Por fin ha llegado el momento para Odiseo y sus compañeros de navegar rumbo a casa. Diez largos años duró la guerra de Troya y diez más tardarán en regresar a sus hogares.

Durante el viaje se enfrentarán a peligros y enemigos aún más terribles que los vividos en todas las batallas anteriores. Nuestro héroe luchará contra las fuerzas oscuras de la Naturaleza y la oposición de sus propios compañeros, pero sobre todo, contra los crueles caprichos de los dioses que conspirarán para destruirle.

Odiseo el aventuro, Ulises el valiente, Nadie el astuto, viajará hasta el infierno antes de llegar a Ítaca, donde le espera su fiel esposa Penélope en un palacio lleno de pretendientes.

Valerio Massimo Manfredi

Odiseo

El retorno

Odiseo - 2

ePub r1.0

viejo_oso 19.12.14

Título original: Il mio nome è Nessuno. Il ritorno

Valerio Massimo Manfredi, 2013

Traducción: José Ramón Monreal

Editor digital: viejo_oso

ePub base r1.2

For Christine,

Né Lestrigoni o Ciclopi

né Posidone asprigno incontrerai,

se non li rechi dentro, nel tuo cuore,

se non li drizza il cuore innanzi a te.

[Ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni al fiero Poseidón hallarás nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone.]

COSTANTINO KAVAFIS,

Ítaca

1

Troya ardía aún en una fogata enorme, dardos de fuego llovían del cielo con ensordecedor estruendo, sombras de guerreros caídos aullaban aún desgarradoramente entre el humo y las llamas, espectros inquietos y sin paz en el umbral del Hades. Y ardería durante días y noches hasta reducirse a cenizas. El resplandor de las llamas me indicaba el camino.

Dos hombres por cada una de mis naves alcanzaron la orilla luchando contra la violenta resaca y anclaron las embarcaciones a tierra plantando unas firmes estacas de roble. Les dije que me esperaran y que no se alejasen por ningún motivo, y yo me encaminé hacia la ciudad. Aún me pregunto por qué no me paré por la noche a dormir con mis hombres, por qué volví al lugar de la asechanza y de la masacre, y no encuentro respuesta.

Desde lo alto vi las naves de Agamenón y de los otros reyes que se habían quedado con él ancladas de popa y con la proa mirando al mar. También ellos se estaban preparando para la partida. Tal vez se habían convencido de que no había sacrificios y hecatombes que pudieran ahorrar los horrores cometidos, ahorrar la sangre de tantos inocentes inermes. Reencontré el camino, pasé por entre las jambas quemadas de las puertas Esceas y subí hacia la fortaleza. Justo a tiempo para asistir a un acontecimiento perturbador. El caballo que había construido se desplomaba en aquel preciso instante devorado por las llamas. No habían llegado a él hasta ese momento, aislado como estaba. Y alto como era, capaz de dominar la ciudad y el palacio real, se vino abajo en medio de un torbellino de chispas y de blanco humo. La cabeza fue la última en desaparecer en la hoguera.

Oía, o creía oír, el eco de los gritos de quien desde hacía ya tiempo estaba quemado y desvanecido: la sangre coagulada todavía se podía ver en las grietas del camino. Continué subiendo, hasta que alcancé el amplio patio porticado sobre el que se alzaba el santuario de mi diosa. El techo se había hundido, las ennegrecidas pilastras eran centinelas del silencio.

Entré.

El santuario estaba vacío y también el pedestal de la estatua. El poderoso ídolo estrellado de Palas Atenea había desaparecido. ¿Quién se lo había llevado? ¿Quién se había atrevido a tanto? ¿Los míos, quizá? ¿Yo mismo, y luego mi mente lo había olvidado todo? ¿Por eso me encontraba intramuros de la sagrada Ilión? Preguntas sin sentido o sin respuesta, pero merodeaba igualmente como un espectro entre las ruinas devoradas por el fuego. La lluvia chisporroteaba al entrar en contacto con las llamas que continuaban ardiendo con maldita energía. Al final, exhausto, bajé hacia el campo de batalla. Había una extraña claridad en el aire, irreal, un vapor luminiscente que transformaba toda forma, todo perfil, volviéndolo todo irreconocible. De improviso y sin darme cuenta me encontré cerca de la higuera. El tronco gris, las hojas verdes, la corteza mil veces herida. Me apoyé en ella y sentí contra la espalda las cicatrices del árbol inmortal, la única criatura viviente que había quedado en el revuelto campo. Luego me dormí exhausto, sentado en el suelo.

Fue la luna la que me despertó y me hizo volver al cabo Reteo iluminando mi camino, hasta que vi las vergas y los costados de mis naves. Al amanecer, un viento recio de tierra adentro dispersó las nubes, se llevó hacia el mar el humo y dejó el cielo encima de nosotros limpio y luminoso. Entonces soltamos las amarras, empujamos las embarcaciones dentro del mar y largamos la vela. El viento nos empujó hacia la costa de Tracia.

Conocía esos lugares: había estado en ellos varias veces para comprar el vino que alegraría los banquetes de los reyes y de los príncipes, que nos consolaría de los muchos sufrimientos. Un vino muy fuerte, dulce, que alargábamos con agua para hacerlo durar más. Ciertamente comprar esta bebida no era un encargo digno de un rey, pues habría bastado con un mercader cualquiera de esos que plantaban sus tiendas fuera de nuestro campamento, pero a mí me gustaba, me parecía volver a vivir. Caminaba por los campos, asistía al trasiego del vino, lo probaba, negociaba el precio. A veces me invitaban a comer y me sentaba a la mesa con los vinateros. De algún modo me parecía estar de nuevo en casa.

Estábamos en el mar, por fin, para no regresar nunca más. Tal como me sentía…, el llanto inundaba mis ojos. Miraba atrás y recordaba a los compañeros, a los amigos caídos, a todos los que ya no volverían. Y también miraba adelante, contaba los días que nos separaban de nuestra isla y no me parecía verdad. Pensaba de nuevo tal como piensan los hombres que viven en sus casas, cultivan sus campos, crían sus ganados. Me figuraba los gozosos acontecimientos: volvería a abrazar a mis padres, a mi hijo que no me conocía y a Penélope, a la que había deseado tanto en las largas veladas nocturnas; yacería con ella en el lecho que le había construido y después de hacer el amor miraría las vigas sobre mi cabeza, aspiraría el olor del tronco de olivo, el perfume de mi esposa. Nos contaríamos tantas cosas antes de dormirnos bajo las sábanas bordadas de mi madre… ¿Y Argo? ¿Seguiría con vida Argo?

Y también pensaba en las cosas dolorosas: encontrar a las familias de los compañeros caídos, asistir a su llanto inconsolable, ofrecerles su parte del botín al que tenían derecho a cambio de un hijo muerto. Mientras tanto correría la voz de la empresa de boca en boca, de pueblo en pueblo, de isla en isla y yo volvería como el vencedor, el debelador de ciudades, la mente capaz de urdir estratagemas inimaginables. Colgaría de los muros del palacio real los trofeos de mi victoria: escudos repujados, panoplias de bronce, talabartes de malla de plata con fíbulas de oro y de ámbar que serían el asombro de mi padre y de todos los visitantes que se hospedaran en el palacio. Pero luego dejaba de imaginar lo que sucedería de ahí a pocos días. Muchos años de estragos y de duelo me habían enseñado que no se pueden hacer proyectos, que el futuro es inescrutable, que los dioses son a menudo envidiosos de nuestra felicidad y disfrutan viéndonos sufrir. Solo mi diosa me amaba, de eso estaba seguro, pero ni siquiera ella podía doblegar al destino.

De pronto volví a pensar como un guerrero y un depredador. Era como haber contraído una enfermedad; no había hecho nada más durante diez años. Pensé que mi botín, en el fondo, no sería lo bastante grande como para compararse con mi gloria. La gente se esperaría más.

Desde el mar se avistaba una ciudad sobre una colina y probablemente los habitantes nos veían. Estaba defendida por una empalizada de madera y sus puertas eran de piedra.

─¡Tomémosla! ─decían mis hombres.

También ellos eran como yo. Sabían ir al encuentro del peligro, pero no les importaba. Tal vez sentían ya la falta de ferocidad, de terror, de violencia despiadada. En el fondo, esa era la tierra de los cícones, los tracios, aliados de Príamo. Era justo atacarlos. Hice armar a mis guerreros y desembarcamos. Los hombres de Ismaro debían de estar lejos, en los campos y en sus pastos con los rebaños: no salieron guerreros por las puertas. Únicamente poco más de un centenar nos hicieron frente después de que hubiésemos echado abajo los batientes de la puerta principal con el mástil de una de nuestras naves. Arrollamos a los pocos defensores, nos desparramamos por el interior.

En breve, Ismaro fue sometida a saqueo, agrupamos a las mujeres más hermosas y nos las llevamos. Entré en una de las casas más ricas y me encontré frente a un hombre aterrorizado que se postró de rodillas ante mí implorando que le perdonase la vida. Llevaba la diadema de sacerdote y le perdoné. A cambio él me dio un gran odre de vino, el mejor que tenía, el mismo que varias veces había llevado al campo para el banquete de los reyes.

Cargamos el botín e inmediatamente di orden a mis hombres de zarpar, pero muchos de ellos se habían reunido en la playa y se habían puesto a beber, otros habían sacrificado y descuartizado alguna oveja y encendido fuego. El vino fortísimo y las mujeres en su poder los habían excitado enseguida. No me escuchaban, no eran ya guerreros obedientes a la disciplina. Este fue un amargo aprendizaje y pensé que pronto recibiríamos por ello el debido castigo. Fui el único en subir a la nave; me tomé una taza de cebada tostada en el brasero de popa y bebí agua. Euríloco se me acercó.

─Han sufrido durante diez años y siempre te han obedecido batiéndose con gran coraje, han perdido a más de doscientos de sus compañeros. No los desprecies porque se permitan un poco de fiesta. ¿No crees que se la tienen merecida?

─Nadie merece disfrutar de lo que no puede permitirse. Se están comportando como unos estúpidos y les costará la vida. ¿Vale la pena? Escucha, ¿no oyes nada? Y esos fuegos allá arriba en las colinas, ¿los ves?

Euríloco aguzó el oído, escrutó las tinieblas: un redoblar de tambores lejanos y fuegos en las alturas. La noticia de la caída de Ismaro corría de colina en colina, de pueblo en pueblo y no tardaríamos en vernos atacados, pero, en poco tiempo, mis formidables combatientes y audaces marineros se transformarían en una turba de borrachos, incapaces de sostenerse en pie. Cayó la niebla y yo velé toda la noche, único centinela.

El alba fría y gris me hizo volver a la realidad de un breve sueño aterido y lo que vi confirmó lamentablemente mis temores; miles de guerreros cícones bajaban de las colinas y se dirigían hacia nosotros. Desperté a puntapiés a mis hombres gritando alarma y ellos se dieron cuenta de lo que estaba pasando. Se levantaron, se pusieron la armadura, pero no les dio tiempo a comer. Los hice formar delante de las naves como varias veces había hecho en Troya, en orden cerrado. Cuando estuvieron a doscientos pasos, los enemigos se lanzaron contra nosotros a la carrera y se abatieron sobre nuestra formación como las olas del mar contra los escollos. Casi no podía creer en lo que veían mis ojos. Mis hombres les plantaron cara, escudo contra escudo, hombro contra hombro, y yo, varias veces, desde el centro, encabecé un contraataque con la esperanza de amedrentar a los agresores y ponerlos en fuga, pero inútilmente. Mientras no nos faltaron las energías mantuvimos la posición, pero hacia las primeras horas de la tarde, exhaustos y en ayunas como estábamos, comenzamos a ceder terreno. A nuestras espaldas teníamos las naves y el mar, ¿cómo conseguir salvarnos?

Los míos estaban ya divididos en grupos por tripulaciones y ordené que cada equipo empujase dentro del mar la nave y subiese echando mano a los remos mientras todos los demás les protegerían. Una vez en las embarcaciones, estas cubrirían a sus compañeros de tierra con densos y continuos lanzamientos de flechas para permitirles así que se embarcasen a su vez. Mi plan funcionó y la doble batalla continuó hasta que la última nave hubo entrado en alta mar. Pero más de cuarenta de nosotros se quedaron sobre el terreno. El sol se había puesto. Euríloco se me acercó y me pidió que diera a los caídos que habíamos abandonado insepultos el último saludo gritando diez veces su nombre. Respondí:

─Son demasiadas, bastará con tres veces. En parte porque no merecen tanto honor: han muerto por necios.

Era mi manera de no llorar.

El tiempo prometía tempestad y estaba oscureciendo. Guie la escuadra navegando hacia la orilla para permanecer al socaire del viento del norte que arreciaba y, cuando pensé que me había alejado lo suficiente del territorio de los cícones, di orden de cargar las velas y de atracar a remo soltando rápidamente las anclas de proa al mar y desde popa las amarras a tierra. Permití a mis hombres vivaquear en la playa y tomarse la única comida del día, pero puse centinelas por todas partes y establecí turnos de guardia. Comimos casi sin hablar porque la pérdida de tantos compañeros era un pesado dolor para cada uno de nosotros. Alguno tenía lágrimas en los ojos.

Al final de la comida decidí el rumbo: hacia el mediodía, pasando por entre Lemnos y Esciros y luego entre Eubea y Andros, para llegar al cabo Malea.

─Navegaremos también de noche ─dije─, no quiero que vuelva a pasar lo que ha ocurrido hoy. Cada piloto se asegurará de que el brasero de popa sea alimentado de continuo. Quiero poder contar mis naves una por una a cualquier hora de la noche.

Luego todos volvimos a subir a bordo para dormir, dejando solo a los centinelas en tierra. Fue un descanso bastante tranquilo y hacia la medianoche también el viento pareció disminuir de fuerza, pero el mar permanecía revuelto.

Pensaba. No me atrevía a esperar.

¿Me prestaría su ayuda la diosa? ¿O estaba a merced de Poseidón? Suya era cada gota de agua, cada criatura y cada alga, cada ensenada y cada sima marina. Le rogué para mis adentros para que fuese clemente y nos permitiese volver a ver la patria y la familia después de tantos años. Al alba recogimos amarras y levamos anclas. Lanzamos al viento los nombres de los compañeros caídos, tres veces cada uno, y cuando el último eco se hubo perdido lejos no pude contenerme: mientras las naves se alejaban de la orilla, subí al punto más alto de la popa y, gritando para dominar el silbido del viento, lancé el triple grito de los reyes de Ítaca:

─¡A Ítaca, soldados! ¡A casa!

Todos respondieron con el mismo grito golpeando los remos contra la cubierta. Había comenzado el verdadero viaje de vuelta. Si los dioses y el viento nos eran propicios, atracaríamos en el puerto grande a la quinta puesta de sol.

Cuando se hizo de día divisamos a nuestra izquierda las alturas de Lemnos que, a veces, en los días muy claros, podíamos ver desde las faldas del monte Ida, cuando íbamos con los leñadores a cortar troncos. Las nubes cruzaban el cielo raudas, pero no se aborregaban, y los más expertos de mis marineros pensaban que ello era una buena señal y que haría buen tiempo.

Afrontar de noche la navegación en alta mar era una opción arriesgada, pero el deseo de vuelta era tan fuerte en todos nosotros que nadie se había opuesto. Mis seis naves me seguían en línea oblicua, de modo que cada una podía ser vista por las otras en cada momento del viaje. Hacia el mediodía del día siguiente se nos apareció de frente, en lontananza, Esciro, la isla de Pirro. La dejamos a nuestra derecha, no tratamos de desembarcar; aquel lugar me traía tristes recuerdos. Me preguntaba dónde estaba ahora el guerrero salvaje, el combatiente sanguinario que no perdonaba a viejos ni a niños y cómo le recibiría Peleo en Ftía de los mirmidones cuando llegara, precedido por tan terrible fama. Estuve largo rato vuelto hacia atrás viendo desaparecer la isla lentamente entre el oleaje, hasta que el mar se volvió del color de la púrpura y el aire, húmedo y frío.

Por fin asomó la luna entre las nubes, blanca, y dibujó en la extensión marina una larga estela argentada. Imaginaba las otras flotas que nos habían precedido. Cientos de naves del Átrida Menelao; de Néstor, el caballero gerenio; de Diomedes, señor de Argos. ¿Dónde estaba Helena en ese momento? ¿Qué pensaba? ¿En quién pensaba?

Detrás de mí, Sinón dormía dentro de un rollo de cordaje como envuelto por los anillos de una serpiente. Sin él, la asechanza no tendría éxito; él, pequeño, hábil embustero, fingida víctima, falso fugitivo.

No me dormí hasta que la estrella de Orión casi tocó la superficie de las olas y Euríloco me turnó en el timón. En la lejanía, hacia Asia, el cielo palidecía. Dormí a la sombra de la vela hasta que el sol estuvo alto en el cielo. Pensaba en los caídos, y no me explicaba cómo habían arriesgado la vida a cambio de un botín no ciertamente magnífico y algunos odres de vino. Únicamente había sido una pequeña guerra contra una diminuta Ilión de pastores y cazadores, pero habría podido resultar fatal para nosotros que habíamos afrontado, revestidos de bronce, cien batallas contra los más poderosos guerreros de toda Asia. Habría querido estar más sereno y ahuyentar de mi mente todo pensamiento triste, pero me lo impedían el recuerdo de los compañeros perdidos y abandonados insepultos, el viento demasiado fuerte que no podía controlar ni dominar y la cercanía de un punto, último obstáculo entre mi persona y mi isla, mi esposa, mi hijo y mis padres.

A nuestra derecha se abría una ensenada y decidí tomar tierra antes de afrontar el estrecho entre Eubea y la isla de Andros. Mis hombres habían luchado con el viento y las olas toda la noche y todo el día. Debía darles descanso. Fui el primero en atracar y, una tras otra, mis naves vinieron detrás de mí.

Tocamos tierra de Acaya después de diez años.

Mis hombres, entretanto, habían ido a pescar. Recogieron unos troncos secos abandonados por la resaca, encendieron un fuego y asaron los peces a la brasa. El olor era invitador y me senté en la arena seca con mis compañeros tomando parte en el frugal banquete. Quien tenía vino lo compartió y a todos se les calentó el corazón.

Nunca comida alguna me pareció tan buena y pensaba en cuando estábamos bajo las murallas de Ilión y los otros reyes se mofaban de nosotros, isleños, llamándonos «comedores de peces». Aunque habían pasado pocos días, se me antojaban meses; el recuerdo de la furibunda trifulca en torno a la higuera palidecía como un mal sueño antes del alba. Entretanto, el día moría lentamente, pero el viento continuaba siendo turbulento y la espuma florecía blanca sobre la cresta de las olas.

Una vez saciada en parte al menos el hambre, alguno se puso a cantar. Era la hora de los recuerdos, imágenes lejanas y olvidadas de años volvían a acariciar nuestra mente como las olas que rompen en la playa. Volvía a vivir dentro de mí un hombre que había olvidado en muchos años de gritos y de sangre, con sus sentimientos, afectos, esperanzas. Pero bien sabía yo que nuestro viaje todavía no había terminado, que aún quedaba una travesía ardua, erizada de dificultades y de peligros en nuestro camino hacia casa.

¡Cabo Malea!

─Ahora durmamos ─dije─, pues mañana nos espera una dura jornada.

Me tumbé al abrigo de una roca, me cubrí con el manto y traté de descansar. A un lado, la espada de Ilión me recordaba que el pasado nunca muere y puede volver a golpear en cualquier momento. Durante toda la noche el ruido del viento que embestía los arbustos de la espesura y las copas más altas de los árboles me mantuvieron en una especie de duermevela. Me volví varias veces hacia uno y otro lado buscando aunque solo fuera una hora de sueño profundo. Al final, antes de que las luces del alba iluminasen el mar y la tierra, encontré un poco de descanso, relajé los miembros doloridos e incluso soñé. Soñé que estaba solo en una playa desierta. El lugar estaba sumido en el silencio, ni siquiera se podía oír el rumor del mar ni los ruidosos chillidos de las gaviotas. De pronto oía un ladrido, y poco después veía un perro que corría a mi encuentro, me saltaba encima gañendo alegremente y me hacía fiestas.

«¡Argo, Argo ─gritaba yo conmovido─, eres tú!» Y empezaba a acariciarlo mientras mi corazón se enternecía por el afecto que me demostraba mi fiel amigo. No me había olvidado. Luego me desperté.

Mis hombres habían encontrado moras entre los arbustos, frutos maduros de madroño, piñones y pistachos, pero sobre todo una cantidad inacabable de bulbos enormes de asfódelo y los habían puesto a sancochar sobre las brasas. Todos comimos porque mataban el hambre.

Llegó la hora de zarpar, subimos a bordo de las naves y maniobramos hacia el mediodía. Yo fui el primero en hacerme a la mar. Puse proa hacia el estrecho que hay entre Eubea y Andros. La velocidad de la corriente o del viento, ya muy alta, aumentaba en esa zona. Hice reducir la vela y poner los remos en el agua para gobernar mejor. El sol estaba alto cuando salimos de nuevo a mar abierta. Conté mis naves, que avanzaban en línea oblicua, como el mayoral cuenta sus becerras cuando las trae de vuelta al aprisco después de pacer. Estaban todas y esto era ya motivo de alivio. Hice desplegar de nuevo la vela y pude darme cuenta de que toda mi maniobra era repetida igual por el resto de la flota. Al atardecer vi a mi derecha el cabo Sunion, pero no había manera de acercarse por el peligro de los escollos. Quién sabe si Menesteo había ya llegado a Atenas, quién sabe si había ido al santuario para dar las gracias a Poseidón con un sacrificio, quién sabe si nos observaba pasar por el mar espumeante…

Avanzamos hacia el mediodía mientras el sol comenzaba a descender a nuestra derecha hacia las crestas de los montes y el viento arreciaba. Euríloco, Perimedes, el piloto Ántifo y yo nos precipitamos a las maniobras, tratamos de controlar la velocidad de nuestras naves y la dirección, de calcular el tiempo que nos separaba del arduo estrecho. ¿Convenía buscar un puerto de atraque antes de que oscureciera y volver a partir a la mañana siguiente o era mejor avanzar expeditos, aunque fuese de noche, para llegar a cabo Malea y doblarlo, dejando a nuestra espalda el obstáculo de una vez por todas? Este último me pareció el mejor consejo. Navegaríamos de noche con el brasero encendido, atentos a las estrellas para no perder el rumbo y pendientes del viento y de su dirección, con la vela reducida a la mitad. Los otros, detrás, solo tenían que seguirnos. Se daba por sobreentendido que, llegados a la vista del cabo, desarbolaríamos y bordearíamos el promontorio a fuerza de remos, navegando aguas arriba hacia el otro lado. Yo veía ya la maniobra ejecutada y me parecía sentir el viento disminuir de velocidad tras superar el cabo, la temperatura del aire hacerse más bonancible, las olas calmarse. La escala siguiente sería en Pilos, al abrigo de la resguardada bahía. Néstor nos acogería y prepararía un grandioso banquete… Empezaba a pensar en Penélope. ¿Había mantenido su corazón fiel a mí? ¿Todavía me amaba? Diez años eran muchos.

Pero el viento, más que calmarse, aumentó de intensidad. La vela se rasgó y tuvimos que sustituirla con gran esfuerzo. Durante toda la noche ninguno de nosotros pegó ojo, permanecimos en los puestos de maniobra, escrutando el cielo y apoyándonos mutuamente en las decisiones que había que tomar. Luego el cielo se cubrió de nubes altas y delgadas, las estrellas desaparecieron, y desde ese momento mantuvimos la mirada fija hacia tierra para ver si asomaba alguna luz, un caserío, el vivac de un pastor para tranquilizarnos de que la costa estaba cerca y no nos estábamos alejando. Pero no vimos nada más que la oscuridad, no oímos nada más que la voz del mar que nunca duerme. Espiaba entonces a oriente, a nuestra izquierda, esperando con angustia creciente los primeros albores. La única vista que me confortaba era a septentrión, donde los braseros de mis naves trazaban en la oscuridad una línea roja y oblicua de fuegos sobre el agua.

Cuando el cielo se aclaró no había estrellas y ni siquiera luna, no había sobre nosotros más que una bóveda blancuzca, el viento era más frío y más fuerte. Estábamos en medio de una tempestad. Me invadió el desaliento, los dioses me empujaban aún lejos de mi meta. Me devolvió a la realidad la voz de Ántifo, colmada de tristeza.

─Wanax ─dijo─, ¿dónde estamos?

Desde donde quiera que mirásemos no se veía nada. La punta del cabo Malea, aunque se erguía aún desde cualquier parte, debía de ser invisible, lejana, perdida, ¡quién sabe por cuánto tiempo! Había esperado tanto, soñado tanto con mi isla, la casa, la familia; las había sentido tan cerca que casi hubiera podido tocarlas. Me vino a la mente el día en que mi padre me había llevado a alta mar, al punto en el que todas las tierras desaparecían, en el que solo la extensión del mar se desplegaba en todas las direcciones hasta el infinito y el sol atormentaba con sus rayos evocando espectros de luz que danzaban sobre el agua inmóvil.

El mar, a todo nuestro alrededor, estaba vacío.

2

¿En qué estaban pensando los hombres de las otras naves? ¿En qué había errado? ¿En que el rey de Ítaca no sabía llevarlos de vuelta a casa? El corazón me ardía en el pecho como un tizón. Les hablaría cuando llegase el momento, cuando tocásemos tierra. La posición del sol me dijo muy pronto que estábamos yendo, raudos, hacia el mediodía. El viento soplaba impetuoso y fuerte hinchando las velas, a veces desgarrándolas; tuvimos que sustituirlas en varias oportunidades. Nubes negras galopaban por el cielo y fuertes chaparrones se abatían sobre nosotros. Imposible cambiar de rumbo, ni siquiera amainando la vela y echando mano a los remos. También el mar corría tumultuoso en la misma dirección con unas olas altas, violáceas, que rebullían de espuma.

─¡Tierra! ─gritó Perimedes─. ¡A la derecha!

─Citerea ─dijo Euríloco─, la visité otras veces. El viento nos empuja lejos.

Y así fue, lamentablemente. Ninguna fuerza habría podido contrarrestar la del viento y las olas. Navegamos durante nueve días y nueve noches en la tempestad sin detenernos en ningún momento. Los compañeros no podían pescar, como solían hacer de día, echando las redes o lanzando al agua el sedal con granos de cebada hinchada a modo de cebo. No teníamos ya casi comida. Me corroía el corazón por el dolor, la rabia y la tristeza.

Al décimo día el viento amainó casi de improviso, el mar se calmó. Manchas de luz se deslizaban en torno a la nave, negras siluetas goteantes en el azul profundo.

Icé la señal de reunión y las naves se acercaron las unas a las otras, al alcance de mi voz.

─¿Habéis sufrido alguna baja? ─grité.

─¡No, wanax! ─respondió el comandante de la segunda nave.

─¡No, wanax! ─respondieron los comandantes de las otras cinco, uno tras otro.

─¡Tampoco nosotros! ─dije─. Estamos todos, lo que no deja de ser un golpe de fortuna con semejante tempestad. Ahora echemos mano a los remos y avancemos. Seguramente la tierra está cerca: hay pájaros en el cielo y se siente el olor en el aire.

Un olor a hierbas aromáticas que no conocía. Pero no podíamos ver nada: delante de nosotros se había alzado una densa calina. Hice una seña al timonel para que se dirigiera hacia la niebla que cubría el mar. Los otros nos siguieron.

Nunca antes me había sentido, y nunca después me sentí, como en aquel preciso momento. Solo, atemorizado, frío, y el corazón estaba como vacío, como si la sangre y cualquier otro humor vital hubiese sido drenado por mi cuerpo. Así debía sentirse quien se desplomaba al suelo traspasado por la lanza o por la punta afilada de una flecha, mientras la vida escapaba chorreando por la herida. ¡Cuántas había visto! Llamé a mis compañeros:

─¡Euríloco! ¡Ántifo!

Me parecía un sueño. De los que producen angustia. Se sabe que son falsas imágenes incorpóreas, pero la aflicción que te infunden en el corazón podría matarte. ¿Por qué no veía a nadie? ¿Acaso estaba solo en mi nave? ¿Quién la empujaba remando? Veía deslizarse la proa abriendo en dos las aguas que se volcaban hacia los lados sin ruido alguno. Me veía a mí mismo correr delante y atrás entre los bancos y, sin embargo, sabía perfectamente que estaba inmóvil en la proa escrutando aquella niebla impenetrable. ¿Qué era el disco de pálida luz que fluctuaba en la calina? ¿La luna? ¿El sol? Gritos agudos. Aves dispersas, aterradas. Zambullidas. ¿Quién, qué cosa caía en el agua inmóvil? ¿Era este el estrecho? ¿Estaba solo? Las otras naves, ¿dónde estaban? ¡Elpenor! ¡Antíloco! ¡Euríbates! ¿Dónde estáis? ¡Responded, es el rey quien os lo pide! Vi pasar a alguien…, una sombra al lado; se deslizaba, caminaba. ¿Quién eres? No se volvió. Yo me volví. Desapareció. Atenea, ¿dónde estás? Te escondes. ¿No quieres mostrarte?

¿Cuánto tiempo pasó? No lo recuerdo. Horas, días… Chapaleo, aguas susurrantes. De golpe una punzada en el corazón, como si fuera una puñalada. Después grité tan fuerte que me sangró la garganta.

Tierra por delante, mar por detrás y el muro de niebla, espesa, humeante. Las olas, la resaca, el olor a tierra; lenguas de mar se alargaban por la arena centelleante, dorada. Ahora veía a los compañeros remar, amainar la vela. ¿Es que no habían oído mi grito? ¿No veían que me sangraba la boca? Me lavé con agua de mar. Me quemó las fauces.

─¡Atraquemos de popa! ─ordené─. ¡Plantad las estacas en tierra, soltad el ancla de proa! ¡Antíloco, a mí!

Respondió:

─¡Wanax, mira!

Una nave surgió de la niebla a una cierta distancia, como si emergiese del Hades, mitad a la luz, la otra mitad invisible. Los hombres parecían espectros.

Otra embarcación, más hacia oriente. Nos vieron y se unieron a nosotros. Luego ya nada. Esperamos y esperamos largo rato.

─¿Dónde están las otras naves? ─pregunté a Euríloco.

Me miró extraviado.

─¿Dónde están? Estaban alrededor de nosotros, nos reunimos todos juntos, hablé. Me oísteis.

─Te oímos, rey.

─¿Y cómo es que hemos perdido cuatro naves con todos sus hombres?

Meneé la cabeza.

─También tú sabes que estamos en un lugar neblinoso.

Desembarcamos. ¿Qué tierra era aquella? ¿Quién la habitaba? ¿Qué lengua hablaban? Había una hierba alta en una vasta extensión y manchas arenosas aquí y allá. Palmeras altísimas movían la copa con la brisa de la mañana. Más lejos, un grupo de tamarindos. Y criaturas que nunca había visto. Parecían pequeños hombres peludos y con cola. Ojos relucientes, penetrantes, inquietantes. Ladraban, gritaban, saltaban de una rama a otra.

─Pitecos ─dijo Euríloco─. Entre los animales son los que más se parecen a nosotros. Molestos, astutos, descarados, obscenos. Navegué hasta Creta un día para comprar aceite de terebinto, y un viejo mendigo tenía uno.

─Manda hombres a buscar agua y comida. Algunos a occidente y otros a oriente. Deberán regresar en cuanto hayan encontrado lo que queremos. Los otros que echen las redes y traten de pescar. Entretanto, encended el fuego. Todos empuñando las armas.

Partieron y yo me quedé junto a la nave. Miraba a mi alrededor y nada me parecía familiar: el aire era distinto del que siempre había respirado, la luz parecía irradiada por otro sol, el tiempo a ratos era opresivo, sofocante y luego suspendido, excesivamente dilatado. El pensar en las naves y en los compañeros perdidos resultaba insoportable.

Un grito me devolvió a la realidad y vi a Elpenor hacer amplios gestos desde un montículo arenoso que delimitaba la larga playa hacia occidente. Corrí hacia él.

─Wanax, mira ─dijo cuando estuve a su lado.

Y nos dimos la vuelta. En lontananza, tal vez a unos mil pasos, había otras naves, varadas las cuatro.

─Seguidme ─ordené─, pero primero revestíos con las armas.

Elpenor y su grupo se pusieron en marcha conmigo. Mandé, sin embargo, a uno de ellos a avisar a los otros compañeros para que no se moviesen. Que nos esperasen donde estaban hasta que estuviésemos de vuelta.

Cuando llegamos a las naves no encontramos a nadie. Las registramos una por una sin ver ninguna señal de violencia o de enfrentamiento armado. Los remos estaban en sus escálamos, las velas cargadas, los timones atados a los codastes. En los cofres de proa el botín de Ilión estaba intacto. Y solo el mar que batía incansable bajo las quillas se dejaba sentir, junto al viento entre los obenques. El resto era silencio.

─Pero ¿dónde están? Ni de caza ni en busca de agua. Habrían dejado a alguien de guardia. No se han caído al mar porque las naves están dispuestas en perfecto orden y bien aseguradas con el ancla a proa.

Vi el terror pintado en los ojos de mis hombres. Podían afrontar cualquier peligro, pero lo desconocido y sobre todo lo inexplicable les llenaban de espanto. ¿Es que alguien los había raptado? ¿Arpías, demonios en la niebla, en la densa calina?

─Escuchadme ─dije─, no ha ocurrido nada de lo que pensáis. Aquí el fondo es rocoso, pero un poco más adelante, hacia el interior, hay hierba; reconoceremos sus huellas y las seguiremos, hasta que demos con ellos. Tened listas las armas; no sabemos qué tierra es esta ni quién la habita.

Mientras decía esto volvió el hombre que había mandado a mis naves para avisar a los demás. Le dije que partiríamos de ahí a poco y le ordené que avisase a mis compañeros de que se hiciesen a la mar y amarrasen las naves en aquel trecho de playa, junto a las otras vacías. Así no nos separaríamos para custodiarlas. El hombre, oriundo de Zacinto, que se había batido siempre con coraje bajo las murallas de Ilión, respondió:

─Haré como dices, wanax, pero si algún otro puede cumplir tu orden preferiría ir contigo.

─No ─respondí─, pero aprecio tu valor y tu fidelidad. En otra ocasión estarás a mi lado, ahora ve y haz lo que te he dicho.

Nos separamos y tomamos el camino del interior. A nuestra izquierda se alzaba un collado dominado por una planicie, y por su ladera descendía un riachuelo de agua cristalina que bañaba un prado verde y lujuriante en el que pacían tranquilos otros animales de afilados cuernos y de doble curvatura, el pelaje veteado de negro en el dorso. A lo lejos se divisaban otras criaturas, gigantescas, temibles por la inmensa mole.

Nunca había visto nada igual, nunca vería algo parecido el resto de mi vida. Sentía haber traspuesto un umbral invisible, haber entrado en un mundo escondido y oculto en el que todo era distinto, en el que podía suceder cualquier cosa. Por más que mi corazón estuviera apesadumbrado por los compañeros desaparecidos y por el frustrado regreso, tenía los ojos llenos de maravilla y de asombro al ver tales criaturas prodigiosas. Comprendía lo grande y estupendo que era el mundo y sentía que mi aventura y la de mis hombres no sería inferior a la del rey Laertes, mi padre, y sus compañeros de la nave Argo.

Marchamos todo el día siguiendo la línea de las huellas: la de nuestros compañeros, que llevaban calzado, y otras dejadas por los pies desnudos.

─Quizá los han hecho prisioneros unos salvajes ─dijo Ántifo.

Pero costaba creerle. Si los que caminaban con ellos estaban descalzos, tal vez eran hombres que vivían de lo que les ofrecía la naturaleza y no conocían el arte de cultivar la tierra y de fundir metales. ¿Cómo podían tener prisioneros a unos hombres acostumbrados a batirse cubiertos de bronce, con lanza o espada? Por lo demás, los nuestros eran numerosos. Por las huellas, más numerosos que los otros.

─No hay más que una explicación ─respondí─, los siguieron por propia voluntad. Mirad, hay huellas de pies calzados por todas partes y se mezclan con las otras. Si los hubiesen hecho prisioneros, sus pisadas estarían en el centro y a los lados estarían las de sus captores y en número muy superior.

─¿Y han abandonado las naves con todo lo que hay a bordo? ¿Cómo es posible? ¿Los botines que deberían justificar diez años de guerra y la pérdida de más de doscientos de nuestros compañeros? No puedo creerlo ─respondió Ántifo─, ¿qué motivo podrían tener?

─Algo por lo que vale la pena dejarlo todo: las naves, los tesoros, las armas. Y acaso también…

─¿Qué más?

No conseguí responder, pues la respuesta habría sido demasiado amarga. Proseguimos en silencio, cautelosos. A media tarde encontramos los restos de un vivac, una decena de hogares ahora ya apagados con los restos de una comida para muchos hombres: huesos de animales, cáscaras de huevos enormes. Euríloco recogió una y la hizo girar entre las manos.

─Los fenicios las pintan y las venden en las islas y… Mirad allí abajo, son esos pájaros gigantes los que los ponen. Los cretenses los llaman «pájaros-camello».

Nos dimos la vuelta y vimos una decena de hembras de color blanco parduzco cerca de un gran macho con unas plumas negras magníficas. En aquella tierra maravillosa el tiempo se había detenido en la edad de oro; manadas enormes de animales pastaban lejos: miles y miles de cabezas. No pertenecían a nadie y por tanto eran de todos. Y había frutos de todo tipo de árboles. En el horizonte, nubes de temporal y rayos pasaban del cielo a la tierra caían trombas de agua para saciarla. Una tierra infinita… En comparación, ¡qué pequeño era nuestro mundo! El ocaso incendió el horizonte de un extremo al otro, el sol era un enorme globo, mucho más grande que el nuestro, mucho más rojo. Proseguimos aún hasta entrada la noche, hasta que tuvimos que detenernos a descansar. Dejé cuatro hombres de guardia con los que se hizo el cambio a medianoche. En las tinieblas oímos resonar varias veces el rugido del león, chillidos de aves desconocidas, rumores misteriosos, ya próximos, ya lejanos.

Ningún obstáculo detuvo el nacer del día: ni montes, ni rocas. La luz se alzaba como un resuello poderoso, ininterrumpido, difuso. Aquella tierra infinita se despertaba. Bandadas de miles de pájaros iban al encuentro del sol naciente, el galope de interminables rebaños hacía retemblar la tierra. También nuestros dioses me parecieron pequeños, lejanos.

De nuevo las huellas, de nuevo una larga, larga marcha. Luego el perfil de una baja y ondulada colina. Alcanzamos la cima y allí nos dimos cuenta de que habíamos llegado.

Delante de nosotros había un valle verde que se extendía en torno a un pequeño lago y lo rodeaban miles de palmeras. En las márgenes del valle había vastos campos cultivados y parcelas repletas de flores rojas y carnosas como frutas. En la lejanía se veían colinas de arena semejantes a polvo de oro. Había decenas de pabellones cubiertos de hierbas secas recogidas en haces. Otras hierbas, trenzadas como maromas, estaban enrolladas en varias madejas en las márgenes del campo. Los niños nadaban en el lago, unas espléndidas mujeres pasaban completamente desnudas, con los ijares altos, la piel oscura, las piernas esbeltas.

Los hombres estaban casi todos reunidos en un vasto espacio en las afueras del pueblo, en torno a un gran monolito de piedra roja. Tocaban instrumentos, flautas y tambores, y cantaban.

También nuestros compañeros.

─¿Qué vamos a hacer? ─preguntó Euríloco, que estaba constantemente a mi lado─. Yo creo que habría que atacar. Somos menos que ellos, pero estamos bien armados, mientras que ellos están inermes y, si tienen armas, las guardan dentro de sus viviendas. Liberemos a los nuestros y volvamos a las naves.

─No. No hay necesidad de armas ─respondí─, mantened los escudos colgados tras la espalda como ahora, la espada en su funda y la lanza con la punta hacia abajo. Lo más difícil será convencer u obligar a los nuestros a que nos sigan.

Euríloco comprendió y empezamos a bajar. Casi enseguida se percataron de nuestra presencia porque éramos muchos, un pequeño ejército, pero nadie dio señales de espanto. Solo dejaron de cantar. Por nuestra parte no mostramos de ningún modo querer hacer uso de la fuerza.

Sonreí y me incliné en una reverencia, dando vueltas a su alrededor, porque no había nadie que pareciese el jefe. Luego saludé a los míos:

─Salve.

─Salve, Odiseo ─respondieron.

Me llamaron por mi nombre como a un igual.

─Al encontrar vuestras naves vacías y abandonadas, pensamos que se os habían llevado por la fuerza y hemos venido a buscaros, pero veo que no es cierto.

─En efecto ─respondió uno de ellos─, no nos han traído por la fuerza. Nos han convencido.

─No me parece que hablen nuestra lengua.

─Nos hemos entendido igualmente ─dijo otro.

─¿Y cómo?

Tomó de un cesto una de las flores rojas.

─Prueba esto y comprenderás.

Meneó la cabeza.

─Me alegra que no os haya pasado nada malo. Ahora vamos a las naves y luego regresaremos a casa.

─Pero ¿has mirado a tu alrededor, rey de Ítaca? ¿Has visto las praderas, los animales y los pájaros, las puestas de sol y los amaneceres? ¿Has visto que no hay armas? ¿Y sabes por qué? Porque no hay nada que robar, nada que saquear. La comida es abundante y la hay para todos, las mujeres son estupendas y diestras en las artes amatorias, los niños son de todos, nadan y juegan en el lago, corren felices por los prados. Los hombres cantan, danzan y cuentan historias por la noche. Historias que aprenderemos a comprender con los años… También hay mucho tiempo, ¿has visto? Aquí todos tienen tiempo. No hay ni demasiada prisa ni demasiado retraso. Se puede dormir de día y estar despiertos de noche con estas lustrosas amantes, color del bronce bruñido.

─¿Y vuestras mujeres? ¿Vuestras prometidas que os han esperado durante tantos años, vuestros hijos que dejasteis balbuceando? ¿No pensáis en ellos?

─Para ellos estamos muertos, Odiseo. Muertos, ¿comprendes? Nuestras prometidas habrán encontrado marido, nuestros hijos no nos han visto nunca y para ellos es como si nunca hubiésemos existido. Durante diez años hemos combatido casi a diario, matado, herido, masacrado, sucios de sangre con gritos de desgarro en los oídos… ¿Tú consigues dormir de noche, valeroso y astuto Odiseo? Yo no, no lo conseguía, estaba rodeado de espectros, espíritus aulladores. Me corroían el corazón.

Me alargó de nuevo la flor.

─Con esto se olvida todo, ¿comprendes? Todo.

─¿También nuestra tierra? ¿Sus olores, sus bosques y su mar?

─También ella. ¿De veras piensas que, después de haber vivido de ese modo durante tanto tiempo, podremos volver a nuestra casa pensando encontrarlo todo sin ningún cambio? ¿Volver a qué? ¿A nuestras mujeres, que nos habrán olvidado para seguir a algún otro? ¿A nuestros padres, precozmente envejecidos en la espera? ¿A los hijos, que no nos reconocerán? Y luego la pesadilla, la sangre, los estragos, que retornan cada noche. Nuestra tierra está aquí, donde hemos encontrado la paz y el olvido. El olvido, rey de Ítaca, ¿comprendes? El olvido…

─Quemad las naves ─dijo otro─ y volved aquí también vosotros. Estaremos bien juntos y al mismo tiempo olvidaremos.

Me retiré a un lado con mis hombres.

─Están bajo el efecto de un poderoso narcótico ─dije─. ¿Cómo se podría, por el contrario, olvidar la casa, los padres, los hijos y las esposas? Debemos llevárnoslos atrás a toda costa, y rápido. Los otros, en las naves, estarán preocupados por nosotros.

─No será fácil ─dijo Ántifo─. Son muchos y parecen decididos a quedarse en este lugar.

─He visto que hay aquí varios rollos de sus hierbas secas. Los utilizaremos como cuerdas para atarlos uno tras otro y los llevaremos detrás de nosotros. Una vez desvanecido el efecto del narcótico contenido en esas malditas flores volverán en sí, ya veréis.

Esperamos a que cayese la noche, a que todos fuesen a acostarse. Nuestros compañeros no tenían una morada fija, extendían sus esterillas al lado del vivac y esto facilitaba la tarea.

─Sigamos esperando ─dije─, han comido muchas de estas flores, dejemos que hagan su efecto, que se duerman profundamente.

Cuando todos me parecieron amodorrados y su respirar se hubo vuelto pesado, hice una seña a los míos y comenzaron, ligeros y silenciosos como sombras, a atarlos: las manos tras la espalda y luego por el cuello y también unos a otros. Uno de ellos se despertó y dijo:

─¿Qué estáis haciendo? ¡No! ¡No! ¡No queremos irnos de aquí, dejadnos estar! ¡Despertaos, despertaos! ¡Se nos llevan!

Pero ahora estaban ya todos atados y comenzamos a arrastrarlos fuera del campamento. Habíamos hecho un excelente trabajo, pero hice alinear de todas formas a veinte guerreros armados a un lado y otro de la columna. Delante los arrastrábamos, por detrás controlábamos que nadie tratase de escapar.

Mientras empezábamos a subir la colina vimos a los atezados habitantes de esa tierra salir de sus cabañas y observar inmóviles cuanto estaba sucediendo. La luna difundía su luz y todos éramos visibles; nosotros para ellos y ellos para nosotros. No se acercaron. El bronce de nuestras armas brillaba a la luz de la luna. No se movieron, pero comenzaron a cantar. Un largo, triste lamento en distintos tonos: el de las mujeres era más sutil y claro; el de los hombres, más profundo e intenso. No lo olvidaré mientras viva. Tal vez saludaban de aquel modo a los hombres a los que habían ofrecido hospitalidad en un mundo mágico y maravilloso, en una tierra sin fronteras y sin tiempo. Los veían arrastrados como animales capturados con lazo y lloraban por ellos. El canto se hizo más agudo y penetrante, casi un gemido fúnebre para gente que fuese a morir. Así lo sentía yo y así los compañeros que caminaban en silencio, lanza en ristre o con el escudo embrazado. Los otros, que seguían atados de las muñecas y del cuello, parecían comprender el significado de esas voces y cuando alguno de ellos levantó el rostro a mi paso lo vi bañado en llanto.

Caminamos durante toda la noche sin detenernos ni un momento y todo el día siguiente con pocos altos para recobrar fuerzas y beber. No intercambiamos en ningún momento conversación alguna con nuestros compañeros firmemente atados, ni ellos nos dirigieron la palabra a nosotros, pero podía ver que estaban volviendo a mirar frontalmente la realidad y que añoraban amargamente el sueño y el olvido.

3

Tuve que atar a mis hombres al remo y a los bancos de boga y poner al timón o al mando de las naves que habíamos encontrado abandonadas a mis más fieles compañeros: Euríloco, Elpenor, Ántifo y algunos otros armados hasta los dientes. Luego di la señal de zarpar. No quería permanecer un instante más en aquel lugar. La fascinación de aquella tierra misteriosa y excelente me había entrado en el corazón y no quería que otros se sintieran tentados por el estado maravilloso de los comedores de flores. El ansia de regreso era lo que me mantenía con vida, era la luz que me guiaba en la noche. Por nada del mundo habría renunciado a él, ni habría permitido que renunciasen mis hombres. Mía era la responsabilidad de sus vidas y de su futuro, mío era el deber de restituirlos a los padres que se consumían en la espera manteniendo viva una esperanza cada vez más débil. Los había llevado a la guerra, había perdido ya a muchos en los campos ensangrentados de Ilión y no podía perder a otro en el camino de vuelta.

Muchas veces me preguntaba si la noticia de la caída de Troya había llegado ya con los primeros supervivientes a tierra de Acaya, si había ya alcanzado desde Pilos las orillas de Ítaca y las estancias de mi palacio encendiendo las esperanzas de Penélope y de mi hijo Telémaco. ¡Esperadme, os lo ruego, esperadme! Volveré, como os juré al partir; a ti, esposa mía; a ti, hijo mío. Pero el viento me empujaba más allá. El sol parecía inmóvil en el centro del cielo por un tiempo interminable pero luego, de golpe, se precipitaba en el horizonte como un meteoro llameante. Las estrellas nocturnas titilaban, escasas, y no era raro que se ocultasen detrás de las nubes, y cada día parecía más difícil la orientación.

Yo trataba de infundir seguridad a mis compañeros, quería hacerles creer que sabía en qué dirección estaban navegando, pero el mar se hacía cada vez más amplio y cada vez más desierto. Me daba cuenta de que desde que la tempestad nos había llevado lejos del cabo Malea no habíamos encontrado ninguna otra nave, ni barcas de pescadores. El mundo había cambiado, ya no reconocía el cielo y el mar, ni ellos me reconocían a mí. Tampoco mi diosa me hablaba ya, ni se dejaba ver. Tal vez su mirada no había podido penetrar el muro de niebla que ocultaba el mundo de los orígenes, la pureza de los hombres inocentes e inermes.

Navegamos durante todo el día y el siguiente y, después de que el sol se hubo puesto, proseguimos con las velas a medio cargar por prudencia. En la proa, los vigías trataban de escrutar la oscuridad para descubrir peligros y asechanzas y para buscar un lugar en el que atracar. No queríamos pasar la noche en el mar porque la luna, que primero nos había guiado, se había ocultado entre las nubes, nos había envuelto una espesa niebla por todas partes, y ni siquiera había un poco de luz. Encendimos con los braseros unas teas y tratamos con ellas de iluminar desde la proa la superficie del mar. Ordené cargar las velas por completo y avanzar a remo. Nos dábamos voces, de una nave a otra, para mantenernos en contacto e infundirnos ánimo. Luego, de pronto, el mar se puso de improviso plano delante de nosotros.

─Hemos entrado en un espacio protegido ─dije a Euríloco─. A nuestras espaldas se oye el rumor del mar que rompe, pero a proa es liso como el aceite.

─Se diría que es un puerto natural. ¿Ves algo?

─No.

La tea se apagó, pero avanzamos lentamente en la espesa niebla y en la más completa oscuridad hasta que nuestra proa tocó la orilla, baja y arenosa. Un dios debía de habernos guiado; no habría sido posible de otro modo.

─¡Venid adelante ─grité a los otros que nos seguían─, hay un lugar donde atracar!

Una tras otra mis naves apoyaron la proa en la arena, nos tumbamos sobre nuestros mantos y nos dormimos. El aire había cambiado, ahora era tibio, no demasiado húmedo. Las nubes se habían adelgazado y la débil claridad del cielo revelaba perfiles bajos y oscuros, un lugar deshabitado. Desaté a mis compañeros que había traído de la tierra de los comedores de flores rojas.

Dije:

─Lo he hecho porque no os reconocía y pensé que habíais perdido el juicio. Yo soy responsable de vuestras vidas. Hemos perdido ya a demasiados compañeros, me faltaría valor para anunciarles a vuestros padres que habíais olvidado la vuelta y despreciado su dolor.

Ellos no respondieron y me causó una pena en el corazón su sombrío silencio. Parecían haber perdido el único bien que aún conservaban de su vida. Pero todo era extraño aquella noche: la niebla, la oscuridad, los ruidos y luego, más tarde, unos reclamos lejanos, voces roncas como gruñidos de leones que vagan en la oscuridad profunda, pero distintas, casi humanas, nunca oídas antes por ninguno de nosotros.

Nos despertamos cuando apareció la aurora para iluminar el mar y la tierra. Miré a mi alrededor: los compañeros se alzaban uno tras otro y luego se reunían y hablaban entre ellos. Éramos todavía muchos, un ejército. Con la luz todo era distinto, más natural, y nos dimos cuenta de que estábamos en una isla, baja, fértil, pero inculta. Había solo cabras monteses en gran número y la vegetación era abundante. Recorrí la costa y vi que la tierra firme estaba cerca, vasta, cubierta de árboles y matorrales frondosos. Ordené a mis compañeros tomar arcos y flechas e ir a cazar cabras a la isla. Los hombres de mi nave y yo iríamos a tierra firme.

Trataron de disuadirme, me pidieron que esperara a que estuviese lista una opípara comida, carne asada a la brasa que acompañaríamos con vino tinto y fuerte del que todavía teníamos en nuestras ánforas. Pero yo deseaba visitar la tierra grande y desconocida que teníamos delante, descubrir quién la habitada, si eran unos hombres que respetaban las leyes y a los dioses o unos salvajes violentos y feroces que no conocían más ley que la del más fuerte. Pero aunque fuese así no me preocupaba el peligro. La noche anterior me había dormido pensando en Penélope, en mis padres y en mi hijo, tratando de imaginar qué aspecto tenía este último. La noche oscura y sin luna, el lugar desconocido y envuelto en la niebla no me asustaban; cada sueño, cada olor, cada piedra de aquella isla despertaban mi curiosidad, me hacían comprender qué grande era la tierra que los dioses de los orígenes habían creado, la pequeñez de nuestros conocimientos. ¡Cuánto habría descubierto en los diez años transcurridos si no hubiera combatido bajo las murallas de Ilión, respirando tan solo el polvo y el olor a sangre en un exiguo espacio encerrado entre el mar y la ciudad!

Zarpé al comienzo de la tarde con mis compañeros tras haber preparado y cargado mi nave, y dejé a Euríloco el mando de todos los demás, que nos esperarían en la isla. Me llevé conmigo también a quienes habían estado entre los comedores de loto para que el movimiento, y quizá la aventura, los sacasen de su amodorramiento. Atravesamos el brazo de mar que nos separaba de tierra firme y a medida que nos acercábamos podíamos ver que se trataba de una tierra lujuriante, pero que no había en ella ni rastro de poblados ni tampoco de casas. Solo en las inmediaciones de un promontorio se veía una caverna medio oculta por árboles y matorrales.

Atracamos en una pequeña ensenada dominada por una alta peña, casi una montaña, y nos llevamos con nosotros un odre de vino para regalárselo a los habitantes de aquella tierra, si es que los encontrábamos, para hacérnoslos propicios. El chirrido de las cigarras era el único ruido que se oía. No había embarcaciones, ni redes y tampoco cabañas de ramas que ofreciesen protección del sol, de los animales salvajes o de la lluvia invernal. A veces, todavía me pregunto si viví realmente aquella aventura, si experimenté esos sentimientos y vi esas imágenes… Había vides, pero también eran silvestres, con racimos de gruesos granos, duros y ásperos. Uno de los compañeros que iban más adelante volvió diciendo que había encontrado un sendero de tierra batida. Lo seguimos. Pero ocurre que cada vez la historia retorna a mi mente, y las imágenes infestan mis sueños y me obligan a despertarme, empapado de frío sudor.

Llegamos a la entrada de la caverna que habíamos avistado desde el mar. Y por fin vimos señales de vida humana: el interior estaba dividido en recintos con corderos y cabritos. Por todas partes había grandes formas de queso extendidas sobre cañizos para que se curaran. Pero todo era de enormes dimensiones: los recipientes llenos de leche cuajada y de suero, las hachas para abatir los árboles… ¿Quién vivía en aquella espelunca? Mis compañeros, apenas se dieron cuenta, se asustaron y con gusto habrían cogido todo lo que fuera posible llevarse y habrían corrido a la nave.

Pero ya era tarde.

Se oían los balidos de un rebaño numeroso y unos pasos pesados que hacían retemblar la tierra. Un montón de troncos de árbol fue arrojado por una fuerza sobrehumana en el interior de la caverna como si de un haz de sarmientos se tratase. Leña para el fuego. Luego vi pánico en los rostros de todos mis compañeros. En el hueco de la entrada se recortaba un gigante, solo una forma oscura, sin rostro ni expresión.

Buscamos salvación en los recovecos de la caverna, pero no pasó mucho rato para que el señor de aquel lugar tremendo encendiese el fuego. La llama prendió iluminando todo el espacio y fue imposible esconderse. Pero era también imposible estarse parados. El monstruo vio a algunos de nosotros moverse y, con una especie de rugido (¿eran aquellas las voces retumbantes que había oído por la noche en la isla?), preguntó:

─¿Qué sois, extranjeros? ¿Navegantes o piratas? ¿Y dónde está vuestra nave?

Me hallaba en la situación en que se comprende con otros oídos y se ve con otros ojos una de las mil realidades posibles que en cosa de un instante se convierte en la única verdad y excluye a todas las demás. Me entró el terror porque ahora también él era visible. No tenía más que un ojo debajo de la frente, ardiente como una brasa, pero fijo y aparentemente inerte; una cabellera larga y crespa, inculta; un pecho enorme, unos brazos velludos, los pies sucios del estiércol de cabra y de oveja. Exhalaba una fetidez insoportable. Sin dejarme ver demasiado, respondí que éramos náufragos o que habíamos entrado en petición de ayuda y hospitalidad en nombre de los dioses. Atenea…, ¿por qué ya no me hablas? Rompió a reír, una carcajada estruendosa que concluyó en un gruñido gorgoteante, de bestia famélica. Cuando comprendí, era ya demasiado tarde. Había aferrado a dos de mis compañeros, uno por cada mano. Al primero lo trituró, y el ruido de los huesos rotos me perforó el corazón. Al segundo lo estampó contra la piedra, y el cerebro salpicó hasta nuestros rostros. Los devoró. El sonido de los cuerpos masacrados, de la carne cruda masticada con la boca abierta me hace hervir la sangre también ahora que tengo tanto frío… Miramos horrorizados su barba empapada de sangre, pero creo que solo yo me había dado cuenta de quién faltaba, quién era triturado por los dientes del monstruo. Eran dos de los compañeros que habían probado las flores de loto. Habían quedado petrificados a la vista del gigante y había sido fácil para él cogerlos. Ni siquiera habían intentado apartarse, esconderse en algún recoveco de la caverna. Y este pensamiento me hizo asomar las lágrimas a los ojos. Habían conocido un modo de vida distinto, lejos de los tormentos y de las angustias, y haberlos arrancado a la dulzura del olvido había sido para ellos fatal. Me los había llevado conmigo porque pensaba que explorar una nueva tierra, encontrar gentes y animales desconocidos, afrontar tal vez también graves peligros los haría salir de su amodorramiento e indiferencia. Me había equivocado; y, sin embargo, mientras en la espelunca resonaban los eructos del monstruo que se había acostado, no me arrepentía de haberlo hecho. Estaba convencido de que no es de hombres renunciar a los recuerdos, a los rostros de las esposas y de los hijos, a la tierra que nos ha visto nacer; y de viles separarse del resto de nuestros semejantes para llevar una vida sin objeto ni sentido. Pero me afligía su fin ignominioso, el pensar en sus despojos digeridos y expulsados por aquel cuerpo fétido y enorme. Privados de exequias, del fuego de la pira y del último rito. El horror me atenazaba el corazón.

Fue aquella la noche más atroz, tan amarga que a veces pienso que fue una pesadilla, una de esas pesadillas que pueden matar porque son más verdaderas que la misma realidad. En aquellas tierras desconocidas y distintas más allá de toda imaginación me había habituado a pensar que no existía lo que estaba acostumbrado a considerar la realidad, sino un torbellino de sentimientos y de pasiones sin principio ni fin, sin lugar ni tiempo. Posible e imposible se fundían en una única condición y el tiempo era como el rumbo de esas naves que, perdida la orientación, navegan en un amplio círculo y el piloto cree estar recorriendo una línea recta porque no hay tierras a la vista, ni brillan las estrellas en el cielo, o la niebla todo lo envuelve.

Así pasamos la noche. Mis compañeros apretados los unos contra los otros, aterrados y espantados sin duda, me maldecían para sus adentros. Yo, solo, apretaba el puño de la espada y hubiera querido acercarme al monstruo y clavársela en la garganta hasta la empuñadura y luego hacerla girar para cortar y descuartizar los conductos respiratorios, los de la ingestión y los sanguíneos, pero matarlo supondría también nuestra muerte. Por eso el cíclope podía dormirse sin preocuparse de nosotros. Agotada la comida, no tardaría en llegar nuestro último día porque no había ninguna salida de la caverna. La entrada estaba cerrada por un peñasco enorme que ni siquiera la fuerza de cien hombres habrían podido remover. La otra abertura, un orificio en lo alto de la caverna que dejaba salir el humo, estaba demasiado alta, era inalcanzable. Fue entonces cuando mi mente vino en mi ayuda o tal vez la diosa Atenea me inspiró un prudente consejo, aunque sin mostrarse ni dejarse sentir como solía hacer. Lo único de lo que estaba seguro era de que mi pensamiento era de un mayor alcance y más complejo que el del monstruo y que debería incapacitarlo para hacer daño pero sin privarle de la fuerza: sin ella no volveríamos a ver la luz del día ni respirar de nuevo el aire libre.

Me acerqué entonces a los compañeros y dije:

─Que no decaiga el ánimo, yo os salvaré.

─¿Y cómo? ─preguntó uno de los que habían comido la flor roja─. No hay manera de escapar de él.

─Te digo con total seguridad que sí la hay, pues él solo puede mirar en una sola dirección. Tenemos que dividirnos de manera que, mientras él mire a un lado, los otros puedan buscar un refugio. Por ahora solo hemos de procurar sobrevivir hasta la próxima noche.

Conseguí así hacerles descansar un poco. Yo los velé como un padre vela a sus propios hijos y dentro de mí meditaba la ruina del monstruo cruel, despreciador de los huéspedes protegidos por Zeus. Le rogué en el silencio profundo de la noche:

─¡Gran Zeus que proteges a los que están de camino y a los huéspedes, concédeme vengarme de la muerte horrible de mis compañeros! Habían escapado a los peligros de la guerra en los campos ensangrentados de Ilión para morir en esta tierra salvaje de una muerte infame.

Después de haber orado así, encontré un refugio entre los recovecos de la roca y traté de descansar aunque sin abandonarme al sueño.

Me despertaron la voz del cíclope que se levantaba de su yacija y el ruido de sus pasos que se acercaban al fondo de la caverna. Bajo sus pies la tierra temblaba. Vi de nuevo el terror en los ojos de mis compañeros, pero pusieron en práctica mis sugerencias dividiéndose en grupos separados. Durante un rato lo que había previsto se hizo realidad. El cíclope se veía obligado a volver continuamente la mirada a un lado y al otro y no conseguía coger a nadie, pero luego la situación le hizo montar en cólera y dirigió su atención a un solo grupo acorralándolos en un rincón. Mis compañeros pedían ayuda con la mirada, inútilmente. En aquel momento yo era igual de impotente que ellos. El gigante aferró a dos, arrancó sus miembros uno tras otro mientras los descuartizados aullaban, y finalmente devoró los troncos informes. También ellos habían sido comedores de loto, y quizá lo eran todavía. Habían quedado aislados de los demás y paralizados por el terror. No pude contener el llanto. Las lágrimas me caían a lo largo de las mejillas y el corazón en el pecho ladraba como un perro rabioso. Una vez que tuvo su comida, el hombre salvaje, ojo redondo y fijo, separó los corderos de las ovejas, retiró el enorme peñasco y se puso de medio lado en la abertura para que ninguno de nosotros pudiera pasar. Dejaba que solo las ovejas, guiadas por el gran carnero, atravesasen el umbral para luego correr hacia los herbosos pastos. Cuando todas hubieron pasado, salió también él arrastrando tras de sí el peñasco. Nos quedamos de nuevo inmersos en la oscuridad, solo un rayo de luz entraba por la abertura de la bóveda.

Reuní a mis compañeros y dije:

─Escuchadme, estamos todos apenadísimos por lo que hemos visto, pero os prometo que os salvaré y me mantendré fiel a mi palabra. Debéis prometerme obediencia y hacer lo que yo os ordene. Aún somos un ejército de aqueos y podemos vencer a esta bestia que se alimenta de carne humana.

Hablé así, pero en aquel momento mi mente estaba en blanco, no conseguía dar con ninguna solución para sustraer a mis hombres y a mí mismo al tremendo destino que se cernía sobre nosotros.

Me volví alrededor, extraviado, y de repente vi, apoyado contra la pared de la caverna, un tronco de olivo, joven, un vástago que había crecido recto como un huso y luego había sido cortado tal vez para hacer de él una clava, o un bastón para caminar por el monte. No había reparado en él antes y, sin embargo, debía de estar allí. El olivo…, la planta consagrada a ti, diosa de los ojos verdes, hija de Zeus, Tritonia. Sí, me parecía verte, derecha en la oscuridad delante de mí, con el yelmo que te cubría la cabeza, la coraza con la égida en el pecho. Tú me habías mandado la sugerencia, la inspiración. Tuyo es el olivo, tu regalo a la humanidad entera o a mí que te amo y te venero.

─¡Coged ese tronco! ─ordené─. Lo quiero limpio, descortezado, alisado como el mango de un remo. Ya me ocuparé yo de la punta.

Así comenzamos el trabajo: mis compañeros cortaban las ramas más pequeñas, quitaban la corteza trabajando con presteza. Llevar a cabo una obra les daba una esperanza. Esperar inertes la muerte les hacía sentirse ovejas y no hombres. Desenvainé la espada y me puse a aguzar uno de los extremos con gran cuidado. Separaba pequeñas virutas como hace el carpintero con su garlopa, repasaba la superficie con el cuchillo para alisarla o luego con la piedra pómez para dejarla perfecta, susceptible de deslizarse y hundirse sin ningún roce. Cuanto más veía alargarse y afilarse la punta, más saboreaba mi corazón por adelantado la venganza.

Terminada la obra, escondimos la estaca de larga punta afilada, la cubrimos con el estiércol de las ovejas y de las cabras.

─Ahora no hay que hacer otra cosa que esperar ─dije.

─¿Esperar a qué? ─preguntó uno de mis compañeros, una vez más uno de los que habían comido las flores de loto─. ¿A que devore a otro de nosotros?

Me acerqué a él. Conocía a sus padres, que vivían en Same, pero tenían tierra también en Ítaca. Se llamaba Trasímaco.

─Sé lo que piensas, amigo. Crees que os expongo a vosotros que habéis comido loto para quitaros de en medio, pero te equivocas. Os traje de vuelta a las naves para salvaros de la nada y para devolveros a vuestros padres que os esperan. A vosotros, como a todos los demás. He perdido ya a demasiados compañeros. Sois vosotros los que queréis morir aunque no lo sepáis. El cíclope lo presiente. ¿Sabéis por qué tiene un solo ojo? Porque su mente no es capaz de soportar dos. Pero él se huele la debilidad, la renuncia a la vida, como una fiera. Y golpea inexorable. Ahora escúchame bien. ¿Ves esta estaca? Pues nosotros se la clavaremos en el ojo al monstruo, le volveremos ciego. Después utilizaremos su fuerza para abrirnos paso hacia la libertad.

─Pero ¡no es posible! Él se percata hasta de nuestro aliento. ¿Cómo haremos para acercarnos sin que salte en pie y nos masacre?

─Esto es algo en lo que ya pensaré yo, pero necesitaré de tu ayuda. Tú serás el hombre que decida la suerte de todos nosotros. Yo dirigiré la punta hacia el blanco, pero tú estarás inmediatamente detrás de mí: el único que podrá ver la dirección de la estaca y el único capaz de gobernar la fuerza de los otros que detrás de ti empujarán el tronco afilado.

Retrocedió, vi el espanto pintado en sus ojos.

─¿Por qué yo? No soy capaz, lo echaré todo a perder y seré un desastre.

─Porque eres el que tiene el motivo más importante para hacerlo. Debes vengar a los compañeros que habían buscado contigo el olvido y demostrarte a ti mismo que has reconquistado tu vida.

─No ─respondió─. No puedo. Toma a cualquier otro.

─Como quieras ─dije.

Los otros compañeros estaban todos reunidos en torno a mí y escuchaban con atención. En sus miradas veía la esperanza y la ira y pensé que tendríamos éxito en la empresa. Durante todo el día probamos cada movimiento, cada paso y cada gesto. Les dije cuándo contener el aliento y cuándo expulsar el aire en un grito.

─Como cuando se tensa el arco ─expliqué─, o como cuando se grita en el momento en que se desploma delante de nosotros el enemigo que hemos traspasado con la lanza.

Al caer la tarde oímos con terror unos balidos y un paso pesado que se acercaba a la entrada. El peñasco rodó hacia el interior y el cíclope guio el ganado. El carnero, enorme, fue el primero en entrar y todas las ovejas y los corderos lo siguieron. El gigantesco pastor abrió el recinto de las crías y cada una corrió a buscar a su propia madre para mamar de sus ubres. Una vez los animales estuvieron en sus corrales, el cíclope se volvió hacia nosotros. No esperaba que se alimentase de queso o de carne de oveja. Antes nos devoraría a todos nosotros.

Aferró a otros dos de mis compañeros, los primeros que pudo alcanzar; los mató estampándolos contra la pared, que se ensució de sangre, y acto seguido los hizo pedazos desmembrándolos y se los comió con avidez.

Había llegado mi momento. Hice llenar el gran cuenco de madera que el cíclope usaba para cuajar el queso con el vino que habíamos traído de la nave dentro de un odre de pellejo de buey. Era el vino que había arrebatado en Ismaro, dulce y muy fuerte, y se lo alargué.

─¡Ahora que has comido carne humana, bebe! ─dije─. ¡Es bueno, es vino! ─exclamé.

El monstruo se acercó y vi su ojo grande como mi cabeza que me escrutaba. No temblé, era consciente de que la vida de mis compañeros dependía de mí. En cualquier caso, no me sentía peor que cuando, oculto en el vientre del caballo, oía la voz de Laocoonte, sacerdote de Apolo, exhortando a los troyanos a prenderle fuego. Alargó la enorme y peluda mano y cogió el cuenco llevándoselo a la boca. Estuve observándolo mientras se bebía de un trago el vino tinto espumeante y dentro de mi pecho mi corazón reía, porque se comportaba como un necio y caería en la trampa. El monstruo hizo entonces oír su voz:

─¡Dame de nuevo, es bueno! ─Y dejó en el suelo el cuenco vacío.

Hice una seña a mis compañeros para que lo llenasen otra vez. Luego nos retiramos hacia el fondo de la cueva, divididos en dos grupos. El cíclope se inclinó, recogió el cuenco y se bebió todo el vino sin derramar una gota.

Eructó ruidosamente y acto seguido se volvió hacia mí.

─Nunca había probado nada tan bueno en toda mi vida. Siempre he bebido leche de cabra y de oveja, pero esta es una bebida digna de los dioses. No me has dicho todavía tu nombre. Dímelo ahora, para que pueda devolverte el presente de hospitalidad.

Miré al fondo de la caverna, al centro, a un punto vacío entre los dos grupos separados de mis compañeros, y vi también la sombra, en la pared, de una figura erguida que empuñaba una lanza. ¡Atenea! Estabas de nuevo conmigo, wanaxa, y no temía ya nada. ¿Cómo encontraste el resquicio para penetrar en ese mundo sin dioses ni leyes?

«¡Cuidado! ─resonó una voz dentro de mi corazón─. Donde está el mar está Poseidón, que todo lo ciñe entre sus brazos.»

Debía responder y la diosa me inspiró, estoy convencido.

─¿Quieres saber mi nombre? Te lo diré. Mi nombre es Nadie. Todos me llaman Nadie.

─Bien. Nadie, entonces serás el último a quien me coma. Este es mi presente de hospitalidad.

Y estalló en una atronadora carcajada.

─¿Y tú? ─le pregunté a mi vez─. ¿Cómo te llamas?

─Polifemo ─respondió él─, porque mi fama es y será para siempre grande. Mi padre es Poseidón, que rodea todas las tierras, y me concibió una ninfa de los montes, Toosa.

Aquellas palabras eran su despedida por la noche. Se tumbó en su yacija de pieles de oveja y por un instante pareció mirar fijamente a uno de los dos grupos de mis compañeros, el que tenía a su izquierda. Yo les hacía señal de que se movieran para llamar su atención mientras los otros se acercaban a mí.

─¿Tenemos aún vino? ─pregunté.

─Otro cuenco ─respondieron─, por si fuera a despertarse.

─No se despertará ─dijo Trasímaco, el hombre que se había negado a ayudarme a empujar la estaca dentro del ojo del monstruo.

Volví la mirada hacia el cíclope. De vez en cuando eructaba y le salía de la boca un reguero rojizo, una mezcla de vino y de sangre que me horrorizó. Cuando su respirar se hizo profundo y el cuerpo se distendió por completo en la inconsciencia, reuní a todos los míos en torno al hogar y añadimos ramas secas para reavivar la llama.

─Este es el momento más propicio para actuar ─dije─. Traed la estaca y la calentaremos al rojo vivo en el fuego.

─Quizá sería mejor esperar ─respondió Trasímaco, el comedor de flores rojas.

─Su sueño es ahora profundo. Después las cosas podrían cambiar.

─No cambiarán ─replicó─, he añadido al vino una esencia de flores rojas, podremos actuar sin prisas.

─Por tanto, no habéis renunciado nunca a recogerla.

Inclinó la cabeza y no respondió.

─¿Quiere ello decir que me ayudarás?

─Ya lo he hecho, y ahora empuñaré también yo esa estaca. Vengaré a mis compañeros.

─Entonces movámonos. Después de que yo haya golpeado, deberéis correr todos al escondrijo. El dolor le hará enloquecer.

La punta de la estaca estaba roja y la brasa era dura y compacta. Así es la madera de olivo. La aferramos y nos acercamos al monstruo subiendo sobre un saliente de la roca que se cernía sobre su yacija. Yo había cogido un tizón del fuego y con él alumbraba. Cuando estuvimos perfectamente sobre el cíclope hice señal a los míos de que bajaran la punta candente hasta escasa distancia del ojo. Miré a Trasímaco y él respondió asintiendo con la cabeza. Estaba listo.

El cíclope se movió y luego volvió a extenderse boca arriba. La punta roja se estaba cubriendo de una fina capa de ceniza. Hice señal de nuevo de bajarla. Ahora estaba a un palmo del ojo. Dejé el tizón en el suelo. Alcé una mano y mantuve la otra firmemente apretada en la estaca.

─¡Ahora! ─grité.

Todos los compañeros se movieron a la vez y la punta descendió al mismo tiempo que el ojo se abría. Carecía de expresión, era fijo y amarillo como el de un cetáceo de los abismos. La estaca candente se hundió en la órbita y yo, con la ayuda de Trasímaco y de los otros, la hice girar destruyendo totalmente el gran bulbo, abrasando la ceja. La sangre brotó a chorros, salpicando alrededor.

─¡Vamos! ─grité de nuevo, y corrimos unos hacia un lado, otros hacia otro, a escondernos en los recovecos que cada uno de nosotros había ya elegido.

Nunca olvidaré ese ojo abierto de par en par, aterrorizado, el ojo de un pez. Por eso me di cuenta de que lo que me había dicho debía de ser cierto. Que era hijo del dios azul, señor del mar.

Polifemo se alzó de sopetón con un grito desgarrador, se arrancó la estaca de la cuenca del ojo, que apareció como un negro remolino, y la estampó lejos, gritando tan fuerte que las paredes de la espelunca temblaron. Pedía ayuda. Luego trató de atraparnos moviendo los brazos alrededor, a tientas, derribándolo todo, destruyendo los recintos de los animales que se dispersaron entre balidos, aterrados. Pero el dolor, terrible, finalmente lo domaba, las energías aflojaban. Cayó de rodillas cogiéndose la cabeza y la frente entre las manos, gimiendo.

Pasó el tiempo. Otras voces se oyeron en el exterior.

─¿Qué sucede, Polifemo?

─¿Alguien te ataca? ¿Ladrones? ¿Quieren robarte?

─¿Quién te hace daño?

Los otros cíclopes, semejantes a él en cuanto a mole y ferocidad.

─Nadie me hace daño ─gritó─. ¡Nadie me ataca! ¡Ayudadme! ─rugía ahora como una bestia herida.

Hubo unos instantes de silencio. Y también nosotros nos quedamos inmóviles y contuvimos la respiración.

─¡Si nadie te hace daño, entonces no hay nada que hacer! Es un daño que solo los dioses pueden curarte. Ruega a tu padre divino para que te socorra y trata de descansar. Mañana estarás mejor.

Sus pasos se alejaron y el corazón me reía en el pecho, disfrutando el regusto de la venganza.

Lloró el monstruo antropófago, lloró durante toda la noche, pero yo pensaba en mis compañeros enterrados en su fétido vientre y no me resignaba, me habría gustado hacerle más daño aún, de cualquier modo que fuera posible. Pero reprimí dentro de mí la ira furiosa porque mi obra no estaba todavía concluida. A ratos el cíclope se agachaba como si pareciera muerto, luego golpeaba a su alrededor con piernas o brazos en espera de que la curiosidad nos hiciera acercarnos. Pero yo retenía a mis compañeros lo más lejos posible, no permitía acercarse a nadie.

Llegó finalmente el amanecer y entró un rayo de luz por la bóveda para iluminar el interior de la caverna. El cíclope se irguió lentamente, dejando escapar un prolongado estertor, hasta oscurecer con su mole la luz que nos había despertado desde lo alto. De nuevo nos cubrió de una oscura sombra. Las ovejas y las cabras, entretanto, balaban cada vez más fuerte porque tenían sed y hambre. Estaban acostumbradas, al nacer el día, a salir a los pastos.

Compadecido de su grey, el monstruoso pastor se acercó a tientas al peñasco que sellaba la entrada de la caverna y lo movió de su posición. La luz irrumpió en nuestra prisión, en la tumba de todas nuestras esperanzas y era yo quien había de abrir la caverna, yo que había añadido a mi mente los brazos de un coloso.

Los animales comenzaron a salir hacia el exterior, pero él, con las manos bajas, nos impedía pasar.

Reuní entonces a mis compañeros y les dije lo que había cavilado una vez más para permitirles salir. Cogimos las cuerdas de fibra de palma que descansaban en el interior del antro y con la ayuda de Trasímaco até las ovejas de tres en tres para sostener a cada uno de mis compañeros, amarrados sobre sus lomos. Luego até al propio Trasímaco y le observé mientras salía por entre las piernas de Polifemo, que dejaba pasar a sus bestias. Las reconocía por el vellón.

Yo fui el último en salir. Agarrado a la lana del gran carnero, escondido debajo de su vientre. Y pensé que aquel era el cumplimiento del vaticinio que había pronunciado mi madre cuando había vuelto yo la primera vez de cazar con mi abuelo Autólico. Pero enseguida me entraron las dudas cuando el cíclope reconoció al cabeza de sus rebaños.

─¿Cómo es que eres tú el último, mi carnero favorito? Acostumbrabas a salir corriendo el primero para guiar a las ovejas hacia los pastos y hoy eres el último. ¿Acaso estás triste por tu amo que ya no ve la luz del sol?

Y se demoró en acariciarlo. En más de un momento su inmensa mano rozó mis dedos y me estremecí pensando en la suerte que me tocaría si me apresaba. No me daría tiempo de coger la espada y darme muerte, sufriría todas las penas que un hombre puede sufrir en las manos del más cruel de los carniceros. No había sentido tanta angustia cuando, en el vientre hueco del caballo construido por Epeo, miraba por una rendija la antorcha encendida empuñada por Laocoonte, sacerdote de Apolo.

Pero el carnero pasó y me dejé caer al suelo. Tras levantarme, fui a reunirme con mis compañeros que me esperaban. Juntos corrimos a lo largo del sendero que llevaba a la nave. Llegados a la orilla del mar, nos abrazamos bañados en lágrimas y era para mí como abrazar a unos hermanos o hijos por los que se ha temido largo tiempo. En el corazón, la alegría era grande porque los había salvado, porque los había librado de una muerte atroz, infame, y los había devuelto a la luz del cielo, a los olores de la tierra, a los colores del mar. El último en abrazarme fue Trasímaco, el que había probado las flores rojas.

─Me has devuelto la vida, wanax Odiseo. ¡Y ahora llévanos a casa, rey mío!

También a él lo abracé estrechamente y no pude contener las lágrimas. Uno tras otro, yo el último, subimos a bordo de la nave; soltamos la amarra y los compañeros remaban encorvados sobre los bancos, ansiosos de dejar aquella tierra maldita. Yo, en la proa, vigilaba el rumbo cuando de golpe vi aparecer desde lo alto de una peña al cíclope que se apoyaba en un tronco de árbol como un pastor se apoya en un cayado conduciendo a los rebaños. También los compañeros lo habían visto y trataban, remando, de alejar la nave lo más rápido posible de la orilla. Pero yo no pude contenerme a la vista del monstruo al que ya había vuelto impotente. Grité:

─¡Cíclope!

Y mi voz resonó como un trueno en el mar.

Él me oyó, y se dio la vuelta para comprender de dónde venía el grito. Inútilmente los compañeros me imploraban que callase.

─¡Cíclope! ─grité de nuevo─. Has despreciado las leyes sagradas que protegen a los huéspedes devorando a mis compañeros y has pagado el precio de tu ferocidad. Si alguien un día te pregunta quién te dejó ciego, respóndele que fue Odiseo, hijo de Laertes, rey de Ítaca, debelador de ciudades. ¡Ha sido él quien te ha privado de la luz!

Mis palabras le encendieron, le pusieron furioso. Arrancó con una fuerza inmensa la cima del monte y la lanzó contra el mar. El gigantesco peñasco cayó delante de la proa levantando una ola altísima que nos empujó hacia atrás. Los compañeros aterrados veían de nuevo acercarse la amenaza a la que a duras penas acababan de escapar. Se pusieron de nuevo a remar afanosamente, pero de inmediato Polifemo lanzó otro peñasco que estuvo a punto de dar a la nave. La enorme piedra golpeó la superficie del mar justo detrás de la popa. La onda esta vez nos empujó hacia alta mar y nos dirigimos hacia la isla. Yo oía la voz lejana del gigante que imploraba a su padre Poseidón una venganza implacable, pero mi corazón no se turbó, porque en aquel momento era demasiado grande la alegría por haber liberado a los compañeros de una muerte horrenda, demasiado grande la pena por los bancos vacíos y los remos inertes que veía en la nave, fuerte y amargo el sabor de la venganza que acababa de consumar. Ni siquiera su padre, el dios azul, si era cierto que lo engendró, podría curarlo. Lancé, agudo como el estridor de un águila, el triple grito de los reyes de Ítaca.

4

El eco de la maldición de Polifemo me persiguió durante casi todo el trecho de mar que nos separaba de la isla baja y me entró en el corazón como una hoja helada.

Llegados a la isla, encontramos a los otros compañeros angustiados por nuestro retraso y a Euríloco, que estaba preparando un fuerte grupo de combate con arqueros y guerreros de pesada armadura para desembarcar en tierra firme en nuestra busca. Apenas nos vieron, se pusieron exultantes lanzando gritos de júbilo, pero, después de que hubimos desembarcado, se dieron cuenta de que faltaban no pocos de nuestros compañeros. En tantos años de guerra se había creado un vínculo profundo entre ellos por el apoyo que siempre se habían prestado mutuamente en el campo de batalla y todo compañero caído suponía una honda herida en el corazón, difícil de cicatrizar. Era como si se hubieran vuelto todos miembros de la misma familia.

En nuestra ausencia no habían pasado el tiempo de brazos cruzados y habían cazado y capturado un buen número de cabras monteses. Se efectuó el reparto que incluyó también las ovejas sustraídas por nosotros al cíclope. En total correspondieron diez animales a la tripulación de cada nave; a la mía le tocaron once por respeto a mi persona.

La maldición del cíclope todavía resonaba en el fondo de mi corazón y por eso arrastré una gorda oveja a la orilla del mar, la degollé y quemé los muslos y las partes mejores en sacrificio a Zeus, para que ahuyentase de mí el funesto presagio que me había perseguido estando en el mar mientras dejaba la tierra maldita, sin ley y sin respeto ni de hombres ni de dioses. En aquel momento pensé en Calcante y en lo que nos habíamos dicho bajo la higuera en tierra troyana. Habría querido que estuviese presente, para preguntarle si el dios había agradecido mi ofrenda o si la había desdeñado. Por mí solo no podía comprenderlo. El sacrificio lo hice por nada, ahora lo sé, pero entonces seguía alimentando esperanzas.

Entretanto los compañeros habían sacrificado otras ovejas y cabras, abierto ánforas de vino y encendido los fuegos para asar la carne. Comimos y bebimos hasta la puesta del sol en la arena todavía caliente: nosotros porque queríamos olvidar; los compañeros que se habían quedado en la isla porque imaginaban algo terrible, pero no tenían el coraje de preguntar. A medida que pasaba el tiempo, el aire que respiraba, los olores de la tierra y del mar, el cielo sereno lleno de estrellas, el balido de los chivos que seguían a las madres que vagaban por la pradera casi me hacían olvidar lo que había vivido; a ratos tenía la sensación de que no había sucedido nada, que había soñado todo. Tal vez podía creerlo porque ahora entendía que las cosas pueden hacerse realidad si nosotros las creemos. Volví a mi adolescencia.

«Atta, mientras estaba en casa del abuelo vi a la diosa Atenea.»

«Duerme, hijo.»

¿Qué habría dicho al rey Laertes, mi padre, en ese momento de haber estado presente? «Atta, un gigante con un solo ojo en medio de la frente, alto como un pino del monte Nérito, ¿ha devorado a seis de mis compañeros?»

«Duerme, hijo.»

Sí, duerme, corazón mío, duerme si puedes.

─¿Qué les ha pasado a los que faltan?

La voz de Euríloco.

─Pregúntaselo a los otros, yo estoy cansado, muy cansado, ¿comprendes? Mañana partiremos, nos espera un largo viaje. Volveremos a casa. ¿Y sabes por qué? Porque también de este lado de la niebla que hemos atravesado (¿cuánto tiempo hace de ello?) el sol surge delante y se pone detrás de nosotros. Y cuando estemos en Ítaca y entremos en el puerto grande, tras llorar a nuestros muertos, volveremos a abrazar a las personas que amamos y todo se desvanecerá en la nada, para siempre, como un feo sueño a la salida del sol.

Euríloco no preguntó nada más y se alejó. Yo me tumbé sobre la arena y me cubrí con el manto. Lejano en la noche, desde tierra firme, llegaba como un estertor de bestia moribunda un largo lamento ahogado. Un silbido agudo parecía responderle desde el mar.

Al alba, cargadas las naves con todo cuanto aquella tierra podía ofrecer y con una gran reserva de agua, formamos a lo largo de la orilla vueltos en dirección a tierra firme. Pronunciamos dieciséis veces los nombres de los compañeros perdidos, luego cada grupo subió a bordo de su propia nave y se puso en el banco de boga empuñando el remo.

Nos hicimos a la mar y mi nave de nuevo marcaba el rumbo. Un viento de tierra y fuerte nos empujó entre septentrión y occidente. No había manera de presentar resistencia, por lo que tuvimos que secundarlo. Navegamos durante días y noches mientras el viento soplaba cada vez más desde oriente y aumentaba de intensidad. Elpenor estaba al timón de mi nave y Euríloco controlaba la tensión de los obenques y la orientación de la vela. Me entraba una gran tristeza porque sentía que me estaba alejando todavía más de mi patria y porque me faltaban los compañeros que había perdido. ¡Debí dejarlos en la tierra de los comedores de loto! A aquella hora habrían disfrutado aún de la luz del sol. En cambio, ahora vagaban sin meta por la oscuridad del Hades añorando su vida perdida. Había actuado del mejor modo, pero los dioses y el destino habían dispuesto que fuera de manera distinta a mis intenciones.

Poco después de mediodía, Euríloco se me acercó.

─¿Por qué no quieres decirme qué les pasó a los compañeros que perdiste en tierra firme?

Había esperado que no repitiese la pregunta, que comprendiese que no quería revivir recuerdos amargos. Pero tuve que responder y le conté toda la peripecia. Seguro que, si no por mí, la habría sabido por los compañeros.

─¿No tienes nada más que contarme? ─inquirió incluso después de que hubiese terminado.

Sabía qué pretendía.

─Si lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?

─Porque quiero oírlo de tus propios labios y saber qué debemos esperar.

El viento aumentaba de nuevo y la vela estaba henchida, gemía el mástil bajo el poderoso empuje y la tablazón chirriaba. Los hombres sumergían los remos en el agua solo de vez en cuando para ayudar al esfuerzo del timonel.

─El monstruo me lanzó una maldición. Invocó a Poseidón para que impidiera mi regreso.

Euríloco agachó la frente, y su rostro se ensombreció. No tuve valor de hacerle creer lo peor. Respondí de manera que pareciese verdad:

─Maldijo mi nombre, amigo mío, pero, como sabes, mi nombre… ¡Mi nombre es Nadie!

Euríloco sonrió y también yo me alegré porque eso quería decir que los compañeros no habían citado por completo mis palabras. A la tercera tarde de navegación, el viento comenzó a disminuir de intensidad y a cambiar de nuevo, lentamente, hacia occidente. El sol del crepúsculo, en efecto, estaba justo delante de mí, el mar espumeante era color de vino y la nave inundada de esa luz parecía de cobre. Euríloco se me acercó nuevamente.

─¿Qué hay allí?

─¿A qué te refieres?

─Allí, donde se ve esa orilla de blanca espuma. El mar rompe contra alguna cosa.

─¿Una isla?

─Eso se diría, o quizá una península. ¿Qué hacemos?

─Acerquémonos ─respondí─. Siempre está bien mantener la reserva de agua al máximo y tomar comida fresca aunque tengamos provisiones. Seamos fuertes, en caso de peligro podemos defendernos y esa no puede ser una tierra muy grande. Da órdenes.

Euríloco no se lo hizo decir dos veces y mandó a Elpenor que virara ligeramente a septentrión hacia la orilla espumosa que se veía ahora cada vez más claramente. Los hombres metieron los remos en el mar para secundar la maniobra del timonel. Entretanto la espuma se iba tiñendo de rosa y el viento se hacía cada vez más débil, hasta aquietarse por completo. Amainamos la vela y avanzamos a remo, en semicírculo.

A medida que nos acercábamos nos parecía una visión asombrosa. El mar estaba cubierto de piedras flotantes, tan cerca una de otra que semejaban una extensión de tierra firme. Detrás se veía una construcción de bronce o de cobre y, aparte de ella, una columna de humo se alzaba lentamente hacia el cielo y un oscuro fragor parecía subir de las entrañas de la tierra. Una isla que flotaba en el mar.

Nos miramos el uno al otro como para consultarnos acerca de qué hacer. El recuerdo reciente de la última aventura me retenía de arrostrar peligros en una tierra desconocida, pero el lugar estaba habitado y no podíamos escapar al encuentro con su señor, quienquiera que fuese.

Ordené que las naves se quedasen en la entrada del puerto y me hice llevar a la orilla. Hablé con Euríloco antes de alejarme:

─Tú quédate aquí con el resto de la flota mientras yo desciendo a tierra con los otros compañeros. Espera mis noticias antes de atracar. Si para la puesta del sol de mañana no las tienes, vuelve proa al mar y prosigue solo hacia Ítaca. Asumirás tú el mando.

Nos abrazamos porque no sabíamos si volveríamos a vernos nunca más, luego bajé a tierra con los otros compañeros y nos encaminamos en dirección al muro que reflejaba los últimos destellos del sol. No se veían otras naves en el puerto, no había casas a lo largo del sendero, ni tampoco veía rebaños paciendo. Íbamos armados bajo el manto y les dije a todos que estuviesen listos por si nos atacaban.

Por fin llegamos a las puertas de la ciudad. En los batientes había esculpidas figuras de animales fantásticos que nunca había visto antes y, en el centro, una estrella de ocho puntas, cuatro más largas y cuatro más cortas, alternadas las unas con las otras. Llegaba de dentro el sonido de una música de flautas y címbalos, como si fuese una fiesta con danzas y cantos. El aire estaba detenido. Ni un soplo, ni la mínima brisa. Encontré muy extraña aquella calma de viento en una isla, porque había vivido mi juventud en Ítaca y recordaba bien que cada tarde, tanto en verano como en invierno, se levantaba el viento y atravesaba rápido el canal entre mi isla y la de Same, acometiendo los bosques con un soplo primero ligero y luego impetuoso, y en invierno muy frío.

Llamé con el puño de la espada y esperé. Transcurrieron solo unos segundos, luego la altísima puerta comenzó a girar sobre su eje hasta abrirse por completo. Entramos recelosos, con la mano apretada en la espada bajo el manto, y avanzamos a través del patio desierto siguiendo los sonidos de fiesta que nos llegaban del interior del palacio. No había guardias, ni guerreros, ni tampoco se veían armas colgar de las paredes, sino tan solo objetos decorativos: máscaras de criaturas desconocidas, de mujeres y hombres de rasgos nunca vistos, y además signos, símbolos quizá, formas fantásticas fundidas en oro y plata. Los compañeros caminaban detrás de mí bisbiseando su asombro. La luz disminuía deprisa, pero otra luz se manifestaba delante de nosotros, se filtraba por debajo de una maciza puerta de bronce adornada con guarniciones de oro, plata y cobre rojizo abrillantado con esmero.

También aquella puerta se abrió delante de nosotros antes de que hiciésemos un movimiento y apareció una gran sala con mesas servidas con manjares. Al fondo había sentado en un trono de plata un hombre de fuertes miembros, joven aún, aunque una espesa cabellera, blanca y lisa, resplandeciente cual plata, enmarcara su rostro. A su alrededor había tumbados sobre bellos lechos de lino y púrpura jóvenes parejas, y bebían un vino reluciente en unas copas de maravillosa factura.

─Bienvenidos, extranjeros ─nos dijo─. Acercaos, que se os tratará bien.

Mi corazón se alegró. ¡Qué diferencia de la atroz acogida del cíclope salvaje! Este había recibido su merecido y, aunque me persiguiese su maldición, no me arrepentía de haberlo cegado y condenado para siempre a las tinieblas.

Los siervos no tardaron en preparar las mesas para todos nosotros cerca de su asiento y, una vez que hubimos saciado el hambre y el deseo de buen vino, nos preguntó quiénes éramos:

─¿Quiénes sois, huéspedes? ¿De dónde venís? ¿Qué os ha traído hasta aquí? No son muchos los que llegan hasta este lugar.

Hablé yo como siempre, y no dije, al menos en parte, la verdad:

─Somos aqueos, y volvíamos de la guerra después de haber destruido las murallas de Ilión, pero un viento muy fuerte, invencible, nos arrastró lejos. Durante nueve días y nueve noches estuvimos a merced de la tempestad en el mar. Luego el viento nos dio una tregua y hemos llegado hasta tu morada. Que los dioses te concedan salud y prosperidad por tu acogida.

─¿Son tus naves las que aguardan a la entrada del puerto?

─Sí, son nuestras, pero no querríamos que pensases que se trata de un ataque de piratas.

─Habéis hecho bien. No tengo armas, como veis, pero puedo contar con fuerzas mucho mayores y por eso nadie puede llegar aquí con una intención hostil sin pagar un alto precio por ello. Pero ahora puedes enviar a alguien de los tuyos a avisar a todos que pueden desembarcar. Encontrarán agua y comida y no tendrán de qué preocuparse. La noticia de la caída de Ilión ha llegado hasta aquí. Te ruego que me lo cuentes todo porque mi curiosidad es grande, y también mis hijos y mis mujeres se sentirán dichosos de escuchar.

Nos quedamos un mes entero en la corte de Eolo, de su esposa, de sus hijos e hijas, todos unidos en matrimonio entre sí. Cada día, a la caída de la tarde, el rey nos invitaba a su mesa y me hacía mil preguntas sobre la guerra y los héroes más fuertes y sus empresas. No se cansaba nunca. Tampoco yo me cansaba de contar. En el fondo, el huésped paga la hospitalidad que recibe también de este modo, narrando cosas que el dueño de casa nunca podrá ver o probar. Sentía que se apasionaba cada día más con mi relato. Preguntaba por Héctor y por Aquiles, por el Gran Áyax; por el rey de los aqueos, Agamenón. A veces daba palmadas como un niño cuando me ponía a contar.

Lo más extraño fue que no preguntó en ningún momento mi nombre, como hubiera sido su derecho tras haberme dado hospedaje; ni tampoco yo quise decírselo. Me llamaba siempre «huésped», o bien «querido amigo», y así me parecía la cosa mejor. Una tarde fui yo quien le dirigí la palabra:

─Señor que reinas en esta isla, quisiera hacerte algunas preguntas porque estoy siempre deseoso de saber y de conocer lo que les es concedido a los otros hombres.

─Habla, pues, y te responderé.

─Desde que hemos llegado aquí no he notado ni un soplo de viento. ¿Cómo es ello posible? Nunca he visto una isla sin viento y en mi país las islas son mucho menos numerosas y he visitado casi todas.

─Te lo diré: yo soy un domador de vientos y tengo poder sobre ellos. Y este poder me fue conferido por los dioses. Ellos saben bien que nunca he abusado de esta fuerza.

─Me lo imaginé ─respondí─ y por eso te pido lo que ahora más me importa. Mis compañeros y yo padecimos muchos males combatiendo ante las murallas de Ilión y muchos otros en el mar. Nuestro mayor deseo es volver a ver nuestra tierra, las islas en que nacimos y donde tenemos nuestra casa y familia. En este mar no conseguimos reconocer la vía de regreso. Ayúdanos, te lo ruego, enséñanos cómo podemos volver a ver nuestra patria.

El señor de los vientos sonrió.

─Lo haré con mucho gusto porque con vosotros he pasado noches y días preciosos. Preparadlo todo para la partida y mañana me reuniré con vosotros en el puerto.

Nos despedimos rindiéndoles homenaje a él y a la reina y regresamos a las naves. Estaba contento porque sentía que me hallaba cerca del final de nuestros males y de nuestras tribulaciones. ¿Atravesaríamos el muro de niebla? ¿Volveríamos a aguas conocidas y familiares para nosotros? ¿Reconoceríamos los senderos invisibles del mar?

Al día siguiente las naves estaban listas, con la carga de comida o de agua completada, los hombres sentados en los bancos con las manos apretadas en la empuñadura de los remos. Cuando la aurora tiñó de rosa el cielo y las espumas del mar, apareció Eolo, el señor de los vientos, con ocho siervos que portaban unas andas. Sobre ellas iba un odre enorme de cuero bien cosido y con la boca cerrada por una cadena de plata. Eolo se detuvo delante de mí.

─Escucha bien lo que voy a decirte, aunque te parezca imposible de creer. En este odre he encerrado todos los vientos contrarios y los de través que pueden empujarte fuera de rumbo. He dejado libre solo a Céfiro, que sopla desde occidente. No tendrás más que mantener derecho el timón y llegarás a tu isla.

No pestañeé mientras él hablaba, ni perdí de vista el más mínimo gesto de su rostro. Observé la variación de la luz en sus ojos y el movimiento de sus labios que, después de haber pronunciado la última palabra, adoptaban un ligero mohín, apenas perceptible, como de sonrisa burlona y enigmática. Pensé que eran solo figuraciones mías porque mi corazón en realidad quería creer plenamente en sus palabras. Le di las gracias casi con lágrimas en los ojos mientras sus siervos colocaban en el compartimento de popa el gran odre hecho de una sola piel de toro, y subí a la nave real. La mía. Mandé izar la señal de partida y tocar el cuerno una, dos, tres veces.

La flota describió un amplio círculo dentro del puerto. Yo fui el primero en salir a mar abierta y me siguieron las otras naves dispuestas en línea oblicua, de manera que ninguna estuviese oculta a mis ojos detrás de otra, ni de día ni de noche. Me volví atrás para mirar a Eolo, el domador de los vientos, y las murallas de su ciudad que reflejaban la luz del sol. Dejé a proa un vigía y fui a popa para sostener yo mismo la barra que regulaba los timones. Todo el día y toda la noche.

¿Es posible para un hombre no dormir? ¿Durante todo un día? ¿Incluso dos o tres? Se diría que no es posible, pero, si mantienes firme el pensamiento en lo que te espera, todo se vuelve soportable. Continúa diciéndole a tu corazón: no te duermas, corazón mío, resiste, estás ya a la vista de tu isla, sientes ya el aroma del mirto que trae el viento de tierra… Ya la nave ha sido avistada desde el alto palacio sobre el monte. Se prepara el cortejo que saldrá a recibirte. El estandarte revela que el rey está volviendo. Tu hijo encabeza el cortejo, revestido de deslumbrante bronce; y detrás de él va la reina madre, tu esposa, más hermosa aún de lo que la dejaste…

Permanecer despierto, permanecer despierto, permanecer despierto. No me fiaba de nadie, tal vez tampoco de mí mismo. No quería verme sorprendido por un acontecimiento imprevisto, por una broma del destino o de cualquier dios. El más peligroso no era Poseidón con su ira, sino Hipnos, el sueño, hermano de la muerte. Me envolvía persuasivo, me seducía con la música siempre igual de las olas en la proa, el batir rítmico de la vela que se convertía en una cantinela, en un tamborilear monótono. Envidiaba a los compañeros que, por la noche, se tumbaban sobre los bancos y, cubiertos con el manto de lana, dormían.

No creía posible que un hombre pudiese resistir sin dormir durante más de dos días. Llevaba ya tres, cuatro. También el viento era monótono, siempre igual, soplaba cantando la misma canción con igual voz. Pero yo pensaba que, con cada hora que pasaba, se acercaba el cumplimiento de todos mis deseos, de la nostalgia amarga que la voz de Penélope me había cantado en Esparta. También ella se volvía un motivo siempre igual, casi informe. El sueño, hermano de Tánatos, quería que yo cediese, que rodase sobre los bancos agotado, despreocupado de todo para él tener las manos libres sobre mi destino. «Pero yo soy Odiseo, hijo de Laertes, rey de Ítaca, debelador de ciudades, y no cederé.» Así trataba de infundir valor, fuerza y orgullo a mi corazón agotado. En el empeño de guiar la flota, a veces me tomaba un descanso vigilante durante el día, convencido de que no podría dormirme bajo el sol deslumbrante, en medio de los chillidos de las gaviotas. Había aprendido a dormir estando despierto y a velar en el sueño invocando a mi diosa, a la que ya no oía desde hacía mucho tiempo. Los compañeros no comprendían mi forma de actuar, pensaban que no tenía ya ninguna confianza en ellos, que la locura me había ofuscado la mente.

─¿Por qué no duermes un poco, qué es este delirio? ─preguntaba Euríloco─. Te has fiado siempre de mí. ¿Cuántas veces he sostenido el timón sin que tú tuvieras que lamentarte de mi proceder?

Pero cualquier voz que se me dirigiese de ese modo era para mí una voz del dios que quería adormecerme para privarme del regreso, y cada vez más estaba convencido de no tener que ceder, de no dejar que nadie tocase el timón.

Pasaron cuatro, cinco, seis días. Estaba llevando a cabo un prodigio, algo que nadie antes de mí había hecho jamás. El deseo de dormir se transformaba en un dolor cada vez más agudo. Un dolor que no me ayudaba a estar despierto, me hacía daño nada más, a los ojos, a la mente. De noche sentía graznar a las arpías desde la verga que sostenía la vela. Estaban allí arriba, rapaces, y esperaban que me durmiese para desgarrarme. ¡Cuántas veces había desenvainado la espada! La frontera entre el día y la noche, entre la vigilia y el sueño, entre el delirio y la realidad ya no existía, y esto generaba una fatigosa angustia que me debilitaba sin postrarme, me anulaba sin matarme.

Pasaron así también el séptimo y el octavo día. Comía a menudo y en pequeñas cantidades para evitar la pesadez de estómago y no cargar el cuerpo y los párpados. Nunca me acostumbraría. La última noche fue la más dura y difícil. Me sentía desgarrado y los compañeros me miraban con ojos llenos de espanto, como si no me reconociesen ya; para ellos me había convertido en un extranjero.

Al noveno día, poco antes del amanecer, vi en el horizonte una masa oscura, el perfil de una montaña que nunca habría podido confundir con ninguna otra tierra.

Ítaca.

Mi isla, su perfume, su color, sus contornos eran para mí como el cuerpo de la esposa largo tiempo deseada. Los ojos, rojos de una inhumana fatiga, se llenaron de lágrimas y la sal los quemaba. Dentro de poco tocaría los guijarros y la arena, las rocas, los arbustos; vería a mi hijo.

Por un momento pensé que era un sueño, mientras la aurora mostraba sus dedos rosados tras el perfil de los montes. Luego caí en la total inconsciencia.

Me desperté al arreciar una tempestad.

5

No podía creer en lo que veían mis ojos. Mi flota, a escasa distancia de la meta tan deseada, había sido echada atrás por la violencia del viento y del mar. Grité para dominar el fragor de la tormenta:

─¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos? ¿Por qué no me habéis despertado?

Solo el aullido del viento me respondió. Los hombres corrían de un lado para otro de la nave. Elpenor, agarrado a la barra que maniobraba los timones de popa, a duras penas conseguía sostenerla de tanta como era la fuerza de los golpes de mar. Avalanchas de agua se vertían dentro del casco y los compañeros al remo trataban como fuese de mantenerlo en posición para que no presentase el flanco a las olas. La vela estaba casi toda cargada, pero no del todo, señal de que la tempestad había llegado por sorpresa. De golpe, mis ojos cayeron sobre el gran odre, que ya no estaba en el compartimento de popa, asegurado con unas maromas, sino zarandeándose de un lado a otro de la nave y privado de la cadenilla de plata que mantenía cerrada su boca. Me entró la desesperación, pero en aquella tesitura no tenía tiempo ciertamente ni forma de hablar con mis hombres. Era necesario salvar la flota y llevarla a unas aguas tranquilas. En lo demás ya pensaría a continuación.

Navegamos durante seis días y seis noches. Mantenía en todo momento la mirada fija en la larga línea oblicua de fuegos que marcaba la presencia de mis naves. Luego, tal como sucediera la primera vez, los vientos cesaron de soplar casi de golpe; la mar, llana, se cubrió de una fina niebla y el aire se llenó de silencio.

Poco a poco, de la niebla surgió la cumbre de una isla, un penacho de humo oscuro que ascendía hacia el cielo, unos muros y unas casas de bronce, un palacio rodeado por un baluarte de un metal más gris y opaco. Avanzaba lentamente hacia nosotros hendiendo la niebla, y el agua se abría en dos olas orladas con blanca espuma. ¡Los dioses me ayudaban! El viento me había traído de vuelta a la isla flotante de Eolo, el domador de tempestades. Nos habíamos hecho amigos, me ayudaría de nuevo.

Mientras me disponía a atracar e indicaba mediante señales a la flota que se mantuviera a distancia, una voz tronó desde las alturas:

─¿Cómo es que estás aquí, rey de Ítaca? ¿Acaso no te encerré todos los vientos contrarios y los de través en el odre y dejé libre solo a Céfiro?

La voz había cambiado. El amable soberano de la isla, que me había hospedado durante un mes banqueteando con sus hijos e hijas, que eran también sus yernos y sus nueras, tenía ahora una voz poco menos que amenazadora e increíblemente poderosa. El aire temblaba, el cielo retumbaba.

Respondí:

─¡Poderoso señor, escúchame! He sostenido el timón durante ocho días y ocho noches sin pegar ojo en ningún momento; no quería que me sorprendiera ningún imprevisto. Luego, al noveno día, caía presa del sueño. Al despertar, la tempestad soplaba contraria y me ha traído hasta aquí. El odre que me diste estaba abierto. ¡Te lo ruego, te lo suplico en nombre de la hospitalidad: ayúdame otra vez, encierra de nuevo en el odre los vientos contrarios y los de través y haz que Céfiro me devuelva a casa!

Se hizo el silencio de nuevo, pesado; luego la voz del domador de los vientos rasgó el aire inmóvil:

─Vete, y no te atrevas a volver. Si no has conseguido atracar en tu isla después de lo que he hecho por ti, quiere decir que eres un ser abominable, odioso para los dioses. No puedo enemistarme con los dioses por ayudarte. ¡Vete, te he dicho, y para siempre!

En ese momento comprendí, como un relámpago, el sentido de mi nombre. No era yo el que odiaba, sino el que provocaba el odio. Nunca como entonces acusé la maldición inherente a mi nombre. El odio inextinguible de un dios me perseguía y las palabras de Polifemo, que había tratado de ahogar en el fondo de mi corazón, resonaban entonces claras y fuertes en mi mente: «… tarde y mal! Sin compañeros…». Hasta ese momento siempre me había hecho la ilusión de no haberlas comprendido.

Di orden de invertir el rumbo y de tomar hacia occidente porque no tenía otra alternativa: el viento soplaba en esa dirección. Me comportaría como si no hubiese pasado nada, no me detendría, lucharía con todas mis fuerzas para devolver a mis compañeros y mis naves a Ítaca apenas el viento hubiera cambiado de dirección. Luego me agaché sobre el puente de popa, me cubrí la cabeza y el rostro con el manto y lloré.

Dejé la isla con el corazón en un puño y durante largo rato me pregunté qué había sucedido mientras dormía un sueño semejante a la muerte. Tal vez los compañeros habían abierto el odre, tal vez creían que contenía preciosos presentes y riquezas infinitas y habían soltado la cadena que apretaba el cuello. Pensaba en el domador de vientos Eolo. ¿De veras poseía el poder de encerrarlos dentro de un odre? ¿O era aquel un modo de hacerme creer que lo tenía? Recordé lo que un día había dicho uno de los marineros que habían devuelto a Ítaca a mi padre desde Yolco, después de la empresa de los argonautas: «Hay un punto, lejano, hacia occidente, donde todos los vientos se anulan y la calma puede durar largo tiempo. Cuando esta se termina, solo uno de ellos vuelve a soplar. Si sopla hacia oriente, encontrarás la casa y la familia, pero si sopla en dirección contraria te perderás en unos lugares desconocidos de los que muy pocos han regresado».

El tiempo se calmó, el sol resplandecía en un cielo despejado y un viento tibio comenzaba a prevalecer empujándonos entre septentrión y occidente, pero los compañeros estaban afligidos. Durante dos días no hablamos de lo que había sucedido. Al final fui yo quien les hablé a Euríloco, Elpenor, Euríbates y a todos los demás:

─He encontrado el odre abierto, pero no quiero saber qué pasó mientras yo estaba sumido en el sueño, porque no quiero indignarme con vosotros. Sea lo que sea lo que hayáis hecho, ahora no hay más remedio que estar unidos y emplear todos los recursos físicos y mentales para contrarrestar la adversa fortuna. Sin embargo, quiero deciros que los vientos han empezado a soplar contra nosotros porque esta es su naturaleza mutable, nada más. La naturaleza actúa en cada momento, cada día y cada año, en nuestra tierra y en nuestra existencia; los dioses, de vez en cuando y casi siempre a escondidas. Hemos expugnado Ismaro, vencido las seducciones de las flores rojas, derrotado al cíclope, al monstruo sanguinario, y estamos a punto de llegar a la anhelada patria. El destino no lo ha querido así, pero que no desfallezca el ánimo. Os pido que creáis en mí porque mi único fin es llevaros de vuelta a casa. Repartiré con vosotros el botín para que no volváis al cabo de tantos años con las manos vacías apenas hayamos entrado en el puerto grande de Ítaca.

Así creí haberlos reanimado y cada uno de ellos se puso manos a la obra con renovada energía. Al cabo de otros cuatro días y cuatro noches de navegación llegamos a la vista de una tierra áspera y esplendente, cubierta de flores rojas, amarillas y azules y de arbustos sumamente verdes y oscuros. Debajo de nosotros, el fondo marino era cada vez más visible mientras el agua tomaba un color azul y después verde intenso. En ciertos aspectos nos hacía pensar en los territorios marinos de Acaya y a muchos los emocionó. A nuestra izquierda veíamos una islita unida a tierra firme por un estrecho cuello arenoso y luego un largo arco de arenas blancas, casi argentadas. También divisábamos otra isla más grande, que parecía tener la forma de una punta de flecha, unida asimismo a tierra firme por una franja más ancha de arena, cubierta en gran parte de arbustos. Los delfines empezaron a saltar fuera del agua acompañando a nuestras naves, y a los flancos unos bancos de peces de plata iridiscente se deslizaban por el agua como un festivo cortejo de la flota. Los siete bajeles desfilaban ahora uno tras otro pasando a escasa distancia de la costa. No había peligro: el agua era transparente como el aire, el fondo era perfectamente visible. Cuando hubimos superado la segunda isla se abrió delante de nosotros a la izquierda un ancho canal que se adentraba en el interior.

─¿Qué hacemos, wanax? ─preguntó Euríloco.

─Entremos en el canal, nos llevará a un lugar tranquilo y resguardado. Tenemos necesidad de agua y de víveres. Tal vez podamos cazar y recoger frutos silvestres. No veo habitantes a lo largo de la costa ni tampoco peligros. Pero tened vuestras armas listas; en primer lugar los arcos, luego las lanzas y las jabalinas. En el momento del desembarco, algunos compañeros irán por delante desarmados, pero los demás estaremos prestos detrás para batirnos con la misma rabia y potencia que bajo las murallas de Ilión.

Me obedecieron y comunicaron el estado de alarma al resto de la flota. Cada nave respondió con el relámpago de los escudos. Yo les miraba orgulloso apoyar las aljabas llenas de flechas en la borda. Los observaba mientras tensaban los arcos y enganchaban las cuerdas de nervio de toro. En el pecho se habían acomodado las corazas de bronce resplandeciente y las grebas en las piernas.

Los escudos pendían de las bordas. El sol reflejado por el agua los incendiaba uno tras otro. Mis naves… las veo aún deslizarse sobre el agua reluciente, esbeltas, perfectas, poderosos cetáceos.

Cada una de ellas tenía un vigía en lo alto del mástil. Escrutaban las laderas de las montañas que bordeaban el canal. Navegamos así en el más completo silencio hasta un punto en el que el canal parecía que moría, pero, cuando me acerqué, vi que había otro estrecho que conducía a un segundo embalse, puerto maravilloso, perfecto. Un manantial que brotaba cerca vertía sus aguas allí.

Indiqué a las naves que me siguieran y se metieron, una tras otra, en el último puerto que estaba bien resguardado.

No había naves en su interior, sino barcas con sus aparejos de pesca. A lo lejos, diseminadas aquí y allá, se erguían unas torres de piedra altas, macizas, con una galería en la parte superior. La flota, una vez que hubo entrado por completo, se dispuso en semicírculo con la curvatura apuntando hacia la costa. Elegí a tres de mis hombres para que descendieran al agua y, caminando por el bajío, llegaran a la orilla.

─Id a ver si hay una ciudad en las cercanías ─sugerí─ y si es posible saber quién la gobierna. Tal vez sepan decirnos dónde nos encontramos y qué rumbo debemos seguir para volver a casa. Estamos viajando por una región remota que ninguno de nosotros conoce.

Los vi subir por la orilla y acercarse al manantial. Poco después llegó una muchacha, muy hermosa, con un vestido tejido de lana de varios colores, con collares de oro y bellísimos pendientes que adornaban sus orejas. Llevaba un ánfora sobre la cabeza y había venido en busca de agua. Los nuestros se le acercaron y me pareció que conversaban. Solo en aquel punto, viéndola cerca de mis hombres, me di cuenta de lo alta que era. Gigantesca.

La muchacha alzó el dedo indicando algo detrás de la colina. Los nuestros nos hicieron una señal con los brazos como diciendo que partían y fueron tras ella.

Se me acercó Euríloco.

─No me gusta este lugar. Parece desierto y, sin embargo, siento que alguien nos está observando desde esas torres de allí arriba.

─Si así es, verán que no tenemos intenciones hostiles. No hemos desembarcado armados. Hemos mandado unos pocos hombres que han pedido indicaciones a una muchacha. Pierde cuidado y esperemos. No tardarán en volver.

Pasamos así toda la tarde, esperando que nuestros compañeros regresasen. Euríbates y Elpenor trataron de pescar con red y con las nasas. Yo miraba fijamente el fondo donde se movían gambas y cangrejos grandes como nunca los había visto antes. Mandé a otros a tierra con las ánforas para aprovisionarse de agua. Las llenaban y se las pasaban el uno al otro hasta que el último las izaba a la nave. Sus figuras aparecían quebradas en la superficie del mar, y las piernas daban la impresión de ser mucho más cortas y toscas que la parte que quedaba fuera del agua.

Completada la provisión, pensé que tal vez deberíamos prepararnos para el atardecer. Más cómodo sería desembarcar, encender el fuego y preparar la comida para luego tumbarse en la arena entre los arrecifes y dormir tranquilos, pero algo me decía que Euríloco tenía razón.

─Es mejor que nos quedemos en las naves hasta que los nuestros hayan vuelto. Estaremos más seguros.

Apenas había terminado de decirlo cuando oí gritos que llegaban de la parte del manantial. Eran dos de los nuestros que corrían a más no poder a lo largo de la pendiente que descendía hasta el mar.

─¡Vayámonos! ─gritaban─. ¡Vayámonos! ¡Rápido! ¡Rápido!

Se arrojaron al mar y nadaron a gran velocidad hacia la nave de Perimedes, el jefe de los cefalenios, que se mostró dispuesto a izarlos a bordo. Me acerqué con mi nave hasta casi tocar la suya.

─¿Qué ha pasado?

─¡Lestrigones! Unos salvajes gigantescos y feroces ─respondió el heraldo con la voz rota─. Han cogido a nuestro compañero, lo han hecho pedazos y devorado. Nosotros hemos escapado de milagro.

Tenían los ojos llenos de horror. Trastornados y jadeantes, sollozaban como niños, y eran mis durísimos guerreros cefalenios. No esperé ni un instante y grité al punto:

─¡Vamos! ¡Proa a oriente, salgamos de esta trampa! ¡Remad, todo lo rápido que podáis, vamos, vamos, poned toda vuestra energía!

Pero no había terminado de decirlo cuando un ruido fortísimo rasgó el silencio de aquella hora de la tarde y vi un peñasco enorme rodar pendiente abajo por uno de los surcos abiertos por las aguas pluviales que discurrían hacia el puerto natural. Aumentaba temiblemente de velocidad en la caída. Al final tomó de nuevo impulso a partir de un pequeño montículo en el terreno, voló en el vacío y se precipitó sobre una de nuestras naves partiéndola en dos. Gritos de dolor y de desesperación resonaron a nuestras espaldas, pero grité que siguieran remando. No había tiempo para detenernos a socorrer a los compañeros que se debatían sangrando en el mar.

Otro peñasco apareció al borde del cráter que coronaba el puerto y, como si unas manos invisibles lo empujaran, empezó a rodar hacia abajo. Luego otro y otro y otro más. Era un espectáculo espantoso; el fragor, aterrador. Una tras otra, las naves fueron golpeadas, descuartizadas, rotas, reducidas a informes despojos. El mar estaba cubierto de restos de naufragio, de tablazones disgregadas, deshechas. Las bellas y ágiles naves que habían desafiado violentas tempestades estaban destruidas y el espejo antes purísimo del puerto escondido se hallaba ahora turbio de sangre y de polvo, diseminado de cadáveres, de heridos y de supervivientes que desesperadamente trataban de alcanzar nadando la orilla. Entonces comprendimos también para qué servían las barcas. Aquellos gigantescos salvajes subieron a ellas empuñando unos arpones y, moviéndose sobre las aguas, ensartaban como si fueran peces a todos los que seguían con vida. Luego izaban a bordo los cuerpos y los llevaban a la orilla. No era difícil comprender el motivo, pues ya nuestros compañeros supervivientes de la primera expedición hacia el interior nos lo habían contado.

Me encontré a solas con mi nave y mi tripulación fuera del puerto. Había perdido toda la flota que me siguió a Ilión partiendo entre el ruido de trompas y el flamear de estandartes en el puerto de Ítaca muchos años atrás. ¡Desdichados compañeros de tantos combates, de tantos peligros, de tantas aventuras! Los lloré amargamente. Y los lloraron los hombres que tenía conmigo, sollozando a lágrima viva. Pensaba sobre todo en aquellos que había obligado a dejar, de mala gana, el país de los comedores de loto, el país del olvido y de las amables seducciones de la vida. Seguirían vivos y, si no felices, al menos tranquilos, olvidados de toda preocupación. Ahora eran ya solo carne sacrificada para servir de comida a unos feroces salvajes.

Nos detuvimos en alta mar, fuera del alcance de las barcas, y echamos el ancla. ¡Tenía una necesidad desesperada de ayuda, de consejo, pero mi diosa callaba! Y no servía de nada invocarla. Sin embargo, en el silencio del corazón, le rogué con intensidad espasmódica que encendiera una luz, por más pequeña que fuese, en mi mente, para que pudiera comprender.

Estaba oscuro por debajo y por encima de nosotros, el mar era como una lámina de bronce y había luna nueva, pero de repente dentro de mí se hizo la luz y lo comprendí todo con una claridad admirable que me asombró.

Se había repetido exactamente lo que pasó en la tierra de los cíclopes, pero con opuesto resultado. Habíamos llegado, tanto aquí como allí, a un puerto perfecto, sin el más mínimo movimiento de olas; un grupo se había adentrado en el interior. Uno de los nuestros había sido despedazado y devorado por un ser gigantesco, tal como sucedió a algunos compañeros en la caverna del cíclope. Finalmente los peñascos habían golpeado con espantosa precisión a nuestras naves mandándolas a pique. Todas, excepto la mía. El mensaje estaba claro y era evidente quién me lo había enviado. El dios del abismo, el dios azul de la cabellera de algas, había llevado a cabo lo que su hijo, ciego por obra mía, no había conseguido. Golpear a mis naves con enormes peñascos y hundirlas.

El terror me heló el corazón. Una sola esperanza: si Atenea había encendido aquella luz en mi mente para que comprendiera con claridad el significado de los acontecimientos, acaso había tratado de indicarme una vía de salida. En esa parte del mundo donde el mar se extendía ilimitado, Poseidón estaba tan presente que ella no podía aparecérseme, ni en la vigilia ni en los sueños, ni como diáfana niebla ni bajo una falsa apariencia, pero todavía podía estimular mi mente para que comprendiese y viese claros los designios de los dioses, para buscar una escapatoria, para descubrir la vía que el hado me había trazado porque este era más fuerte que los mismos dioses.

Fue aquella la noche más triste de mi vida, porque nunca en un solo momento había perdido tantos compañeros, ni siquiera en los campos ensangrentados de Ilión. Lloré hasta que la aurora iluminó el horizonte, hasta que las estrellas palidecieron y se desvanecieron en el día. Con mis hombres supervivientes recordé en silencio a los compañeros perdidos, derramamos lágrimas amargas, destiladas por el dolor, en el agua del dios enemigo nuestro.

En la hora en que la luz parecía asomarse al mundo, vi una sombra oscura, enorme, deslizarse bajo la superficie del agua que se encrespó a su paso. ¿Acaso era el dios del abismo el que pasaba por el costado de mi nave? ¿Observaba la quilla bien conjuntada pero frágil frente a su ilimitada potencia? ¿Meditaba cuándo y cómo destruirla? Tal vez y, sin embargo, sentía que el corazón no quería rendirse. Porque yo tenía algo que el poderoso dios del mar y del océano no tenía y ni siquiera conocía: el miedo a la muerte, el ilimitado amor a la vida, no solo por la mía sino también por la ajena, la de los compañeros, los amigos, la esposa lejana, el hijo que no había visto crecer. Lucharía, me batiría hasta el último aliento con mayor saña que bajo las murallas de Troya. Y cuando llegara mi hora afrontaría la Muerte mirándola fijamente a los ojos vacíos.

Me dirigí al dios de los abismos, sombra fugitiva bajo mi quilla:

─Haces caso a tu hijo, oh, dios de la cabellera azul, a quien yo, Odiseo, hijo de Laertes, cegué. Le vi hacer pedazos a mis compañeros, arrancarles sus miembros y triturarles con sus dientes, le vi eructar sus carnes mientras roncaba, repulsivo monstruo sanguinario. ¿Qué hubiera tenido que hacer? ¿Acaso esperar a que nos devorase a todos? Aún me quedé corto, porque hubiera querido arrancarle el corazón y comérmelo. Estaba en mi derecho, el derecho del huésped violado y ofendido, un derecho que tu propio hermano, el gran Zeus, protege. Ayer arrebataste muchas vidas a cambio de un ojo apagado, vidas de hombres valerosos. Cada uno de ellos tenía una casa, una esposa, hijos, se había batido con coraje durante años y años bajo la sagrada Ilión, siempre soñando con su tierra lejana. Ninguno de ellos volverá ya nunca. Pero yo llevaré de vuelta a la patria a los demás compañeros en esta nave real junto con el tesoro de Troya. A los padres de aquellos que has matado les diré cómo y por mano de quién se apagaron sus vidas, para que puedan elevar en la orilla del mar un túmulo y ofrecer víctimas a sus sombras para que encuentren la paz. No sé qué será de mí, porque es imposible que un mortal escape a la ira de un dios poderoso como tú, pero el hado es una divinidad velada, más fuerte que los mismos dioses. Buscaré mi destino en cada rincón de la tierra y del mar y, cuando lo haya encontrado, recorreré mi camino hasta el final y ni siquiera tú podrás detenerme.

La sombra negra descendió en las profundidades del mar y se desvaneció en la oscuridad. Yo di orden de levar anclas y de desaferrar la vela.

Navegamos durante días y noches bebiendo el agua de los lestrigones conservada en la gran ánfora de popa. Un día, con los primeros albores, Perimedes, que había subido a lo alto del mástil, avistó tierra.

Era un largo promontorio que se adentraba en el mar precisamente enfrente de nosotros, cubierto de una espesa maleza de zarzas y de arbustos. Aquí y allá descollaban encinas que se hacían cada vez más altas, tupidas y compactas en la parte más interior de tierra firme. Nos asomamos casi todos a proa, pero no conseguíamos gritar de alegría como tal vez hubiéramos hecho si toda la flota nos hubiese seguido. Estábamos solos y tristes y permanecíamos en silencio contemplando la tierra desconocida, hasta que la nave tocó la arena de la playa.

Entonces descendimos y yo di orden a todos de ponerse la armadura porque no quería que ninguno de mis hombres tuviera ya que morir como una víctima inerme. Nos pusimos en camino después de haber anclado firmemente la nave y trepamos hasta el punto más alto del promontorio. Desde allí arriba pudimos contemplar un golfo amplio, desierto y, más allá de un breve trecho de mar, una isla pequeña, de gran belleza, cubierta íntegramente de bosque. Euríbolo se me acercó.

─Mira allí abajo, más allá de ese claro. ¡Es humo!

Tenía razón. Una delgada columna de humo se alzaba en el punto en que el bosque era más espeso, más allá de un claro. Bandadas de pájaros volaban entre los árboles; blancas alas, chillidos agudos, amortiguados por la distancia. En toda la isla existía, pues, una sola morada. Tampoco en tierra firme, donde habíamos anclado la nave, distinguíamos rastro alguno de presencia humana.

─¿Quién puede ser, wanax? ─preguntó Euríbates.

─Quizá sea la casa de un pastor que transporta con una balsa sus ovejas a unos pastos menos frecuentados ─respondió Euríloco.

─No veo ninguna presencia humana ─dije─ hasta donde alcanza la vista.

Sentía dentro de mí crecer incontenible la curiosidad de visitar aquel lugar. No pensaba en los peligros que podían esperarnos en aquella isla, no consideraba que la ira de Poseidón nos hubiera predispuesto a una nueva asechanza para exterminarnos por completo. Dije:

─Volvamos a la nave y vayamos a ver quién habita la isla. No puede haber peligro, pues estamos bien armados y somos un grupo numeroso, pero necesitamos saber dónde nos encontramos y a qué distancia estamos de la tierra de Acaya. Navegamos a ciegas desde hace tiempo y sin rumbo. Hemos de encontrar a alguien que nos pueda ayudar.

Mis compañeros manifestaron estar de acuerdo y juntos volvimos a la nave, soltamos las amarras y cada uno se puso en su banco de boga. El mar estaba bastante calmo y el cielo, luminoso. Una vez más parecía que el mundo que se revelaba a nuestros ojos era un mundo sin amenazas. Tocamos tierra en una playa arenosa completamente desierta. No vi una sola huella de pie humano, sino solamente de aves acuáticas. Las olas eran apenas visibles, pero rompían en la arena en un larguísimo trecho.

Aseguramos la nave a las amarras y descendimos, uno tras otro, a tierra. Confié a Euríloco seis hombres y les dije que fueran a averiguar de dónde salía el humo y luego volvieran a dar el parte.

─No costará mucho. Como habéis podido ver, un hombre recorrería fácilmente todo el perímetro de la isla en media jornada. No os detengáis por ningún motivo, ya sabemos lo que es tener muchos duelos y bajas. Volved atrás, y recordad que cualquier retraso por vuestra parte será para nosotros motivo de angustia y de preocupación.

Euríloco prometió que obedecería mis órdenes y se puso en camino con sus hombres. Desaparecieron poco después en la espesura de mirtos y de acebuches.

Cuando el eco de sus pasos y de sus palabras se hubo apagado, en el silencio profundo que siguió se oyó un canto. Una voz clara y armoniosa. La voz sutil y nítida de una mujer, suave como la de una esposa que se sienta en el telar.

6

Esperamos hasta avanzada la tarde, pero no sucedió nada, no les vimos volver. Cuando comenzó a atardecer y todavía no regresaban pensé que ciertamente alguien debía de haberles invitado a quedarse, preparando una cena y ofreciendo buen vino. No podía haber ocurrido nada grave. Ya habían sufrido indecibles dolores, ¿qué otra cosa había podido suceder?

Aguardamos hasta el día siguiente, pero cuando vi que no volvían decidí ir en su busca; sabían que estaríamos preocupados, les había rogado que volviesen lo antes posible. En cualquier caso, aunque hubieran decidido quedarse y disfrutar de la hospitalidad, seguramente Euríloco habría mandado a uno de los suyos para avisarme en vista de que la distancia en realidad no era grande.

─Esperemos un poco más ─dije─, no os mováis, iré yo solo. Si durante esta noche no volviera, dejad esta tierra, levad anclas e idos. Y haceos cuenta de que os he abrazado uno por uno antes de partir, como hermanos.

Elpenor me miró con una sonrisa extraña, la luz le atravesaba los ojos haciéndolos resplandecer como pajuelas doradas.

─Vuelve pronto, wanax. No creo que vayamos a ninguna parte sin ti. Hace demasiado tiempo que estamos juntos.

También yo le sonreí y partí a buen paso. Atravesé primero una espesura de arbustos y a continuación una extensión de arena, acumulada por el viento que soplaba entre dos altos peñascos. Entré acto seguido en un bosque de grandes encinas seculares avanzando receloso, siempre con la mano en la empuñadura de la espada. El bosque estaba extrañamente silencioso; las hojas, inmóviles en los árboles. Ni el canto de un pájaro, ni un susurro de alas, y tampoco el chirriar de las cigarras, turbaba aquel silencio cada vez más profundo.

De pronto noté una sensación que me era bien conocida: un escalofrío que me recorrió la piel, un frío imprevisto en el corazón y la certeza de una presencia en torno a mí. Poco después una voz hizo que me sobresaltase. La mano acudió rápida a la espada.

─Déjala estar, esa no te sirve.

Un joven de gran belleza, con el sol en los cabellos, estaba sentado sobre una piedra a escasos pasos de mí y sostenía una flor en la mano.

─¿Vives en esta isla? ¿Esa es tu casa, con el hogar encendido? ─le pregunté.

─No exactamente. Vengo de vez en cuando. Es un lugar tranquilo, por aquí no pasa nunca nadie, pero los pocos que lo hacen luego ya no se van.

Me acerqué a él.

─¿Qué quieres decir?

─Lo que he dicho. ¿Te parece extraño?

─No, salvo por el hecho de que yo trato de quedarme poco y volver a irme cuanto antes.

─¿Tanta prisa?

─Y hay otra cosa que me parece extraña. Mientras que aquí hace calor, en esa casa hay encendido un fuego.

─Estarán cocinando. Tal vez esperan huéspedes. Tal vez tienen invitados.

Me entró un frío terror. Pensé en otros seres monstruosos, feroces, que se alimentaban de carne humana. Pero una voz resonó dentro de mí: «No es ese el peligro».

─¿Quién eres? ¿Puedes decirme tu nombre?

─Mejor que no. Pero puedo hacer algo por ti.

Indicó una planta a escasa distancia, pequeña, de hojas duras, coriáceas.

─Cógela.

Así que la cogí y tiré con todas mis fuerzas de ella, pero no se movió. Desenvainé la espada.

─No, debes arrancarla entera.

─No lo consigo.

─Es fácil, mira.

Acercó la mano, la apretó en torno al cogollo y tiró arrancándola en un instante. La sacudió haciendo desprenderse la tierra. Yo lo miré aterrado. Él me la alargó.

─Esta es una planta especial. Se llama «moly». ¿No has oído hablar nunca de ella?

Sacudí la cabeza.

─Deberás comerte toda la raíz antes de llegar a esa casa. Te protegerá.

─No será venenosa, ¿verdad?

─Al contrario. Ahora vamos, sigue el humo.

─Gracias. Haré como dices. Adiós.

Eché a andar.

De nuevo resonó la voz, a mi espalda:

─No te separes nunca de tu espada.

─Por supuesto que no ─respondí volviéndome, pero no vi a nadie.

Corté la raíz en pedazos y me la comí. Tenía un sabor como a almendras amargas y un jugo ligeramente ácido. Retomé mi camino siguiendo el penacho de humo que se entreveía más allá de las copas de los árboles, recorriendo un buen trecho. Pensaba que ya casi había atravesado la isla de una parte a la otra. Encontré el claro del bosque y, de improviso, oí el rugido lejano y ahogado de un león. No andaba errado porque lo había oído en el país de los comedores de loto y había visto también uno merodear por el poblado. Un león… Desenvainé la espada. Pero otras voces, soplos, gritos, gruñidos y silbidos me llegaron al oído como si la isla estuviese poblada por un gran número de animales salvajes, de aves de presa, de reptiles enormes. Sentí que de nuevo me recorrerían unos estremecimientos y el corazón se me paralizaba en el pecho. Pero ¿qué demonios de lugar era aquel? ¿Dónde había terminado mi mundo? ¿Acaso lo había perdido para siempre? Solo poco antes, mientras subía al promontorio, me parecía casi estar en Ítaca y ahora, en cambio, tenía la impresión de que cada paso me alejaba de la realidad de las cosas que tenían un significado familiar, de las formas y de los sonidos que había aprendido a reconocer en mi isla desde niño. Pensaba en los años de la guerra, en toda aquella sangre. Sufrí privaciones, heridas, pérdidas desgarradoras, pero reconocía los lugares y las voces, las risas y el llanto. Desde que había rebasado el muro de niebla y alcanzado la tierra de los comedores de loto había perdido la mente, y el corazón estaba a merced de imágenes, de acontecimientos suspendidos entre la duda y la nada. Cuando atravesé el claro advertí de nuevo aquellas extrañas sensaciones, pero comenzaba a comprender (¿o me lo parecía?) que mi camino tenía una meta y un significado que todavía no conocía y que, sin embargo, me sería revelado de algún modo.

Y he aquí que, tras atravesar otro trecho de floresta, me encontré frente a la casa con el humo que salía del tejado. El sol declinaba incendiando el mar. Las voces de los animales provenían de grandes jaulas de recias cañas o de barrotes de bronce. Vi el león que caminaba de un lado a otro sin cesar, rugiendo; una lagartija enorme, gris verdosa; de larga lengua afilada, una serpiente nunca vista antes, gruesa como el cuello de un hombre y totalmente enrollada sobre sí misma. Sentía también gruñidos de cerdos y el sordo mugido del toro salvaje.

¿Cómo saldría de aquella? ¿Cómo encontraría a los compañeros? De golpe sentí la voz de uno de ellos en el oído, como un soplo:

─Wanax…

─¿Dónde estás? ─pregunté─. Que te oiga. ¿Dónde estás?

Grité más fuerte:

─¿Dónde estás?

Los animales se detuvieron, callaron. La serpiente volvió a sacar la lengua y alargó la cabeza en el fondo de la jaula.

A mis espaldas sentí de golpe una voz de mujer:

─¿Qué buscas, extranjero?

Era difícil dar crédito a lo que veían mis ojos: tenía los cabellos violeta y los ojos, con cada movimiento de la cabeza, brillaban bajo una luz distinta. Ojos de dragón, de cierva trémula, de halcón rapaz… Sus vestiduras colgaban luminosas de los hombros en mil pliegues, mínimos; temblor de viento, espuma de mar. De vientre para arriba la ropa se dividía en infinitos filamentos y a cada paso los muslos perfectos mostraban la piel de pulimentado marfil.

Respondí:

─¿Quién eres tú que hablas mi lengua?

─Todos hablamos la misma lengua, ¿no te has dado cuenta?

─Busco a mis compañeros. ¿Los has visto?

Ahora la tenía frente a mí.

─¿Compañeros? No. No he visto a nadie. Pero ven, hay un jardín umbroso dentro de la casa, allí el sol no quema y en él crecen muchas flores de un perfume embriagador. Y tendrás hambre, extranjero; pareces haber recorrido un largo camino.

Se volvió y fui detrás de ella hasta la casa. Entramos, parecía rozar apenas con los pies el piso de mármol azul como ola marina, negro y oro. Unas vigas de cedro iban de una a otra columna. De cada una de estas colgaba una jaula de mimbre y dentro había unos pájaros cantores de un intenso plumaje, ojos penetrantes, curiosos.

─Extranjero, extranjero, extranjero ─cantaban en voz baja.

En el centro se abría el jardín; una fuente gorgoteaba en medio, quedamente. Unas plantas se inclinaban sobre el agua; flores, flores, flores por todas partes, de todos los colores maravillosos, perfume sublime hecho de infinitos aromas.

Me ofreció un asiento y se sentó enfrente de mí. Y en la hierba verde y lustrosa vi una gran copa de oro repujado con una tapa de fino alabastro. La abrió y con un cacillo de plata llenó una taza.

─Toma ─dijo─, con esta comes, con esta bebes. La preparo solo para los invitados de gran relevancia.

─Yo no lo soy.

─Para mí lo eres, extranjero de ojos risueños.

Le miré con fijeza y me llevé la taza a los labios. Bebí lentamente, degustando cada sorbo sin cubrir en ningún momento mis ojos con el borde de la taza.

─¿Cómo te llamas? ─le pregunté mientras ella me miraba como si viese una criatura extranjera, que escapaba a su comprensión.

Cogió una varita y me golpeó con ella en la espalda.

─¿No quieres decírmelo?

Me tocó de nuevo y leí en su rostro incredulidad.

─No pasará nada ─dije con voz firme.

Dio muestras de estar espantada, pero inmediatamente después me sonrió cautivadora.

─Ahora que te has alimentado, ¿por qué no vienes conmigo arriba, a la habitación donde tengo mi lecho?

También yo le sonreí, pero desenvainé fulminante la espada del costado y le apunté con ella en la garganta.

─¿No sonríes ya, bellísima wanaxa?

─No sabes lo que te pierdes. ¿Serías capaz de matar un cuerpo que puede darte un sinfín de placeres nunca sentidos por ningún mortal en esta tierra?

─Sin vacilar lo más mínimo.

─¿Por qué?

─Porque quiero a mis compañeros. Por eso he venido. ¿Qué has hecho con ellos?

─Entraron en mi casa, me rodearon y me miraban ávidos, como cerdos llenos de obscena lujuria, dispuestos a ponerme las manos encima. Ahora están con los cerdos. ¿No has oído sus gruñidos?

Empujé la espada contra la garganta blanquísima. Un poco más y la sangre habría brotado y manchado su pecho lozano y el hermoso vestido. Di un puntapié a la gran copa de oro y el líquido se derramó en la hierba.

─¡Mis compañeros! ─grité.

Comprendí que no tenía elección.

─Sígueme ─dijo, y se encaminó hacia la salida.

Llegamos a la pocilga de los cerdos. Allí vi a mis compañeros, desnudos, en medio del fango y del estiércol, gruñir y afanarse con los otros animales. Las lágrimas me inundaron los ojos de tan grande como era la compasión que sentía por ellos.

─Libéralos ─dije, y luego el tono de mi voz cambió─. Te lo ruego.

Me hizo caso, acercó su varita flexible y los tocó uno por uno en el dorso cubierto de todo tipo de suciedad. Ellos se alzaron uno tras otro, se dieron cuenta de lo que había pasado, de en qué se habían convertido, y también ellos, llenos de vergüenza, lloraron.

─Id al torrente y lavaos. Estáis hechos un asco. Buscad vuestras ropas y corred a la nave. Decid que me habéis visto y que no hay peligro.

La señora de la isla se acercó y pronunció unas palabras persuasivas:

─Mi nombre es Circe y he vivido siempre en este lugar apartado de todos los demás lugares. Y tú, ¿quién eres? ¿Cuál es tu nombre? No te conozco, pero sabía que llegarías hasta aquí y que mi hechizo nada podría contra ti.

─Yo soy Odiseo, hijo de Laertes, y reino en Ítaca. Volviendo de la guerra, una gran tempestad nos ha empujado lejos de nuestro rumbo y nos ha arrastrado a un mundo desconocido. No imaginaba que existiera. Pero ahora, wanaxa, sabes que vengo en son de paz y que respeto tu casa y tu persona. La varita que tienes en la mano no me ha transformado en un animal porque siempre he sido un hombre, en cualquier hora del día y de la noche, delante de otros hombres o delante de mujeres, porque confío en mi mente y en mi pensamiento, que los dioses me dieron versátil y complejo.

─Diles a tus hombres que pueden venir todos. Habrá comida abundante y agua pura y vino para ellos, y podéis quedaros cuanto queráis.

La seguí y un perro grueso, con unos largos colmillos, se le acercó y lamió sus pies.

─¿También él es un hombre? ─le pregunté.

─Sí, fiel como un perro, demasiado. Tú ahora lo ves como lo veo yo, pero sigue siendo un hombre, míralo bien.

El perro había desaparecido. Tenía delante a un hombre de piel oscura que mantenía los ojos gachos y los brazos cruzados sobre el vientre.

─¿Qué tratas de decir?

─Que nada es verdaderamente lo que parece. Pero también tú has necesitado ayuda para abordarme.

─Solo creo en mí mismo. Un joven en el bosque me ha dado la raíz de una planta para que me la comiera, como defensa contra tus fármacos, y yo he creído que nada podría doblegarme. Pero es esto, y no la planta, lo que me ha vuelto resistente.

─Tienes un don, Odiseo. Como yo y como otros pocos más.

Pensé en Calcante. También él me había dicho las mismas palabras bajo la higuera y aún recuerdo lo que me susurró al oído y lo que yo en el mismo momento le dije a él.

Hacia el atardecer llegaron los compañeros que había enviado a la nave. No se acercaron a la casa, se quedaron atrás, al borde del claro, inseguros, temerosos. Los gritos de los animales y los recientes recuerdos de lo que habían visto y sufrido los asuntaban. Me acerqué y traté de convencerlos de que me siguieran, pero ellos prefirieron quedarse donde estaban, al menos por aquella noche, y no quise forzarlos. Me quedé con ellos un rato, sin embargo, e hice traer comida que no tocaron. Nos despedimos al oscurecer.

─Estad tranquilos ─les dije─, no os pasará nada. Por si puede seros de ayuda, poned centinelas armados durante toda la noche y dormid con la espada al lado. Mañana, a la salida del sol, os sentiréis mejor. Yo volveré aquí con vosotros incólume y estoy convencido de que me seguiréis a la mansión de Circe, la dueña de este lugar.

Algunos de ellos, los que habían llegado los primeros, inclinaron la cabeza confusos, excepto Euríloco. Lo abracé y le susurré al oído:

─Tú tienes el mando y la decisión, pero no temas, mañana me verás aquí con las primeras luces del día.

Me devolvió enérgicamente el abrazo y se quedó mirando en la linde del claro del bosque hasta que yo me volví hacia atrás para despedirme con la mano antes de entrar en la mansión de Circe.

Cuando entré, la casa estaba iluminada por las lucernas, pero vacía. Solo un perfume de flores desconocidas flotaba entre el corredor con columnas y el jardín interior y secreto. Oí llegar un sonido de las habitaciones superiores, un canto ligero como brisa matutina. Subí las escaleras siguiendo la llamada de la voz y me encontré en la entrada de un aposento. El espacio en el interior me pareció infinito y el canto, difuso como el perfume que respiraba. Circe yacía en un lecho de color púrpura sostenido por un árbol que subía del jardín inferior. No había pavimento. Las ramas estaban revestidas de grandes hojas rojas y adornos de decenas y decenas de flores blancas, carnosas, que expandían su perfume por toda la casa. Circe estaba desnuda: solo los largos cabellos le velaban el pecho.

─¿Era este el lecho que deseabas desde hace tanto tiempo? ─me preguntó.

Meneé la cabeza, porque no podía creer lo que veían mis ojos.

─Este árbol no estaba cuando he entrado en tu jardín.

─Es cierto. Ha crecido mientras hablabas con tus compañeros.

Asentí.

─Comprendo. Nada en esta isla es lo que parece. Tampoco tú, imagino.

Luego me tendió los brazos.

─Ven, hijo de Laertes. Hacía mucho que te esperaba, sabía que llegarías y que mi encanto no domaría tu mente. No temas, camina sobre las ramas del árbol. Cada una de ellas conduce a mi lecho, elige la que te parezca.

Dudé, las flores me inspiraban desconfianza y también los ardides de Circe; no creía que fuera a rendirse, pero estaba cansado, había soportado demasiados dolores, había sufrido demasiadas pérdidas. Quería abandonarme en los brazos de una mujer. Circe de esbelto talle, seno lozano, largos cabellos que velaban el cuerpo. Me quité el talabarte que sostenía la espada y lo colgué de una de las ramas. Sus brazos me acogieron, su amor era como vino sin mezcla; me perdí en el color oscuro de su mirada.

Cuando me desperté ella dormía a mi lado en un lecho de madera tallada, envuelta en ropajes de blanco lino. Sobre un pavimento de piedra dura de color ocre yacía mi espada en su vaina. La miré y me pareció una muchacha que descansaba serena. El alba iluminaba apenas el horizonte y fui a buscar a mis compañeros. Me recibieron con alegría, y los que habían velado montando guardia habían tostado pan, cortado queso con el filo de la espada.

─Come con nosotros, wanax ─dijeron sonriendo.

Y yo me senté a su lado mientras los otros se despertaban. El canto de los pájaros saludaba al sol que surgía, el mar rompía indolente en la larga playa dorada, la isla se despertaba con nosotros y todo parecía más familiar a nuestros ojos.

─¿Has visto, Euríloco? No ha pasado nada. Estamos bien y nos encontramos en un lugar maravilloso donde podremos descansar.

Circe los acogió con mirada serena y los aceptó a todos como huéspedes. El lugar era uno de los más hermosos y amables que habíamos visitado nunca y cada día que pasaba se parecía más a un lugar familiar, a una realidad tranquila. Y así transcurrió el tiempo casi sin que nos diéramos cuenta. Los compañeros pescaban, cazaban, revisaban el casco de la nave, sustituían las partes que más habían sufrido las tempestades y el batir del oleaje, remendaban las velas. Pero yo me sentía a disgusto, pues era el único de todos que disfrutaba del amor de una mujer de resplandeciente belleza, aunque mujer al fin y al cabo, mientras que ellos solo podían soñar con ella.

Un día, a finales de otoño, estaba tumbado a la sombra de una palmera cuando ella se acercó y se sentó en la arena, a mi lado.

─Ha pasado el tiempo volando. Parece que fue ayer cuando llegaste.

─Nada es lo que parece en esta isla. Me lo dijiste tú, ¿recuerdas?

─Así es ─respondí, y me pasaba una mano por entre los cabellos, lentamente─. Volverás a partir, ¿no es cierto?

─Sí. He de devolver a mis compañeros a sus hogares, tal como prometí al partir a Troya hace muchos años. Piensan en su tierra lejana y tienen el corazón triste por ello.

Me di cuenta de que durante todo ese tiempo había casi olvidado las palabras de Polifemo, y también el recuerdo de los compañeros perdidos en el puerto de los lestrigones se había vuelto una presencia amiga; no eran ya espectros inquietos, sanguinarios.

─Lo imaginaba y lo temía. Yo me quedaré aquí sola caminando durante interminables jornadas a lo largo de la playa o bien, insomne, me revolveré en mi lecho…

─Tal vez lleguen otras naves, atraídas por la columna de humo que siempre asciende hacia el cielo… ─dije─. Pero ¿a qué se debe esta morada, esta residencia fija?

Me miró a los ojos con una sombra de melancolía.

─Cada uno tiene su pena que expiar. También tú…

─También yo ─respondí─ y no consigo ver su final.

─Lo sé… ¿No puedes olvidar?

─¿Y cómo podría? Tengo la responsabilidad de mis hombres. Demasiados he perdido ya. Pero tú, mi divina amiga, tú que posees el don como nadie más que haya conocido nunca, ¿tú no podrías decirme qué ves en mi futuro? ¿Conseguiré regresar? ¿Podré volver a ver mi tierra y a mi familia y llevar de vuelta a mis hombres a la suya?

Circe me rozó los labios con los dedos.

─¿De veras quieres saberlo? ¿No es mejor ignorar lo que nos aguarda?

─No, yo prefiero saber. Estoy cansado de vivir en la duda, en la incertidumbre.

─Quieres conocer un misterio que custodian las Moiras, divinidades tremendas, despiadadas, y yo no estoy en condiciones de ayudarte. Solo un hombre podría hacerlo, pero ya no se encuentra entre los vivos.

─¿Quién es?

─Tiresias, el vidente. Él podría, pero está prisionero en el Hades implacable y si quieres consultarle deberás evocar la sombra de los muertos.

Apartó de mí la mirada como para disimular los sentimientos de su corazón.

─¿Y no podrías enseñarme?

─Oh, rey de Ítaca, me pides cosas terribles en este mediodía luminoso, pero si de verdad lo quieres te lo enseñaré.

─Lo quiero y si haces esto por mí tendrás para siempre un lugar en mi corazón.

Suspiró.

─Hazte a la mar con tu ágil nave y navega siempre hacia occidente hasta que llegues a las orillas del profundo río Océano. Allí, donde veas una roca blanca como la plata, toca tierra delante de una gruta. Excava con la espada una fosa de medio metro por medio metro, degüella víctimas de negro pelaje y recoge su sangre en la fosa. Luego esparce harina, de la mejor, y miel que atrae a los vacuos fantasmas, e invoca varias veces a las cabezas pálidas de los muertos. Y ellos vendrán en gran número a ti.

El sol era cálido y luminoso en medio del cielo, pero yo sentía, en cambio, estremecimientos de frío. La amable Circe, de largos cabellos como olas marinas, continuó:

─Mantenlos a distancia con la espada. Aún la temen, por más que no puedan morir por segunda vez, y deja que solo Tiresias beba la negra sangre de las víctimas. Entonces él podrá hablarte, decirte toda la verdad.

Calló e inclinó la cabeza como vencida por un misterioso cansancio.

─Te agradezco ─respondí─ el no haber sido sorda a mis invocaciones. Siempre conservaré tu recuerdo en mi corazón.

─Recuerda ─dijo de nuevo─, es algo tremendo encontrar las sombras de los difuntos.

─Lo sé ─contesté.

─¿No puedes quedarte más? El otoño está ya avanzado, la fuerza de los vientos va en aumento y empuja olas espumosas sobre la superficie del mar.

Incliné la cabeza sin responder.

─No puedes, bien lo veo. Entonces si así debe ser, si es para siempre, echaré de menos los días y las noches que he pasado contigo. Haz que no olvide nunca esta noche que nos espera. Rezaré para que el sol se mantenga más largo tiempo en la tierra de los etíopes y alargue para nosotros la sombra oscura a fin de que podamos saciarnos de amor.

Y los ojos le brillaron, húmedos, del color del agua profunda.

7

Mis compañeros se mostraron exultantes cuando les anuncié que nos haríamos de nuevo a la mar. La vida que habían llevado hasta ese momento había sido de alivio respecto a lo que habían visto y padecido durante nuestro viaje anterior, pero había llegado ya el aburrimiento y querían retomar el camino de vuelta. Yo, en cambio, me había dedicado a pensar en el momento en que les revelase la meta y en cómo reaccionarían a mis palabras. Se pusieron a preparar la nave de buen grado. La dueña de aquel lugar fue generosa con nosotros, nos dio comida en abundancia, trigo y cebada en cantidad, ánforas llenas de vino fuerte, embriagador, carne ahumada, panes a montones. Luego extrajimos agua pura del torrente, llenamos otras ánforas y las cargamos en la nave.

Eran felices, pero yo miraba a la bella wanaxa de la isla extraña y misteriosa que nos había alimentado durante casi un año, la veía caminar, sombra silenciosa, a lo largo de una baja colina que dominaba el puerto. Nos miraba mientras estábamos atareados en torno al recio casco que tantas aventuras había ya afrontado y otras que se preparaba para afrontar, afligida tal vez por la soledad que le esperaba durante largos días, meses o años.

Desapareció de improviso como disuelta en el aire, y en el mismo lugar apareció un carnero negro como la noche y al lado una oveja, asimismo de negro pelaje. Comprendí. Las víctimas para inmolar a la señora de las tinieblas en la boca del Hades. Era el momento de partir. Las cargué en la nave y los compañeros se sentaron en los bancos de boga ansiosos de batir el mar con los remos, de retomar el viaje hacia casa. La nave dejó la orilla de la isla, la proa viró hacia mar abierta.

Pero pronto desde tierra resonó un grito:

─¡Esperad! ¡Esperadme!

¡Polites! Tal había sido la prisa de los compañeros por volver a partir que nos habíamos olvidado de hacer el recuento.

─¡Rápido, lánzate al agua! ─grité─. No podemos pararnos. La corriente nos empuja.

Y Polites se lanzó. Nadó con gran energía mientras nosotros alzábamos los remos fuera del mar, manteniendo derecho el timón. Izamos a nuestro compañero chorreante en la nave.

─Elpenor ─dijo─, os habéis olvidado también de él. Está muerto.

Lo aferré por los hombros.

─Pero ¿qué dices? ¿Dónde está Elpenor?

─Allí ─gritó─, allí donde está la casa. ¡Está muerto, está muerto! Hemos de volver para enterrarlo.

Euríloco me miró en espera de una orden. Respondí:

─Imposible. La corriente ahora es fuerte, sería demasiado complicado volver atrás y nos espera un viaje difícil. ¡Date la vuelta, mira la isla! ¿No ves lo lejos que está ya?

Polites agachó la cabeza resignado, pero tenía lágrimas en los ojos.

─¿Cómo ha sucedido? ─pregunté.

─No sé cómo ha sucedido ni quién ha sido ─dijo Polites aún jadeante─. Estaba recogiendo mis ropas y mis armas para bajar al puerto, después de haber visto desde la casa que la nave estaba lista, y le he llamado para que viniese conmigo. Me ha dado una voz como para hacerme saber que me había oído, por lo que me he puesto en camino. Luego, al ver que no me alcanzaba, he vuelto sobre mis pasos llamándolo, pero no he obtenido respuesta. Hasta que lo he encontrado. Yacía exánime con el cuello roto. Me he arrodillado a su lado. Tenía un colorido sonrosado, la piel blanda y con un cierto calor aún en los miembros. Parecía dormido.

«¿Por qué? ─preguntaba mi corazón─. ¿Por qué un momento antes de que nos hiciéramos a la mar?» Elpenor era el más joven de todos y nunca se había distinguido por su coraje o valor en la batalla. Un muchacho modesto que no había brillado jamás. Tal vez por eso había puesto atención a su ausencia, pero la noticia de su muerte me hirió profundamente. Era otra parte de nosotros la que desaparecía. Los dioses y el destino nos hacían pedazos un poco cada vez.

Grité:

─¿Has sido tú?

Y pensé en Atenea o quizá en Circe. No obtuve respuesta porque no la había, como no la hubo para todos mis compañeros que había perdido antes en los campos de Ilión y luego sobre las olas del mar que nunca duerme. Simplemente se había cumplido el hado.

─Le he cerrado los ojos y nada más ─prosiguió Polites─. Tiene derecho al rito fúnebre para poder entrar en las casas del Hades. Te ruego, wanax, que volvamos atrás; era un amigo mío.

En aquel momento sentí de nuevo resonar los gritos, los rugidos, los gruñidos de los animales que vivían en torno a la morada de Circe.

─No podemos ─respondí─. No quiero arriesgar la vida de los vivos por las exequias de un muerto.

Polites inclinó la cabeza y escondió el rostro entre sus manos.

Proseguimos nuestro rumbo y, mientras los compañeros izaban la vela, observé desde popa la isla que desaparecía lentamente. Al final solo permaneció visible el humo que ascendía de la casa. Circe, amable, sensual. No soportaba el pensamiento de no volver a verla más.

El viento soplaba desde oriente y mis compañeros tenían el corazón apenado por la pérdida del amigo. Había escapado a muchos años de guerra, al monstruo sanguinario, a los lestrigones salvajes, para perder la vida una mañana serena en un lugar tranquilo de una isla remota, alejada de los hombres que comen pan. Pronto, temía, serían presa de la desesperación. Les dirigí la palabra:

─Compañeros ─dije─, Circe me ha enseñado cómo evocar de entre los muertos la sombra del sabio Tiresias para conocer nuestro futuro. Y mirad, el viento sopla desde oriente como si manifestase la voluntad de los dioses. Por eso navegaremos hacia occidente hasta alcanzar el Océano. Allí, cerca de una blanca roca, está la entrada del Hades.

Todos fueron presa de un extremo terror.

─Vosotros esperadme en la nave hasta que yo haya vuelto. Entonces iniciaremos el regreso, os lo prometo. Que vuestro corazón sea fuerte y paciente. Un país tétrico y lóbrego nos aguarda, cubierto de tinieblas de día y de noche, tanto en verano como en invierno. Sopla en él un viento frío, el cielo y la tierra resuenan de gemidos. Pero no desesperéis, habréis cumplido una empresa que solo han afrontado los más grandes héroes. A pocos les ha sido dado explorar el extremo confín entre la vida y la muerte.

Ahora ya pensaban que yo había perdido el seso, estaba seguro, y lloraban como si estuviesen todos condenados a morir, pero traté de infundirles coraje, les juré por el cielo y por la tierra que los devolvería al mundo de los vivos. Con estas palabras los convencí de que me siguieran en la empresa, la más ardua y la más desgarradora que yo hubiese llevado a cabo nunca.

Navegamos hacia occidente durante días y días, recorrimos todo el mar y llegamos finalmente a la corriente del río Océano, que circunda la tierra. De ahí continuamos, siempre siguiendo la costa y siempre acercándonos al reino de las tinieblas. No conseguía ya contar los días ni las noches porque el día era cada vez más corto y la noche cada vez más larga y sombría, hasta que el día no fue otra cosa que un efímero, plúmbeo ocaso. No veía ya las estrellas y solo la línea oscura de la tierra me servía de guía en el viaje hacia el reino de los muertos.

Se me apareció finalmente una torre sobre un escollo circundado de aguzadas puntas; restos sueltos yacían entre las rocas verdes de algas. El país de los cimerios, como me había predicho Circe, guardianes de la nada, y su ciudad, construida con piedra negra sobre una montaña áspera, en un lugar desolado, rodeado de fluctuante niebla. Pasamos más allá del escollo y de la amenazadora torre y de nuevo maniobramos entre los peñascos cortantes cual bronce afilado mientras el mar rebullía en aquellas angosturas. Con los remos rechazábamos la acometida fatal apoyándolos en las rocas y finalmente, al cabo de mucho padecer, desde lo alto del mástil uno de mis hombres indicó la gran piedra blanca. Y también nosotros la veíamos, alta, escarpada, asomada al mar. Un espectro en la niebla. Enseguida hice amainar la vela y nos acercamos a remo hasta la costa. El avance era en todo momento difícil e impracticable entre escollos y rocas aguzadas, lívidas cual hierro, pero el espacio se ensanchaba, el movimiento de las olas se aquietaba hasta detenerse del todo; guie entonces la boga con ritmo lento, de modo que, aunque golpeásemos la quilla, no se rompiese. Al final tocamos tierra, la proa se plantó en la arena negra, gruesa, y yo salté a la orilla. Tenía el manto y la espada y nada más. Saqué de la nave las víctimas que había que inmolar a las divinidades del Hades: el carnero de negro pelaje, imponente en cuanto a la mole, con unos grandes cuernos curvos, y la oveja del mismo color.

Caminé a lo largo de un sendero fangoso. Fétidos vapores se alzaban por todas partes, aliento del Érebo. Alcancé lo alto de una eminencia y, antes de descender, me volví a mirar mi nave: solo vi el mástil, que descollaba en el silencio. También el mar callaba, inmóvil. Delante se abría un valle oscuro, desnudo, llano, desolado. Luego, como de la nada, aparecieron en el sendero huellas, cientos, miles, miríadas de huellas de niños, de hombres, de mujeres, huellas de un ejército infinito, derrotado por la Cer de muerte. Había encontrado el camino y lo seguí no sé por cuánto tiempo. Tenía frío, cada vez más frío, y mi inquietud se condensaba en las nubecillas de vaho de los jadeos. De pronto se abrió delante de mí una caverna enorme que descendía en las entrañas de la tierra. Había llegado a la meta.

Me arrodillé, excavé con la espada una fosa de medio metro de profundidad y otro medio metro de anchura, cogí al carnero por los cuernos y le corté la garganta, y lo mismo hice con la oveja; dejé chorrear la sangre en la fosa, negra, humeante. Había llegado el momento. Invoqué largamente con un canto a las cabezas pálidas de los muertos. Y ellos vinieron a mí. Madres que llevaban entre los brazos a sus niños que les habían causado la muerte al venir al mundo, viejos de cuencas vacías, jóvenes muertos antes de hora; muertos por la espada o por la lanza, por los dardos amargos, llevaban aún las armas ensangrentadas. Mostraban una tristeza infinita. Me entró un gélido terror. Aunque me hubiera preparado para el encuentro con la muerte, lo que veía era pura, aguda desesperación. Insoportable.

Reconocí a un joven, una señal violácea le cruzaba la frente.

─¡Elpenor! ¿Tú? ¿Ya has llegado a la morada de los difuntos? ¡Qué rápido ha sido tu camino; lo has hecho antes tú corriendo que yo navegando con mi nave! ¡Qué tristeza verte aquí entre las sombras de los muertos, qué tristeza! ─Lloraba mientras lo miraba, porque veía sus facciones, su mirada, lo reconocía pero sentía que su aspecto era una sombra vana nada más─. Pero ¿cómo sucedió? ¿Cómo has encontrado una muerte sin sentido?

─Cualquier muerte a mi edad es un sinsentido ─respondió él, e inclinó la cabeza tratando de esconder la frente como si se avergonzase.

─Había bebido. Estaba borracho. Y había subido a la azotea de la casa donde la brisa marina era más fresca y una parra expandía sus sarmientos para dar sombra a un amplio espacio. Me dormí con un sueño pesado. Cuando me llamó un compañero me desperté de improviso, con la mente confusa; no comprendí dónde estaba, pensaba que me había tumbado en el suelo y di un paso adelante como para echar a andar. Caí de cabeza y me rompí el cuello. ─También él lloraba, lágrimas de aire y de frío vaho─. Te ruego que, cuando vuelvas cerca de lo que ha quedado de mí y lo pongas en la pira, y cuando hayas recogido y sepultado mis cenizas, levantes un túmulo en la orilla del mar con mi nombre, hinques encima mi remo e inmoles víctimas por mí a fin de que la señora de este lúgubre lugar me conceda un poco de paz.

Borracho. Había muerto borracho. ¿Por qué? ¿Acaso no tenía pan y carne y una casa hermosa y acogedora, una isla maravillosa, rica en carne de caza? No bastaba. Las pesadillas lo atormentaban. Trataba de ahuyentarlas con el vino como los otros compañeros perdidos las ahuyentaban con la flor roja que provoca el olvido. No había escapatoria a las pesadillas de la guerra.

─Lo haré, Elpenor, inmolaré a los animales más hermosos de mis rebaños y quemaré las piernas en honor de la señora del mundo subterráneo.

Huí entre gemidos.

Muchos otros espectros, dolientes, se agolpaban en torno a la fosa y a los cuerpos de las víctimas inmoladas que todavía derramaban sangre, pero yo los mantenía alejados con la espada gritando: «¡Atrás! ¡Atrás!». La espada aún los asustaba, si bien no podían morir dos veces, porque les recordaba el poder de quitar la vida.

Y fue entonces cuando vi entre los otros al sagrado vate, el vidente tebano, Tiresias, de ojos apagados, el que había revelado en Tebas la razón del castigo de los dioses: el hijo había matado al padre y desposado a la madre.

Se acercó. Sentía el olor de la sangre, la sangre que es vida.

─Retira la espada de la fosa ─dijo─ y deja que yo beba si quieres conocer tu destino.

Arranqué la espada y él se inclinó, bebió la sangre y las fuerzas refluyeron en su vacía imagen durante un rato. Dijo:

─Buscas un dulce regreso, Odiseo, un regreso que el dios del abismo hará que sea duro para ti, porque cegaste a su hijo y lo humillaste sin piedad. Volverás, pero tarde y mal, habiendo perdido a todos tus compañeros, en una nave extranjera, y encontrarás la casa invadida por unos hombres arrogantes que devoran tus riquezas y acosan a tu esposa. Y a todos deberás aniquilarlos, ya abiertamente con el bronce cortante, ya a escondidas, mediante el engaño… Y ni siquiera entonces podrás gozar de la esposa dulcísima y de tu querido hijo, pues volverás a partir con un remo al hombro e irás al continente, tan lejano que te reunirás con hombres que no sazonan las comidas con sal, ni conocen el mar, ni las naves de mejillas de minio[1], ni los remos que son alas para las naves. Esta es la señal, no puedes equivocarte: cuando un viandante te pregunte si lo que llevas al hombro es un aventador para separar el grano del cascabillo. Hinca el remo en la tierra y sacrifica al gran Poseidón un toro, un verraco y un carnero. Solo entonces podrás volver y reinar sobre unos pueblos felices. Exhausto por la serena vejez, la muerte te matará, dulcemente, viniendo del mar.

Las lágrimas corrieron copiosas de mis ojos. Hubiera querido gritar, gritar mi rabia, contra el dios que me castigaba por haberme defendido; me perseguía por haber vencido con la mente al monstruo sanguinario, por haber vengado a los compañeros masacrados y devorados. Pero no es lícito a un mortal desafiar a un dios. Imploré entonces al vidente:

─Te ruego, profeta, que me des otro vaticinio mejor porque este me destroza el corazón y me apena más allá de lo soportable. ¡Concede una vía de salida a mis compañeros!

El vate, entonces movido a compasión, si es que un fantasma puede tener sentimientos sin tener ya corazón, pronunció otras palabras:

─Navegarás después de haber dejado este lugar oscuro hacia oriente y atracarás en la isla de Trinacria, donde apacienta el rebaño de los bueyes del Sol que todo lo ve desde lo alto. Si no los tocáis, pese a padecer mucha hambre y sufrimientos, llegaréis a la patria. En cambio, si ponéis vuestras manos sobre ellos, entonces predigo la ruina para la nave y para tus compañero. Aunque te salvases, llegarías tarde y mal a tu tierra. No puedo decirte más.

Se disipó cual niebla, desapareció de mi vista, pero yo no podía volver a la nave con mis compañeros. Me retenía una fuerza invencible, sentía una presencia que me inspiraba en el corazón pensamientos y sentimientos lejanos, casi olvidados.

─¡Madre! ─grité─. Madre, ¿estás aquí?

El eco en aquel mundo de dolor repitió hasta el infinito mis palabras.

─Sí, hijo ─resonó una voz─. ¿Por qué has descendido bajo la sombra oscura? Es terrible para un vivo entrar en el reino de los muertos.

Luego la vi, la tenía enfrente.

─Madre ─dije llorando─, ¿qué te ha traído a las tinieblas del Hades? ¿Acaso Ártemis te ha herido con una de sus flechas? ¿Acaso una enfermedad te ha consumido lentamente?

─No, hijo, no ha sido Ártemis y no me ha consumido poco a poco ninguna enfermedad, sino que simplemente el deseo de ti, queridísimo hijo, el deseo angustioso de volver a verte me quitó la vida.

─¿Y mi padre? ─pregunté─. ¿Vive todavía? ¿Goza aún de su privilegio? Y Telémaco, ¿qué hace? ¿El pueblo lo tiene en consideración?

─Sí, hijo, tu padre vive todavía, pero se ha retirado al campo y lo cuida una vieja criada. En invierno se tumba sobre la ceniza aún caliente del hogar; en verano, cuando se pone el sol, allí donde lo sorprende la oscuridad se tumba en una yacija de hojas y suspira, afligido por ti. De Telémaco puedes estar orgulloso: es un buen muchacho y el pueblo le quiere, todos le llaman para administrar justicia.

─¿Y mi esposa? ¿Se mantiene fiel su corazón? ¿O ha seguido a otro hombre y se ha casado de nuevo?

─Te es fiel, hijo, pero llora día y noche porque sufre muchas humillaciones en casa, y tú no vuelves…, no vuelves nunca.

Me acerqué para abrazarla, pues era muy grande el deseo de estrecharla contra mí, pero varias veces las manos volvieron vacías a mi pecho.

─Deja que te abrace ─imploraba─, madre mía, deja que te abrace.

Me pareció ver en sus labios exangües una sonrisa cansina.

─No puedes, hijo, no hay nada que abrazar. La hoguera abrasa la carne y los tendones, disuelve los huesos, y el alma vuela como un leve soplo. Únicamente tu deseo me hace visible a tus ojos. Te ruego que dejes este lugar desolado, huye lo antes que puedas.

Estas fueron sus últimas palabras, antes de disiparse en el aura oscura entre la multitud de espectros de hombres y mujeres cuya vida había segado la Cer de muerte.

Caí de hinojos y lloré, sollozaba como un niño. Pensaba en el desgarro que había matado a mi madre y me venían a la mente muchos recuerdos. Los días felices de la infancia, cuando le pedía hablarme de mi padre, precisamente como ahora, pero por muchas otras razones. La recordaba cubierta de sus preciosas galas, a la hija de Autólico, semejante a una diosa cuando se sentaba en el trono de reina de Ítaca. Ahora no era más que una sombra fugitiva, dispersa en las tinieblas del Hades. Y a mi padre, el héroe Laertes, me parecía verlo, tendido en una pobre yacija, en la ceniza como un mendigo, y el corazón se me rompía de dolor. Pero he aquí que, aunque inundados de lágrimas, mis ojos vieron otros espíritus y, entre los miles de miríadas, solo a los que deseaba mi corazón.

El primero en aparecer fue Agamenón, el gran Átrida. Con el rostro enfurruñado, mostraba una horrenda herida entre la cabeza y la espalda. Fui presa de un gran estupor, no podía creer que estuviese muerto.

─¡Oh, glorioso Átrida! ─dije─. ¿Qué te trajo a este lugar de llanto? ¿Acaso naufragaste mientras volvías de Ilión? ¿O moriste en tierra hostil mientras tratabas de depredar botín y mujeres?

Me reconoció y vino a mi encuentro. Intentó abrazarme, pero sus brazos, en otro tiempo tan fuertes cuando blandían la espada pesada y sostenían el gran escudo, no tenían ya vigor alguno. No los sentía en absoluto en mi cuerpo. Estaba rodeado de espectros sangrientos: los compañeros de su guardia que siempre le habían escudado en la batalla, siempre habían estado a su lado en los más ásperos combates. La verdad tremenda comenzó a abrirse paso en mi mente.

─No ─respondió─, prudente Odiseo, valeroso compañero de tantas batallas. No fue la tempestad la que me mató, ni unos pueblos salvajes que defendían su tierra y sus mujeres. Fue mi propia esposa la que armó la mano de su amante Egisto.

Me acordé del sacrificio tremendo, inhumano, de Ifigenia, víctima inocente inmolada para que se cumpliese la empresa, para que el más grande ejército de todos los tiempos pudiera atravesar el mar. Pero él tal vez no la recordaba ya, o bien había sepultado el recuerdo en las profundidades más oscuras del ánimo. Recordaba solo la injusticia sufrida, la conjura y la masacre, la traición de la esposa.

─Cuando volvimos ─prosiguió diciendo, y su voz sonaba sombría y profunda como bronce percutido─, los fuegos de colina en colina, de montaña en montaña, trajeron la noticia al palacio. Los centinelas en la torre del precipicio los vieron y anunciaron nuestra llegada. Accedimos montados en nuestros retumbantes carros por la entrada dominada por dos leones. Los goznes chirriaron, la puerta se abrió a la calle vacía, a las tumbas silenciosas de los antiguos y de los héroes Perseidas. El cielo estaba oscuro, la luna nueva no expandía ninguna luz, pero no así el palacio, que lo encontramos iluminado de antorchas para celebrar nuestra victoria. Había corrido ya la noticia de la caída de Ilión y del reino de Príamo. Mi esposa había preparado un banquete y allí, como un toro en el pesebre, fui abatido por la segur de Egisto. Luego se desencadenó la matanza. Mis compañeros fueron aniquilados uno por uno, como cerdos. El pavimento humeaba todo de sangre, nuestros cuerpos yacían entre las mesas derribadas y en torno a la gran crátera colmada de vino…

El terror me atenazó mientras hablaba así el pastor de héroes, el wanax Agamenón.

─Has asistido muchas veces a la matanza de guerreros, en la feroz refriega y en el cuerpo a cuerpo, pero también tú, habituado a los horrores de la guerra, te habrías emocionado, habrías llorado en tu corazón ante una carnicería tan horrenda. Ya moribundo, oponía las manos desnudas a las segures de bronce y a las espadas, y la vi a ella, la orgullosa hija de Tíndaro, Clitemnestra, abandonar la sala volviendo la espalda. La muy perra no tuvo el valor de cerrarme los ojos mientras descendía gimiendo al Hades, no me cerró la boca con las manos. Después de lo que ella perpetró contra su legítimo esposo, nadie podrá ya fiarse de su mujer. Y cuando regreses, Odiseo, no te fíes, di una cosa y calla otra, disimula tus intenciones hasta que estés seguro de quién sigue siendo fiel. Eres afortunado, porque tu esposa Penélope, la hija de Ícaro, es prudente y sin duda se ha mantenido fiel. Cuando partimos llevaba un niño en su seno que seguramente ahora ocupa su lugar entre los guerreros y tú tendrás la inmensa alegría de verlo después de que ha crecido y se ha hecho un hombre. Podrás admirarlo, estrecharlo contra tu pecho…

Lloraba el wanax de héroes Agamenón, lloraba con sombríos gemidos.

─A mí me ha sido negado el llenarme los ojos con su imagen. No he visto crecer a mi muchacho. No sé nada de él, si sigue con vida, porque aquí no lo he encontrado en ningún momento, o si ha sido acogido por alguno de los reyes, por mi hermano Menelao en Esparta o en Pilos por el rey Néstor…

Lloramos, el uno frente al otro en aquella aura sombría y neblinosa, en aquel mundo de lamentos y gemidos desconsolados. ¡Y fue entonces cuando vi erguirse frente a mí de improviso, tremenda aparición, la sombra de Aquiles!

─Odiseo, glorioso hijo de Laertes, amigo mío, loco temerario, ¿no te detendrás, pues, ante nada? ¿Qué cosa podría imaginar más loca que esta empresa? Has osado llegar al Hades, morada de los muertos.

Le miré temblando. Era espantoso verlo con la armadura que llevaba cuando dio muerte a Héctor de gran corazón; no era verdadera ni de metal refulgente, sino pura apariencia. Así se imaginaba él a sí mismo, así formaba su espíritu su propia imagen. Pero yo la veía bruñida, verde por el largo abandono, y pensaba en el día de sol resplandeciente cuando había ido con Néstor a Ftía de los mirmidones para pedirle que se uniera a la guerra con todos los otros príncipes de Acaya. Le había convencido y estaba contento de haber cumplido con mi cometido. Y ahora ¿qué tenía delante? ¿Qué era el espectro gris que me hablaba al corazón? ¿Quién había creado destinos tan amargos para el linaje de los humanos? Tan profunda era la tristeza en su mirada que quise hablar a su ilimitada melancolía, como si estuviésemos aún en el bosque y siguieran sueltos sus caballos maravillosos, Janto el rubio y Balio el rodado. Necio.

─Aquiles, gloria de todos nosotros, el más valeroso, he venido para conocer mi destino (he sufrido demasiado), para interrogar a Tiresias, para preguntarle cómo llegar a Ítaca. Cuando finalmente dejamos las orillas de Tróade, me cogió la tempestad y fui arrastrado durante días y noches por el viento y luego abandonado en unos lugares desconocidos, poblados por monstruos, por estirpes de pueblos salvajes y feroces. Perdí todas las naves, vi masacrar a mis compañeros, los vi morir como bestias descuartizadas. No he alcanzado nunca nuestra patria, los dioses se burlan de mí, se divierten causándome todo tipo de sufrimientos. No te angusties por estar muerto, Aquiles. Yo muchas veces lo he deseado. Cuando moriste, te levantamos una gigantesca pira; trescientos guerreros con paso pesado te escoltaron. Resplandecía sobre tu cuerpo tu armadura gloriosa. Las llamas se alzaron tan altas como para quemar la bóveda del cielo. Todos desfilamos por delante de la inmensa hoguera, arrojamos en ella las guedejas que nos habíamos cortado, nuestros cinturones, los talabartes tachonados de plata, los brazaletes y los anillos con nuestro sello, custodia del nombre. Luego erigimos sobre tus cenizas un túmulo gigantesco, inmolando a tu sombra desdeñosa infinitas víctimas, toros y carneros y hombres prisioneros atados con cadenas. Un fuego arde allí día y noche. Y el navegante que pasa de noche cerca de la costa de Asia, al ver la llama inextinguible, dice: «Esa es la tumba del magnánimo y valeroso Aquiles, que puso en fuga a los ejércitos con la sola potencia de su grito».

»Yo tengo delante de mí solo sufrimiento y desesperación. Cuando llegue mi momento, mi cuerpo yacerá olvidado en alguna playa desierta. En cambio, tú serás siempre un dominador, también aquí, sobre las cabezas pálidas de los muertos.

Callé y el silbido del Érebo profundo, infinito lamento, fue la única voz en la oscuridad, hasta que Aquiles respondió:

─No ensalces la muerte, Odiseo, mi espléndido amigo, porque preferiría ser el servidor a jornal de un hombre insignificante, pobre, sin posesiones, pero en el mundo luminoso, que reinar sobre los muertos. La vida es el único don, el único tesoro, la única y maravillosa aventura. La perdí por un instante de luz cegadora, y pasaré la eternidad añorándola.

En torno a él se agolpaban otros tantos espectros de guerreros caídos, y yo sentía sus mil voces confusas como el piar de unos pájaros en la oscuridad o el chirriar de unos murciélagos. Solo uno, gigantesco, majestuoso, permanecía aparte, mudo, y me miraba fijamente con ojos de fuego. De inmediato lo reconocí y sentí morir el corazón en el pecho. ¡Áyax! Áyax, baluarte de los aqueos, invencible. Y todo lo recordé en un instante; la vergüenza y la ignorancia, la desesperación del gigante humillado, el destino de muerte inevitable, desgarrador.

Lo llamé:

─Áyax, ni siquiera muerto has olvidado el rencor por esas armas malditas, que injustamente te fueron arrebatadas y que yo demasiado tarde quise restituirte. ¡Qué terrible desgracia! Por ellas los aqueos perdieron el más formidable baluarte. Tu desaparición, la manera tan dolorosa en que se produjo, fueron un sufrimiento inmenso, para mí, para todos. Te suplico que me creas. Habría dado la vida para que hubieras podido revivir. Pero tu hado, por voluntad de los dioses, se había ya consumado, no podía estropear lo que había sucedido ya. Ahora, te lo ruego, únete a nosotros, hablemos, consolémonos el uno al otro por nuestras desgracias. Olvida, te lo suplico, el rencor.

Así le imploraba, pero él no respondió. Me dio la espalda, se confundió entre la multitud de los fantasmas quejumbrosos, desapareció en la niebla.

8

Luego, en un instante, todo desapareció. Tan solo quedó la boca de la caverna, que exhalaba densos vapores de ácido olor. Los rostros de los compañeros perdidos, sus palabras, sus lamentos, la sensación de vacío y la nada. ¿Lo había soñado todo? Y, sin embargo, el frío era real; lo era la lluvia gris, gélida que me calaba hasta los huesos, pero sobre todo lo eran las palabras de Tiresias, el vate tebano. Las recordaba como las recuerdo ahora, clavadas en el corazón, en la mente, como agujas. Hijas de otras palabras, tanto del cíclope como del profeta y también de la señora de los animales y de la isla remota. ¡Tarde y mal, tarde y mal, tarde y mal! Pero estaba vivo, a pesar de todo. Mis pies recorrían ahora el sendero fangoso bajo unas nubes hinchadas de lluvia y unos retumbos lejanos que saludaban mi regreso al mundo de los vivos.

Ni una brizna de hierba, ni una flor, ni un rayo de sol, ni un ser viviente. Solo vi un sapo, criatura deforme, retirarse a lo largo del sendero de las sombras de los muertos croando su ronco lamento a la naturaleza malvada. Y cuando llegué al punto en que comenzaban o terminaban las huellas, vi en la negra roca a mi izquierda la ciudad de los cimerios brillar como metal bruñido al fulgor de los relámpagos. Me vino a la mente el grito, el triple grito de los reyes de Ítaca. Lo había hecho resonar desde mi nave al dejar mi isla, lo había soltado sobre las falanges de los guerreros que luchaban bajo las murallas de Ilión. Y ahora empecé a lanzarlo en la tormenta, dominando los truenos, el miedo, la melancolía angustiosa. Y pensaba: «¿Por qué no he visto las sombras de Héctor, de Príamo, del pequeño Astianacte? Tal vez la señora del más allá no ha querido que viese un tronco decapitado aparecérseme llevando en la mano su cabeza truncada, o un hombre desollado, irreconocible, ya sin rostro, o un niño desgarrado». Enemigos derrotados, aniquilados en el cuerpo y en el alma; no conocía siquiera ya la imagen.

Luego entoné la canción de cuna que mi nodriza me cantaba de niño para hacerme dormir. Aquella canción era como un bálsamo para el corazón desgarrado y, cuanto más avanzaba, más fuerza me infundía. Llegado a lo alto de una colina, se me apareció la nave. Los compañeros habían tensado la vela de un extremo al otro, de proa a popa, y, como polluelos debajo de las alas de la clueca para resguardarse de la borrasca, tal vez se daban calor estando cerca unos de otros. Alrededor de las blancas olas susurraban azotando los aguzados escollos.

Alguno me vio y gritó:

─¡Wanax!

Y también gritaron los demás, arrojaron una amarra hacia la orilla y yo me agarré a ella en el agua, avanzando, brazo tras brazo, en el mar gris y gélido hasta encontrar la borda de mi nave. Mis compañeros me izaron a bordo, me llevaron bajo la vela y, tras secarme con un paño, me cubrieron con un manto, lívido de frío y tembloroso.

Cuando les miré a la cara, vi mi rostro reflejado como en un espejo de bronce. Había asombro, espanto, incredulidad. Sobre nuestra cabeza se oía el repiquetear de la lluvia. Un escudo invertido protegía el fuego del brasero para que no se apagase y su calor me hizo refluir la sangre en las venas. Tras echarme el manto sobre los hombros, fui hacia la proa y vi que soplaba un viento contrario a la dirección que llevábamos. Ordené izar la vela, sentarse a los remos, poner proa hacia el mar y yo mismo, tras desenvainar mi bronce refulgente, corté con un golpe neto el calabrote. Perimedes y Euríloco se pusieron al timón y mi nave salió del amparo de los escollos, ganó mar abierta y empezó a avanzar veloz con la vela henchida de viento.

Viajamos toda la noche cabalgando la corriente espumosa del gran río Océano y luego todo el día siguiente y también la noche siguiente. Con el paso de los días, el aire se volvió poco a poco más suave, las olas se extendieron en largas líneas curvas, la luz comenzó a filtrarse por entre las nubes y finalmente el sol apareció expandiendo infinitos reflejos, esplendores cegadores, y el calor que ahuyentó la muerte de mis miembros contraídos.

─¿Qué has visto? ─preguntó Euríloco─. ¿De veras has encontrado las sombras de los muertos?

─He visto lo que tenía que ver y he encontrado a las almas desoladas de nuestros compañeros caídos. Mi madre está muerta.

Y sentí que me corrían las lágrimas por las mejillas.

Al ver mi dolor, no se atrevió a preguntarme más, hasta que cayó la noche. Pareció reanudar el discurso a partir de donde lo había dejado:

─¿Y te ha sido revelado nuestro futuro? ¿Volveremos a la patria? ¿Veremos de nuevo a nuestras esposas e hijos?

Había apoyado una mano en mi brazo y lo estrechaba con fuerza.

─Solo si me obedecéis, cualquier cosa que yo os ordene hacer. Si no me obedecéis será la ruina para la nave y para todos nosotros. Porque aunque uno solo sobreviviese no sería ya un hombre, no tendría en la vida ningún objetivo. Todavía nos esperan pruebas muy duras, pero ¿qué puede temer quien ha navegado en el Océano lívido, en el país de la noche eterna, quien ha encontrado e interrogado a las cabezas pálidas?

Euríloco no me hizo más preguntas, alzó los ojos a las estrellas. A la Osa que señala el septentrión y que teníamos a nuestras espaldas. Parecía profundamente entristecido. Ciertamente, se esperaba que le contase cada momento de mi paso por delante de la boca de ultratumba.

Pero no lo hice, era demasiado duro para mí volver a evocar ese acontecimiento, revivir la muerte, una contradicción incurable. Le dije que mantuviera recto el timón hasta que hubiésemos llegado a la entrada del mar interior, a fin de reanudar el viaje hacia casa. Pensaba día y noche en las pruebas que nos aguardaban; pensaba en cuando llegásemos a la isla de Trinacria, donde apacentaban los rebaños del Sol que todo lo ve desde lo alto. ¿Resistiríamos al hambre? ¿Podría doblegar la suerte y el destino? «Tarde y mal» eran las palabras que me resonaban continuamente en el corazón.

Navegamos durante muchos días hacia oriente y esperé que alcanzásemos el punto en el que el mundo de lo imposible cede a lugares conocidos, a tierras reconocibles. Confié en encontrar a mi diosa. Me hablaría de nuevo, me guiaría y protegería. Todavía no comprendía cuán vasto era ese mundo.

Una mañana temprano, cuando todavía dormía bajo el manto cerca del compartimento de popa, me despertó del sueño la mano de Perimedes.

─¡Wanax, hay algo extraño que no consigo comprender, mira!

Me levanté y me acerqué a la borda de la nave.

─No comprendo ─respondí─, ¿qué ha sucedido?

─Fíjate bien ─dijo─. No hay viento por la derecha, en absoluto. El mar está calmo, pero la nave es arrastrada del lado opuesto, tengo que mantener el timón totalmente a la izquierda y no sirve de nada, pues no consigo contrarrestar la fuerza que nos arrastra.

Era cierto. Una fuerza invencible, como si fuese un viento fuerte de través.

Decidido a contrarrestar esa fuerza y a mantener el rumbo, di orden a mis hombres de meter los remos en el agua del costado derecho y remar con fuerza junto con los del costado izquierdo. Fue inútil. Era imposible corregir el rumbo.

─¡Mira! ─dijo de nuevo Perimedes─. Humo.

Lo presentí. ¿Era el humo de la mansión de Circe? Tendríamos la confirmación de ahí a poco. El perfil de la isla que conocíamos a la perfección se nos apareció claramente a escasa distancia del promontorio, que era lo primero que habíamos visitado a nuestra llegada. Aquella forma misteriosa nos arrastraba al puerto donde ya habíamos amarrado la nave y, mientras nos acercábamos cada vez más, la vi a ella.

Estaba en la eminencia que dominaba el puerto y mantenía los brazos tendidos hacia nosotros. Habría podido pensar que nos llamaba. Atracamos de popa como cada vez que podíamos hacerlo, pues así estábamos listos en todo momento para volver a alta mar.

Salté a la orilla y en ese mismo instante Circe me dio la espalda y empezó a caminar hacia su mansión. Consulté con una mirada a mis compañeros. Ninguno de ellos parecía querer seguirme. Dije:

─Soldados, ya seguiré yo a Circe. La señora de este lugar ha querido hacerme volver a su isla ciertamente por un motivo importante. Y he de descubrirlo. Vosotros, entretanto, reaprovisionaros de agua, id a cazar y asad la carne que consigáis de manera que pueda durar más largamente, ahumándola. Otros revisarán la nave, tabla por tabla, para ver si ha sufrido daños en nuestro viaje a la boca del Infierno. Una vez controlado todo, levantad un gran túmulo sobre las cenizas de Elpenor e hincad encima su remo, bien firme, como me lo pidió él, y haced las ofrendas rituales a su espíritu.

Los compañeros enseguida se pusieron manos a la obra mientras yo me encaminaba por el sendero que había seguido la primera vez que habíamos desembarcado, dirigiéndome hacia la mansión de la señora de la isla. Circe salió a mi encuentro y me echó los brazos al cuello estrechándome fuerte contra su pecho.

─¿Has evocado las sombras de los muertos tal como te dije? ¿Has encontrado al espíritu del profeta tebano?

─Lo he hecho ─respondí.

Se desprendió de mí y me miró a los ojos. Comprendí que diría la verdad.

─No creía que lo consiguieses ni que regresaras.

─Y me has empujado a hacerlo igualmente…

─Pensaba que solo había un hombre en el mundo capaz de llevar a cabo una empresa semejante, y ese hombre eres tú. No quiero saber lo que te ha dicho Tiresias.

─Entonces ¿por qué has arrastrado mi nave de nuevo hasta tu isla? Nos dijimos adiós, lo que significa no volver a vernos más.

─Porque hay una preocupación que te agobia y no te da tregua. Y sé que solo yo puedo ayudarte a descubrir el porqué.

No me esperaba semejantes palabras. Mi mente estaba confusa. A ratos creía, como si fuera cierto, haberlo soñado todo, no haberme movido nunca de la isla, o tal vez no haberme movido jamás de Ítaca. Pero luego miraba a mi alrededor; había árboles, había una casa, había nubes en el cielo y mariposas en las flores, y comida en la mesa y vino. Y enfrente tenía a una mujer de radiante belleza.

Me cogió de la mano y me llevó a su tálamo. No estaba ya entre las ramas de un árbol de grandes flores blancas y tampoco sobre un suelo de piedra roja. Por todas partes había suaves alfombras y sobre ellas descansaba un gran lecho, sin armazón ni patas, mullido, de lana, forrado de lino, con grandes almohadones.

─Hagamos el amor ─dijo, y se quedó desnuda frente a mí.

Yo no era ya dueño de mis actos. Y no me había tocado con su varita. Me había abrazado, se había tumbado sobre mí, me había arrastrado en un torbellino, precipitado en un abismo, raptado entre las nubes del cielo. Hicimos el amor largo rato hasta que cayó la tarde. Me dormí entre sus brazos y cuando volví a abrir los ojos era de noche.

─Come ─dijo. Y delante de mí había una mesa llena de pan, de miel, de fruta. Pasó un buen rato─. ¿Estás cansado?

─No.

─Bien. Ahora que has comido, prepárate para hacer un viaje. Conmigo.

Era de nuevo preso de su mirada, de su perfume, de sus manos, largas, finas.

─¿Un viaje? ¿Adónde?

─Ya lo verás. Ponte en pie.

Se levantó el viento, las copas de las plantas se agitaron, luego el bosque, los prados, el torrente, todo desapareció. Estábamos en el campo de batalla. A nuestras espaldas, el campamento y las naves; delante, la ciudad, las murallas y las torres. ¡Las Esceas! Estremecimientos y dolor agudo era lo que sentía.

─¿Dónde estás?

─Contigo. Esa noche salvaste por segunda vez las murallas de Troya, semejante en todo a un guerrero troyano, pero con una larga cuerda oculta dentro del escudo. Un astuto recurso.

─No es cierto.

─Es así. Ven. Quiero que veas.

El viento que había disipado la mansión de Circe, la isla con sus bosques y su torrente, soplaba ahora fuerte, empujando las nubes de polvo a lo largo de los caminos desiertos de Ilión.

─¿Ves tus huellas en el polvo? Eres el único que camina de ese modo.

─No soy yo.

─Sabes muy bien que sí. Solo que has querido olvidar y lo has conseguido. Sí, estás delante de la rampa. Aquí tienes cita con Diomedes. Él ha entrado por la poterna de la muralla septentrional. Ahí lo tienes disfrazado también de troyano. Ya hemos llegado. Él está en lo alto de la fortaleza. Allí arriba está el palacio de Príamo. Aquí el santuario. ¿Lo ves? Eres tú quien entra por el tejado con una cuerda, por la parte de la columnata, donde la guardia no puede verte.

Mi persona estaba desdoblada. Era el guerrero el que se descolgaba al interior del santuario y era el vagabundo el que observaba la escena con Circe al lado. Ella empezó a hablar y la voz era extraña, como deformada por el tiempo y por la distancia.

─Mira, estás saliendo por el tejado… Y ahora con tu cuerda estás descolgando algo… y Diomedes lo coge. Sabes qué es, ¿no es cierto?

No respondí.

─Lo sabes muy bien: es el Paladio, la estatua de Atenea que vuelve invencible la ciudad que la posee. Te la llevas a fin de que Ilión pueda ser vencida y destruida.

Me volví hacia Circe y la luz metálica de sus ojos me dejó helado. Su mirada era como una espada afilada. Era ella la que tenía visiones. No tengo ahora ninguna duda, ella escrutaba con aquellos ojos rapaces a los que yo no podía llegar.

─Quería volver a casa ─dije en voz baja.

─Y ellos querían sobrevivir.

─Venció el más fuerte. Y la ley.

─O el más astuto. Ahora ya sabes por qué Atenea ya no te habla. ─Sus palabras me traspasaron como un puñal de hielo─. Cometiste un sacrilegio, contra ella, profanando su simulacro.

Meneé la cabeza incrédulo. Una parte de mí no quería creer en lo que la otra parte mía estaba afirmando.

─La noche de la matanza vi con mis ojos a Diomedes salir del santuario llevando algo que mantenía apretado contra el pecho.

─Y has querido creer desde ese momento que fue él quien profanó el santuario, ignorando lo que bien sabías, olvidando, cubriendo de olvido tu sacrilegio.

Estalló un trueno sobre nuestras cabezas y de nuevo estábamos en la mansión de la isla, yo frente a Circe en el corazón de la noche, escuchando el silencio.

Ella me miró fijamente a los ojos con una fuerza tremenda; nadie habría podido resistirla.

─Ahora ya lo sabes. Y no olvides lo que te ha sido revelado. Mañana retomarás tu viaje. Te esperan otras pruebas. Cada una de ellas podría destruirte. Llegarás a los escollos de las sirenas. Su canto es suave, muy dulce, pero puede causarte la muerte.

─No les temo a los escollos. He sobrevivido a la boca de los Infiernos.

─No son los escollos los que pueden destruir a un hombre como tú.

─Entonces ¿qué?

─La verdad.

─¿Qué verdad?

─La que puede matarte.

En el silencio abismal que me rodeaba, oí los chillidos de un grifo. El sol estaba a punto de salir. Circe prosiguió diciendo:

─Luego tu nave, la última que te queda, deberá pasar por un estrecho. A un lado y al otro te anuncio peligros mortales. A ti te tocará decidir cuál elegir. Sea cual sea la elección que hagas será causa de muerte para tus compañeros.

Las lágrimas que hasta entonces había contenido a duras penas fluyeron, amargas, de mis ojos. ¿Cuánto más tendría que sufrir? ¿Cuántos dolores, cuántas angustias? Había traspasado las puertas del Érebo, ¿existía algo peor? ¿O era mi empresa la que había provocado aún más la ira de las fuerzas oscuras?

─No tengo más que decirte.

Su mirada se apagó como un relámpago en la oscuridad de la noche, pero, cuando la luz del alba penetró en la casa, sus ojos recobraron el color y la vida y la expresión del sentimiento.

─Esta es verdaderamente la última vez, hijo de Laertes. Después de que hayas franqueado la puerta de esta casa, yo no te veré nunca más, pero estarás siempre en mis ojos y en mi corazón. De todos aquellos que el mar ha abandonado en estas riberas, de todos aquellos que audazmente han desembarcado en ellas, tú eres el único que recordaré en los largos silencios de los mediodías estivales, en las noches primaverales cargadas de misterio, en las tristes tardes otoñales cuando las grullas emigran a tierras lejanas y abandonan el nido, en el silbido del viento invernal que levanta una espuma lívida del mar. Solo tu nombre resonará en mi corazón, Odiseo de pensamiento múltiple, paciente y temerario, pequeño hombre indomable.

La señora de los animales, la hechicera, hermosísima entre las mujeres de la tierra y las diosas del cielo, me miró con una infinita ternura. Y lloró.

Partí sin un beso, sin una caricia, temiendo que no tendría ya la fuerza de alcanzar a los compañeros. Crucé el umbral mientras comenzaban a oírse los cantos de los animales que habitaban aquel lugar, almas en pena. Reencontré a mis compañeros y vi que habían completado la sepultura de Elpenor, nuestro valeroso amigo, triste sombra del Hades. Habían levantado sobre sus cenizas un gran túmulo y, sobre este, habían hincado el remo que él acostumbraba a empuñar cuando se sentaba en los bancos e imprimía velocidad a la nave, atento al ritmo de la boga. Diez veces gritamos su nombre, esperando que nuestra voz llegase hasta él en la tierra extrema, en el mundo ciego, entre las cabezas pálidas. El viento se lo llevó consigo, lejos, sobre la cresta de las olas.

Pusimos proa a occidente y un viento regular y constante nos llevaba. Izada la vela, los compañeros descansaban después de haber tirado los remos a bordo y haberlos dejado debajo de los bancos, a lo largo de las amuradas. Solo Perimedes sudaba sujetando el timón; mantenía firme el rumbo con el sol de frente. Por la tarde, la sombra de la vela lo tapó y él disfrutó de la brisa marina. No se veía más que agua en cualquier dirección que volviéramos la vista, pero habría sido dichoso si tantas inquietudes no hubiesen ocupado mi mente. Las palabras de Circe me angustiaban y no sabía cuándo llegaría para mí la hora de arrostrar el peligro. Mi mirada se detuvo en un cesto de mimbre bien trenzado, lleno de panales exprimidos, ya sin la miel que contenían. No había quedado más que la cera. De repente me asaltó la preocupación de cómo podría soportar la voz de la verdad, sin morir a causa de ello, cuando llegáramos cerca de los escollos de las sirenas.

Navegamos durante días y noches con un tiempo sereno y un sol caluroso; las jarcias sonaban por la fuerza del viento como las cuerdas de una cítara. En algunos momentos me decía que Circe podía estar equivocada, y que había pronunciado esas palabras para convencerme de que me quedase y olvidase el regreso. Ardía en deseos de que fuese así, pero no conseguía distraer mi mente de sus presagios.

Y más aún me atormentaba el pensar que había profanado el simulacro de mi diosa, saberla irritada e indignada conmigo. No podía soportarlo, me hacía sentir completamente solo e indefenso contra unas fuerzas enemigas y unos peligros mortales. Pero no había elección. Como la fuerza de Circe había atraído mi nave a su isla, del mismo modo pensaba que no tendría ninguna posibilidad de evitar las pruebas que me había predicho.

Y así un día, no recuerdo cuál, llegamos a la vista de un pequeño archipiélago formado por unas pocas islas. En él no crecía aparentemente nada y nadie lo habitaba. Era de desnuda roca con algún que otro árbol, unos pinos muy verdes. Uno de estos era enorme; las raíces se insinuaban en las grietas de la roca y lo habitaban unas grandes aves, inmóviles sobre las ramas gigantescas. Un canto lejano, quedo pero muy dulce, parecía provenir de las peñas que se hundían en el mar. ¡Sirenas! Ningún otro habría podido vivir en aquellas peñas desiertas en medio del mar. El viento que nos había empujado a aquel lugar sin interrumpirse nunca desapareció de repente. La ansiedad me invadió el corazón. Pasamos rozando uno de los islotes y vi esqueletos y también cadáveres medio devorados por los animales y por las aves marinas, ¡espectáculo lastimoso! No tenía ya dudas.

Inmediatamente tomé el canastillo con la cera y la maceré con mis manos para reblandecerla y hacerla fácil de moldear. Y entretanto me dirigí a mis compañeros:

─¡Escuchad! ─grité─. Aquí nos espera una prueba muy difícil de superar, pero una de las últimas. Un oráculo me ha puesto en guardia. Estas son las islas de las sirenas y los huesos y cuerpos que veis sobre esos escollos no son sino navegantes que se dejaron engañar por su canto melodioso, fascinador. Nadie puede resistírseles. Acabaron contra las rocas y ahora sus huesos se blanquean en el fondo del mar y sobre esos peñascos. No volverán a ver más sus casas ni a sus familias.

»No quiero correr riesgos. Por tanto os taponaré los oídos con cera para que no podáis oír. Pero luego me tendréis que atar a mí al palo mayor. Yo debo escuchar ese canto, debo saber qué dicen las sirenas; podría ser importante para conocer lo que nos aguarda. Pero mi mente podría no aguantar. Podría suplicaros que me soltaseis, ordenar como rey vuestro que soy que desataseis las cuerdas que me tienen atado al mástil. Vosotros no debéis obedecer; por el contrario, debéis apretar más aún los nudos. No os dejéis conmover por mis lágrimas ni asustar por mis gritos que podrían ser terribles. Puede que cambie de voz y de semblante. No me hagáis caso, no me miréis. No seré yo, sino cualquier fuerza oscura que habla por mi boca. Remad, remad con todas vuestras fuerzas, haced rebullir el mar de espuma, alejaos lo más posible y, solo cuando me reconozcáis de nuevo por lo que he sido siempre, entonces podréis soltarme.

Los compañeros obedecieron, dejaron que les taponara los oídos y luego me ataron estrechamente al palo mayor con los nudos inextricables de los hombres de la mar. La nave continuaba avanzando y Perimedes, al timón, mantenía firmemente el rumbo. Podía sentir el viraje del casco en los movimientos de la carlinga del mástil bajo mis pies y veía por la derecha acercarse el archipiélago de rocas y de pinos que surgía del mar espumeante. La melodía se dejó sentir más aún mientras la nave disminuía la velocidad por una corriente contraria, que notaba por la presión del mástil contra mi espalda. Era un canto sutil, penetrante, primero muy dulce, que luego se afinaba en un tono intenso y angustioso. A medida que me acercaba también las voces que le hacían coro se envolvían la una en la otra como los hilos que forman una cuerda. Finalmente, justo cuando el pino gigante parecía curvarse sobre nosotros, se convirtieron en una sola voz. ¡La voz de mi esposa! Penélope cantaba, en medio de aquel hilo sonoro, una canción de una melancolía infinita, esa que conocía muy bien: «¡Amarga nostalgia, hazle volver!».

No me doblegué, sabía que era mi corazón el que cantaba, y no otros, el deseo de reposar entre los brazos de mi reina después de sufrir tanto, pero acto seguido el canto se fragmentó de nuevo y eran otras las voces que acompañaban la de Penélope. La de Circe, la de Helena, la que creía extinguida de Andrómaca desgarrada y otras dos que solo a continuación conocería. Y amaría. Sublimes. Formaban un único sonido, pero cada una era claramente distinta y esto es algo que resulta increíble. La canción se volvía comprensible y era el canto de mi aventura de hombre, de rey, de esposo, de padre, de amigo, de hijo, de enemigo, de héroe, de cobarde. Era el canto de mi vida pasada, presente y futura. Y lo que comprendí fue tan doloroso que me arrancó agudos gritos del corazón. Quería darme muerte y por eso invocaba a mis compañeros para que me desataran, soltaran los nudos que me mantenían atado a mi existencia más que al mástil de mi nave. ¡Vedme ahora! Ahora que camino por la nave hablando conmigo mismo para mantener apretada entre los dientes mi alma. Ahora que sufro penas indecibles, crueles, infinitas. Ahora que saboreo la amargura sin fondo ni límite, yo que he visto las cabezas pálidas; yo que he hablado con los espectros del Gran Áyax, de Aquiles, de Agamenón; yo que he derramado lágrimas amargas frente a la sombra doliente de mi madre.

Quería morirme.

Morirme hasta el punto de que de mí no quedase ni siquiera la vacua imagen de quien da vueltas por el ciego mundo del Hades. Quería ser nadie, nada.

Nada me ahorraron aquellas voces tan hermosas, tan persuasivas. Cuanto más afilado es el puñal, más profunda y mortal es la herida. Conocí en aquel canto maravilloso hasta el extremo límite toda la maldición contenida en mi nombre.

Luego mis compañeros me desataron.

9

«Sea cual sea la elección que hagas será causa de muerte para tus compañeros.» Estas fueron las primeras palabras que asomaron a mi mente apenas mis hombres me soltaron de las cuerdas que me tuvieron atado al mástil de la nave. Tenía que pasar por un atolladero, con peligro mortal tanto por uno como por otro lado. Pero ¿cuál? Había superado muchos atolladeros en mi vida: entre el miedo y el deber, entre el amor y el honor, entre la amistad y la conveniencia, entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre rocas aguzadas, entre valles intransitables… Pero este sería el más terrible, lo presentía.

El sol resplandecía en lo alto, el cielo era claro, una gaviota se había posado sobre la punta del mástil y el viento le alborotaba las plumas. Lo que había pasado no parecía ya nada, los compañeros se habían quitado la cera de los oídos y observaban las olas azules y relucientes, el viento empujaba la nave hacia el mediodía. Solo yo sentía un peso tremendo, una profunda tristeza que no nacía de la casualidad o de la nada, sino de las voces que aún resonaban dentro de mí. No las había soñado, eran reales.

Viajamos toda la jornada y toda la noche manteniendo bien encendido el brasero de popa y los ojos abiertos en proa. La luna asomó en el horizonte hacia el segundo turno de guardia y nos iluminó la vía durante un rato con una estela plateada en el agua; luego se vio velada por unas finas nubes. Hacia medianoche me pareció oír el leve susurro de un aleteo y vi, o tal vez creí ver, una nave mucho más grande que la mía que pasaba silenciosa en dirección opuesta a la distancia de un tiro de arco. Una sombra oscura pero nítida, el fantasma de una vela desgarrada que ondeaba en el aire, el blanquear de la espuma sobre la proa que hendía las olas. Luego la nave fue tragada por la oscuridad. ¿Quién pasaba en la noche?

En todo nuestro viaje no nos habíamos cruzado ni una sola vez con una nave, solamente habíamos visto restos, testimonios de naufragios, y esto siempre me había inspirado un sentimiento de soledad y de desamparo, como si navegase en el mar de un mundo extraño e irreal. Pero, después de haber pasado el muro de niebla, habíamos encontrado una ciudad habitada por hombres que comían pan, con un puerto, una plaza de mercado y un recinto sagrado dedicado a los dioses. Nunca había encontrado un solo emporio lleno de mercados de tantas razas diversas ocupadas en comerciar e intercambiar sus productos. Y tampoco había sentido más la presencia de mi diosa de ojos glaucos y ahora, después de lo que me había mostrado Circe, desesperaba de reencontrarla en mi camino. La echaba de menos y me atormentaba por haberla perdido.

Navegamos así durante otros días y otras noches sin encontrar nada ni a nadie. Solo una vez, en la oscuridad, vi surgir del mar una montaña orlada en lo alto con una luz roja, siniestra, una montaña que emitía retumbos profundos y que hacía relampaguear fulgores de fuego. Mi mundo parecía cada vez más lejano, mi corazón estaba cada vez más angustiado. Un día, antes del alba, Euríloco dejó el timón a Euríbates, uno de mis fortísimos cefalenios, y se me acercó.

─Has sido el único de nosotros que ha oído el canto de las sirenas. ¿Es algo que puedo conocer también yo?

─Es algo que no puedo revelarte porque yo mismo no quiero evocarlo. Estoy tratando de olvidarlo porque me impide pensar, decidir, esperar. Lo único que puedo decirte es que el canto era muy dulce, tan suave que te hacía olvidar la crueldad de las palabras. Una contradicción insoportable, un contraste que te rompe el corazón. Mi única esperanza es que no sea cierto o, si lo es, que haya otra verdad paralela. Escúchame. Creo que, si llegamos a alcanzar nuestras aguas, todo cambiará, tendremos aún la posibilidad de doblegar la suerte, de ahuyentar los malos presagios con la fuerza de la mente y del brazo. Aquí, en este mundo desconocido, todo es difícil, duro e imposible. Nos esperan aún pruebas terribles, pero tú ayúdame. Si, cuando llegue la prueba última y definitiva, me prestas un apoyo para convencer a nuestros compañeros de que me obedezcan, tal vez nos salvemos y podamos finalmente apuntar la proa hacia casa siguiendo siempre a oriente. La nave obedecerá al timón y a los remos, se podrá calcular las distancias y contar los días hasta que encontremos tierra. Nuestra tierra.

Euríloco me miró mudo y casi contrariado. Tal vez pensaba que yo me había vuelto loco, tal vez ni siquiera él creía en mí y aquel pensamiento me hería. Pasaban los días, pero yo no dejaba de pedirle ayuda. A veces nos quedábamos sentados charlando, intercambiando recuerdos. Historias de cuando éramos niños y corríamos por los bosques y nadábamos en el mar.

─¿Recuerdas nuestro primer viaje por tierra firme?

Lo recordaba y repasábamos los días y las horas, los cantos, los discursos, los sueños. Servía para confirmarnos el uno al otro que estábamos vivos y éramos reales, que podíamos pensar en el futuro, que al final venceríamos y, tras un largo rodeo, regresaríamos a nuestro mundo, renovaríamos la vida que habíamos dejado al partir para la guerra.

La voz de Euríloco interrumpió mis pensamientos:

─¡Mira, tierra!

Yo, en cambio, miraba el mar porque me había dado cuenta de que nuestra velocidad aumentaba sin que el viento arreciase. El corazón me dio un vuelco. ¡Peligro!

E inmediatamente después la voz de Sinón nos llegó desde lo alto del mástil:

─¡Remolino a la derecha! ¡Escollos a la izquierda!

«Ya estamos», pensé. Cuanto me había predicho Circe se revelaba inexorable. Cualquier decisión que tomase sería la perdición de mis compañeros. ¿Cuántos? Esto no lo sabía. Corrí hacia proa gritando:

─¡Cargad la vela! ¡Hombres a los remos!

Luego miré delante de mí. El mar se metía murmurando impetuoso como un río en crecida entre los dos cuernos del estrecho. La fuerza de la corriente era invencible. A la derecha el remolino era provocado por el enorme flujo del agua que golpeaba un promontorio; a la izquierda los escollos rodeaban una gruta que emergía del mar y dejaba ver su bóveda curva.

─¡Da orden de mantener la proa en el centro! ─dijo Euríloco.

─No ─respondí─, permaneciendo en el centro entramos en el brazo del remolino y la nave será tragada con todos nosotros. Tenemos que estar totalmente a la izquierda y pasar a ras de los escollos. Es muy peligroso, pero estando en el centro será el fin para todos.

─¡Timón a estribor! ¡Remos a babor, firmes en el agua; remos a estribor, a toda marcha! ─grité para dominar el retumbo del remolino y de la corriente que golpeaba los escollos rebullendo la espuma.

Los hombres ejecutaron la maniobra. Sinón bajó rápido del mástil para doblar a babor bajo el empuje de los remos y del timón. Mis compañeros del costado derecho curvaban la espalda remando con todas sus energías, pero ahora uno de los brazos de la corriente nos empujaba hacia los escollos y la gruta. La entrada del antro era poco visible, pues la ocultaba una cortina de niebla y de salpicaduras, pero continuábamos manteniendo el rumbo porque el retumbo del remolino a nuestra derecha nos aterraba.

Ahora estábamos envueltos en una nube muy espesa, había agua por todas partes, nos cegaba. De golpe oí unos gritos desgarradores, enormes tentáculos azotaban la toldilla de la nave y rompían los remos. Vi a mis compañeros que aullaban forcejear sobre nuestras cabezas y desaparecer. Sus gritos, más fuertes que el fragor de las olas, sus desesperadas peticiones de ayuda fueron tragadas por la boca de la caverna erizada de agujas puntiagudas como los dientes de un monstruo. Luego la corriente prevaleció sobre el reflujo y nos arrastró rugiendo fuera del atolladero. Cuando la espesa niebla de salpicaduras y de espuma se hubo disipado, la nave demoró su carrera y nos encontramos en mar abierta. La fuerza de las olas se aquietó a medida que nos alejábamos por el angosto paso. Hacia la puesta del sol nos detuvimos en medio de la nada.

La voz de Euríloco me sacó de mi aturdimiento:

─Hemos perdido a seis hombres.

─¿Qué ha sido? ─pregunté como despertando de una pesadilla. No reconocía mi voz.

─Un monstruo ─prosiguió Euríloco─ de siete cabezas.

No dije nada, caminé a lo largo de los costados de mi nave, quebrantado, contando los puestos vacíos. Sinón… Polites… Eurínomo… Leucipo… Cresilas… Anticlos. Pero no quise mostrar abatimiento. Mis lágrimas se confundían en mi rostro con las gotas saladas del mar. Me volví hacia los otros, jadeantes, doblados por la fatiga, por el terror, por el dolor.

─¡Soldados! ─grité─. ¡Hemos superado una prueba espantosa, hemos sobrevivido a la corriente invencible, al remolino voraz, al monstruo masacrador! Hemos perdido a seis valerosos compañeros, quedará para siempre su recuerdo en nuestro corazón. Lloraremos cuando atraquemos y, cuando hayamos vuelto a la patria, levantaremos túmulos en su honor y cada uno en su isla natal, para que no se pierda su memoria. Los poetas y los cantores contarán su aventura o su sacrificio. Los rostros, las sonrisas, las voces quedarán en nuestro corazón para siempre. Una vez más las fuerzas de estos lugares tremendos no han prevalecido.

»He tenido que hacer una elección que me ha roto el corazón, he tenido que elegir entre la pérdida de alguno de nosotros y la pérdida de todos y de la nave. ¡Su sacrificio nos ha permitido estar vivos! Ahora estamos seguros de una cosa: solamente nos queda una última prueba. Luego regresaremos a casa, volveremos a abrazar a nuestros hijos y a nuestras esposas, volveremos a ver la tierra que nos ha visto nacer, veremos de nuevo el humo ascender de los tejados de nuestras casas. Estableced un nuevo orden en los bancos de boga, ampliad los espacios. Sustituid los remos rotos o estropeados. Haremos unos nuevos cuando volvamos a encontrar tierra y árboles, los esculpiremos con el bronce de nuestras espadas.

»Solo una cosa más os pido: ¡que me obedezcáis! Cualquier cosa que yo os ordene u os prohíba, obedecedme y os devolveré a casa. Os lo juro por la cabeza de mi hijo que no he vuelto a ver nunca más y por lo más querido y precioso que tengo en el mundo. Vuestras empresas serán transmitidas durante siglos y siglos y quien os vea o vea vuestra tumba (lo más tarde posible) dirá: “Este era uno de los compañeros del Laertíada Odiseo, debelador de ciudades; sobrevivió a monstruos y tempestades, al cíclope salvaje, a pruebas indecibles, llegó, vivo, al confín del Hades implacable y nunca olvidó su tierra”. Y ahora, ¡icemos la vela!

Lancé el triple grito de los reyes de Ítaca y la nave, impulsada por el viento, avanzó firme y veloz surcando con la proa las olas azules del mar que nunca duerme.

Recorrimos navegando un ancho círculo, porque todavía la corriente nos llevaba; nos dirigimos hacia el mediodía y luego viramos hacia occidente y de nuevo hacia septentrión, hasta que recalamos en la tierra de Trinacria, donde apacientan los rebaños de Helios, el Sol que todo lo ve. Así la había llamado Circe, allí habíamos de enfrentarnos a la última prueba.

Tomamos tierra en una bonita ensenada donde vertía sus aguas un río de agua clara. Apenas bajamos, celebramos el rito fúnebre por nuestros compañeros perdidos. De este modo podrían alcanzar a los otros amigos caídos en la lucha o en el largo peregrinar y, aunque tristes, estarían juntos, reunidos en el mundo ciego y melancólico, y tal vez encontrarían un pequeño consuelo.

Tras la puesta del sol encendimos una fogata y nos reunimos alrededor para consumir la comida y beber el vino que alegra el corazón. Había bebida suficiente para una última cena en común porque Circe había llenado todas las ánforas que teníamos a bordo. Permanecimos juntos hasta entrada la noche, hablando en voz baja, y yo me preguntaba si desde lo alto del cielo un dios vería el resplandor de nuestro fuego en la tierra ilimitada y decidiría venir en nuestra ayuda. Libé a mi diosa, porque no quería renunciar a buscarla, y, cuando sentí el cansancio en los ojos y las ganas de dormir, me tumbé sobre mi manto y me dormí con el corazón oprimido, porque no sabía cuándo acabarían mis tribulaciones.

A la mañana siguiente nos despertó el sol que surgía detrás de las colinas, pero pronto una nube tempestuosa que avanzaba desde el mediodía lo oscureció. Primero se calentó el aire y expulsamos de nuestros miembros la humedad de la noche. Luego, con el paso de las horas, el viento aumentó su fuerza y tuvimos que correr a la nave, empujarla dentro de una gruta y amarrarla al refugio. Dormimos en la nave y durante toda la noche el viento arreció aullando. Solo hacia la mañana pareció amainar en parte, pero soplando siempre con fuerza desde el sur, cálido y sofocante durante días y días. Comprendí que aquel viento que no daba tregua, adverso y contrario a nuestra meta, era el signo letal de la última prueba. Un dios nos aprisionaba en aquella tierra. Ni siquiera remando hubiéramos podido escapar, porque pronto agotaríamos las fuerzas tras haber perdido a los compañeros, y el soplo de Noto nos empujaría de nuevo a tierra.

Al cabo de diez días nuestras reservas de comida se agotaron. Por fortuna un torrente nos proporcionaba agua fresca y buena. A veces nos sumergíamos para aliviarnos del bochorno, pero el refrigerio cesaba apenas salíamos. Al cabo de un tiempo noté que también el agua del torrente disminuía; la corriente perdía velocidad cada día que pasaba y tuvimos que llenar las ánforas para aprovisionarnos.

Hacia la tarde o de madrugada, cuando disminuía el calor, caminamos a lo largo de la orilla del mar para pescar algún pez, cangrejos y gambas; otros iban hacia el interior para recoger raíces, frutos, bayas y tubérculos o para tender trampas a los pájaros, pero siempre volvían con un magro botín. Con el paso de los días y de las noches nuestros cuerpos se secaban, los músculos que habían vuelto mortíferos nuestros golpes en combate y poderosos los remos en la navegación se adelgazaban, perdían forma y potencia. De día dábamos vueltas como espectros por el páramo baldío, de noche el viento aullante nos mantenía despiertos largo rato. Luego, una mañana, inmediatamente antes del amanecer, oímos un ruido de esquilas en la oscuridad y apareció un rebaño de vacas y de toros gigantescos, de largos cuernos curvos. Pero no había un vaquerizo.

¡Sí, la última prueba! El rebaño del Sol, intocable, fatal.

Mis hombres lo vieron, algunos se acercaron a las misteriosas criaturas, hambrientos. Les hice detenerse y desperté también a los que aún dormían.

─Todo se está cumpliendo de acuerdo con lo que me dijo Circe. Hemos encontrado las sirenas y el estrecho mortífero, el monstruo y el remolino profundo. Hemos superado todos estos obstáculos, aunque con dolorosas pérdidas. Si ciertas eran las primeras profecías de la wanaxa de la isla remota, también esta última lo será, podéis estar seguros. Esta es la última prueba, la más terrible y difícil de superar. Pero no es solo Circe la que me ha puesto en guardia: hubo otra y más tremenda profecía. El vate Tiresias, al que yo evoqué en el Hades, me dijo que, si ponemos la mano sobre estos animales consagrados al dios que todo lo ve desde lo alto, tendremos una muerte segura y la destrucción de la nave.

No añadí nada más, pero les convencí, y también Euríloco me ayudó en la exhortación:

─El wanax Odiseo, nuestro rey, nos ha revelado la verdad. Si el profeta tebano, el ciego que vio y todavía ve lo que es invisible para el resto de los mortales, anunció ruina para nosotros y para la nave si tocamos estos animales, significa que, en cambio, nos salvaremos si permanecemos lejos de ellos. El hambre es tremenda, nadie la resiste, pero nosotros debemos conseguirlo.

─Buscad por todas partes los bulbos de los asfódelos que aplacan los calambres del vientre y coméoslos ─dije─. No os alimentarán y continuaréis depauperándoos, pero al menos no sufriréis. El viento cambiará de dirección un instante antes de nuestra muerte, o en el mismo momento, y nos devolverá a la vida desde las puertas del Hades. Nos haremos de nuevo a la mar. La nave arrastrará la red que se llenará de peces. Los asaremos en el brasero de popa y recuperaremos las fuerzas. Nada ni nadie conseguirá ya detenernos. ¡Pondremos proa a oriente y volveremos a casa! Os lo juro. Un día contaréis a vuestros nietos las que habéis pasado, vuestras aventuras extraordinarias, vuestra fuerza heroica, y ellos os escucharán encantados. ¡Resistid, compañeros míos, amigos, hermanos! No os dejéis llevar por el desaliento. Que los más fuertes entre vosotros ayuden a los más débiles, los más valerosos sostengan al que se sienta presa del miedo, que consuelen al que llore. No se dejará a nadie morir, nadie estará solo. Debemos cruzar todos juntos, a bordo de nuestra nave, el extremo umbral de lo imposible y ganar nuestro mar, nuestro cielo, nuestro horizonte.

Me escucharon con rostro atento pero con mirada casi atónita. No conseguía comprender qué sentían en aquel momento, qué pasaba por su corazón. Pero me obedecieron. No se acercaron al rebaño y esperé ardientemente que los animales se fuesen tal como habían venido. Y, en cambio, se quedaron. No se movieron, pacían raramente deshojando los raquíticos arbustos que crecían entre las piedras y la arena, no se tumbaban nunca. Seguían siendo magníficos por lo imponente y por su mole, como si pastaran cada día en un campo de tierra fértil, con hierba fresca y frondosa. Pensé qué podía hacer para asustarlos, para echarlos, lejos de las miradas de mis hombres que se morían de hambre, pero no quería tocarlos, ni hacerles ningún daño. No sabía hasta dónde llegaba la profecía, hasta qué punto la mirada celosa del dios que vigilaba su rebaño toleraba la cercanía de un mortal.

Pasaron los días y las noches. Ya no había peces en el mar, ni bulbos en la tierra, no había más agua en el torrente y el cielo ardía y resplandecía como una jofaina de bronce. Un día, ya desesperado, trepé hasta lo alto de un promontorio que daba al mar y, vuelta la mirada hacia el astro deslumbrante, grité:

─¡Dios que todo lo ves, mírame a mí! Aquí estoy, en la isla donde pace tu rebaño. ¡No hemos desembarcado por propia voluntad, nos ha traído la corriente, nos ha empujado el viento! ¡Hemos sufrido todo lo que un hombre puede sufrir, déjanos partir! Hemos mostrado respeto, pero nos estamos muriendo. Apaga tu fuego, detén el tórrido viento, manda la lluvia, aleja a tu rebaño y deja que el viento favorable sople para nuestra nave. ¡Te lo ruego! ¡Te lo imploro! ¡Escúchame, escúchame!

Rompí a llorar, caí de hinojos y golpeé mi cabeza contra las piedras aguzadas hasta hacer manar sangre de la frente, la única sangre que podía ofrecerle.

No me quedaban más lágrimas, no tenía ya voz, ni tenía ya fuerzas y eché a andar para volver a donde estaban mis hombres, pero mi sufrimiento estaba destinado a no cesar nunca. Lo que vi me golpeó como una espada. Mis compañeros habían agredido al rebaño, habían abatido dos reses y, sentados en torno al fuego, las estaban devorando. De los descarnados esqueletos oía alzarse unos mugidos tremendos, fuertes como el retumbo del trueno, ensordecedores, ¿o me los imaginaba?

Volví la mirada y vi a Euríloco arrastrarse herido entre las piedras. Acudí a su lado.

─Ha sucedido en un momento, no he conseguido pararles. Me han asaltado. Parecían poseídos por un demonio. Los animales no se movieron ni un paso, se derrumbaron de repente bajo los golpes. Inútilmente les he gritado que se abstuvieran de aquellas carnes, que tal vez el dios nos perdonaría la vida. Me ha respondido Perimedes con una risa loca: «¡Al menos moriremos con la panza llena!», y entonces también yo he cedido. ¡Perdóname, perdóname!

Sollozaba.

Le ayudé a levantarse, sangraba del rostro y del brazo derecho. Se había batido. Inútilmente.

Los compañeros banquetearon durante toda la noche tragando carne. En un momento dado también Euríloco se levantó y se acercó a ellos.

─Ya está bien ─les dijo─, no sigáis.

─¿Qué más da? ─preguntó uno de mis hombres, y cogió del fuego una pieza de carne que mordió con avidez.

«Ya lo verás», dijo mi corazón, pero ninguna palabra salió del cerco de mis dientes.

Rogué de nuevo a mi diosa esperando, siempre esperando, que pudiera oírme; invoqué su nombre, le imploré que me diera una señal de su presencia, pero no pasó nada. Entonces subí a la nave y me tumbé bajo los bancos de boga envolviéndome con mi manto. Al final, extenuado por la fatiga, por el hambre, por los sentimientos que me habían trastornado el corazón, me dormí.

Me despertaron la brisa marina y un estremecimiento de frío. Se había levantado el viento y la vela golpeaba con un chasquido contra el mástil. También los compañeros se despertaron, recogieron sus mantos y subieron a bordo de la nave. El rebaño había desaparecido. Solamente quedaban dos osamentas con las mandíbulas abiertas en una mueca burlona. Pasaron por delante de mí uno tras otro, mudos, cabizbajos y, cuando todos estuvieron sentados en los bancos de boga, subí a la proa y grité a pleno pulmón:

─¿Por qué? ¿Por qué?

Un pez, un pequeño atún, saltó sobre el puente de popa mientras recogía amarras. Se debatía con la cola y las aletas tratando de saltar de nuevo al mar. Lo ensarté con la espada, lo destripé y lo puse a asar en el brasero. Sentado en un rincón me lo comí a solas sin ofrecer siquiera un bocado a mis compañeros. No abrí la boca durante días y días. Euríloco pensaba en gobernar la nave, en impartir órdenes y en disponer los turnos. Todo parecía ir del mejor modo. El viento era regular y constante hacia oriente; la navegación, tranquila. Pero yo sabía que el fin era inminente, lo presentía, resonaban en mis oídos las palabras de Tiresias: «Predigo la ruina para la nave y para tus compañeros».

La tempestad llegó después de seis días de navegación y de silencio: un oscuro nubarrón vasto como el mar se presentó galopando y tapó el sol casi de improviso, luego un rayo rasgó el negro cielo asaeteando el horizonte como un inmenso dardo de fuego. Un trueno deflagró en el centro del firmamento y el viento de tormenta azotó la superficie del mar, levantó olas enormes, estruendosas. Espuma lívida. La nave, embestida con violencia en un costado, se inclinó casi hasta zozobrar; después volvió a cabalgar los golpes de mar precipitándose en imprevistos remolinos y remontando veloz empinadas paredes de agua oscura. Los hombres era golpeados por un lado y por otro, de proa a popa y de popa a proa; algunos, a los que la fuerza terrible de la borrasca había roto las articulaciones contra los bancos y los costados, se arrastraban penosamente al fondo. El casco gemía torciéndose de un extremo al otro como un cetáceo herido. Me precipité al timón manteniéndome en la borda para echar una mano a Perimedes.

─¿Lo conseguiremos, wanax? ─gritó para hacerse oír en medio de la tormenta que se llevaba sus palabras─. Lo conseguiremos, ¿no es cierto?

─¡Lo conseguiremos, timonel! ─respondí gritando todavía más fuerte─. ¡Lo conseguiremos como siempre hemos hecho, no hay tempestad que pueda hundirnos!

Ninguna pregunta podía ser más insensata y, sin embargo, comprendía lo que trataba de decir mi piloto. Quería decir que me había desobedecido por desesperación, como todos sus compañeros; que había cedido por la extenuación, pero que seguía siendo su rey y el guía supremo de la nave; que conmigo irían hasta los mismísimos Infiernos, desafiarían a monstruos, demonios, dioses y tempestades.

Una ola alta como una montaña se abatió sobre el costado izquierdo, destrozó los bancos y embistió el mástil, que se hundió sobre la cabeza de Ántifo y la causó la muerte. Inmediatamente después rompió el larguero de quilla, se apoderó de Perimedes que aún gritaba mi nombre y lo arrastró consigo al corazón del huracán, donde las arpías, monstruos de las tempestades, se lo llevaron con sus garras. Lo que quedaba de la proa se llenó de agua y se hundió arrastrado por el peso del oro y de la plata de Troya, maldito. Yo no veía nada ni comprendía dónde me encontraba; me hundía y volvía a emerger sin saber por qué, hasta que comprendí que estaba aferrado al mástil de mi nave. Había oído su último grito mientras se hundía partida en dos; sí, porque las naves tienen un alma y una voz y, cuando se hunden, saludan con un último gemido desgarrador a su comandante antes de morir.

10

No recuerdo cuánto tiempo pasé a merced de las olas y del huracán, cuántas veces el fulgor cegador se abatió sobre el mar. Estaba rodeado de terror y de angustia infinita, consciente de haber perdido a todos mis compañeros, de haber visto mi nave destrozada hundirse en el abismo. En torno a mí no había más que oscuridad; los ojos quemados por la sal no distinguían más que masas de agua que se aventaban una contra otra con un ruido atronador. Había agua por todas partes, fuera y dentro de mí, me penetraba por la boca y por la nariz, me cortaba la respiración y a cada instante creía que me ahogaba y alcanzaba, tragado por el profundo remolino, a mis compañeros en el abismo marino. De pronto vi emerger cerca de mí la viga de la quilla de la nave y la aseguré al mástil con uno de los estays de cuero trenzado que seguían todavía atados. Luego me icé sobre aquel improvisado refugio agarrándome con todas mis fuerzas, ya que no quería ceder, no quería rendirme a la fuerza enemiga, despiadada, del dios azul. Tendría que salir él mismo del abismo para aniquilarme.

Tal vez el dios oyó mi desafío porque no tardé en darme cuenta de que la corriente me llevaba hacia el atolladero del que había escapado perdiendo a seis de mis compañeros y esta vez me arrastraba hacia el remolino. Sería seguramente el final. En unos segundos la corriente veloz me atrapó. El mástil y la quilla que cabalgaba (yo estaba firmemente agarrado a las cuerdas que los mantenía unidos) rodaron cada vez más rápido hacia el centro del remolino. Ahora estaba ya al borde del abismo, el agua giraba con tal fuerza y rapidez que podía ver la arena negra del fondo marino. Un poco más y me estrellaría, me convertiría, después de tantos esfuerzos, en pasto de los peces.

Y sin embargo, cuando estaba a punto de cerrar los ojos y prepararme para el final, vi asomar por el promontorio la rama de una higuera milenaria, gigantesca, que se extendía hacia el remolino. Un instante antes de precipitarme en el abismo me puse en pie sobre la viga de la quilla y di un brinco. Conseguí aferrar la rama. Se rompió. Me agarré a la más próxima, con indomable ahínco, no quería perder la vida. De ahí traté de trepar a la rama más gruesa, pero ahora me faltaban las fuerzas, los calambres me desgarraban los músculos. Entretanto el remolino se volvió a cerrar. El agua invirtió su corriente y la viga de la quilla de mi nave volvió a asomar a la superficie. Me dejé caer, nadé con fuerza desesperada hasta agarrarme a la madera y a la cuerda de cuero trenzado, me subí a horcajadas y, cogido a la rama rota de la higuera que había caído conmigo, la utilicé a modo de remo, siguiendo la corriente que ahora, invertida su dirección, me empujaba mar adentro.

Pedí ayuda a gritos durante horas. Cada vez que el mar me dejaba respirar, grité a los hombres, a los dioses, a los monstruos de los abismos. No sé por qué, pero aún esperaba que mi diosa distinguiese mi grito del fragor de la tempestad, lo oyera y se conmoviese su corazón.

Finalmente, después de días y noches, un rayo de sol rasgó los nubarrones.

A todo mi alrededor el mar se extendía infinito, igual, hasta el horizonte. No se veía nada más que agua, y el viento, una vez más, me empujaba lejos de mi casa. No comprendía cómo me bastaban aún las fuerzas para mantenerme agarrado al mástil. Tenía frío, hambre, sed, no había un músculo de mi cuerpo que no estuviese dolorido, pero estaba atado a un pedazo de mi nave que tantos peligros había afrontado, empapada del sudor de mis compañeros. Moriría antes de soltarlo.

Pasé días y noches empujado por la corriente y por el viento. No conseguía ya mantener los ojos abiertos, estaba cubierto de sal marina, el sol me quemaba la espalda y los hombros, los cubría de ampollas, estaba reducido a piel y huesos. Esta vez sentí que verdaderamente estaba a punto de morir, que había llegado mi última hora. El dios azul me había perdonado la vida solo para infligirme una muerte lenta y aún más dolorosa. Me dejé ir.

Cuando abrí los ojos estaba oscuro. Pensé que me hallaba en el Hades, pero mis manos tocaban la arena y los cantos rodados; mis fosas nasales sentían el olor de la tierra.

Me incorporé y luego me puse en pie, pero a duras penas me sostenía. Di la espalda al mar y vi delante de mí unas plantas pujantes cargadas de frutos maduros, frutos que no había visto nunca en toda mi vida. Comí y bebí al mismo tiempo, hasta saciarme y quitarme la sed. Luego me desplomé agotado y me dormí profundamente.

Me despertaron los rayos del sol; los reflejos del agua danzaban en las copas de los árboles sobre mi cabeza. Un pájaro de plumas chillonas me miraba curioso paseando por la orilla, una serpiente de brillante color verde se deslizaba lentamente por la rugosa corteza de un árbol secular. ¿Dónde me encontraba? ¿En un lugar habitado por hombres que comen pan o en una tierra salvaje, inculta, sin ciudades ni pueblos?

El mar ahora lamía mis pies con largas y cálidas caricias. El mismo monstruo espantoso de las mil almas, bullente de espuma, despiadado, que había destrozado mi nave y dado muerte a todos mis compañeros…

Enseguida me vino su recuerdo a la mente, sus rostros y sus manos apretadas en las empuñaduras de los remos, o en las astas de las lanzas; hombres de infinitos recursos, valerosos guerreros, marineros audaces, incansables. Derramaba mucho llanto o lágrimas porque me había llevado seiscientos conmigo en doce naves al dirigirme a Troya y a ninguno de ellos lo devolvería a casa si es que volvía. Tampoco traería el botín que repartir entre las familias que los habían perdido. No tenía nada que ofrecer en su memoria. Únicamente grité sus nombres, los llamé a grandes voces para que me oyesen en la morada oscura del Hades, luego empujé mar adentro la quilla atada al mástil, único presente para los hombres arrebatados por la tempestad marina, y la observé largo rato mientras se alejaba.

Me construí un refugio para la noche utilizando el cuchillo que aún llevaba asegurado en el cinto, un excelente bronce fundido por un artesano de Corinto para mi padre. Corté los troncos de unas plantas jóvenes e hice con ellos unos palos sustentantes, luego añadí hojas de palma para completar la techumbre y construí también una pequeña puerta para impedir que los animales feroces entrasen mientras dormía.

Al día siguiente inicié el recorrido, siguiendo siempre la costa, aunque fuese baja y arenosa o alta y escarpada, para no perder nunca de vista el mar. Pasé la noche al amparo de una roca con el cuchillo al lado, siempre dispuesto a saltar en pie en caso de necesidad. En tantos años de guerra había aprendido a sentir incluso solo el movimiento del aire. Aquel no era un lugar que pudiese reconocer, era como la isla de Circe o como la tierra de los cíclopes, y el mar me había arrastrado muy lejos a occidente, tal vez cerca del punto en el que mezcla sus propias aguas con las del río Océano.

Avancé durante muchas horas más, pero no conseguí completar mi exploración. Me detuve para encender un fuego y pude alimentarme con huevos de aves que encontraba en gran cantidad en los bordes de la espesura. Estaba recuperando las fuerzas, pero a cada paso comprendía de forma cada vez más clara que tal vez no me recuperaría nunca del golpe durísimo de la pérdida de todos mis hombres. Ninguna alegría, tal vez tampoco la de volver a abrazar a Penélope y a Telémaco, podría apagar esa aflicción y esa pena profunda que también hoy me apesadumbra. Me habían de perseguir para siempre las palabras de Laertes: «Un rey es el padre de su pueblo».

Al día siguiente recorrí la parte septentrional encontrando conejos de monte y tubérculos, fruta y nueces de diverso tipo que no había visto nunca antes. No me moriría de hambre. Me haría una caña de pescar y un sedal trenzando cabellos míos. Las espinas ganchudas de una planta de espléndidas flores amarillas serían los anzuelos. Me fabricaría un arco con las plantas más flexible, una cuerda con fibras vegetales y flechas con cañas finas y muy duras, para hacerlas puntiagudas con el cuchillo. Pasé la segunda noche y la tercera en refugios naturales: cuevas y depresiones del terreno. No vi nunca construcciones, obra de mano humana; tampoco encontré nunca mujeres ni hombres. Sin embargo, de vez en cuando, advertía una presencia invisible, como alguien que me observaba. Pero no era mi diosa, no era esa sensación de frío que me hacía tiritar.

Pero ¿cómo construiría una embarcación para hacerme de nuevo a la mar? Ciertamente no con mi cuchillo. Necesitaba algo parecido a un hacha o una sierra. Difícil, si no imposible. Lo único que no me faltaba era tiempo.

Al final del recorrido, cuando declinaba el sol, encontré mi cabaña. En el fondo del corazón había esperado que no sucediese, que aquella tierra estuviese unida al continente, que no fuese una prisión rodeada por el mar. No había visto a nadie y tampoco rastro de seres humanos, pero decidí que me adentraría para ver si la isla estaba poblada. En los días siguientes penetré hacia el interior desde varias direcciones. No vi senderos que no fuesen el resultado del paso de los animales, ni aldeas, ni viviendas de ningún tipo. Ni huella de ser humano.

Estaba solo.

No me había sucedido nunca en la vida y experimenté en aquellos días que era mejor afrontar peligros, preocupaciones, sufrimientos, rodeado de amigos y compañeros que la inercia y el tedio en completa soledad. En aquel punto no podía contar más que conmigo mismo, con mis fuerzas y con mi mente. Debería construirme una embarcación, cargarla de víveres y agua para beber, y luego esperar un viento occidental que me devolviese a casa. El dios azul andaba por el país de las caras oscuras cuando el tiempo empeoraba en nuestras tierras y en nuestros mares. Debería elegir a qué exponerme.

O tal vez la fortuna o el hado o mi diosa podrían empujar una nave hasta la isla donde me encontraba y yo pediría ser embarcado, ofreciendo a cambio el agua de beber, la comida y las plantas comestibles. No había sucedido nunca desde que franqueara el muro de niebla, había visto solo el fantasma de una nave y tampoco estaba seguro. En cualquier caso, no me quedaría esperando, yo sé qué significa no tener a nadie con quien hablar. De un modo u otro retomaría el viaje por mar.

Algún tiempo después, volviendo a mi refugio tras haber visitado la última parte de la isla que me seguía siendo desconocida, lo encontré casi destruido; las ramas yacían por tierra, solo quedaban los palos sustentantes. Y, sin embargo, no había habido viento ni tempestad. El tiempo seguía siendo bueno, el sol lucía pero no quemaba, había llovido una sola vez pero de noche, y yo había escuchado el batir de la lluvia sobre las hojas de palma. No me había mojado en absoluto y en el momento en que estaba a punto de dormirme me había parecido que me encontraba en mi lecho entre las ramas del olivo con Penélope, bajo la manta perfumada de espliego escuchando la lluvia en el techo.

Debía de haber sido algún animal.

Reconstruí mi habitáculo atando mejor la techumbre a los palos y estos a las estacas clavadas en el suelo. Luego me dediqué a fabricar un arco y unas flechas. También una tosca aljaba de mimbre y un talabarte de hojas de palma entrelazadas. Estaba listo para ir de caza y me encaminé hacia mi primera batida, que duró todo el día. Por la tarde regresé con un conejo, uno de esos pájaros de llamativo plumaje y larga cola y tres huevos de cigüeña. Hubiera podido ser un pequeño banquete, pero faltaban el vino, el pan, el aceite de oliva y no tenía con quién intercambiar una palabra.

Difícil no llorar.

No sé por qué, pero había empezado a llevar la cuenta de los días que estaba pasando en la isla haciendo incisiones en la corteza de una higuera silvestre. Salía de ella cada vez un látex blanco; luego, al cabo de un día o dos, se formaba una pequeña cicatriz: una, dos, tres, cuatro… Cincuenta y tres.

Me estaba acostumbrando a la soledad. A veces, cuando el mar se hinchaba, subía a un promontorio rocoso y gritaba para superar el retumbo de los golpes de mar; otras veces corría a lo largo de la playa, asustaba a las aves marinas y les hacía alzar el vuelo. También me había fabricado una honda y había aprendido a golpear. No me faltaba el tiempo para aprender. Cuando hacía bueno lanzaba unos cantos rodados blancos sobre la superficie del agua, contaba los saltos y calculaba la distancia. Ninguna de aquellas actividades me divertía o me daba placer, pero detenía el continuo rumiar de mi mente, extinguía los miles de imágenes de mi vida pasada, los sonidos, los gritos, el fragor, el crujido, el silbido… Descendía entonces un silencio mortal a mi corazón, mientras fuera todo era vivo y tenía voz, rumor, música, color, luz.

Algún tiempo después encontré mi habitáculo nuevamente destruido. Pero esta vez había huellas de pies sobre el terreno arenoso. ¿Por qué ahora sí y antes no? Me inquietaba lo que veía y me cruzaron por la mente muchos pensamientos. Seguí las huellas; eran pequeñas, bien dibujadas, de pies desnudos de chiquillo o de jovencita. Desaparecían en la lisa playa, centelleante. Cuando alcé los ojos, vi una figura sentada sobre una piedra pulida por el mar, precisamente donde la ola iba a morir. Era una forma de negro contorno contra la luz del sol.

Me acerqué lentamente, con la mano en el puño del cuchillo.

Una mujer. De maravillosa belleza, cabellos de oro, ojos color de mar. La cubría un velo transparente y ligero como el agua, reluciente como el sol.

─¿Por qué destruyes mi casa? No tengo otro refugio.

─¿No quieres saber quién soy?

Tenía voz de muchacha, fresca y sonora.

─Ninguna mujer mortal se encontraría en un lugar como este en los confines del mundo, sola en un país salvaje, perfecta como una flor recién abierta.

─Sabes reconocer a una diosa, por lo que veo.

─¿Desde cuándo me observas?

─Desde que llegaste.

─¿Por qué, wanaxa, solo te me apareces ahora?

Sonrió.

─Porque cuando llegaste era horrible verte flaco y sucio. He esperado a que recuperases tu verdadero aspecto, que recobrases las fuerzas.

─¿Y tu aspecto? ¿Es el que veo o es un engaño?

─Es el que he tomado para gustarte. Y lo mantendré mientras estés conmigo.

─Te ruego, wanaxa de este lugar, que no te burles de mí porque ya he sufrido demasiado, por tierra y por mar.

No le dije que un dios muy poderoso me perseguía, para que no fuese presa del miedo y me rechazase.

─Soy Calipso, la hija de Atlante, y esta tierra me tocó en suerte como herencia de mi padre. Y tú eres Odiseo, rey de Ítaca, debelador de ciudades. Tu fama ha llegado hasta este remoto lugar.

Bajó de la piedra negra, reluciente, y vino hacia mí. Las olas que iban y venían bañaban el dobladillo de su vestido. Me cogió de la mano y me condujo a un lugar que no había visto nunca, aunque hubiese explorado la isla por todas partes.

Había una gruta en un pequeño promontorio que se adentraba en el mar. El fondo estaba cubierto de arena seca, las rocas resplandecían con un color rojizo que tomaba matices de ocre. En la parte más alta había plantas de todas las especies, con muchas flores de color amarillo, rosa, blanco y rojo encendido. Las ramas floridas descendían en cascada alrededor de la entrada.

─Es mi casa ─dijo.

─Es un engaño ─respondí─, antes no estaba. He recorrido cada rincón de esta isla y no la había visto nunca.

─Ha estado siempre. Eres tú quien no la ha visto.

No quise llevarle la contraria. No conviene contradecir a quien es mucho más poderoso que tú.

Fue la primera en avanzar y entró; yo la seguí y vi maravillas. Había una luz extraña que fluctuaba por todas partes, danzaba en las paredes y lo volvía todo encantador. A un lado había un pequeño lago tan transparente que solo se veía en el momento en que se encrespaban las aguas a mi paso. En la bóveda había engastados grandes cristales de cuarzo que reflejaban la luz de muchos modos y colores distintos. En el centro, cerca del pequeño lago, se alzaba desde la arena, semejante a una mesa, un bloque de roca cuadrado. Alrededor había colocados asientos de mimbre.

─Veo que recibes invitados ─dije.

─Nunca. Es solo para hacerme ilusiones de no estar sola… siempre.

Pensé en Circe. ¿Qué suerte les tocaba a estas personas perfectas, incomprensibles, inmortales? Por un momento pensé que eran los últimos representantes de una raza antigua que iba a apagarse o quizá los primeros de una raza aún no formada.

─¿Y por eso me has traído aquí? ¿Quieres a alguien que te haga compañía mientras estás a la mesa?

Sonrió y prosiguió hacia el fondo de la gruta. Allí me mostró su tálamo: un lecho de flores. Debía de ser como tumbarse en un prado en primavera. Se despojó de su vestido de agua y de sol y se tendió sobre las flores. También yo me quité lo que quedaba de mis vestiduras y me tumbé a su lado. Primero Calipso era suave, tan delicada que casi no sentía el toque de sus manos; luego se volvió más fuerte, voraz. Su abrazo era tan ardiente que me parecía no poder aguantarlo. Pero ¿cómo desprenderme del abrazo de una diosa? Cuando entré en ella, cuando penetré en su seno, me pareció morir, fui devorado, secado de todo humor vital, perdí la palabra y la vista. Me había convertido en una parte de ella, no tenía ya mente ni pensamiento, era solamente delirio. Me disolvía en ella como la nieve a los rayos del sol, no percibía ya los límites de mi cuerpo, ni el latido de mi corazón. Luego todo se desvaneció.

Aquel acto de amor también fue un acto de anulación. Comprendí por qué Circe había querido unirse inmediatamente a mí en el lecho, y cómo mi rechazo me había salvado de su total esclavitud. Pero aquí no había encontrado a un joven con el sol en los cabellos que me hubiera dado la hierba moly y vuelto invencible. Aquí me había disuelto, como metal en el crisol, en el abrazo de Calipso, la diosa oculta en la isla de los confines del mundo.

Desde entonces me convertí con ella en una sola y misma entidad. No sé si era amor ni qué otra cosa pudiese ser, lo único que sé es que la atracción entre nosotros era tan fuerte, tan intensa que rayaba en la violencia. Durante años ella fue mi único deseo, mi única obsesión y yo lo fui para ella. Me había transformado, nunca había sido tan fuerte, tan agudo en percibir lo que sucedía a mi alrededor. El aire que respiraba, el perfume de la isla, de las flores, del mar, de la hierba, de la arena, del bosque, era su perfume; ella era la isla y el cielo sobre ella, el mar que la abrazaba. La isla entera era nuestra alcoba y solo a veces hacíamos el amor en la gruta, en el lecho de flores. Por todas partes se apoderaba de nosotros el deseo; la isla era el lecho, el paño de lino extendido debajo de nosotros.

Y, sin embargo, no había olvidado a Penélope y varias veces, al asomar la luna, también cuando la diosa me estrechaba dominadora entre sus muslos de marfil, el corazón salía por la boca jadeante y lanzaba el saludo afligido a la esposa lejana. Cuando, agotado, me dejaba caer sobre la playa como un náufrago y ella se alejaba desnuda y lunar, yo lloraba lágrimas silenciosas, volviendo la cabeza hacia la sombra de la noche.

A veces desaparecía, sin decir nada, sin motivo alguno; se disipaba como niebla a la salida del sol y yo enloquecía. La buscaba por todas partes, corría a lo largo de la playa, atravesaba el bosque y el torrente gritando como un demente su nombre. Por la noche me acurrucaba en mi viejo refugio, no me atrevía a buscar la entrada de la gruta y, aunque la hubiese buscado, no la habría encontrado.

Mi corazón se volvía de piedra, los ojos me quemaban, el cielo y el mar se tornaban rojos. El canto de los pájaros era un grito desgarrador.

Luego, tal como había desaparecido, reaparecía. Sobre la misma piedra pulida en que la había visto la primera vez, o a lo largo del torrente recogiendo flores, o bajo el aspecto de una pastorcilla que conducía al pasto a un pequeño hato de corderos. Me miraba y estaba ya subyugado. Pero con el paso del tiempo, un tiempo dilatado e inconmensurable, también yo había encontrado la manera de hacerle comprender lo que de mí no vencería nunca, la parte de mi corazón defendida por un muro de bronce, impenetrable. Me sentaba sobre un escollo en medio del mar después de haberlo alcanzado a nado y esperaba la salida de la luna. Ella se me aparecía de improviso, caminando sobre las aguas.

─¿Qué haces aquí? ¿En qué piensas?

─En mi esposa. En mi hijo. En los amigos que he perdido y que están sepultados en la lejana Asia o duermen en el fondo del mar.

Parecía que no comprendiese mis palabras y tampoco mis pensamientos. No formaban parte, esos sentimientos, de su naturaleza.

─Olvídalos. Si los vieses, te sentirías defraudado. Te has construido imágenes que no responden a la verdad. Tu mujer no tiene ya dieciocho años como cuando tú la dejaste, la larga espera la ha extenuado, el llanto ha dejado marcas en su rostro, se han formado arrugas en torno a los ojos y a la boca que un día hacía arder tus sentidos. Tu hijo no es ese pequeño ser blanco y balbuceante que te enterneció cuando partías, tiene el cuerpo desgarbado de los jóvenes que no son ya niños y todavía no han alcanzado la edad viril. En cuanto a tus compañeros, ahora ya no pueden ni verte ni oírte. Son cenizas, o bien alimento para los peces. No los reconocerías: ha quedado muy poco de ellos pegado a los huesos. Olvídales también a ellos. ¿De qué sirven estos recuerdos?

─De nada. Por eso me son necesarios, por eso son tan queridos a mi corazón. Para ti la vida no tiene valor. La tienes sin límites. Nada te puede marcar, nada te puede cambiar. Yo sé que la mía terminará, pronto o tarde; por eso amo cada uno de sus instantes. Por eso cada soplo de viento, el trino de un pájaro, el perfume de una rosa silvestre me resulta precioso. Por eso cada amanecer y cada ocaso son distintos, visión de maravilla y de asombro. Por esto quiero volver a ver a mi hijo. Aunque sea desgraciado o desagradable de ver, será caro a mi corazón, porque lo engendré amando a su madre en el fulgor de su juventud, también ella tan preciosa por efímera.

»Quiero volver a ver a mi padre, que está solo y triste, privado de su dignidad. El que fue el héroe Laertes, guerrero deslumbrante, poderoso. Ahora la triste vejez le agobia y nadie se preocupa de él. ¿Y sabes por qué quiero ver a un viejo canoso y abandonado? Porque soy su hijo y corre su sangre por mis venas, porque a él le debo esta vida con sus horrores y sus maravillas, con sus dolores y sus locas alegrías, con el deseo insaciable de ver, de amar y de odiar, de comprender, de perseguir sueños de tierras lejanas, más allá del último horizonte. A mi madre, en cambio, no podré volver a verla. Murió.

─¿Cómo sabes estas cosas? No es lícito saberlas a los mortales.

─Porque he evocado las sombras de los muertos en un lugar desolado cerca de la roca blanca junto al río Océano, que circunda la tierra. En vano traté de abrazarla, sombra vana, pues los brazos volvían vacíos a mi pecho. Derramé muchas lágrimas.

Después se alejó y recorrió el sendero argentado que la luna dibujaba en el mar. Sus ropas transparentes fluctuaban en la brisa.

A veces, cuando los días se hacían más cortos y el viento Bóreas descendía aullando hasta nuestra isla feliz, me entretenía en la gruta donde había abundancia de comida y de vino, me hacía tumbar a su lado en el lecho que siempre cambiaba con el alternarse de las estaciones y ahora era grande y blando, con cálidas mantas de lana purpúrea. Desde ahí, abrazados, podíamos ver los golpes de mar espumeantes llegar hasta la entrada de la gruta; podíamos contemplar cómo la lluvia crepitaba sobre la roca que tapaba la entrada, llenaba el pequeño lago de fondo rocoso y empapaba la arena. Sus labios eran dulces, cálido su vientre, blando su seno que me oprimía el pecho. En aquellos momentos me embargaba el corazón una sensación de infinita dulzura, se desvanecían los tristes recuerdos, el deseo de la patria lejana se atenuaba. Solo el presente contaba. Aquella era la condición de un dios: no había un pasado ni un futuro, solo un infinito, continuo presente, como un cielo siempre sereno, como un mar siempre calmo, encrespado solamente por pequeñas olas susurrantes.

─Creía ─dije─ que aquí hacía siempre buen tiempo, que la lluvia podía caer solo de noche para fecundar la tierra y apagar la sed de las plantas y de los árboles.

─Así es ─respondió Calipso─, pero sé que vosotros mortales tenéis necesidad también de la tormenta, del mar revuelto, del viento aullante. Solo así podéis apreciar el tiempo sereno y la brisa suave.

─¿Eres, pues, tú quien levanta las olas de las tempestades? ¿Quien lanza salpicaduras hasta el cielo y hace rebullir las espumas entre los escollos?

Sonrió.

─No es difícil para alguien como yo. Pero Poseidón, el dios azul, podría hacer mucho más; arrancar de cuajo la isla entera con su tridente, si solo quisiera.

─¿Él sabe que estoy aquí?

─Ciertamente, y también sabe de mí y de ti. Muchas criaturas nos ven y no podemos saber quiénes son, tampoco yo. Y tiene noticias de ellos cuando quiere y donde quiere.

─Poseidón… es mi enemigo implacable. ¿No temes que se enfurezca contigo? Ha sucedido ya.

Un relámpago iluminó de azul la gruta y los ojos de ella, cerrados.

─Por ahora está contento de que tú estés aquí prisionero entre mis brazos. No quiere otra cosa. Sabe que no hay manera de atravesar el mar.

Estalló el trueno.

─¿Por qué no me mata y acabamos con esta historia?

Pero mientras hablaba así, pensaba con terror en el mundo ciego, eternamente triste del Hades.

─Porque no es el destino. También nosotros debemos someternos al hado.

Cada vez que la tenía a mi lado, espiaba la luz de sus ojos, la expresión de su rostro, los signos de los sentimientos y movimientos de su corazón. ¿De veras tenía la fortuna de vivir con una diosa inmortal? ¿Era esto estar cerca de Atenea? ¿Ese perfume siempre idéntico, el timbre de la voz siempre sonoro, la piel perfecta?

Una noche, mientras dormía, apoyé el oído entre los senos estupendos para escuchar la voz de su corazón. Era profunda y poderosa como el trueno que retumba distante, en los montes lejanos. Su respirar era como brisa en una noche de primavera y traía un perfume de violetas. Cuando levanté la cabeza vi sus ojos abiertos que me miraban.

─En qué eres distinta de mí ─dije─ es lo que me gustaría saber.

─¿Si tengo un corazón como el tuyo? ¿Qué hay en mis venas? ¿Si podría vivir igualmente sin respirar o sin dormir? ¿Es esto lo que vosotros los mortales queréis saber de nosotros?

No respondí. Me sentía demasiado confuso, triste, abatido.

─Nosotros somos muy parecidos. Tenemos todo lo que vosotros queréis y no podéis tener. Más no puedo decirte, no me está permitido. Tal vez las sirenas podrían habértelo dicho si lo hubieses preguntado, pero te revelaron, en cambio, otras cosas, ¿no es cierto?

Asentí. Otras cosas.

─La única manera de comprender es convertirse en uno de nosotros. Solo entonces sabrás. Yo tengo este poder. Yo puedo conferirte la inmortalidad, detener tu tiempo, ahora. Piénsatelo. Quisiera vivir contigo siempre, siempre…

No recuerdo cuándo sucedió todo esto. Si entre una noche y la otra pasaron meses y años, si me volví más viejo en todo ese tiempo y si mis miembros se volvieron más fuertes y flexibles. Sé que mi corazón se tornó más pesado, cada día más, a medida que las cicatrices se multiplicaban en el tronco de la gran higuera silvestre.

Luego, un día, la vi sentada dentro de la gruta; un rayo la iluminaba, una jarra de auricalco resplandecía como una estrella sobre la mesita que tenía delante. Me volví hacia el mar porque me parecía oír un poderoso aleteo. Cuando de nuevo miré a Calipso, frente a ella, del lado opuesto de la mesa, como aparecido de la nada, estaba el joven con el sol en los cabellos.

11

No entré. No quise turbar un encuentro que por su naturaleza me excluía. Fui a sentarme sobre mi escollo en medio del agua. La marea baja me permitía caminar hasta allí con el agua hasta la cintura. Me quedé mirando mi sombra, que el sol alargaba cada vez más sobre el mar mientras descendía hacia el horizonte. ¿Cómo podía desaparecer por occidente para reaparecer por oriente después de cada noche? ¿Y por qué su camino era primero más largo y luego cada vez más corto? ¿Acaso los caballos de su carro, corceles de encendida llama, corrían más lentos o más veloces? Solo unos caballos divinos podían medir su potencia de modo tan perfecto como para hacer que la sombra y la luz se expandieran y se retirasen de manera siempre constante.

No se lo había preguntado nunca ni a Circe ni a Calipso. Tal vez tampoco ellas tenían una respuesta. Me volví solamente una vez hacia la gruta mientras el cielo se incendiaba de los colores del ocaso. Vi una gaviota salir volando de la gruta. Y a Calipso, sola. El joven con el sol en los cabellos había desaparecido.

La gaviota voló sobre la cresta de las olas hacia oriente con largos, lentos aleteos y en poco rato desapareció de la vista.

Calipso vino a sentarse a mi lado. Su sombra se extendió sobre el agua al lado de la mía.

─¡Cuántas veces vendré a sentarme para contemplar el mar! ¡Cuántas veces vendré a pronunciar tu nombre, Odiseo!

─¿Por qué dices estas cosas? ─le pregunté mientras ella se acercaba aún más a mí y me hacía sentir su calor y su perfume.

─Un mensajero de los dioses ha venido a verme. El gran padre Zeus me ordena que te deje partir.

─¿Qué quieres decir? Habría podido irme en cualquier momento. Contaba con los medios para construirme una balsa.

─No lo hubieras conseguido sin mi voluntad. ¿Es que no lo has comprendido? Ha llegado la hora. Mucho he esperado que los dioses se olvidasen de esta isla y de mí que la habito. Es cierto que alguno de ellos ha intercedido por ti. Estas cosas no suceden nunca por casualidad.

«¡Mi diosa!», pensé, pero no salió de mí ninguna palabra.

─Sí, ella. ¡Celosa! ─respondió Calipso sin emitir sonido alguno. Y luego, haciendo oír su voz─: Pero ahora ven, ven conmigo, la marea está muy alta.

Dijo estas palabras, me abrazó y emprendió el vuelo. Me sostenía con un brazo en torno a la cintura y subíamos juntos balanceándonos como en una danza estupenda. Atravesamos el mar y volamos sobre la isla. Podía verla toda; las ensenadas, las rocas aguzadas que se alzaban hacia el cielo, los valles llenos de flores, el torrente que descendía del monte en una cascada de blanca espuma, en una niebla de colores, como si la mirada de Iris mensajera la atravesase.

─¿Ha sido ella, Iris, la de alas doradas, la que ha traído el mensaje? ─le pregunté.

─No, fue otro mensajero.

Y así diciendo, empezó a girar; la danza se hizo más ajustada, más rápida, más embriagadora. Veía debajo de mí bandadas infinitas de pájaros volar a millares buscando el refugio para la noche, oí sus cantos mientras pasaba por entre las nubes rojas del crepúsculo. Atravesamos las bandadas como hace el milano depredador; nunca hubiera sido capaz de imaginarlo. Luego me dejó caer. Me precipitaba, la fuerza del aire casi me arrancaba los cabellos y, acto seguido, aparecía Calipso a mi lado, me miraba a los ojos llenos de lágrimas y volvía a ascender conmigo. Nuestros labios se buscaban, y nuestros cuerpos también, con fuerza infinita, ardiente. Estábamos ahora envueltos por la noche suave, perfumada. Los rayos de las estrellas me herían como espadas. Y la criatura que abrazaba era milagrosa. De nuevo me dejaba precipitar. Me faltaba el aliento; la túnica, por la fuerza del viento, me rozaba la espalda hasta hacerme daño. Luego Calipso me devolvía a lo alto. Pasamos entre las copas de los árboles como el viento, entre los perfumes de la tierra y los del cielo.

Nos precipitamos una última vez. Me había dejado, no conseguía ya tocarla. Ella no se golpearía contra el suelo, pues nada es imposible para un dios. Yo moriría.

Estaba en la cama junto a ella, desnuda, dorada, atravesada por la luz.

─Hemos hecho el amor toda la noche ─dijo.

─He soñado que volábamos por el cielo, sobre el río, sobre los árboles, entre las estrellas…

─Quería que tú comprendieses qué significa ser inmortal antes de navegar hacia la muerte.

─¿Quieres decir que los dioses me dejan partir para darme muerte en el mar?

─Solo quiero decir que eres mortal y cada día te acerca al fin.

─¿Cuánto de mi tiempo he pasado aquí en la isla?

─Siete años.

─¿Siete años?

─¿No has contado las incisiones en el tronco de la higuera silvestre?

─No era ya posible. Las cicatrices se habían unido en un único grumo.

Así pues, me había acercado a la muerte. Sin saberlo, sin contar ya los días, los meses, los años. Los presentes de los dioses, hasta los más preciosos, siempre se pagan al final con lágrimas.

─Ahora descansa. Te espera un largo viaje.

Dormí así, a su lado, embriagado, exhausto. Sabía que la distancia no le resultaría dolorosa. Los dichosos dioses no lloran por nosotros, son felices de por sí. Yo, en cambio, volvía a pensar como en otro tiempo. En el pasado y en el futuro, en la comida, en el agua y en el viento en la vela.

Calipso me ayudó. Encontré los troncos de un árbol ligero que flotaba bien, cortados, ya listos, pegados uno a otro, y unas largas cuerdas de hojas de palma. Los até firmemente entre sí. Trabajaba diligentemente, sudaba como el artesano que debe llevar a cabo la obra antes de que venga a pedírsela el cliente que se la ha encargado. Tomé la azuela y escuadré un bloque de madera de ciprés. Con el barreno hice un orificio central y después fijé la pieza en mitad de la balsa para que fuese la carlinga para el mástil. Luego corté los troncos de un largo decreciente dejando entero el central y así conseguí una especie de proa. Por último, serré unas tablas y las coloqué alrededor de la estructura a modo de borda, hice otros orificios a través de las tablas y en el costado de los troncos y las fijé con unas cuñas cortadas del ciprés con la azuela.

Volvía con la memoria a cuando había construido entre las ramas de un olivo mi tálamo nupcial, recordaba mi juventud y mis esperanzas, y la tristeza me invadía el corazón, pero no me arrepentía de lo que había hecho en la vida. Había experimentado lo que ningún hombre en el mundo había experimentado nunca, visto tierras desconocidas, encontrado las sombras de los muertos cabezas pálidas, amado y odiado. Sí, había provocado un odio terrible, y quizá lo provocaría si sobrevivía, pero había dejado mi huella en la tierra y en el mar, yo hijo de una pequeña isla, hijo de un destino amargo.

Luego cargué las provisiones que Calipso, bellísima y oculta, había acumulado para mí en la playa: agua, vino tinto fuerte, comida de todo tipo y miel y fruta y tubérculos y también cordaje y madera y una vela. Construí la verga y la coloqué en lo alto del mástil, y até a la verga la vela tejida por la diosa en la gruta oscura, acogedora. Sudé durante cuatro días sin descanso; al quinto, mi obra estaba acabada.

Llegó el momento del adiós.

Me encontré delante a la diosa esplendente. Me aconsejó navegar teniendo siempre a la izquierda las estrellas de la Osa Mayor y Bootis, sin perderlas nunca de vista, y me miraba con fijeza a los ojos. No soporté la fuerza de su mirada, era como observar el mar desde un alto peñasco un momento antes de arrojarse al vacío.

─Divina Calipso…, es amor lo que he experimentado por ti cada día y cada noche que he pasado en esta isla. Si fuese un hombre solo, vagabundo, me quedaría aquí hasta que tú te cansaras de mí. No puedes comprender lo que siento porque tú eres una diosa inmortal y no tienes necesidad de nadie…, pero yo quiero volver, debo volver a ver a mi familia y mi casa. A esto me empuja el corazón.

─Lo comprendo. Mientras has estado conmigo, he vivido tu tiempo y no el mío que no existe, he amado tus ojos que cambian de color cuando sonríes, tus embustes incluso, y tus historias maravillosas, las palabras que suenan como la lluvia de primavera sobre las flores y sobre las aguas del mar… Me gustaría seguirte, si fuera posible, en esta balsa sobre la cresta de las olas, dondequiera que nos llevase el viento.

Creí ver lágrimas en sus ojos y líquidas perlas descender a lo largo de las mejillas perfectas. Sé que no es posible porque los dioses no lloran. Pero ella quiso que yo lo creyera así y no hay nada imposible para los inmortales.

El viento sopló favorable y me empujó lejos de la isla, pero continuamos mirándonos, yo desde mi embarcación, ella desde su roca en medio del agua, hasta que el dorso del mar que no duerme nunca nos separó para siempre, nos ocultó a la vista.

Mi balsa se deslizaba sobre las olas mucho más veloz de lo que podía siquiera imaginar; el cielo estaba despejado y el soplo del viento era constante. Me había llevado mi sedal con los anzuelos y una red de cuerda que arrastraba con una maroma atada al soporte del timón. De vez en cuando la arrojaba y muchos peces se debatían en ella, plateados y relucientes. Me los comía crudos porque ningún fuego habría podido permanecer encendido tan cerca del agua y de las salpicaduras de las olas espumeantes. Mantenía siempre con firmeza el timón tanto de día como de noche y, cuando me entraba un cansancio invencible, lo ataba y subía a una pequeña plataforma que había creado en un rincón. Allí, apoyado en las mantas que Calipso me había proporcionado, cerraba los ojos, aunque solo fuera por poco tiempo, y descansaba. Luego cogía de nuevo la barra del timón y, cuando estaba rodeado por la oscuridad en el mar infinito, desierto, siempre mi mirada observaba la Osa Mayor en el cielo y Bootis, como me había dicho Calipso.

El cansancio día tras día se hacía cada vez más pesado, los miembros me dolían, los ojos me quemaban como si estuviesen llenos de arena, pero trataba de mantenerlos muy abiertos para no dejarme sorprender por imprevistas tempestades. Cuando, exhausto por las largas vigilias, por el cansancio de gobernar mi balsa, cedía al cansancio, me concedía un sueño no del todo inconsciente; dormía y estaba vigilante al mismo tiempo.

En una ocasión, en uno de los raros momentos de completo abandono, me pareció pasear por la playa de la isla de Calipso y oí la voz de ella en el corazón que me decía: «Poseidón, el dios azul, está volviendo del país de las caras quemadas».

Me desperté enseguida y comprendí lo que había querido decirme la diosa oculta: con la vuelta de la buena estación, el dios dejaba la compañía y las mesas de los etíopes después de haber pasado el invierno con aquel pueblo simple e inocente, y volvía hacia su mar. ¿Me habría visto? ¿Atraería mi pobre balsa su mirada? Alcancé el timón y solté la barra para gobernar con mis propias manos. Apreté con la izquierda el calabrote de la verga para ofrecer siempre la vela a la dirección del viento. En el mástil había grabado con el puñal por cada día pasado una señal. Diecisiete incisiones que no producían una cicatriz en la madera seca.

Navegaba desde hacía diecisiete días y dieciséis noches siempre con el mismo viento y nunca había visto una nave o una barca. Mientras escrutaba el horizonte con la esperanza de ver alguna señal de presencia humana me pareció descubrir el perfil de una tierra que surgía de las olas. ¿Una isla o la parte más avanzada del continente? El corazón empezó a latirme con fuerza. ¿Acaso las desventuras habían quedado ya atrás? ¿Se habían terminado las desgracias? ¿No se había cumplido acaso el vaticinio? Volvía tarde y mal después de haber perdido a todos mis compañeros. ¿Qué otra cosa podía querer mi implacable enemigo? Me equivocaba lamentablemente: su ira no estaba aún apagada.

Primero oí rugir un trueno lejano, una especie de sordo zumbido. Luego una nube comenzó a avanzar por septentrión, a mi izquierda; después un golpe de viento imprevisto. El mástil gimió y crujió en la carlinga, giró un cuarto sobre sí mismo y la vela se encontró casi del todo en la dirección del viento. La balsa se escoró hacia la derecha, el costado izquierdo se levantó de la superficie del mar, el lado derecho se hundió y el agua invadió el interior. Los troncos chocaron uno contra otro aunque los había atado con cuidado.

El mar se hinchó, las olas se alzaron cada vez más altas, un rayo rasgó la negra nube que cubría todo el cielo y todo el mar y poco después estalló el trueno sobre mi cabeza con espantoso fragor. Se hizo una sombría noche a mi alrededor y me sentí perdido. Grité entonces para mis adentros: «¡He aquí el fin de todo! No conseguiré esta vez salvarme. Mil veces mejor si hubiese muerto en los campos de Ilión, combatiendo bajo el sol entre los compañeros de mil batallas, cubierto de bronce deslumbrante. ¡Los dioses se burlan de mí!». Grité al cielo y al mar furioso:

─¡Adelante! ¡Masacrad a Odiseo! ¿Acaso os falta fuerza para ello? ¡Tenéis el viento, los relámpagos, los truenos, los golpes de mar! ¡Adelante, a qué esperáis! Estoy solo y desnudo, un pequeño hombre. ¡Me habéis arrancado la vida, no me queda nada más!

Me oyeron las fuerzas titánicas. Una ráfaga de viento llegó aullando, voló de una cresta a otra de las olas inmensas hendiendo la espuma, salpicándola como tenue niebla en el aire negro. Cogió de lleno la vela, rompió el mástil y arrastró a ambos lejos como una hoja con su tallo en una noche de tormenta invernal. Inmediatamente detrás llegó la segunda oleada, alta como las murallas de una fortaleza; se abatió sobre la balsa y la desintegró. Los palos se soltaron el uno del otro. Solo las cuerdas aquí y allá los mantenían unidos.

Fui arrojado al mar y me hundí en el torbellino que me arrastró cada vez más al fondo, en un abismo de oscuridad y de silencio. No conseguía ya volver a salir, ahora perdía los sentidos y la conciencia de existir. Y, sin embargo, una fuerza misteriosa reanimó de pronto mis miembros; mis brazos se movieron, cada vez más fuertes y rápidos luchando contra el remolino, y me llevaron de nuevo a la superficie.

Escupí el agua, gesticulé y me encontré de nuevo en medio del ensordecedor fragor del viento, del mar, en el corazón de la tempestad. Arrastrado a lo alto de una gigantesca ola, vi debajo de mí lo que quedaba de mi balsa y me puse a nadar con todas las fuerzas hasta alcanzarla. Me aferré a la única borda que había quedado, me incorporé en el interior donde todavía cuatro maderos permanecían unidos gracias a las cuerdas y a las estacas clavadas en la madera, y recuperé el aliento. Respiré hondo, dejé que el corazón calmase su furibundo latido.

No sé cuánto tiempo pasó mientras los despojos de mi balsa, ya sin timón ni mástil ni vela, eran arrastrados, no sabía dónde, sobre las olas que bullían. Era zarandeado de una parte a otra, mis huesos parecían romperse a cada instante, sangraba por todos lados, tenía desgarros en la piel por todo el cuerpo. Luego sucedió algo que me dejó estupefacto hasta el punto de hacerme olvidar la furia del huracán. Del agua asomó, como flecha disparada por un arco, una gallineta negra con el cuello blanco, que se posó en la borda. El viento le desordenó las plumas y parecía llevársela a cada instante. Aquella pequeña criatura resistía como si tuviera garras de águila en vez de ser una palmípeda. En el pico tenía un trozo de tela, y una voz resonó dentro de mí: «Envuelve tu pecho con el paño y arrójate al agua».

¡Mi diosa, por fin! Me acerqué agarrándome a la borda y gritando: «¡Eres tú! ¡Eres tú!». Alargué la mano hacia el jirón de tela empapado de agua. Cuando lo toqué, la gallineta emprendió el vuelo y se zambulló en el agua. Desapareció.

─Pero ¿qué me has dicho? ─grité─. ¿Arrojarme al agua con esto? ¿Y si fuese un engaño?

Seguí en mi balsa, hasta que descubrí en la lejanía la tierra que había visto ya en el horizonte antes de que estallase el temporal. Comprendí que lo que había entendido mi corazón era la verdad. Mi diosa me había indicado el camino y prestado ayuda también para recorrerlo. Lo que quedaba de mi balsa, acometida de lleno por una ola violenta, se hizo pedazos; yo me lancé al mar y nadé largo rato bajo el agua. Quería esconderme, desaparecer. Mi enemigo debía convencerse de que su venganza se había cumplido. Me asomaba de vez en cuando y de nuevo me sumergía. De esa manera vi que me estaba acercando cada vez más a la costa.

Cuando estuve lo bastante cerca, primero el rebullir de espuma en el fondo marino y luego el ver una muralla rocosa, erizada de aguzadas puntas, de agujas y de espolones afilados, me hicieron comprender que el mar me estaba arrojando contra una escollera. Me haría pedazos. ¿Es que no se acababa nunca mi desgracia? Ahora estaba ya cerca. Una ola más fuerte que las otras me arrojó contra las rocas. Me agarré con todas las fuerzas, pero la resaca, al refluir, me arrancó de mi asidero; me dejé la piel pegada a los escollos y me vi arrastrado atrás con las manos sangrando copiosamente. La sal marina sobre la carne viva me quemó como si fuera fuego. Grité de dolor e inmediatamente retomé mi lucha interminable contra el cruel destino. Nadé a lo largo de la costa para escapar de la escollera, buscando un lugar menos hostil en el que recalar, pero la luz comenzaba a menguar y pronto se haría de noche. Me dominó la angustia; pensaba que, si la escollera se extendía mucho más, al final me perdería, agotaría mis fuerzas y tras tanto esfuerzo me ahogaría. Pero luego me acordé de que una gallineta me había traído una tela a fin de que me envolviese con ella los riñones, porque así me salvaría.

En ese mismo instante el cielo se abrió, jirones de nubes deshilachadas dejaron pasar los rayos del sol poniente que iluminaron la costa. Los peñascos se hacían más pequeños, los escollos se volvían más ralos y, cuando el sol ya no era más que un gajo rojo en el horizonte bajo la oscura fila de nubes galopantes, se desplegó una playa baja y arenosa, con la desembocadura de un río de aguas cristalinas y relucientes. Sentía la grava fina y luego la arena y apoyé los pies en el fondo, dispuestos a caminar, primero lentamente, luego cada vez más rápido hasta que salí del mar y me adentré en tierra.

Había estado en el agua durante un tiempo que me había parecido interminable y tenía la garganta abrasada por la sed. Metí la cabeza en el río y bebí largos sorbos. Me pareció renacer. Rogué:

─Oh, dios de este río que me has acogido y saciado la sed, que con tus aguas me has salvado la vida, acepta mi gratitud y ten piedad de mí, suplicante, que llego a tu tierra arrojado por el mar, después de haberlo perdido todo.

Caí de rodillas y lloré a lágrima viva. Sollocé largamente, sacudido en todas las fibras de mi cuerpo.

Cuando me volví a levantar una voz resonó dentro de mí: «Devuelve lo que te he dado. ¡Retrocede hasta la rompiente, quítate la tira de tela y arrójala al agua a tus espaldas!».

La gallineta había venido a recuperar la tira de tela milagrosa que me había traído para mi salvación. Hice lo que el corazón me mandaba. Un paso tras otro alcancé la ola marina que, perdida su fuerza devastadora, rompía tranquila para lamer la playa; me quité la tira que había atado en torno a mi cintura y, sin volverme, la arrojé al agua a mis espaldas. Oí el canto de un pájaro, luego ya nada.

Estaba desnudo, como cuando había nacido allá en el palacio sobre la montaña; no tenía ya naves, ni guerreros, ni armadura, ni tesoros arrebatados en la ciudad expugnada, no tenía siquiera un harapo para cubrirme. Estaba sucio de sal marina, con la barba descuidada y el pelo alborotado. Sin embargo, me sentía, después de tantos años, por primera vez libre y como si hubiera vuelto a nacer.

Avancé hasta el lindero de un bosque de encinas, me interné entre los árboles seculares caminando por una espesa capa de hojas secas que crujían bajo mis pies; luego, cuando las rodillas no aguantaron más, me tendí, me cubrí de hojas, hice un montón con ellas debajo de mi cabeza a modo de almohada y permanecí sobre aquella tierra desconocida y oscura. En aquel momento la luna surgía del mar.

Pensé en Penélope.

12

Me despertó un grito agudo, imprevisto, y salté para sentarme y luego me puse en pie. Por instinto, mi mano fue rápidamente hacia la espada que ya no tenía. ¿Dónde había ido a parar? ¿A un lugar salvaje? ¿Tendría que afrontar otras dificultades, desafíos y dolores? Inmediatamente después, el grito se repitió; varias voces en coro, juveniles, argentinas. Y vi a un grupo de muchachas que jugaban a la pelota. El balón había caído al río y esa era la razón del grito. Ahora una de ellas, la que había entrado dentro de la corriente para recuperar la pelota, la volvía a lanzar a sus compañeras, que se la pasaban la una a la otra. Quien la dejaba caer pagaba prenda.

A escasa distancia, colgadas de una cuerda tendida entre dos troncos de olivo silvestre, había ropa puesta a secar. Más allá, dos mulas uncidas a una carreta comían tranquilas hinojo silvestre y achicoria. Al fondo veía campos cultivados, viñedos que se extendían en ordenadas filas en las faldas de suaves colinas, olivares resplandecientes en la luz cegadora y límpida de la mañana. La tempestad había dejado tras de sí colores esplendentes y un aire claro y fresco.

Me asomaron las lágrimas a los ojos. ¿Desde cuándo no veía una escena parecida? Desde mi infancia, en Ítaca, en las caletas recónditas, en la arena gruesa coloreada de la playa, en las orillas de los torrentes que traían al mar las aguas de la isla. Tenía el corazón henchido de alegría y de emoción. Había recalado en un país próspero y ordenado, en una tierra gobernada por unas leyes justas y por unos gobernantes prudentes, una tierra en la que los jóvenes juegan despreocupados.

Luego las muchachas se cansaron de correr y de gritar y se retiraron a la sombra. Su princesa entonó una canción y las otras la siguieron. Era una melodía maravillosa, pero la armonía del canto estaba como velada por una ligera melancolía, como cuando se admiran los colores de la puesta de sol en el mar. Después se pusieron a charlar, a contarse historias.

Hablaban una lengua semejante a la mía y de hecho comprensible, pero extraña en su sonoridad y cadencia casi musical. Una lengua que parecía muy antigua, remota y aislada. También los hábitos eran distintos y particulares, no los había visto nunca antes. De golpe vi que una de ellas, la más hermosa y luminosa, se había sentado sobre un pedrusco y les contaba un sueño a sus compañeras:

─Una muchacha acababa de despertarme, parecía una amiga mía convertida hacía poco en esposa, pero tenía también algo de distinto y de extraño. Decía: «¿Qué haces aún aquí remoloneando en el lecho? Ya estás en edad de merecer. Tus trajes, los de tus hermanos y de tu padre el rey yacen descuidados. Sabes que a ellos les gusta ir a los bailes y al consejo de los ancianos llevando ropas frescas. ¿Por qué no vas al río a lavarlas? Hace un bonito día de sol, se secarán en un instante y el viento les traerá el perfume de las flores».

─¿De veras? ─dijo una de las compañeras─. ¿Estamos aquí porque tu amiga se te ha aparecido en sueños?

─Así es ─respondió─. Pero hay en ella algo de extraño. Sentía un estremecimiento y la sensación muy fuerte de una presencia real.

Me dio un vuelco el corazón al oír aquellas palabras y al ver el rostro y los ojos de la muchacha mientras conversaba. Sabía qué quería decir: yo mismo lo había experimentado varias veces. Era mi diosa, Atenea la de los ojos azules, la de los ojos verdes. ¡Había sido ella quien me había mandado al encuentro con aquellas muchachas para que me ayudasen!

La muchacha que había hablado era distinta de todas: lucía un traje precioso, pendientes y brazalete de oro y sandalias de color púrpura. Seguramente era una princesa o la hija de algún noble habitante de aquella tierra. También las otras que habían jugado con ella debían de ser de semejante condición a juzgar por sus modales y por la confianza que tenían con la más hermosa. Un grupito de jovencitas, más humildemente ataviadas, se mantenía aparte; siervas sin duda, jóvenes esclavas al servicio de las otras. De vez en cuando se alzaban e iban a controlar si la ropa de la colada ya se había secado.

Me disponía a salir del bosque y dirigirme a ellas, pero recordé que estaba completamente desnudo. Se habrían asustado, habrían corrido gritando y avisando a los padres que me darían caza y me matarían. Pero yo no me sostenía ya en pie, estaba hambriento, extenuado y necesitado de ayuda. No tenía elección, debía salir de mi escondite, pedir algo para cubrirme por lo menos. Miré a mi alrededor, arranqué una rama de laurel, me cubrí la ingle y avancé. Debía de estar horrible, cubierto de sal marina, de algas, los cabellos desgreñados y pegoteados, los ojos enrojecidos, los labios agrietados.

Ocurrió tal como había imaginado. Apenas me vieron, las muchachas gritaron aterradas, corrieron a esconderse. Tal vez alguna corría ya a pedir ayuda.

No todas. Solo ella, la más hermosa, la más resplandeciente había permanecido firme e impávida. Me miraba, más llena de curiosidad que turbada. Me avergonzaba de hallarme en un estado tan miserable por lo que se refiere al aspecto. No sabía qué hacer, si arrojarme o no a sus pies y abrazarle las rodillas como un suplicante. Se asustaría. El contacto con un extranjero de aspecto despreciable tal vez la irritase. No, mejor hablar manteniéndome a distancia.

─Te ruego, wanaxa, quienquiera que seas, una mujer mortal o una diosa de las que habitan el cielo. Eres tan bella que solo puedo compararte con Ártemis, la diosa que corre por los bosques…

Esbozó una sonrisa. Dio un paso hacia delante, uno nada más.

─No me desprecies por mi aspecto. He estado a merced del mar y de la tempestad, he luchado, me he debatido entre las olas; mi embarcación fue zarandeada, rota, y ayer por la noche el mar me arrojó a esta playa. Lo perdí todo, hasta mis vestiduras… ─Incliné la cabeza─. Basta con que me des cualquier harapo para cubrirme, uno de los trapos que has traído para envolver los paños. Era un hombre poderoso en otro tiempo, jefe de muchos guerreros, muchas naves me seguían. No tengo ya nada.

Las lágrimas que me caían de los ojos mientras hablaba eran sinceras, cálidas y amargas, las sentía en las comisuras de los labios. No conseguí decir nada más. Me quedé inmóvil con una rama como única protección a mi miseria.

Las otras muchachas se acercaron. Tal vez se avergonzaban de haber dejado sola a su señora, o estaban llenas de curiosidad por ver de cerca al extranjero abandonado por el mar en el arenal.

─Acércate ─dijo─, no temas.

Me aproximé unos pasos más. Desde aquella distancia no podía ciertamente disimular mi aspecto peludo, la piel reseca por la sal, como la de un viejo.

─Haré que mis siervas te laven. Y te pondrás esto.

Y cogió de la cuerda unas vestiduras magníficas, blancas, de lino muy fino, y también un manto para cubrir mis hombros. Añadió un vasito de aceite puro.

─No, wanaxa, no está bien que unas muchachas que no tienen aún marido vean la desnudez de un hombre maduro. Me lavaré yo solo.

Alargué la mano y cogí las vestiduras y el aceite. Luego retrocedí hasta que di con la espalda contra un escollo cubierto en parte de arena. El río lo contorneaba creando un pozo antes de arrojarse al mar con un leve gorgoteo. Me lavé con esmero, mantuve el rostro en el agua largo rato, la barba y los cabellos se suavizaron; hundí las uñas repetidamente en la arena y las saqué blancas, limpias. También vi una mata de lavanda que crecía al borde del escollo a pleno sol, y me froté el cuerpo con sus tallos y flores. Luego me ungí con el aceite y mi piel se volvió más suave, más semejante a la de un joven.

Salí del agua y me apoyé en la roca para secarme. Apenas me sequé, me puse las blancas vestiduras. En aquel momento sentí un estremecimiento, una sensación de frío y luego de calor y un batir frenético de alas. Me volví mientras una gallineta tomaba el vuelo desde el agua del río y desaparecía de inmediato en el bosque.

Me acerqué a la bella princesa. Estaba mirando un pequeño ánade que descendía al río con sus polluelos y alzó los ojos cuando la sombra entró en su campo visual. Una expresión de asombro se pintó en su rostro. Ahora tenía enfrente a un hombre, no a un despojo humano. Mandó que me trajesen un escabel y me ofreció comida en abundancia y una jarra de agua utilizando una piedra como mesa. Estaba hambriento y repuse fuerzas comiendo pan, carne asada y fruta. Cuando terminé mi comida le pregunté:

─¿Qué tierra es esta, wanaxa, quién la habita? ¿Podrías indicarme si hay una ciudad a la que pueda llegar y, de conseguirlo, dónde pedir ayuda? Apenas me sea posible te devolveré estas vestiduras que son demasiado preciosas para un hombre en un estado miserable como es el mío.

Se acercó y tal vez notó el perfume a lavanda; comprendió que no era un hombre insignificante, que veneraba su belleza y respetaba su rango.

─¿Quién eres? ─preguntó.

Mi cambio la había impresionado, tal vez la diosa me había vuelto más amable a sus ojos.

─Mi nombre es… No creo que mi nombre te dijera nada. Soy solo un náufrago al que la mala suerte ha golpeado duramente. Te ruego, haz que yo sepa dónde me encuentro.

─Esta es una isla, extranjero. Se llama Esqueria y en ella habita mi pueblo, los feacios. Somos los mejores y más audaces navegantes del mundo. No hay tierra que no hayamos alcanzado y que nos sea desconocida. No hemos librado nunca una guerra desde que estamos aquí porque nuestra isla se halla muy lejos de cualquier otra tierra habitada, pero somos formidables guerreros prestos a morir por nuestro país si fuera necesario. La ciudad está cerca, porque hemos venido desde allí con el carro tirado por unas mulas. Allí reinan la fuerza de mi padre Alcínoo y la gracia de mi madre Arete. Yo soy su hija Nausícaa y tengo cinco hermanos, dos están casados. Ahora te llevaré al palacio donde verás maravillas. Escúchame bien. Apenas hayas entrado, échate a los pies de mi madre, no de mi padre. Si la convences a ella, lo habrás convencido también a él y a los doce ancianos del consejo. Reconocerá las vestiduras que llevas. Dile la verdad.

Asentí. Entretanto las muchachas habían recogido las ropas ya secas, las habían envuelto en amplias telas y cargado en el carro. Luego habían subido al lado de la princesa. Yo las seguía a pie.

Atravesamos unos ricos pastos con manadas de vacas y rebaños de ovejas, viñedos y olivares y todo tipo de árboles frutales que producían en diferentes estaciones. Aquí y allá se alzaban grupitos de palmeras frondosas, perfectas de forma y cargadas, en los troncos, también de frutos. Cruzamos por unos puentecillos de madera dos torrentes de abundante agua, como el que me había acogido por la tarde primero en su desembocadura. Luego comenzó a aparecer la ciudad, que se extendía en torno al puerto, rodeada de poderosas murallas. Las naves estaban en seco cerca del camino y en torno los carpinteros de ribera se atareaban en cepillar remos y en modelar tablas curvas para los cascos. En posición dominante, estaba la fortaleza.

Nausícaa se volvió hacia mí.

─No me sigas demasiado de cerca, porque la gente chismorrea. Dirán que «¿quién es ese apuesto extranjero que acompaña a la princesa? ¿Dónde lo ha encontrado? ¿Adónde lo lleva? Sin duda será su prometido. Ella es demasiado soberbia para aceptar a un joven de su ciudad». Son maliciosos, ¿comprendes? ─Señaló un bosque de encinas, cipreses y olivos no muy distante─. ¿Ves ese bosquecillo? Sí, quédate allí. Hay sombra y una bonita fuente de agua fresca. Espera a que yo haya llegado a palacio. Luego ven tú también. Veré de recibirte en la puerta.

Reí para mis adentros, porque Nausícaa había querido decirme de aquel modo que me encontraba un hombre bien parecido. Antes de partir me dijo de nuevo:

─Cuando subas ten cuidado, no te detengas a hablar con los que encuentres. Aquí nunca llega nadie; como te he dicho, estamos lejos de cualquier tierra y a la gente no le gustan los forasteros.

Demoré, pues, mi paso manteniéndome a una cierta distancia para no despertar la curiosidad de los habitantes y me detuve en el bosquecillo. Esperé bastante rato para que la princesa pudiese llegar al palacio, contando dentro de mí sus pasos y sus palabras. Luego, cuando pensé que había llegado el momento, reanudé mi camino. El atavío que llevaba me hacía pasar por un lugareño y, como no hablaba con nadie con quien me encontrase, sino que avanzaba con la cabeza baja como quien está absorto en sus pensamientos, nadie me dirigía la palabra.

A medida que subía hacia la ciudadela se me ofrecía la vista soberbia del puerto con cientos de bajeles de todo tamaño, de transporte y de batalla, con tajamares y remos por cada costado. Al fondo del muelle de entrada había grandes máquinas que solo Hefesto, el dios artesano, podía haber construido y que pensé habían sido colocadas para defensa del puerto en caso de agresión. Nunca había visto otras parecidas.

Cuando subí lo suficiente vi una cosa que hasta ese momento había permanecido oculta para mí y me resultaba extraña. Un monte se erguía a espaldas de la ciudad y en la cima había un peñasco de enormes dimensiones, que parecía tan grande como la ciudad misma. Del lado donde me encontraba, desde donde accedería a la fortaleza, se veía claramente que estaba en difícil equilibrio, adherido al monte solo por una pequeña parte de su base. Detrás estaba completamente despegado de la montaña y se habría dicho que cualquier temblor, cualquier vibración del suelo, podría moverlo de su sitio y hacerlo precipitarse sobre la ciudad. Nadie parecía preocuparse por ello. Aquel peñasco enorme estaba allí desde siempre. Los habitantes habían nacido bajo aquella amenaza inminente, y así sus padres y los padres de los padres, quizá. No infundía ya miedo.

Llegué a la ciudadela y finalmente me encontré delante del palacio. No había visto nunca nada parecido, ni siquiera de lejos. Una escalinata precedía a la imponente columnata. Los fustes de las columnas eran de color marfil y los capiteles estaban pintados de rojo y de oro. Detrás, en la sombra, se erguía el portal rodeado de un marco labrado. Arriba, debajo de una galería también de columnas, se abrían a los lados unas ventanas asimismo provistas de marcos finamente decorados y la superficie central del muro estaba pintada con una escena grandiosa: cien naves surcaban el mar llevando a un pueblo entero que parecía emigrar. Delfines azules saltaban fuera del agua para escoltar y casi guiar el avance de los largos bajeles con las velas henchidas de viento. En el trasfondo se veía la tierra que estaban abandonando: roja, con palmerales y leones que ahuyentaban a otros animales de largos cuernos.

Al pie de la escalinata había dos estatuas de plata, admirables, de increíble factura, como si el mismo dios Hefesto las hubiese modelado y fundido con su arte incomparable. Me quedé encantado contemplándolas; representaban dos molosos gigantescos, con ojos de jaspe llameantes y la cola curvada hacia delante sobre la espalda. Di unos pasos hacia la escalinata para llegar a la entrada. Todavía no había subido el primer escalón cuando los perros se volvieron, abrieron la boca erizada de colmillos de marfil y emitieron un sonido tremendo, una especie de ladrido. Luego comenzaron a mover las patas y a dirigirse hacia mí. Me detuve aterrado para mirarlos, pero enseguida resonó una carcajada a mis espaldas: Nausícaa.

Me volví mientras ella bajaba la escalinata.

Dije, temblando aún:

─Estas estatuas son maravillosas. Nunca antes había visto tanta belleza.

─No son estatuas, como has podido ver. Son autómatas.

Bajé la cabeza sin comprender.

Nausícaa entonces percutió un tímpano que colgaba de un pilar y los perros cerraron las fauces y volvieron atrás a sus puestos de guardia.

─Ahora podemos entrar ─dijo sonriendo─. Sígueme.

Fui detrás de ella.

─¿Qué representa la pintura con las naves en la pared de la galería superior?

─La historia de los feacios, nuestro pueblo. No siempre hemos vivido en Esqueria, nuestra isla. En otro tiempo habitábamos en el país de Hiperia, cerca de los cíclopes… Por eso la galería se llama «galería de la emigración».

Mi semblante mostró un mohín de pena. El recuerdo de aquel monstruo y de los compañeros masacrados estaba aún demasiado vivo y era demasiado fuerte. Nausícaa se dio cuenta.

─¿Qué pasa, extranjero?

─Nada. Pero he oído decir que los cíclopes son criaturas espantosas y feroces.

─Lo son. Por eso el rey Nausítoo decidió abandonar nuestra patria ancestral y navegar hasta aquí. Estamos lejos de todos, pero vivimos bien, en paz, no nos falta de nada. Esta isla está bendecida por los dioses.

Tal vez leyó en mi mirada una incierta respuesta a sus palabras.

─¿No crees que es así? Has visto los mercados llenos, el puerto hormigueante de bajeles, los campos cultivados, los pastos abundantes y los rebaños.

─Es el país más bonito del mundo, no cabe duda.

Una de las siervas, entretanto, había entrado en el palacio, tal vez para anunciar nuestra llegada. Nausícaa me hizo señal de que la siguiera. Recorrimos el atrio vigilado por dos guerreros de imponente estatura, armados de un modo que no había visto nunca y vestidos con túnicas de igual color.

─Es para distinguirnos de cualquier otro en el campo de batalla, por si alguien nos atacase ─me explicó la princesa.

Proseguimos por un amplio pasillo, con un pavimento de piedras bien talladas, de distintos colores. De vez en cuando se veía en él la imagen del delfín, esculpida en una piedra azul, embutida. Los delfines que había visto en la gran pintura de la fachada, pensé, debían representar los animales marinos que habían guiado a los feacios en su emigración de Hiperia a Esqueria. Todos los pueblos que emigran tienen un animal que los guía: el águila, el lobo, el oso. Debe de ser triste dejar para siempre la propia tierra.

Unos pocos pasos más y entraría en la sala del trono, donde había sentados un rey y una reina que debían de ser más parecidos a unos dioses que a los mortales. El portal estaba abierto, vigilado por otros dos guerreros. Eran muy jóvenes; me preguntaba si habrían combatido alguna vez. Tal vez sus padres o sus abuelos, cuando vivían cerca de los cíclopes, pero ellos no. La isla parecía separada del resto del mundo, y extranjeros debían de haber visto pocos. Cuando entré precedido por la princesa todos se volvieron, me miraron, me siguieron con los ojos, como para observar el más mínimo detalle de mis andares, del movimiento de mis manos, de la ropa que llevaba y que ellos tal vez reconocían.

Delante de mí tenía al rey y a la reina cubiertos de vestiduras simples pero preciosas, que les conferían gracia y majestad. La reina era de cabellos morenos, con unos ojos claros, color ámbar, pestañas largas y negras y finas cejas; un cuerpo que apenas se intuía bajo los vestidos, delgado, armonioso. El rey tenía cabellos y barba muy cuidados, negros con alguna cana, ojos oscuros y profundos. Mostraba tener muchos más años que la esposa. En los días siguientes me enteraría por Nausícaa de que era su tío; se había casado con ella después de la muerte del hermano.

Me arrojé a los pies de la reina y le abracé las rodillas.

─Wanaxa divina ─dije─, llego aquí suplicante a tus pies después de haber sufrido muchas desgracias. Mi hermosa nave naufragó en la tempestad y lo perdí todo. El mar me abandonó ayer en la playa, mientras caían las tinieblas, después de haber pasado un día y una noche sobre el abismo, agarrado a un tronco…

Me di cuenta de que la reina miraba mis manos, heridas, desolladas, y luego mis vestiduras.

─No tenía ya nada, ni siquiera un harapo. De lejos, cubriéndome del mejor modo posible, supliqué a tu hija esplendente que había llegado con las siervas a lavar los paños en el río. Era horrible verme, por lo que todas corrieron aterradas, excepto ella, tu hija radiante. Es cierto que en el corazón tiene el valor de una gran estirpe: la fuerza sagrada del padre y la gracia y la belleza de la madre.

»Fue ella la que me indicó el camino para llegar al alto palacio. Te ruego que me acojas bajo tu protección. Ten piedad.

Solo entonces levanté los ojos y vi que mis palabras habían conmovido a la reina. Me hizo seña de que me alzase e indicó a su consorte con la mirada. Me volví entonces hacia su lado.

─Gran rey, wanax Alcínoo, te ruego que me concedas ayuda y acogida porque estoy necesitado de todo.

El rey hizo una señal con la cabeza. Todos sus gestos eran lentos y mesurados. Así imaginaba que se movían en sus sitiales los dioses celestiales, inmortales, cuando se sentaban para celebrar consejo.

─Ya las has obtenido, porque lo que gusta a mi esposa me agrada también a mí. Y porque es nuestra costumbre acoger al miserable y al desamparado. Pero ahora acepta tomar parte en nuestra cena, cuando se ponga el sol y llegue el momento de sentarse delante de las mesas preparadas, de alegrar el corazón con vino tinto, escuchar el canto del poeta que cuenta historias maravillosas. Entretanto Nausícaa te mostrará tus aposentos y te dará otras ropas, calzado y un cinturón, y fíbulas de buena factura para abrochar el manto sobre tus hombros.

─Mi corazón, wanax, rebosa de gratitud ─respondí─. Desde que comencé el largo viaje de mi interminable regreso nunca he recibido semejante acogida, nunca vi una tierra feliz como esta. A tu hija la tomé a simple vista por una diosa.

Hice una profunda reverencia, besé la mano del rey y la de la reina y seguí a la muchacha que se había compadecido de mí hacia la galería de la emigración. Había desde allí una vista que quitaba el hipo, tanta era la maravilla que inspiraba. El sol había descendido a los baños de mar y su luz bermeja había quedado solamente en las nubes volanderas, velas escarlatas, sobre el agua del puerto inmóvil y reluciente.

─¿Te gusta nuestra isla? ¿Y nuestra ciudad? ─preguntó Nausícaa mientras la luz crepuscular le enrojecía el rostro y los cabellos.

─Más que cualquier lugar que haya visto en mi vida… Pero hay algo que me ha embargado de tristeza el corazón.

─¿El qué?

Extendí la mano para indicar la cima del monte que se alzaba a la derecha de la ciudadela y del palacio.

─Ese peñasco enorme que se cierne como una amenaza sobre la ciudad y sobre el puerto. Desde abajo parece parte de la montaña, pero desde aquí se ve que se sostiene casi de milagro, en equilibrio sobre un espolón rocoso. Bastaría con muy poco para hacerlo precipitarse.

Estaba a punto de decir que Poseidón, el dios azul, el sacudidor de tierra, podía hacer temblar la isla con su tridente y venirse abajo el peñasco, pero callé porque me di cuenta en un instante de que la causa de semejante desastre habría sido yo. No podía soportar la idea de traer el infortunio a un país tan hermoso y próspero, y a la princesa dulcísima que me había acogido, nutrido y vestido y ahora me conducía a mis aposentos dentro del palacio de su padre el rey.

Los ojos de Nausícaa, siempre serenos, se oscurecieron de una imprevista tristeza.

─Nosotros no pensamos en ello, huésped extranjero. Ese peñasco podría llevar allí desde el principio del mundo, ¿por qué habría de caer ahora?

─Perdóname ─respondí─. No debí hablar. Te he entristecido por nada.

Nausícaa se quedó callada, me hizo seña de que la siguiera hasta mi aposento y yo fui detrás de ella.

Cuando llegamos, me abrió la puerta y me hizo entrar. Su rostro perfecto me pareció de nuevo sereno.

─Te equivocas ─dijo─. Nosotros los feacios descendemos de Poseidón, el dios azul que engendró a nuestro ancestral progenitor de una descendiente de la tribu de los gigantes, Peribea. ¿Por qué habría de hacer temblar nuestra tierra?

Yo sabía el porqué, pero no tuve el valor de decirlo.

13

La tarde siguiente a mi llegada, el rey y la reina dieron una recepción. Habían sido invitados todos los ancianos, que vi provistos de un cetro y que a su vez eran llamados reyes. El heraldo de Alcínoo los había convocado. Se sirvieron panes y carnes, y vino exquisito de las viñas del soberano.

Era ya huésped respetado, había dormido ya en el palacio real, y habrían podido preguntarme en aquel punto quién era, pero no lo hicieron. El rey se limitó a preguntarme cómo había llegado al palacio. Respondí:

─Ya lo dije, wanax, tu hija me acogió y socorrió. Mi balsa había naufragado y a fuerza de nadar evité morir destrozado contra los escollos y recalé en la desembocadura de vuestro río. Falto de todo, miserable.

─Pero no fue ella ─dijo Alcínoo─ la que te ofreció su protección. Fuiste tú quien se la pidió.

Nausícaa, como era natural, no tenía secretos para sus padres. Y Alcínoo me había hecho una pregunta cuya respuesta ya conocía solo para darme a entender que nada le era desconocido de cuanto acontecía en su reino.

─Es cierto ─respondí─, pero ¿qué otra cosa habría podido hacer?

─Y esas vestiduras que llevas ─preguntó la reina─, ¿de dónde las has sacado?

También de esto estaban perfectamente informados, pero la reina quería que yo supiese que nada escapaba a sus ojos.

Incliné la cabeza.

─Me las dio tu hija, wanaxa esplendente. No había elección, no me quedaba nada, ni siquiera un harapo con el que envolverme la cintura. Ella me indicó dónde podía lavarme, me dio aceite muy fino para mi cuerpo martirizado y estas vestiduras que llevo.

La reina sonrió con la mirada porque había dicho la verdad, y el rey habló de nuevo:

─Sé bienvenido bajo nuestro techo. El tuyo es el aspecto de un hombre fuerte, valeroso, noble. Y es nuestra costumbre ayudar a quien tiene necesidad y muestra merecer la ayuda que pide.

Me quedé así en el palacio del rey Alcínoo, el padre de Nausícaa. La verdad es que había algo de divino en aquel hombre y también en su esposa Arete, mujer de majestuosa belleza. Reinaban sobre un pueblo diligente y en apariencia feliz, en una tierra remota y bendecida por los dioses y por la naturaleza. Eran longevos y durante todo el tiempo que me quedé en la isla no vi lisiados ni mutilados, ni cojos o jorobados. Parecían una raza de gente perfecta o quizá la ausencia de guerras y conflictos permitía a su estirpe no tener defectos ni heridas ni otras muestras de deterioro físico.

En su responsabilidad de gobierno, el soberano era asistido por doce ancianos, los más prudentes y venerables de todo el reino. Los hijos vivían los cinco en palacio y mostraban en su aspecto la fuerza tranquila de los padres. A veces me parecía advertir en ellos desconfianza respecto a mí, y era natural que fuese así porque ciertamente se habían dado cuenta de cómo su hermana me miraba, de cómo escuchaba mis palabras, de su mirada arrobada, mientras yo seguía siendo para ellos un desconocido sin nombre y sin patria.

A continuación el rey mandó por ahí al heraldo para convocar a sus invitados más preciados, e hizo llamar al cantor más famoso de la ciudad y de la isla: Demódoco, ciego pero dotado de una voz divina y del maravilloso arte de contar acompañándose con la cítara. Fue el único que vi en Esqueria afectado por una minusvalía, pero en este caso los dioses habían sido justos y le habían compensado con la armonía de la voz y del canto. Los dioses hacen siempre pagar sus presentes a alto precio. Así le había sucedido al wanax Admeto, rey de Feras; así a Casandra y ahora a Demódoco.

El banquete fue magnífico, pero los huéspedes mostraban moderación con la comida y con el vino; preferían la conversación a llenarse el buche. Hablaban de sus familias, de los maestros elegidos para educar a los hijos, de sus sueños y de sus aventuras juveniles. Eran pocas las generaciones de sus antepasados, y estos eran vecinos de las estirpes primitivas y salvajes con las que la tierra madre y la naturaleza habían intentado crear una raza más sabia y más consciente de su propio destino. Se habían separado de los cíclopes y de los gigantes perseverando en el propio camino de perfección. Hablaban de los dioses como de personas próximas a ellos, que habían visto asistir a los sacrificios y que habían encontrado en las horas de luz incierta de la mañana o del ocaso en los campos o en el mar o a lo largo de las playas desiertas.

Cuando se retiraron las mesas, un siervo depositó una copa de vino tinto al lado del cantor. Este tomó un sorbo y luego comenzó su canto. Al verlo me acordé del poeta callejero que se ofreció a cantar para mí la triste tarde en que, fracasada mi misión en Troya con Menelao, me disponía a un melancólico regreso. Mi corazón tenía un presagio, y no le faltaba razón, pensando en cuáles y cuántos dolores había tenido que soportar en los campamentos y bajo las murallas sagradas de Ilión.

Y el pensamiento de Ilión retornó en el canto de Demódoco. Tan fuerte e intenso que se me ha quedado grabado y aún hoy me vuelve a la mente.

Dejad, oh, feacios, ínclitos, gloriosos,

que os narre cómo estalló la tremenda reyerta

entre Aquiles, de pies veloces, y el constante Odiseo;

sobre cómo había de caer la soberbia Ilión

con el valor del brazo o con el engaño.

Casi no recordaba aquel acontecimiento, pero el poeta le dio nueva vida. Rememoré la disputa, en la tienda del wanax Agamenón. Aquiles pensaba que solamente la fuerza de la lanza y de la espada podía llevar a cabo la empresa. Yo, en cambio, le dije: «Hablas porque eres muy fuerte, invencible. Para ti la guerra es fuente de gloria infinita; para nuestros compañeros, solamente dolor y amargura, sufrimiento y muerte oscura. Y si mi mente encuentra la manera de poner fin a esta guerra interminable abatiendo a Ilión, ¡yo la haré caer!».

Así o de modo parecido recordó aquel día lejano el poeta, y el corazón se me encogió de la emoción. Mientras proseguía con su sonoro canto sentí las lágrimas asomar a mis ojos y oculté el rostro con el manto. Lloré sin recato. Aquellos recuerdos eran demasiado duros. Y no menos duro me resultaba el pensar cuánto tiempo había pasado si aquellos acontecimientos habían llegado ya a los confines de la tierra y eran motivo de inspiración para el canto. Una vez secado el llanto, descubría de nuevo el rostro, pero me di cuenta de que el rey Alcínoo me observaba. Tal vez trataba de comprender quién era en realidad, si derramaba lágrimas por aquella historia. Y quizá también se dio cuenta el cantor, aunque fuera ciego. A quien está privado de la luz se le agudizan otros sentidos, olfatea el dolor como el león olfatea el miedo. Nos separamos tarde, aunque hubiera querido retirarme antes. Sufría demasiado, pero no podía faltar al respeto al cantor y al ilustre wanax de aquella casa divina. Lloré de nuevo cuando estuve a solas, mojando la almohada con mis lágrimas.

Pasaba no poco tiempo con Nausícaa porque ella prefería mostrarme afecto mucho más que respeto. Estaba aún en la edad de los sueños y pensaba en su futuro como en un lugar y en un tiempo mágicos, en los que las alegrías del amor y de los sentimientos más hermosos y profundos se fundían para crear una nube de oro, un jardín de frutos maravillosos; bastaría con alargar la mano para cogerlos. No hice nada para impedirle que soñara, pero tampoco alenté la admiración que tenía por mí, un sentimiento que estaba a punto de transformarse en algo distinto. No quería que mi destino tan amargo contaminase también el suyo y no quería quedarme más de lo necesario. Cada vez deseaba más la vuelta a mi tierra y con mi familia, pero también temía que el equilibrio misterioso que contenía el odio de Poseidón hacia mí pudiera romperse de pronto. Por eso mi nombre no debía resonar en el aire de Esqueria.

Nausícaa me contó la historia de su pueblo y de sus antepasados, me entretuvo con su canto dulcísimo que acompañaba con un instrumento nunca visto antes: un pequeño fuelle como el de los artesanos, que soplaba aire por una decena de tubitos de plata, emitiendo un sonido de una armonía suave y queda. Lo más parecido que hubiera oído nunca a la voz de un coro de muchachas. Vi que había un peso de plomo sobre el fuelle y que la cuerdecilla que lo alzaba estaba atada al pie de mi princesa. Luego me hizo la pregunta a la que no podía dar respuesta:

─¿Quién eres?

─Yo soy… nadie, solo un desecho humano, un mendigo que no tenía con qué cubrirse. Tampoco el mar me ha querido, me ha vomitado a la playa. No es por ingratitud por lo que no te respondo, y tampoco por dureza de corazón. Has sido conmigo la más dulce y la más amable de las criaturas y por ti haría cualquier cosa, aun a costa de mi sangre. Puedes creerme…

─¿No te fías de mí? ¿Qué más debo hacer para que creas que experimento por ti un sentimiento que llena el corazón al tiempo que lo hiere?

Me mordí un labio, las palabras eran tantas que no encontraban una vía de salida. No quería ese sentimiento suyo, no quería el amor de una muchacha en flor. Dichoso aquel que la colmase de regalos de boda y la llevara en sus brazos al tálamo, joven esposo, en la flor de los años. ¡No…, yo no! Es lo que ella se merecía, lo que merecían sus padres, lo que merecía su pueblo de semidioses. ¡Yo no! No un ser maldecido por hombres y númenes, con el corazón profundamente destrozado por la guerra y por la sangre.

─Llegará ese momento, mi wanaxa, adorada princesa, pero ahora debo protegerte. Estoy cargado de amargura y de desventuras y mi nombre solo estaría lleno de estas. ¿Es esto lo que querrías?

Otra noche más cantó el poeta: esta vez el ardid del caballo, que supuso la caída de la sagrada Ilión, y la muerte de Príamo y de sus hijos; el pequeño Astianacte, precipitado desde lo alto de las murallas por el guerrero salvaje Pirro, el de rojos cabellos. Y cantó al pecho desnudo de la soberbia Helena, el llanto de las mujeres esclavas y de sus hijos, el fuego indomable que abrasó las casas y el palacio de los cincuenta tálamos.

Tampoco esta vez pude disimular las lágrimas y el llanto y el rey me miró, largamente. Y cuando el canto de Demódoco se apagó y se hizo un gran silencio en la mansión, se acercó y se plantó en pie delante de mí. Nausícaa me observaba, sus ojos temblaban de luz y de tinieblas.

─¿Quién eres?

Una vez más me quedé mudo, no dije una palabra y mi silencio se contagió a la sala, a los convidados, al rey, a la reina y a los príncipes, a la bella Nausícaa, al mismo poeta, pero si sus ojos blancos hubieran podido ver habrían leído en mi mirada quién era.

Finalmente Alcínoo profirió palabra:

─Si el huésped extranjero no quiere revelar su identidad, tendrá sin duda sus razones. Tal vez ha sufrido males indecibles y aún no se fía de los hombres, teme sufrir nuevos padecimientos. La noche está ya a la mitad de su curso y ha llegado la hora para nosotros de buscar descanso y abandonarnos al sueño para fortalecer los miembros y restaurarnos de las fatigas de la jornada. Mañana habrá una gran fiesta en la isla. Es la celebración de nuestro antiguo viaje, cuando dejamos Hiperia, la patria ancestral, para buscar una nueva. Poseidón, el dios azul que abraza todas las tierras, guiaba a nuestro pueblo, mandó delfines para indicarnos el camino que nos condujese a la amable Esqueria.

»Los jóvenes disputarán competiciones y a los mejores se les dará magníficos premios. Muchos de ellos seguramente quieren llamar la atención de nuestra hija que todavía no ha decidido de quién aceptar los regalos de boda. Son todos muy nobles, jóvenes y valerosos, pero yo querría que ese hombre fuese nuestro huésped…

Todos los presentes se miraron unos a otros, asombrados por aquellas palabras. Nausícaa enrojeció. Cierto que la cosa llegaría a saberse, correría el rumor por la ciudad y yo sería odiado. Recordé las palabras que mi abuelo Autólico pronunciara cuando vino a imponerme el nombre que llevo: «Su nombre será Odiseo porque yo llegué aquí incubando odio hacia muchos». Y me vino a la mente que no había encontrado su sombra entre las cabezas pálidas cuando evoqué a Tiresias, el vate tebano. ¿Acaso se escondía?

─Es un hombre que ha sufrido mucho ─prosiguió el gran rey─, sabe lo que es el dolor y no puede desear, para quien tiene a su lado, sino días felices.

Incliné la cabeza confuso. No conseguí hablar. Antes de despedirme y de retirarme a mi estancia volví la mirada a Nausícaa y vi brillar sus ojos de lágrimas.

Aquella noche me fue difícil conciliar el sueño y oí varias veces a los autómatas que vigilaban en el palacio real caminar adelante y atrás y abrir las fauces y ladrar, con sonido de metal percutido, contra oscuras presencias que se movían en las tinieblas.

Cuando surgió la aurora oí a las siervas y a los siervos limpiar los suelos y la escalinata, así como escuché los cantos y sonidos de flauta que ascendían desde las calles para saludar el día de la fiesta solemne.

Llegado el momento también yo me puse unas hermosas vestiduras, blancas, recién lavadas, y bajé para unirme al rey, a la reina y a los otros invitados del palacio en la procesión que se formaba delante de la escalinata. Alcanzamos así el santuario en el que Alcínoo inmoló un toro a Poseidón, mientras un coro de muchachas alzaba un canto que narraba la larga travesía de los feacios desde Hiperia hasta la nueva patria, lejana de todas las tierras. El toro cayó bajo el hacha, los sacerdotes quemaron las piernas en honor del dios. Las entrañas y las otras partes fueron, en cambio, asadas y preparadas para el gran banquete que el rey daría después de la celebración de los juegos.

Miré a mi alrededor varias veces para reconocer a algún dios que asistiese al sacrificio. Eso me había dicho Nausícaa, que los dioses se manifestaban a veces en los sacrificios. Pero yo no vi a ninguno y me sentí aliviado por ello. Si el dios azul hubiera aparecido y puesto los ojos en mí no lo habría aguantado, tal vez habría muerto por ello, porque a mi diosa no la veía ya, y las pocas veces que me había parecido advertir su presencia tal vez habían sido más que engaños. No sería su numen el que me protegiera.

Nos dirigimos por tanto hacia la gran arena preparada en la plaza, en el centro de la ciudad abierta al mar, y allí el rey dio inicio a los juegos.

Muchos jóvenes se adelantaron, relucientes de aceite, musculosos y llenos de vigor. Parecían estatuas esculpidas de un dios. Compitieron en la lucha, en el salto, en lanzar el disco y la jabalina. Los derrotados se alejaban con la cabeza gacha, avergonzados de haber perdido ante la mirada de las muchachas más nobles y hermosas de la isla, pero sobre todo por haber perdido delante de Nausícaa. Era ella la que brillaba sobre todas, la más bella, la más radiante, la más afable. Los vencedores pasaban por debajo de las gradas para disfrutar de los aplausos, de las miradas de las muchachas y finalmente para recibir el premio de las manos de Alcínoo.

Yo estaba sentado a aquella distancia de ella para que la gente no tuviera una excusa para hablar a sus espaldas. El rey y la reina de vez en cuando se volvían hacia mí y sonreían, como para que me sintiera a gusto y asegurarse de que no me dominaba el aburrimiento por un espectáculo que tal vez no era de mi agrado.

En un determinado momento el joven que más se había distinguido, que había vencido en las competiciones más difíciles, se acercó a la zona donde estaba yo sentado y se volvió hacia mí.

─¡Huésped extranjero!

Fingí no haber oído en medio del vocear y de los aplausos, pero ante aquel grito los otros guardaron silencio, de modo que no pude fingir el no haber oído la segunda llamada.

─Huésped extranjero, corre la voz de que eres un gran guerrero que has tomado parte en grandes empresas. Los feacios tienen la costumbre de acoger y de apreciar a los hombres valerosos. ¿Por qué no te unes a nosotros y no compites en la arena de los juegos?

Todos se volvieron hacia mí. El rey y la reina se quedaron impresionados por aquella invitación que más parecía un desafío, y Nausícaa no pudo disimular su preocupación. Los juegos comprendían también el duelo a espada y en aquellos enfrentamientos podía suceder de todo. Aquel joven fornido y fiero parecía saber bien lo que quería, se sentía seguro de conseguirlo y era obvio también con qué fin. Las intenciones de Alcínoo respecto a mí y los sentimientos de Nausícaa eran ya evidentes para muchos.

Respondí:

─Te estoy agradecido por la invitación, pero estas son empresas para jóvenes. Yo estoy cansado y mis miembros no tienen ya el vigor de otro tiempo. Mi único pensamiento es volver a casa. Te ruego por tanto que me perdones si no acepto.

El muchacho se dirigió entonces hacia los soberanos y el público. Haciéndose fuerte en las victorias conseguidas, prosiguió con su discurso:

─Comprendo. ¡Tal vez nos hemos equivocado! El huésped alardea de empresas que no ha llevado nunca a cabo. Yo no creo que sea un guerrero ni un combatiente. Quizá es solo un mercader que vaga de un puerto a otro, de esos que viven de engaños y están dispuestos a vender mercancías que han robado a las naves naufragadas o esclavas, si se presenta la ocasión.

Era demasiado. Una quemazón me subió al pecho. El fuego que me había quemado el corazón durante tantos años de salvajes combates en los campos de Ilión prendió de nuevo y me incendió el rostro. ¿Cómo osaba aquel joven sin respeto ni experiencia ofenderme de aquel modo? ¿Cómo podía tolerar el ser humillado delante de Nausícaa que me había vestido y saciado mi hambre y alimentaba en el corazón por mí algo más que aprecio y respeto? Una cólera ciega, incontenible, me secó la garganta y, ronco, grité:

─Eres un joven estúpido y sin respeto por quien es mayor que tú y tiene más experiencia de la vida. Veamos si tienes más lengua o más valor. ¡Espérame en el recinto para el duelo a espada!

Arrojé el manto y salté de mi asiento sobre el terreno de competición. Seis o siete discos yacían allí donde la fuerza de los atletas los había arrojado. En cambio, yo me aferré a un escudo de bronce, pesado, apoyado en los linderos del recinto, y lo estampé más allá de todo límite. De improviso apareció a mi lado un hombre, me miró fijamente con unos ojos verde azulados, penetrantes, y con una amplia sonrisa exclamó:

─¡Buen golpe!

Me tembló el corazón. Se parecía a Damastes, mi maestro de armas, y tenía escarcha en las sienes. Traté de responder, pero su figura se disolvió, se proyectó como un espejismo en la canícula estival y se desvaneció. Hubiera querido gritar, pero no me dio tiempo siquiera de pensar. Mi fin era otro.

Mi joven retador cambió de golpe la expresión del rostro. Atravesé el terreno de la competición de salto y cogí uno de los propulsores, de bronce macizo. Di un giro y lo lancé como si fuera de madera, en dirección a mi rival. La vara subió y luego cayó como llovida del cielo; se hincó honda en el terreno con un sordo ruido. Resultaba visible menos de la mitad. Y entonces atravesé el terreno de la jabalina. Cogí la primera que vi y miré la punta amarga, que brillaba al sol, siniestra. ¡Cuántas veces, cuántas veces había realizado aquel gesto! ¡Cuántas veces mi puño se había apretado en torno al asta y el ojo había mirado fijamente al blanco como el halcón a la presa! La lancé con tal fuerza que fue a clavarse a pocos pasos de mi adversario. Ya no reía, no hablaba. Lo había dominado un gran terror y yo podía respirar su miedo mientras me acercaba, hasta que lo tuve delante con una espada en la mano. Se hizo en la arena un silencio mortal.

El joven trató de cogerme por sorpresa y de vencerme con el vigor, pero yo era mucho más experto que él, que tal vez se había batido solo por juego. Demasiadas veces había infligido la muerte. Yo sabía asestar golpes de un único modo: para matar.

Él atacaba con fogosidad, pero sus golpes eran lanzados con gran dispendio de fuerza y escasa precisión. Yo respondía a un golpe de cada diez, pero siempre alcanzaba el objetivo. En poco rato el muchacho echaba sangre por muchas heridas, y la sangre todavía me volvía más feroz y violento. Daba vueltas a su alrededor como un loco que cerca a su presa. En el último asalto evité su embestida y respondí inesperadamente con un gran mandoble desde arriba. Su mano ya dolorida dejó de hacer presión, la espada se le cayó, y yo apunté la mía contra su cuello dispuesto a cortarle el gaznate.

El rostro de una mujer con los ojos llenos de lágrimas me detuvo. El rostro angustiado de un padre de blancos cabellos me hizo soltar la espada. No podía masacrar a un hijo de aquel pueblo generoso y apacible.

─No lo hagas más ─le dije─, no ofendas a un huésped que ha sufrido mucho.

Y lo llevé fuera del círculo. Él inclinó la cabeza lleno de vergüenza. Lloró.

Me dirigí al centro de la arena y grité:

─¡Porque habéis de saber que no hospedáis a un mercader que compra cosas robadas y encadena esclavos. Soy Odiseo, hijo de Laertes, rey de Ítaca, debelador de ciudades, y mi fama es alta como el cielo!

Un murmullo recorrió todo el palco que se alzaba alrededor de la arena. Todos se miraron, hablando en voz baja.

Nausícaa ocultó las lágrimas en el seno del vestido.

El rey vino a mi encuentro.

─Ese joven te ha insultado y era tu derecho atravesarlo con la espada, pero has mostrado piedad por él, sus padres y su pueblo. Te estamos todos agradecidos por ello. Únicamente los grandes son magnánimos.

Al oírlo mi corazón se llenó de paz y también a mí me entraron ganas de llorar. Habían bastado unas pocas palabras de un joven atolondrado para que la fiera despertase. Mi corazón había resonado como trueno en el aire de Esqueria y ciertamente el dios azul lo había oído, si no estaba ya entre los etíopes. Esperé ardientemente que también mi diosa lo hubiese oído y pudiera acudir en mi ayuda, pero no la sentía, no sentía los estremecimientos bajo la piel y su voz en el fondo del corazón.

Regresamos al palacio donde el rey había hecho preparar un gran banquete para sus invitados. Aparte de las carnes del sacrificio, también había ovejas y cabras, así como dos bueyes blancos, de gran cornamenta. Las carnes ensartadas en los espetones fueron puestas a dorar y la despensera sacó canastillos llenos de panes. Se escanció vino tinto, brillante como los granos de granada, y la alegría volvió a difundirse entre los comensales. No había ocurrido nada malo, el muchacho se recuperaría de las heridas y del susto y ganaría un poco de sentido común. No desafiaría más a ningún desconocido antes de saber verdaderamente quién era.

El rey dijo aún:

─Ahora comprendo tus lágrimas cuando Demódoco narraba el ardid que hizo caer a Troya y la noche tremenda de la matanza.

─Gracias, wanax, pastor del pueblo glorioso de los feacios ─respondí─. Sí, el canto del poeta me había retrotraído a los tiempos de sangre y dolor que todos los aqueos soportamos asediando Ilión durante unos años interminables. Nosotros que perdimos la posibilidad de regresar, yo que sufrí todo lo que un hombre puede sufrir. Vi perecer a mis compañeros, los fuertes cefalenios, y los otros, los supervivientes, los perdí a causa de monstruos y pueblos salvajes, devoradores de carne humana; los vi traspasados como peces por los monstruos lestrigones. Perdidas las naves, lo perdí todo. Y llegué suplicante a las rodillas de Arete gloriosa.

─Tus sufrimientos han terminado ─respondió el rey─. Te daré una nave que te devuelva a casa y esta vez no te sucederá nada. Somos descendientes de Poseidón y estamos en condiciones de navegar hacia cualquier tierra del mundo, aunque sea la más distante de nosotros. ─Hizo una seña a uno de sus invitados, un hombre robusto de sienes plateadas─. Arma una nave, la más recia, con ciento cincuenta remeros, veintiséis por cada costado. Que revisen el casco, los escalmos, el mástil y la carlinga. Al hombre que ves aquí deberás llevarlo a su patria, a Ítaca.

Traté de expresarle mi agradecimiento tal como me dictaba el corazón por tanta generosidad, pero él con un gesto lo evitó.

─Ahora que sé quién eres, es aún mayor mi deseo de que te quedes y seas mi yerno. ¿Cuánto tiempo llevas fuera de tu casa?

─Según mis cálculos ─respondí─, veinte años.

─No existen otros cálculos ─dijo el rey─. Veinte años… No creo que encuentres a nadie esperándote. Vuelves sin tus compañeros, sin las naves. ¿Qué te esperas? Aquí podrías engendrar una nueva estirpe. El eco de tus gestas está en las historias de los poetas y en el canto de los cantores de palacio y de los callejeros. Y otras más que podrás contar. Las noches se hacen más largas y son propicias a los extensos relatos acompañados de una copa de vino que calienta el corazón.

─Gran rey ─respondí─, cualquier hombre de esta tierra se consideraría honrado y muy afortunado de recibir una propuesta semejante. Y tu hija Nausícaa es una flor de perfume intenso, puro encantamiento, pero yo deseo solo la vuelta, quiero volver a ver la casa y la esposa que dejé joven y con un niño en el seno al partir para la guerra.

─Como quieras ─dijo el rey casi de mala gana─. Apenas la nave esté lista podrás partir. Pero ahora quédate con nosotros y alegra el corazón con el vino. Después, si quieres complacer a la reina y a mi hija, y también a todos nosotros que gobernamos a los feacios, cuéntanos tu historia. Hasta ahora tu nombre nos era desconocido y no podíamos imaginar quién eras.

─Lo haré ─respondí─, también esto me apena. Cada compañero que he perdido es para mí una pena incurable. Pero es justo que yo recompense la hospitalidad y quizá, repasando mi peripecia delante de hombres y mujeres que me han acogido y confortado, comprenderé otras cosas que todavía no comprendo.

A partir de aquel día, cada noche después de que eran retiradas las mesas, contaba mis desventuras; las tierras desconocidas, los compañeros muertos y nunca olvidados, los recuerdos, los espectros que vuelven a poblar mis sueños y mis noches de vigilia, y aún se me aparecen cuando el viento gime recorriendo inmensos espacios, haciendo remolinear la nieve en la inmensa extensión helada.

Y, sin embargo, de algún modo sentía alivio al contar aquellas historias en un lugar seguro y tranquilo, protegido por personas poderosas y prudentes que vivían como dioses en una tierra de maravillas.

A veces, después de que todos se habían ido a descansar, salía a la terraza del palacio. Me sentaba sobre la piedra abrazando mis rodillas y me quedaba así recogido pensando, a veces llorando.

─¿Por qué no esperas la buena estación? ─decía Nausícaa─. Ahora las noches son más largas que los días y conviene aguardar el regreso de los vientos tibios. Son unos pocos meses nada más. Tanto como has esperado, ¿no puedes esperar un poco más?

─Lo he decidido ya, princesa. No es mi deseo esperar más.

─¿Tienes prisa por dejarme?

Callé. ¿Cómo podía hacer comprender a una muchacha en la flor de la edad lo que hay en el corazón de un hombre que tiene a sus espaldas tanta pena, tanta sangre, tanta desesperación? Pero ella me miraba en espera de una respuesta.

─Tú eres la persona más dulce y más bondadosa que haya conocido en todos estos años, eres hermosa y amable, eres joven y lozana como la primera rosa de primavera. ¿Cómo podría desear dejarte? Pero, precisamente porque has entrado en mi corazón, deseo para ti todo tipo de bienes. Debes ser libre para el encuentro que el destino te tiene reservado. El encuentro con el hombre que te dará un amor sin fin y unos guapos y fuertes hijos, como vástagos de palmera. Nunca olvidaré el día en que te quedaste inmóvil delante de mí, sucio de algas y pegajoso de sal marina, desnudo y lleno de vergüenza, mientras tus compañeras huían a esconderse, y me sonreíste y el sol volvió a brillar para mí. Pero soy un hombre cansado y puesto a prueba por muchas desgracias, por recuerdos penosos, por pesadillas que me despiertan en plena noche. Tú debes olvidarme, Nausícaa. Déjame solamente la música de tu nombre y la luz de tus ojos. Vas al encuentro de la vida. Yo afrontaré serenamente los días de mi decrepitud.

Me volví para mirarla. Tenía los ojos llorosos y perlas de lágrimas en las mejillas.

14

Los pocos días que me separaban de la partida llenaron mi corazón de melancolía. Hubiera tenido que estar sereno y hasta feliz. Finalmente volvía a casa, guiado por una tripulación experta, por los más grandes navegantes del mundo entero, enviado por un rey descendiente del dios Poseidón. Pero luego veía la mirada perdida de Nausícaa y el corazón se me moría en el pecho. Conocía esa mirada: la había visto en los ojos de Penélope cada vez que me disponía a partir; ese contar cada instante previo a la separación. Una sensación de desolación inconsolable, de miedo al vacío.

Caminábamos a lo largo de la orilla del mar durante horas, a veces durante días enteros deteniéndonos de vez en cuando a la sombra de una palmera y de un sauce. En aquella tierra maravillosa todas las plantas convivían, la de las tierras frías con las de las tierras cálidas. Hablábamos de muchas cosas, de las aventuras que había vivido, de los lugares salvajes que había visitado; otras veces, en cambio, se producían entre nosotros largos silencios que solo la voz del mar insomne llenaba de remotos, misteriosos mensajes.

Por la noche en palacio continuaba contando mi historia: cómo había encontrado al pueblo de comedores de loto, cómo me había enfrentado al cíclope y cómo lo había cegado y luego burlado con malas palabras. No sabía si contar o no también la maldición que Polifemo había lanzado sobre mí invocando a su padre Poseidón, señor del mar y del océano, temiendo que el rey pudiese tener temor de dar hospedaje a un hombre perseguido por el numen que era también su progenitor. Ya me había sucedido con Eolo, el domador de los vientos, que me había expulsado y no había querido ayudarme más tras haber comprendido que un dios poderoso me perseguía. Pero el rey y su pueblo habían sido generosos conmigo y se merecían que yo fuese sincero, de modo que no callé esas palabras tremendas salidas de la boca del monstruo al que había privado para siempre de la luz del sol.

Vi ensombrecerse el rostro de Alcínoo. Los feacios conocían muchas cosas de los cíclopes porque en otro tiempo poblaban la tierra de Hiperia, que lindaba con su territorio, y a menudo tenían que defenderse de ellos. Pero, al final, más que combatirlos como enemigos, habían preferido buscar una nueva tierra. Así siguieron siendo queridos por el dios azul, que se les manifestaba a veces abiertamente, no cubierto por la nube que siempre oculta los númenes a los mortales.

Y relaté, conteniendo el llanto con todas mis fuerzas, cómo los salvajes lestrigones comedores de carne humana habían masacrado a todos mis compañeros, destrozado y hundido las naves lanzando peñascos enormes. Todas excepto una.

No fui capaz de contar lo que el canto de las sirenas me había revelado. Demasiado me hería el corazón y todavía ahora sufro por ello. Cada día y cada noche pienso en ello para desvelar el oráculo ambiguo.

Asistían a mis relatos también los hombres que me acompañarían con la nave a Ítaca, y escuchaban con la mirada fija. No preguntaban nunca nada. Tal vez no comprendían. Me cuestionaba de vez en cuando: ellos que habían surcado todos los mares, ¿por qué no habían visto lo que yo había visto? ¿Era su silencio asombro o incredulidad? ¿Dónde había navegado? ¿Qué mares, qué olas? ¿En qué tierras había desembarcado? Hubiera querido preguntar si habían franqueado alguna vez el muro de niebla, si aquella fosca barrera separaba la realidad del sueño y de la pesadilla, pero no me atrevía. Mejor no levantar el velo del misterio cuando ya iba a volver a mi mundo. Aunque lo encontrara muy cambiado, de cualquier modo lo reconocería; el círculo se cerraría mientras no llegara una señal que me obligase a partir de nuevo.

Una noche de luna nueva con el cielo cubierto de nubes negras y un viento que bufaba desde mundos lejanos, conté cómo Circe me había empujado a buscar la entrada del Hades para evocar la sombra de Tiresias y preguntarle por mi destino. Un profundo silencio se hizo en la sala con mis primeras palabras.

─Atravesé el mar y entré en el Océano profundo, ilimitado. Toqué tierra allí donde se alzaba una piedra blanca de pulida roca, alta como el cielo, que perforaba las nubes; la costa erizada de escollos puntiagudos, insidiosos bajo y encima de la superficie de las olas bullentes de espuma.

Vi que los marineros de la nave que me había sido destinada murmuraban algo uno tras otro. ¿Tal vez la habían visto? ¿También ellos habían navegado con increíble audacia allende el extremo límite de las tierras y del mar? No me interrumpí, no les pedí nada; ya habría tiempo durante el largo viaje que nos aguardaba para conversar sobre esos lugares. Les hablé de los compañeros caídos que había visto, vacuos espectros, sombras de lo que habían sido; de su desolación y tristeza infinita. Y finalmente de la profecía. Que volvería tarde y mal y restablecería el orden y la justicia en mi casa violada e invadida durante muchos años. Otro largo, interminable viaje me aguardaba, no ya de agua sino de fango, de nieve, de hielo, de silencios y de gritos.

También el viento que bufaba se detuvo, y mis palabras resonaron entre las paredes atónitas. Los doce sabios me miraron con los semblantes impasibles, sin un estremecimiento, como si fuesen de cera. Una hoja de frío me heló el aliento, lo vi adensarse como lo veo ahora.

Hacer un repaso de mi aventura, de mis desgracias y de los lutos dolorosos fue como reabrir heridas que todavía no habían cicatrizado. ¡La pérdida de compañeros, el desgarro de sus cuerpos enterrados en el vientre fétido de unos crueles salvajes, las indignas exequias, la indigna sepultura! He aquí lo que sentí.

Conté, sin embargo, mi historia sin pestañear. No quería entristecer a los presentes. Para alguien que implora, esta era la manera de corresponder a los anfitriones que lo tienen bajo su techo y lo alimentan en su mesa. Terminé con mi recalar en Esqueria y me pareció estar todavía entre los golpes de mar que me arrojaban contra los escollos y las rocas aguzadas. Hasta mostré las manos todavía no curadas. Y mirando a Nausícaa a los ojos evoqué nuestro encuentro, la fuga de sus amigas y de sus siervas al aparecer yo, la ayuda que me ofreció sin pedir nada a cambio.

Un día, cuando ya había terminado mi historia, Nausícaa me llevó al santuario en la hora exacta del mediodía y me mostró, en el penetral más secreto del lugar sagrado, una gran pintura que representaba el golfo, la ciudad y el inmenso peñasco, amenazador. En el centro de la bahía había una nave que se hacía a alta mar. Debajo había signos pintados, todos del mismo color; signos que contaban algo. Eran parecidos a los que había visto un día en la orla del escudo del wanax Idomeneo, rey de Creta y de Cnossos, arma perfecta que mucho tiempo antes había pertenecido al rey Minos, señor del laberinto.

─¿Quieres saber qué dice? ─me preguntó Nausícaa.

─Sí, quiero saberlo ─respondí.

─Dice que un día llegaría a nuestras playas un hombre y pediría nuestra ayuda para volver a su tierra. Un hombre malquisto por Poseidón, nuestros dios y progenitor. Si los feacios lo transportaban hasta su destino, su nave, al regresar, sería transformada en roca a la entrada del puerto y bloquearía el acceso. El peñasco se desprendería del monte, cubriría la ciudad con su desmesurada mole y destruiría las casas junto con sus habitantes.

Las lágrimas corrieron copiosas de los ojos.

─No tengo, pues, escapatoria. Yo soy ese hombre y me espera desde tiempos inmemoriales la maldición y el atroz dilema: aceptar vuestra ayuda y condenaros a la aniquilación o renunciar para siempre a volver a ver mi tierra, mi familia y mi pueblo.

El corazón rechazaba esa condena despiadada, casi esperaba que Nausícaa se lo hubiese inventado todo para inducirme a quedarme y a olvidar. Pero ella vio la expresión de mi rostro, el llanto y las lágrimas que regaban mis mejillas, y tal vez se apiadó. Me dijo:

─Queda aún la última frase. Dice «si el dios lo quiere, pero también podría no quererlo». Por tanto, no está todo dicho.

─Tu padre conoce esta profecía, ¿no es cierto?

─Sin duda, y también mi madre y mis hermanos y los consejeros.

─¿Y por qué hacen esto por mí?

─¿Tú no harías lo mismo? Somos un gran pueblo con un gran corazón.

─Lo haría. También tengo un gran corazón.

─Entonces puedes comprender la elección de los valerosos feacios, señores indiscutidos del mar.

Entretanto, mi mirada recorría la pintura, en cada punto, en cada ángulo. Luego se detuvo en el centro.

─Esa nave…

─¿Qué le pasa?

─No tiene timón.

─La viste ya en el puerto, ¿no?

─¡Pensaba que había sido retirada para su reparación!

─No. Nuestras naves no tienen timón. Siempre conocen el rumbo. Te preguntarán dónde está tu tierra y la nave sabrá dónde llevarte.

Me quedé estupefacto ante aquella respuesta. Pensé en cómo los mortales si viviesen según leyes justas y guiadas por las mentes más privilegiadas, podrían acercarse a los dioses y quizá ser mejores que ellos. Pero mi corazón estaba triste de pensar que aceptando un presente tan generoso exponía a ese pueblo al que ya amaba, a ese rey y a esa reina de admirable prudencia, y a Nausícaa, amable y bella como una flor de oro, a un peligro mortal, a los estragos de su gente.

¿Podía aprobarlo? Alcínoo me ofrecía a su hija, su tesoro más preciado, pese a ser consciente de la profecía amenazadora, porque esperaba atarme a su tierra, inducirme a quedarme, a no pedir el regreso. Ahora era consciente, tras mis relatos, de que yo era el hombre fatal, el que despierta odio, y para mis adentros me decía que no tendría ya nada que recuperar. Sabía que mi mundo tal vez ya no existía y estaba muriendo. Habíamos estado demasiado ausentes; muchos reyes habían caído o se habían dispersado, o habían sido dados por muertos como yo; demasiados jóvenes en la flor de la edad se habían dejado la vida en los campos de Ilión.

Pero yo no podía renunciar y sabía ya en el fondo de mi corazón lo que tendría que decir. Pedí, pues, a Nausícaa que solicitara a su padre y a su madre que me concedieran audiencia. Desde fuera no llegaban rumores ni voces; la luz meridiana entraba desde lo alto como un reflejo de bronce reluciente, al mismo tiempo que el gorjeo de los gorriones.

─Hoy mismo te atenderán ─respondió, y no quiso saber más.

El rey Alcínoo y la reina Arete me recibieron en sus habitaciones antes de la puesta del sol. Una luz dorada entraba por las ventanas que daban al jardín y el canto de un pequeño coro, tal vez de niñas, llegaba tenue, como traído por el viento de un lugar lejano.

─Has pedido hablar con nosotros ─dijo el rey─. ¿Por qué motivo? ¿Algo te turba? ¿No estás contento con lo que te hemos prometido? ¿O acaso dudas? La nave que te llevará a la patria está ya lista, los jóvenes mejores en cuanto a fuerza y experiencia han sido elegidos para guiarla. Además, no volverás con las manos vacías. Que no se diga que has perdido hombres y naves o has vuelto como un miserable.

Y mientras hablaba la reina asentía como para aprobar cada frase.

Estaban dispuestos a ayudarme, y también a cubrirme de presentes para que mi dignidad estuviese a salvo.

─Gran rey ─dije─, reina esplendente, no me turba ninguna duda acerca de vuestras promesas. Demasiadas pruebas he tenido de vuestra magnanimidad. Para mí sois como númenes e incluso mejores. Pues los númenes han sido con frecuencia crueles conmigo, despiadados, o todavía lo son, pese a no haber olvidado yo nunca los sacrificios y las oraciones, y habiendo actuado como he actuado solo para salvarme a mí y a los compañeros de una muerte horrenda. Pero hoy he visto en el santuario representada la profecía funesta que amenaza destrucción para vuestro pueblo y la ciudad si lleváis de vuelta a la patria a un hombre venido de lejos, abandonado por el mar en vuestras playas. Y no quiero ser para vosotros causa de tanta ruina.

»Por eso os ruego que me deis solo una recia barca que yo pueda maniobrar sin ayuda. Le añadiré un timón hecho con mis propias manos. Tengo experiencia en trabajar con madera. Así no os veréis afectados por el castigo de un numen que me odia y no deja de infligirme sufrimientos. Navegaré yo solo hacia la patria y, si el destino quiere que yo perezca, que así sea, pero no es mi deseo que otros sufran, que el peñasco enorme que amenaza sea arrancado de su base y se precipite para destruir vuestra hermosa ciudad y el pueblo que la habita.

─Glorioso Odiseo ─respondió el rey─, no ocurrirá nunca que te abandonemos después de lo que has sufrido en el mar y por tierra. Nadie puede eludir el destino que nos aguarda y si los dioses quieren golpearnos encontrarán otras maneras. Pero lo que he decidido se hará.

─Tú has hecho latir el corazón de nuestra Nausícaa ─prosiguió entonces la reina─, pero la has respetado. Te habría sido fácil gozar del amor con ella, pero has sido sincero, le has hablado sin engaños, has respetado el futuro de su vida de doncella. Esta es una gran alegría para una madre, es el más grande de los regalos…

─Y por tanto no te sientas culpable ─prosiguió el rey. Hablaban como una sola persona con dos voces distintas, profunda y vibrante la primera; suave, la segunda─, nadie nos obliga a hacer lo que hacemos. Y confío en que el padre Poseidón no desencadene su ira contra nosotros que somos sus descendientes. Siempre lo honramos con sacrificios y, cuando se digna asistirnos, a veces podemos ver fluctuar su rostro en la ola marina. La carga estará lista mañana, con las provisiones de agua y de comida y muchos presentes. Parte tranquilo, Odiseo. Tus desventuras han terminado. Mis marineros te llevarán a casa.

Me dominó una inmensa emoción ante aquellas palabras y lloré delante de todos, por la gratitud, por la admiración y al pensar que tal vez no los vería nunca más. Besé sus manos y hubiera querido decir tantas cosas, pero las palabras no me salían del cerco de los dientes, pues tenía un nudo en la garganta. Me limité a decir:

─Os llevaré siempre en mi corazón; a ti, gran rey, fuerza sagrada, y a ti, reina luminosa. Si algún dios me escucha, le rogaría que os concediese toda clase de bendiciones, una descendencia floreciente, y el ser transportados un día a la isla de los bienaventurados, donde no hay frío ni escarcha ni sequedad; resplandece siempre una luz magnífica y la tierra produce espontáneamente frutos sin necesidad de un duro trabajo, porque os habéis compadecido de un despojo humano falto de todo.

─Está bien, Odiseo ─respondió el rey con una sonrisa─. Está bien.

─Ahora ve ─dijo la reina─, ve a ver a Nausícaa. Ya no queda mucho tiempo que pueda dedicarte.

Seguí su consejo y antes de salir de la estancia real me volví a mirarles: me parecieron hermosos e imperturbables, como dos divinidades sentadas en sus tronos. Y, sin embargo, eran hombres igual que yo, que un día morirían abandonando todo lo que amaban. Me reuní con Nausícaa en el mismo lugar donde la había dejado, en el gran pórtico del palacio. Me le acerqué apoyando los codos en la baranda, tan cerca que podía sentir su perfume, hecho de una decocción de flores desconocidas cultivadas en los jardines secretos de la reina Arete.

─Nausícaa…

─¿Ha llegado el momento del adiós?

─Sí.

─¿Has visto? La profecía no asusta a los feacios, y tampoco la estación desfavorable.

─No quería. Le he pedido a tu padre una embarcación que pueda gobernar yo solo, a la que le añadiría un timón, pero no le he convencido. Me proporcionará una nave con sus remeros y unos presentes magníficos que no merezco. Tus padres son como los númenes inmortales cuando se sientan en el trono y, cuando hablan, muestran un afecto y un calor de simples mortales.

─Bonitas palabras. No son muchos los que saben hablar como tú, Odiseo, hijo de Laertes. ¡También para decirme adiós has preparado unas palabras tan hermosas! Palabras que yo pueda recordar cuando yazga en mi lecho y contemple en invierno el mar que se torna gris.

─No hay palabras, mi pequeña y dulcísima wanaxa. Para mí, solo dolor, angustiosa melancolía.

─Pero ¿no recuerdas lo que me dijiste el día que te me apareciste desnudo y sucio, cubriéndote la ingle con una rama?

─Sí, es cierto, lo recuerdo: «Te ruego, wanaxa, quienquiera que seas, una mortal o una diosa de las que habitan el cielo. Eres tan bella…». ─Se me quebró la voz.

─Te creí, ¿sabes?

─E hiciste bien. Decía la verdad. Tú no sabes qué significa pasar días y noches en la oscuridad, en el frío y en la desesperación, al borde del abismo y luego una mañana despertarse con gritos de muchachas y encontrarse frente a una aparición como eras tú, radiante, ojos de ámbar y labios como pétalos de loto, voz hechizadora. De veras pensé que eras una diosa porque no huiste como todas las demás.

─Quizá hubiera tenido que hacerlo. Ahora te vas y no volveré a verte nunca más.

─Esta es la única verdad. No quiero decirte palabras melosas, lo único que harían sería hacerte daño.

─¿Sabes lo que me haría daño? ¿Y lo que me haría bien?

Agaché la cabeza confuso. ¿Dónde estaba mi mente capaz, dónde estaba el Odiseo de los pensamientos complejos? No conseguía responder a una muchacha que habría podido ser mi hija.

─¡Yo te lo diré, glorioso Odiseo, hijo de Laertes, rey de Ítaca, debelador de fortalezas! Yo te recogí, la única de mis compañeras que no huyó. Te he dado de comer, te he lavado y vestido, te he acogido en mi casa, he implorado a mis padres para que te ayudaran.

─Es cierto y te llevaré siempre en mi corazón por esto, mientras me quede vida.

¿Cómo podía no ver en mis ojos el temblor de mi ánimo?

─¿Y harías algo por mí?

El sol descendía en aquel momento dentro del mar purpúreo y el canto de los pájaros se apagaba despacio entre las copas de los cipreses y de los mirtos.

─Cualquier cosa.

─Entonces dame un beso: el primero y el último, el único. Y luego vete. No quiero que me veas llorar.

Se acercó y me ciñó el cuello con sus brazos. La besé.

─Hay momentos que pueden valer por toda una vida ─dijo─. Esto vale por todo lo que he hecho por ti. Adiós.

─Adiós, princesa adorada. Ojalá puedan los dioses hacerte feliz todos los días de tu vida.

Fue ella la que escapó y la oí llorar hasta que desapareció en las estancias oscuras.

Era la hora en que se encienden las lámparas, el último resplandor de fuego se había apagado en el mar.

15

No vi a Nausícaa. No estaba presente en el banquete que el rey y la reina dieron en mi honor invitando a los ancianos y a los consejeros, pero fue mejor así. Ni yo ni ella habríamos pasado aquel tiempo serenamente, porque cada instante habríamos deseado estar solos y hablar o quedarnos en silencio mirándonos a los ojos. Y aunque yo tenía el corazón acostumbrado a soportar la pérdida o la separación de una persona amada, ella no. Para Nausícaa yo era el primer simulacro de un amor, el hombre misterioso aparecido de la nada en la orilla de una isla lejana de todas las tierras, el extranjero que se revelaría como el vencedor de la guerra que había entrado ya en el canto de los poetas, el gran enfrentamiento entre naciones de todas las tierras conocidas.

Entre las libaciones de vino tinto de las ánforas del rey y la comida abundante, yo solo pensaba en la hora en que partiría, junto a la esperanza de ver de nuevo a la esposa, al hijo y al padre semejante para mí a un dios. Crecía aguda en mi corazón la melancolía al imaginarme a la muchacha que durante largo tiempo se sentiría sola y triste, hasta que un nuevo, verdadero amor la llevara a pensar en un esposo, una familia, hijos a los que querer y ayudar a crecer. Mi rostro entonces se desvanecería, mis facciones se disolverían en la niebla del tiempo. Me olvidaría.

Alcínoo me había hecho unos presentes magníficos que rebosaban ya bajo los bancos de la nave y había pedido a los ancianos que ellos también añadieran otros: jofainas y cráteras, copas y collares; un tesoro que hacía palidecer lo que había conquistado en Troya.

Y finalmente llegó el momento de la partida.

Me acerqué a los soberanos para el último saludo.

─Wanax Alcínoo, wanaxa Arete, soberanos de esta tierra maravillosa, tal vez ya no existan votos con los que yo pueda ofrendar a vosotros, pero quisiera deciros, no obstante, que, dondequiera que me halle, tanto si he regresado a mi anhelada patria como si el destino me empuja de nuevo lejos hasta los confines del mundo, os llevaré siempre en mi corazón, desde el momento en que deje esta orilla hasta el último instante de mi vida. Que los dioses os protejan y hagan realidad para vosotros todo lo que el corazón desea.

Besé la mano de la reina y creo que la mojó una lágrima.

El rey en persona me acompañó hasta el umbral. Antes de separarme del todo de él le dije:

─Nunca me he atrevido a preguntártelo, gran rey, pero dado que no te veré más lo haré ahora. Dime, ¿qué se siente al sentarse al lado de un dios con su verdadero aspecto?

Alcínoo meneó levemente la cabeza y los rizos de sus largos cabellos ondearon en torno al rostro.

─El corazón gime como bajo un peso, el resuello se vuelve más intenso, algo de ti se evapora cual rocío a la salida del sol; muchas cosas te parecen claras, evidentes y luego ya no. Si te mira, descubres en sus ojos innumerables visiones; algunas las reconoces, otras no. La verdad se te revela de forma fragmentaria; muchas cosas que has visto en esta isla y que te han asombrado son el fruto de estas visiones y de estas visitas.

─¿Y cuando desaparece?

─Se siente alivio, como si uno fuese liberado de un peso enorme. Los mortales no están ya habituados a la presencia de los dioses.

─Adiós, gran rey ─dije aún, y no pude añadir nada más.

─Adiós, glorioso Odiseo, gran rey.

Ocho guerreros con unas esplendentes armaduras me escoltaron fuera del palacio hasta el puerto, donde me aguardaban los remeros y el comandante de la nave que me devolvería a mi hogar. Subí a bordo, saludé al comandante, un joven de piel morena y de cuerpo poderoso, y observé a los otros miembros de la tripulación, los cincuenta y dos remeros que se sentaron uno tras otro junto a los escalmos. Debajo de los bancos vieron brillar el tesoro a la luz de las teas. La luna era una fina hoz.

Soltamos las amarras y los remos se sumergieron en el agua, la vela se hinchó y la nave surcó majestuosa las aguas tranquilas del puerto, hasta la salida, dejando tras de sí una estela de espuma.

Me volví hacia la ciudad y el palacio, vi la puerta abierta e iluminada con dos figuras erguidas, la una al lado de la otra, que parecían mirar hacia mí. Encima de ellas, bajo el saledizo del techo, las lámparas iluminaban la pintura de la emigración. El gran pórtico estaba desierto.

En breve la nave ganó velocidad y los remeros recogieron los remos a bordo. En el puente de popa dos de ellos extendieron unas pieles de oveja y, encima de estas, pusieron mantas de lino y luego de lana tejida de color amaranto y una almohada. El comandante se acercó a mí.

─Esta es tu yacija, wanax. En ella dormirás esta noche.

Sonreí.

─Tenemos orden de procurar que estés cómodo.

─No creo que duerma ─dije─, me siento demasiado agitado por muchas preocupaciones y por ahora no estoy cansado.

─Como quieras ─respondió.

─¿Qué rumbo llevamos?

─El wanax Alcínoo, nuestro rey, nos ha dicho dónde se encuentra tu isla. Será la nave la que elija la dirección.

Alzó los ojos al cielo.

─Por ahora, como ves, la ruta es hacia oriente, ligeramente hacia el mediodía.

No repliqué a aquella frase incomprensible; de haber querido me habría explicado qué significaba. Pero vi que la verga a veces giraba en torno al mástil y la vela tomaba de modo distinto el viento mientras el casco mantenía la dirección y la velocidad. ¿De veras había terminado mi larga agonía? ¿Era aquel el último trecho de mar que habría de recorrer antes de llegar a mi casa?

─¿Cuántos días y cuántas noches de navegación harán falta para llegar a mi isla?

─Esto no me está permitido decirlo, wanax. Lo siento. Nuestros consejeros consideran que alguien podría hacer el cálculo inverso, recorrer la misma ruta en dirección opuesta y dar con nuestra isla.

─Me parece bien, pues debéis defenderos y defender vuestra felicidad. Pero tenéis que confiar en mí de todas formas: sé reconocer una ruta y sé contar los días y las noches.

─Ni que decir tienes, wanax. Ahora trata de descansar. El viaje será largo. Muy largo.

Me miró fijamente con unos ojos claros y penetrantes y también sonrió.

Me habían preparado un bonito y cómodo lugar para descansar y de repente acusé el cansancio. Era justo que disfrutase de su gentileza y me tumbé en mi yacija para contemplar el cielo: era una noche clara y sin nubes y veía un número infinito de estrellas en la oscura bóveda celeste. Brillantes y más grandes de lo que nunca las había visto. Entretanto me sentía embargado de una paz profunda y de una misteriosa alegría. Nunca había navegado de aquel modo, libre de responsabilidad y de fatiga, relajado y tranquilo para contemplar las estrellas innumerables.

Quería tener los ojos abiertos para ver si en algún momento atravesábamos el muro de niebla que había franqueado la primera vez después de la tempestad del cabo Malea. Me había alejado del lugar de regreso durante muchos años. Pero los párpados se hicieron pesados, el ruido de la vela en el viento y el susurro del mar que no duerme nunca hicieron que conciliase el sueño.

Me despertó un rayo de sol y pasé la mano por el suave vellón: seguía estando en mi yacija. Pero luego oí un ruido de esquilas como las que se pone a las cabras y ovejas para encontrarlas cuando se pierden. ¿Era posible que hubiésemos llegado?

Me puse en pie de golpe y me encontré tendido sobre la grava de la orilla del mar, bajo las ramas de un olivo. ¿Cuánto tiempo había pasado? Una noche, no más; pero entonces ¿me habían abandonado en la primera tierra que habían encontrado? «¿Por qué? ¿Por qué?», grité. Me habían dado un narcótico que induce al sueño y luego me habían robado los bienes que Alcínoo me había regalado. Maldita codicia que lo contamina todo, incluso a un pueblo justo y feliz como el de los feacios. Pero no tardé en arrepentirme de lo que había pensado porque detrás de mí, junto al tronco del olivo, había amontonado el tesoro de Alcínoo que resplandecía al sol. No conseguía comprender, miraba a mi alrededor y no era consciente de dónde me hallaba. Me embargó la angustia: ¿en qué país me encontraba, habitado por quién? Así pues, ¿la maldición no cesaría nunca? ¿Nunca me daría tregua?

Pero no quería rendirme, nunca renunciaría a volver a casa. ¡Nunca! Debía encontrar enseguida un escondite para mis bienes. Me podrían ser de gran utilidad para canjearlos por comida, o por una nave y su tripulación. Muy cerca encontré una pequeña gruta; pieza por pieza, llevé allí todos mis tesoros y los enterré bajo la arena. Luego volví sobre mis pasos.

Las esquilas resonaron de nuevo y por detrás de un altozano asomó un rebaño de cabras guiado por un pastorcillo. Al menos esta vez tenía un aspecto que podía inspirar confianza y me acerqué.

─Salve, muchacho ─dije─, ¿podrías decirme dónde estamos?

El pastorcillo iba vestido con una túnica de piel, calzado de tiras de cuero curtido y llevaba en bandolera una flauta de caña.

─¿Quieres decir que no sabes dónde estamos? Todos conocen ya esta pequeña isla, que produce un poco de trigo y está llena de bosques. Una tierra donde los puercos viven bien comiendo bellotas y hay algunos pastos buenos para mis cabras. La conocen hasta en Asia, que está muy lejos. ¡Es Ítaca!

¡Ítaca!… ¡Ítaca!… Hubiera querido arrodillarme y besar mi tierra. El corazón estaba a punto de estallarme de alegría. ¡Había vuelto! ¡Estaba en casa! ¡Aquellas piedras, aquellas olas que las acariciaban, las hojas de los olivos relucientes, las aceitunas que estaban madurando un buen aceite, muy fino, las flores silvestres, el perfume! ¿Cómo no iba a reconocer el perfume? Era mi tierra tan invocada y anhelada en las horas amargas, desesperadas… Y no podía decir nada, no podía gritar, ni llorar, ni bailar en torno al olivo, ni correr a ver a Penélope para abrazarla, llamar a voz en grito a Telémaco: «¡Hijo mío, he vuelto, he vuelto!». Tenía que disimular mis sentimientos, mi alegría, mis recuerdos. No tenía que dejar traslucir nada. A esto me había exhortado la sombra de Agamenón al evocarlo en el Hades. Pero al mismo tiempo sentía una extraña incomodidad, como una racha de viento frío que penetraba entre mis vestiduras y mi piel.

El pastorcillo sonrió.

─Pero si no sabes nada de esta isla tan famosa, ¿de dónde vienes? ¿Quién eres?

Me inventé una historia, lo había hecho otras veces, pues la sombra sanguinolenta de Agamenón me había puesto en guardia: «… no te fíes, di una cosa y calla otra, disimula tus intenciones hasta que estés seguro de quién sigue siendo fiel…».

─Oh, la mía es una fea historia ─comencé, y mientras relataba iba inventando, palabra tras palabra─. Me había detenido en Creta junto con el ejército del wanax Idomeneo, señor de aquella gran isla y del laberinto. Volvíamos de la guerra y su hijo trató de arrebatarme mi parte del botín. Con lo que me había costado; sacrificios, heridas, noches sin dormir. ¿Comprendes? Se me lo quería llevar. ¡Y lo hizo!… No podía soportarlo y…

El pastorcillo sonreía, continuaba sonriendo. Pero ¿de qué se sonreía?

─… y entonces lo esperé de noche a lo largo del camino. Reinaba una completa oscuridad y le di muerte con mi espada. ¡Se lo tenía merecido! Luego… me escapé al puerto y tomé un pasaje en una nave de fenicios que me ha traído hasta aquí. He desembarcado precisamente esta noche, pero ¿por qué no paras de sonreír?

─¡Incorregible embustero! ¿No te cansas nunca de contar mentiras? Y cuando las inventas… serías capaz de engañar hasta a un dios, de tan listo como eres. Pero ¿es que no me reconoces?

Me dio una palmada en el hombro. No me había pasado nunca. ¿Me había echado de menos?

Sus ojos de ámbar mudaron al verde azulado, tan intenso que casi resultaba hiriente. Me postré con la cabeza gacha, llorando, y luego alcé de nuevo la mirada.

─Pero ¿dónde fuiste? Me has abandonado. He sufrido mucho. ¿Por qué no has venido nunca en mi ayuda? ¿Qué te he hecho para que me dejaras solo?

Le hacía reproches como un amante traicionado. ¿Cómo me atrevía? Pero ella se sentó cerca de mí debajo del olivo. No podía creerlo, ¡qué maravilla!

Me respondió en el mismo tono:

─¿Solo? Eras tú quien ya no me veía, ni escuchabas mi voz. ¿Quién crees que mandó al joven con el sol en los cabellos en la isla de Circe y en la de Calipso? ¿Y quién crees que era la gaviota con las plumas desordenadas en lo alto del mástil? ¿Y el esperpento que renqueaba en el légamo helado a lo largo del camino fangoso en el país de los muertos? ¿Y la gallineta que salía del abismo marino para guiarte? ¿Y esa que volando fuera de las aguas del río te infundía fuerzas para salir del bosque y dirigirte a Nausícaa? ¿Quién crees que te hizo tan hermoso a los ojos de la princesita? No eres tan apuesto como te ha visto ella, ¿sabes?

Se burlaba también de mí.

─¿Y por qué eras tan difícil de reconocer?

─Porque estabas casi siempre en el mar o en islas rodeadas por el mar y allí Poseidón, el hermano de mi padre, es muy poderoso, posee una fuerza desmedida. No quería dejarme ver ni notar por él. ¿Quién habría quedado para ayudarte si él me hubiese descubierto?

─Pero también aquí estamos en medio del mar y nunca como ahora te me has aparecido, nunca me has hablado tan claro como en este momento.

─Aquí es distinto ─dijo de nuevo hiriéndome con su verde mirada─. Aquí estamos detrás del muro de niebla. Aquí todo vuelve a ser como era antes de que te llevase la tempestad. Y ni que decir tiene que es mejor.

─¿Por qué?

Estaba hablando con mi diosa, después de tanto tiempo, como habría podido hacerlo con un amigo y no conseguía creerlo. ¿Estaba aún dormido o estaba soñando? Pero ella prosiguió:

─No puedes ir a casa así. Tu palacio está ocupado por unos jóvenes arrogantes que devoran tu patrimonio, y son muchos y están bien armados. Quieren obligar a Penélope, que aún te es fiel, a casarse con uno de ellos y traman para acabar con la vida de tu hijo.

Me estremecí.

─Pierde cuidado, pues tu muchacho está bajo mi protección. Y ahora… ¡fuera esas vestiduras bellísimas que te hacen parecer un dios…!

Me vi cubierto de harapos como un mendigo, y tenía una alforja sucia y pringosa y el talabarte era un pedazo de cuerda gastada.

─Disimulemos estos brazos de guerrero y estos muslos poderosos… y añadámosle arrugas a este rostro tuyo y más cabellos blancos a esta cabeza aún demasiado morena.

Me sentí envejecer mientras su mano me rozaba.

─Sí ─dijo mi diosa, satisfecha─, así está mejor. Deja este lugar, pues es demasiado frecuentado. Sube por ese sendero hasta allí arriba, ve hacia la peña del Cuervo y a la cabaña del porquerizo Eumeo. Él todavía te respeta, se acuerda de ti. Te es fiel. Adiós.

Desapareció.

Me había dejado también un cayado.

Llegué al comienzo del sendero y empecé a subir la cuesta bajo el sol que estaba ya alto y me hacía sudar copiosamente. Después de subir un breve tramo me volví para contemplar mi patria. Desde allí arriba podía ver dónde había desembarcado: en el puerto secreto encerrado entre dos altos promontorios; enfrente estaba la bella Same, alta y boscosa, y a un lado el antro de las náyades, a las que solía ofrendar sacrificios. ¡Cuántos recuerdos me volvían a la mente! Al fondo del canal veía la pequeña Asteris, poco más que un escollo. Seguí subiendo apoyándome en el cayado. Llegado casi a lo alto del monte, me volví de nuevo y me pareció ver en el horizonte, pequeñísima, una vela blanca. ¿Era la nave que me había traído de vuelta a casa? No, no podía ser ella; a esa hora del día debía de encontrarse ya muy lejos, invisible.

Si Esqueria se hubiera encontrado a una noche de navegación de Ítaca, mi padre y yo habríamos desembarcado muchas veces en ella, Alcínoo sería nuestro vecino y huésped, y nosotros de él. Por tanto era imposible, como tantos otros acontecimientos que había vivido en mi viaje más allá del muro de niebla. ¿Tal vez lo había pasado mi piloto mientras yo dormía en plena noche? En todo caso, ¿quién sabe a qué velocidad podía viajar esa nave prodigiosa que encontraba el camino sin necesidad de timonel? Tal vez en una noche había recorrido una distancia que una nave común recorrería en un tiempo diez o veinte veces más largo.

Ahora delante de mí estaba la altiplanicie, cubierta de encinas como en otra época. Y podía ver cuánto habían crecido mientras tanto. Si hubiese tenido una duda de que aquella era realmente Ítaca, esto me la habría disipado. He aquí la peña del Cuervo… ¡Cuántas veces de muchacho la había escalado! Me lo ordenaba Damastes, el maestro de armas, para robustecerme los brazos y endurecer las manos. Ahora tendría que dar con la casa de Eumeo. ¿Me reconocería? No en mi estado actual; ni siquiera mi madre me habría reconocido; ni siquiera mai, mi nodriza. Me encaminé por el sendero que subía la última rampa, sendero de cabras, y me encontré a poca distancia del establo y de las pocilgas de Eumeo.

Mientras me acercaba iba recordando cuando, un día, me había mostrado cómo el verraco montaba a la cerda, y había comprendido muchas cosas de la vida. Númenes del cielo, era poco más que un niño y mi padre era un héroe en la plenitud de sus fuerzas. ¡Cuánto tiempo había pasado lejos, en los confines del mundo! Y mi mundo había cambiado entretanto, quizá no lo reconocería ya.

Ahora estaba más cerca y me disponía a entrar en el recinto. Estaba bien hecho, con un murete de piedras y encima haces de espinos para mantener lejos a los lobos. De golpe oí un ladrido furioso y dos perros salieron corriendo a mi encuentro. Empuñé el bastón con ambas manos apoyándome en un tronco de encina, pero no fue necesario que me batiera contra ellos. Había llegado el porquerizo, que gritando y lanzándoles unas pedradas los dispersó. Luego me dijo:

─Eres afortunado, viejo. De no ser por mí te habrían hecho pedazos. Ven adentro, ven, que te daré algo de comer. ¿De dónde eres? Nunca te he visto.

Eumeo… Me empezó a latir el corazón. Mi viejo siervo no estaba tan cambiado, podía reconocerlo, pues, aunque tenía el cabello algo más ralo y había perdido un diente, seguía teniendo esas manos enormes, anchos los hombros y grandes y oscuros los ojos bajo las pobladas cejas. Inventé otra historia, estaba acostumbrado.

─Vengo del continente, he encontrado un pasaje en una balsa. Oí decir que hay muchos príncipes en palacio y que celebran banquetes a diario. Espero poder recoger alguna limosna.

─Te deseo buena suerte, pues no están esos ahí para dar sino más bien para pillar. Cada día se comen un cerdo entero, beben todo el vino que les sirven. Y, por la tarde, cuando se van, la casa de mi amo parece una pocilga. Yo no voy casi nunca, mando a los mozos porque no puedo ver tanto desmán, tanta vergüenza.

Entré en el recinto mientras él continuaba rezongando y despotricando. Entretanto habían vuelto los perros que, al verme hablar con su amo, me olisquearon un poco y luego se fueron.

─Pero ¿por qué tu amo soporta una cosa así? ¿Por qué no los hecha de su casa?

─Porque no está. Murió.

─¿Murió? ¿Tú le viste morir personalmente? ¿Y cómo fue?

Me pareció que le temblaba la voz.

─Desgraciadamente no. Ojalá hubiera podido cerrarle los ojos, rendirle los honores debidos y erigir sobre su tumba un gran túmulo. Partió hace muchos años para la guerra y no ha vuelto jamás. A esta hora o está en el fondo del mar y se lo han comido los peces o está muerto, asesinado por alguna tribu salvaje en una tierra desconocida. Partió con un ejército y ninguno de ellos ha vuelto. ¡Maldita guerra, maldita guerra que te llevaste a mi amo!

─¿Le querías?

─¿Yo? Me habría dejado matar por él. Y también él me quería, me trataba como a alguien de la familia y, una vez que hubiese terminado mi servicio e instruido a otro porquerizo, me habría dado una bella mujer como esposa, alta y voluptuosa, así como una casa para criar a mi familia… ─Suspiró─. Pero estoy contento de que hayas llegado, viejo, así me harás un poco de compañía. Ahora cogeremos un par de lechones y los asaremos, haremos cocer un poco de pan a la brasa, beberemos un vaso o dos de buen vino y ahuyentaremos los malos pensamientos.

Tenía los ojos relucientes, mi buen Eumeo…

─Oh, no te esperes carne de primera calidad, pues esa se la comen los príncipes. Cogeremos dos que hayan desechado ellos, dos cochinillos desmedrados de esos que han succionado las ubres traseras, con poca leche, pero que una vez asados con sus aromas son también buenos.

─Para mí es incluso hasta demasiado, amigo mío, pues cuando tengo suerte me tiran a lo sumo un mendrugo de pan seco.

Echó algún pedazo de madera al fuego.

─Por la noche comienza a refrescar ─dijo─ y además necesitamos brasas para asar los cochinillos.

Me trataba como a un viejo amigo y nos acabábamos de conocer, al menos así lo creía él.

Le ayudé a poner los lechones en la pocilga debajo de las cerdas, y los verracos y los castrados solos en sus pequeños chiqueros, mientras él comenzaba a asar dos cochinillos magros y esmirriados. El aroma de la carne asada despertaba el apetito. De aquel modo, al menos me había ganado la cena.

Luego nos sentamos cerca del fuego y esperamos a que la carne se hiciera y el pan estuviera cocido. El vino estaba ya listo y Eumeo lo sirvió en las copas, luego retiró los espetones de las brasas y cortó las porciones para mí y para él sin escatimar. Comí a gusto porque desde que me había despertado bajo el olivo no había probado bocado, y otro tanto hizo mi amigo porquerizo. Una vez terminamos, él cogió los huesos y las sobras y se los dio a los perros, que disfrutaron también. Sería una larga velada. Escanciamos vino y seguimos hablando:

─Pero ¿quién era tu amo? ─pregunté─. ¿Y esa maldita guerra de la que hablabas antes?

─Lo saben todos por aquí ─respondió Eumeo─, es la guerra que Agamenón de Micenas y Menelao de Esparta desencadenaron contra Troya a causa de Helena. Mi amo se había casado recientemente, tenía un hijo pequeño y no quería partir, pero se vio obligado. Se llamaba Odiseo.

─¿Por qué dices «se llamaba»? ¿No podría estar vivo todavía?

Eumeo se me acercó desplazando hacia delante su escabel y me miró fijamente a los ojos.

─Escúchame bien, viejo. Mi amo está muerto. ¿Entendido? ¡Muerto! Y si no lo está, es como si lo estuviese. Han pasado veinte años. Son muchos, demasiados. Que no se te ocurra ir a ver a la reina a palacio para contarle embustes; que le has visto, que has oído decir que sigue aún vivo. Lo hacen todos los vagabundos y los mendigos que pasan por aquí con la esperanza de buscarse algo de comer y para que les den algo con qué cubrirse. Todos saben que la reina rechaza casarse porque todavía espera que Odiseo esté vivo y estos pordioseros se aprovechan de ello y le cuentan lo que ella quiere oír decir. Tengo la impresión de que por un poco de ropa nueva y un manto mejor que estos andrajos que llevas al hombro tú harías lo mismo.

Se le pusieron los ojos relucientes mientras repetía con voz cansina:

─Mi amo está muerto…, muerto.

Me quedé en silencio ante aquellas lágrimas.

─Yo le quería más que a mis propios padres, que no veo desde que unos mercaderes fenicios me trajeron de mi país y de mi casa y me revendieron en el mercado de esclavos.

En aquel punto no pude callar más. Su fidelidad desesperada bien se merecía un consuelo.

─Ahora escúchame tú ─le dije sin sustraerme a su mirada─. Odiseo volverá. E incluso pronto, lo sé. Volverá dentro de esta luna. A finales de mes o a comienzos del mes próximo.

Me miró con más recelo aún.

─Escucha, hagamos una apuesta, juguémonos una túnica y un manto nuevos si lo que digo es verdad. No los quiero ahora. En prueba de que soy sincero no los quiero ahora, me los darás cuando hayas visto volver a tu amo.

Eumeo meneó la cabeza. Ahora estaba oscuro y la única luz en su casa era la del hogar. Eché otro leño al fuego.

─Conmigo no funciona, viejo. Déjate de jueguecitos. Ese manto y esa túnica no te los ganarás nunca. Mejor que encuentres otra manera. He visto lo que sabes hacer con los puercos, tal vez podrías ser un buen ayudante… Y además tengo otros problemas en la cabeza. Su hijo Telémaco, un muchacho maravilloso, generoso y bueno como su padre, ha partido en su busca. A esta hora debe de haber llegado a Pilos, al palacio del rey Néstor.

─El rey Néstor es famoso por ser un soberano justo y generoso, el muchacho será tratado muy bien, yo creo.

─No es él el que me preocupa, sino los príncipes que ocupan el palacio. Quieren que Penélope elija a uno de ellos como marido. Le quieren tender una trampa a Telémaco en el canal cuando vuelva para darle muerte y así extinguir con él al último heredero del linaje que reina en Ítaca y las otras islas. Su madre está desesperada. Pero dejemos estas cosas tristes, puesto que no podemos hacer nada, y esperemos que Zeus le proteja. No siempre se puede vivir en la ansiedad y en el dolor. Háblame más bien de ti. ¿De dónde vienes? ¿Y cómo es que te has visto reducido a este estado?

Me sirvió otro vaso de vino. Afuera el viento del norte hacía vibrar los contramarcos de las ventanas como si fueran velas en la tempestad. Mi viejo y fiel criado tenía ganas de escuchar una bonita historia, una historia larga y llena de aventuras, y yo le di satisfacción. No me era difícil, bastaba con hilvanar una parte de aquellas que ya había vivido: el regreso de la guerra, un regreso difícil; un solo mes con mi esposa y mi hijo, luego la incapacidad de quedarme quieto en un lugar que era mi patria, pero que ya no reconocía. ¡Una aventura en Egipto, una derrota, una larga ausencia, de siete años! Después una fuga, un naufragio, días y noches aferrado al mástil de la nave; entonces el atraque en Tesprotia, donde el rey me había dicho que había visto a Odiseo superviviente, con su tesoro robado en Troya, y le había dado una nave que zarpó directamente hacia Ítaca. Y luego, por fin, heme aquí donde estaba, tranquilo; yo, mísero pordiosero, sentado al amor del fuego con el vino que calienta el corazón, descansando de las huidas, de los naufragios, de las persecuciones despiadadas. Las estrellas fuera seguían su curso en el cielo; solo una hoz de luna resplandecía baja en el horizonte y expandía una pálida calidez sobre la peña del Cuervo.

Eumeo se había conmovido ante la narración de mis aventuras ficticias, tan parecidas a las verdaderas. Era bueno de corazón. Dijo:

─Cierto que has sufrido mucho también tú, más que yo. Pero ¿por qué dices que Odiseo volverá pronto? Ya sé lo que les ha pasado, no es difícil de imaginar. Han llegado rumores hasta aquí. Fue él quien dio con la manera de acabar con la guerra, pero no murió en combate. ¡Ojalá hubiera querido el cielo que hubiese sido así! Habría muerto como un héroe, los aqueos le habrían erigido un túmulo enorme como a los otros héroes caídos lejos de la patria, y su gloria habría esclarecido también a su hijo. Y, en cambio, pereció por el odio de los dioses; los espíritus de las tempestades le llevaron lejos, hacia una muerte oscura, sin gloria.

»En cuanto a mí, vivo aquí, entre los puercos, no voy casi nunca a palacio y, si llegan huéspedes, la reina no me invita, no quiere que yo la ponga en guardia acerca de los embaucamientos de vagabundos y mendigos como tú, prefiere ser engañada, soñar aunque solo sea por un instante que su esposo sigue vivo. Pero cuando me invita voy de buen grado a hablar con ella, aunque solo sea para mirarla, hermosísima como es, noble y altiva. Y por tanto tampoco tú, pobre viejo, me cuentes patrañas. No trates de engañarme. No es para esto para lo que te acojo bajo mi techo, te dejo calentarte, te doy de comer mi pan y de beber mi vino. Lo hago porque me inspiras compasión, porque en el pobre, en el desecho humano que busca refugio, puede esconderse un dios que nos pone a prueba.

El viento arreció y comenzó a llover, se oía el repiquetear de la lluvia sobre la techumbre de la cabaña. Le pregunté si podía darme un manto para cubrirme, porque tendría frío con los cuatro harapos que llevaba encima.

─Sí ─respondió─, pero mañana debes devolvérmelo. No tengo otro de repuesto.

Luego se echó sobre los hombros un manto de vellón de oveja, ciñó una espada y empuñó una lanza.

─En noches como esta los ladrones andan merodeando al amparo de la oscuridad, pensando que nosotros nos estamos tranquilos durmiendo al amor de la lumbre, pero se equivocan. Yo me voy a dormir cerca de la pocilga, con los perros. Hay un lugar bastante resguardado. Nos veremos mañana por la mañana.

Le vi salir estrechándose el vellón. El viento hizo golpear varias veces la puerta hasta que la cerré echando el cerrojo. Quedó, en el silencio de la cabaña, el crepitar del fuego que se iba apagando y el ruido de la lluvia sobre la techumbre.

Luego, en medio de la noche, una flauta de pastor alzó su melodía solitaria. Mi diosa me hacía oír su voz.

16

El día después, al amanecer, Eumeo regresó a la cabaña y le oí patear fuerte sobre el pavimento para calentarse y frotarse las manos.

─Las cumbres de las montañas en tierra firme están blancas de nieve ─dijo─. Por eso hacía frío esta noche.

Luego sopló sobre las brasas, añadió un manojo de ramitas secas y la llama volvió a cobrar vigor. Entonces puso al fuego un bonito leño de olivo, que dura mucho y no se consume tan pronto como los leños más tiernos. Me levanté y me acerqué a su lado.

─Seguro que si tu amo pudiera verte, estaría orgulloso de ti. Te preocupas de su propiedad y cuidas de sus puercos como si fueran tuyos.

─Lo hago porque es mi deber, porque quiero conservarle el patrimonio a Telémaco y a la reina ─respondió. Y añadió suspirando─: ¿Quién sabe dónde está mi muchacho? Es terrible no poder avisar a alguien de que está en peligro. Pero ¿qué podría hacer? ¿Mandar una nave a su encuentro? ¿Y dónde? ¿Estará navegando junto a la costa o entre las islas? Y además, si yo saliese del puerto con una nave, no tardarían en enterarse todos. Un porquerizo que se hace marinero llamaría mucho la atención, creo yo.

Lejos resonó el sonido de un caramillo. Agucé el oído.

─¿Has oído también tú?

─¿El qué?

─Una flauta.

─No, no oigo nada. Te lo habrá parecido.

Yo, en cambio, oía muy bien. Una sola nota al comienzo, luego otras, más bajas y hondas, y otras más agudas; y también la nota sostenida, solitaria como una señal. Nada podía preocuparme, tenía cerca a mi diosa y quería que lo supiese. Ninguna desgracia afectaría a mi muchacho.

─¿Cómo es? ─pregunté.

─¿Quién?

─El príncipe Telémaco, ¿cómo es? Quiero decir de aspecto, de carácter.

Eumeo me miró a los ojos como si buscase comprender qué pensamientos se me pasaban por el corazón.

─Es un muchacho estupendo, deberías verlo. Es un poco más alto que su padre, bien plantado, con un talle estrecho y ancho de hombros, ojos oscuros y profundos como su madre; y como ella, irritable si no sabes tratarlo. Yo le conozco y me basta la primera mirada para saber de qué humor está. Si hace un mal día, lo llevo donde está Filecio a ver un becerrillo recién nacido si lo hay, o a cazar palomas torcaces con el arco en el bosque, o a plantar un olivo. Es generoso de corazón. Me quiere como si fuera, qué sé yo…, un tío. Quiero decir alguien que le importa. De vez en cuando me manda un regalo o me lo trae personalmente. Cuando viene a cenar, una vez o dos al mes, no llega nunca con las manos vacías. Se hace preceder de un ánfora de vino especial de Same o de Corinto, un queso de cabra… ¿Ves ese manto? Pues me lo regaló él.

─Su padre estaría orgulloso de él, pues.

─Ya lo puedes decir, más que orgulloso. Ese hijo es un tesoro, y su mayor tormento, aparte de lo que ve en su casa, es no haber conocido a su padre. Lo echa mucho de menos, y más ahora que ha de aguantar a esos arrogantes que se han instalado en palacio. Ve llorar a su madre, pero sabe que no tiene fuerzas para defenderla.

Me volví para atizar el fuego a fin de ocultar el rostro, y una nube de chispas subió hacia el agujero en el centro del techo.

─Nunca como ahora se ha sentido solo ─continuó─ y la compañía de un porquerizo es ciertamente la que se requiere para un príncipe y para un muchacho de su edad. Su abuelo, el rey Laertes, hace tiempo que se fue a vivir a su finca. Mejor así. De haberse quedado, habría corrido la sangre en su casa.

─¿No recuerda nada de su padre?

─Era demasiado pequeño cuando el amo partió para la guerra.

─¿Y a ti te pregunta algo?

─Sí: cómo tenía los ojos, el pelo, si era fuerte con la lanza o con la espada, si era tan astuto como se dice, qué le gustaba comer, si le gustaba ir a cazar palomas torcaces… ─Se acercó a la puerta para salir─. Es mejor que lleve a los lechones a mamar de las ubres. No me fío de los mozos. A veces se distraen y alguno se me queda aplastado.

Salió.

Pasé así algunos días con él, y cada atardecer nos quedábamos despiertos hasta tarde hablando y tomando vino, mientras duraba el fuego. Me contó una larga historia que ya sabía desde que era pequeño: cómo fue raptado por los mercaderes fenicios siendo todavía un niño, hijo de un hombre poderoso y respetado, traicionado por su nodriza que se había dejado corromper por los marineros. Y yo fingía escucharlo con el máximo interés y de vez en cuando decía: «¿Y luego qué pasó? ¿Y a continuación?». Nos hacíamos compañía y yo era para él una novedad respecto a los mozos de cuadra que tenía bajo su mando.

Luego un día, al amanecer, apenas despierto, le dije que ya no podía quedarme más, que también yo me había vuelto como los pretendientes y que estaba allí devorando el patrimonio de su amo.

─Pensaba en ir a palacio y ver si podía ser útil. Sé servir la mesa, sé mezclar el vino y trinchar la carne…

─Estás loco, viejo, déjalo estar. ¿Sabes cómo son los servidores? Unos muchachos de excelente familia que los pretendientes han llevado de acompañante, instruidos, bien vestidos y perfumados. La emprenderían contigo a patadas al verte cubierto de harapos y encima apestando a cerdo. Todos los que pasan aquí más de un día luego apestan a cerdo.

─Yo solo sé que llevo aquí varios días comiendo de tu pan y bebiendo de tu vino sin ser de ninguna ayuda. Pero como porquerizo no soy muy hábil. Ya te lo he dicho: era un hombre acaudalado, con criados y mujeres y una casa estupenda. Pero te doy las gracias, no olvidaré tu hospitalidad. Me has acogido sin saber siquiera quién era, me has dado de comer y me has protegido del frío punzante. En cuanto al hedor a cerdo, me detendré en la fuente que hay cerca de la peña del Cuervo y me daré una lavada.

Eumeo estaba a punto de responderme cuando de improviso me hizo un gesto de que callara. Afuera los perros señalaban la llegada de alguien.

─¿Quién será? ─pregunté.

─¿Los oyes? No ladran como han hecho contigo, están aullando, están emocionados. Solo hay una persona a la que tratan así: ¡al hijo del amo! ¡Es Telémaco, ha llegado! ¡Oh, gracias, gracias, dioses del cielo!

Y se precipitó fuera. Oí los gritos de alegría, los saludos, y la voz de un muchacho…, hermosa, sonora. ¡Era la primera vez que oía la verdadera voz de mi hijo!

Entraron inmediatamente después y el corazón me dio un vuelco. Hice ademán de levantarme, pero Telémaco dijo:

─No te molestes, extranjero. Eumeo ahora encontrará otro escabel.

No podía creer que mi hijo me estuviese hablando. ¡Mi hijo! Temblaba como nunca en toda mi vida y cuando entró Eumeo con un manojo de ramas y una piel de cordero me miró y preguntó:

─¿Estás bien, amigo?

Entonces encontré una excusa para ausentarme. No soportaba que mi hijo me viese en aquel estado y salí por la portezuela del fondo de la casa. Me fui por detrás del establo y luego hacia la peña del Cuervo. Manaba allí un riachuelo en el que abrevaban los ganados. Me lavé el cuerpo y el pelo, me lo arreglé pasando los dedos por entre los cabellos. Luego, mientras estaba a punto de volver atrás, vi, colgados de la rama de un olivo, una túnica blanca, larga y un manto hermosísimos. ¿De quién eran? Me los puse y volví hacia la casa de Eumeo. El corazón me latía hasta casi ahogarme, más que cuando, mordiéndome el labio, esperaba a pie firme la orden de ataque contra el ejército troyano en los campos de Ilión.

Mientras volvía sobre mis pasos entreví, entre los troncos de los olivos centenarios, al pastorcillo que llevaba a apacentar sus cabras. Comprendí que mi diosa me había devuelto el aspecto y el vigor dignos de un rey para presentarme después de veinte años a mi hijo. Entré por la puerta principal, que al menos no me obligaba a agacharme, y Eumeo, que tenía en la mano un cestillo de pan, al verme, se quedó de piedra; me observaba sin decir una palabra, no conseguía comprender o, quizá, comprendía muy bien. Pero yo miraba a mi muchacho, lo miraba para llenar mi corazón y mis ojos de su imagen que tantas veces había tratado de soñar en mis noches solitarias, en tierras lejanas, en exilios angustiosos, en el mar infinito que parecía insuperable.

─¿Quién eres, extranjero? ─me preguntó.

También él parecía muy asombrado de mi aspecto.

Cobré valor, me acerqué a él y traté de responder a aquella pregunta que otras veces me había sido dirigida y a la que había respondido de tantas maneras distintas, porque un trotamundos sin patria y sin amparo es todos y es nadie. Yo que siempre había tenido preparados tantos discursos no conseguí encontrar una palabra para romper el silencio. El muchacho me miraba lleno de curiosidad, perplejo. Y finalmente comencé:

─Soy…

─Es tu padre ─continuó Eumeo─. La emoción le ha delatado, le brillan las lágrimas en los ojos cuando se habla de ti o te mira, y hace poco ha mencionado un lugar que un extranjero recién desembarcado no podía conocer: la fuente cerca de la peña del Cuervo. Y ahora que parece rejuvenecido y se diría un rey o un dios del cielo lo reconozco sin necesidad de nada más. ¡Es tu padre, Telémaco, tu padre que ha vuelto después de veinte años!

De repente di con las palabras:

─Sí, soy yo, hijo. Sé que en este momento no estás preparado para aceptarme, para reconocerme. Para ti soy simplemente un extranjero, un desconocido. He intentado muchas veces imaginar cómo eras. Cada año que pasaba trataba de hacerte crecer dentro de mí, en mi corazón, en mis ojos. Y ahora que te veo tengo la impresión de no haberme separado nunca de ti. Yo no quería dejarte, hijo mío, hice de todo para no dejarte y, cuando desde mi nave vi alejarse la orilla, y tu madre contigo en brazos se volvía cada vez más pequeña y distante hasta desaparecer, mi corazón se rompió. Y ahora no puedo creer que estés aquí, delante de mí, tras escapar de un peligro mortal.

Abrí los brazos y él, tras un momento de vacilación, me abrazó estrechamente. Nos quedamos allí, inmóviles, sin decir una palabra. Se había hecho un gran silencio, no veía ya nada y a nadie. También Eumeo había desaparecido. Lloramos, padre e hijo, uno en brazos del otro.

─¡Cuántas cosas tenemos que contarnos, hijo mío! ─dije cuando no me quedaron más lágrimas.

Asintió sonriendo. Parecía feliz y era más hermoso de lo que había podido imaginar.

─Cuéntame dónde estuviste y por qué te fuiste sin decir nada. Eumeo dice que tu madre casi enloqueció al enterarse.

─Fue Mentes, el jefe de los tafios. Llegó hace veinte días, de forma inesperada. Le pedí a mai que lo acogiera como convenía y conversamos juntos durante un rato. Los pretendientes de mi madre armaban mucho ruido, hablando en voz alta, y los criados trajeron a la corte las bestias que había que sacrificar para el banquete… Los cerdos chillaban bajo el cuchillo. Me avergonzaba no poder hablarle en paz a un huésped en mi casa.

─Mentes…

No lo había oído nombrar nunca. Pero pensé en Mentor. ¿Dónde estaba?

─Fue él quien me aconsejó que partiera en busca de noticias tuyas. De haber tenido la certeza de que estabas muerto… ─me miró intensamente─ te habría levantado un túmulo en la orilla del mar y habría dejado que mi madre descansase.

─Ya levantarás ese túmulo en otra ocasión. ¿Y luego? ¿Qué más dijo? ¿Y qué hacía en Ítaca el jefe de un pueblo de piratas?

─No lo sé. Me hizo, sin embargo, comprender que estaba casi seguro de que volverías. Pronto.

─¿Y tú le creíste?

─No sé…, el consejo me pareció bueno. Pensé también que vivir en la incertidumbre, sin noticias, es peor que tener una mala noticia. Partí para Pilos y allí encontré al rey Néstor.

─¿Y cómo está? ¿Cómo está?

─Para él no pasa el tiempo, pero también se vio marcado por la guerra. Cuando le confié mis inquietudes, mi tristeza y mi rabia impotente me dijo: «Piensa en mí, que he visto morir a mi hijo Antíloco». Me contó que le había matado un rey negro llamado Memnón.

─Desgraciadamente, es cierto. Cuando fui a Pilos para llamar a las armas a los príncipes, Néstor me confió que no podía pensar en dejar partir al hijo y esperar su vuelta un día tras otro escrutando el mar. Prefería partir también él. Lamentablemente, al actuar así, tuvo que asistir a la muerte de su hijo preferido. El destino nos espera siempre allí por donde sabe que pasaremos, hijo mío.

Telémaco me escrutaba, parecía buscar en mi rostro los signos de la verdad sin haberla conocido jamás.

─¿Qué más te dijo?

─Que tú y él habíais partido de Ilión con el primer grupo que seguía al wanax Menelao, mientras otros habían permanecido con Agamenón.

─¿Y te dijo que después de Ténedos volví atrás con mis naves?

─Sí, me lo dijo.

A cada palabra mía se reafirmaba en él la certeza de que el hombre que tenía delante era su padre.

─¿Por qué lo hiciste, por qué volviste atrás?

─Esta es la cosa más triste y más amarga de mi vida. Deja que disfrute de este momento, de haberte reencontrado después de tantos años, pai…

Lo llamé como mi padre me llamaba a mí y lo que sentí en ese momento todavía ahora me calienta el corazón.

─Es la verdad. Cuando finalmente retomé el camino de vuelta, el propio viento del norte me llevó lejos del cabo Malea, a un lugar desconocido…

─Continúa, por favor.

─No, continúa tú. Tendré tiempo de contarte mis vagabundeos. ¿Qué hiciste después?

─El wanax Néstor me exhortó a proseguir hacia Esparta. Corría la voz de que Menelao había vuelto después de un viaje que duró años; él podía tener noticias de ti. Me hice acompañar por su hijo Pisístrato en un carro con un tiro de cuatro. Fuimos muy rápidos…

─Pisístrato… apenas caminaba cuando llegué a Pilos la primera vez con mi padre. ¡Y ahora conduce un tiro de cuatro!

─Sí. Nos hemos hecho amigos, es un muchacho generoso y bueno, pero no quisiera encontrármelo como enemigo en un campo de batalla. En Esparta el rey me acogió como un hijo, me abrazó, me dijo que te apreciaba mucho, que eras su gran amigo. Quería darte una ciudad cerca del mar para que pudieras trasladarte allí y pasar a su lado los últimos años.

─¿Nada más?

─Me dijo que en Egipto había consultado al oráculo del Viejo del mar y había recibido de él la visión profética: estabas vivo, pero prisionero en un lugar totalmente rodeado de agua, sin nave ni compañeros. No había, pues, esperanza de que pudieras volver. A todos les entró una gran tristeza, pero la reina Helena nos sirvió buen vino que nos puso alegres, y por un rato olvidamos nuestra melancolía.

─¿Menelao te dijo algo más?

─Sí. Creo que pensó en la venganza por el hermano asesinado. Tal vez tú no lo sepas, pero el wanax Agamenón fue asesinado a su vuelta por Egisto, el amante de la reina Clitemnestra. Menelao está ayudando a su sobrino Orestes para vengarle y reconquistar Micenas. Creo que habrá una gran guerra.

Al escuchar estas palabras me vino a la mente enseguida el espectro del gran rey de los aqueos tal como se me había aparecido en las puertas del Hades, y se me heló el corazón.

─La reina Helena me regaló un peplo finísimo totalmente bordado, para mi prometida, cuando la tenga. Fue muy amable conmigo, pero se ve que está atormentada por los remordimientos por la guerra que provocó huyendo de Troya con Paris. Al final el rey me colmó de presentes, y volvimos a Pilos, donde me esperaba mi nave. Pedí a Pisístrato que me disculpara con su padre el wanax Néstor si no me detenía. Sabía que si subía a palacio no me dejaría ya partir. Todos me querían mucho; tal vez pensaban en ti que no habías vuelto cuando me llenaban de presentes y de amabilidades, padre. Luego sucedió algo extraño. Mientras los compañeros se disponían a soltar las amarras se acercó a mi nave un desconocido, un fugitivo. Había matado a un hombre y los familiares lo perseguían para vengarse, pero él era un adivino capaz de prever el futuro. Se llamaba Teoclímeno y me pedía un pasaje en la nave. Le hice subir a bordo, ahora está ya en el puerto con los demás.

─Has sido imprudente, pai, los parientes del muerto pueden ser muy violentos con quien le ha concedido refugio.

Sonreímos ambos. Había vuelto después de veinte años y ya comenzaba a hacerle reproches.

─Era un hombre acosado y tal vez había matado para defenderse o porque se había visto obligado a hacerlo. Por el aspecto me parecía una persona noble, de mirada intensa y sombría, y me sentí fascinado por él. Durante el viaje habíamos hablado de muchas cosas, excepto de la única que me interesaba: tú. ¿Dónde estaba mi padre? ¿Volvería? ¿Y cuándo? ¿O simplemente había desaparecido y no volvería jamás? Tal vez temía que el adivino me dijese una verdad que rechazaba, y también él se había dado cuenta.

Nos quedamos en silencio unos momentos. De fuera llegaban los gruñidos de los cerdos, las carcajadas de los mozos y las invectivas de Eumeo que les reprendía.

─Háblame de tu madre ─dije.

Telémaco bajó la mirada y volvió la cabeza hacia el otro lado. Le había hecho una pregunta dura para el corazón y la mente.

Respondió:

─Tú siempre has permanecido fiel. En los primeros tiempos, cuando el rey Laertes, mi abuelo, estaba todavía con nosotros, conseguimos habituarnos, sabíamos que estábamos en guerra y que la guerra no había terminado. Nos hacíamos compañía. Femio me contaba historias, mi madre pasaba mucho tiempo conmigo. El abuelo me llevaba a los bosques de lo alto del Nérito y, una vez en la cima, nos sentábamos el uno cerca del otro y él me cubría con su manto para protegerme del viento. Esperábamos que se pusiese el sol, que el cielo se volviera rosa y rojo y el mar, color de vino; luego retomábamos el camino a casa, guiados por la luz que se encendía detrás de la ventana de la gran sala. Muchas veces me habría gustado preguntar: «¿Cuándo volverá mi padre?». Pero presentía que era una pregunta prohibida, una pregunta que causaba dolor a todos: a mi abuelo, a mi madre y también a mai. Había aprendido a callar.

»Una vez, desde lo alto de la montaña, vi a lo lejos una nave que se acercaba a la isla, con la vela blanca henchida por el viento. No pude contenerme y, alargando el brazo y la mano para señalársela al abuelo, grité:

»“¡La nave de atta, la nave de atta!”

»Él me miró con sus ojos brillantes color de mar. Respondió:

»“No es la nave de atta, niño. Cuando vuelva llegará por el extremo opuesto y no será una sola, serán muchas.”

»No lo hice más y, a continuación, cada vez que veía una vela en la lejanía, me mordía el labio y permanecía en silencio.

»Luego llegó la noticia de que la guerra había terminado y la pena de nuestra espera se hizo cada vez más aguda y dolorosa, unas ansias del corazón. A cada viandante que pasaba por palacio, y a cada mercader que venía por mar, mi madre le preguntaba si tenía noticias. Una vez vi un grupo de naves acercarse y atracar en el puerto grande. Desembarcó un guerrero con unos brazos poderosos y ancho de pecho, con un manto rojo sobre los hombros. Creí que eras tú; es más, estaba seguro de ello y me precipité hacia el muelle. Pero me di cuenta de que nadie de nuestra gente le había reconocido y comprendí que no podías ser tú. Él, sin embargo, sí me reconoció a mí:

»“Eres Telémaco”, me dijo.

»Respondí:

»“¿Cómo sabes mi nombre? Nunca te he visto.”

»“Conocía a tu padre, el rey Odiseo. Éramos amigos. Te le pareces, por esto te he reconocido.”

»“¿Crees que volverá mi padre?”, le pregunté.

»“Por supuesto”, respondió, “y te traerá preciosos regalos.”

Telémaco no conseguía ya continuar su relato y también yo tenía un peso en el corazón.

─¿Qué recuerdas de él? ─pregunté.

─Que tenía los ojos tristes, la mirada sombría y los cabellos de llama. Caminaba como si llevase un gran peso encima.

─Diomedes ─murmuré─, Diomedes de Argos.

─¿Cómo has dicho?

─Nada, pai, nada. Solo viejos recuerdos.

17

Seguimos hablando, hasta tarde. Telémaco tenía muchas cosas que decirme y también yo a él, pero no conté todas las peripecias que había narrado a los feacios y a su rey. Me habría hecho volver atrás. Desde que había desembarcado en mi isla no había conseguido olvidar la profecía de la que me había hablado Nausícaa, la amenaza que se cernía sobre la ciudad y sobre el pueblo si acompañaban de vuelta a la patria a un hombre venido por el mar. Y continuaba esperando que el dios azul no quisiera cumplir el vaticinio. Era una facultad suya y aquel pueblo era su descendencia. Pero ¿quién puede sondear la mente de los dioses? En el pasado, cada vez que escapaba a un peligro o ponía término a una de mis aventuras, al cabo de un tiempo conseguía confinar el dolor de las pérdidas a un oculto rincón y encontraba la fuerza para seguir adelante. Ahora me parecía no conseguirlo ya.

Telémaco había retomado su discurso en el punto en que lo había dejado:

─Desde entonces, cada día que pasaba, se hacía más débil la esperanza de volver a verte. Pero yo no te había visto nunca y para mí era distinto. Para el abuelo era muy duro y también para mamá. La abuela Anticlea cayó en una especie de oscura desesperación. Ya no salía de sus estancias y cuando iba a hacerle una visita muchas veces no me abría la puerta. Si la encontraba abierta y entraba, la veía sentada delante de la ventana mirando el mar con esos ojos suyos húmedos y claros. ─La voz de Telémaco temblaba─. Le decía: «Mai, ¿quieres que hablemos un poco? ¿Sabes que hoy he ido de caza? Y mañana saldré con la nave para ir a Same. Quiero traerte un regalo si encuentro algo que pueda gustarte». Cuando maduraba alguna primicia siempre se la llevaba a ella: un higo, frutas del bosque, lo que encontraba, pero ella me miraba sin decir nada. Otras veces me sonreía como hacen los niños pequeños, que ríen o lloran sin una razón especial.

Yo inclinaba la cabeza para no llorar también. Cuánto dolor había dejado a mis espaldas, cuántas esperanzas defraudadas, cuántas lágrimas…

Telémaco miraba fijamente las llamas que crepitaban en el hogar.

─Cuando murió, el abuelo hizo preparar para ella un solemne funeral, la hizo revestir de sus galas más hermosas. Vinieron las plañideras de la península para llorar a la reina madre que se iba y los flautistas entonaron su lamento. Sus siervas se cortaron los cabellos y los arrojaron en la pira, y mamá arrojó un precioso collar, de ámbar, que formaba parte de su dote de esposa. Su padre el rey Autólico apareció de improviso, como de la nada; los cabellos blancos recogidos con un lazo de cuero. Pasó en medio de todos cubierto con un manto negro largo hasta los pies, un talabarte tachonado de plata en bandolera, y se hizo el silencio. Callaron las flautas y las plañideras, calló también el trueno que antes rugía lejano. Arrojó en el fuego un objeto de escaso valor, tal vez una muñeca o algo por el estilo. Luego se alejó, se embarcó en el puerto y se dirigió con su nave hacia occidente. No supimos nada más de él.

»Pasaron los años y corrió el rumor de que estabas muerto. Muchos de los guerreros que habían destruido Ilión habían vuelto, a miles, pero nadie de Ítaca ni de Same o Duliquio y tampoco de Zacinto. Me aseguré de ello viajando por las islas. Tal vez, pensaba, mi padre el héroe Odiseo se habrá detenido por el camino de vuelta para saquear alguna ciudad, depredar con sus hombres riquezas y hermosas mujeres, pero los habitantes del lugar deben de haber acudido en gran número llenos de ira, y los habrán exterminado, o tal vez hecho prisioneros y ahora gimen en estado de esclavitud y no volverán a ver más su país. ¿Qué otra cosa habría podido pensar?

»Y no fui el único hijo en llorar al padre perdido. Muchos otros jóvenes de esta isla y de las otras de alrededor pensaron lo mismo.

»La única en no rendirse jamás fue mi madre la reina Penélope. Rechazó levantarte un túmulo en la orilla del mar y celebrar tu rito fúnebre. Decía que le habías prometido volver y que tú mantenías siempre tus promesas. Desde entonces, su fama de mujer inflexible, guardiana de tu casa y de tu lecho, corrió por tierra y por mar, y con ella la voz de su esperanza en tu regreso. De este modo muchos trotamundos, aventureros y vagabundos se aprovecharon de ella en el curso de los años. Difundían rumores de haber visto al rey de Ítaca, decían que estaba vivo y así se ganaban hospitalidad, comida abundante y una cómoda yacija bajo el pórtico del palacio. Le contaban lo que ella quería que le contasen. Y aunque sus esperanzas se veían siempre defraudadas, no se desalentaba, no quería perder ninguna ocasión de mantener con vida su sueño. Te puedo asegurar que ha sufrido mucho.

─Pero ahora todo ha cambiado, me dicen.

─Sí, a peor. Hace dos años llegaron los príncipes de Ítaca, de todas las islas de alrededor y hasta del continente. Traían gran cantidad de regalos de boda. Querían que eligiese a uno de ellos como esposo y que declarase públicamente que era viuda. Tu padre el rey Laertes entonces abandonó el palacio. No pudiendo exterminarlos y tampoco soportarlos, se retiró a su finca, donde vive como un hombre pobre. Cultiva un olivar y un viñedo. En invierno duerme en casa cerca del hogar; en verano, en el campo, incluso sobre un montón de hojas secas. Yo mismo lo he visto. Cualquier cosa le resulta más soportable que la vergüenza de tu casa.

Miraba y escuchaba a mi muchacho, y dentro del pecho el corazón me ladraba rabioso por lo que tenía que oír.

─Eumeo me ha dicho que habían preparado una emboscada en el mar, detrás de la isla de Asteris, para hundir mi nave y causarme la muerte a mí y a mis compañeros. Como ves, estoy muy bien y también mis amigos.

A cada instante que pasaba, la imagen y la voz de mi hijo llegaban hasta el fondo de mi corazón, de modo que sentía quererlo como si hubiera permanecido siempre con él.

─Háblame de nuevo de tu madre, ¿cómo ha conseguido mantener a raya a los pretendientes?

─Es la digna esposa del gran Odiseo de pensamiento multiforme. Así te llaman los cantores ambulantes, ¿lo sabías? Dado que las peticiones de los pretendientes se hacían cada vez más acuciantes, ideó una estratagema: dijo que no haría su elección antes de haber terminado el sudario fúnebre para el héroe Laertes. Nadie se atrevió a oponer una negativa a una petición semejante. Mi madre por tanto tejía de día la tela y de noche la deshacía…

Sonreí ante aquella astucia, que me recordaba a la muchacha de los ojos profundos y penetrantes que me había enamorado tantos años atrás en Esparta.

─… Pero una de las siervas, que era la amante de Antínoo, su jefe, descubrió el engaño y fue a contárselo a los pretendientes, que hicieron irrupción de noche en los aposentos de las mujeres, violando brutalmente su intimidad…

La sangre me bulló en las venas al escuchar aquellas palabras.

─Pagarán por esto. Los masacraré del primero al último.

Pero Telémaco todavía no había terminado.

─En aquel punto no había escapatoria. Intenté recurrir a la asamblea, pero esos hombres se hallan presentes en todas partes y están armados. Nadie se atreve a rebelarse y yo solo no tenía fuerzas suficientes para hacerlo… Perdóname ─dijo, e inclinó la cabeza.

─No tienes nada de qué avergonzarte, has hecho lo que podías.

─Algunos de ellos se han dirigido al abuelo Icario, en Esparta, ofreciendo regalos de boda cada vez más ricos para que él la convenza de que se case y para que reconozca que es viuda. Si no hubieses vuelto, no creo que ella hubiera podido resistir por mucho tiempo.

─Es cierto. No habría podido aplazarlo. Pero ¿por qué has vuelto antes de hora? Me has dicho que el rey Néstor y el rey Menelao se ofrecieron a darte hospitalidad todo el tiempo que quisieras.

─Oí un rumor que reclamaba mi presencia y el adivino Teoclímeno me juró que estabas ya en la isla. El corazón me bailaba en el pecho de alegría. ¿Me crees?

─Te creo, pai, y también yo no veo la hora de encontrar a mi padre, al rey Laertes, para recompensarle de tanta amargura. Pero antes…, antes los pretendientes deberán pagar. Y tú me ayudarás.

─¿Tú y yo solos? Atta, ellos son cincuenta, y a veces más, en la plenitud de sus fuerzas y están armados. Muchas de las siervas de mi madre son sus concubinas. Conocen todos los secretos del palacio. Mai los odia porque no la respetan.

─Yo destruí Ilión, ¿crees que una cincuentena de jóvenes me dan miedo?

Entró Eumeo. Tenía los cabellos alborotados por el viento y llevaba en las manos dos cestillos con pan, queso y asadores de carne para ponerlos en el fuego.

─Eumeo ─le pregunté─, ¿estarías dispuesto a combatir?

─Aunque fuera ahora, wanax ─respondió apoyando sobre la mesa los enormes puños.

─¿Y con quién más podemos contar?

─Filecio, el boyero, es fuerte como un toro y con un hacha en la mano es una verdadera furia. Por ti se arrojaría al fuego.

─¿Nadie más?

─Tal vez podría haber alguien, pero es mejor no arriesgarse. A menos que tengas ganas de avisar a tu padre el rey Laertes. Creo que, aunque no tan fuerte como en otro tiempo, le gustaría ponerse la armadura.

─Es mejor que no. Ya se enterará de mi regreso a su debido tiempo. Ahora escuchadme, el plan lo tengo muy claro en mi mente. Tú, Telémaco, partirás mañana al amanecer y caminarás lo más deprisa posible. Tu madre estará impaciente por la angustia y la preocupación. Hazle ver que estás vivo y que nadie te ha hecho daño. Eumeo, tú y yo nos moveremos después e iremos a palacio. Yo me detendré a mendigar a los príncipes algo que comer. Tú volverás atrás después de haber presentado tu respeto a la reina. Quiero ver a los pretendientes, conocerlos uno por uno, observar sus costumbres, sus modales, sus movimientos.

»Si veis que me insultan, que me humillan, no hagáis nada, no abráis la boca, no tratéis de entrometeros. Ya sabré yo cómo comportarme.

─¿Y mi madre? ─preguntó Telémaco.

─Tu madre no debe saber nada hasta llegado el momento. «… no te fíes, di una cosa y calla otra, disimula tus intenciones…» Sé que es una decisión dura, pero necesaria. Nadie de mi casa deberá saber que he vuelto. Le dirás que atracaste en el puerto secreto y dormiste en la cabaña de Eumeo. Ella no te preguntará más cosas. Se sentirá feliz solo por el mero hecho de volver a verte.

Telémaco me miró fijamente durante unos instantes con una mirada perdida, pero enseguida recobró el dominio de su corazón. Hizo un gesto con la cabeza de que haría lo que le pedía.

─Amo a tu madre, pai, la amo más que a mi vida y he pensado en ella todos estos años, cada día, cada noche. Pero no podemos decirle nada por ahora, créeme. Podría delatarse sin querer y delatarme a mí. Bastaría con una mirada, un gesto… No podemos cometer ni un error o estaremos perdidos.

Mis palabras lo tranquilizaron. Eumeo nos pasó la carne asada y el pan, sirvió vino primero a mí y luego a Telémaco y él se sirvió en último lugar. Estábamos los tres tensos como la cuerda de un arco antes de disparar, pero dentro de mí me sentía fuerte como nunca porque había franqueado en sueños el muro de niebla mientras los feacios me llevaban de vuelta a casa. Su nave sin timón, que por sí sola sabía encontrar la ruta en el mar sin caminos ni límites, había surcado veloz las olas, recorrido en una noche distancias infinitas. Y ahora me encontraba en un mundo que conocía, regido por fuerzas humanas y divinas. No había aquí poderes extraños, presencias monstruosas, misteriosas, subterráneas. Tal vez fuesen verdaderas, tal vez no, pero igualmente eran capaces de matar, aniquilar, devastar. Este era un mundo en el que lo que contaba eran las espadas y las lanzas, los dardos agudos, despiadados.

Comimos, sin embargo, sin ninguna preocupación, hablando de los tiempos idos, largos el mío y el de Eumeo, breve el de Telémaco. Me parecía, viéndole, muy joven e inexperto. Tal vez la presencia a su lado únicamente de la madre lo había mantenido así.

─¿Quién te ha adiestrado en el combate? ─pregunté.

─El rey Laertes, mi abuelo, tu padre.

─Mi padre…, ¿es posible?

─Ha sido un gran maestro.

─¿Has combatido alguna vez?

─No. Esta será la primera.

Un frío estremecimiento me recorrió el espinazo. ¿Y si las cosas fuesen mal? ¿Dónde estaba la flauta que había escuchado en la noche? Mi diosa, que había desaparecido durante largo tiempo, ¿no desaparecería de nuevo?

─¿Y no tienes miedo?

─Un poco. Somos cuatro nada más.

─Cinco ─respondí.

─¿Cinco? ¿He olvidado a alguien?

─A mi diosa. Atenea estará a nuestro lado. Me ha llamado desde un territorio remoto, inalcanzable. No habría conseguido volver sin su ayuda. Ella vale por cien, por miles de guerreros. Tal vez no se mueva, pero nos dará la fuerza necesaria.

Al final nos acostamos, junto al hogar, cerca el uno del otro, intercambiando de vez en cuando alguna palabra en la oscuridad.

─¿Sabes quién es Mentor?

─Sí, atta, por supuesto. Es el consejero que fue amigo tuyo hasta que te fuiste de Ítaca, antes de partir para la guerra que tantos padecimientos nos ha causado.

─¿Y ya no está? Dime, ¿desde cuándo no se le ve?

─Es extraño, no lo recuerdo. Sigue teniendo un lugar en la asamblea. A veces viene, a veces no.

Se hizo un largo silencio. Podía sentir ahora el respirar de mi hijo, ligero y tranquilo. El respirar que apacigua el sueño. Me hubiera gustado decirle muchas otras cosas, hacerle preguntas, pero era mejor para él que el sueño le trajese el descanso.

Pensaba si era justo inducirle al primer combate, a derramar sangre, pero ya no era posible volver atrás. Recordaba lo que había supuesto para mí matar por primera vez a un hombre en los campos de Ilión, traspasarlo de parte a parte con la lanza, sentir sus entrañas laceradas por mi bronce. Nunca lo había hecho antes y fue como si me hubiese traspasado a mí mismo. Una sensación de turbación, de incredulidad. Y luego dolor y miedo, como si hubiese cruzado un límite más allá del cual se extendía el país del horror. Pero estaba a la cabeza de muchos hombres y de doce naves, y debían ver todos mi valentía, especialmente quien había ya llevado a cabo grandes empresas, como Diomedes, que combatió en Tebas, la de las siete puertas.

Al fin me quedé solo en la oscuridad para rumiar en el corazón mil pensamientos sobre cómo me presentaría al día siguiente en palacio, sobre cómo el corazón aguantaría la vista de mi esposa, sobre cómo sorprendería a los pretendientes arrogantes y les daría muerte sin que en la ciudad se oyesen los gritos desgarradores.

Salí durante un rato a contemplar el cielo y a escuchar los ruidos del bosque de noche: el quedo piar de los pájaros que habían encontrado el nido y las crías, el susurrar de las copas y, finalmente, un canto, desde un lugar lejanísimo. Eran fragmentos de palabras, de sonidos, y no encontraba el sentido. ¿La voz de un muchacho… o de una mujer? De una mujer, tal vez… Y cuando arreciaba el viento me parecía casi comprender, ¿o era lo contrario? Luego, cuando durante algunos instantes la ventisca sopló continua desde una dirección distinta, de modo que las copas no susurraban ya, oí y comprendí.

─¡Amarga nostalgia… volver!

Los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿Era ella? ¿Ella que aún me recordaba y esperaba? ¿Era posible? ¿O era yo el que quería creerlo con todas las fuerzas de mi corazón? ¿Cuándo había sido la última vez? ¿Cuándo había oído, por última vez, aquella canción? ¿Podía volver a evocar aquellas imágenes? ¿Volver atrás en el tiempo? ¿Sufrir aún ese distanciamiento con un tormento profundo, y la pasión… revivirla de nuevo tan intensa? El viento aflojó y dejó un cielo tachonado de miríadas de estrellas, brillantes cual ojos de ninfas en la oscuridad, cual luciérnagas en el bosque en una noche de mayo. Tampoco yo podía comprender lo que me pasaba en el corazón, cómo me sentía bajo el cielo estrellado, con mi hijo, al que había dejado balbuceando y que ahora dormía y pensaba y soñaba. Era demasiado incluso para quien había sufrido y visto y vivido tanto como yo. Tenía necesidad de yacer en la oscuridad en una pequeña cabaña redonda junto a mi chico dormido, y esperar allí la aurora.

Eso hice. Pasé por delante de Eumeo, que dormía en su yacija en la gruta, atravesé el patio y entré. Las brasas estaban casi cubiertas de cenizas, y era agradable tumbarse sobre el vellón de cordero y bajo la manta de lana tejida. También a mí me hizo el sueño cerrar finalmente los párpados, y la voz del viento reanudó su cantar, apagada. Me acunaba como el canto de mai cuando yo era pequeño.

Me despertó la luz del alba y del sol que se asomaba por las montañas de Tesprotia. Oía llegar del exterior las voces de Telémaco y de mi buen Eumeo.

─Ten cuidado, criatura mía. Los pretendientes estarán furiosos por no haber conseguido matarte. Querrán intentarlo de nuevo. Entra en casa en pleno día, cuando hayan llegado los príncipes y las siervas y los siervos se hallen atareados preparando la comida. Y ve enseguida donde está tu madre, en la planta superior. Ella oirá tu paso, que le es familiar, y su corazón exultará de alegría. Dales a entender que sabes, pero sin decirlo abiertamente. Y muéstrate alegre. Esto les llenará de espanto. Quiero que comiencen a sentir el miedo.

─Haré como dices, Eumeo. Mi padre dormía aún cuando me he levantado. Debía de estar muy cansado. Déjale que repose.

─¿Cómo te sientes?

─No sé. No consigo aún creérmelo. Me parece un sueño como el que solía tener de pequeño. Soñaba que él volvía y yo corría a su encuentro.

─Te he preparado la alforja con pan, carne asada, queso y un pequeño odre de vino. Los perros te acompañarán durante un rato. Sé prudente. El día de nuestro rescate está cerca.

Oí desde dentro aullar a los perros. Me acerqué a la puerta apenas entornada y miré fuera. Eumeo le estaba poniendo en la mano una lanza y en bandolera la vaina con una espada. Los perros le acompañaron fuera del patio y luego a lo largo del sendero, hasta que Eumeo los llamó con un silbido.

Salí a la luz de un día claro y radiante.

El sol ahora ya alto calentaba el aire y mi porquerizo me hizo sentar a la sombra de un arce frondoso; me alargó una taza de leche recién ordeñada, pan fresco y miel de sus abejas.

─¡Me siento como si fuese de nuevo un niño! ─exclamé─. No sé cómo explicarte la alegría que me produce revivir estos sabores de mi mocedad.

Dejé la túnica blanca y me puse mis harapos de mendigo, me tercié la cuerda sucia y gastada que sostenía la alforja y aferré mi cayado, regalo de una diosa. Eumeo tomó la cesta con los presentes para la reina y nos pusimos en camino.

Atravesar mi finca y mis campos al lado del hombre que los había cuidado y atendido durante años sin perder nunca la esperanza de mi regreso me producía una intensa emoción, como cuando salía con mi padre el rey y lo seguía midiendo mis pequeños pasos con los suyos, largos y pesados. Hablamos de semillas y de cosechas, de corderos y de cabritos y de las gentes de mi pueblo. Y Eumeo me contaba: quién vivía aún y quién había desaparecido, llevado por la Cer de muerte. Qué lejos quedaban el tétrico paisaje, las escolleras oscuras de algas y las olas purpúreas de Cimeria, donde se halla la entrada del Hades. Conservaba en el corazón todas estas imágenes, pero lo que tenía delante era tan hermoso que parecía el sueño que siempre había tenido en los momentos más duros y difíciles: las luces, los colores, los aromas, los rostros y sonidos de mi isla.

Llegados a una encrucijada, Eumeo indicó hacia la izquierda.

─Allí está la casa de labor de tu padre el rey. ¿Seguro que no quieres ir a saludarlo? Sería un momento.

Sin duda hubiera querido, de todo corazón, pero era mejor que no. Tenía claro lo que debía hacer y proseguimos.

─Una vez que todo haya sido llevado a cabo ─respondí─. No antes.

Fuimos, pues, directos hacia el palacio, que comenzaba a aparecer en lontananza sobre la colina a medida que salíamos del bosque y entrábamos en los pastos y en los campos cultivados. ¡Mi casa!

Me detuve a mirarla, como temiendo que desapareciese de un momento a otro como un espejismo, y no me di cuenta de que estábamos obstaculizando, en el angosto sendero, el paso de un rebaño de cabras. Eumeo me hizo seña de que siguiéramos por la vera del camino.

─Es Melancio, el cabrero, un buscarruidos. No respondas si puedes.

Tenía razón mi sabio porquerizo. Melancio pasó por nuestro lado, escupió en el suelo y se puso a despotricar:

─Mira lo que tengo que ver, a un pordiosero que conduce a otro miserable. ¿Acaso no tenemos bastante con los nuestros, Eumeo, que traes también tú forasteros?

Me tiró una piedra que me dio en un hombro. Me hizo daño y, como desde hacía tiempo estaba habituado a reaccionar, la mano se me fue a la cintura, donde ocultaba el puñal. Eumeo se alarmó y meneó la cabeza como queriendo decir que no, no debía. El primer pensamiento que me vino a la mente fue saltarle encima y romperle la crisma contra una roca, pero habría llamado la atención de muchos. Mejor controlar la ira y esperar al día que eligiera para la venganza. Aquel día saldaría cuentas con todos. También con él.

─Es amigo de los pretendientes ─dijo Eumeo─. Hace todo lo que le dicen. Hasta de espía.

─Pues así también él recibirá su merecido. A su tiempo. Siempre a su tiempo.

Y así procedimos. El camino comenzaba a subir. Llegamos a una fuente fijada en la pared y me detuve a beber un poco de agua fresca. Ahora el palacio estaba muy cerca y se oía ya el alboroto procedente del interior y los chillidos de un cerdo que era sacrificado. Sentí que me hervía la sangre. Me detuve justo delante de la entrada del patio, solté un profundo suspiro y luego miré a Eumeo que hizo un gesto con la cabeza; era hora de entrar.

─¿Vas solo, wanax?

─Conozco bien esta casa ─le respondí.

─Lo sé. Me preguntaba si tenías necesidad de ayuda.

─No. Para eso está Telémaco.

─Entonces voy a la entrada trasera, donde están las cocinas, a entregar los presentes para la reina. He encontrado también higos negros que a ella le gustan mucho.

Se alejó y yo entré en el patio con la capucha puesta, apoyándome en mi cayado. Me asaltó una oleada de recuerdos. Me vi de chico corriendo por aquel patio, a Eumeo y a Filecio algo mayores que yo, y Mentor… Mentor, al que años después vería aparecer y desaparecer misteriosamente; sus rasgos se esfumaban en el misterio.

Oí reproches de mai Euriclea, volví a ver a mi padre el héroe Laertes partir para sus aventuras en el mar, revestido de bronce, resplandeciente como un astro, y a mi madre la reina, sentada en el centro de la sala, rodeada de sus siervas que hilaban la blanda lana, teñida de color púrpura, de azul. Un mundo perdido que no volvería nunca más.

Pero justo cuando me disponía a entrar en la sala llena de extrañas voces arrogantes oí un sonido débil, pero inconfundible. Nunca iba a olvidarlo. El gañido de un perro. Me volví y mi corazón se llenó de llanto. Yacía sobre el estiércol de mulos y asnos, sin pelo, cubierto de garrapatas, los ojos vidriosos y casi apagados. ¡Argo! Mi Argo, el compañero de caza, de carreras despreocupadas por los bosques y entre los plateados olivos. Se arrastraba penosamente hacia mí. El único en mi casa, y el primero, que me había reconocido después de veinte años. Me había esperado todo aquel tiempo, rechazando la muerte que lo asaltaba, para verme una última vez y morir a mis pies.

Disimulé las lágrimas en mi raída capucha y entré.

18

Pensaba, al entrar en la sala, que Telémaco en aquel punto debía de haber llegado ya y debía de haber hablado con su madre. Seguro que Penélope estaba en sus aposentos de la planta superior con las otras mujeres y mi nodriza. El estar tan cerca me hacía latir el corazón, como si me quitara la respiración. ¡Qué inmensas distancias me habían mantenido separado de ella durante tanto tiempo, cuántas desgracias y qué terribles aventuras me habían empujado a los confines del mundo, hasta hacerme perder también la esperanza de volver a mi casa!

Y entonces crucé el umbral de sólido fresno. Sin dejarme ver besé las jambas de ciprés perfumado. Mi casa era bonita y sólida, fruto de los reyes que habían reinado en Ítaca y ampliado el reino a todas las islas. No había en ella pompa ni ostentación de riqueza, sino de fuerza, dignidad y sencillez, las virtudes que había aprendido de mi padre. Veía en el fondo de la gran sala una puerta de roble macizo cerrada con cerrojo. ¡La sala de los argonautas! Allí habíamos recibido al wanax Menelao, señor de Esparta, que había ido a anunciar el rapto de Helena. Allí en los muros estaba pintada la gloria de mi padre el héroe argonauta y de todos sus compañeros de aventura. Bien había hecho Penélope en hacerla inaccesible, o Telémaco, si había sido él quien había tomado la decisión.

Pero hubiera querido cerrar los ojos cuando, tras entrar finalmente, miré a mi alrededor. Decenas de hombres de varias edades, ricamente ataviados, estaban sentados en tronos de madera tallada, sobre paños de lana coloreada y vellones de cordero. Delante tenían mesas preparadas con bandejas y copas de bronce o de plata, algunas hasta de oro, mientras que en el hogar, en el centro de la sala, asaban carnes de vaca y de cerdo cortadas a pedazos o ensartadas en espetones. Reinaba un gran estruendo. Los huéspedes hablaban en voz alta, discutían, bebían. Debían de haber entrado armados, pero habían dejado todas las armas apoyadas en la pared junto a la entrada. Otro signo de la autoridad de Penélope o tal vez también de Telémaco. ¡Aquellos eran los pretendientes de la reina de Ítaca, mi esposa, los que querían ocupar mi lugar junto a ella en el lecho nupcial!

En un rincón, sentado sobre un escabel, reconocí a Femio, aunque muy cambiado. Tenía el cabello ralo o encanecido en las sienes, la barba también entrecana, y vestía modestamente. En aquel momento estaba con la cabeza inclinada hacia delante y parecía dormitar. Mantenía entre las rodillas el cetro, el mismo que tenía cuando había partido para Ilión.

Por el momento no me vio, pero sí me vio Telémaco, que estaba bajando de los aposentos de las mujeres. Me hizo una seña y yo le respondí. Luego me senté en el umbral de la puerta principal mientras los trinchantes retiraban los espetones del fuego y pasaban por delante de los príncipes de Ítaca y del resto para que pudiesen alargar las manos y tomar los trozos que más les gustasen. Seguía el copero con un ánfora para escanciar vino en las copas. Estaban hambrientos y eran muchos. Y cada día se hallaban casi todos presentes para invadir mi casa y devorar mis rebaños.

Vi que Telémaco venía hacia mí y llamaba a Eumeo:

─Da un pedazo de pan al huésped y dile que tiene permiso para pedir limosna en esta casa.

Eumeo obedeció y me trajo el pan.

─¿Has escuchado? ─preguntó en voz alta para hacerse oír por todos─. Telémaco, hijo del glorioso Odiseo y cabeza de esta casa, te da permiso para pedir a los príncipes algo con qué acompañar el pan de hospitalidad que él mismo te da. No te avergüences de pedir. Cuando se está obligado a mendigar, el orgullo hay que olvidarlo.

─Da las gracias a tu generoso amo, buen hombre, y que los dioses lo protejan.

─Pero ¿quién es este pordiosero?, ¿de dónde ha salido? ─gritó otro.

Todos comían con buen apetito mi carne y bebían ávidamente mi mejor vino, pero yo debía sufrir en mi propia casa y reprimir la ira dentro de mí.

─Yo lo sé ─dijo Melancio─. Lo ha traído el porquerizo, Eumeo, el que le acaba de dar el pan. Les he visto en el camino.

─Eh, ¿lo ves? ─dijo otro, el más buen mozo de todos─. ¡Como si no tuviéramos bastantes mendigos harapientos para que encima el porquerizo haya de traernos otro!

No respondí, pero Eumeo se acercó y le dirigió la palabra sin miedo:

─¿Acaso te asombra, noble Antínoo, que invite a un mendigo? A los señores, a los artistas y a los cantores todos los invitan, pero a los pobres, a los que la vida y la suerte han reducido a la miseria, a esos nadie los quiere. Y, sin embargo, son ellos los más necesitados. ¿En qué te molesta? Y, además, no debo pedirte permiso a ti de lo que hago, yo solo rindo cuentas a la reina y al príncipe Telémaco. A ti no te debo nada.

Antínoo… Era él, pues, el jefe de todos, y también en mi casa quería echárselas de amo. Vi que Telémaco trataba de poner fin a la disputa entre Eumeo y él, quería evitar una reyerta. Y comprendí a mi muchacho. Estaba solo, sin otro apoyo que el de sus dos porquerizos. A esto estaba reducido el hijo de Odiseo, famoso en el mundo por sus empresas. Mi corazón estaba lleno de amargura, pero no podía dejar traslucir mis sentimientos. Y así me acerqué al cabeza de los pretendientes, el que parecía tener más poder y los medios para vencer la reticencia de mi Penélope.

─Tú de verdad me pareces el mejor de todos, el más noble y el de más buena presencia. Da, pues, te lo ruego, ejemplo a los demás: dame el mejor trozo, un bocado de rey, el que te parezca, para que al menos una vez pueda yo disfrutar, y diré a todos por ahí lo generoso y magnánimo que eres. Mírame, no soy más que un pobretón, pero puedo obsequiarte una enseñanza preciosa. Un día no muy lejano era como tú, vivía en un palacio, tenía siervos y mujeres, pero todo ello no me bastaba, quería más y al final lo perdí todo, incluso a mí mismo. Fui vendido como esclavo al señor de Chipre. De ahí hui y anduve errante de tierra en tierra, de pueblo en pueblo, hasta que llegué aquí, a tu casa, a mendigar una comida de hombre y no de bestia. ¿Sabes, gran príncipe? Tú eres como era yo y un día podrías convertirte en lo que yo soy ahora. E incluso menos… Haciéndome el bien a mí te haces el bien a ti mismo. ¿Comprendes?

Le miraba fijamente a los ojos y él sentía en aquel momento que era yo el más fuerte; yo, mendigo, pordiosero, era el cazador y él, la presa. Olía su miedo, sentía cómo le recorría el espinazo.

Reaccionó rabioso, no soportaba la fuerza de mi mirada.

─Quítate de en medio, vagabundo. Aquí hay muchos que comen y beben. Que te sacien ellos. ¡Asco me das!

Sentí de golpe adensarse en la sala el silencio como un negro nubarrón.

─Así que eres de la raza de los que no dan ni pizca de lo suyo, ni un grano de sal, y te niegas incluso a darme un solo pedazo de pan, que ni siquiera es tuyo y que no te has ganado. ¡Y delante tienes abundancia de todo!

Le di la espalda para continuar mi cuestación.

─¡Esto es demasiado! ─gritó.

Cogió un escabel y lo lanzó contra mí con todas sus fuerzas. Me dio de lleno en la espalda, justo debajo del nacimiento del cuello. Un dolor desgarrador. Pero no me moví, no me desplacé ni un palmo. Debía comprender el joven bravucón que no había golpeado a un pobre viejo malparado, sino a una roca. Tras caer el escabel al suelo, me volví mirándole fijamente de nuevo a los ojos.

─Eres un cobarde, noble príncipe. Si a uno le golpean por tratar de robar ganado o cosas de valor en casa ajena, se resigna, pero tú me has golpeado porque tenía hambre. Si hay entre los dioses uno que proteja al pobre y al despojo humano, pagarás caro por lo que has hecho.

No dije nada más y fui a sentarme en un umbral.

Miré a Telémaco. Estaba trastornado por lo que había visto: a su propio padre golpeado y humillado en su casa el día de su regreso. Pero no dijo palabra. Se limitó a menear la cabeza en señal de desaprobación. Esperaba también él que llegara el día del ajuste de cuentas.

Me quedé, pues, sentado en el umbral, y observaba a todos, también a Eumeo y sus movimientos. De vez en cuando volvía la cabeza para mirar el cuerpo inerte de mi pobre Argo. ¡Había terminado de sufrir! ¡Cómo hubiera querido retirar del estiércol aquellos pobres despojos y enterrarlos en el bosque, debajo de una encina!… Pero no podía dejarme ver, habría provocado sospechas. Comí, pues, el pan de mi hijo, el que Eumeo había traído en su cestillo. Melancio, el cabrero que me había golpeado con una piedra mientras caminaba a lo largo del sendero, pasó cerca de mí para ir a cuidar sus cabras y tuve de nuevo que reprimir la ira dentro de mí para no saltarle encima y hacerle pedazos… A su tiempo…, a su tiempo.

Miraba a los príncipes, arrogantes, ruidosos, sin respeto y sin consideración. Eran muchos y muy vigorosos. Observaba sus armas apoyadas en la pared junto a la entrada: espadas, lanzas, escudos relucientes, pero estaba casi seguro de que para ellos eran más un adorno y un signo de poder y de prestigio que armas ofensivas. No creo que las hubieran usado nunca en la batalla. Matar a un hombre, traspasarlo de parte a parte es lo que te hace distinto para siempre. La ferocidad de ese acto sigue estando siempre en la mirada y en el corazón. Ni siquiera mi Telémaco había matado nunca a un hombre, no sabía qué significaba. Cuando pensaba que también él debería tomar parte en la pelea terrible que pronto se libraría en el palacio, me daba miedo. Es fácil morir para quien no es experto en el combate.

Observaba a Femio, el cantor. Comía aparte, no hablaba con los príncipes, no se mezclaba con ellos. ¿Qué cantos le hacían entonar cuando era el momento? ¿Acaso la triste vuelta de los reyes de la guerra de Troya? ¿Se acordaba todavía de mí? ¿Recordaba cuando me contaba historias de pequeño en mi cuarto o fuera, en el huerto de frutales, debajo de un árbol? ¿Tenía amigos entre aquellos prepotentes? ¿Había aceptado someterse? ¿Todavía recordaba cómo lo trataba mi padre? ¿Iba a visitarlo alguna vez? ¿Se sublevaba alguna vez para defender el honor de la reina? Probablemente no. Los cantores suelen tener otros dones, pero raramente el del valor.

Había perdido de vista a Eumeo, ¿dónde había ido?

No había visto aún a mai, mi nodriza. ¿Y bajaba alguna vez Penélope a la gran sala? Saber que estaba tan cerca y no poder verla me generaba un estado de ansiedad incontenible, pero al propio tiempo me habría avergonzado presentarme ante ella en esas condiciones. Nunca me había planteado tantas preguntas en un solo momento. Temía mezclar mis sueños de veinte años de separación con una realidad que ya no conocía.

Eumeo apareció tan de repente como había desaparecido, atravesó la sala y vino directo hacia mí. Los príncipes no se interesaban ya por nosotros.

Se sentó a mi lado.

─He visto a la reina.

─¿Cómo está?

─Desde que ha vuelto Telémaco, mucho mejor. Hacía mucho que no la veía así. Hasta se ha comido uno de los higos que le he traído.

─En esto al menos no ha cambiado. También entonces le gustaban.

─Le he dicho que tenemos un huésped.

─¿Y ella qué ha dicho? ─pregunté alarmado.

─Me ha preguntado de dónde venías, si traías noticias que pudieran interesarle. Le he respondido que sí. El huésped trae noticias de Odiseo; ha oído decir que ha desembarcado en Tesprotia y tiene consigo muchas riquezas.

─¿Y qué ha dicho ella? ─le pregunté al punto, dejándome llevar por la ansiedad.

Me sentía como si le estuviese pidiendo la primera cita a mi prometida.

─Me ha respondido: «Dile al huésped que deseo hablar con él». Y ha prometido que si decías la verdad sobre lo que sabes y has visto te regalará un manto y una túnica nuevos para que puedas moverte entre la gente sin tener que avergonzarte. Le he comentado que estás maltrecho. ¿Qué debo decirle ahora?

Estaba confuso, de repente me veía dominado por dudas y miedos. Respondí:

─Me gustaría reunirme con ella después de la puesta del sol.

─Puede que sea demasiado tarde. No puede recibirte en las habitaciones de las mujeres y ha de esperar a que los pretendientes se vayan y la casa esté vacía.

─No tengo otra cosa que hacer. Puedo esperar.

─Está bien. Informaré de ello a la reina y, cuando veas la sala vacía y silenciosa, ella bajará y se sentará al amor del fuego. En ese momento podrás acercarte y ella te hablará. Por favor, ha sufrido mucho, no la hieras a ser posible.

Asentí.

─Bien. Yo he de volver con mis animales para controlar que todo se haga como es debido. Los mozos no son nunca de fiar si no hay quien los vigile. Pero antes avisaré a Telémaco. Intentaré volver mañana por la mañana apenas pueda. He visto ya que controlas tus actos y tus palabras, wanax, y por tanto me voy tranquilo.

─No uses esta palabra. Cuidado si alguien te oyese.

─Disculpa ─dijo, y saludó con un leve gesto de la cabeza.

Lo vi aproximarse a Telémaco, que había aparecido por la otra parte de la sala; acercó la boca a su oído y le susurró algo. Salió por la puerta trasera y yo me agazapé de nuevo en el umbral. Los pretendientes continuaban banqueteando en medio de un vocerío, sin preocuparse de nada. Pero yo era el rey de Ítaca y había pronunciado ya mi veredicto. Reían, pero pronto llorarían e implorarían; gritaban, pero pronto permanecerían en silencio para siempre. Me volví hacia el atrio y vi la figura de un hombre alto y flaco que caminaba empuñando un largo bastón como si fuese una lanza. Detrás de él avanzaba majestuosamente una sombra negra que fluctuaba en el aire. Una voz resonó dentro de mí: ¡Teoclímeno!

Aquel era el fugitivo al que Telémaco había ofrecido refugio. El hombre que tenía el don como lo había tenido Calcante. Las cosas ocultas eran para él manifiestas, el futuro era presente, pero no quería conocer otro que el que ya sabía. Volví nuevamente la mirada hacia la sala y lo que acontecía en ella.

Estaba tan absorto en mis pensamientos que apenas oí la voz que me gritaba algo. Un pie que me presionaba sobre la espalda me hizo volverme. Me encontré de frente a un hombre gordo, de ojos claros y acuosos. A cada movimiento que hacía, la adiposidad del vientre tremolaba y se sobresaltaba. Los brazos eran sonrosados y rechonchos como las piernas de un cerdo; los cabellos, amarillentos y grasientos.

─¿Quién eres? ¿Qué haces aquí, asqueroso pordiosero? ─graznó─. ¿No sabes que solo yo puedo pedir aquí limosna y recoger las sobras? Lárgate enseguida, antes de que pierda la paciencia.

No sé por qué recuerdo tan bien este episodio, tal vez porque, entre tantas cosas que me sucedieron en mi larga peripecia, es la más humillante de todas, la que más vergüenza me da. Yo, rey de Ítaca y de las islas vecinas, debelador de la ciudad más grande del mundo; yo que me había batido con grandes campeones bajo las murallas de Ilión, a la cabeza de mi ejército, había aceptado batirme con un bufón, un miserable que vivía como un parásito.

Pensé que era necesario. Pensé que antes de remontar la pendiente de mi abyección debería tocar fondo, dar el espectáculo de mi miseria. Solo esto convencería a los pretendientes arrogantes de que en mí no podía esconderse el hijo de Laertes, el que, habiendo destruido la sagrada Ilión, había vuelto al cabo de muchos años. Tenían que sentirse seguros, tan numerosos, armados, sin nadie que pudiera oponérseles.

Primeramente traté de suplicar a mi adversario que no buscase pelea, dije que éramos ambos compañeros de aventura y que habría comida suficiente tanto para él como para mí. Pero mi aspecto miserable debió de volverlo jactancioso y seguro de vencerme a puñetazos. Los pretendientes se habían dado cuenta de que me estaba provocando y disfrutando de antemano de un espectáculo que animaría el banquete. Salieron de uno en uno al patio para incitar la pelea. Prometían un premio al vencedor: una tripa de cabra rellena de magro y sangre cocida que ya sudaba y se estaba asando a la brasa. No comprendían que de este modo echaban fango sobre sus propias personas y familias.

Veía cuánto se había corrompido una estirpe gloriosa solo en tres generaciones: la de los argonautas, que habían viajado hasta los confines del mar y de la muralla de montañas inaccesibles, límites extremos para los mortales; la nuestra, que había destruido y despojado la más grande y poderosa ciudad del mundo; y, por último, la de los pretendientes, que habían conquistado la despensa y las cocinas de una casa indefensa en la que comían y bebían, aprovechándose de un trono vacío, de una mujer sola y de un muchacho. Y también en esto vi las consecuencias de la guerra: hijos mimados y faltos de respeto y de humildad que habían crecido sin los padres. Pensaba, sin embargo, que también mi muchacho había crecido sin un padre, pero era, no obstante, prudente y valeroso, fiel a un recuerdo sin imagen ni voz. Por eso los pretendientes no me despertaban piedad. Habían tratado de matar a Telémaco. Todos ellos querían yacer en mi lecho, el que había encajado entre las ramas de un olivo, con mi esposa intachable. Gozar del amor con ella. Debían morir.

Ahora querían divertirse, asistir a la pelea entre dos pobres desgraciados, pero yo les privé de la diversión. Me despojé de los harapos y me quedé con el pecho desnudo frente a mi adversario fláccido y gordo. Lo masacré. Le quebré de un puñetazo la mandíbula, le hice escupir los dientes, al segundo le rompí la nariz. Echaba sangre como un cerdo degollado. Lo cogí por un pie y lo arrastré fuera del patio, lo recosté en el recinto amurallado y le puse en la mano una caña para ahuyentar a los perros vagabundos y a los cerdos. Me puse de nuevo mis harapos y fui a sentarme en el umbral apoyándome en la jamba. La risa de los príncipes duró poco. Volvieron a entrar en la sala. Les había echado a perder la diversión.

Yo, entretanto, esperaba que se pusiera el sol; esperaba que, ahítos de comida y llenos de vino, se fuesen a casa. Vi varias veces a Telémaco discutir con ellos. Mi muchacho sabía que le observaba y le oía, quería mostrar a su padre que valía. También a él le había llegado el eco de mis empresas.

Los gritos y las imprecaciones de mis huéspedes violentos, que el vino no hacía sino encender, continuaron durante largo rato. La comida se unió a la cena. Nadie me hacía ya caso, pero a mí nada se me escapaba. Observaba las miradas, las caricias lascivas a las siervas. A una en particular, que Antínoo llamaba sin pudor Melanto, y estaba seguro de que con ese nombre quería decir la flor negra que ella ocultaba entre sus muslos, objeto de su ardiente deseo.

Distinguía las que respondían con carcajadas, besos y otras caricias íntimas de aquellas que, indóciles, los rehuían, recordando la lealtad a la reina y a su amo.

Me dirigí con humildad a una de ellas:

─Querida, sería para mí un gran privilegio ver a la reina. Su fama se ha extendido por todos los países y, si mañana tuviera que encontrarme en otra casa del continente, quisiera expresar mis alabanzas por lo prudente, bella… y fiel que es. ¿No baja nunca a la sala? ¿No habla con estos príncipes arrogantes?

Me miró con curiosidad, había duda en sus ojos. Tal vez me había visto masacrar al mendigo que me insultaba y luego arrastrarlo casi exánime fuera del patio. No conseguía comprender. Pero de golpe, indicando la escalera que bajaba de los aposentos de las mujeres, exclamó:

─¡Mira! ¡He aquí a la reina de Ítaca!

El corazón me dio un vuelco, el latido casi me ahogó. Mi esposa descendía soberbia, ataviada con un vestido color de trigo maduro que le ceñía el talle y el pecho lozano. Parecía que el tiempo no hubiera pasado por ella. Pero cuando entró en la sala y la tuve más cerca vi que la luz que siempre tenía en los ojos y que en otro tiempo iluminaba mi vida estaba como empañada por un velo de tristeza. Miré mis ropas lisas y desgarradas, la alforja pringosa, los pies polvorientos, las manos secas y agrietadas, y sentí una profunda vergüenza; las lágrimas se me escaparon de los ojos. Hubiera querido aparecer de otro modo a mi esposa después de tanto tiempo, pero convenía soportar. Si mi diosa así lo había querido, así debía ser. Suerte que tenía el sol a mis espaldas y debía de parecer, por tanto, desde dentro de la casa, solo una forma oscura, un grumo de harapos malolientes.

A su entrada cesó el estruendo, como si una divinidad descendida del cielo hubiera aparecido de improviso en la sala. Se hizo el silencio y todas las miradas eran para ella. Entonces mi reina habló con su voz sonora, armoniosa. Era aún la voz de una muchacha y me tocó el corazón, lo hizo temblar.

─¡Pretendientes soberbios, príncipes orgullosos! Ocupáis esta casa desde hace mucho tiempo. Os aprovecháis de una mujer sola y de un muchacho que no tiene la fuerza de rechazaros, y sabéis bien que si de repente apareciese por esa puerta Odiseo, glorioso rey de esta isla…

Un estremecimiento me recorrió el espinazo. Inconsciente, la reina me señalaba a mí y yo veía su mirada de fuego.

─… creo que vuestra arrogancia se trocaría en temor y espanto. Y esto significa que estáis violando las leyes y las tradiciones. No os basta con devorar el patrimonio de un hombre ausente que no puede defenderse, sino que encima insultáis al huésped de esta casa que Telémaco ha traído a palacio. No se me ha escapado nada de lo que habéis hecho, de los insultos y de los golpes. No teníais derecho a hacerlo.

»Deberíais avergonzaros por vuestro comportamiento. ¿Desde cuándo es costumbre aquí devorar los bienes de la esposa a la que se quiere conquistar en vez de ofrecerle regalos?

Buscaba aún ganar tiempo, no quería ceder. Y quería crearles problemas avergonzándolos. Antínoo no reaccionó; es más, se tomó el reproche de la reina como un resquicio que se abría en su constante negativa a unas nuevas bodas. Todos ellos mandaron un heraldo a su propia casa en busca de regalos. Pero cuando volvieron ella había ya desaparecido, se había retirado a sus aposentos.

Las siervas comenzaron a preparar la cena. No se me pasaron por alto las manos de Antínoo que subían por debajo del vestido de Melanto, a lo largo de los muslos, en busca de su flor negra. ¡Perra! Me acerqué al hogar, le añadí leña y asé la carne. Era una manera de ganarme la hospitalidad, pero también de escuchar lo que los pretendientes de mi mujer decían. Melanto me dirigió la palabra con grosería:

─¡Quita allá, pordiosero! Los príncipes no te necesitan, ya estamos nosotros y tienen sus pajes. ¡Ve a acurrucarte en tu rincón y no te acerques más, apestas a cerdo!

Eurímaco no dejó escapar la ocasión de intervenir:

─Pero ¿es que no ves? Se le han subido los humos. Por haber matado a ese pobre desgraciado en el patio se cree que es un gran atleta o quizá incluso un héroe de los que vencen en las batallas. ¡En cambio, no vales para nada, viejo! Una vida cómoda la de estarse al amor del fuego llenándose la panza con las sobras, ¿no? Si tuvieses ganas de trabajar, te irías al campo a cortar el heno o a cosechar el trigo, o al menos a apacentar los rebaños, que es menos cansado. Solo nos faltaba este piojoso, y encima Telémaco se queja de que hay demasiada gente comiendo en esta casa. ¡Que comience él por echar a este parásito!

Y tras él otros compañeros suyos empezaron a insultarme y a zarandearme de un lado y de otro.

Por desgracia, sirvieron de poco las palabras de Penélope. Yo continuaba sufriendo ofensas. Me mordía el labio para no responder, me decía: «¡Aguanta, corazón mío, aguanta! No ha llegado aún la hora, todavía no es el momento…».

Y así seguí durante toda la tarde. De vez en cuando mi mirada se topaba con la del cantor Femio y se producían entre nosotros momentos de una equívoca agitación. Luego él agachaba de nuevo la cabeza, absorto en sus pensamientos, y permanecía inmóvil, inclinado en espera de que alguien le pidiera cantar. Pero nadie se lo pedía: estaban demasiado ocupados en comer y en reírse de mí. También veía a Telémaco que sufría en silencio, pero no quería dejarme solo. Yo tenía que hacerle una señal para salir de la sala, era mejor así.

Al final Antínoo propuso la última libación antes de ir a acostarse y todos siguieron su consejo. Como si fuese el amo de la casa, hizo servir a cada uno una copa de vino tinto; todos juntos libaron a los dioses, luego salieron. Recuperaron las armas que habían dejado afuera apoyadas en las jambas de la puerta y se encaminaron hacia la ciudad. Por último salió Femio. Él seguía siendo aún huésped fijo del palacio, como en otro tiempo, y el acceso a su habitación era por el patio exterior. Yo me había sentado ya en un escabel cerca de la entrada y él, para salir, pasó por delante de mí. Mantenía el cetro en una mano y con la otra sostenía una lamparilla nocturna. Se detuvo un instante frente a mí y levantó la lucerna para verme mejor. Cosa extraña, tras haberme visto durante toda la jornada. Me dijo:

─Lo veo todo, oigo todo y no olvido nada.

─Bien lo creo ─respondí cambiando el tono de mi voz para no dejarme reconocer─, eres un poeta.

Se alejó, y vi su lamparilla atravesar el patio. Oí un largo rato las voces de los príncipes, que se perdían por los campos. Cuando se apagaron del todo volví a entrar.

Mi casa estaba sumida en el silencio.

19

Las lucernas que pendían de las columnas o de las pilastras estaban todavía encendidas y un reflejo opaco enrojecía las armas colgadas de las paredes. Estaban aún todas: lanzas, escudos, yelmos, grebas, en el mismo lugar en que las había dejado al partir, pero oscurecidas por el humo y por el polvo de muchos años. Rocé con la mano las espadas de madera que Damastes empuñaba cuando me enseñaba a combatir… Cada objeto, cada arañazo en la pared, cada viga del techo evocaba un trozo de mi vida pasada y nunca olvidada. Ahora, en aquel silencio y en aquella soledad, cada cosa parecía reanimarse; recordaba, desde los lugares más remotos de mi corazón, instantes, noches y días, meses y años de una época en la que había sido feliz. Primero no me había dado cuenta, agredido por el estruendo, por las carcajadas, por los insultos y por los golpes. Ahora los recuerdos me sumergían como olas de un mar agitado.

De golpe vi a Telémaco aparecer en el fondo de la gran sala ahora desierta. Algunas siervas entraron por otra puerta con cubos y esponjas; lavaban los platos, limpiaban, recogían las sobras. Melanto estaba con ellas, pero mirando cómo trabajaban las otras, haciendo gala de su privilegio. Enseguida reparó en mi presencia y me insultó de nuevo:

─¿Aún estás aquí, piojoso? ¿Qué haces en palacio a estas horas? ¡Quítate de en medio y vete!

La miré lleno de ira.

─No me tratarías así, desvergonzada, si fuese tu amo. Pero ¡ten cuidado! Las cosas pueden cambiar antes de lo que crees.

Por un instante pareció impresionada por mis palabras. Me miró como si un pensamiento inquietante le hubiese asomado a la mente. ¿Cómo podía haber alguien aún, al cabo de veinte años, que hablaba del rey, seguramente muerto en algún lejano lugar? ¿Tal vez aquel mendigo sabía de veras algo?

Se fue turbada, y también las otras siervas dejaron la sala. Sabían tal vez que la reina bajaría pronto de sus aposentos para ver al huésped errante al que su hijo había dado permiso para pedir limosna entre las mesas de los príncipes. Telémaco se acercó.

─Padre, mi madre la reina está a punto de bajar a la sala. Mai ha hecho poner cerca del hogar su sitial de las audiencias, el bonito, taraceado de plata y de marfil, y enfrente otro.

─Escúchame ─le respondí─, este es el momento más difícil para mí. Pero tú, entretanto, haz lo que yo te diga. Esta noche descuelga todas las armas de las paredes de la sala y guárdalas en la armería. No debe quedar ninguna.

─Pero ¿no crees que ello hará sospechar a los príncipes? Están habituados desde hace mucho tiempo a verlas donde están.

─Dirás que las has entregado al armero para que las revise y las limpie. Están todas renegridas por el humo del hogar. ¿Tienes una armadura?

─Sí, padre. Claro que la tengo, está en la armería. Tu padre el rey Laertes me la regaló para mi vigésimo aniversario. Haré lo que dices.

─Será tu primer duelo, pai, ¿verdad?

Inclinó la cabeza.

─Sí.

─Te acostumbrarás, como hice yo en su momento. Es una triste necesidad. Es esto lo que distingue a un rey de un asesino: mata solo cuando todas las otras vías están cerradas… Ya baja tu madre. He de reunirme con ella.

Penélope se había sentado en su sitial y había apoyado los pies en un escabel taraceado también de plata y marfil. Se me hizo un nudo en la garganta al verla y a cada paso que me acercaba a ella aumentaba el latido de mi corazón. ¿Resistiría? ¿Conseguiría contener las lágrimas, o la expresión de mi rostro me delataría?

Estaba ya cerca, pero me detuve en el límite de la sombra, allí donde la reverberación de las llamas del hogar cedía a la oscuridad de la noche. Su voz resonó en el silencio, voz de muchacha. De haber cerrado los ojos, la habría visto en un jardín de olivos recogiendo flores en la lejana Esparta. Me hubiera gustado decirle: «¡Canta, canta para mí, amor mío, como cuando éramos muchachos!». Y, en cambio, debía permanecer impasible, disimular mis sentimientos y mis deseos.

─Acércate, huésped extranjero, sé bienvenido.

Ahora hablaba como una reina, habituada a ser obedecida.

─Te doy las gracias, wanaxa, pero no estoy en condiciones de presentarme ante tu mirada. Voy sucio y harapiento.

Había aprendido a modular mi voz para hacerla irreconocible, o tal vez mi diosa la había cambiado tal como había cambiado mi aspecto.

─No juzgo a un hombre por cómo va vestido ─respondió─ y sé bien que todo mortal está expuesto a los reveses de la fortuna. Acércate porque quiero hablar contigo.

─Te lo ruego, reina, me avergüenzo de mi aspecto y no me sentiría cómodo ante tu esplendente belleza.

Penélope suspiró e inclinó la cabeza.

─Mi rostro no resplandece ya desde hace tiempo, huésped extranjero. He derramado demasiadas lágrimas…

Pero yo veía una belleza inmutable y con un velo de melancolía que la hacía todavía más intensa y atormentadora. La miraba mientras el fuego le acariciaba en las mejillas y le resplandecía en los ojos negros, negros, negros…

Me hubiera gustado decirle que, desde que había dejado Ítaca, había pensado en ella intensamente cada vez que había visto la luna surgir del mar, porque era cierto que también ella lo haría en el mismo instante y nuestras almas se tocarían. Pero debía ocultar mis pensamientos y mi rostro.

─Yo sé por qué has llorado, reina. Tu fama es conocida en toda la tierra. Te atormentas porque tu marido, el hijo glorioso de Laertes, no ha vuelto nunca de la guerra, pero yo puedo decirte que tus penas han terminado. Odiseo volverá y lo hará pronto. Si es que no está ya aquí.

Penélope me escrutó en la oscuridad.

─Pero ¿qué dices, huésped extranjero? Ni siquiera conoces a Odiseo. ¿Eres también uno de los muchos que han querido ganarse la hospitalidad contándome embustes?

─No es así. Te estoy diciendo la verdad. Yo he visto a Odiseo y si lo volvieses a ver lo reconocerías.

─Dices que le has visto, ¿y por qué lo reconocería?

Su mirada me buscaba en la oscuridad.

─Le conozco porque le vi por primera vez en Creta mientras iba a la guerra. El viento le había desviado de su ruta mientras trataba de doblar el cabo Malea.

─¿Y cómo era? ─insistió.

Fuera el viento silbó, bronco. El aullar de un perro en el patio, unas patas que raspaban contra la puerta. ¿Argo? Argo, ¿dónde estás? Un estremecimiento me recorrió por debajo de mi desgarrado manto. Las llamas del hogar temblaron.

─Han pasado muchos años, no es fácil recordar. Un hombre robusto, diría, de ojos vivaces que se iluminaban cuando sonreía.

Penélope palideció. Un leve sudor afloró a sus mejillas.

─Sí, llevaba un manto rojo con un broche de oro, muy hermoso. Representaba un perro de caza que mantenía entre las patas un cervato y este trataba de escapar, parecía debatirse. Verdaderamente una joya digna de un rey.

Penélope mudó de expresión. Se veía que aquellas palabras le habían impresionado, trastornado, profundamente.

─Ese manto se lo había tejido yo ─dijo─ y también le había regalado el broche.

Recordaba ese momento, lo recordaba como si estuviese sucediendo en ese instante. Y volvía a sentir en el corazón el mismo tormento profundo del abandono; el pequeño Telémaco que balbuceaba, solo Argo lo comprendía. La nave que se disponía a separarse de la orilla y de todo cuanto amaba… ya no volvería atrás.

─Pero ¿cómo eres capaz de recordar tan bien un detalle tan nimio? ¿Quién eres?

Se inclinó hacia mí y durante un instante estuve a punto de venirme abajo. Sentía su perfume, veía las lágrimas brillar en sus ojos. Sentía vibrar el aire con el latido de su corazón. ¿Me había reconocido?

─Soy Aitón de Creta ─dije─, hermano del wanax Idomeneo, señor de Cnossos y del laberinto. La adversa fortuna me ha reducido a este estado…

Pareció resignarse, pero las lágrimas le regaban las mejillas. Sus manos de marfil apretaban los brazos del asiento. Se quedó con la cabeza baja durante unos instantes y yo a duras penas podía contener el llanto; la deseaba con locura, hubiera querido estrecharla contra mí, pero debía resistir, reprimir en el corazón la ola de la emoción. No era aún el momento. Aún no, aún no…

Penélope se secó las lágrimas y se volvió de nuevo hacia mí.

─Mandaré que te laven los pies y que te preparen un lecho en el atrio… ¡Euriclea!

Aquel nombre, aquel nombre, una oleada de recuerdos; mai…, cuánto tiempo…, cuántas lágrimas, cuánta nostalgia…

De nuevo la voz de mi reina:

─Euriclea, lávale los pies al huésped y haz que le preparen un lecho en el atrio para que pueda descansar. Era príncipe en otro tiempo, en Creta, hermano del poderoso Idomeneo. Tal vez tu amo está reducido como él… a un mendigo cubierto de harapos, objeto de burlas y de escarnio, y el hambre le obliga a humillarse. Lo que haré por él tal vez algún otro lo hará por tu señor.

Se levantó, me lanzó una última mirada apesadumbrada y luego subió altiva las escaleras que llevaban a sus aposentos. Me mordí el labio para no llorar.

Euriclea… estaba encorvada y canosa, pero seguía siendo ella, en la dulzura de la mirada, en la voz áspera que ocultaba la ternura de su corazón. Mai…

Llenó una palangana con el agua caliente de un cuenco y la dejó en el suelo delante de mí. Farfullaba:

─Otro embrollón que viene a contarle patrañas a mi niña triste. Zánganos, holgazanes, que no sirven para nada…

Pero yo callaba, no decía nada. Sus palabras eran tan ásperas como suaves resultaban sus manos. Disolvían el cansancio de mis pies torturados, de mis músculos contraídos; el agua caliente y humeante me recordaba una vez más la infancia. Mai continuaba rezongando, y yo veía su cabeza blanca oscilar a derecha e izquierda acompañando sus gruñidos. Una gran ternura me invadía el ánimo. Pensaba que su carácter huraño no le permitiría hablarme con palabras gentiles, pero que verdaderamente pensaba que el favor que me hacía se vería correspondido por otros, en otro lugar, a su señor lejano y desamparado, obligado a mendigar. Ahora me lavaba las piernas, tiraba el agua sucia, añadía agua limpia y luego, de golpe, su mano se detuvo sobre mi rodilla, en la cicatriz que había dejado el colmillo afilado, cortante, de un jabalí muchos años atrás. Dejó caer mi pie en la palangana, el agua salpicó y la palangana se derramó.

─¡Criatura mía! ¡Criatura mía, eres tú, eres tú, has vuelto! ─dijo con voz temblorosa, mientras unas gruesas lágrimas le caían por las arrugadas mejillas.

Le cerré la boca con la mano. Casi no podía respirar. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie lo hubiera visto.

─Ni una palabra, mai, o te estrangulo.

Se quedó atónita ante esta amenaza. No se lo hubiera esperado nunca. Pero cuando vi su espanto añadí en voz baja unas palabras menos duras:

─Mai, te quiero como a mi madre y soy feliz como tú de volver a verte, pero estoy aquí para vengarme de los pretendientes arrogantes y he de permanecer de incógnito. Ni siquiera a Penélope, la esposa tan deseada, le he revelado mi identidad, y no sabes lo que me ha costado…

Euriclea reanudó el lavatorio de los pies y de las piernas para no despertar sospechas. Sabía que no pocas de las siervas estaban con los pretendientes.

─… Son muy numerosos y están bien armados. Si sospecharan quién soy en realidad, no dudarían en matarme y, llegados a ese punto, tal vez matarían también a Telémaco. Lo comprendes, ¿verdad?

─Lo comprendo, criatura mía, mi señor y mi rey. No saldrá una palabra de mi boca, ni aunque me torturen. ¿Quieres comer algo? Hay de todo…

─No, mai, no tengo ganas de comer, tengo el estómago cerrado. Pero tomaré un poco de vino si me lo das.

Euriclea se apresuró a servírmelo en un vaso de barro cocido cuando hubiera querido dármelo, estaba seguro, en una copa de plata.

─Y ahora deja que prepare tu lecho, en tu casa, finalmente.

─No, mai, no quiero que lo hagas. Hasta esto podría despertar sospechas. «¿Cómo es que la reina trata con tanto miramiento a este mendigo? ¿No basta con un poco de paja bajo el pórtico?» No, dame una manta, será suficiente para mí.

─Haré como quieras, hijo mío. Descansa si puedes. ─Alzó los ojos por un instante, relucientes de lágrimas─: No sabes bien cuánto quisiera abrazarte, criatura mía. He pensado en ti todos los días, todos los días. No he dudado nunca de que volverías.

Se secó las lágrimas con la manga de la túnica y se alejó con su palangana. Volvió enseguida con una piel de buey y una manta de vellón de oveja, mullida y tupida.

Salí y extendí mis pieles una sobre otra en un rincón muy resguardado del pórtico que daba al patio. El viento de poniente provocaba escalofríos, y el cielo estaba despejado y lleno de estrellas. Estas palpitaban en la gran bóveda celeste y durante un instante me sentí de nuevo en mi nave buscando Bootis y la Osa Mayor; me pareció que la tierra fluctuaba bajo mis pies como mi casco en la superficie del mar que nunca duerme. Había pasado mucho tiempo en el agua. Pensé en la lejana Nausícaa, en sus ojos que tal vez buscaban las estrellas, las mismas que veía yo. Pensé en la nave sin timón que me había traído de vuelta a la patria. ¿Estaba anclada en el puerto bien resguardado o quizá la ira de Poseidón la había transformado en un escollo para cerrar el acceso a la ciudad?

Asomó la luna por el Nérito e iluminó el patio de una pálida claridad. Vi el cadáver de Argo, lo habían arrojado a un estercolero. Me acerqué, me aseguré de que no hubiese nadie que pudiera verme; me metí una azada en el cinturón y acto seguido lo cogí en brazos. Salí del patio y durante un rato recorrí el camino que llevaba a la ciudad, hasta que vi una gran carrasca y recordé que era un refugio de sombra para los ganados durante la canícula estival, cuando era niño. Excavé una fosa lo bastante grande como para que entrara mi amigo y lo deposité en ella con una última caricia. Cubrí la fosa con piedras y la disimulé con hojas y hierba seca.

«No he podido ofrecerte el honor de la hoguera, amigo mío ─murmuré en el corazón─, para que no me descubran, pero te he dado una digna sepultura. Por eso, cuando llegue mi hora, espero que me esperes en el umbral del mundo neblinoso. Adiós.»

Volví a mi casa y me lavé los brazos y el torso en la fuente; luego me tumbé sobre la piel de buey y sobre el vellón de oveja debajo del pórtico, esperando conciliar el sueño. Pero los ojos de la noche ven muchas cosas que deben permanecer ocultas. Dos o tres de los pretendientes, uno tras otro, entraron en las habitaciones de las siervas para gozar del amor con ellas. Las vi cuando fueron a abrir. ¡Perras!

Traté de dormir de todas maneras. «¡Aguanta corazón ─decía─, has aguantado mucho más!» Pero el corazón me ladraba en el pecho como un perro rabioso al ver una simple ofensa. Más tarde vi salir a los pretendientes. Los perros no ladraron, ni a su llegada ni a su partida; estaban acostumbrados. Finalmente, a noche cerrada, se hizo el silencio, pero por poco rato. Por el lado del pórtico corría el muro que yo había añadido veinte años atrás para construir el tálamo nupcial. Por la ventana me llegó quedo pero inconfundible el llanto de Penélope, y me hirió el corazón. Me la imaginaba tendida sollozando en el lecho que yo le había construido para que fuese un lugar de descanso, de sueño y de hechizo, pero se había convertido, en cambio, en el lecho de los tormentos.

No lo soportaba y continuaba revolviéndome en mi yacija, no conseguía tranquilizarme. Y no solo ese pensamiento me atormentaba. Sabía que al final me enfrentaría solo a decenas de adversarios jóvenes y en la plenitud de sus fuerzas. Y aunque consiguiera matarlos a todos, ¿cómo escaparía a la furia de los parientes y de los amigos? Pensaba con gran tristeza que había ya conducido a la muerte a todos los jóvenes que me habían seguido a Troya. Sus padres me los habían confiado y yo no había regresado ni siquiera con uno de ellos. Y ahora me disponía a exterminar a otra generación, si es que lo conseguía.

Un escalofrío.

¿El viento o una presencia misteriosa? La voz de mi diosa resonó dentro de mí. ¿Cómo podía dudar de la victoria si tenía un numen a mi lado? Ni siquiera un ejército entero hubiera tenido que darme miedo. En realidad todavía hoy me pregunto si tenía de veras derecho a cometer una matanza, si toda aquella sangre no caería luego sobre mí. Pero no creo que tuviese otra elección. Mi diosa me empujaba a hacerlo, pero también mi derecho de rey, de esposo, de padre. Había matado y masacrado a hombres durante muchos años en los campos de Ilión. Y lo haría de nuevo. Había expugnado la más gran ciudad del mundo. Ahora, del mismo modo, después de haberme introducido bajo una falsa apariencia, expugnaría mi propia casa.

Al final me venció el cansancio y un pesado sueño me cerró los párpados. Descansé hasta que me despertaron la aurora y un sol esplendoroso. Apenas despierto, vi que alguien, en plena noche, me había echado un manto encima. Entonces doblé el vellón sobre el que estaba acostado, entré y lo dejé todo sobre un escabel que había al lado de la entrada.

Comenzaba un nuevo día, con sus voces y su actividad, y para mí se acercaba el día de la venganza. Las mujeres encargadas de las muelas del molino relevaban a las que habían hecho ya su trabajo. Pero una de estas todavía no había terminado su cuota de trigo y tenía que continuar, no podía ser sustituida; una regla que yo mismo había introducido cuando todavía no había partido para la guerra. No quería que quien había trabajado poco disfrutase del mismo descanso del que gozaba quien se había fatigado poniendo todo su empeño. Pero al cabo de tantos años de esfuerzos, de desgracias y de dolores se me ocurrió que tal vez aquella mujer no había terminado su cuota solo porque era débil y endeble.

«Sufrir ─pensé─ te hace prudente.»

Estalló un trueno en el cielo sereno y precisamente aquella mujer endeble y débil, chorreante de sudor, rogó:

─Zeus que mandas un trueno en cielo sereno para alguien que no conozco, seguramente una señal. Haz que hoy sea el último día para los pretendientes que banquetean sin descanso y me obligan a hacer tanta harina para poner a cocer pan. ¡Estoy molida del cansancio, pobre de mí! ¡Haz que este pan sea el último que coman!

Lo tomé como un augurio de que mi empresa tendría un buen fin. También Zeus, que es el protector de los reyes, estaba de mi lado.

Vi que llegaba Telémaco. Estaba vestido y armado y lo observé complacido, no me cansaba de mirar a mi muchacho. Y oí que le hablaba a Euriclea.

─Mai, ¿te has preocupado de nuestro huésped?

─Por supuesto. Tu madre me ha ordenado que le preparase un lecho, pero él ha rehusado, ha querido dormir fuera debajo del pórtico…

Se pierde el hábito de dormir en un lecho cuando se ha estado durante diez años en la guerra poniendo sitio a una ciudad o en el mar a merced de las tempestades.

─He insistido, no creas, pero no ha habido nada que hacer. Tu huésped es un tipo extraño: aunque le he ofrecido de cenar, él solamente ha aceptado un poco de vino; le he dado una piel de buey y vellón de oveja, pero se lo ha puesto todo debajo y dormía destapado. He esperado a que se durmiera y luego le he echado un manto por encima.

Fingía hábilmente la anciana Euriclea y también Telémaco, digno hijo de su padre. Y mi corazón reía pensando que ninguno de los dos sabía que el otro sabía. Telémaco pasó por mi lado y me saludó con un gesto. Se encaminó hacia la ciudad con la lanza empuñada y dos perros acompañándole. Bellos animales. Quién sabe si eran de la estirpe de mi Argo…

Luego, al poco tiempo, vi el palacio entero en plena actividad. Y vi también que todo lo que acontecía en él era en función de los huéspedes habituales: los pretendientes de mi mujer. Las siervas iban a la fuente fijada en la pared, a escasa distancia de la entrada principal, a la derecha, en busca de agua. Otras barrían, lavaban el suelo, pasaban la esponja por las mesas; otras también lavaban la vajilla.

¡Y he aquí la comida! Eumeo traía tres cerdos y Melancio, dos cabras. Se anunció voceando, insultando:

─¿Aún andas por aquí, viejo piojoso? Apártate de en medio, desgraciado, ¿o quieres que te machaque con los puños? ¡Mira que me pican las manos!

También a mí me picaban las manos, pero Eumeo me hizo un gesto de que no le hiciera caso y comprendí que tenía razón. No convenía desencadenar una pelea en aquel momento. Y no había terminado aún la cosa; llegó también Filecio con una vaca y dos o tres cabras. Todavía llevaba al cuello la tablilla con la que había trasladado en balsa a sus bestias desde Same. Lo reconocí aunque estuviese muy cambiado. Le había dejado cuando era un chaval y ahora estaba hecho un hombre y tenía una buena planta, unos brazos de luchador, un cuello de toro y dos muslos como columnas. «Es lo que necesito ─pensé─, un hombre que por sí solo vale por tres.» Me vio, pero no me reconoció:

─Abuelo ─dijo con una palabra afectuosa─, ¿cómo van las cosas? No muy bien, me parece a mí.

Eumeo le reprendió:

─Filecio, déjalo estar. Este amigo nuestro ha pasado por tantas cosas que no puedes imaginarte.

En cambio, el otro siguió impertérrito. Había algo en mí que le impedía ir más allá.

─Sabes, al verte me he emocionado porque no tienes el aspecto de un pobretón, sino una mirada que penetra y la espalda recta como los hombres que no se doblegan delante de nadie. Me dan ganas de llorar al verte reducido a este estado. Me has llamado la atención enseguida, ¿sabes?

Me acerqué y le miré fijamente a los ojos. Quién sabe si en alguna parte de su corazón, en su mente, guardaba un recuerdo de los ojos y la mirada de su amo desaparecido lejos, que nunca había vuelto…

─Así es ─continuó─, me he estremecido cuando te he visto. He pensado: «Tal vez mi amo está como ese pobre que va mendigando un pedazo de pan y soporta insultos y humillaciones mientras pueda seguir con vida y no acabar bajo tierra». Pienso siempre en él, que me hizo mayoral de sus rebaños, y ahora me toca sacrificar sus reses para estos usurpadores arrogantes que están en el palacio.

Era tal como yo había pensado. Sin saberlo me había reconocido y se había conmovido. Su fidelidad merecía un premio, así como la de Euriclea, de Eumeo y también la de Argo. Miré en derredor para asegurarme de que nadie pudiera oírme y respondí:

─Eres un hombre honesto y fiel. Por tanto escucha bien lo que tengo que decirte: tu amo volverá mientras estás aún aquí, en esta casa, y si quieres le verás con tus propios ojos matar a los pretendientes. Te lo juro por Zeus y por la memoria de tu señor que llevas en tu corazón.

Filecio se reavivó y aflojó los músculos gruñendo.

─Quiera Zeus que sea cierto lo que dices, huésped. Entonces verías de qué son capaces estas manos. ─Mostró los puños enormes, duros como piedras.

También Eumeo secundó mi deseo, pero no habló, esperaba que yo me revelase.

Oímos el habitual bullicio al que todos estábamos acostumbrados; llegaron los pretendientes, como cada día, y eran muchos. Casi parecía que se hubiesen sumado nuevos.

─Cuéntalos ─susurré en voz baja a Eumeo.

Filecio me miró sorprendido. No había comprendido aún, pero estaba excitado, con una mirada amenazadora, ansioso por batirse. Mucha ira reprimida, muchas humillaciones tragadas en silencio lo volvían impaciente. Sentía próximo, inminente, la hora de saldar cuentas. Apoyé las manos sobre sus hombros.

─Paciencia, soldados, un poco más. Él está a punto de llegar.

El grito de un águila resonó sobre nuestras cabezas y alzamos la mirada al cielo. La majestuosa rapaz evolucionaba en amplios círculos sobre mi casa y, cada vez que pasaba por delante del sol, su negra sombra atravesaba los arcos del pórtico y las jambas del gran portal como un oscuro presagio de estragos.

20

Eumeo y Filecio se dirigieron a la parte trasera del palacio, hacia el matadero y las cocinas, mientras Melancio se mantenía lejos; quizá había comprendido que para él el viento había cambiado de dirección. Yo me quedé bajo el pórtico a observar quién se movía y cómo, quién entraba y quién salía, escuchaba los gritos y los cantos, hasta que Telémaco volvió de la ciudad con sus perros y la lanza en ristre. En tan poco tiempo me parecía muy cambiado. Se hubiera dicho que crecía ante mis ojos, se convertía en un hombre en la plenitud de sus fuerzas y de su decisión.

Me dirigió la palabra, me dijo:

─Huésped, no te he saludado esta mañana porque pensaba en los asuntos que tenía que despachar en la ciudad y en la asamblea, lo que no está bien. Espero que nadie te haya importunado y que esta noche hayas dormido tranquilo y descansado.

─Nadie me ha maltratado, príncipe, y he descansado lo suficiente. Alguien me ha echado sobre los hombros un manto cuando ya estaba dormido, y solo la aurora me ha despertado. He doblado las pieles y las he guardado.

─Bien. Entonces puedes entrar para el banquete. Sé que no aprecias a los príncipes y que tampoco los príncipes te aprecian a ti. Te he hecho preparar una mesa aparte, pero he dispuesto que te den una copa del servicio real. ─Hizo un guiño apenas visible y añadió─: Es la que mi padre, el rey Odiseo, solía usar cuando se sentaba a la mesa aquí en palacio, al lado de mi madre la reina. Es toda de oro repujado, obra de un buen artesano del continente.

Habló de modo que fuera oído tanto dentro como fuera de la sala. Le respondí a tono:

─No soy digno de un objeto tan precioso, príncipe, y no estoy ya acostumbrado. Por favor, una humilde taza de barro cocido será más adecuada para mi condición.

─No, quiero que todos vean cuánto respeto se tiene por los huéspedes en esta casa, y se avergüencen.

Asentí aceptando su decisión y le seguí tras cruzar el umbral. En un lado de la sala había un escabel y una mesa de madera marrón con señales de desgaste. La copa de oro creaba un contraste muy fuerte. También observé que la mesa había sido colocada de modo que la luz del sol daba de lleno en la copa y la hacía refulgir.

No hubo nadie que no lo advirtiese.

En particular, se percató de ello un príncipe que venía del continente. No tenía más méritos que el ser muy rico y se decía que había enviado a Icario, mi suegro, presentes de gran precio, superiores a los que había traído para la reina. Observó con desencanto que Telémaco me estaba haciendo servir a mí el primero, con un plato a rebosar de carnes de toda clase, de cordero, de cerdo y de buey. Aparte, un preparado a base de sal y romero para sazonarlas. Eumeo me escanció vino y Filecio me hizo una seña y sonrió como diciendo: «¡Ahora pareces precisamente un rey!».

Pero esto no fue del agrado del príncipe gordo y rico, y reaccionó de modo desconsiderado.

─¡Amigos! Ved cómo Telémaco ha honrado al huésped y le ha servido unas porciones abundantes. Pero ¿es que vamos a ser nosotros menos que él? ¡Sí, también yo quiero darle mi parte!

Dicho esto, cogió una pierna de buey que había dentro de un canastillo y la lanzó contra mí. Yo la esquivé por los pelos haciéndome a un lado; la pierna golpeó contra la pared y cayó al suelo. En un relámpago, mientras me inclinaba, crucé una mirada con Femio y estuve seguro de que me había reconocido. Me mordí los labios para no reaccionar, pero Telémaco reaccionó por mí, se plantó delante del príncipe tan gordo como arrogante.

─¡Ya puedes darle las gracias a tu dios ─dijo─ de que no le has dado, de que haya sido más ágil que tú, porque de lo contrario te habría ensartado con mi lanza como se ensarta a un cerdo con el espetón y, en vez de las bodas, habrías tenido un buen funeral!

Mi muchacho sabía también bromear, herir con mordaz sarcasmo. Mi corazón reía con amargura en mi pecho y no olvidaba la afrenta sufrida. Acumulaba todo en el fondo de mi ánimo reprimiéndome la ira que me iba dominando. Con toda la furia, la cólera ardiente necesitaría estallar en la sala como un incendio, cuando llegara el momento.

Pero uno de los príncipes pidió a los otros que guardaran silencio porque tenía una propuesta para ellos.

─Telémaco tiene razón ─comenzó─, debemos dejar de faltar al respeto a sus huéspedes, pues esta casa es suya, pero no es menos cierto también que no se puede ya seguir adelante de este modo. Odiseo, ya lo sabemos, no volverá. Seguramente ha muerto. Han pasado veinte años. ¿A qué obstinarse? Escúchame bien, Telémaco, y resígnate. Visto que tu padre ya no vuelve, acepta los regalos de boda de uno de nosotros; serán suficientes para recompensarte por lo que has perdido a causa de nuestra larga permanencia en esta casa. Te quedarás aquí disfrutando del palacio y tus posesiones, mientras que tu madre seguirá a otro y cuidará de su casa. ¿No te parece la solución mejor?

Me asombraron sus palabras. ¿No quería, pues, el trono? De haber sido elegido, ¿se habría casado con Penélope solamente por amor? ¿O acaso meditaban, él y los otros, un pérfido pacto para dar muerte a Telémaco después de las bodas?

Telémaco respondió:

─Sí, por como lo cuentas parece la más razonable de las soluciones y por nada del mundo querría yo impedirla, pero olvidaste una cosa: mi madre no quiere seguir a ninguno de vosotros y yo no puedo y no quiero obligarla. ¿Me habéis comprendido? ¡Yo no echaré nunca a mi madre de esta casa!

Nunca olvidaré lo que sucedió después de que mi muchacho terminara de hablar. Esperaba que los pretendientes reflexionasen, que tuviesen un arranque de dignidad, una manifestación de respeto y, en cambio, no.

Rompieron a reír.

Una risa irrefrenable, compulsiva, loca. No conseguían parar, y a mí aquella risa me sonaba ya como un ladrido de perros, como un chillido agudo de pájaros espantados. Reían mientras comían carnes sanguinolentas.

La línea entre la risa y el llanto es muy tenue y cuántas veces en mi vida lo había experimentado; cuántas veces en Ilión, dentro de las tiendas tras la batalla, había visto en los semblantes de mis amigos, héroes gloriosos aturdidos por los efluvios del vino, la risa trocarse en llanto y el llanto en risa indiferentemente.

Esos desgraciados tenían los ojos llenos de lágrimas y seguían riendo aunque no quisieran.

Precisamente en aquel momento entró, como una aparición, el huésped fugitivo de mi hijo: Teoclímeno, el vidente asesino que había subido a su nave en Pilos para escapar a la ira de los parientes del muerto. Tenía el semblante pálido, sus ojos dilatados eran abismos de tinieblas.

─¡Desgraciados! ─gritó─. No tenéis escapatoria. Vuestras cabezas están envueltas por la noche; la sala resuena de lamentos, salpicaduras de sangre por todas partes en las paredes y sangre humeante en el pavimento. Veo acumularse sombras en la sala y en el patio a decenas, sombras de muertos que corren chillando cual murciélagos hacia las puertas del Hades. El sol se ha apagado en el cielo, una noche oscura desciende sobre esta casa. ¡Idos, idos ahora mientras estáis aún a tiempo!

Vi a Penélope alzarse desde su sitial y desaparecer y de nuevo a los pretendientes reír groseramente e insultar:

─Pero ¡este está loco, dice que fuera está oscuro! ¿Qué clase de invitados tiene Telémaco? Ese ─me indicaba a mí─ es un pordiosero asqueroso y ese otro, un pobre orate.

Entretanto continuaban devorando carne medio cruda y atracándose de vino. Los miraba, sin dejarme ver. Observaba los movimientos y las miradas de cada uno, espiaba de cada uno los puntos flacos para que ninguno escapase a su destino. Prorrogaban la comida porque había mucho de comer, aún mucha carne y vino. Pero la cena…, oh, esa se la prepararía yo y tendrían muy pocos motivos para reír.

De nuevo me topé con la mirada espantada del cantor Femio; estaba seguro, por su expresión, de que había leído en mis ojos y se había dado cuenta. Las lágrimas le rodaban por las mejillas ásperas. Cuántas historias me había cantado de pequeño, cuando en la oscuridad, en el palacio silencioso, trataba de dormirme. Ahora, mudo, imploraba piedad.

Vi a mi esposa reaparecer y subir la escalera para llegar a las habitaciones de las mujeres, seguida por las miradas ávidas de los pretendientes. Me ofendían. A mis espaldas vi pasar a Eumeo y a Filecio. Luego de nuevo vi a Penélope bajar por la magnífica escalera. Llevaba en la mano una llave de bronce que conocía bien. La llave de la despensa del sótano. ¿Qué se proponía? ¿Me había reconocido la noche anterior o había sido una impresión mía nada más? Y si me había reconocido ¿por qué no me lo hacía saber?

«Porque también tú me has mentido.» Resonó dentro de mí una voz que me era bien conocida.

Mientras los ojos de todos estaban fijos en la figura de la reina, me deslicé fuera del atrio e hice seña a Eumeo y a Filecio de que se acercaran.

─Vuestro amo ha vuelto ─dije─. Lo tenéis delante de vosotros.

─¡Wanax! ─exclamó Filecio, y se postró de rodillas abrazándome las piernas.

─Sí, es el amo y ha vuelto ─dijo Eumeo─. Pero calla, que no te oigan.

─Escuchadme ─les dije─, ayudadme a vengarme y a reconquistar mi casa y os juro que no os arrepentiréis. Viviréis cerca de mí y os daré tierra y rebaños, y una esposa, muy bella, la que queráis elegir entre mis siervas.

─Estamos contigo, wanax ─respondieron─, dispuestos a batirnos hasta el último aliento.

─Eumeo, mis armas.

─Aquí las tienes ─dijo─, listas están.

Y me las alargó. Me ayudó a ponérmelas y me ajustó el manto rasgado y la túnica también con desgarrones. El escalofrío del roce con el metal me recorrió el espinazo y los brazos. Desde hacía muchos años no sentía este contacto del bronce con la piel.

─¿Y Telémaco?

─Su armadura está ya lista, escondida en la sala de los argonautas. Él lo sabe y lleva la llave en el cinto. Cuando le veas desaparecer querrá decir que ha entrado a ponérsela.

─También la reina tenía una llave. Me ha parecido que era la del sótano.

─Es esta, wanax ─respondió de nuevo Eumeo.

─Pero ¿qué habrá ido a buscar al sótano? ─pregunté.

Estaba preocupado. ¿Y si llevaba a cabo algún gesto imprevisto? ¿Si lo arruinaba todo? Pero enseguida la calma recobró el dominio de mi corazón. La diosa me ayudaba casi en cada uno de mis movimientos, casi en cada uno de mis pensamientos.

─Ahora entremos de nuevo tú y yo, Eumeo. Yo primero y tú el segundo. Filecio, tú irás a la puerta trasera. Ciérrala con llave y desde fuera apuntala el batiente. Nadie debe salir. ¿Tienes armas?

Filecio apartó el manto y mostró con una amplia sonrisa un hacha de doble filo de combate, maciza.

─Con esta puedo abatir a un toro ─dijo─. Nadie podrá pasar por la puerta trasera.

─Muy bien, entonces yo entro. Cuando comience la matanza Eumeo y Telémaco estarán ya a mi lado. Tú, una vez que hayas apuntalado el batiente, vuelve hacia el umbral, pues te necesitaré también a ti.

Nadie reparó en mi presencia mientras entraba porque de nuevo sus miradas estaban dirigidas a otra parte.

Penélope.

Estaba cruzando en ese momento la sala, acompañada por dos siervas que sostenían un saco de cuero con la boca atada con un nudo. Fue a sentarse al lado de mi trono, vacío desde hacía veinte años, y las siervas depositaron a sus pies el saco, lo abrieron y extrajeron un arco enorme, de cuerno; el nervio, suelto, estaba envuelto en la empuñadura.

─¡Mi arco!

El que me permitió sobrevivir en mi último y durísimo viaje.

El que Autólico, el padre de mi madre, me había regalado para que no saliese nunca del palacio real. Era oscuro y reluciente, estaba en perfectas condiciones. ¿Acaso mi padre el rey Laertes lo había custodiado de ese modo? ¿O bien alguno de los siervos por orden suya? ¿Y por qué Penélope lo había traído a la sala? De nuevo el latido del corazón se aceleraba.

Teoclímeno, el adivino, había desaparecido.

Eumeo estaba cerca del hogar.

Antínoo, el jefe de aquellos jóvenes, el más arrogante de todos, se estaba sirviendo una copa.

Se había hecho un extraño silencio en la sala. Todos hablaban, pero en voz más baja, como si temiesen que alguien los escuchara. La reina se alzó.

─¡Príncipes! ─dijo.

Nadie, desde que había reaparecido, había dejado de mirarla.

─¡Príncipes, he decidido aceptar vuestras peticiones!

¿Qué estaba sucediendo? Miré a Eumeo con una expresión interrogativa, pero este meneó ligeramente la cabeza: no sabía nada. Busqué a Telémaco con la mirada: «¿Qué está pasando?».

Tampoco él sabía; estaba tan sorprendido como yo, pero se acercó al trono.

La voz de Penélope resonó de nuevo:

─Estoy aquí para proponeros una competición. Aquel de vosotros que consiga tensar el nervio de este arco enganchándolo al cuerno superior, luego disparar una flecha atravesando los anillos de doce segures bien alineadas y dar en el blanco, a ese hombre le seguiré fuera de esta casa y me convertiré en su esposa.

No podía dar crédito a lo que oía. ¿Qué estaba haciendo Penélope? Le había dicho que Odiseo estaba a punto de volver, que quizá se hallaba ya en la isla, ¿y ella se ofrecía como trofeo de una competición de tiro con arco? ¿Se declaraba dispuesta a seguir a uno de aquellos usurpadores arrogantes? ¿Acaso uno de los que hubiera querido asesinar a nuestro hijo? El corazón me aullaba en el pecho. La sola imagen de ella yaciendo al lado de otro hombre me desgarraba. ¿Para esto había vuelto?

Otras cuatro siervas entraron en la sala de a dos. Cada pareja sostenía una cesta con seis segures de doble filo, cada hacha rematada por un anillo con el que se acostumbraba a colgar de la pared, y seis trozos de madera agujereados para sostenerlas y poder alinearlas.

Penélope ordenó a Eumeo que pusiera en línea recta las segures, derechas sobre los soportes de madera maciza situados sobre el pavimento. Le miré con expresión interrogativa, pero el porquerizo meneó de nuevo la cabeza; no tenía elección, no podía desobedecer a una orden de la reina. De nuevo resonó una voz en mi corazón, la voz de Mentor. ¡Cuánto tiempo hacía que no la oía!

«Eres un hombre prudente, de mente profunda y compleja. Reflexiona.»

E inmediatamente todo se volvió claro para mí. La respuesta estaba en el arco. ¿Quién sería capaz de tensarlo sin conocer sus secretos?

Eumeo continuaba cumpliendo la orden de su reina, alineaba las segures sobre sus soportes una tras otra.

Penélope hizo una seña a las siervas y estas trajeron un velo ligero, brillante; se lo colocaron sobre la cabeza y le cubrieron el rostro.

El corazón se me rompió en el pecho. El mismo velo que había empleado para cubrirse el rostro delante de su padre Icario muchos años atrás, para hacerle comprender que era mi prometida y mi esposa, y lo sería para siempre. Y ahora aquel velo era para quien venciese en la competición de tiro con arco. Ya no estaba seguro de que alguno de los pretendientes fuese capaz de llevar a cabo la empresa, y la idea me mataba.

«¿Dónde estás?», preguntaba desesperado.

La voz de Mentor respondió de nuevo:

«Aquí, a tu lado. ¿Por qué dudas? ¿Por qué te sientes solo?»

«Porque lo estoy ─respondió mi corazón─. Porque alguno de ellos podría vencer, porque yo podría verme obligado a participar en la competición y no sé si tendría fuerzas para ello. Ha pasado mucho tiempo, demasiado. Pruebas tremendas, gritos y sangre, heridas, dolores indecibles, tempestades interminables.»

Pero había llegado el momento y entonces le hablé a mi corazón: «Sé fuerte, corazón mío. Esta es la última prueba, la más dura y terrible, pero solo tú puedes conseguirlo, nadie más. Nadie como tú ha visto cien veces a Damastes, el maestro armero fortísimo, hincar la rodilla en el único punto en el que el arco podía flexionarse, y enganchar la anilla del nervio al cuerno superior».

Los príncipes se acercaban y Antínoo tomó la palabra:

─Amigos, las segures están alineadas y la reina nos ha propuesto una prueba. Aceptemos el desafío y veamos a quién sonríe la fortuna. Empezaré yo y luego todos los demás, uno por uno, de izquierda a derecha, como cuando se sirve el vino.

Yo no podía detener mis pensamientos. ¿En qué me había equivocado? Si Penélope me había reconocido, ¿por qué no pensó que quizá yo tenía un plan y que la competición tal vez lo comprometería? ¿Había querido castigarme? ¿Demostrarme su resentimiento porque no había confiado en ella? Y si no me había reconocido, ¿por qué precisamente en aquel momento había decidido convertirse en un trofeo para los pretendientes?

La voz de Mentor resonó de nuevo dentro de mí: «Hay una tercera explicación».

«Sí. Ella me ha hecho una pregunta. He respondido con una mentira. Esta es para ella la única manera de obligarme a decir la verdad.»

La voz de Telémaco me devolvió a la realidad. Al igual que su madre, también él quería tomar una iniciativa.

─¡Pretendientes! ─dijo─. Esta es mi casa, la reina es mi madre. Y el arco también es mío. Tengo derecho a participar en primer lugar en esta competición. Si consigo tensar el arco y disparar a través de los doce anillos la flecha, entonces mi madre no deberá seguir por fuerza a uno de vosotros. Se quedará aquí conmigo mientras ella quiera.

Era ya un hombre. Tenía derecho a hacerlo.

Nadie tuvo nada que objetar y Eumeo alargó al príncipe el gran arco. Telémaco apoyó en el suelo el cuerno inferior, hincó la rodilla izquierda en el arco, aferró con la mano izquierda la anilla terminal del nervio y con la derecha el cuerno superior, tratando de doblegarlo hacia abajo para enganchar el aro. Su cuerpo se tensó por el enorme esfuerzo, un copioso sudor chorreó de su frente, los ojos se enrojecieron por la fuerza empleada. Por un instante vi el cuerno superior flexionarse. El corazón se me hinchó de orgullo. Hubiera querido gritar: «¡Ánimo, pai! ¡Ténsalo y dispara!», pero sabía que era imposible. El cuerno superior volvió a asomar venciendo la presión de su joven brazo. Al final Telémaco tuvo que rendirse. En el rostro de Antínoo asomó una mueca sarcástica.

─Entonces ¡prueba tú! ─dijo el muchacho─. Veamos qué sabes hacer.

Antínoo no se echó atrás. Aferró con la mano izquierda el cuerno superior; con la derecha, el extremo del nervio con la anilla que servía para engancharlo. Se puso rojo por el esfuerzo, las venas del cuello se le hincharon. La anilla comenzó a acercarse a la punta del cuerno superior. Casi había llegado a conseguirlo, pero observaba su rodilla. El arco le vencería y perdería. Resistió en una posición de tablas durante unos instantes, y acto seguido comenzó a ceder. No pudo impedir que el cuerno superior se alejase de nuevo del gancho. Antínoo arrojó el arco al suelo con rabia y no se atrevió a volver la mirada hacia Penélope. Cubierta por el velo, la reina parecía una divinidad misteriosa e impasible.

Entonces lo probó Eurímaco, el más ilustre y valeroso de los pretendientes después de Antínoo, capaz también, a veces, de pensar y de comprender. Pero fue un intento inútil de entrada; sabía que nunca lo conseguiría. Se daba cuenta también de que la competición sería una evidente exhibición de impotencia ante la magnífica reina a la que habían vilmente vejado y humillado durante años.

Ahora comprendía la inmensa fuerza y el agudo pensamiento de Penélope; comprendía que su plan era cien veces más fuerte y devastador que el mío. Proponer a los pretendientes esa prueba, verlos resoplar inútilmente y permanecer silenciosa bajo aquel velo mientras los miraba, era como decir: «¿Me queréis en vuestra casa y en vuestro lecho? Pues demostradme lo que valéis. Yo estaba habituada a un hombre con esta fuerza, esta potencia, este ingenio. ¡Tensad el nervio, jóvenes leones! Disparad la flecha al blanco. ¿Esto es todo lo que sois capaces de hacer?».

Luego lo intentó Liodes. Era el que me había parecido más humano de todos. No decía insolencias, no ofendía; sentía respeto por la reina y la miraba siempre con ojos de adoración. Se hubiera dicho que la amaba. Tal vez era un joven gentil, pero no por eso evitaría la Cer de muerte. Le bastó un instante para comprender que el enorme arco, espantoso y amenazador, tenía un temple invencible y casi mágico. Dentro de él había el alma de un depredador indomable. Lo abandonó enseguida y susurró:

─Si no es posible conquistar lo que ha sido mi aspiración y el deseo de una vida, es mejor morir…

Hubiera querido sentir compasión por él, pero ya no había cabida en mi corazón para un sentimiento semejante. El tiempo de la compasión se había acabado.

También Antínoo pareció haberlo oído. Dijo:

─Tu madre no te engendró para que fueses un gran arquero. En aquello que has fallado tú cualquiera de nosotros puede tener éxito. ─Luego se dirigió a los compañeros─: ¡Amigos! Qué necio he sido. Había olvidado que hoy es la fiesta de Apolo arquero. ¿Cómo podemos competir con él? Es evidente que no debemos pensar siquiera en ello. Esperemos a mañana y sin duda el dios nos dará la fuerza para tener éxito.

Me volví para buscar a Telémaco, pero no lo vi. Entonces busqué la mirada de Eumeo y él asintió gravemente. En aquel momento mi muchacho estaba en la sala de los argonautas.

Entonces me volví con palabras persuasivas hacia los pretendientes:

─Nobles príncipes ─dije─, mirando este arco me he acordado de que también yo tenía uno semejante en los días lejanos de mi prosperidad y me han entrado ganas de estrecharlo entre las manos. Estoy seguro de que mañana el dios del tiro con arco dará la victoria a uno de vosotros, pero, entretanto, os ruego que me dejéis probar. Quisiera ver si me ha quedado algo aún, en los miembros, de la fuerza de mis años mozos.

No había terminado de proferir esas palabras cuando sentí sobre mí la mirada de la esposa soberbia, y me quemó como una marca de fuego.

─Estás loco, viejo ─respondió Antínoo─, ¿cómo te atreves a hacer siquiera una pregunta de este tipo? Ni pensarlo, o haré que te arrepientas amargamente.

Entonces habló Penélope:

─El huésped no quiere ciertamente desafiaros, no pretende tener ninguna ventaja tensando ese arco. No veo por qué no se le debería permitir.

─¿Por qué? ─replicó Eurímaco─. Yo te diré el porqué, reina. ¿Qué diría la gente si se llegase a saber que un mendigo ha tenido éxito en aquello que los más nobles entre la juventud del reino han fracasado? Y tú, pordiosero, cuidado con lo que haces. Si te atreves a tocar ese arco, no saldrás vivo de esta casa.

─¡Basta de amenazas! ─respondió Penélope─. El huésped no pretende ciertamente casarse conmigo aunque ganara la prueba. No veo por tanto la razón para prohibírselo. Así que, Eumeo, entrégale el arco. Hasta mañana mando yo en esta casa.

Acto seguido se levantó, atravesó la sala y subió majestuosamente y ligera a sus aposentos. Me dejaba el espacio y el tiempo para redimirme ante sus ojos y redimirla de su humillación y su soledad.

Eumeo obedeció y puso el arco en mis manos. Lo ungí con un trozo de grasa y me acerqué al hogar para pasarlo y repasarlo por la llama; así se calentaría y se haría más flexible. Todos me observaban llenos de curiosidad por mis movimientos. Comenzaban a sospechar que no fuese lo que parecía. Había llegado el momento. Aferré el cuerno superior con la mano izquierda y el nervio con la derecha; tras levantar la pierna, apoyé la rodilla en el cuerno, un poco por debajo de la empuñadura, allí donde se encontraban las resistencias. Empujé con fuerza. El arco se dobló gimiendo, el cuerno superior obedeció a mi mano y descendió para enganchar el nervio. Vi los dedos de Femio discurrir sobre las cuerdas de su cítara e hice lo mismo con el arco. Pellizcada, la cuerda vibró. El nervio retumbó sombrío en el centro y luego más fuerte y estridente en la parte de arriba.

En el silencio profundo que siguió a mi gesto, empulgué la flecha y apunté.

Disparé.

Con un silbido, la flecha pasó los doce anillos y dio en el blanco.

Se miraron todos a la cara y finalmente comprendieron, pero ya era tarde. Un sol rojo y oscuro inundó la sala con un reflejo sanguinolento. Cuando me volví, a mi diestra estaba erguido Telémaco cubierto de bronce deslumbrante.

21

Entonces me despojé de mis andrajos y también yo me mostré revestido de bronce. No era ya un viejo, ni un mendigo. Era el rey de Ítaca, y la fiera que había crecido dentro de mí en los campos de Ilión se había desperezado.

En aquel momento Antínoo estaba llevándose su copa colmada de vino a los labios. Cogí la aljaba y vacié su contenido en el suelo. A decenas las flechas amargas rebotaron en el pavimento. Empulgué otra saeta y le di a Antínoo en la base del cuello. Se desplomó echando sangre por la boca y por la nariz. Dio unas coces contra la mesa y echó por tierra la comida, que se ensució con la sangre.

Los otros enmudecieron, incrédulos. Pensaban que me había equivocado.

─¿Qué has hecho, desgraciado? Has matado al más fuerte y joven héroe de Ítaca. Pero ya no tirarás más con el arco. Eres hombre muerto, extranjero. Te haremos pedazos, te comerán los perros y los buitres.

─¡No! ─respondí─. Os equivocáis. Esta maldita competición ha terminado, ahora vamos a practicar otro juego: ¡el tiro al blanco vivo!

Todavía no me habían reconocido. Eran demasiado pequeños cuando yo había partido.

─¡Soy vuestro rey! ─grité─. Creíais que no volvería nunca de la guerra. Y habéis devorado mi patrimonio, habéis intentado matar a mi hijo, habéis yacido con mis esclavas, habéis tratado de seducir a mi esposa. ¡Perros! ¡Moriréis! ¡Todos! No pararé hasta que no os haya exterminado.

Hicieron ademán de correr hacia las paredes para coger las armas que siempre había allí colgadas, pero solo encontraron las siluetas de las armas. Les entró un gran terror.

Eurímaco, el más sagaz de ellos, se acercó; lo veía en la trayectoria de mi flecha. ¿Dónde le golpearía? ¿En el cuello, en el esternón, en el hígado?

─¡Detente! ¡Espera! Si de verdad eres Odiseo, escucha antes mis palabras. Nadie habría podido imaginarlo. ─Tenía los brazos estirados hacia delante y las manos abiertas, como para protegerse; quería darme tiempo a reflexionar─. Te hemos ofendido y humillado, pero no sabíamos que eras tú. Parecías otro. No lo habría hecho nunca, créeme…

Era hábil el muy bastardo, sabía hablar.

─Fue todo idea de Antínoo. Él nos convenció. Te resarciremos, te daremos todo lo que hemos consumido y mucho más. Nuestros padres son ricos y poderosos, a algunos los conoces, ¿no?

Se estaba acercando aún más.

─Antínoo ha muerto. ¡Perdona a tu gente que te suplica, gran rey!

Pero la flecha había ya partido. Aunque hubiera querido no habría podido detenerla. Lo traspasó de parte a parte. Se abatió entre aullidos. Un hombre traspasado por una flecha puede sufrir durante horas. Filecio puso fin a su tormento.

Tal vez me habría detenido en aquel punto porque había dado muerte a los dos más insolentes, pero vi reaccionar a los otros o, al menos, intentarlo. Trataban de arrollarnos agrupándose entre ellos, recurriendo a los puñales y utilizando las mesas como escudo. Telémaco traspasó a uno de una lanzada mientras que a mí trataban de echarme del umbral. Si lo hubieran conseguido y hubiesen alcanzado la ciudad, habrían vuelto reforzados con sus padres, hermanos y parientes. No debía salir de allí nadie. Eumeo y Filecio estaban acostumbrados a la degollina, a la sangre salpicaba por doquier. Parecían a sus anchas.

─¡Perdona a tu gente, gran rey!

¿De quién era la voz? ¿La de Mentor? ¿La de Atenea? ¿Acaso la mía? ¿Solamente la mía? Los veía caer, agonizar en el charco de su propia sangre. Me parecían más pálidos, más jóvenes aún de lo que eran en realidad.

Hoy me hace sufrir esa imagen. Puedo oír los gritos todavía antes de dormirme. Pero la diosa ciertamente lo quiso; si no, ¿cómo hubiéramos podido vencer siendo cuatro contra treinta o cincuenta…? Pero ¿cuántos eran?

Telémaco corrió a la armería y volvió rápido con las lanzas y los escudos para el boyero y el porquerizo y también para mí. Nos apretamos el uno al lado del otro y contraatacamos. La lucha se enconó; por cuánto tiempo, no lo recuerdo. De golpe, sin embargo, como por arte de magia, vimos que algunos de ellos estaban armados, con armas pesadas.

─¿De dónde las han sacado? ─pregunté─. Si consiguen armarse todos, estamos perdidos.

Telémaco se golpeó con la mano en un muslo.

─Perdóname, padre, tal vez con las prisas he dejado abierta la puerta de la armería y alguno ha entrado en ella.

─¡Eumeo, Filecio ─grité─, corred a ver y, quienquiera que haya sido, cogedle!

Corrieron, rápidos, hacia la armería, mientras Telémaco y yo continuábamos rechazando los asaltos de la puerta principal. Pensé en Penélope. ¿Dónde estaba en aquel momento? ¿Oía los gritos desgarradores de la masacre?

Ahora ya había agotado las flechas, pero Eumeo y Filecio volvieron con otras armas que habían cogido al acceder por la puerta de un corredor desde hacía mucho tiempo en desuso.

─Ha sido Melancio ─dijo Filecio entre jadeos por el peso y la carrera─, lo hemos maniatado e izado hasta las vigas del techo. Ya decidirás tú el castigo cuando hayamos terminado.

Entramos de nuevo en liza; yo golpeaba a diestro y siniestro, sin descanso. Los pretendientes creyeron que ganarían combatiendo con la fuerza de la desesperación, pero no sabían lo que quería decir batirse con la furia de un guerrero en plena batalla; no lo habían hecho nunca. Ahora sabían que no había escapatoria. Era solo cuestión de tiempo. Aunque eran más numerosos, habían perdido cohesión, parecían bestias enloquecidas en un matadero. Uno de ellos trató de escapar por un ventanillo que daba al exterior, pero Eumeo lo estampó contra el muro de un hachazo. El hombre se desplomó con un estruendo.

De nuevo gritos. Aullidos desgarradores. Tal vez esperaban que alguien los oyese en el exterior para que fuera corriendo a la ciudad a dar la voz de alarma.

Lamentos.

Eurímaco…, ¿era posible que siguiese con vida? ¿No había puesto fin Filecio a su tormento?

A ratos veía sombras, espectros. Mentor…, ¿era él? ¿Atenea había adoptado su apariencia a mi casa? ¿Qué había ocurrido con mi consejero? Desapareció mientras una golondrina (¿era él, ella, la golondrina?) pasaba entre nosotros con vuelo sincopado, frenético, ya mostrando el blanco del vientre, ya el negro del dorso. Fue a posarse sobre la viga maestra que sostenía el techo. Desde ahí lanzaba chillidos agudos. La vi jadear con el pico abierto.

De nuevo intentaron compactarse; quien tenía el escudo hacía de barrera. Gritaban para animarse:

─¡Ánimo, echémosles del umbral y corramos fuera a pedir ayuda! Si nos quedamos encerrados aquí dentro, no tendremos escapatoria. ¡Ánimo! ¡Adelante!

Pero veían caer cada vez más a numerosos compañeros, traspasados por los golpes de lanza, abatidos en el choque con las hachas y con las espadas. El pavimento humeaba de toda la sangre; ya había visto aquella escena en mis pesadillas. La sombra de Agamenón, al que había evocado en el Hades, así me había descrito a sus compañeros masacrados en el palacio, a su regreso. ¿También a ellos los estaba vengando?

Telémaco desfogaba sin piedad sobre los pretendientes todas las humillaciones sufridas, las ofensas, los ultrajes y el escarnio. Mis ojos caían sobre Femio, el aeda. Sus dedos se deslizaban sobre las cuerdas como movidos por una energía autónoma. Cada dedo era una criatura animada de por sí mientras su mirada estaba perdida en las nieblas del terror. Me encontré de frente a Liodes, el enamorado, el menos odioso de los pretendientes. Le había oído invocar la muerte por no haber conseguido el objetivo de la vida, la conquista de Penélope, pero, ahora que la Cer amenazaba y las tinieblas estaban a punto de descender sobre él, hubiera querido escapar de ellas. Dejó caer al suelo las armas y se arrojó a mis pies. Imploraba que le salvara la vida, decía temblando que no había faltado nunca al respeto a la reina, que muchas veces había exhortado a los compañeros a hacer lo mismo, pero no le dejé acabar. Con un mandoble le corté limpiamente la cabeza. No me habían conmovido sus lamentos.

Proseguimos con la labor hasta que todos yacieron exánimes. Había reconquistado mi casa, vengado mi honor y el de mi familia, dado un ejemplo tremendo para el futuro.

Quedaba Femio. ¿También él? Había alegrado los banquetes de los pretendientes arrogantes. No se había rebelado. Ahora estaba temblando, apoyado en una de las pilastras que sostenían el techo y rodeaban el hogar. Oí acercarse sus pasos y salió a la vista. Se arrojó a mis pies y me abrazó las rodillas.

─¡Ten piedad ─dijo─, mi rey!

Y rompió en llanto.

¡Qué lejos estaban los días de la infancia, los días en que bastaba el agua fresca de las fuentes para lavar mis manos inocentes, y las historias llenas de aventuras que Femio cantaba me hacían soñar! Temblaba como una hoja y lloraba. Un largo suspiro hizo salir de mi boca el último furor, la última exhalación venenosa de mi pecho. Le alargué la mano y le ayudé a incorporarse. Nos miramos fijamente el uno al otro a los ojos. Por los suyos veía pasar los días y las noches de otro tiempo, las bellas imágenes de mi isla y de mi familia, las fiestas y los convidados. No sé qué veía él en los míos, pero me resonó una voz en el corazón: «Nadie puede levantarle la mano al poeta. Es alguien sagrado, porque su canto es un alivio para las angustias de los mortales». Unas tinieblas, irreales todavía en la plenitud del día, descendieron sobre la casa, sobre el atrio y sobre el patio; sobre toda la isla, como Teoclímeno, el vate asesino, había predicho. Femio se alejó con la cabeza gacha e inclinado de hombros, atravesando el pavimento ensangrentado. La casa estaba ya a oscuras.

Llamé a Euriclea, que bajó con una lamparilla desde los aposentos de las mujeres. Vio el estrago, los cuerpos diseminados sobre el pavimento y se puso a dar gritos de alegría y a bailar con la lucerna en la mano, como presa de un loco delirio.

─¡Para ya! ─dije─. No se baila sobre los muertos. Estos jóvenes no merecen la burla; han pagado ya con la vida sus culpas. Respétalos.

Euriclea se detuvo e inclinó la cabeza humillada.

─Te necesito, mai. Llama a las siervas y ordénales que saquen de aquí los cadáveres. Haz que los coloquen uno al lado del otro debajo del pórtico del patio.

Euriclea llamó a las siervas, que hasta ese momento habían estado encerradas en sus aposentos. Al ver a los jóvenes masacrados rompieron a llorar. Sollozando los sacaron fuera y, cuando vieron el sol negro declinar hacia el horizonte, una tenebrosidad irreal, lloraron aún más fuerte. Les parecía que los llevaban al Hades.

Yo mismo me asomé, y el corazón me tembló en el pecho al ver aquella oscuridad antes del anochecer y tan distinta de la noche. Era como si un velo negro hubiese descendido sobre el sol. Oscurecía la luz, pero no la apagaba del todo. La luna se había vuelto visible, y también la más luminosa de las estrellas. Ahora nadie se reía ya de la negra visión de Teoclímeno. Pero había cosas aún que hacer.

─Mai, ordena ahora que laven el pavimento con cepillo y que lo repasen con las esponjas hasta que esté perfectamente limpio. Y que hagan lo mismo con las mesas y con la vajilla caída al suelo. Y cuando hayan acabado, elige entre ellas a las que estaban unidas a los pretendientes y traicionaron a la reina. Sepáralas del resto, ponlas en fila fuera, en el patio.

Las siervas temblaron al escuchar aquellas palabras, presintieron lo que no tardaría en sucederles.

Terminado su trabajo, Euriclea les hizo colocarse en fila en el patio, una detrás de otra, mientras la luz volvía ya a iluminar la isla. Una luz densa y turbia, sanguinolenta. Las siervas lloraban a lágrima viva, y temblaban aterradas cuando el dedo de Euriclea apuntaba sobre ellas y su voz ronca decía: «Tú, tú…». Presentían que aquella breve palabra era una sentencia de muerte.

El sol rojo del ocaso se había liberado de la sombra, pero aún debía recorrer un poco de su camino hacia la superficie del océano. Me volví entonces hacia Eumeo y Filecio. Les dije que tendieran un cabo de nave, recio, entre una columna del pórtico y otra de la verja en la entrada del patio, bien suspendido del suelo, y que ataran a él varios nudos corredizos. De cada uno de estos sería colgada una de las siervas infieles y traidoras, con las manos atadas a la espalda. La cuerda que Eumeo y Filecio habían tendido era lo bastante alta como para impedir que las siervas tocasen el suelo con la punta de los pies. Cuando fueron abandonadas a su destino, colgadas del cabo tendido de un extremo al otro del patio, empezaron a lanzar coces tratando instintivamente de tocar el suelo, pero este distaba demasiado para ofrecer apoyo. En poco rato cesaron de moverse, colgando inertes. Toda energía había abandonado sus cuerpos; sus sombras descendían ya al Hades, persiguiendo a las de los pretendientes que les habían precedido. Me parecía casi oír sus gemidos.

─¡Ahora le toca a Melancio! ─exclamó Eumeo─. Vamos a buscarle.

Se alejó seguido por Filecio y al poco volvieron arrastrando al cabrerizo con las manos y los pies atados. A cada tirón gritaba del daño. Los huesos de los brazos se le habían salido ambos de las articulaciones del hombro por haber estado largo rato colgado de la viga del techo. Su rostro era una máscara de dolor, pero lo peor estaba aún por llegar. Mis hombres sabían perfectamente cuál era la pena para quien traiciona a su rey siendo plenamente consciente de lo que hace. Le cortaron la nariz, las orejas y los genitales, y los arrojaron a los perros para que se los comieran. Luego lo echaron al estercolero para que muriese desangrado.

Llamé nuevamente a Euriclea, le pedí que me trajera fuego y azufre y purifiqué la sala y el patio del olor a cadáver y a sangre coagulada. Mi casa no debía conservar ningún rastro de la profanación sufrida.

Euriclea llamó a las siervas y a los siervos que se habían encerrado en sus habitaciones durante la matanza, para que me reconocieran y me rindiesen homenaje. Me sentí conmovido por sus palabras y por sus gestos. Me rodearon besándome las manos y la cabeza, se arrodillaron a mis pies abrazándome; muchas de ellas lloraban de la emoción de volver a verme o tal vez por la felicidad de haber escapado a la muerte.

No podía creer que hubiera restaurado el derecho en mi casa y reconquistado el trono. Pero en el fondo del corazón sentía una profunda amargura, porque nunca antes había blandido las armas contra mi propia gente, mi propia sangre. La venganza tan ardientemente deseada se trocaba en veneno. Había causado un gran duelo, demasiado. Ni siquiera a uno de los compañeros que me habían seguido a la guerra había traído de vuelta a las familias, a los padres abatidos y a las madres, que durante años los habían esperado escrutando a diario el horizonte. Ahora tendrían que soportar otros duelos. Y, sin embargo, había una razón que hacía todo legítimo, una finalidad por la que también mi diosa había luchado a mi lado, golondrina jadeante, anidada en la viga maestra del techo: la justicia, que es la más alta tarea de un rey. Esto había concluido. Ahora podía pensar también en mis sentimientos.

En Penélope.

Oscurecía ya. Femio, el cantor, atravesó la sala como un fantasma; pasó por mi lado sin mirarme, como si observase fijamente delante de sí imágenes que solo él podía ver. Traspuso el umbral, y su silueta oscura se perfiló contra el cielo rojo que se apagaba con un último y tenue resplandor. Lo retuve por un momento.

─¿Puedes quedarte un poco más?

En la sala y en el patio alguien encendió las lucernas.

─Si quieres, wanax.

─Sí, quiero. Éramos amigos en otro tiempo…, hace mucho tiempo.

─Sí, lo éramos.

─Entonces espera, hazme este último favor. Luego podrás irte donde quieras.

Femio se volvió y entró en la sala. Se sentó en un escabel junto al muro y se puso la cítara sobre el regazo. Luego inclinó la cabeza y lloró a lágrima viva, y también yo sentí un nudo en la garganta. Hubiera querido llorar como él y dar desahogo a la amargura que me oprimía, pero, en mi interior, el corazón era de piedra.

Miré a Telémaco que regresaba al patio con las armas, las vestiduras y el rostro cubiertos de sangre. Mi muchacho, que solo unos pocos días antes era simple e ingenuo, había herido o matado a muchos hombres con la espada, la segur y la lanza; había traspasado el límite del que no hay vuelta atrás. Pensé que también yo debía de tener el mismo aspecto, si no peor. Nos miramos en silencio; el uno era el espejo del otro.

Oí el ruido de unos pasos que bajaban la escalera y me tembló el corazón. Me volví y vi a Penélope, mi esposa. La seguía Euriclea, que, señalándome, gritó:

─Es él, criatura mía, es tu marido, al que esperabas desde hace tanto tiempo. Era el mendigo que pedía limosna en la sala. No quería que le reconociesen.

Pero mi reina permanecía inmóvil mirándome con fijeza, como si tuviese delante de ella a un extraño. Se sentó cerca del hogar y continuó mirándome, casi indiferente. Euriclea insistía, confusa y trastornada por aquel silencio.

─Yo le he reconocido por la cicatriz que tiene en la rodilla mientras le lavaba los pies.

─Espera, mai, la reina no puede reconocerme en este estado. Haz que me preparen un baño y que me traigan unas vestiduras limpias, las más hermosas que queden en el arca.

Como si llevase esperando este momento todo el día o todo el año, quién sabe, me preparó enseguida el baño y ordenó a las siervas que me lavaran. Luego me hizo ponerme las vestiduras más hermosas, las ropas ceremoniales que llevaba en las audiencias en los tiempos en que reinaba sobre una Ítaca en paz.

─Qué hermoso eres, criatura mía ─decía mirándome con ojos llenos de lágrimas─, qué hermoso eres.

Así me reuní con mi esposa. Me senté enfrente de ella y la contemplé en silencio; muy hermosa y orgullosa, enrojecida por el fuego. Nada había podido el tiempo contra mi reina.

Había una tensión entre ella y yo, como un rayo que no conseguía estallar. Nunca ninguno de nosotros habría imaginado que nuestro encuentro, tras veinte años de sueños, de deseos, de llantos, habría sido un silencio mortal, unas mudas miradas perdidas.

─Pero ¿es que no ves que es tu marido? ─le instaba de nuevo Euriclea─. ¡Y lo acoges así, después de tanto tiempo! ¿Después de que lo has invocado durante tantos días y tantas noches?

En el fondo de la sala, Telémaco observaba atónito a sus padres reunidos, que se enfrentaban en una absurda esgrima de miradas y de palabras no dichas.

Penélope meneó la cabeza y en los ojos le brillaron lágrimas de fuego.

─No es él, mai. ¿Acaso crees que no reconocería a mi marido? ¿El sonido de su voz? ¿Sus ojos que cambian de color cuando sonríe?

Tenía razón, nunca había sonreído desde que había vuelto a poner los pies en la casa, ni la había buscado nunca. Por esto me estaba torturando; por no haberla comprendido, por no haberla creído, por no haber confiado en ella desde el primer momento. «Soy Aitón de Creta», le había dicho cuando con los ojos trémulos de lágrimas escrutaba mi rostro oculto en un oscuro rincón de la sala. Por esto había propuesto la competición de tiro con arco sin decirme nada. Quería que comprendiese que se había acostumbrado a tomar decisiones por sí sola, que no me necesitaba. Hubiera tenido que adaptarme a sus dictámenes y, si no lo conseguía, peor para mí; no era evidentemente ya digno de ella. Recordé cuántas veces al asomar la luna del mar había pensado en Penélope, la había deseado con tanta intensidad hasta sentirme mal. Ahora la tenía delante, y ella me trataba como al extranjero venido de lejos a mendigar un pedazo de pan.

El silencio entre nosotros era más ruidoso que un duelo entre guerreros revestidos de bronce. Y me rompía el corazón. No podía soportarlo por más tiempo. Estaba a punto de salir al patio donde Eumeo y Filecio estaban cargando en un carro los cuerpos de los pretendientes. Pero fue ella la que rompió el silencio:

─Euriclea, si el huésped dice ser Odiseo, entonces ve arriba y baja el lecho en el que solía dormir mi esposo. Que descanse tranquilo.

Me volví hacia ella y leí ligera en su mirada oscura una luz de ironía. Me ofrecía una posibilidad, la única con la que podía reconquistarla.

─¿Qué dices, reina? Mi lecho nadie lo puede mover. Yo mismo lo encajé entre las ramas de un olivo secular, te preparé un nido entre sus copas verdes, esposa mía, mi único amor.

Entonces se alzó. Había proferido el secreto que solo yo y ella conocíamos, el secreto del lecho en el que me había ofrecido por primera vez su cuerpo de virgen; en el que habíamos concebido a Telémaco, nuestro único hijo; el lecho perfumado de madera antigua, de lavanda y de espliego. Se arrojó en mis brazos llorando, se estrechó contra mí con fuerza convulsa, y yo sentí el latido de su corazón ardiente, su pecho oprimir el mío. Le susurraba palabras confusas, locas; hundía el rostro en sus cabellos, olas de mar nocturno, y llorábamos el uno en brazos del otro, como muchachos que descubren el tormento de los sueños de amor por primera vez.

Por un instante me topé con la mirada perdida de Femio. Luego él bajó la cabeza esperando que yo le preguntase por qué lo había retenido en la sala. Me reuní con él tras soltarme de los brazos de Penélope.

─Has de encender luces por todas partes, toca y canta, y vosotras, siervas, bailad y cantad, para que si alguien pasa por el camino piense que aquí se celebra una fiesta de boda, que la reina ha aceptado casarse con uno de los pretendientes. Nadie debe saber lo que ha sucedido.

Obedecieron, y yo me quedé durante un rato observando aquella danza macabra que quería ser de alegría y era de fría y pura locura. Danzaban las siervas mientras sus compañeras todavía colgaban ahorcadas; el cantor tocaba y cantaba con lágrimas en los ojos, oprimido por el dolor y por el espanto. Nunca habría pensado que la casa en la que habíamos vivido serenos, soñando aventuras, se convirtiera en un lugar de masacre. Cuando volví al hogar, vi que Penélope ya no estaba; había subido a sus estancias acompañada por las siervas con teas para iluminar sus pasos. Ahora, tras haberla desnudado, le lavaban el cuerpo, la rociaban con perfumes, la tendían sobre el lecho como si fuese su primera noche de bodas.

También yo al final subí la escalera adosada a la pared, precedido por dos siervas con las teas encendidas.

Entré.

22

Nuestro lecho nos acogió, esplendente de paños de color púrpura, mullido de linos tejidos por unas manos expertas, aromatizado de olivo. Reconocía cada golpe de mi hacha y mi garlopa, cada alisado de mi piedra pómez. Mi reina lo había conservado como un santuario sin nunca perder la esperanza de mi regreso.

¿Cómo era, después de tantos años, el amor de Penélope? ¿Cómo era su boca, su regazo y su pecho? ¿Y los ojos negros, negros, negros? Más allá de todo el encanto que hubiera podido imaginar en las largas noches de destierro. La tan ansiada intimidad inflamaba nuestras miradas y nuestro respirar. Yo respiraba en su boca, ella en la mía. La luz de la lucerna difundía en su piel un reflejo cobrizo. Tenía casi treinta y cinco años, su belleza era todavía resplandeciente.

Este, en efecto, es el privilegio de una reina. No debe abrasarse la piel bajo el sol despiadado, ni estropearse las manos arrancando las hierbas que infestaban los trigales y los campos de cebada. La comida y el agua pura siempre abundan en su mesa de marfil, en su copa de plata. Baños y aceites perfumados mantienen suave su piel. Yo la contemplaba y ella me contemplaba a mí, incrédulos ambos de estar juntos, uno en los brazos del otro.

Cuando la estreché contra mí, el sonido de las danzas y el canto estridente de Femio cesaron; el silencio cayó sobre la casa envuelta por la noche. Tal vez Telémaco o Euriclea habían ordenado que cesara la tétrica ficción. No había ya necesidad. ¿Quién podía pasar a aquella hora por el sendero? Eumeo y Filecio trabajarían toda la noche y al día siguiente no quedaría rastro alguno de lo acontecido, ni una mancha, ni el olor denso y dulzón de la muerte.

El frenesí del estrago y de la sangre no se había apagado en mí; lo único que la fuerza había tomado otro derrotero. El fuego ardía ahora con distinta energía pero con la misma intensidad, como un río que ha cambiado de curso. Únicamente el agotamiento nos doblegó, a la primera palidez del cielo. Nos dormimos olvidándolo todo. La tibieza del lecho y del cuerpo desnudo de Penélope me calentó, me llenó de vida después de que la fría sombra de muerte me hubiera helado el corazón. El tiempo se dilató hasta el infinito, la oleada de recuerdos me arrolló; todo pareció por un momento inalterado. Como si no hubiese partido nunca, como si nuestro amor retomase su curso natural ocultando el abismo de los años.

Sentía sobre nosotros el velo de Atenea que nos protegía. Ella no estaba celosa de Penélope, tal vez la amaba como me amaba a mí. Pero ¿se apaciguaría la ira de Poseidón? ¿O el dios azul, de las profundidades abisales del mar, meditaba aún desgracias para mí?

¿Y cuando tuviera que partir de nuevo? ¿Al cabo de un día, de un mes, de un año? ¿Con qué valor se lo diría a Penélope? ¿O ignoraría la profecía como si no la hubiese oído nunca? ¿Cómo podía estar seguro de haber evocado desde el Hades el espectro de Tiresias y de haber oído de él esas palabras? ¿Las había soñado? ¿Era todo un sueño? En aquel lecho junto a la esposa tan deseada, la esposa que temía encontrar entrecana, hecha al dolor, apagada, marcada por las arrugas, todo parecía posible e imposible. Su respirar, regular en el sueño, era una música que no había perdido nunca. Bastaba con aquel respirar, y un pensamiento mío, y todo podría ser olvidado, como si no hubiera sucedido nunca. Un anhelo entre los muchos que me habían visitado en sueños durante años. Pero desde el patio llegaba el chirrido de las ruedas del carro. Miembros que colgaban fuera de los laterales, brazos y piernas de jóvenes cuerpos masacrados.

Para mí, para mi hijo, para el boyero, para el porquerizo. Todo era horriblemente real, no había cabida para ilusión alguna. Imploré a la diosa que me concediese unas pocas horas más de serenidad. Luego sería capaz de nuevo de afrontar mil aventuras, choques, duelos con mortales y dioses; monstruos, pesadillas y sueños.

Había caído, tras el amor, en el amodorramiento; ni sueño ni ganas. A veces abría los ojos y encontraba a los de Penélope, fijos y profundos.

─Te he oído llorar ─dijo.

No supe qué responder.

─Te comprendo. Tu regreso no ha sido tal como imaginaste. Tal vez pensabas que tu pueblo te recibiría festivamente; los nobles te acompañarían al palacio donde yo te esperaría vestida con el más bello traje de ceremonia, con las joyas más preciosas. Lamento que no haya sido así y también que no te hayas fiado de mí.

─Me equivoqué y te pido perdón, amor mío. Y, sin embargo, mi llanto no era por lo que he hecho, por la amargura que he causado…

─Ya lo he olvidado. He hecho el amor contigo como una muchacha, he dormido en tus brazos, he sentido tu calor después de muchos años. No puedes saber lo que he experimentado… ¿Por qué llorabas?

─Porque tendré que partir de nuevo.

Pareció por un momento petrificada.

No podía detenerme. Había comenzado a hablar. Debía ir hasta el final.

─Lo que voy a decirte es increíble, lo sé, pero yo he atravesado con mi nave el muro de niebla que separa nuestro mundo de aquel en que todo es posible. He llegado a los confines de la tierra, me he aventurado sobre las olas del río Océano, me he adentrado por entre los escollos aguzados hacia las torres rocosas que son los centinelas del mundo de los muertos. He sacrificado a las divinidades de los Infiernos y evocado a las sombras del Hades que han llegado hasta mí a miles.

»El vate tebano, Tiresias, me habló después de haber bebido la sangre de los animales inmolados; una imagen terrible que nunca nadie querría ver. Me predijo que volvería tarde y mal, en una nave extranjera ya sin compañeros; que encontraría mi casa invadida por pretendientes que acosaban a mi esposa y que debería darles muerte a todos. Una vez que esto se cumpliera, debería volver a partir para adentrarme en el continente en dirección opuesta al mar, llevando un remo al hombro. Me alejaría mucho hasta encontrar gentes que no conocen el mar, ni condimentan sus comidas con sal, ni han visto jamás una nave y tampoco un remo. Y un día me encontraría a un hombre que me preguntaría si aquel remo era una pala para aventar el grano.

»“Esta es la señal ─dijo también Tiresias─, no puedes equivocarte. Hinca el remo en la tierra y sacrifica al gran Poseidón un toro, un verraco y un carnero. Solo entonces podrás volver y reinar sobre unos pueblos felices. Exhausto por la serena vejez, la muerte te matará, dulcemente, viniendo del mar.”

Las lágrimas de mi esposa brillaban cual perlas en sus mejillas. La oscuridad se prolongaba más allá de todo límite que yo hubiera conocido nunca. Tal vez los espíritus de la oscuridad querían conceder más tiempo a mi noche de amor y de dolor.

─¿Y no te dijo nada de mí?

─A ti te llevo siempre en mi corazón. Pero deberé cumplir con el vaticinio. He desafiado a un dios y he pagado duramente por ello. Esto es lo único que me queda por hacer: cerrar la imposible contienda de un mortal con un dios invencible. De una vez por todas.

»La primera parte de la profecía se ha cumplido punto por punto, ¿por qué no habría de cumplirse también la segunda? Cuando Tiresias nombró a los tres animales que debería sacrificar, me acordé del mensaje que mi madre me había dado para mi abuelo Autólico cuando fui por primera vez a tierra firme a cazar, y recordé su respuesta: debía decirle el nombre de tres animales, pero debía estar muy atento, porque aquellas tres criaturas podrían marcar mi destino.

»Yo dije sin vacilación: “Un toro, un carnero y un verraco”. Lo mismo. No podía eludir mi destino. Estaba ya totalmente marcado. Sé que volviéndome a ir te hago sufrir, pero no tengo elección. Solo si cierro este interminable enfrentamiento tendré una esperanza de vivir serenamente la última parte de mi vida con mi familia, en mi isla.

Penélope se estrechó de nuevo contra mí, se acurrucó entre mis brazos y yo acaricié su rostro y su cuerpo, busqué sus ojos en la oscuridad. Quizá pensaba que su amor podía mantener alejados a los espectros inquietos de los pretendientes asesinados.

─Los dioses son engañosos, juegan con nuestras vidas sin piedad. Tú podrías ser nada más el objeto de su diversión: el pequeño hombre armado solo con un remo que se bate contra el toro y luego contra el carnero de curva cornamenta y luego contra el verraco de desmesuradas patas, en lugares remotos, solitarios. Y ellos, sentados en sus espléndidos tronos, viéndolo desde el cielo.

─No lo creo. Nadie miente en el reino de la muerte.

Se desprendió de mí y lloró quedamente. Y también a mí me dieron ganas de llorar. Y, sin embargo, también así, desgarrados, hicimos el amor, una y otra vez, abrazados con fuerza invencible, llorando, respirando cada uno el dolor del otro. En el calor y en el sabor amargo de las lágrimas, de aquella intimidad total de cuerpo y espíritu, subía al cielo un desafío más audaz y poderoso que cualquier otro que hubiese podido librar con la espada y la lanza: el de dos criaturas mortales que se amaban desesperadamente. Vivían, en el límite extremo de sus sentimientos y de sus penas, un momento que nunca sería igualado, y que ni siquiera en el pasado habían vivido jamás con tan afligida pasión. Un sentimiento del que ningún dios y ningún demonio habría imaginado ni de lejos su infinita grandeza.

La luz se difundió sobre nuestros rostros y sobre nuestros cuerpos, y tal vez mi diosa me puso en el corazón el pensamiento de lo que sucedería apenas se difundiera la noticia de la muerte de los pretendientes. Salté por tanto en pie, me lavé y me sequé; me puse una túnica que cogí de mi arca, que Penélope había conservado intacta, y bajé a la armería para revestirme con la armadura y embrazar el escudo y la lanza, además de ceñir la espada.

Telémaco, Eumeo, Filecio y algunos otros de mis más fieles compañeros me esperaban ya armados de todo punto.

Habló Telémaco, aún excitado por su primer enfrentamiento armado:

─Atta, tal vez lo mejor sería ir enseguida a la finca del rey Laertes, para aunar fuerzas por si los parientes de los muertos fueran a atacarnos. El palacio y mi madre no corren peligro. Es a nosotros a quienes buscarán. Cuando vean los cuerpos de sus hijos y hermanos, o se resignarán a la suerte o decidirán vengarse, pero a cada uno le será restituido el cuerpo de su pariente.

Mi muchacho había pensado ya en todo, se comportaba con la prudencia y la previsión de un rey.

Partimos cubriéndonos los hombros con unos mantos largos hasta los pies, para ocultar así las armaduras, pues alguno habría podido entrar en sospecha. Desde la ventana de nuestro dormitorio, Penélope miraba cómo nos alejábamos; parecía la viva imagen de una diosa.

─¿Dónde está Femio? ─pregunté.

─En las habitaciones de los siervos ─respondió Telémaco─. Aún no sabe si has decidido perdonarle y condonarle la vida.

─Le he dicho que podía ir donde quisiera tras haber hecho el último favor que le pedía.

─¿Y adónde va a ir? Si no tiene dónde.

─Entonces estará con nosotros.

─Bien, pero díselo tú mismo cuando vuelva.

Asentí.

Conforme me acercaba a la encrucijada, el corazón me latía más fuerte en el pecho; recordaba las palabras que la sombra de mi madre había pronunciado: «… allí donde lo sorprende la oscuridad se tumba en una yacija de hojas y suspira, afligido por ti». Desdeñoso y despectivo, mi padre no había soportado el quedarse sufriendo humillaciones en el palacio donde había reinado sobre Ítaca.

─He aquí el rey Laertes, tu padre, el héroe argonauta ─dijo Telémaco.

Se me encogió el corazón al verlo. Era él, pero ¡qué cambiado estaba! Lucía unas vestiduras raídas, remendadas. Iba tocado con una gorra de piel de cabra, y las manos calzadas con unos guantes de piel de oveja para protegerlas de las espinas. A esto estaba reducido el rey de Ítaca, el héroe que había conquistado con Jasón el vellocino de oro, el hombre al que debía los días más hermosos de mi mocedad, los recuerdos más felices de mi juventud, los sueños y las esperanzas de un muchacho de corazón ardiente.

Al oír nuestros pasos, dejó apoyada la azada en el tronco de un peral y vino a nuestro encuentro. Enseguida reconoció a Telémaco.

─¿Quién es este hombre, pai? ¿Y cómo es que llegáis tan temprano a mi casa?

Hubiera querido posponer el momento del reconocimiento; una historia fantástica, una de las muchas que había contado, me venía a la mente. Pero ¿acaso podía poner a prueba a mi padre, a mi rey?

Me arrojé a sus pies, y le besé las manos.

─Soy yo, atta, soy Odiseo, tu hijo, que ha vuelto después de tantos años.

Me quité el manto de los hombros y me puse en pie delante de él revestido de la armadura esplendente.

─¿Me reconoces?

Me abrazó, me estrechó fuerte contra su pecho.

─Hijo mío, hijo mío… ─Sollozaba─. Cuánto tiempo, cuánto tiempo… No hubiera querido que me vieses en este estado.

─No digas eso, atta, no digas eso. No sabes la alegría que me da volver a verte, estrecharte entre mis brazos. Déjame ver mis árboles, los que me regalaste. Los plantamos juntos, ¿recuerdas? ¿Están vivos aún? ¿Han crecido? ¿Han dado fruto?

─Sí, por supuesto, ven, ven. ─Me llevó de la mano─. ¿Ves ese peral? Pues estaba cavando a todo su alrededor para quitarle las hierbas. Tal vez, involuntariamente, todavía confiaba en tu regreso y quería que lo encontrases todo en orden, pero no así, no quería que me vieses así…

─Ha terminado, atta, ha terminado. Los que te han humillado, reducido a la pobreza y obligado a vivir como un miserable están todos muertos. Los he exterminado con la ayuda de mi muchacho y de los pocos siervos que todavía seguían siendo fieles.

─¿Los has matado? ¿Y cómo lo habéis hecho siendo tan pocos? ¿Por qué no me avisaste? Me habría precipitado con mi armadura y, aunque soy viejo, te aseguro que habría mandado a varios a la boca del Hades.

─No quería que a tu edad tuvieras que tomar parte también en la lucha. No ha sido necesario. Ahora mandaré a Eumeo a la ciudad para que dé aviso a los parientes, para que les diga que vengan a recoger a sus hijos a fin de rendirles unas dignas exequias. Luego irá al puerto a avisar a las tripulaciones de las naves para que trasladen al continente y a otras islas a todos los que no son de Ítaca. Vamos, Eumeo.

El porquerizo partió y mi padre quiso a toda costa que me quedase para comer juntos.

Era increíble. Sabía lo que había sucedido en palacio, se lo había dicho, pero pese a todo él quería comer, había dado orden a los siervos de que hicieran los preparativos y había hecho invitar a su amigo y vecino de casa Dolio con sus siete hijos. Sus magníficos ojos azules brillaban de felicidad. Dije:

─Atta, nos quedamos. Es demasiado grande la alegría de volver a verte. No podría dejarte. Pero dime, ¿dónde está enterrada mi madre?

Una sombra empañó sus ojos, como nube de tempestad en el mar.

─Por tanto sabes que está muerta… Ven conmigo. En el cementerio real he dejado una tumba vacía, que es bonita de ver. Sus cenizas descansan cerca de mi casa y, cuando llegue mi hora, me pondrás a su lado.

Atravesamos el olivar y llegamos a un prado bien mantenido, recién segado y con flores purpúreas de cardo y bayas de rosas silvestres, rojas como cornalinas. Había un pequeño tocón a la sombra de un quejigo y delante, en el suelo, una piedra tallada de la montaña. Miré a los ojos de mi padre y luego la piedra, y en el corazón me resonaban las palabras que el espíritu de mi madre, la vacua imagen que había encontrado en la boca del Hades, me había dicho: «No, hijo, no ha sido Ártemis y no me ha consumido poco a poco ninguna enfermedad, sino… el deseo angustioso de volver a verte me quitó la vida».

Cogí unas bayas rojas, cogí la flor del cardo purpúreo y las deposité sobre la tumba. La espina del cardo me pinchó, una gota de mi sangre cayó sobre la piedra.

─¿Por qué no me has esperado, madre, por qué?

No tuve respuesta en el corazón. Mi padre tenía los ojos brillosos.

─La echo de menos ─dijo─, todavía ahora.

Volvimos sobre nuestros pasos, pero de camino encontramos a Eumeo jadeando.

─¡Rápido, wanax, rápido, están llegando!

─¿Quiénes están llegando? ─pregunté.

─Los parientes de los muertos; los padres, los hermanos. Están armados y vienen en nuestra búsqueda para vengarse. Lo que he visto era desgarrador. Todos se echaban al suelo sobre el cuerpo exánime de su hijo o hermano, entre sollozos. El padre de Antínoo daba gritos como un águila herida. Quería que todos se armasen y corriesen hasta aquí para matarte. Decía que perdiste las naves y el ejército, que ni uno siquiera de los jóvenes que te siguieron ha vuelto y encima ahora has exterminado al resto. Temen que os pongáis a salvo en Pilos, en el palacio del rey Néstor.

Jadeaba.

─Cálmate ─respondí─, volvamos y nos alinearemos delante de la verja. ¿Cuántos son? ─pregunté a Eumeo.

─Muchos. Pero casi la mitad se volvieron atrás llevándose consigo los cuerpos de los hijos para celebrar las exequias. No pocos han reconocido el error consumado contra tu casa y contra la honra de tu esposa. He oído a uno de ellos decir: «No fue culpa suya que se perdiera el ejército. Las guerras siegan muchas vidas y el mar está lleno de peligros. Seguramente habría deseado traer de vuelta a la patria a todos sus compañeros. Y, además, creo que los dioses le han ayudado. ¿Cómo habría podido si no imponerse, siendo cuatro, ante tantos jóvenes en la plenitud de su vigor?».

Nos apresuramos hacia la casa de mi padre. Y también Dolio y sus siete hijos varones se armaron. En total éramos poco más de una docena. Lamenté no haber traído el arco, habría herido con él a muchos estando todavía lejos. Pero cuando se hallaban a cincuenta pasos sucedió algo admirable. Algo cayó del cielo. ¿Acaso un ave rapaz? E inmediatamente después, en medio de las dos formaciones, la nuestra era mucho más débil, ¡apareció Mentor! Pareció dudar por un momento, luego se dirigió donde estábamos nosotros. ¡Sentí que un frío estremecimiento corría por mi piel!

Nuestros adversarios comenzaron a disparar sus dardos contra nosotros y nos cubrimos con los escudos. Solo mi padre, el héroe Laertes, arrojó su lanza, la que tenía consigo cuando navegaba en busca del vellocino de oro. El asta maciza ascendió derecha y veloz, luego dobló hacia abajo la punta inexorable y fue a clavarse en la mejilla de Eupites, atravesando la inútil protección del yelmo. Era el padre de Antínoo. Se desplomó a tierra. Las armas dejaron oír un sordo ruido al golpear contra el suelo. La sangre le bañó. Nuestros adversarios se detuvieron, atónitos. ¿Cómo había podido el brazo de un anciano, puesto a prueba por los años y por el dolor, lanzar el arma con aquella potencia mortífera? Mentor estaba ahora muy cerca, su mirada me fulguró, en un instante supe lo que debía hacer.

Me encaminé hacia los parientes de aquellos a los que había masacrado en el palacio, con mi padre al lado y Telémaco detrás. Los otros nos siguieron en dos filas. Llegados a un paso de distancia, nos detuvimos. Entre nosotros, exánime, yacía traspasado Eupites. El reguero bermellón que salía de su cuerpo parecía marcar un confín de fuego entre nosotros, hijos de la misma tierra.

Tenía lágrimas en los ojos cuando dije:

─Haya paz.

Hinqué la lanza en tierra y los demás, colocándose a mi derecha y a mi izquierda, realizaron el mismo gesto.

Nuestros adversarios hicieron otro tanto.

Ordené a los muchachos de Dolio que recogieran el cuerpo de Eupites, lo lavaran, lo cubrieran con un sudario y lo depositaran sobre un carro, a la sombra de una encina. Grité: «¡Mentor!» y no tuve respuesta. Un halcón encima de mí volaba alto hacia el sol, evolucionando en amplios círculos en el cielo de bronce deslumbrante.

Tomamos juntos, en silencio, la comida de la reconciliación.

Cuando levanté los ojos, vi al fondo del camino a Femio, el cantor que avanzaba lentamente hacia nosotros. Se había levantado el viento y su figura, envuelta en un torbellino de polvo, parecía fluctuar separada del suelo como un espectro.

23

Cuando el banquete fúnebre terminó, los padres y los hermanos de los pretendientes caídos se encaminaron a lo largo del sendero directamente a sus casas. Eumeo y Filecio los acompañaron para entregar los cuerpos que todavía no habían sido reclamados y procurar que aquellos que eran oriundos de las islas fueran puestos en las naves y llevados a sus familias.

Una tristeza profunda me invadió el corazón, porque la venganza es, en cualquier caso, un alimento envenenado que deja un sabor amargo en la boca. La ira se apaga, la furia se disuelve. Queda en el ánimo un gran frío, un sentido de extravío y de tristeza incurable. Lo que más me angustiaba eran los días que me aguardaban. ¿Con quién hablaría? ¿Cómo gobernaría mi tierra? ¿Cómo administraría justicia? ¿Cómo encontrar la alegría en compañía de mi hijo sabiendo que muchos de mis nobles habían perdido los suyos? ¿Cómo sentir alegría en el amor de mi esposa sabiendo que muchas otras mujeres de Ítaca estaban desgarradas por el luto? ¿Cómo caminar por los senderos de la isla sabiendo que detrás de cada árbol y de cada seto podría esconderse una añagaza?

Miraba a Femio que avanzaba hacia nosotros y me daba cuenta de que se habían terminado los días que inspiraban a los cantores; lo que me esperaba era una lenta maceración del ánimo y largas noches con los ojos desencajados.

Femio se sentó debajo de la encina y observó cómo eran uncidos los mulos al carro que llevaba el cuerpo exánime de Eupites a su última morada. Mi padre le había matado y yo había matado a su hijo. Me acerqué y dije:

─Femio, mi corazón está triste pero no tenía elección. También tú has visto lo que ha sucedido. ¿Acaso hubiera tenido que perdonarles?

─Eurímaco te lo había pedido: «¡Perdona a tu gente!». ¿Recuerdas? No ha pasado mucho tiempo. ¿Por qué no lo has hecho? ¿Acaso un rey no debe ser magnánimo? Habías dado muerte ya a Antínoo. ¿Cuánta sangre necesitas para satisfacer tu sed de venganza? Te habían ofrecido restituir todo lo que habían consumido en tu casa y más aún para aplacar tu ira. Está bien mirar siempre al futuro cuando se decide seguir la senda de la venganza y de la sangre. Reflexiona: si tú hubieses perdonado, ¿no te sentirías mejor ahora? ¿No caminarías por las calles de tu isla con el corazón ligero, rodeado de la admiración y de la gratitud de tus súbditos? ¿No sería acaso mejor la vida de todos? ¿La tuya, la suya y también la mía? Y, en cambio, mira lo que te espera: tristeza, espanto, frío y vacío. ─Inclinó la cabeza y dejó correr las lágrimas por sus híspidas mejillas─. ¿Has olvidado los días de nuestra juventud, rey mío? ¿Has olvidado esos días felices? Ni furia, ni sangre, ni dolor infinito. Esperanza, en cambio; sueños, canto y alegría por el sol, el mar, las nubes y los prados floridos, las puestas de sol en un mar purpúreo, las velas que regresaban; asombro y maravilla por la aventura de la vida que nos aguardaba. A eso debías volver, aunque los años te habían puesto a dura prueba.

Calló de nuevo. Tocó el pecho con el mentón. La brisa marina desordenaba sus ralos cabellos y secaba las lágrimas en sus mejillas. Suspiré. También yo sentí ganas, y grandes, de llorar.

─¿Quieres una respuesta, Femio? ¡Ojalá quisieran los dioses que hubiese una! Pero no la hay. ¿Quieres saber por qué no he perdonado? ¿Por qué no me he contentado con una sola víctima? Porque durante diez largos años no he hecho otra cosa que masacrar, matar, descuartizar… ¿Habría podido esconderme? ¿Huir? ¿Sustraerme?

»De haber podido alcanzar mi tierra, después de haber dejado Troya destruida, todo esto no habría sucedido. Reinaría como hace Néstor, amado por su gente, entre los hijos y los nietos. No fue culpa mía. ¿Sabes cuánto esperé? ¿Cuánto lloré, busqué, invoqué? Pero unas fuerzas más grandes que las mías, desmedidas, espantosas, me empujaron lejos, cada vez más lejos, a los extremos confines de la tierra y del mar, más allá de los límites concedidos por los dioses a los mortales. El deseo de vuelta no me abandonó nunca, pero mi vida en el mar no fue muy distinta de la que había sido en tierra. Luché contra monstruos, salvajes comedores de carne humana; vi a compañeros míos morir uno tras otro de una muerte atroz. Muertos, ensartados como peces, triturados en las fauces de unos monstruos sanguinarios…

Femio me miró fijamente por primera vez con sus ojos celestes; le temblaba la barbilla.

─Tuve que endurecer mi corazón, tuve que cultivar el odio y la venganza para vencer, sobrevivir. ¿Acaso debía dejarme ir, ahogarme en el abismo? Cuando finalmente besé el suelo de mi isla y reconocí su olor y sus nubes, me pareció que todo podía volver a empezar desde un principio.

Las lágrimas azules de Femio acompañaban mis palabras, caían al suelo sobre la arena seca.

─Fui a las pocilgas de Eumeo y allí llegó Telémaco, que huía de la emboscada de los pretendientes. Lloramos largo rato, abrazados el uno al otro. Me parecía en aquel abrazo que me reapropiaba de los años perdidos, que podía amar de nuevo, pensar en el futuro, en la casa, en mi esposa, en mi padre, el héroe Laertes, que tanto había suspirado por mi vuelta. Pero me dijeron que la casa estaba invadida, que unos arrogantes pretendientes acosaban a mi esposa, tendían emboscadas para matar a mi hijo. Tuve que ocultarme, disfrazarme de mendigo, sufrir ultrajes, humillaciones. Tú mismo me viste y reconociste vestido con unos harapos y un aspecto pálido. Y así me lo había profetizado Tiresias, el vate tebano al que había evocado en el Hades: «Y a todos deberás aniquilarlos, ya abiertamente con el bronce cortante, ya a escondidas, mediante el engaño». A esto me exhortaba también mi diosa.

»Y, sin embargo, ni la profecía del tebano Tiresias ni la diosa de los ojos cerúleos me habrían obligado a la matanza si yo no lo hubiese querido. Lo que me ha empujado a ella ha sido sentirme rodeado de unos enemigos, sentir el dolor de los golpes. La vieja furia que dormía en el fondo de mi corazón se despertó de golpe y porrazo y se propagó hasta abrasarme el alma. Nada me habría detenido ya, ninguna piedad. Una negra noche había descendido sobre la casa. El palacio glorioso de Laertes se había convertido en la boca misma del Hades; hasta el sol se había oscurecido. ¿Acaso podía evitarlo? Responde: ¿habría podido evitarlo?

Solo en aquel momento me di cuenta de que mi padre estaba escuchando mis palabras. Dijo:

─No tienes nada que reprocharte, hijo. No hay nada más vil que aprovecharse de la casa y del honor de un hombre lejano que no puede defenderse. Has hecho justicia y te has comportado como soberano. Has pronunciado la sentencia y la has ejecutado. Nadie más se atreverá a seguir el ejemplo de esos desgraciados.

Femio se alzó en pie. Dijo:

─Vamos, rey, volvamos a casa.

En los días siguientes sufrí penas no inferiores a las que había sufrido en los años de la guerra y en los de las largas peregrinaciones allende el muro de niebla. No conseguía regresar a mi casa, hablar con mi hijo y mi esposa. Comía poco y, a menudo, a solas. Las personas con las que sentía el deseo de hablar eran Femio y mi padre. A Femio le estuve contando durante días y noches la historia de los veinte años que había pasado lejos de mi casa. Revivir aquellos acontecimientos me hacía sentir mejor. Volvía a ver vívidas las imágenes, casi reales; volvía a oír los sonidos, las voces; veía los colores de tantos cielos lejanos y diversos, la luz de estrellas desconocidas. Femio me escuchaba con atención, no decía nunca una palabra, no me interrumpía durante el relato y tampoco pedía explicaciones después de que hubiera terminado de hablar. Yo le preguntaba a mi padre cómo podría seguir viviendo en la isla, reinando sobre mi pueblo tan duramente herido.

─Estabas en tu derecho de hacer lo que has hecho. Eres el rey de esta tierra y de las islas vecinas. ¿Qué otra cosa habrías podido hacer? Si los hubieras perdonado, otros muchos, también en el continente, habrían seguido su ejemplo. No sabes lo que pasó. Agamenón fue asesinado a su regreso, junto a todos sus compañeros, por su mujer Clitemnestra y su amante Egisto, en su palacio. Diomedes tuvo que dejar Argos para no desencadenar otra guerra. Su mujer Egialea tramaba matarlo. Idomeneo otro tanto…

─Lo sé ─respondí─. Durante mi última estancia en Acarnania me lo contaron todo.

Mi padre inclinó la cabeza.

─Nuestro mundo corre riesgo de destrucción. La guerra ha segado la vida de nuestros jóvenes de más valía, que ahora podrían gobernar y mantener firme el país. Los reyes más valiosos y poderosos han muerto y desaparecido: Agamenón, Diomedes, Idomeneo, Aquiles, Áyax de Lócride y Áyax de Salamina…

Temblé al oír aquel nombre. Volví a ver su espectro atormentado dándome la espalda y desaparecer en la niebla del Hades.

─Néstor reina todavía indiscutido, pero llora la pérdida de Antíloco, su hijo predilecto. Después de que supe de su regreso, fui a verle en varias ocasiones en los primeros meses. Estaba inconsolable. Luego, cuando comprendí que Antíloco ya no volvería, no fui más. No quería llorar junto a él a un hijo perdido. Él al menos tenía otro. Yo, solo a ti. Y cuando perdí a tu madre me quedé solo, solo en esta casa. Durante años he vivido como un hombre salvaje.

─Lo sé, atta. Tú lo habías dicho. En la guerra no hay vencedores. Todos pierden.

A veces íbamos juntos a caminar por los bosques, por los senderos de montaña. Una tarde nos detuvimos en la peña que dominaba el palacio, hacia la puesta del sol. El lugar en el que, de niño, echaba mis piedras coloreadas para adivinar mi futuro.

─¿Recuerdas, atta? ¿Recuerdas esa tarde? Tú volvías de cazar y me encontraste sentado aquí, justo en este punto. Te detuviste a hablar conmigo; tú, el héroe argonauta, el rey de Ítaca, con un niño.

─Con mi hijo…

─Qué paz, qué alegría. No puedes comprender qué fue para mí sentir que me hablabas, me contabas tu aventura…

─Y ahora los papeles se han invertido. Eres tú quien me cuentas a mí tu historia.

─Eres el mejor padre que hubiera podido tener nunca, querido atta.

─Y tú, el hijo que todo padre desearía. Lamentablemente hemos tenido poco tiempo…, demasiado poco. Pero si te gusta estar en compañía de tu padre, ven cuando quieras. No tengo nada que hacer.

Y así iba a ver a mi padre. Me tranquilizaba, y Penélope me exhortaba a hacerlo. A veces llevaba conmigo también a Telémaco. Me gustaba ver tres generaciones de reyes itacenses que hablaban entre sí, se contaban historias, iban juntos por los bosques a cazar y a lo largo de la costa a pescar.

La noche era mi tormento; de noche todo adquiere los perfiles de la pesadilla y se tiene el corazón apesadumbrado. No conseguía encontrar la paz. Veía las sombras de los pretendientes atestar el patio, chillando como murciélagos, y precipitarse de cabeza abajo en la boca del Hades. Así veía el pozo en el centro del patio. Eso me parecía. Al menos eso pensaba. Apenas me tumbaba al lado de Penélope, lo más ligero y silencioso que me era posible, ella suspiraba, luego se volvía hacia mí y decía:

─No te atormentes, Odiseo, no te inflijas más sufrimientos. Ya has soportado bastante.

Me acariciaba largamente, se estrechaba contra mí.

─Sé que debes volver a partir. ¿Qué otra cosa podrías hacer? Has derramado mucha sangre, has dado desahogo a la ira. Pero era justo que fuese así. Tu arco te había esperado durante muchos años y tu abuelo Autólico te había ordenado no llevarlo contigo a la guerra, que no saliese nunca de casa.

A veces me cogía la cabeza entre los brazos y me hablaba al oído, en voz baja. Una voz tan dulce. También ella trataba de acostumbrarse a la idea de que volvería a partir.

─¿Adónde irás? ─me preguntaba quedamente en la oscuridad.

─El profeta tebano dijo que lejos del mar. Y por tanto a oriente. Hasta que encuentre a un hombre que me haga una pregunta. Esta es la señal de que habré llegado.

─¿Y cuándo partirás?

─No lo sé. Tengo que habituarme a esta idea. Y los dioses deberán hacerme comprender. He sido torturado por mis desventuras, mantenido lejos de mi casa; he sufrido lo inimaginable, y ahora otro viaje amenaza sobre mí: el último. Deben ser ellos quienes me hagan una señal. Atenea siempre me ha protegido, siempre me ha inspirado en el corazón.

─¿Todavía te habla?

─No. Después de la matanza de los pretendientes no la he oído más, no la he vuelto a ver. Si la tengo cerca de mí, está tan disimulada que no puedo verla ni oírla. Quería asistir a mi combate, quería ver cómo me batiría, cómo mataría, golpearía, traspasaría. Ahora, quizá, piensa en otras cosas.

─No hables así. Ha sido ella la que te ha traído hasta mí.

─Para que luego vuelva a partir.

─Pero te he visto, te he abrazado, hemos hecho el amor, dormimos juntos en nuestro lecho como cuando éramos recién casados. No sabes cuánto vale esto para mí. No quería morir sin volver a verte. Me parecía una ofensa del destino y de los dioses.

─También para mí ha sido el momento más hermoso desde que dejé mi isla hace tantos años. Cuando te vi bajar la escalera, cruzar la sala, muy bella y orgullosa, no podía creerlo, y sentía mi corazón rebosar de vergüenza porque debía parecer viejo y arrugado, cubierto de harapos. Hubiera querido ser para ti bello como un dios.

─Para mí lo has sido siempre. Es imposible apagar la luz de tus ojos… ¿Harás las paces con tu pueblo?

─Las he hecho ya.

─Ese ha sido solamente un pacto para evitar otro baño de sangre. Nadie querría reinar sobre una isla desierta.

─Creía que también tú querías ser vengada; tu honra, tus angustias, tus miedos.

─Sí, pero ahora debes reconciliarte con tu pueblo. Un rey debe ser como un padre para su gente. Lo dijiste tú. Les has infligido un terrible castigo. Ahora debes mostrar compasión y expiar la sangre derramada para que no grite desde la tierra y haya otro derramamiento de sangre.

No dijo nada más. La estreché contra mí y busqué el sueño entre sus brazos.

Me levanté pronto, cogí los perros, ceñí la espada y me alejé del palacio real. Quería ir a buscar a Eumeo.

«¿Qué hacer? ─pensaba en mi fuero interno─. ¡Oh, si Mentor estuviera aquí!»

El viento se alzó del mar hacia oriente e hizo susurrar las frondas en el monte. Los perros husmearon el aire mientras una ráfaga desordenaba su copete de pelos sobre la frente.

─¿Eres tú? ─pregunté volviéndome en torno─. Te necesito, ¿me oyes?

Vi agitarse las ramas frente a mí; los perros ladraron hacia un punto concreto. Eché mano a la espada. Inmediatamente apareció un muchacho de tal vez trece o catorce años. Salió de la espesura y se arrojó a mis pies.

─Estoy aquí, wanax ─dijo temblando como una hoja─. No me hagas daño.

─¿Quién eres? ─pregunté.

El muchacho estaba aterrado, mantenía la mirada fija en mi mano y luego en el suelo.

─¿De qué tienes miedo? ─pregunté.

Él meneó la cabeza como para hacerme comprender que no conseguía proferir palabra. Le temblaba la barbilla y estaba a punto de llorar.

─¿Cómo te llamas?

─Me llamo Eutímides. ¡No me hagas daño, te lo suplico!

Trató de abrazarme las rodillas, de besarme la mano.

─Eres el hermano de Antínoo… Oh, poderosos dioses. ¿Qué haces aquí?

─Buscaba un escondite. En la ciudad dicen que nadie puede resistir tu fuerza, que tu ira es tremenda y no se salvará nadie. Has dado muerte a mi padre y a mi hermano. Te suplico que me perdones la vida.

Le levanté del suelo para mirarle a los ojos.

─No has hecho nada, Eutímides; no debes temer nada malo. No fui yo quien mató a tu padre. Fue el rey Laertes al herirlo con la lanza para detener el ataque que él estaba dirigiendo contra nosotros.

Eutímides rompió a llorar.

─Pero es como si lo hubiese matado yo ─continué─. Exterminé a los pretendientes que ultrajaban a mi esposa la reina, que tramaban para matar a mi hijo. Esos hombres expoliaban la casa de un hombre ausente, que no podía defenderse ni defender a su familia. Obligaron a mi padre el rey Laertes a retirarse al campo, a vivir como un nuevo salvaje. Pero tú no tienes ninguna culpa. Nadie te hará daño. Te lo juro.

El muchacho pareció reanimado.

─¿Querrías hablar conmigo? ─pregunté.

Meneó la cabeza mirándome fijamente a los ojos. No quería. Su mirada me abrasaba el corazón.

─Preferirías vengar a los tuyos, ¿no es cierto?

No respondió.

─Lo sé, es lo que piensas. Y yo estoy dispuesto a darte la espada para que puedas llevar a cabo tu venganza aquí, ahora, sobre mi persona. Pero antes trata de pensar. Tienes que partir para una guerra que no querrías, así como abandonar a tu esposa, a tu hijo aún pequeño. Sufres penas infinitas, heridas, miedo, hambre, horror. Ves morir uno tras otro a tus mejores amigos. Finalmente, al cabo de mucho tiempo, emprendes el camino de regreso. Te pierdes, acabas en un mundo lejano y desconocido, tienes que llamar desde el más allá a las sombras de los muertos para saber cuándo podrás regresar…

Los ojos del muchacho se dilataban ante el asombro. No había oído nunca una historia semejante.

─Luego, al cabo de años y años, vuelves a ver finalmente tu tierra y tu casa. Pero ¿cómo te la encuentras? Invadida por unos jóvenes arrogantes, violentos, que han devorado tu patrimonio, acosado a tu esposa y han tratado de dar muerte a tu hijo. ¿Cómo te habrías sentido? ¿Qué habrías hecho? Dímelo y te daré mi espada para que puedas matarme y vengar a los tuyos. Dímelo ─repetí.

No sé cómo era la expresión de mi rostro mientras decía estas palabras, pero el muchacho me miró con estupor. Luego inclinó la cabeza y se quedó mudo.

Saqué la espada de la funda y se la alargué por la parte de la empuñadura.

─Si crees que tu hermano y tu padre estaban en lo cierto y que yo merezco morir, esta es tu oportunidad. Aprovéchala. No se presentará más, yo creo.

Huyó llorando y yo proseguí mi viaje hacia la cabaña de Eumeo. Le encontré haciendo queso de cabra. Corrió a mi encuentro, me besó la mano.

─¡Wanax! ¿Por qué no me avisaste que vendrías? Habría preparado una buena comida. Así de repente no podré ofrecerte una digna de ti.

Se afanaba por encontrarme un asiento, se atareaba alrededor del hogar para asar un poco de carne.

─Descuida ─respondí─, no tengo mucho apetito. He venido para cumplir mis promesas. A partir de hoy formas parte de mi familia. Esta casa es tuya, y también el ganado y el rebaño que crías. Puedes elegir una esposa entre las siervas, la que sea de tu agrado, y espero que te dé unos hijos robustos. Y un día les contarás que el destructor de la sagrada Ilión te debió su reino. Mañana haré una visita a Filecio y le haré los mismos regalos como premio por su fidelidad.

Eumeo se arrodilló emocionado delante de mí y me besó varias veces la mano, diciendo:

─Gracias, wanax, gracias. Te seré fiel mientras viva y continuaré trabajando para ti como antes.

─Vivir…, no será fácil vivir en este lugar. He deseado mucho el regreso y ahora me siento extranjero en mi patria. He soportado matanzas y llanto. ¿Quién querrá intercambiar una palabra conmigo?

─Te equivocas ─respondió Eumeo─. Muchos aquí en Ítaca piensan que has actuado con justicia, que los pretendientes merecían el fin que han tenido. No debes pensar así. Has vuelto a tu casa y con tu familia, trata de encontrar la paz. El tiempo lo cura todo. Los que han llorado olvidarán, porque no se puede estar siempre sufriendo.

─Pero ¿y tú? ¿Qué sientes cuando bajas a la ciudad? ¿Te sientes amenazado? ¿Te sientes odiado por haberme prestado ayuda?

─No, nadie se atreve a enfrentarte. Todos, también tus enemigos, se dan cuenta de que sin la ayuda de los dioses no habríamos podido imponernos cuatro ante cincuenta adversarios, aunque estuvieran solo parcialmente armados. Y todos saben que has hecho las paces.

─Paz… No sé ya qué significa esta palabra.

─Entonces ¿por qué no te diriges a tu pueblo? ¿Por qué no convocas la asamblea? ¿Por qué no te ofreces a la vista y a los sentimientos de tu gente? A los buenos y a los malos. Cuando esto se produzca sabrás qué hacer. Dejarás de devanarte los sesos y olvidarás la guerra y el largo peregrinar.

─Ahora no ─respondí─. Ahora no. Cuando llegue el momento en que yo parta.

─¿Quieres partir de nuevo?

─Escrito está. Fue la profecía del vate tebano, el grande Tiresias, a quien evoqué en el reino de los muertos.

─Deja entonces que yo vaya contigo. Sabes que te seguiré adonde sea.

─No. Esta vez iré solo. Al menos no tendré que llorar a mis compañeros perdidos, no tendré que asistir al llanto y al desgarro de los padres.

Eumeo comprendió por qué había subido a su casa: para saldar con él mi deuda de gratitud. Sucediera lo que sucediese, quería que él me recordase como un hombre de palabra, como el que tenía siempre fe en sus promesas.

Continuamos hablando largo y tendido, esperando la puesta del sol y el vuelo de las gaviotas, recordando los tiempos lejanos, la felicidad olvidada. Había restaurado el orden y la justicia en Ítaca y había reconquistado mi casa y mi familia, pero el horizonte estaba nebuloso, las nubes eran negras y bajas.

Al final me alejé del fiel amigo y bajé enseguida por la pendiente del monte, buscando el humo de mi techo y los ruidos de mi casa.

24

Llegué al oscurecer y las siervas vinieron a mi encuentro para lavarme las manos y los pies. Mai me trajo un bocado de asado para que probase si el punto era el adecuado. Telémaco estaba en el prado, donde se hallaba la fuente, plantando un fresno (¿era ya la estación para plantar?). Me dijeron que la reina me esperaba en la sala del palacio para la cena.

¿De veras había partido, había dejado mi isla? En aquel momento me parecía no haberme hecho nunca a la mar. El cielo era igual, las nubes tenían las mismas formas sutiles, una se asemejaba a la cabeza de Argo (¿era él?), la casa estaba en perfecto orden. Me sentí tranquilo, disfrutaba de ese momento de paz; la suspensión del tiempo que parecía no haber pasado me daba la sensación agridulce de una puesta de sol interminable, de un crepúsculo indolente que fluctuaba entre la tarde y la noche.

Penélope estaba sentada en su sitial. Tenía los ojos perfilados al estilo egipcio, los labios de rojo y llevaba unos pendientes y un collar de ámbar. Lucía un vestido blanco a cuadros amarillos con un escote rectangular en el pecho y la espalda. Me hizo pensar en el vestido con los patitos que llevaba cuando la conocí, lo que enterneció mi corazón.

Desde el momento en que había tocado tierra sabía que la realidad sería distinta de los sueños; el cuerpo de ella, tal como me había dicho Calipso, sería distinto del que anhelaba en mi imaginación, pero la luz del ocaso la bañaba de oro rojo, encendía su mirada. Se levantó y vino a mi encuentro. Me besó rodeándome el cuello con los brazos, apretando el vientre contra el mío. Hubiera querido subir con ella al tálamo entre las ramas del olivo.

Euriclea me quitó la túnica de trabajo, me pasó la esponja por el cuerpo y me secó; me volví a vestir con otra túnica fresca, larga hasta los pies, de color púrpura y con orlas de lino blanco entretejido con hilos de oro. Quería que me sintiese como un rey feliz, en su casa, rodeado de afecto y de veneración, favorito de los dioses. Y casi lo conseguía. No estaba ya acostumbrado a los privilegios.

Fuera oí aullar festivos a los perros. ¿Telémaco?

─He invitado a tu padre el rey Laertes ─dijo Penélope─. He pensado que ello te gustaría.

─Has hecho bien, amor mío. ¿Será él?

Asintió.

─Creo que es él. Cuando es Telémaco los perros son más ruidosos; él trae siempre para ellos buenos bocados.

Los perros, mi padre, mi hijo, el sol que se ponía, mis vestiduras violáceas, mi esposa y mai, que gobernaba a las siervas. Cada cosa, cada persona tenía su color, su lugar mágico, su luz. ¿Cicatrizaba sus heridas el corazón?

─Id a recibir al rey ─ordenó Penélope a las siervas, y estas obedecieron.

En el exterior, la voz de Filecio detuvo a los bueyes que tiraban del carro. La voz de mi padre.

─¡Atta!

─No podía rehusar una invitación del rey y de la reina ─dijo entrando al palacio.

Las siervas se acercaron con una jofaina de plata y dos toallas de lino; asistí al lavatorio de manos y de pies de mi padre el rey. El trinchante le trajo una copa de oro y le escanció el mejor vino.

─Me había olvidado de cómo era el vino en este palacio ─dijo con un guiño─, siento que no ha cambiado. Y había olvidado qué significa ser tratado como un rey.

─¿Por qué no te trasladas aquí? ─preguntó Telémaco al entrar─. Ahora nadie te faltará ya al respeto. Mandaremos a alguien más a trabajar tu finca y tú podrás ir cuando quieras. Con la mula o con el carro.

─Tengo que pensármelo ─prosiguió mi padre─. Los viejos tienen sus costumbres. Y las mías están consolidadas.

Pensé en lo que el espíritu de mi madre me había dicho de él cuando se me había aparecido en el Hades. Podía reconocer en su cuerpo y en su rostro las señales de una vida áspera y desolada. No había quedado mucho del hombre que recordaba, pero también por esto sentía quererlo más. Había sido mi lejanía la que lo había reducido a esto.

Nos sentamos todos a la mesa y, después de que el vino hubo alegrado nuestros corazones y ahuyentado los tristes pensamientos, nos pareció haber vuelto a los buenos tiempos, cuando el rey Laertes invitaba a los nobles de la isla a cenar y Mentor nos entretenía hasta tarde contándonos sus historias.

Penélope se retiró subiendo la escalera que llevaba a la planta superior y yo me quedé hablando con mi padre y con mi hijo. Mediaba entre nosotros una fuerza poderosa: la sangre de los reyes de Ítaca. Sentí que había llegado el momento de desatar con ellos el nudo que me oprimía el corazón y la palabra.

─He reflexionado mucho en estos días ─dije─, he hablado con Femio. Es un hombre prudente y dice lo que piensa.

─¿Y qué piensa? ─preguntó mi padre.

─Que debería hablarle al pueblo. Nunca me he mostrado desde que volví. Dice que hubiera tenido que perdonar a los pretendientes después de haber dado muerte a Antínoo. Hoy me sentiría mejor, todos se sentirían mejor en la isla y en el reino, pero, en cambio, el luto ha afectado de un modo u otro a casi todas las casas. Hay quien llora porque no volverá a ver más a los hijos que partieron conmigo para la guerra. Hay quien llora porque maté a otros muchos al volver de la guerra.

Guardaron silencio un largo rato mi hijo y mi padre. Luego fue el rey Laertes quien habló primero:

─Femio es cantor. Tú eres rey. Fuiste tú quien hizo caer a Ilión después de diez años de sitio. Todos saben que en la guerra y en el mar se puede morir; no es culpa tuya. En cuanto a lo demás, ya sabes lo que pienso. ¿Sientes haber dado muerte a los que han humillado a tu padre, han tratado de matar a tu hijo y querían yacer con tu mujer?

Hubiera querido responder con un exabrupto a estas palabras, pero me contuve.

─Recuerdo cuando tú volvías y todo el pueblo estaba de fiesta. Corríamos al puerto y tú bajabas de la nave y subías a palacio entre dos alas de gente que te aclamaban. En cambio, yo tengo que evitar a mi gente y, cuando encuentro a alguien, leo el terror en sus ojos.

Telémaco no había dicho palabra. Tal vez la presencia de un padre al que no estaba habituado y de un abuelo al que desde siempre había considerado la máxima autoridad en la isla le inducía a escuchar más que a hablar. Pero en aquel punto se pronunció:

─Por tanto, ¿cuál es tu idea? ¿Qué quieres hacer?

─Convocar al pueblo en asamblea, pedir una verdadera reconciliación después de haber confirmado mi derecho y, a continuación, ofrecer un signo de reparación que apague para siempre todo rencor.

Pensé en la mirada de Eutímides, el hermano pequeño de Antínoo.

─¿Y cuál sería ese signo?

─Ya lo veréis a su debido tiempo. Entretanto quiero que sepáis que para hacer esto necesitaré de vosotros; de ti, padre, y de ti, hijo mío. El pueblo debe ver la dinastía Arcisia en la plenitud de su fuerza y de su autoridad. Entraremos en la asamblea cubiertos de la armadura más espléndida. Tú, padre, estarás a mi derecha; tú, hijo, a mi izquierda. Yo hablaré de pie y, después de mí, cada uno de vosotros dos podrá dirigirse al pueblo, si lo deseáis. La asamblea se disolverá al caer la tarde. Luego convocaré a los nobles cuando sea de noche.

─Pero ¿qué podrás proponer más fuerte que un pacto jurado como el que ha tenido lugar delante de mi casa?

─También esto lo verás, atta. ¿Qué me decís, pues?

─Como quieras ─respondió mi padre el héroe Laertes.

─Como quieras ─respondió mi hijo Telémaco, semejante a un dios.

─Esta noche dormiré en paz por primera vez desde mi regreso a la patria, y será mérito vuestro. Vuestras habitaciones están listas. Por primera vez, desde que dejé mi tierra, dormiremos de nuevo los tres bajo el mismo techo.

Así nos despedimos y yo subí al tálamo en el que Penélope me esperaba, despierta. Sus ojazos negros abiertos en la oscuridad relucían como la luz de la luna.

Dejé pasar solo dos días antes de convocar a la asamblea, luego envié al heraldo. Había meditado palabra por palabra lo que diría, pero al final estaba convencido de que no conseguiría repetirlo delante de los padres de mis compañeros, delante de sus viudas y huérfanos, delante de los padres de los pretendientes que había masacrado. ¿Vendrían? ¿Harían caso a la llamada del heraldo?

Mi padre se quedó con nosotros y esperé que fuera para siempre. La mañana de la asamblea dejamos la casa al poco de la salida del sol. Nuestras armaduras, elegidas entre las más bellas y bruñidas por los siervos con ceniza, resplandecían cual oro. Mi padre se había hecho lavar y peinar el cabello que parecía de plata; se había puesto la coraza y las grebas, ceñido la espada y mantenía el yelmo bajo el brazo izquierdo, la lanza en la mano derecha y sobre los hombros el manto azul que llevaba el día en que lo vi bajar de la nave que regresaba de Cólquide.

Telémaco llevaba la primera armadura que se había puesto, regalo de mi padre, la misma con la que iba revestido el día de la matanza. En cuanto a mí, lucía una panoplia similar a la que había llevado en Troya y, sobre los hombros, un manto de color púrpura. Perdido para siempre estaba el broche de oro que Penélope me había regalado el día de mi partida; el que le había descrito la noche en que hablé con ella al amor del fuego del hogar, haciéndome pasar por Aitón de Creta, hermano de Idomeneo. Nos encontramos en el patio y a todos nos tembló el corazón en el pecho y el llanto en los ojos.

Los heraldos nos esperaban ya con doce jóvenes guerreros, la guardia personal de Telémaco. Nos pusimos en camino y la noticia de que el rey junto con su padre y su hijo se dirigía hacia la ciudad tuvo tiempo de difundirse por toda la isla, de modo que muy pronto se agolparon cientos de personas a los lados del sendero.

Recuerdo aquel acontecimiento como uno de los más duros y difíciles de mi vida. Ninguno de ellos hablaba, observábamos en silencio nuestro paso y tampoco yo los miraba. Tenía la vista fija en un punto imaginario frente a mí, para no topar con sus ojos. A veces oía gritos hostiles que salían de la masa que se agolpaba a lo largo del camino, pero bastó con que los tres desenvainásemos la espada para que se apagase toda voz y se hiciera el silencio. Raros son los que están dispuestos a ser los primeros en morir.

Cuando finalmente llegué al lugar de la asamblea, lo encontré atestado de gente. Los guerreros nos escoltaron hasta el punto desde el que el rey acostumbraba dirigir la palabra: una piedra caliza gris toscamente labrada, de medio metro de alto y dos de ancho.

Yo me coloqué en el centro y mi padre y mi hijo a los lados, para que todos viesen a los tres soberanos de Ítaca: el presente, el pasado y el futuro.

Fuimos recibidos por un rumor vago y por una especie de espanto que se dejó sentir también en mi corazón. Entonces hice un gesto al heraldo de que quería tomar la palabra y este pidió, e inmediatamente obtuvo, silencio.

─¡Itacenses ─grité─, escuchad! Soy Odiseo, hijo de Laertes, que he vuelto a la tierra de mis padres después de veinte años de padecimientos y de peregrinar. Soy el conquistador de Ilión y el rey de esta isla y de las otras vecinas. Os he convocado para deciros que no hubiera querido volver así a Ítaca. ¡Ni solo, ni después de tantos años, ni despojado de todo! Sabed que no quería esta guerra; y tampoco la quería el rey Laertes, mi padre. Hicimos todo lo posible por evitarla. Fui a Troya con el wanax Menelao de Esparta para pedirle a Príamo que restituyera a Helena. En vano.

»Así comenzó una guerra que duró diez años. En todo este tiempo siempre cuidé de los hijos que me confiasteis. Muchos de ellos eran para mí como hermanos. Siempre estuve al frente en la batalla y no detrás. Siempre socorrí a los heridos, a quien estaba en dificultades, y muchas veces arriesgué mi vida. Tuve que abandonar a la esposa que había traído hacía poco a mi casa; al hijo aún balbuceante, el príncipe Telémaco, que ahora veis resplandecer con sus armas.

»De haber tenido fortuna, os habría traído a la mayoría de aquellos que me siguieron, un gran botín y la gloria. Juntos habríamos llorado a los caídos y levantado un gran túmulo cerca del mar para recordarlos.

»No fue así.

»Nos batimos con valor, sin olvidar nunca nuestra tierra y nuestras familias, pero las tempestades, los dioses adversos, monstruos sanguinarios, pueblos feroces y salvajes dispersaron mi flota, dieron muerte a mis compañeros y hundieron las naves. Solo yo sobreviví.

»¿Qué hubiera tenido que hacer? ¿Perder la esperanza o establecerme entre unos pueblos desconocidos en lejanas tierras? ¿Renunciar a volver a ver mi isla, mi esposa, mis padres, mi hijo, mi pueblo? ¡Eso jamás!

»Mi corazón lloraba al pensar que debía traer la noticia de la pérdida de todos vuestros hijos. Cuando los golpes de mar me abandonaron en la playa de un pueblo noble y justo, que me prometió el regreso, continué esperando que alguno de mis compañeros se hubiera salvado. Que hubiera escapado al destino mortal y que le encontraría aquí cuando llegase.

»No fue así.

»Llegué, lamentablemente, siendo el único superviviente.

Tras aquellas palabras me asomaron a los ojos unas lágrimas ardientes, y sentí un extraño vértigo. Como si estuviese aún a merced de las olas y no pudiera mantenerme en equilibrio sobre los bancos de la nave. También a mi pueblo le entraron ganas de llorar. Vi que muchos derramaban lágrimas y me volví varias veces hacia mi padre y Telémaco como si pudiesen en aquel momento prestarme ayuda. Sentía como si un pedrusco me pesase en el corazón.

Pero me puse de nuevo a hablar. Todavía tenía que afrontar el acontecimiento más desgarrador.

─Y cuando finalmente reencontré mi patria, no fue como cuando, ¿os acordáis?, volvía mi padre el rey Laertes. Una multitud alborozada lo esperaba para darle escolta hasta el palacio y llevarlo a hombros, si estaba herido o extenuado por los duros combates o por un largo viaje. Era como si hubiese reaparecido él solo tras un largo frío. Siempre soñé que ese sería mi regreso.

»No fue así.

»No había esperándome más que tristes presagios. Sabía la suerte que había corrido el wanax Agamenón, asesinado en su casa; la que había corrido Diomedes, héroe brillante, obligado a dejar la patria porque la esposa tramaba contra él; e Idomeneo y otros más. Todo había cambiado en muchos años. Todo era distinto. ¡No reconocí mi tierra! Tuve que esconderme, disfrazarme. Una benigna divinidad me hizo irreconocible. Así, cubierto de harapos, como un pordiosero, un mendigo, entré en mi casa. Mi madre la reina había muerto. Mi padre se veía obligado a vivir en el campo; atendido por una sola sierva sícula, dormía en invierno sobre las cenizas del hogar y en verano sobre un lecho de hojas secas; él, el héroe argonauta, como un hombre salvaje. Nadie, entre los muchos a los que había beneficiado, se había levantado para defenderlo.

»Encontré la casa invadida por hombres arrogantes que la expoliaban, se comportaban como si fuesen los amos, insultaban, prevaricaban, pegaban a quien no podía defenderse, se metían en la cama de las siervas, gozaban de sus cuerpos y las forzaban si ellas no se dejaban poseer. Y finalmente tramaban la muerte de mi hijo, el príncipe Telémaco, al que logré ver después de veinte años y al que enseguida habría perdido si sus planes se hubiesen hecho realidad.

»Querían obligar a mi esposa, la reina Penélope, a casarse con uno de ellos; ardían en deseos de yacer con ella, en el lecho de un hombre ausente que no podía defenderse. ¡El colmo de la vileza! Me golpearon, me hirieron lanzándome encima un escabel, una pierna de buey sacrificado. ¿Que no me habían reconocido? ¡No basta! ¡Hubieran tenido que hacerlo! Estaban aún a tiempo.

»Un dios encendió mi cólera. ¿Cómo habría podido, de lo contrario, siendo cuatro, haber dado cuenta de cincuenta hombres? ¿Alguno de los aquí presentes habría actuado de modo distinto? ¡Que lo diga si lo piensa!

Ninguna palabra resonó en el aire inmóvil. Durante un momento creí ver a Mentor sentado en su sitial de piedra en el centro de la plaza. Pero enseguida la imagen se diluyó como niebla. «¿Dónde estás?», grité dentro de mí.

─Sí, también vosotros habéis actuado del mismo modo. He hecho lo que era justo, pero esto no significa que me sienta contento por ello. Y tampoco Telémaco, que luchó a mi lado.

»Tuvimos que hacer frente, al día siguiente, también a la ira de los parientes de los muertos. Mi padre hirió de muerte a Eupites, el padre de Antínoo, pero una señal de los dioses nos ha inducido a hacer las paces. Unas paces sin alegría. No hay alegría cuando se ve los cuerpos exánimes de unos hijos de nuestra misma tierra que son llevados a los atormentados padres.

»Yo olvidaré mis humillaciones y los delitos tramados contra mi familia. Vosotros, si os es posible, olvidad esta desgracia y este luto. Nada de ello habría sucedido si no lo hubiesen querido los dioses, si no estuviese escrito en el hado de cada uno de nosotros.

»En cuanto a aquellos, entre vuestros hijos y hermanos o maridos, que me siguieron a la guerra y no han vuelto, fueron los combates continuos, la feroz lucha, los enfrentamientos crueles los que segaron sus vidas y los precipitaron al Hades. A los otros se los llevó el dios del abismo, el señor de la cabellera azul, y el Sol que todo lo ve, porque mataron y devoraron sus terneras, movidos por el hambre. Yo les imploré que no lo hicieran, pero fue en vano. Y a todos los lloré, uno por uno. No pasa noche que no vea en sueños sus rostros, que no oiga resonar sus palabras en mi corazón.

»Sé que me consideráis a mí responsable, y no os falta razón, porque era su rey y su jefe. Por esto quiero que sepáis que mi aventura no ha terminado. Un oráculo me impone que vuelva a partir para ofrecer un sacrificio en un lugar remoto, y solo después regresaré. Esto devolverá la paz y la serenidad tanto a vosotros como a mí. No me odiéis, dejad que parta y que cumpla con mi destino y el vuestro.

Muchos me miraron asombrados y un murmullo corrió entre los presentes.

─Aquellos de vosotros que acepten el pacto, que vengan uno por uno delante de esta piedra y rindan homenaje al rey de hoy, al rey de ayer y al rey de mañana.

Durante largos, interminables instantes nadie se movió, y se hizo un grave silencio en la asamblea. Luego uno de ellos se alzó y vino hacia mí. Le reconocí: era Teoclímeno, el adivino que había predicho la matanza y puesto en guardia a los pretendientes. Ahora todos lo conocían. Besó mi mano, se inclinó ante mi padre Laertes y mi hijo. Dijo:

─Adiós, wanax. ─Y se alejó. No lo veríamos más.

Aquel gesto recordó a todos que los dioses habían mandado un aviso que no fue escuchado. Uno tras otro, los presentes desfilaron por delante de la piedra e inclinaron la cabeza en señal de homenaje. La mayor parte de ellos me besó la mano. Me dominó la emoción por el dolor que veía en los ojos de mi pueblo, pero en ese momento era su rey y debía mostrar que había actuado por mi derecho y el de mi familia. A los que reconocieron mi autoridad les di un abrazo.

Cuando todos terminaron de rendir homenaje y se fueron a sus campos y sus casas, también yo dejé la asamblea junto con mi padre y mi hijo, escoltados por la guardia de Telémaco. Por un momento vi, en lo alto de la escalinata, a una mujer ataviada de oscuro. Cuando se movió reconocí a la reina, a mi Penélope. No se había perdido, creo yo, una sola palabra de mi discurso. Hice ademán de ir detrás de ella, pero una imagen me impresionó. No podía creer que no había visto antes lo que ahora se me aparecía. Un muchacho solo, de pie en medio del hemiciclo, me miraba fijamente.

Eutímides. El hermano pequeño de Antínoo.

Únicamente él no me había rendido homenaje, no había besado mi mano ni inclinado la cabeza. No había odio en su mirada, ni la inocente ferocidad que relampaguea a veces en los ojos de un adolescente. Su corazón debía de haber superado ya el límite extremo del sufrimiento. Correspondí a su mirada con una ojeada melancólica y me encaminé hacia el palacio.

A partir de aquel día no guardé ya mis espaldas. Pasaba por el mercado o recorría los senderos de los campos y las montañas sin preocuparme por nada. Otras veces iba a cazar con Telémaco y a podar los olivos a la finca de mi padre. Con el paso de los días y de las noches, mi vida se parecía cada vez más a la que había vivido antes de partir para la guerra. Cenábamos todos juntos, y también Penélope se entretenía con nosotros hasta tarde, y se hablaba de las cosechas y de las simientes, de los cambios que querían hacer en los cultivos y en las pocilgas. Y cuando hacía el amor con mi esposa sentía una especie de energía renovada correr por mi cuerpo. Comencé a pensar que el hado se había olvidado de mí.

Pasaron así meses o tal vez años. Uno, dos, ¿quién puede decirlo? Una tarde que Penélope estaba con nosotros a la mesa, mi padre le dijo:

─He oído hablar de tu engaño para ganar tiempo con los pretendientes. La verdad es que fue astuto, digno de tu marido. ¿Qué ha sido de ese sudario que estabas tejiendo para mí?

─Pero, atta, ¿con qué cosas me sales? ─respondió ella─. Estamos pasando un momento tranquilo, si no sereno, de nuestra vida y estamos aquí todos juntos disfrutando de tu compañía. No trabajo ya en él, pues no hace falta; pareces más fuerte que nunca.

─¿Lo terminarías para mí? Me gustaría que bordaras en él la nave Argo surcando el mar.

Los ojos de Penélope relucieron.

─¿Sabes? Nunca lo terminé para no tener que aceptar un nuevo matrimonio, pero sobre todo porque me parecía que, acortando la tela, te prolongaría la vida. Pero si me lo pides lo haré, atta, aunque me cueste. Ruego a los dioses que te concedan aún muchos años de vida en nuestra casa, querido y respetado como mereces.

Mi padre el rey Laertes se puso en pie y le hizo una caricia.

─Hazlo para mí, hija mía.

Nos deseó una noche tranquila y se retiró a su aposento.

A partir de aquel día, Penélope se puso a tejer de nuevo su tela.

25

Pasó más tiempo aún y extrañamente ya no sentía el deseo de dejar Ítaca. Volvían a mi mente las palabras de mi padre cuando yo era todavía un adolescente. Después de haber llevado a cabo un largo viaje me sentiría incómodo; Ítaca me parecería demasiado pequeña, casi una prisión. Y, en cambio, no fue así. Tal vez porque había deseado tanto a mi patria, en todos los años pasados en la guerra y luego en el mar, quería disfrutarla. Atravesar los bosques, caminar a la orilla del mar, contemplar desde lo alto sus ensenadas era casi como admirar y acariciar el cuerpo de Penélope.

En una ocasión Telémaco se reunió conmigo en el puerto secreto. Quizá me había visto desde lo alto, desde la peña del Cuervo, y le habían dado ganas de estar un poco conmigo.

─Atta ─dijo─, ¿por qué no vamos al continente tú y yo? ¿Por qué no vamos a ver al rey Néstor a Pilos y luego al rey Menelao a Esparta? Mucho les gustaría compartir tu compañía dando festines, bromeando y también llorando; a ti te haría bien, así como a ellos. He mandado ya un mensajero para dar noticias de ti: que has vuelto, que has hecho justicia en tu casa y que has hecho las paces con tu pueblo. Pero he comprobado que estaban al corriente ya de muchas cosas y ardían en deseos de que fueras a verlos. Pasasteis muchos años juntos en la guerra, luchasteis los unos por los otros cuando fue necesario. ¿No crees que sería algo bonito? Precisamente como hiciste cuando tu padre te llevó consigo.

─Sí ─respondí─, tal vez deberíamos partir, reafirmar los vínculos de amistad, contarnos las que pasamos… Ya pensaré en ello y fijaré un día para la partida, pero por ahora sigamos esperando, no quiero dejar sola a tu madre. Ya lo ha estado demasiado. Quiero esperar a que las heridas se hayan cicatrizado. Se requerirá tiempo.

Telémaco inclinó la cabeza pensativo.

─¿Y mi abuelo Autólico? ─pregunté─. ¿Qué ha sido de él? No le encontré entre las sombras de los difuntos que evoqué en el Hades.

─Murió cuando yo era aún muy pequeño. O tal vez ha desaparecido: nadie lo sabe de cierto.

─Pero yo vi la sombra de mi madre venir a mi encuentro en el Hades. Le hablé y ella me habló a mí. Me dijo la verdad. ¿Por qué no lo vi a él?

─Quizá no quería dejarse ver. Siempre me dijo que era un viejo cascarrabias e intratable. No se puede decir que al morir mejorara.

Sonrió y también yo lo hice, pero aquella noche, cuando me acosté al lado de mi esposa, tuve diversos sueños; pensé que mi abuelo podría estar todavía vivo, con una particular y misteriosa forma de vida. Tal vez un día volviese al continente en pos de su fortaleza en el Parnaso, adusta y pedregosa como él.

A veces volvía a pensar en lo que había visto y soportado. Soñaba de noche con tempestades, combates, imágenes de mundos lejanos y distintos. Me despertaba cubierto de sudor o gritando. Penélope me abrazaba y decía en voz baja:

─Ya ha pasado todo. Ahora estate tranquilo. Duerme.

Luego me ocurría que pasaba varias noches seguidas sin soñar, y los días siguientes me parecían vacíos y todos iguales. Las imágenes tendían a palidecer y casi las añoraba. Ocurría, de vez en cuando, que marineros desembarcados en el puerto grande preguntaban si era cierto que el wanax Odiseo había vuelto, si había exterminado a los pretendientes de la reina y reinaba ahora indiscutido en la isla. Otros solicitaban verme, pero raramente lo consentía.

Iba a menudo al lugar en el que los feacios me habían depositado en la orilla dormido, y donde, al poco, había descubierto a mi diosa. Esperaba tanto encontrar a ese pastorcillo que me había hablado…; mi diosa bajo una falsa apariencia, como siempre sucede cuando un dios quiere mostrarse a un mortal. Tal vez no se me apareciese nunca más y la echaba mucho de menos. Falto de la sensación de su presencia, me sentía solo.

Luego un buen día, de improviso, sucedió algo…

Una tarde, inmediatamente después de la puesta del sol, paseaba por la orilla del mar en las inmediaciones del puerto secreto. Había luna llena y el cielo era frío y despejado. De unos caseríos dispersos por la ladera del monte llegaban los ladridos de los perros y los balidos de las ovejas; y del mar, el rumor de la resaca. Los cantos rodados de la orilla brillaban a la claridad de la luna como piedras preciosas.

En un momento dado vi algo que se acercaba lentamente llevado por el movimiento de las olas. Entré en el agua, avancé hasta que esta me cubrió las rodillas y lo aferré; un remo, grande y macizo, de fresno. ¡No el de una barca de pesca, sino el de una nave!

Sentí que el corazón me daba un vuelco, me cortaba la respiración. ¿De qué naufragio era aquel remo llegado hasta las orillas de mi isla, hasta mis pies? Pasé la mano por el asta y luego arriba, hasta la empuñadura, y noté que había una incisión. La luz de la luna llena era suficiente para hacerme reconocer la señal: la figura de una mariposa. ¡El remo de Polites! Me asomaron las lágrimas a los ojos. ¿Cuánto tiempo llevaba viajando aquel remo? ¿Qué dios lo había empujado hasta mí, en una noche de luna llena, hasta la orilla del puerto secreto, en mi isla? Aquel remo era la última reliquia de mi nave hundida; me buscaba desde hacía años y ahora me había encontrado, para transmitirme un mudo e inequívoco mensaje.

Volverás a partir con un remo al hombro

e irás al continente, tan lejano que te reunirás con hombres

que no sazonan las comidas con sal, ni conocen el mar,

ni las naves de mejillas de minio,

ni los remos que son alas para las naves…

Había llegado la hora de reanudar el viaje. El último, el que me llevaría a un lugar desolado en los confines del mundo para inmolar un sacrificio a Poseidón, reconocer su victoria y mi derrota. Solo así tendría paz.

Me eché el remo al hombro y me encaminé hacia casa. Había llegado el momento de volver a partir, de anunciar a Penélope que la dejaría, soportar su llanto inconsolable y repetirle que volvería pronto y que reinaríamos sobre un pueblo feliz.

Ella sabía lo que iba a suceder; las muchas desilusiones la habían templado y mostró gran entereza.

─Te echaré de menos ─dijo con serena tristeza.

─También yo. Y esto forma parte de mis dolores, los que debo soportar para aplacar la ira de un dios injusto. A partir del momento en que hayamos hecho una vez más el amor, a partir de entonces cuenta los días. Pocos. No me verás partir, yo no veré tu figura alejarse de mi vista. No podría soportarlo.

El segundo en saberlo fue mi padre.

─¿Cuándo será? ─preguntó.

─Pronto. Cuanto antes mejor. Es inútil esperar. No sé lo largo que será este viaje, en el que encontraré al hombre que será para mí la señal de que he llegado al final de mi recorrido. Pero seguro que será duro y penoso. No resultará tan fácil concluir la batalla con el dios que sacude la tierra.

─¿Sabes qué creo?

─No, atta, no lo sé, pero tu mirada me dice que no es nada agradable.

─No es ni malo ni bueno. Solo una sensación, o tal vez una visión.

─Entonces habla.

─Me viene a la mente el sueño que tuviste en el santuario del rey Lobo, en Arcadia. Y siento que tiene que ver con esa última aventura tuya.

─Entonces lo guardaré en el corazón.

─Si no ando errado, creo que no te veré más.

─¿Por qué lo dices?

─Es un presentimiento.

Bajé la mirada sin añadir nada más.

─Por tanto despidámonos ahora.

Mi padre, el héroe Laertes, tenía los ojos brillantes. Sus maravillosos ojos azules. Nos abrazamos estrechamente, llorando.

─Adiós, atta ─dije─. Fue algo hermoso ser engendrado por un padre como tú. El mejor que pudiera desear. Ha valido la pena venir al mundo aunque solo fuera por esto.

─Adiós, pai. Quiero que sepas que tu vuelta ha sido la más grande alegría de mi vida. No querría morirme sin volver a verte. Únicamente te reprocho que no vinieras enseguida a verme, que no me brindases la posibilidad de batirme a tu lado y tal vez también de morir como he vivido: como rey y como guerrero. Pero puedo comprenderte. Tú eres el más famoso de los mortales, eres el conquistador de Troya y, al igual que entonces, ciertamente tenías tu plan. Mi presencia quizá lo habría comprometido. No soy ya el de otro tiempo.

─No digas eso, atta. ¡No es cierto!

─Ahora partes para tu último viaje. Elige tú el día y la hora. Mejor que no lo sepa y no te vea partir. No creo que mi viejo corazón aguante. Sigue tu hado y la voluntad de los dioses; no hay otro camino posible. Mi último pensamiento será para ti. Mi espíritu estará a tu lado para siempre.

Me alejé con el corazón hinchado, pero debía ser así.

Caminé por entre los olivos plateados, a lo largo del sendero que habíamos recorrido tantas veces juntos.

De pronto oí un grito a mis espaldas. ¡La vieja criada sícula que lo atendía! Se me heló el corazón. Me volví y corrí todo lo deprisa que podía. Lo vi de lejos. En el suelo, inerte. La vieja criada sollozaba desesperada, agachada sobre él. Emitía altísimos, agudos lamentos, según la costumbre de su gente.

La voz de mi padre resonó dentro de mí: «Mejor que no lo sepa y no te vea partir. No creo que mi viejo corazón aguante».

La pira del rey de Ítaca fue levantada en el lugar más alto de la tierra septentrional. Quería que desde todo el reino insular se viese el fuego que llevaba el espíritu glorioso del héroe argonauta hacia el cielo. Un montón enorme de troncos de pino y de olivo; los primeros debajo, los segundos encima.

Al entrar en el tálamo para darle la noticia, mi esposa había respondido: «Me pidió que terminase su sudario. Sabía que no tardaría en morir y también sabía qué le quitaría la vida». Sacó la tela del telar, preciosa. En ella se veía la nave Argo y resultaba reconocible mi padre, junto a Jasón y a Heracles, por el manto azul que le cubría los hombros.

─Lo he terminado esta noche ─dijo, y lloró ocultando su rostro entre las manos.

Su cuerpo, recubierto por la estupenda tela, fue llevado a hombros por seis guerreros hasta la cima de la montaña. Al comienzo, solamente lo seguíamos, aparte de mí, Penélope, Telémaco y Euriclea, Eumeo y Filecio con sus familias, los siervos y las siervas. Mi corazón estaba triste. Muy distinto hubiera debido ser el cortejo fúnebre de un rey y de un héroe argonauta como él. Pero luego, a medida que avanzábamos hacia el lugar de la pira, se añadían otros hombres y mujeres, nobles y guerreros, pero también campesinos, pescadores, pastores. El cortejo se hacía cada vez más numeroso y se desplegaba por el sendero como una larga serpiente, y a cada uno que se añadía yo les daba las gracias a los dioses. También había muchos aristócratas que habían perdido a sus hijos a causa de mi venganza, pero en aquel momento recordaban solo los tiempos de la juventud, cuando seguíamos a su rey en sus correrías por el mar.

Llegado a la cima, el cortejo se detuvo y el cuerpo de mi padre, cubierto por el sudario tejido por Penélope, fue depositado sobre la pira. Telémaco y yo le colocamos sobre el pecho su espada y prendimos fuego. La hoguera ardió durante toda la noche, el viento arrastró hasta el cielo altísimas lenguas de fuego y con ellas el espíritu glorioso de mi padre el rey Laertes. La reverberación de su pira se vio desde todos los rincones del reino.

Cuando el alba iluminó el cielo, Telémaco y yo tomamos la espada del rey, la doblamos ritualmente en dos con las tenazas y la arrojamos al mar. Pusimos las cenizas en su nave. Esperamos que soplase viento entre oriente y septentrión, izamos la vela, bloqueamos el timón y nos quedamos mirando la embarcación hasta que desapareció más allá del horizonte. Solo aquellas podían ser las exequias de un héroe argonauta.

Estuve hablando con Telémaco durante todo un día. Le juré que volvería, que le enseñaría el arte de gobernar y las leyes del honor a fin de que fuese un rey mejor que su padre y que su abuelo. Entonces me convertiría en su consejero y tendría para mí y para Penélope solo un pequeño aposento en palacio, que incluía el tálamo real.

─Un día, cuando nosotros ya no estemos, será tuyo. Conduciré allí a tu esposa y le contaré cómo fue construido y cómo se convirtió en la prenda de amor y de fe eterna entre tus padres.

─Quiero ser yo quien te escolte hasta el puerto secreto, atta ─respondió Telémaco─; quien te lleve el escudo y te dé el último saludo en el momento en que partas. Concédeme este privilegio, te lo ruego. Te he esperado toda la vida. Muchas veces le pedí a mi madre que me contase cosas de ti. Quería imaginarte, quería saber cómo estabas hecho, cómo era la luz de tus ojos, tu rapidez mental, la fuerza de tu brazo. Te reconocí a tu regreso y te abracé llorando. He luchado a tu lado revestido de bronce mientras exterminabas a los pretendientes arrogantes y desvergonzados. He acercado contigo la antorcha a la pira de tu padre el rey Laertes y abuelo mío; he visto a su nave desaparecer en el horizonte. Deja que sea el último en verte antes de tu último viaje, para que tu imagen quede en mi mente y grabada en mi corazón.

─No puedo. Este no es un viaje como los demás, y debo ser fuerte. Si te viese, mi corazón podría vacilar. Quédate en palacio. En mi ausencia serás el rey de Ítaca, serás quien administre justicia, quien custodie la casa, quien proteja a tu madre, quien haga votos y sacrificios a Atenea por mi regreso. No deberás traerme el escudo. Partiré con el arco con el que he hecho justicia en mi casa, un puñal y un remo al hombro, tal como profetizó la sombra de Tiresias, a la que evoqué en el Hades. Este.

Y le mostré el remo.

─¿Qué es? ─me preguntó.

─Es un remo de mi nave, el de Polites. Lo reconocí por la mariposa tallada en el mango. Vino a tocar la orilla delante de mis pies. Un prodigio, sin duda. Una señal de los dioses. Ya sabes qué significa: que debo partir.

Telémaco inclinó la cabeza sin decir una palabra.

─Y ahora ven, volvamos a casa.

Aquella noche nos amamos largamente Penélope y yo, con afligida pasión. Luego yacimos uno al lado del otro, cogidos de la mano como dos niños que tienen miedo de la oscuridad.

─A partir de hoy contaré los días y las noches ─dijo ella en voz baja.

Respondí:

─Pase lo que pase, sé que continuaremos amándonos para siempre, más allá de la vida y de la muerte. Nosotros no somos como los demás, amor mío; nadie ha amado tanto, ha gozado tanto, ha esperado y sufrido tanto. Si fuese a renacer mil veces, mil veces querría unir mi destino al tuyo.

Oí que lloraba. La estreché contra mí en un largo abrazo, en un pesaroso silencio.

El tercer día me levanté antes del amanecer, sin hacer el menor ruido. Sentía en la oscuridad el resuello de Penélope dormida. Mi diosa ciertamente había hecho descender sobre sus ojos un sueño profundo. Bajé las escaleras, me vestí, cogí el arco y me lo puse terciado; colgué la aljaba al cinto, fui hacia el pórtico, descolgué el remo del muro y me dispuse a salir. Me encontré con Euriclea. No me tocó. Se limitó a mirarme, con los ojos llenos de lágrimas, murmurando:

─Criatura mía, criatura mía…

También yo la miré con la vista empañada por el llanto e hice una leve señal con la cabeza. Cuántos recuerdos, cuántas voces, cuántos sueños dejaba con ella a mis espaldas. «Mai ─me decía entre mí─, ¿volveré a verte?»

Pasé por delante de la tumba de Argo e imaginé que podía verme desde el más allá. Rocé con la mano la tierra como para hacerle una caricia. También a él lo dejé a mis espaldas, después de Euriclea, los siervos y las siervas, Penélope. ¿De veras dormía? ¿O acaso lloraba en su lecho vacío? Telémaco debía de dormir también. Los jóvenes tienen el sueño pesado.

Tomé por el sendero que llevaba al puerto secreto, en el que había preparado, el día antes, una barca para llegar a tierra firme. Pasé cerca de la casa de Eumeo. Observé que había hecho unos trabajos, mejoras aquí y allá, reparaciones, plantado árboles. Ahora el dueño de aquella propiedad era él y se notaba. Los perros no ladraron, me reconocieron. Un extraño sentimiento embargaba mi corazón; derramaba lágrimas por los ojos, pero era también presa de una extraña excitación. El ruido de mis pasos, el pensamiento de otra aventura en los confines del mundo me devolvieron a la realidad a la que me había habituado; me producían una pequeña alegría secreta que no podía confesarme a mí mismo, de la que casi me avergonzaba.

Alboreaba, una luz gris sustituía a la oscuridad, los perros comenzaban a ladrar desde los caseríos, los pájaros modulaban su canto en la espera de saludar al sol. Me encaminé hacia la peña del Cuervo y comencé a bajar el rápido sendero que conducía al puerto secreto. Me apoyaba con el remo para no resbalar.

De pronto me pareció oír un susurro de ramas al lado del sendero. ¿Acaso un animal? Retomé el camino y oí de nuevo el mismo rumor. Pero ¿dónde estaba? ¿En el monte o en un valle? ¿Acaso Telémaco venía a mi encuentro en el puerto? Entreví una nave amarrada.

─¿Telémaco? ¿Eres tú?

No tuve respuesta, solo un ruido de ramas rotas. De golpe, un joven saltó fuera de la maleza empuñando algo. Un bastón… No era Telémaco, había ya visto aquellos ojos fríos. ¡Eutímides, el hermano más pequeño de Antínoo! Me golpeó con lo que tenía en la mano y se dio a la fuga. Me desplomé, rodé hacia abajo arrastrando conmigo un desprendimiento de piedras y guijarros. Se hizo la oscuridad sobre mí. ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Cuántos días, cuántas noches? ¿Estaba vivo? ¿Estaba muerto?

Oí la voz de Telémaco llamarme varias veces y luego un largo llanto desconsolado.

En un determinado momento sentí que alguien me cogía sobre sus hombros y me acomodaba sobre una mesa de madera. ¿Me ponían en la pira? Yo trataba de pedir ayuda, pero no gritaba más que silencio.

No. Oía el chapaleo de las olas contra el costado de la nave. Estaba extendido sobre el puente de proa… Pero ¿por qué no podía moverme? ¿Por qué oía llorar mucho a mi alrededor? Invoqué a la diosa desde lo profundo del abismo: «¡Ábreme los ojos, hija de Zeus, virgen Tritonia, haz que vea!». De nuevo un sordo silencio fue la respuesta.

Finalmente la nave golpeó contra algo, ¿la orilla? ¿Cuál? De nuevo fui levantado y llevado a lo largo de un sendero en pendiente. Notaba en la piel los rayos del sol poniente y sentía el aroma de los pinos, de las retamas y, más arriba, de los abetos. Ese aroma me recordaba algo. Lo había olido ya. Pero ¿cuándo? La primera vez en tierra firme.

La marcha continuó, y sentía mi cuerpo oscilar a derecha e izquierda, inerte. Luego todo se detuvo. Oí la voz de mi hijo: «Escóndete conmigo en el sótano, encontraremos un arquitrabe con las cabezas de carnero, de toro y de jabalí. Allí descansará mi padre, cubierto por esta tela que ha tejido mi madre la reina; en ella están representados los acontecimientos de su último destino. Mi padre no ha muerto. Él no morirá jamás».

Oí que decía: «Volveré, atta, aquí estás en la fortaleza de tu abuelo Autólico».

Pero ¿era cierto? ¿Qué estaba sucediendo? Aquellas palabras de Telémaco me resonaban dentro del corazón, pero ¿era él? ¿O dormía aún en su lecho? ¿Y dónde me encontraba? Me pareció oír pasos que subían la escalera, un ruido de goznes y de batientes que se cerraban. Y luego el frío de la piedra. Y la oscuridad.

26

¿Cuánto duraron aquella noche impenetrable y el silencio abisal? ¿Era aquel el último castigo, la trampa letal a la que el dios enemigo me había atraído? ¿Yacer inmóvil durante la eternidad, vivo y consciente, sin que nunca durmiese el corazón? Yo que había navegado todos los mares, que había combatido contra héroes, monstruos y tempestades; contra los rayos, el viento y el mar aullante. ¿Pasar los años y los milenios en contacto con los latidos de mi corazón? Y, sin embargo, un hilo de esperanza, como una llamita exigua, se alzaba desde lo profundo. Estaba en el continente. Aquí el dios azul, implacable, no era tan poderoso, no más poderoso que mi diosa. Ella habría oído mi latido y me encontraría. Me devolvería la luz y la fuerza. O tal vez mandase a alguien.

Esperé intensamente. Mi espíritu navegaba por la noche en todas las direcciones buscando un lugar en el que recalar; se expandía como fina niebla en un espacio infinito. Hasta que el ulular de un lobo penetró en mi tumba. Desgarró el silencio. Calló. Gruñó. Calló.

Chirrido de goznes.

Unos pasos bajaban la escalera de piedra.

«¿Quién eres?», gritó mi corazón, pero no oí ni un sonido.

Los pasos se detuvieron.

─Calcante ─respondió una voz. E inmediatamente después los pasos volvieron a subir y se detuvieron delante de mí─. Había un pacto entre nosotros.

Algo se disolvió en mi pecho. El nudo que detenía mi voz aflojó su presa.

─¿Cómo me has encontrado? ─Unos sollozos me sacudieron como si me hubiese liberado de golpe de unas pesadas cadenas.

─Vagaba por estas montañas y de repente he oído el latido de tu corazón vibrar bajo mis pies, a través de las entrañas del monte.

─Te ha mandado mi diosa. Solo ella podía llevar a cabo el prodigio.

Abrí los ojos y vi un rayo de luz penetrar por un orificio en lo alto, iluminar los escalones tallados en la roca viva. La luz me hirió como una espada.

─Ha llegado la hora de que cada uno le diga al otro lo que le sucederá en el postrer momento. Ambos poseemos el don.

─¿Por eso puedo abrir los ojos y hablar?

─S… y no. Has sido herido. Algo ha sucedido dentro de ti. Te han dado por muerto. Inmóvil y frío, solo tú podías oír el latido de tu corazón y nadie más.

─Temía que me pusieran vivo en la pira…

─La diosa ha inspirado otras cosas a Telémaco y también a mí.

Su rostro estaba en la sombra y la luz, a sus espaldas. Pero su voz era la misma, honda y oscura, que había pronunciado profecías al glorioso Átrida en la asamblea de los aqueos.

─Levántate ─dijo.

Traté de levantarme, pero el cuerpo no me obedecía. Desde hacía demasiado tiempo los músculos no tensaban los miembros; hasta el más pequeño movimiento me costaba agudos dolores.

─¿Desde cuándo estoy en este lugar?

─Solo el corazón que conoce sus latidos podría decirlo. Meses… tal vez. Y en este tiempo ha sucedido algo en ti.

─¿Mi abuelo Autólico está enterrado aquí?

─También en él ha sucedido algo.

Era casi el crepúsculo cuando conseguí apoyar los pies en el suelo y aguantar el dolor. Calcante me arrastró como un cuerpo muerto, me sostuvo y me ayudó a subir la escalera. Llegamos a lo alto cuando estaba ya oscuro. ¡Respiré!

La luna bañaba de líquida plata la cumbre del Parnaso. Un largo ululato entre los abetos. Temblé.

─¿Te recuerda algo?

─Sí ─respondí─, ahora sí. Hace mucho tiempo (tengo sed) era un muchacho. Mi padre el héroe Laertes me llevaba por los valles de Arcadia, hacia un monte.

Calcante sacó agua clara de una fuente, me llenó una taza.

─Oí venir del monte, de la llanura, el ululato. Soñé… ¿Puedes ver lo que soñé? Tengo sed.

De nuevo me dio de beber. Luego me miró fijamente a los ojos.

─¡Oh, Odiseo, corazón ardiente! Veo tu señal. ¡El hombre dentro del carro tirado por los lobos eres tú!

─¿Y qué significa?

─No lo sé. Solo tú podrías comprender, pero no creo que lo consigas antes de que esto suceda.

Unos relámpagos palpitaron en la floresta, el trueno resonó lejos y retumbó en los montes; las nubes tapaban la luna.

─Entremos en esta casa ─dije─, ayúdame. Está a punto de cambiar el tiempo.

Comprendí dónde estaba. Un pasaje que se abría en el bosque en un lugar oculto. Calcante había quitado las piedras que disimulaban la entrada y había bajado hasta mi tumba. Con su ayuda llegué a la casa de Autólico. El remo de mi nave con la mariposa grabada en la empuñadura estaba apoyado en la pared. La puerta se hallaba abierta; el interior, silencioso. Había brasas en el hogar que difundían una cierta claridad. Calcante añadió leña.

─¿Quién ha encendido este fuego? ─pregunté.

─Yo ─respondió─, algo me ha empujado hasta este lugar. He pasado la noche aquí.

─¿Sabes qué es esta casa?

─Es la fortaleza de tu abuelo Autólico. Alguien la expugnó por sorpresa. No ha quedado nadie.

─Y él, ¿dónde está?

Los truenos resonaban cada vez más cerca. Desde el exterior, el destello de los relámpagos irrumpía hasta la estancia donde me encontraba e iluminaba el rostro de Calcante, que se me aparecía como un espectro llegado de un pasado remoto.

─Está aquí, está cerca, pero no sé decirte dónde. Esta morada está desierta desde hace mucho tiempo.

Comenzaba a comprender por qué no había visto a Autólico en la entrada del Hades. Presentía también que franquearía un límite mucho más importante y tremendo que el muro de niebla. Tenía estremecimientos y no sabía si aquella sensación era debida a la hora nocturna, al viento frío, a mi cuerpo exhausto que no conseguía calentar ni siquiera acercándome al fuego; o al miedo, que me invadía al pensar en separarme de nuevo de mi tierra, de mi familia, de mis afectos, de mi modo de ser humano. Lo sentía en el corazón y me daba miedo.

─Escúchame, ¿sabrías decirme si la profecía de Tiresias se cumplirá? ¿Podré, al término de este viaje, volver con mi familia y reinar sobre unos pueblos felices hasta la vejez?

─El profeta te ha hablado desde el terrible Hades. Era imposible que mintiera. Todo esto se cumplirá, pero no puedo decirte cuándo. No consigo ver.

─¿Cuándo partiré?

─Lo antes posible. En cuanto te sostengas en pie.

─Entonces ha llegado el momento de revelar, tú a mí y yo a ti, el día y la hora de nuestro final.

─Sí. Mañana por la mañana nuestros caminos se separarán. He llevado a cabo mi misión. Mañana al amanecer nos hablaremos por última vez.

Luché largamente aquella noche para no dormirme. Temía hundirme de nuevo en la impotencia y en la inercia, y no volver a levantarme nunca más. Al final venció el sueño y dormí profundamente; volví a ver en sueños infinitas imágenes de mi pasado, experimenté sentimientos olvidados y vi el final de Calcante, el tiempo y el lugar. Comprendí por qué al día siguiente sería capaz de susurrar aquella terrible verdad a su oído mientras él me revelaría a mí mi último día sobre la tierra.

Lo oí alguna vez levantarse durante la noche y añadir leña al fuego del hogar, y oí fuera aullar al viento debajo del tejado, silbar entre los postigos desgoznados y las grietas de la pared. Una sola vez resonó a mi lado, en el silencio, la voz del abuelo, y susurró «pai». Luego la de mi padre murmuró otras palabras que no conseguía entender. No había siquiera un destello de alegría en mi corazón, solo una infinita melancolía.

Un pálido sol me despertó y me pareció tener fuerzas suficientes para levantarme. Calcante había recogido debajo del techo unos huevos de paloma y los estaba cociendo a la brasa y sobre las cenizas calientes del hogar. Una agradable tibieza se había difundido por la habitación en la que habíamos dormido. Todo parecía normal; dos personas se habían despertado, habían atizado el fuego y preparaban el almuerzo.

─¿De dónde eres? ─pregunté. Y con esa pregunta tan simple me parecía poder disolver el aura sombría que se cernía sobre nosotros.

─De Argos ─respondió sin volverse.

─¿Cómo entraste a formar parte de la empresa?

─Agamenón había oído hablar de mis dotes de vidente y le pidió a Diomedes que me convenciera. No fue difícil; era el rey.

─¿Cómo descubriste que tenías el don?

─A la edad de seis años preví la muerte de mi padre.

─Pudo ser una casualidad.

─También preví la de mi madre y me quedé huérfano cuando apenas era un adolescente.

Se volvió hacia mí. Sus ojos y su voz parecían carentes de expresión.

Comimos en silencio y luego salimos. No cerré la puerta; quería que el viento, la lluvia, la nieve penetrasen en la casa de Autólico e hiciesen de ella una ruina poblada de fantasmas. Así la memoria del wanax de Acarnania sobreviviría a su desaparición.

─Me gustaría hacerte muchas preguntas más, pero tal vez es mejor que cada uno de nosotros siga su camino. Me has liberado de mi prisión. No lo olvidaré mientras viva.

─La única manera de agradecérmelo es hacer lo que nos prometimos hace mucho tiempo en Ilión. Acércate.

Mientras lo decía se aproximó a mí hasta rozar mi mejilla con la suya.

─Cuando sintamos el contacto ─dijo─ nos hablaremos al oído.

Y así fue. Una parte de mí habló, una parte de mí escuchó al mismo tiempo. No sé cuál de las dos era la sentencia más triste, más amarga y enigmática. Ambos teníamos lágrimas en los ojos cuando nos separamos el uno del otro. Y, sin embargo, quedaban en nosotros, en el corazón, escondrijos oscuros que solo un día tal vez comprenderíamos.

Nos despedimos. Él se alejó en dirección al mar, ayudándose en su andar con un bastón.

─Adiós ─dije─, gran vidente.

─Adiós ─dijo─, wanax Odiseo, corazón ardiente. Te veré tal vez en otra vida.

─O en otra muerte ─respondí.

Lo miré alejarse por el sendero que descendía hacia el mar, y durante un instante vi a unos espectros escoltarlo empuñando lanzas y embrazando escudos. Él, el vidente, no los veía, pero quizá advertía su presencia. ¿Adónde lo conducían? Los mortales que comen pan se despertaban en aquel momento en sus cabañas diseminadas por el bosque, ordeñaban los animales, llevaban a apacentar los rebaños. Solamente él y yo nos pusimos en camino hacia un destino oscuro.

Cogí el remo y lo apoyé sobre mi hombro con gran esfuerzo, buscando el punto de equilibrio. ¿Dónde estaba mi arco? ¿Dónde estaban mis flechas? ¿Dónde estaba mi fuerza?

─Aquí ─dijo una voz que resonó a mi izquierda, mientras un escalofrío me recorría el espinazo. Una voz de hombre. ¿Mi abuelo, mi padre, Mentor, mi diosa? Todos estaban presentes en aquella voz.

Me di la vuelta y vi el arco y la aljaba apoyados en el tronco de una encina secular. ¿Había soñado? ¿Habían estado siempre allí? Estaba confuso, solo, angustiado, y lo que sentía no lo había sentido jamás. Un abismo de soledad, un frío glacial que me mordía el corazón, una sensación de extravío tan intensa que en determinados momentos hubiera querido quitarme la vida de no haber visto con mis ojos la infinita desolación del Hades y de los pálidos espectros que la habitaban.

Levanté el arco, empulgué la flecha y acto seguido tuve enfrente un ciervo que me miraba con firmeza, inmóvil. Lo fulminé. Comí carne durante dos días.

El tercer día me puse en camino afrontando una larga y fatigosa subida. El remo de Polites brincaba con cada piedra y cada aspereza, y me raspaba el hombro hasta hacerlo sangrar. Y, sin embargo, la vista de la sangre me confortaba; me decía que estaba vivo, que era una cálida corriente dentro de mí, bajo mi piel, dentro de mis músculos y de mi corazón. Me mantuve siempre en la cresta de los montes avanzando hacia septentrión. No quería encontrar a nadie, no quería ser reconocido, aunque era muy difícil que esto sucediese.

¿Qué quería? Alejarme del mar lo más posible, hasta que la comida de la gente resultase insípida, hasta que un remo no pudiera ser reconocido como aquello que empuja la nave sobre las olas, sino como lo que separa el grano del cascabillo. ¿El grano… y grandes, fértiles llanuras? Pero ¿dónde? Solo en Argólida las había visto y en ningún otro lugar de Acaya, pero ¿dónde encontraría personas que no conociesen el mar ni las naves? El mar está por todas partes en nuestra tierra. No comprendía que mi pensamiento era inútil, que no me llevaría allí donde me esperaba. Debía de ir solo en una dirección opuesta al mar y no detenerme nunca. Otras posibilidades no tenía, otras guías no existían. Todo era oscuro e increíble. Nada humano podría guiarme. No había una meta. Lo único que me sostenía era la fe en mí mismo, la certeza de que solo yo sabía cómo sobrevivir a la adversidad, cómo mantener firme el amor en mi corazón, cómo sentir vivas a mi lado a las personas que había perdido, cómo continuar creyendo que al final de todo vencería.

Un día, después de haber recorrido un largo e interminable camino, y haber visto declinar el sol en el horizonte, se me apareció en la lejanía un poblado. Caminaba desde hacía meses sin encontrar un alma viviente, solo puestas de sol de una sobrecogedora belleza, y plácidas, silenciosas auroras en tierras cada vez más extensas, donde la luz que iluminaba cada brizna de hierba y el viento frío en los cabellos provocaban en el corazón una alegría olvidada.

Decidí acercarme hasta el pueblo lentamente. No sabía si sería acogido por hombres que respetan a los dioses y a los huéspedes, si una joven Nausícaa me esperaría en la orilla del río que discurría brillando entre las piedras y la arena, pero me adentré, en todo caso, en los campos hacia el poblado hecho de muros de adobe y de madera. Tenía ganas de estar con unos seres humanos y de confirmarme a mí mismo que estaba vivo, que el mundo que recorría era real y no la imagen de un sueño.

Mientras me acercaba, vi en cambio a mi derecha, en la lejanía, una imagen fantástica; el galope desenfrenado de unas criaturas de las que siempre había oído hablar en casa de mi armero Damastes, pero que nunca había visto con mis ojos: ¡centauros!

¿Estaba de nuevo en un reino de criaturas monstruosas? ¿Había rebasado sin darme cuenta un límite invisible negado a los hombres que comen pan? Deposité en tierra mi remo y me quedé inmóvil mirándolos mientras salían de la nube de polvo que los envolvía y del rojo destello del sol que se ponía. No eran centauros, sino dos criaturas distintas que se movían como una sola. ¡Hombres a lomo de caballos!

Llegados a la entrada del poblado, saltaron a tierra ágiles como si fuesen ingrávidos, dejando libres a los animales con las riendas al cuello. También yo me había acercado y continuaba avanzando con el remo al hombro, largo y pesado, así como con el arco terciado y la aljaba al costado. Enseguida me di cuenta de que la atención de los habitantes y también de los centauros, apenas desdoblados delante de mis ojos en criaturas de distinta naturaleza, estaba reservada totalmente a mí. ¿Dónde estabas, Damastes? ¿Era esto lo que viste en la incierta luz del ocaso, en los valles sombríos y entre velos de niebla?

Se hizo un cerrado silencio. Nadie profería un sonido o una palabra, tampoco los niños, que se mantenían pegados a los vestidos de sus madres. Mi remo, ahora bien firme en el puño, proyectaba una sombra larguísima y clara a través de toda la explanada en el centro del poblado.

Me habían rodeado completamente y me observaban, tal vez tratando de comprender quién era o qué era. Luego uno de los centauros, el que parecía el más fuerte de ellos, se me acercó con cautela. La sombra del remo terminaba entre sus pies y esto de algún modo lo turbaba. Se movió hacia mí poco a poco, recorriendo la sombra, oscuro sendero, hasta que lo tuve enfrente, cara a cara. Me preguntó algo que no comprendí. Su lenguaje me sonaba familiar, pero no conseguía comprenderlo. Insistió, indicando el remo, y el corazón me dio un vuelco. ¿Era aquel el hombre que Tiresias me había predicho? ¿El que me preguntaría qué era lo que había traído conmigo sobre el hombro? ¿Era aquel mi punto de llegada? ¿Era allí, en el centro de aquella aldea donde me encontraba, donde debería hincarlo como eterna señal del postrer viaje del rey de Ítaca? ¿Encontraría allí a las víctimas que tenía que inmolar entre rebaños y manadas que seguramente aquel pueblo criaba? Sin duda había sido un viaje ni largo ni peligroso, y podría ya iniciar el regreso, volver con Penélope y con Telémaco, para siempre. No podía creerlo y, en efecto, no debía. De golpe el hombre rompió a reír y ya no paraba de hacerlo. Señalaba el remo y reía, y yo hubiera querido matarlo para que finalmente dejase de hacerlo.

Se inclinó sobre el terreno y con un palo trazó la forma de una nave, la señaló con la punta del dedo y luego indicó el horizonte a su izquierda como si quisiese decir: «Buscas el mar y las naves donde no están».

No me detuve siquiera en aquel lugar. Proseguí sin pérdida de tiempo con el corazón lleno de tristeza. Me había hecho ilusiones de que los dioses me condonaran el tremendo esfuerzo al que me habían condenado. Avanzaba arrastrando tras de mí con el ruidoso remo sobre los guijarros del sendero. Vi cabras, vacas y cerdos, así como un perro sin dueño, que durante un rato me acompañó en mi camino. A cada paso sentía cada vez más ganas de llorar no porque tuviese miedo de un largo viaje, de la soledad o del peligro, sino más bien porque recorría un mundo insignificante, desolado y vacío. ¿Por qué los dioses me habían impelido a aquel viaje inútil? ¿Por qué no podía inmolar las víctimas en cualquier lugar de mi isla, en cualquier punto de la costa, en cualquier santuario?

No tardó en llegar la noche. Busqué refugio en la cavidad de un tronco solitario, extendí en el suelo cúmulos de hojas secas y encima mi manto, el manto rojo que Penélope me había tejido para que siempre me sintiese envuelto por el calor de sus manos y de sus brazos. Y traté de dormir.

A mi espalda, el poblado de los centauros había desaparecido hacía rato tras las ondulaciones del terreno, y la noche se animaba de susurros, de pasos furtivos, de resuellos afanosos y rechinidos ocultos. No perturbarían mi sueño, pues hacía falta algo muy distinto. Eran ellos, quienquiera o cualquier cosa que fuese, los que tenían que temerme a mí.

Y, sin embargo, no bastó aquel pensamiento para hacerme conciliar el sueño. Al contrario. Pensaba que en muchos días y muchas noches solo había caminado, siempre hacia septentrión y luego siempre hacia oriente, sin encontrar nada que valiera la pena recordar, nada que pudiese contar un día a mi hijo y a mis súbditos o a Fermio, el cantor. Y la única vez que me había detenido por haber sentido el deseo de mezclarme con seres humanos, me había visto burlado y me había hecho ilusiones tontamente de que todo había terminado.

Pensaba ya que mi tortura podría ser esta: la nada, el llano; el inmóvil, el inútil espectáculo de la naturaleza que se repetía siempre idéntico. ¿Estaba a punto de convertirme en inmortal? ¿Me había sido, pues, asignado el territorio ilimitado y vacío que se extendía ante mí, como a Calipso y a Circe su isla? ¿Era, pues, por este vacío, por esta soledad infinita por lo que Heracles, atormentado por los doce trabajos, se había arrojado vivo a la pira?

Me había visto despojado de todo: los compañeros, las naves, la patria, el padre, la esposa y el hijo después de haberlos vuelto a ver. La casa. ¿No era quizá el umbral de la inmortalidad? No la había pedido, la había rechazado cuando me había sido ofrecida en la isla de los confines del mundo. Pero había desafiado las bocas del Hades para conocer mi futuro y no había de resultar inútil aquella empresa.

Dormía, o tal vez estaba en esa duermevela en que el sueño y la realidad se confunden, cuando oí un gruñido. Ya lo había oído otras veces: un oso. ¿Cómo me defendería de él? No tenía armas pesadas y estaba oscuro. Tampoco podía trepar a un árbol, pues había sido partido por un rayo a escasa distancia del suelo. Si intentaba huir a campo traviesa, me alcanzaría enseguida. Solo contaba con el puñal con el que me batiría y casi sin duda moriría. Recé desde lo profundo del corazón a mi diosa. Invoqué la sombra de mi padre y el espíritu de mi madre; el poder oscuro de Autólico, el wanax de Acarnania, porque quería que se cumpliese la profecía por la que tanto había penado.

Alguien sin duda me escuchó. Cuando ya podía notar el aliento del oso a escasa distancia de mi rostro y sentir sus garras destrozar la madera del tronco, oí el ladrido de un perro, luego de cinco, diez o quizá más, y después los gritos y el estruendo de una lucha feroz y sin cuartel. Hasta que todo se diluyó en el silencio. Solo un intenso, agudo olor a bestia se estancó largo rato en el aire para recordarme que no había soñado. Entonces me dormí, seguro de que nada ya me perturbaría hasta el alba.

27

Cuando me desperté, vi que el terreno alrededor del tronco de encina estaba desgarrado por las señales de una lucha salvaje, como si, en vez de un grupo de animales, unas hordas de demonios se hubiesen enfrentado en un choque espantoso. Me levanté, me puse el arco terciado, la aljaba al costado, me acomodé el remo sobre un hombro y reanudé mi camino. Decidí que a partir de ese momento contaría los días y observaría las estrellas y la salida y la puesta del sol y de la luna para comprender en qué dirección estaba andando.

Mi soledad se hizo cada día más grande y la melancolía, más amarga. Habría dado cualquier cosa por una hora de compañía de mi hijo y de mi esposa, mientras evitaba el contacto con cualquier ser humano, pese a comprender que de aquel modo nunca se cumpliría la profecía, nunca encontraría al hombre que me haría la pregunta fatal. Pero creía también que obrando así forzaría a mi destino a revelarse de modo inconfundible. El hombre se mostraría, en todo caso, cuando menos me lo esperase, en medio de una llanura o en un sendero de montaña o a lo largo de la orilla de un río. Esta es la señal, no puedes equivocarte…

Cazaba con el arco y tendía trampas; recogía tubérculos, nueces y frutos silvestres. En un pequeño vaso de barro de tapa horadada guardaba las brasas de mi último vivac para volver a encender el fuego cuando cayese la tarde. Y muchas veces, mirando a mi alrededor hasta la línea del horizonte, no veía otra luz que la mía, único signo sobre la tierra dormida y oscura.

Mi cuerpo, con el andar del tiempo, se había transformado. Lejanos estaban los días que en la isla de los confines del mundo gozaba del favor de una diosa, de comida, de vino y vestiduras preciosas; los días y las noches en que velaba contando mi historia en el palacio de Alcínoo, divino soberano de los feacios, servido con liberalidad de todo lo que había. La piel tersa se pegaba a los músculos; la vista se había hecho más aguda, se había vuelto más ligera, más ágil y rápida, pero menos poderosa. Era más un cazador y un corredor que un guerrero. Me había habituado a dormir con un ojo abierto, a descansar sin perder la conciencia. Demasiadas amargas experiencias había tenido abandonándome al sueño.

Cuando cazaba me veía obligado a separarme de mi remo y, aunque las más de las veces estaba solo, siempre buscaba un escondite para la única reliquia que había quedado de mi nave, la única esperanza de un pacto leal con los dioses.

Pensaba a menudo en Mentor; había perdido todo rastro de él. ¿Era la diosa la que había utilizado su cuerpo por haberle arrebatado también su espíritu? En vano la invocaba. Habría dado cualquier cosa para que se me apareciese como cuando en Ítaca, el día de mi regreso, había adoptado el aspecto de un pastorcillo y me había dado una palmada en el hombro, la única vez que había sido tocado por su mano.

Había andado durante más de tres meses siempre hacia oriente. Había visto otras hordas de centauros pasar por la lejanía en medio de nubes de polvo, y poblados de cabañas hechas de pieles de animales despellejados. Había visto también carros de combate en cierto modo semejantes a los nuestros. Me pregunté cómo se podía batallar en aquellas baldías extensiones en las que no había nada hermoso ni deseable que conquistar. Pocas veces nada más, movido por la necesidad y por el hambre, me había acercado a pequeños grupos acampados en el llano y había sido acogido como un huésped, pero mis breves estancias habían confirmado mis convicciones. La comida era la propia de los salvajes que no comen pan, no tienen hierbas aromáticas, ni olivos de los que extraer el reluciente aceite que es el alivio para los miembros agotados, luz en las tinieblas o alimento para el cuerpo; no tenían quesos y tampoco vino espumoso que alegrase el corazón. Comían grasa de animales y bebían leche.

Sus mujeres tenían un olor a bestia, el mismo de las pieles despellejadas que se ponían encima, y los cabellos enmarañados y estoposos. Ignoraban el arte del huso y del telar y no tenían baños con aguas perfumadas de esencias raras y preciosas; imaginaba que se bañaban solo cuando llovía.

En una aldea particularmente pobre me ofrecieron una de ellas como presente de hospitalidad, pero su olor nauseabundo me repelía. Acepté llevármela conmigo para no ofenderles, pero la entregué en el pueblo siguiente haciendo comprender que la había encontrado por casualidad a lo largo del camino.

Solo una vez me vi obligado a luchar por mi vida, cuando me di cuenta de que el remo que llevaba al hombro debía de haber asustado a los habitantes de un gran poblado. Había calaveras humanas clavadas en un palo en el centro de una explanada y otras en las puertas de las cabañas. Había tratado de huir volviendo sobre mis pasos, pero había sido alcanzado al poco tiempo por los centauros jinetes y llevado de nuevo atrás.

Lo que tuvo lugar después debía de ser un rito sacrificial de ellos. Me obligaron a batirme contra un guerrero gigantesco, seguramente su campeón. Este utilizaba la espada como si fuera un bastón y no como un arma afilada o cortante. No me fue difícil, a su segundo asalto, traspasarlo de parte a parte. La multitud que lo incitaba a grandes voces enmudeció. Pero me mandaron a otros cuatro guerreros y acabé con todos con la espada que me habían dado: un bronce excelente fundido y forjado quién sabe dónde. Un segundo antes de hundirlo en el pecho del quinto hombre sentí un estremecimiento bajo la piel que me llenó de alegría. ¿Estaba Atenea de nuevo conmigo? Le di las gracias para mis adentros con tal ímpetu que los ojos se me llenaron de lágrimas. Sumamente impresionados, me dejaron ir y me alejé con mi remo al hombro.

Aquella misma noche, tras encontrar un refugio en una depresión del terreno, me tumbé envuelto en mi manto sobre un montón de hojas y me dormí. Sentía, de vez en cuando, en los momentos en que el sueño disminuía, la emoción del combate. La mano corría a un costado para buscar la empuñadura de un arma; rodaba sobre mí mismo como para evitar un golpe. Luego sentía en la duermevela, a intervalos, el soplo del viento septentrional que me helaba los miembros. No me despertaba, tampoco me dejaba dormir.

No recuerdo cuándo sucedió, si cerca del amanecer o en plena noche, pero oí la voz de Mentor que me llamaba: «Despiértate». Volví en mí y me levanté. Él estaba erguido frente a mis ojos y me miraba con la expresión intensa que conocía desde niño. Me asombró ver su figura bien clara sobre el fondo de la noche, como si un fuego o una lámpara invisible lo iluminase. No había luna en el cielo y todo estaba oscuro debajo y encima de mí.

─¡Mentor! ─dije─. ¿Cómo me has encontrado en esta desolación? ¿O tal vez eres mi diosa que ha adoptado sus rasgos? Otras veces lo ha hecho. Hoy en el combate he sentido el frío estremecimiento que anuncia su presencia.

Respondió:

─No soy la diosa. Soy el mensaje de la diosa para ti. ¡Mira!

E indicó mi yacija. Entonces miré y me vi a mí mismo dormir profundamente.

─Y ahora ven conmigo.

¿Me estaba moviendo dentro de un sueño?

Lo seguí y me di cuenta de que recorríamos veloces la tierra. Delante de nosotros comenzaba a perfilarse una cadena de montes altísimos con las cumbres cubiertas de nieve y de hielo.

Nos posamos sobre una de aquellas montañas majestuosas.

─El monte Hemo. De aquí nacen los gélidos vientos que traen nieve y frío sobre la faz de la tierra.

─¿Qué será de mi remo? Lo he olvidado junto a mi yacija.

─Nadie lo tocará ─respondió─. Lo encontrarás a tu vuelta. Lo necesitarás.

─¿Cuándo?

─Tal vez pronto, solo puedo decirte que algo sucederá la próxima primavera. Pero antes deberás pasar el invierno, de principio a fin; el frío intenso, el viento aullante; nadie ha sobrevivido jamás. Serás traspasado por mil gélidas espadas, tu corazón se romperá a causa del frío. Finalmente franquearás la última frontera.

─Quiero volver con Penélope, con Telémaco… Estoy cansado…, cansado…

─Los verás.

─¿Cuándo?

─Cuando sea el momento. Cuando hayas ofrecido el sacrificio como te predijo el vate tebano que evocaste en el Hades.

Y mientras decía estas palabras apareció la luna entre las nubes desgarradas por el viento e iluminó en la llanura nevada tres animales enormes, que avanzaban a galope levantando el polvo de nieve, polvo de plata. Un carnero albino, gigantesco, de curva cornamenta; a su lado un verraco enorme como el jabalí de Calidón y del otro lado un toro de cuernos afilados que expelía por los ollares nubes de vapor ardiente… ¿Corrían hacia su encuentro fatal?

Sus ojos brillaron en la oscuridad como los del búho que ve en las tinieblas mejor que en la luz.

─Calcante está muerto en este momento. ¿Lo sientes pasar en el viento? Como le predijiste susurrándole al oído. También tú tienes el don, ¿recuerdas? Y no solo esto.

─¿De la mordedura de una serpiente?

─Sí, también esto se lo predijiste. Y él, ¿qué te dijo en el mismo instante?

─Esto no puedo desvelártelo. Es demasiado duro para mí y quizá también para ti.

─¿Y si yo te mostrase a Mentor?

─Entonces tal vez te lo diría.

─Ven, sígueme.

Se movió caminando hasta media cuesta, tan ligero que no dejaba rastro en el manto nevado que cubría la montaña. Tampoco yo dejaba rastro. Mi cuerpo estaba en otra parte. Nos encontramos frente a una caverna.

El espectro que me precedía difundió una débil claridad en las paredes del antro. Lo seguí atravesando una sala enorme, un bosque petrificado de pálidos pináculos que ascendían del suelo y descendían de la bóveda trasudando lágrimas. Algunos tenían formas casi humanas o de animales fabulosos con las fauces erizadas de colmillos de piedra. A veces, unidos conjuntamente los unos con los otros, formaban columnas. Nunca en mi vida había visto un espectáculo semejante. Tomamos una galería subterránea y la recorrimos largo rato. Sentía miedo y aprensión, así como sentía el latido del corazón, que se volvía más fuerte y frecuente a cada paso, por más que mi corazón estuviera lejos en un cuerpo dormido dentro de una depresión del terreno.

La galería se ramificó varias veces en otros pasajes. Tal imaginé que era el laberinto de Creta en el que estaba encerrado el hombre-toro. Finalmente, la tronera comenzó a ensancharse, hasta abrirse a una cámara más grande que tenía en el centro una roca escuadrada. Sobre ella, rígido e inmóvil, yacía Mentor, mi amigo; el cuerpo que mi diosa había adoptado para aparecérseme o aparecerse a mi hijo; el valioso amigo que siempre había sido pródigo en consejos y reproches, en ayuda y apoyo, en sabiduría impagable, tan generoso hasta el punto de no negar su propio cuerpo, su propia persona al numen que me amaba y que varias veces me había salvado.

─Al final ─dijo el leve simulacro─ la presencia de la diosa de ojos azules ha quemado su frágil envoltorio. Lo ha depositado aquí, como vacía crisálida; en esta majestuosa morada, incorrupto e incorruptible para siempre.

Me arrojé sobre aquel cuerpo frío llorando, acaricié su rostro y besé sus manos. Tenía en el pecho una pequeña flor de piedra de aquellas a las que las lágrimas de la montaña han ido dando forma.

─Permíteme, amigo, llevarla conmigo en el pecho como amuleto de la buena fortuna y recuerdo tuyo mientras viva. ─Luego grité─: ¡Si este era el precio de mi vida, era mejor seguir la suerte de mis compañeros, mil veces mejor morir traspasado por un dardo bajo las murallas de Troya o hundirme en el abismo con mi nave, satisfaciendo el odio y la sed de venganza del dios!

─No hables así ─dijo el espíritu que me guiaba─. No es lícito despreciar los presentes y el amor de una diosa.

─No los desprecio. Es más, la echo de menos, quisiera que estuviese aquí para que me diera una esperanza y me dijera un lugar y un tiempo en los que poder encontrar a las personas que amo.

─Cuando llegue el momento, tal vez también esto sucederá. Pero hay un pacto entre nosotros. Te he mostrado a Mentor, ahora dime qué te susurró al oído Calcante.

─Puedo decírtelo, pero ni yo mismo estoy seguro de lo que oí.

─Dímelo, pues.

No comprendía por qué su guía quería conocer algo que ya tenía que saber, pero traté de pronunciar la frase de Calcante tal como la recordaba en aquel momento:

─«Cuando hayas reunido a las víctimas en el lugar del ágil remo, elige entonces si inmolarlas y volver al mar para reinar y morir o reanudar el viaje para siempre.» He tratado largamente de interpretar estas palabras. ¿Serías tú acaso capaz de conseguirlo?

No obtuve otra respuesta que el soplo del viento aullante que traía nieve y hielo sobre las extensiones infinitas.

Me desperté por el frío que atería los miembros y miré a mi alrededor y hacia arriba, encima de mí. El remo estaba apoyado a través de la boca del hoyo y sobre esta había tendido mi manto a modo de tienda, fijado en los extremos con unas piedras. No recordaba haber construido aquella pequeña morada, no había podido hacerlo en sueños. El manto se puso a vibrar como una vela por la fuerza del viento y miré fuera. Nevaba. Inútil salir. Caminaría en medio de la tormenta con la gélida nevisca que me punzaba la cara.

Permanecí bajo mi protección mientras nevaba y a eso de la puesta de sol salí. En ningún lugar había visto jamás la tierra extenderse plana como el mar en bonanza hasta el horizonte, en todas las direcciones, y siempre del mismo color blanco impoluto. Recordando las palabras de mi padre en Arcadia hundí las manos en la nieve y la sentí suave como el vellón de un cordero, pero gélida y punzante. Retiré las manos secas y enrojecidas. Era fácil comprender que en poco tiempo se volverían insensibles.

Pensaba en lo que había visto y oído durante la noche. ¿Había sido de verdad un sueño? Todo estaba tan claro y terso como nunca había soñado en mi vida.

Había salido el sol y la temperatura del aire se había calentado un poco. El viento era todavía regular y constante y sentí algo que, agitado por su fuerza, se movía en mi pecho y golpeaba. Me llevé una mano al corazón y sentí un objeto duro colgado de un collar de tela: ¡la pequeña rosa de piedra que descansaba sobre el pecho de Mentor! ¿Qué mensaje era aquel? ¿Qué cosa quería decirme mi diosa? ¿Que el sueño era realidad, la única realidad segura? ¿Quería decir que debía olvidar para siempre el mundo por el que había rechazado la inmortalidad? Al asombro siguió el dolor. Daba vueltas en un laberinto sin salida y desesperaba ya de encontrar una Ariadna que me proporcionase el hilo a seguir para hallar la vía que había que recorrer.

Calcante estaba muerto. Y yo, ¿qué era? No sabría dar una respuesta, aunque sentía calor, frío, hambre y dolor. Tal vez era esta la segunda barrera, la del hielo y la nieve tras la niebla. Tendí las trampas en torno a mi refugio, esperando procurarme comida.

Al día siguiente sacudí la nieve de la tela de mi manto, encendí el fuego, recogí los pájaros capturados con las trampas y me alimenté. Me eché el remo al hombro y reanudé mi camino. No había ni rastro de seres humanos, dondequiera que dirigiese la mirada. Comenzaba a partir de aquel momento la parte más dura, dolorosa y peliaguda de mi viaje. Frío y soledad se volvieron tan agudos y punzantes hasta resultar insoportables. De mi mundo pasado no encontraba en mí más que jirones dispersos. Me sentía vacío y, sin embargo, continuaba buscándole un sentido a todo lo que experimentaba y debía afrontar, una razón aceptable y comprensible para mi mente.

Debía, pues, ir adelante sin preocuparme de nada más para llegar simplemente lejos del mar. Y en aquel no lugar un hombre me preguntaría qué objeto era ese que llevaba al hombro. ¿Acaso un aventador? ¿Una pala para aventar el trigo y separarlo del cascabillo?

Allí mi diosa me enviaría el toro, el verraco y el carnero. Allí sacrificaría al dios azul y así alcanzaría la serenidad y pondría fin para siempre a los sufrimientos.

La infinita extensión me infundía miedo; me preguntaba cómo procuraría algo de comer, cómo me defendería del frío punzante.

Caminé durante días y días jadeando, apretando los dientes, imprecando, invocando, maldiciendo y llorando…, pero, a cada paso que disputaba al espacio sin límite, al viento feroz, sentía crecer el coraje en mi corazón; sentía una fuerza nunca experimentada antes y disminuir lentamente el miedo.

Y cuando, de improviso, se hacía un silencio total sobre mí y sobre la extensión blanca, la falta de cualquier sonido y eco y soplo me producía una extraña ebriedad, parecida a la que experimentaba en la isla de los confines del mundo. Me parecía que me extendía como agua o aire o polvo o humo hasta cubrir el espacio entero que podía alcanzar con la vista. Fue en aquellos silencios que me dejaban sin aliento cuando aprendí a hablar conmigo mismo para no enloquecer.

Al final era siempre la voz del viento la que rompía el silencio, o bien con una ráfaga violenta, o bien con un débil sonido que apenas conseguía oír, suave o burlón como el silbido de un mirlo.

Al cabo de otros dos meses de marcha extenuante, el viento aprendió a hablar y hasta a cantar.

Con la voz de mi Penélope, lejana…

Epílogo

He empleado otros meses en recorrer el último trecho del crudo invierno y en recordar día a día, casi momento a momento, mi existencia. He revivido cada instante de modo tan intenso y vívido que casi no puedo creer que haya sido posible. Es como si mi mente hubiera difundido y extendido mi experiencia en aquel vacío total porque no existía nada fuera de los confines de mi cuerpo, nada que ocupase el espacio ilimitado que me rodeaba.

Había navegado a solas y sin compañeros, tan solo con un remo, para recordarme a mí mismo que en otro tiempo había cruzado el mar y me había batido con monstruos y criaturas de lo imposible. Aquí nada había sucedido que despertase en mí las fuerzas con las que había llevado a cabo mis empresas en el pasado, y el único combate que había entablado había sido insignificante y sin gloria.

Me sentía ya otra persona, en otro lugar y en otro mundo, y sentía por ello dolor y espanto. Sentía que mis raíces eran arrancadas de su terreno de origen por una fuerza ineluctable, y cada tirón, cada herida, destilaba sangre y no reluciente savia. Lo que viví fue una experiencia ajena a mí, algo que quizá se evaporó tras mi paso. Criaturas inestables, divinidades desconocidas confinadas a los lugares remotos e inalcanzables; lugares de mágica belleza, islas afortunadas, soberanos divinos, tempestades de rayos, viento y montañas de agua furibunda; todo parecía desvanecerse en aquellas puestas de sol que no terminaban nunca, en aquellas luces fantasmagóricas que se encendían en el cielo nocturno, trémulas y fluctuantes. Era el único animal pensante que pudiera vivir en aquel blanco desierto.

Luego, esta mañana, tras abrir los ojos y distender los miembros contraídos y ateridos, me he encontrado inmerso en la niebla, perdido en un fluido lechoso que deja a duras penas distinguir un globo más semejante a la pálida luna que al sol que trae luz a los mortales. No puedo ver siquiera el aspecto del terreno que me circunda ni recordar cómo era antes de dormirme. Pero luego el sol se ha alzado en el horizonte, y he aquí que la niebla poco a poco se disuelve, revelando un largo valle centelleante y chorreante de perlas de luz purísima. ¡Tal vez sea el muro de hielo del que me hablara Calcante!

¿Lo que tengo delante es verdaderamente el último obstáculo? ¿Venceré una vez más? ¿Conseguiré superar también esta barrera? De improviso, no sé por qué, estoy seguro de ello.

Tengo el muro ahora delante de mí, destello cegador que me abrasa los ojos; he de protegerlos con una venda en la que he hecho una abertura. He atado con ligaduras de cuero el remo al cinto y lo arrastro tras de mí. La subida es cada vez más ardua e impracticable. El hielo cortante me lacera las manos; mis huellas son manchas escarlatas sobre el blanco inmaculado. ¿Cómo y cuándo encontraré a las víctimas sacrificiales para inmolarlas al dios de los abismos? ¿Y cuándo se me aparecerá el hombre que me ha de hacer la pregunta capaz de liberarme de mi maldición? Me vuelvo de vez en cuando hacia atrás. Mi respirar es jadeante, mi invocación a la diosa es una voz de dolor y de esperanza. Dirijo la mirada hacia el horizonte que he atravesado hace mucho tiempo y luego de nuevo adelante, hacia la cresta helada.

Lentamente, apretando los dientes, subo cada vez más y, mientras me acerco a lo alto, seguro de que por la otra vertiente me espera una revelación, trato de imaginar lo que veré.

Ahora estoy a pocos pasos de la cima; el resuello es cada vez más fatigoso y jadeante. Me vienen a la mente las imágenes de las cimas nevadas de Arcadia mientras, siendo todavía un niño, seguía a mi padre el héroe Laertes hacia el santuario del rey Lobo.

¡Estoy en la cima! Arrastro el remo hasta mí y lo hinco en la nieve alta, para que proyecte una larga sombra, mientras la llanura que se despliega ante mí, surcada por torrentes vertiginosos, se incendia con los rayos del sol. Grito con toda mi voz, con todas mis fuerzas; grito a los hombres y a los dioses, al viento y a las cumbres que veo en lontananza. Grito para que alguien me oiga y se muestre. No soporto más mi soledad.

Pero mi voz se pierde en el silencio.

Vuelvo a coger el remo que lleva grabada en el mango una mariposa, adecuado para las manos de mi compañero perdido, ahogado en un mar lejano. Y desciendo así el muro de hielo, cada vez más hacia la llanura. El viento empieza a soplar de nuevo impetuoso.

De pronto, un retumbo. La nieve delante de mí parece disolverse y una columna de agua irrumpe del suelo alta, cada vez más alta. Dentro de la columna transparente aparece una figura envuelta en un torbellino. Una risotada ruidosa resuena por toda la tierra; las copas de los árboles de color azul verdoso como un remolino profundo, un rostro inescrutable, un cuerpo líquido, cambiante…

«¿De veras crees que has llegado?» Voz de trueno que se apaga en un largo gorgoteo y rugidos lejanos de monstruos marinos.

«¿De veras crees que has llegado al término de tu larga andadura? ¿Dónde está el hombre que mira tu remo y te pide una respuesta? ¿Dónde están las víctimas que hay que inmolar a mi numen? ¡Corre, corre, glorioso Odiseo, Laertíada versátil y astuto; corre mientras te quede aliento y vida, si puedes!»

La tierra lo tragó de inmediato y yo no sé si vi o no vi, si oí o no oí, si no me queda nada más que una sombría desesperación. El viento sigue arreciando cortante, y un estremecimiento me pone la piel de gallina debajo de las vestiduras desgarradas. ¿Es el frío que penetra hasta los huesos o es el estremecimiento que, largamente deseado, anuncia la presencia de mi diosa?

«¡Atenea! ─grito dentro de mí─. ¡Atenea!» Me rodea la extensión blanca, infinita. El horizonte está desierto por todas partes; también el muro de hielo ha desaparecido. El cielo está vacío; la luz, inmóvil. Tal vez es de día, tal vez es de noche. No hay diferencia. Y he aquí un punto negro a gran distancia…

¿Dónde he visto esta imagen? ¿Cuándo la he visto?

¡Avanza hacia mí rápido, se vuelve cada vez más grande! Y yo estoy seguro de haberlo visto. ¿Tal vez soñado?

No sé cuánto tiempo ha pasado para él; finalmente, está cerca de mí. Él. El rey Lobo, veloz sobre un carro sin ruedas tirado por unos lobos, que parece que vuelva sobre la nieve…

Mi sueño en el santuario en Arcadia. ¡Esto soñé!

«Oh, diosa mía que me tocas con un estremecimiento, te lo suplico, revélame el sentido. ¿Es él quien me hará la pregunta? ¿Un héroe que corre veloz montado en un carro tirado por unos lobos?» De improviso se detiene y una voz en el corazón me dice: «¡Acércate!». He aquí que desciende y está erguido y firme junto al carro; me mira fijamente y el corazón me da un vuelco.

Su cabellera está entreverada de hilos de plata, como la mía; su barba es como la que enmarca mi rostro. De su pecho cuelga atada de una cinta de tela una pequeña rosa de piedra… Solo las vestiduras son distintas, distinto el brazalete que lleva en la muñeca y el calzado que lleva en los pies. ¡El misterio se abre ante mis ojos como nube negra deshecha por el viento tras un temporal! El manto sobre el hombro está cerrado por un broche de oro; representa a un perro que retiene a un cervato. ¡Penélope mía! Tengo muchas ganas de llorar, siento las lágrimas brotar de mis ojos, pero las veo correr por las mejillas de él…

«Acércate», dice la voz en el corazón, y yo me acerco, tanto que soy él y él es yo, y yo ya no soy. No hay más que un hombre en la extensión nevada.

Sí, llegan otros carros tirados por otros lobos; se detienen junto al mío, al suyo. Unas voces gritan: «¡Comandante!». ¡Y son las voces de Ántifo, Sinón, Polites, Elpenor, Euríloco, Euríbates!

He aquí lo que he encontrado más allá del muro de hielo. Otro tiempo, otro lugar, otro dónde, otro por qué y otra aventura con otros compañeros que yo conozco, pero ellos no me reconocen a mí. ¿Qué importa? Aseguro el remo al carro mientras los otros ríen: «¿De qué te sirve, comandante? ¡No hay barcas por estos lados!».

«¿Qué importa? ─respondo yo─. ¡Adelante!» y lanzo a mis lobos a galope, gritando otras palabras en una lengua distinta y, sin embargo, tan parecida. La mía, en cualquier caso.

¿Qué importa? Yo soy el que soy: el reyezuelo de un pequeño reino perdido, hijo de una pequeña isla, de un destino amargo. Yo que me he enfrentado sin temblar a monstruos y héroes invencibles; yo que he tenido miedo y he huido; yo que he gritado el nombre de mis compañeros caídos y no he dudado en exponerlos a un peligro mortal por mi curiosidad, el deseo invencible de ir siempre más adelante, más allá del último confín y más allá del último horizonte. Yo que he llorado, reído, disfrutado y sufrido; yo que he amado y odiado. Yo que creo en mi diosa, en mi esposa, en mi tierra, y de ellas huyo lejos. Yo que soy y seré hasta que un día, quién sabe dónde, quién sabe cuándo, encuentre a un hombre que me pregunte si lo que llevo sobre el reluciente hombro es un aventador para separar el grano del cascabillo. Finalmente volveré a abrazar para siempre a mi Penélope; a mi hijo querido, revestido de bronce deslumbrante. Reinaré sobre unos pueblos felices. Yo que soy todos y cualquiera.

Yo que soy Nadie.

Nota del autor

La segunda parte de esta novela cubre la historia del regreso a la patria de Odiseo y, a continuación, su último viaje, profetizado por Tiresias, evocado en el más allá. Es uno de los muchos nostoi, los poemas del ciclo troyano que narran los «regresos» de los héroes de la guerra de Troya; el último poema que ha quedado. De los otros se conservan fragmentos mínimos citados por varios autores. El propio Homero, en el canto XI de la Odisea, la evocación de los muertos, inserta el regreso de Agamenón y su asesinato por parte de su esposa Clitemnestra y del amante de esta, Egisto. También en la Odisea, en el libro IV, tenemos una versión del regreso de Menelao. En la Eneida de Virgilio, además, se alude indirectamente al regreso de Diomedes, que se ve obligado a dejar Argos se establece en Apulia, en el sur de Italia.

En la Odisea no pocos estudiosos han visto un protagonista distinto del de la Ilíada; no ya un guerrero y un combatiente, sino un aventurero, un vagabundo que vive un gran número de peripecias contra cíclopes, gigantes antropófagos, sirenas, monstruos, remolinos mortíferos, islas misteriosas, y que vence más con la astucia que con la fuerza. En suma, una especie de corpus de aventuras marinas más o menos estereotipadas, del género de las que desde siempre circulan en los ambientes de los navegantes.

En el pasado siglo se pensó que el itinerario odiseico había sido calcado de algún portulano fenicio, pero la hipótesis se descartó cuando se descubrieron huellas de presencia micénica un poco en todo el Mediterráneo. Hoy se sabe que ese itinerario se ha perdido para siempre. Las localizaciones tradicionales en el Tirreno son obra de los primeros colonizadores eubeos que se establecieron en las orillas de ese mar.

En realidad, el héroe vagabundo, una vez alcanzada Ítaca y su palacio invadido por los pretendientes, vuelve a ser el guerrero exterminador que era bajo las murallas de Troya. Ninguno se libra e incluso las siervas infieles sufren la pena de muerte por ahorcamiento. Tras la matanza de los pretendientes, el rey, reintegrado al ejercicio de los plenos poderes, dispone la entrega de los cuerpos a las familias y, con precisión burocrática, hace armar las naves para transportar los restos de aquellos que procedían de otras islas. Odiseo también se comporta como un rey cuando, frente a los padres de los muertos, dispuestos a vengarse y a exterminar a toda la dinastía, propone la paz para detener el nacimiento de lo que hoy llamaríamos una «guerra civil».

Pero lo que es más importante es que el ciclo de los regresos nos presenta una situación dramática de los reinos micénicos que tomaron parte en la guerra de Troya. El equilibrio interno de esa galaxia de pequeños potentados, tal como se deduce de las historias del ciclo troyano que han llegado hasta nosotros, se sostenía fundamentalmente en dos pilares. Por una parte, una continua y sofisticada diplomacia que consistía en visitas recíprocas, en lazos de hospitalidad, en intercambios de presentes y en alianzas matrimoniales; por la otra, la participación de los reyes en una «empresa», cualquier que esta fuese: la partida de caza de una fiera excepcionalmente grande y agresiva como un jabalí o un toro salvaje, una expedición ultramarina a la conquista de un tesoro (el vellocino de oro en Cólquide) o el saqueo de unos territorios y asentamientos extranjeros. La última de estas empresas comunes fue probablemente la guerra de Troya y solo aceptando esta hipótesis cabe explicar el grandioso corpus épico que se generó, único en toda la tradición literaria de la Antigüedad.

Pero al aceptar esta hipótesis se vuelve plausible también otra. Desde hace siglos nos preguntamos qué fue lo que causó el colapso de la civilización micénica. Durante largo tiempo se atribuyó la causa a la invasión de los dorios en torno al año 1100 a. C., ya aceptada por Tucídides bajo la denominación de «El regreso de los Heráclidas». Solo que la arqueología moderna no ha encontrado rastro de estos fantasmales invasores. La explicación más probable es que fue precisamente la guerra de Troya la que hizo implosionar el sistema de los reinos micénicos. La larga ausencia de los reyes y de los aristócratas, así como la disminución de la flor de la juventud en condiciones de combatir, provocaron desórdenes, usurpaciones, luchas intestinas. Algunos soberanos encontraron la muerte a su vuelta o luchas tan radicales como para verse obligados o a volver a irse o a reaccionar (como hace Odiseo) con despiadada determinación sofocando los desórdenes con un baño de sangre. Todos estos acontecimientos y señales de declive están presentes en la tradición épica y no es casualidad que los arqueólogos no hablen generalmente de «destrucción» de los palacios micénicos, sino de «hundimiento», aceptando implícitamente la idea de una civilización que se extingue y abandona sus propios centros urbanos y palaciegos, que no están ya en condiciones de mantener, a los terremotos y a la destrucción.

También los vencedores salieron al final derrotados y los nostoi nos devolvieron el triste cuadro de un mundo moribundo. La poesía de Homero emerge del canto colectivo y coral de tantos aedas de la corte y callejeros, de la masa indistinta de mil y una imaginaciones, como una catedral que se yergue con el trabajo de miles y con el genio de un solo demiurgo.

Se ha dicho que hay dos estrellas en el firmamento de Homero: Aquiles y Odiseo. Pero solo uno de los dos sobrevive para la eternidad: el Odiseo de mente compleja, el héroe vagabundo que libra una lucha sin par contra unos gigantes y contra los elementos de la naturaleza.

Homero, también en el canto XI, imagina una segunda Odisea no ya por mar, sino por tierra, fango y polvo hasta un lugar misterioso y remoto en el que el héroe debería inmolar al dios azul, señor del abismo marino, tres animales y cerrar así para siempre su desafío temerario admitiendo su inferioridad de hombre frente a un dios.

De este fantasmal poema, verdadero misterio de la literatura universal, no se ha encontrado ni rastro.

Notas

[1] Alusión a los mascarones policromados que se hallaban en los extremos o costados de las naves. (N. del T.) <<