Ambientada en la primera mitad del siglo XX, Noche de invierno narra la historia de la familia Bruni, granjeros pobres dedicados desde siempre al cultivo de la tierra y al cuidado de los animales. Por la noche, los padres se reúnen con sus nueve hijos en torno al fuego, así como con cualquier viajero que necesite cobijo. Allí cuentan historias, verdaderas y legendarias, y viven de primera mano los profundos cambios que traerán consigo las dos guerras mundiales. Celebran bodas y nacimientos, pero también lamentan las muertes y las atrocidades causadas por los conflictos. La novela consagra valores sencillos y profundos como la solidaridad y la compasión al tiempo que retrata con gran realismo los celos y luchas entre hermanos, así como la desintegración de la unidad familiar conforme su mundo rural comienza a hacerse mayor y menos aislado. Noche de invierno cuenta la vida de tres generaciones de la familia Bruni; una historia tan verdadera como fascinante que forma parte de los recuerdos vivos de los propios antepasados del autor.

Valerio Massimo Manfredi

Noche de invierno

ePub r1.0

Mangeloso 22.10.14

Título original: Otel bruni

Valerio Massimo Manfredi, 2011

Traducción: José Ramón Monreal Salvador

Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

ePub base r1.1

A la memoria de mis abuelos Alfonso y Maria

y a mi hijo Fabio Emiliano, que ha trabajado mucho

por restituir el honor de Armando Bruni

Desolina, hai aperto il cancello di ferro?

No, madama, non l’ho aperto.

Desolina, hai aperto il cancello di ferro?

No, madama, non l’ho aperto.

Desolina, hai aperto il cancello di ferro?

No, madama, non l’ho aperto.

[Desolina, ¿has abierto la puerta de hierro?

No, señora, no la he abierto.

Desolina, ¿has abierto la puerta de hierro?

No, señora, no la he abierto.

Desolina, ¿has abierto la puerta de hierro?

No, señora, no la he abierto].

Fábula emiliana

1

La noche del 12 de enero de 1914 fue recordada en Italia como una de las más frías de todo el invierno, y acaso de todos los inviernos que se recordaban. La nieve había empezado a caer hacia el atardecer y, cosa del todo inusual si no imposible, el sol se había vuelto atrás —como se acostumbraba a decir— antes de hundirse en el horizonte, apareciendo durante muy pocos minutos en el reducido espacio que separaba el borde occidental del manto nuboso del perfil de la Tierra. El rayo rojizo había atravesado la espesa cortina de copos blancos creando una imagen fantasmagórica, una atmósfera tan irreal que los campesinos que estaban de regreso para la cena se habían detenido en el centro de la era a fin de contemplar la admirable visión, casi un signo divino, y a tratar de interpretar el significado. Se habían vuelto parte de un escenario asombroso, jamás visto, y un día les contarían a sus hijos y nietos que habían visto nevar con sol.

Al poco rato sus siluetas se habían blanqueado y la luz dorada se había extinguido.

La casa de los Bruni era una vieja casona rústica de tres vertientes con los canalones corroídos por la herrumbre y los postigos de roble que, tras perder todo rastro de pintura, habían tomado un color gris uniforme. Se alzaba a escasa distancia del camino y distaba unos cincuenta metros del establo y del henil. No era una casa señorial porque la finca era parte de la hacienda del notario Barzini, que vivía en un palacete en Bolonia. Una finca de cien buenas fanegas, si no más, que lindaba por la parte de levante con una propiedad de la obra pía Bastarda, una institución que se encargaba, por así decir, de los niños bastardos abandonados al cuidado de los frailes y de las monjas en cualquier convento de la ciudad.

El establo era un edificio imponente, mitad destinado a henil en invierno y a granero en verano, tras la siega. En la otra mitad estaban las vacas con los terneros, cuatro pares de bueyes para arar y un toro para la monta. Era allí donde se encontraban de tertulia en invierno, para no acostarse con las gallinas, y se quedaban hasta las tantas con huéspedes tanto ocasionales como habituales, sin tener que gastar leña en la chimenea porque el calor de las bestias era más que suficiente.

Aquella iba a ser una larga noche porque el día después nadie, excepto el boyero, tenía que levantarse temprano, una noche para pasar en el establo escuchando historias. Y así, tras la cena, mientras las mujeres lavaban la vajilla, los hombres, uno tras otro, se fueron yendo hacia el establo llevándose con ellos un garrafón de vino tinto nuevo que no había terminado aún de fermentar. Eran siete hermanos: Gaetano, Armando, Raffaele, al que todos llamaban Floti, Checco, Savino, Dante y Fredo. El viejo Callisto no tomaba ya parte en las veladas nocturnas porque tenía dolor de espalda y estaba incómodo en el taburete para ordeñar. Esperaba que las mujeres le metieran entre las sábanas el braserillo con las brasas cubiertas de ceniza, llamado «la suegra», dentro de su armazón de madera, llamado «el cura». Y había en aquella asociación de palabras transgresora e irreverente una cierta lógica, en el sentido de que, según la opinión corriente, meter en la cama juntos a una suegra y a un cura crearía una reacción térmica elevadísima.

Cada vez, al tumbarse entre las sábanas de cáñamo, Callisto barbotaba: «¡Qué gran invento es la cama!», y roncaba como un trombón.

En el establo se alojaba un viejo que decía llamarse Cleto y hacía de paragüero para ganarse un plato de sopa y una yacija de paja. Hablaba siempre con su estilo sentencioso para ganarse respeto y consideración. También él había observado ese rayo llameante, desencadenado contra la espesa cortina de nieve que caía del cielo, y comenzó con un proverbio: «Quand al soul al’s volta indrì, brota not ai ten adrì» [Cuando el sol se vuelve atrás, le sigue una fea noche].

Gaetano, el boyero, observó que se acercaba una mala noche dado que la nieve había cubierto ya por completo las huellas dejadas poco antes al atravesar la era. No había terminado de decirlo cuando se oyó llamar al portón y entró Fredo, que había llevado con el carro a su madre a la novena de san Antonio. Iba envuelto en el tabardo hasta los ojos y tocado con un sombrero arrugado calado hasta la nariz.

—Dios nos manda la nieve —exclamó como si trajese una gran noticia mientras pataleaba un poco contra el suelo.

—Toma asiento —dijo Gaetano alargándole un taburete— y bebe un vaso de vino, que te hará entrar en calor.

—Yo creo —dijo Fredo— que mañana por la mañana la nieve llegará hasta el culo.

—Como mucho al alto de una pierna —objetó Gaetano—. Cuando cae con tal intensidad no puede durar mucho.

—Eso lo dirás tú —intervino Cleto, el paragüero—. Recuerdo que en el noventa y cuatro, en Ostiglia, en una sola noche alcanzó un metro.

—Un metro no es hasta el culo —rebatió Gaetano.

—Eso depende de a qué altura tenga uno el culo —dijo sarcásticamente Fredo.

Si se hablaba del tiempo cada uno expresaba su parecer, tenía una anécdota que contar, un acontecimiento asombroso que describir. En sus vidas todo era siempre igual, un día igual al otro, una noche igual a la otra; solo las manifestaciones de la naturaleza parecían todavía asombrar.

—¿Queréis saber una buena? —dijo el boyero—. Cuando caen copos tan grandes que parecen pañuelos y el aire está detenido, podría producirse un terremoto.

Floti, que había estado callado hasta aquel momento, quiso meterse en la discusión.

—Si es por eso, no hay que preocuparse —dijo—. Cuando se va a producir un terremoto los animales dan la alarma antes, no os quepa duda.

No había terminado de decirlo cuando se oyó ladrar furiosamente al perro fuera y correr el eslabón de la cadena adelante y atrás a lo largo del cable de hierro tendido entre un nogal secular y la casa. Todos miraron las bóvedas del establo surcadas de grietas, esperando ver caer de un instante a otro el polvo de yeso que anunciase los temblores de tierra. Pero no sucedió nada de nada. Los bueyes y las vacas continuaban rumiando tranquilos y el gato durmiendo ovillado sobre una bala de paja.

—Id a ver si hay algún terremoto ahí fuera —dijo Cleto.

Todos se volvieron hacia el portón. Checco se levantó y fue a abrir. Un rayo de luz se proyectó al exterior iluminando primeramente los copos de nieve, grandes como mariposas, que descendían a millones sobre la tierra ya blanca por completo e, inmediatamente después, una figura incierta y vacilante que se apresuraba hacia el establo.

—¿Eres tú, Iófa?

—Sí, soy yo —jadeó el interpelado—. He visto luz y he entrado.

—Has hecho bien. Entra, vamos. Pero ¿qué has hecho? ¿Has bebido?

Iófa entró, se sacudió de encima la nieve y arrojó el tabardo sobre la paja.

—¿Bebido? Un vaso de vino nada más en la taberna, pero si me invitáis a otro me lo tomaré con mucho gusto. Lo necesito.

Nunca lo habían visto así: espantado y confuso como si no supiera por dónde empezar. Se colocaron en torno a él mientras Iófa se echaba al coleto el vaso de vino de un trago.

—¿Qué? —preguntó Checco—. ¿Qué ha pasado? Cualquiera diría que has visto al diablo en persona.

—Poco ha faltado —repuso él—. Estaba en la taberna de la Bassa con Bastiano, el Bizco y Vito Baracca jugándonos a la brisca un vasito de vino blanco. Había poquísima gente…

—Con una noche así no me extraña —le interrumpió el boyero.

—Déjale hablar —dijo Floti, seguro de que el hombre no se había presentado allí por casualidad con un tiempo semejante.

Había venido expresamente porque tenía algo dentro que no habría podido guardarse para sí durante toda la noche. Iófa retomó su relato:

—Yo jugaba con el Bizco contra Bastiano y Vito Baracca y habíamos empatado un par de manos. ¿Os lo podéis creer? Estábamos sesenta a sesenta y Baracca recibe el as, el tres y la sota de triunfo. En fin, estábamos a punto de jugarnos la definitiva cuando se oye abrirse la puerta y entra un desconocido. Tenía una barba que le llegaba casi hasta la cintura, y llevaba un gabán gris hasta los pies, una bolsa de paño en bandolera y tenía dos ojos rojos de demonio. Se sienta, saca de la bolsa un mendrugo duro como una piedra y lo deja sobre la mesa.

»—¿De dónde viene, caballero? —le pregunta el Bizco.

»—Del cruce de la Corona —responde él.

»—Mejor habría hecho quedándose a dormir allí. Hay un buen trecho de camino hasta aquí con esta nieve. Podría haberse quedado sepultado.

»—Si he venido hasta aquí es porque sabía que esta noche aparecería… —contestó él con una mirada que daba miedo.

»Ninguno de nosotros tuvo el valor de decir una palabra. Estábamos allí con las cartas en la mano mirándonos los unos a los otros como diciendo “Este está loco de atar”. El tipo mira al tabernero y le dice que le traiga un vaso de vino, que tiene dinero con que pagarle, moja el pan en él y se lo mete en la boca, lo chupa y lo mastica con la boca abierta, que daba asco, como un demonio.

—Debía de ser el demonio —comentó Fredo, pero Floti no le dejó terminar.

—No digas bobadas, déjale hablar.

—Al final se lo he preguntado yo, en vista de que nadie se atrevía… «¿Aparecer qué, caballero?» Él levanta la cabeza, me mira con los ojos revueltos y dice: «La cabra de oro».

Iófa dejó de contar para escrutar en los rostros de los presentes, uno por uno, el efecto de sus palabras.

—Sigue —dijo Floti—, que parece que hay que arrancarte las palabras de la boca.

—¿La cabra de oro? —le pregunto—. ¿Está seguro, caballero, de encontrarse bien? Él engulle otro trozo de pan, echa el último trago de vino y dice:

»—Es cierto. Me la he encontrado delante tal como le veo a usted ahora. Estaba en el más alto de los cuatro montículos, a la izquierda del camino…

»—¡El Pra’ dei Monti! —dijo el Bizco—. Siempre se ha dicho que está allí escondida. Pero ¿cómo lo sabe usted si no es de por aquí?

»—Resplandecía en medio del remolinear de la nieve, rodeada de una aureola palpitante…

»—¿Y qué ha hecho usted? —le pregunto yo.

»—Me he parado para mirarla encantado. Era enteramente de oro, de tamaño natural, y en vez de ojos tenía dos piedras preciosas, rojas como el fuego. No puede imaginarse lo que se siente ante una visión semejante. Es algo que no olvidaré mientras viva.

Gaetano había escuchado hasta aquel momento sin decir palabra y también los demás permanecían en silencio pensando en esa aparición que el forastero había descrito a los parroquianos de la taberna.

—Yo no me lo creo. Ese es un listo que viene de lejos, uno sin oficio ni beneficio que se ha enterado de esta historia que circula por estos lugares y ha querido burlarse de usted… —dijo.

—O que quiere encontrar a alguien que le dé alojamiento por unos días para contarle de nuevo su historia, hasta que los caminos estén transitables y pueda reanudar su viaje —añadió Checco.

—Lo será —repuso Iófa—, pero oyéndole hablar os aseguro que le entraban a uno escalofríos. Tenía una voz ronca, una voz que… parecía venir del otro mundo. Bastiano, que es alto y gordo como un armario y nunca le ha temido a nadie, temblaba como un niño. Ese hombre no era de por aquí, y sin embargo decía haber visto la cabra de oro…

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Armando, que hasta aquel momento no había dicho esta boca es mía.

—Quién sabe —contestó Iófa—, ha desaparecido.

—¿Cómo que desaparecido? —preguntó Gaetano.

—Pidió otro vaso de vino, se lo tomó de un trago y, tras dejar diez céntimos sobre el velador, salió. Nosotros nos acercamos a la puerta acristalada para mirar fuera, pero él ya no estaba… ¿Cómo interpretáis vosotros eso?

—No quiere decir nada —respondió Gaetano—. Ya veréis como mañana aparece de nuevo. Se habrá ido a dormir a algún henil.

—Eso lo dices para tranquilizar tu ánimo —dijo el paragüero—. La verdad es que tienes miedo.

—¿Miedo? —replicó Floti—. ¿Miedo a qué?

—Pues… a la cabra de oro. Sabéis perfectamente lo que quiere decir. Cuando se le aparece de forma tan repentina, en una noche como esta, a un caminante solitario, solo puede significar que está a punto de ocurrir una desgracia. La primera vez de la que se tiene memoria apareció hace algo menos de trescientos años y al año siguiente estalló la gran peste que se llevó a más de quinientas personas solo aquí en vuestro pueblo. Se le apareció de nuevo unos sesenta años más tarde a un fraile capuchino que viajaba, para evitar la canícula, en una noche de agosto, mientras se dirigía al convento de Vignola. Pocos meses después los turcos invadieron las regiones orientales y a continuación Austria, y no invadieron Italia para tomar Roma de puro milagro. ¡Habría sido el final de la Cristiandad! Veinte jóvenes soldados de este municipio murieron en la batalla de Viena.

»La cabra de oro fue vista de nuevo hará dieciocho años en una noche de tormenta por un comerciante de cerdos que regresaba del mercado de Sant’Agata. La vio iluminada de pleno por el resplandor de un rayo en medio de un diluvio. Seis meses después, sus tres hijos murieron en la batalla de Adua, en Abisinia, junto con miles y miles de nuestros soldados…

—¡Basta ya! —dijo Floti—, se trata de simples paparruchas, supersticiones de gente ignorante que cuando ocurre una desgracia no tarda en sacar a relucir la cabra. Eso es lo que son. No tiene ningún significado.

—¿De veras? —repuso Cleto—. Entonces, si la cosa es como tú dices y no tienes miedo de estas supersticiones, ¿por qué no vamos a echar un vistazo al Pra’ dei Monti? Ahora.

—Estás loco —dijo Floti—. Ni pensarlo. Hace un frío que pela y nieva cada vez más intensamente. Si nos ocurre algo, nos hundiremos en una zanja y morimos ateridos, y no nos encontrarán hasta la próxima primavera.

—Tú no frecuentas mucho la iglesia —rebatió Cleto—, pero yo recuerdo muy bien una cosa que decía don Massimino, al que Dios tenga en su gloria. Decía que la cabra es un símbolo del demonio que tiene orígenes antiquísimos, y que quizá era venerada como ídolo pagano por estos lugares, probablemente en la zona del Pra’ dei Monti, donde se han encontrado muchos restos de un antiguo poblado: amuletos, brazaletes en forma de serpientes, máscaras grotescas. Decía que en aquella zona hace casi dos mil años se libró una gran batalla con muchos miles de muertos que fueron abandonados insepultos en los cenagales que cubrían estas tierras. No son casualidades, sino que hay razones muy concretas para que sucedan ciertas cosas… ¿Y qué me decís del espectáculo que hemos presenciado esta tarde? Un rayo del color de la sangre perforando la cortina de nieve… Algo nunca visto.

Armando, que era el más impresionable, se puso en pie.

—Este asunto está tomando un cariz que no me gusta nada. Buenas noches, yo me voy a dormir.

—Vete, vete —dijo Cleto, y una vez que Armando hubo salido volvió a su propuesta—. ¿Qué? Ya que, según vosotros, todo es pura palabrería, ¿por qué no vamos a echar un vistazo? Nos abrigamos bien, nos ponemos los zuecos y nos vamos. En menos de una hora estamos allí.

—Vamos —respondió Floti con un encogimiento de hombros—, a ti precisamente te está esperando la cabra de oro. Las apariciones son por su propia naturaleza algo imprevisto y rápido. Yo me voy a la cama. Buenas noches a todos, y tú, Iófa, cuidadito cuando vayas a casa, no vaya a ser que te encuentres a la cabra y te cornee.

Iófa se santiguó mientras farfullaba:

—No es cosa de broma. Tenías que haber visto a ese tipo: daba miedo.

Floti salió y tras él lo hicieron también el resto de los hermanos. No quedaron más que Iófa y Gaetano, que tenía aún algunas preguntas que hacerle a Cleto. Siempre había pensado que aquel hombre era algo muy distinto de un paragüero vagabundo que llegaba cada año con las primeras nieves y se iba a finales de febrero, a veces sin haber remendado un solo paraguas. Todos los sábados hacía su colada lavando calcetines, calzoncillos y la camiseta interior que ponía a secar delante de la boca del horno después de que hubiesen cocido el pan. Los Bruni le hospedaban igual que hospedaban a cualquiera que llamase a su puerta pidiendo un sitio en el que descansar sus huesos por la noche y un plato de sopa. A cambio, él contaba historias de países lejanos, de asuntos extraordinarios que los campesinos de un pequeño pueblo no habrían podido ni imaginar.

—Dime la verdad, ahora que nos hemos quedado solo nosotros tres: ¿tú crees en lo que decía don Massimino?

—Yo sí lo creo. Y tú también deberías creerlo, Gaetano. Tu hermano es un alma cándida y piensa que todo puede explicarse con simples razonamientos. Se equivoca. Hay muchos acontecimientos inexplicables, hay todo un mundo que nos rodea que no puede verse ni sentirse, pero que existe y puede cambiar nuestra vida de un momento a otro. Y hay fuerzas que es mejor no desafiar.

—Entonces, ¿por qué querías que Floti fuera contigo al Pra’ dei Monti?

—Caminar en plena noche bajo la nieve por el campo hacia un lugar abandonado en el que habita una antiquísima leyenda le habría hecho comprender que estamos rodeados de misterio.

Gaetano no estaba seguro de haber comprendido lo que había querido decirle el paragüero, pero sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. Iófa tenía los ojos desencajados por el miedo y Gaetano añadió:

—¿Por qué no duermes esta noche aquí? Mañana me echas una mano para ordeñar y luego desayunamos: huevos y panceta y un vaso de vino joven.

—Sinceramente, con un tiempo de perros como este no digo que no. Hay paja, y está bien seca, y el tabardo es una buena manta. ¿Qué más se puede pedir?

—Entonces, buenas noches —dijo Gaetano y salió.

Apenas se hubo cerrado la puerta, el paragüero reanudó su relato:

—Don Massimino era un hombre nada corriente y yo le conocí la primera vez que pasé por aquí hace varios años. En una ocasión, hacia finales de junio, con los campos llenos de un trigo rubio como el oro y los cerezos que se curvaban bajo el peso de sus frutos rojos y maduros, se fue adensando sobre esta tierra un temporal como nunca se había visto: nubarrones negros como la pez ribeteados de blanco y truenos que rugían en la lejanía no permitían dudar de que caería un granizo del tamaño de un huevo. Una granizada como esa arruinaría el trabajo de todo un año y dejaría a muchas familias sin pan.

Iófa sintió como si el viento del temporal le helase los huesos.

—Don Massimino salió entonces por la puerta principal de la iglesia y la abrió de par en par para que también Jesucristo en el sagrario sintiese el viento helado de la tempestad como cuando estaba clavado desnudo en la cruz. Luego alzó los ojos hacia ese cielo del color de la pez y abrió los brazos como para proteger al pueblo entero. Murmuraba algo, no sé el qué, si oraciones o exorcismos y, con aquel frío, sudaba abundantemente. Las rodillas le temblaban del esfuerzo como si sostuviese el peso de aquellas nubes cargadas de hielo sobre sus frágiles hombros.

»No lo perdió de vista ni un minuto, escondido detrás de una columna del porche. Al final, tras casi una hora de duelo desigual con los elementos, don Massimino se salió con la suya: lentamente el cielo se fue abriendo y mostró un retazo de azul. La tempestad se calmó, el trueno se desvaneció en la lejanía. Lo vi desplomarse desmayado. Cuando volvió en sí me tenía solo a mí a su lado. Consiguió balbucear:

»—De haberme dado por vencido, habría ocurrido un desastre, una catástrofe.

»Y yo no tuve ninguna duda de que estaba diciendo la pura verdad. Ahora comprendo por qué creo firmemente en lo que decía. También cuando hablaba de aquella imagen del demonio: ¡La cabra de oro!

Cuando Gaetano llegó a la puerta de casa y se volvió para mirar el establo, vio que la débil luz de la linterna que la iluminaba de rojo se apagó de golpe.

2

Al día siguiente, poco antes del amanecer, la nieve se hizo más tenue y ligera y luego fina como polvo. Dejó de caer del todo hacia el final del día. Los hombres se levantaron temprano, cogieron las palas y se pusieron a quitar la nieve para abrir un paso hacia el camino. Iófa ayudó a Gaetano a ordeñar las vacas y luego pudo sentarse a la mesa a tomar el desayuno: huevos y panceta y un trozo de pan tostado en las brasas. Al hombre que había aparecido la noche antes en la taberna de la Bassa no se le vio más por el pueblo, tanto es así que alguno de los que estaban presentes jugando a la brisca comenzó a dudar de haberlo visto verdaderamente y de haber oído sus palabras.

Los niños del pueblo pudieron salir para ir a la escuela solo después de haber pasado el «milano» tirado por tres yuntas de bueyes para abrir las calles. Lo llamaban así porque estaba formado por dos grandes tablas de madera divergentes para volcar la nieve en los márgenes, justo como las alas del milano. Los más pobres no habían desayunado nada e iban de casa en casa pidiendo un trozo de pan de limosna. Llevaban zuecos de madera revestidos de piel de ternera que enseguida se empapaban y luego se encogían y apretaban los pies helados. Los más afortunados recibían algo, otros solo algún improperio o una patada en el trasero. Los niños iban de buena gana a la escuela porque allí había una bonita estufa cerámica Becchi que difundía calor y un olor a madera de encina.

Había añadas magras: heladas tardías en primavera y granizadas de verano habían diezmado las cosechas y desde hacía tiempo ya no estaba don Massimino para batirse a pecho descubierto contra la tempestad. Descansaba en el viejo cementerio, a la sombra de una encina crecida por casualidad de una bellota. En el pueblo se inventaban historias por cualquier suceso y se contaba también una para este.

Don Massimino había vivido en la pobreza durante toda la vida y también en la parroquia. Por más que gozaba de una pingüe prebenda fruto de cinco heredades, no se había permitido nunca nada más que el mínimo necesario y había subdividido el resto entre la diócesis y los pobres. Quiso ser enterrado envuelto en un simple sudario, sin siquiera ataúd, porque con aquel dinero se podría comprar el trigo suficiente para saciar el hambre de una familia durante una semana. Pero el Maligno, derrotado varias veces por él, se había ensañado con el lugar de su última morada. Había hecho crecer en el túmulo ortigas y malas hierbas y una serpiente negra como la pez había anidado en él, de manera que nadie se atrevía a acercarse allí para hacer un poco de limpieza o para depositar un manojo de flores silvestres. Sin embargo, un día una urraca blanquinegra había escondido allí una bellota que no tardó en echar raíces y creció en muy breve tiempo creando una cúpula verde sobre el túmulo. Las malas hierbas y las ortigas murieron, y en su lugar creció una hierbecilla de color esmeralda, fina como pelo del gato. Un gavilán atrapó a la serpiente cuando salía de su nido y la devoró. Todas las primaveras, desde aquel día, la humilde sepultura de don Massimino se cubría de margaritas.

Era una de las muchas historias que la gente se inventaba para consolarse, para hacerse la ilusión de que alguien pensaba en sus momentos de dolor, hambre y desesperación. Las familias más pobres afrontaban el invierno como una maldición divina, en tugurios en los que de noche se helaba hasta el pis de los orinales y de nada servían los rosarios de las mujeres para protegerles del azote del hambre y las enfermedades. Los niños más pequeños se debilitaban porque las madres no tenían leche, y aguantaban, flacos y transparentes, hasta que una fiebre maligna se los llevaba. Las mujeres ya no lloraban. Abrían la ventana para que el alma del pequeño pudiera volar hasta el cielo y murmuraban «Sant paradis» [Bendito paraíso], como queriendo decir que él había terminado de sufrir mientras que ellas no. Para ellas llegarían otros embarazos, otras tribulaciones, otros niños que gritarían de hambre hasta desgañitarse, porque los hombres no renunciaban nunca a eso y no bastaba ya con cerrar los ojos y rezar el rosario para no quedarse embarazadas. Eran casas de braceros, jornaleros que se endeudaban durante el invierno mientras se les fiaba en la tienda, en espera de pagar su deuda con la vuelta de la primavera y la posibilidad de ganarse algún jornal.

Los Bruni vivían en la misma casa y trabajaban la misma finca desde hacía cien años, e incluso quizá desde hacía más tiempo: en el fondo nadie había llevado la cuenta ni recordaba de dónde procedían. No tenían dinero, pero nunca habían pasado hambre: la leche, el queso, los huevos, el pan, el jamón y el salchichón nunca habían faltado, porque el amo estaba en Bolonia, el colono se dejaba ver de Pascuas a Ramos, y los Bruni se quedaban con lo que necesitaban para mantenerse fuertes.

Sin embargo, al empeorar los tiempos también el amo se había vuelto más exigente. El año antes, cuando el viejo Callisto se fue a la ciudad con la yegua y el carro a pasar cuentas, tuvo que oír que le decían que tendría que contentarse con la mitad de trigo y la mitad de maíz, y tal como habían ido las cosas cabía esperar lo mismo para el año que acababa de iniciarse. Por eso continuaba posponiendo el día que tendría que ir a la ciudad. Clerice seguía diciéndole: «Callisto, ¿cuándo irás a pasar cuentas con el amo?». Y él respondía: «Uno de estos días, Clerice, uno de estos días».

Pero ya la harina amarilla y la harina blanca se habían terminado y era preciso que el cabeza de familia enganchase la yegua, se pusiera el traje de pana marrón y la blanca camisa de cáñamo y fuera a ver al notario Barzini. Clerice le despidió en la puerta de entrada con un pañuelo blanco como si partiese para la guerra.

Callisto volvió al atardecer de un humor negro. Se sentó a la mesa y comió con la cara metida en el plato sin decir palabra, hasta que Gaetano decidió romper el silencio:

—Qué, ¿cómo ha ido con el amo?

—Mal —respondió el viejo—, ha dicho que ha sido una mala añada y que tendremos que pasar con gachas de trigo.

—¿Qué? —repuso Gaetano—. Hemos trabajado como bestias un total de seis hombres durante el año, ¿y tiene el coraje de hacernos comer maíz como si fuésemos unas gallinas? Apuesto a que él come plan blanco, él que nunca ha hecho nada. Pero ¿qué demonios de cuentas le ha enseñado?

—Las cuentas de las entradas y las salidas. Dice que arrojan un saldo negativo.

—¿Y usted no le ha dicho nada?

—¿Qué podía decirle yo? Él es instruido y nosotros unos ignorantes. Como dice el refrán, «Lo escrito, escrito está».

—Si le parece, mañana seré yo quien vuelva a ver al amo. Iré con Iófa y su carro y ya verá como vuelvo con el trigo, ¡por los clavos de Cristo!

—Haz lo que quieras —repuso el viejo—, si te ves con ánimos, no digo que no. Lo importante es traer el trigo a casa, pero ya verás como la cosa no va a ser tan fácil.

Se puso de nuevo a comer en silencio su sopa y cuando hubo terminado se levantó y se fue a la cama.

Gaetano era un mocetón cuadrado de hombros y estaba decidido a mantener la palabra dada. A la mañana siguiente, al amanecer, montó en su bicicleta y se fue a casa de Iófa, el carretero. Lo encontró almohazando su caballo y preparándole el pienso.

—Necesito que me hagas un favor —le dijo.

—Hoy imposible, pues tengo que llevar una carga de grava desde el río hasta la carretera provincial para repararla.

—Ya irás mañana. Te necesito ahora y también tu carro.

—¿Y adónde vamos a ir?

—A la ciudad, a ver al notario.

—¿Y qué necesidad hay del carro? ¿Es que no puedes ir en bicicleta, bien vestido como ya andas?

—No. No puedo cargar veinte quintales de trigo en la bicicleta.

—¿Y quién te va a dar veinte quintales de trigo? ¿El amo?

—Sí, él. Le ha dicho a mi padre que tenemos un saldo negativo y que este año tendremos que comer nada más que maíz como las gallinas. Le voy a retorcer el cuello como a un pollo si no me da el trigo. ¿Cómo vamos a trabajar doce, catorce horas al día comiendo gachas de maíz? Qué, ¿vienes o no?

Iófa se lo pensó, hizo unos cálculos, miró el reloj de cebolla que llevaba en el bolsillo, meneó la cabeza y respondió:

—Eres testarudo como una mula, pero somos amigos y no puedo decirte que no. ¿Estás listo tú ya así?

—Pues sí. ¿Por qué lo dices? ¿Es que no estoy presentable?

—Vas pero que muy bien, pareces un figurín. Dame tiempo de enganchar y nos vamos.

Gaetano le ayudó a meter al caballo entre los varales del carro, a enganchar las cinchas y mientras tanto decía:

—No quiero que lo hagas de balde, ¿sabes? Te daré dos celemines de trigo con los que podrás hacer pan para una temporada.

Cuando estuvo todo listo subieron para meterse en la caja e Iófa dio una voz al caballo y se puso al paso. Tomaron el camino de Fossa Vecchia y al despuntar el sol habían llegado casi a la via Emilia.

Allí se encontraron con otros carros que iban y venían porque, entre otras cosas, era martes y día de mercado. Vieron pasar también un automóvil, un Fiat Tipo 3 negro, con salpicaduras de agua de los charcos por todas partes, que hacía sonar la bocina tratando de abrirse paso por entre las carretas y los animales de tiro.

—Y pensar —dijo Iófa— que hay gente que puede permitirse comprar uno de esos. Quién sabe cuánto costará…

—Ya te voy a decir lo que cuesta —respondió Gaetano—, doce mil liras, casi como nuestra finca.

—No me lo creo, júramelo.

—Te lo juro. Nuestra finca cuesta cerca de quince mil liras, pero tiene más de cien fanegas y da de comer a mucha gente. Si tuviese dinero yo la compraría, lo que nunca me compraría sería un coche. Y así no tendríamos ya un amo que nos dijera qué hacer y qué no hacer. Mi padre nos contaba que cuando éramos pequeños y llegaba el administrador nosotros nos escondíamos en la pocilga porque este rezongaba: «Demasiadas bocas que alimentar y pocos brazos para trabajar», y luego iba a contárselo al amo.

—Quién sabe, tal vez alguna vez tengas dinero para comprar la finca, o bien una todavía más grande.

—No lo creo. Para reunir quince mil liras no tendría bastante ni con diez vidas. Solo quien tiene dinero puede hacer más dinero. Quien nada tiene, ya puede dar gracias a Dios si consigue qué llevarse a la boca y dar de comer a su familia. De todas formas, aunque pudiera no querría una finca más grande, me gustaría la nuestra porque la conozco, porque sé qué es lo mejor en una parte y qué en la otra. Sé cuándo madura el trigo y cuándo la fruta según las añadas y la exposición al sol. Sé cuándo hay que abonar y cuánta agua necesita cada planta. La tierra, si la conoces bien, no te traiciona jamás. Si tienes tierra, sabes que no pasarás nunca hambre, que tendrás carne y leche y queso y huevos, madera con la que calentarte en invierno, y agua fresca en verano, y vino y pan y lana para hilar y cáñamo para tejer. Yo quiero mucho a la tierra, Iófa, ¿comprendes?

—Sí, lo comprendo perfectamente, aunque hago de carretero como mi padre y mi abuelo antes que yo. Y también yo quiero mucho a mi carro y lo cuido y lo tengo a cubierto para que no padezca a causa del agua y de la nieve, y sobre todo quiero mucho a mi caballo, ¿eh, Bigio? —dijo tocando el lomo del animal con las bridas.

Así charlando, un poco al trote y un poco al paso, llegaron a Borgo Panigale en un par de horas. A lo largo de su vida Gaetano había estado en Bolonia con su padre unas tres veces, pero Iófa conocía muy bien el camino porque desde hacía años se dedicaba a llevar el fruto de las cosechas a los almacenes del notario, no solo de la finca de los Bruni, sino también de otras que el notario poseía en el pueblo. Unas quince por lo menos, entre la vía Bastarda, la Madonna della Provvidenza y Fossa Vecchia. Se detuvo en el Pontelungo para que su compañero de viaje pudiera admirarlo. A Gaetano le parecían una maravilla las grandes arcadas que se recorrían al cruzar el Reno, dejando a la espalda la vía Emilia con los carros, los caballos e incluso algún que otro automóvil. Pero lo que más le gustaba eran las dos sirenas de piedra con cuerpo de mujer y cola de pez que descansaban sobre las columnas de la entrada, porque estaban desnudas de cintura para arriba y tenían un par de tetas de quedarse boquiabierto.

—¡No las mires mucho —dijo Iófa—, que luego tendrás que ir a confesarte con el cura!

—Ah —respondió Gaetano—, ¿qué te crees tú, que al cura no le gustan también un buen par de tetas así? Dice mi padre que don Massimino, que era un santo, cuando pasaba por delante de un buen culo o un par de tetas por el estilo, se le iban los ojos por más que no quisiera, y si una guapa mujer casada iba a confesarse no se contentaba con oír qué pecado había cometido, sino que quería conocer también los detalles antes de darle la absolución: y él por dónde te la metió y tú dónde te lo beneficiaste y cosas así, ¿comprendes?

Iófa se echó a reír y dijo:

—¿Y tú has estado alguna vez en la plaza?

—No, en la plaza no.

—Pues bien, allí hay una fuente con un gigante: un hombre que debe de tener casi tres metros de alto, que empuña un tridente, desnudo como Dios lo trajo al mundo, al que se le ve todo, lo que se dice todo.

—He oído hablar de él.

—Bueno, pues para mí es un escándalo; un hombre desnudo en medio de una plaza donde pueden verlo hasta los niños y las niñas. Y por si fuera poco hay también sirenas como estas de aquí que arrojan agua por las tetas.

—Me parece interesante. Pero hoy no podemos. Tenemos otras cosas que hacer. Ahora vamos a ver al notario Barzini.

Iófa dio una voz al caballo y reanudaron el viaje cruzando el puente y siguiendo hacia la puerta. Había huertos y casas diseminadas a derecha e izquierda, y detrás de ellos el campanario de la iglesia del Borgo parecía no perderlos de vista a lo lejos.

A medida que se acercaban Gaetano se ponía cada vez más nervioso y a ratos parecía casi arrepentido de haber tomado la decisión de hacer frente al amo.

—Esperemos encontrarlo al menos —dijo Iófa—, de lo contrario habremos hecho el viaje en vano.

—Lo encontraremos, lo encontraremos —respondió Gaetano—, este no se me escapa. Y si no está, me sentaré delante de la puerta y le esperaré hasta verle llegar.

—¡Ah, mira, el tranvía! —exclamó el carretero indicando un vehículo de color verde oscuro que corría con gran estrépito metálico sobre unos raíles.

—Ya lo conozco —respondió secamente Gaetano.

—Bien. El despacho del notario está justo después de la parada, a la derecha, donde se encuentra el portal con las cabezas de león.

Se detuvieron. Gaetano bajó, se acomodó el traje y tiró de la cuerdecilla de la campanilla. El portón se abrió y apareció el portero.

—¿A quién busca? —preguntó en boloñés.

—Al notario Barzini —respondió Gaetano en la misma lengua, pero con un acento más periférico.

—¿Tiene concertada una cita?

—¿Qué es eso?

El portero meneó la cabeza.

—¿Le has preguntado al notario si quería recibirte hoy a esta hora?

—Yo vivo en el campo y en mi casa estamos acostumbrados a recibir a todos, de día y de noche. Dígale que soy Bruno Gaetano, el hijo de Callisto. Somos sus aparceros. Ya verá como me recibe.

Gaetano dejó escapar un hondo suspiro y subió hasta el segundo rellano. Poco después, fue introducido en el despacho. Pidió permiso para entrar y se quitó el sombrero.

Barzini era un hombre pequeño y gordezuelo, que estaba sentado ante un gran escritorio en una gran silla de brazos. Gaetano se quedó asombrado. Se esperaba a alguien más grueso, con un buen par de bigotes de manubrio y el pelo cortado a la umbertina, alguien que infundiese respeto y también cierto miedo, alguien que se viese que era dueño de quince fincas. En suma, fue una desilusión en cierta medida.

El notario estaba escribiendo algo en una hoja y sin levantar los ojos preguntó:

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero mi trigo.

Barzini alzó la cabeza y se quitó los lentes.

—¿Qué has dicho?

—Que quiero mi trigo. Mi padre ha dicho que durante este año tendremos que comer gachas de maíz.

—En efecto. Tenéis un saldo negativo. Ya se lo he explicado a tu padre y no tengo intención de volver a explicártelo a ti.

Gaetano se cruzó de brazos y las mangas de su chaqueta se hincharon a causa de sus músculos.

—Yo solo sé que cargamos veinte carros de trigo para llevar a su almacén de aquí de Bolonia y Iófa, que quiere decir Giuseppe, el carretero, en suma, los contó uno por uno. Se lo ha quedado todo usted. Yo no quiero saber de cuentas, lo único que quiero es lo que necesitamos para hacer el pan: lo necesitamos para poder trabajar. Treinta sacos: ni uno más ni uno menos.

—Sal por esa puerta inmediatamente, descarado.

—Señor amo, yo solo he pedido lo necesario para poder seguir trabajando de sol a sol todos los días del año, incluidos los domingos, porque el campo no espera y hay que hacer el trabajo.

—Sal inmediatamente por esa puerta o llamo al portero.

—Me ha llamado usted descarado, pero si no me llevo lo que le he pedido por las buenas me lo dará por las malas, ¡y entonces sí que verá lo que es un verdadero descarado: como que hay Dios, por los clavos de Cristo, le juro que si el portero da un paso aquí adentro lo mando rodando escaleras abajo y luego irá usted detrás! —tronó, y descargó sobre la mesa tal puñetazo que hizo bailar plumas, tinteros y también la lámpara de reluciente cobre que debía de pesar lo suyo.

Barzini palideció, miró de arriba abajo al energúmeno que tenía delante y enseguida comprendió que hablaba en serio. Soltó un largo suspiro, trató de disimular el miedo y de mantener la compostura, y dijo:

—Lo hago por el caballero de tu padre, no por ti, y por pura generosidad de corazón, no por otra cosa. Si quisiera, podría llamar a la fuerza pública y hacerte meter en prisión, ¿o qué te crees?

Gaetano lo miró con una expresión que no hacía presagiar nada bueno y luego miró el pesado pisapapeles que descansaba sobre el escritorio, así, como por casualidad, y luego de nuevo al notario, y fue suficiente.

—Treinta sacos has dicho…

—Sí, señor.

Barzini garabateó dos líneas en un papel con membrete y estampó una firma. Le pasó por encima el secante y alargó la orden de entrega a Gaetano.

—¿Y cómo vas a hacer para llevar todos esos sacos a casa?

—Tengo el carro abajo esperándome.

—Ah —respondió Barzini despechado—. Bueno, pues entonces ve a los almacenes del Borgo con esto y te darán los sacos, y no vuelvas a aparecer más por aquí.

—Se lo agradezco, señor amo. Y, si no fuéramos a vernos nunca más, le deseo una buena muerte.

Barzini se estremeció sin tener en cuenta que aquella no era en realidad más que una fórmula de buen augurio. Para una gente habituada a esperar sobre todo tribulaciones de la vida, la idea de tener al menos la fortuna de una buena muerte era un pensamiento consolador. El notario se tocó, en cambio, los atributos por debajo del escritorio para ahuyentar la mala suerte y masculló:

—Vamos, vamos, que tengo cosas que hacer.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó el portero al ver a Gaetano bajar la escalera—. He oído un golpe de Dios es Cristo.

—Nada, solo que hemos tenido una pequeña discusión, pero todo está solucionado, a Dios gracias.

Iófa lo vio llegar sonriente y casi no podía creérselo.

—Qué, ¿cómo ha ido la cosa?

Gaetano le pasó por la cara la orden de entrega.

—Ya sabes que no sé leer —dijo Iófa.

Gaetano deletreó solemnemente:

—«Dispongo que se entreguen al portador de la presente, Gaetano Bruni, treinta sacos de trigo que serán retirados inmediatamente. Firmado: Barzini».

—¡Ahora tienes que contármelo todo con pelos y señales! —exclamó Iófa mientras subía dentro de la caja y hacía dar media vuelta al caballo para ir en dirección al Borgo.

Gaetano no se lo hizo repetir dos veces y se puso a contar:

—Me lo he encontrado de frente, sentado en esa silla como el rey en su trono… y puedes imaginarte…

—¿Y tú? —preguntaba Iófa—. ¿Y él? ¿Y tú qué?

La historia se iba coloreando de detalles fantasiosos a medida que se desarrollaba en la narración de Gaetano, quien debía contenerse tan solo en un aspecto: en no pintar con colores demasiado negros la figura del amo, porque Iófa le conocía bien y le había visto más veces y también en el pueblo lo habían visto muchos y en más de una ocasión.

En el almacén nadie osó decir ni palabra ante el papel con membrete del notario, pero Gaetano tuvo que cargar a hombros los treinta sacos, porque Iófa era demasiado esmirriado y por si fuera poco paticojo, y los mozos del almacén no querían ni oír hablar de echarle una mano. Que cada uno se las apañara por su cuenta. Pero valió la pena. Gaetano invitó a su cochero a un plato de polenta con costillas de cerdo en la taberna de Lavinio, porque bien que se las habían ganado tanto el uno como el otro, y luego se dirigieron a casa para llegar antes de que anocheciera.

Fueron acogidos como unos triunfadores. Todos los hombres de casa salieron a escoltar el carro bajo el cobertizo y lo descargaron en solo media hora. Iófa, naturalmente, fue invitado a quedarse a cenar.

Cuando se sentó a la mesa, Clerice bendijo la comida y Callisto dispuso que se llevase al establo un poco de sopa y un vaso de vino también al paragüero, que aún no daba señales ni mostraba intención alguna de querer reanudar su vagabundear.

3

Antes de finales de enero nevó dos veces más, pero solo en pequeña cantidad, y a quien se quejaba el viejo Callisto le decía:

—No te quejes, que si nieva es por algo, y «Año de nieves, año de bienes».

Y aludía a los granos de trigo sembrados en otoño que se hinchaban e hinchaban y no tardarían en germinar y hacer brotar unas plantitas de un verde lustroso sobre el fondo de la tierra parda.

Aunque por lo general no se viese una brizna de hierba antes de mediados de febrero, la esperanza iba por delante del ciclo de las estaciones y cuando llegaba la fiesta de la Virgen, el 2 del mes, las mujeres llevaban a la iglesia una vela para encender ante la imagen de la Virgen y decían: «Per la Candelora/ Dell’inverno siamo fòra» [Si por la Candelaria no llovió, el invierno se acabó].

Pero no había que fiarse de febrero, porque, como es sabido, es corto y maldito, y el invierno llega pronto o tarde, y siempre puede aparecer cuando uno menos se lo espera.

Y fue precisamente la mañana de la Candelaria cuando se puso de nuevo a nevar. Clerice subió al cuarto de sus hijas, Rosina y Maria, una de diecisiete y la otra de quince años, para comprobar que iban bien arropadas y luego, las tres arrebujadas en el mantón de lana, se dirigieron hacia la iglesia. Rosina, que era la más ligera, caminaba delante y Clerice podía ver que tenía un buen trasero y unas caderas altas y redondas; en primavera, con los vestidos ligeros, no habría en el pueblo un varón que no se volviese a su paso.

Y ese era el terror de toda madre: que se le quedase embarazada una hija. A los hombres no les costaba nada declararse para conseguir lo que querían y luego, cuando habían dejado preñada a la chica, se esfumaban y decían que si se había entregado a ellos bien podía entregarse a cualquier otro y no querían ni oír hablar de casarse con ella. Pero si el amo lo descubría podía despedir a toda la familia y eso era el final. El campesino tenía tiempo hasta San Martín y luego había de hacer el hatillo con su mujer e hijos, cargar los pocos enseres en un carro y marcharse.

No era raro ver esa escena cruel. Familias enteras, hombres de rostro cetrino y mujeres bañadas en lágrimas, abandonar la casa en que habían vivido durante muchos años y vagar por los caminos rurales bajo la lluvia en busca de una finca vacante que trabajar, en las condiciones que fuese, con tal de sobrevivir. Las madres de familia, por tanto, no se cansaban de repetírselo a las hijas y de explicar con pelos y señales cómo pasaba: dejas que te la metan y al cabo de nueve meses traes al mundo un bastardo sin nombre. Con solo que te toque con ese chisme te puedes quedar embarazada, ¿entendido? Y aunque parecía imposible, siempre había alguna que picaba.

En el puente de madera sobre el Samoggia había una casita que parecía abandonada, cubierta de plantas trepadoras silvestres, y de día ninguna persona de bien quería dejarse ver con la gente de aquellos lugares. Vivía allí la Malerba, una vieja que practicaba abortos con una aguja de hacer calceta, y Clerice les señalaba de lejos aquella casa a sus hijas cuando iban a lo largo del dique para recoger raíces silvestres.

—Dicen que allí dentro, donde se ve esa encina, están las chicas que murieron desangradas por haber tratado de abortar. Las enterraron a escondidas, tal como iban, en tierra no consagrada. Por eso la encina es tan grande, porque se nutre de los cadáveres de esas pobres.

Ni siquiera ella creía en las historias que contaba, pero servían para dar un susto de muerte a las hijas y mantenerlas apartadas de los peligros, o al menos eso esperaba.

—Si un hombre os quiere de verdad, lo cierto es que tendrá también la paciencia de esperar.

—Y usted, madre, ¿hizo esperar a nuestro padre hasta que se casaron?

—Pues claro —respondía ella—, e hice lo que debía hacer. Siempre nos hemos querido y apoyado el uno al otro, nos hemos dado ánimos en las dificultades, y ese pequeño sacrificio no fue nada teniendo en cuenta toda la vida que luego hemos pasado juntos.

Mentía porque siempre había sabido que no se manda al corazón y que cuando se está enamorado uno no resiste a esperar. Pero ella enseguida había visto que su Callisto era una buena persona, un joven como Dios manda que nunca la enredaría, es más, se sentiría feliz de tomarla enseguida como esposa si pasaba algo. Y recordaba perfectamente los primeros tiempos de casados, cuando se despertaba por la noche y encendía la vela para mirarle, como Psique a Eros, de tan guapo como era, y no podía creérselo. El sacerdote le explicó también que el nombre de su marido quería decir «guapísimo» y así era precisamente. Pero era una historia que se guardaba para sí, porque la prudencia no es nunca bastante y no quería que sus hijas corrieran ningún riesgo.

Clerice era una persona prudente, y gozaba de gran estima en el pueblo. Cuando una mujer iba a parir siempre la llamaban a ella para que la asistiera. Ya fuera porque ella misma había tenido muchos hijos y era sumamente experta, sobre todo en dar ánimos a las muchachas asustadas en su primer parto, o ya porque tenía unas dotes nada corrientes, que ni tan siquiera tenían los doctores. Curaba la úlcera de estómago con un vaso y una vela, identificaba el mal caduco, el fuego de san Antonio y sobre todo diagnosticaba las lombrices. Muchos niños quedaban infectados por los parásitos al jugar con la tierra y llevarse luego las manos a la boca. Las lombrices se multiplicaban en el intestino hasta el punto de que la tripa se endurecía y tensaba como la piel de un tambor, la fiebre subía hasta provocar violentas convulsiones. Algunos se morían. Y, sin embargo, ella sabía qué hacer y, una vez que había impuesto las manos al niño musitando en voz baja sus oraciones, las lombrices eran expulsadas, la fiebre remitía poquito a poco y las convulsiones cesaban.

Luego salía también ella de casa, a menudo avanzada la noche, envuelta en su mantón, diciendo las oraciones para mantener alejados a los espíritus nocturnos.

A veces, tras haber asistido a una parturienta, mientras volvía por las calles oscuras desgranando el rosario, pensaba en cuando ella había traído a sus hijos al mundo. Recordaba lo que pensó cuando le dieron a su niño en brazos después de haberlo lavado y vestido. Miró a aquella criatura inocente y cada vez se preguntó: ¿qué será de adulto? ¿Qué tendrá que afrontar o soportar en la vida? Y así, a la inversa, cada vez que veía pasar por el camino a un sucio mendigo, roñoso, harapiento, pensaba que él también había tenido una madre que lo trajo al mundo con grandes expectativas, que había deseado para él todo lo mejor, ¡y he aquí en qué habían acabado sus sueños y esperanzas! Y de nuevo rezaba.

Recordaba que cada uno de sus hijos, al nacer, había dado señales que ella había tratado de interpretar: Dante, el primogénito, se había mostrado tranquilo y casi taciturno, interesado en la comida más que en jugar, recogiendo los objetos que caían en sus manos y observándolos atentamente. Sería un prudente administrador de sí mismo y de su familia. Raffaele al cabo de una semana había comenzado a tocar y a coger cuanto tenía a su alrededor. Había sido el primero en hablar y luego en caminar. Sin duda sería el más adecuado para regir los destinos de la familia y mantener unidos a sus hermanos. Tenía dos años cuando comenzó a llamarlo con un diminutivo: Floti. Gaetano era el que pesaba más, el más gordo y voraz. Ya desde pequeño prometía convertirse en lo que luego se convertiría: el más fuerte, temible y sin miedo. Armando había sido el primero en reír, pero luego lloraba por nada. Resultó ser el más simpático, divertía a todos con sus historias y ocurrencias, pero era también el más frágil. Y Francesco, luego apodado Checco, porque en el pueblo nadie se libraba de un mote, había llorado muy poco después de nacer y cuando había estado en condiciones de hacerlo había sonreído en vez de reír. Sería un buen observador de las debilidades y de las contradicciones ajenas y raramente mostraría las propias. Y así con los demás, cada uno con el signo de su destino. Al cabo de dos o tres años también los dos más jóvenes, primero Fredo y luego, a una cierta distancia, Savino, pasarían de los veinte e irían a hacer el servicio militar y las chicas del pueblo comenzaban ya a mirarles con el rabillo del ojo porque, como decía el proverbio, «Chi è buono per il re è buono anche per la regina» [Quien es bueno para servir al rey es bueno también para servir a la reina].

Cleto, el paragüero, partió un día, después de mediados de marzo, cuando vio entrar la primera golondrina en el establo para arreglar el nido que había abandonado en octubre. Se puso la alforja en bandolera y se despidió de Callisto, el arzdour, y de Clerice, la arzdoura, el patriarca y la matriarca, tal como eran conocidos en el dialecto local el padre y la madre de la familia. Eran términos de arcaica majestad que indicaban la inconsciente romanidad de su origen. Clerice le metió en la alforja un pan recién salido del horno y le llenó la bota de vino pronunciando una frase que sonaba casi sagrada: «Acuérdate de nosotros, paragüero, cuando comas de este pan y bebas de este vino, y que buen provecho te haga».

—Os lo agradezco de corazón —respondió— porque dais sin esperar nada a cambio. Soy un hombre sin oficio ni beneficio, un caminante sin meta. Llevo sobre los pesados hombros recuerdos y pago con mi miseria los errores cometidos y que nunca he tenido el valor de confesaros…

—¿Por qué dices eso, paragüero? —preguntó turbada Clerice—. Nos has regalado unas bonitas historias que nos han hecho soñar, y los sueños no tienen precio. Para ti la puerta siempre estará abierta. Y si hay algo que sientes la necesidad de confesar, confiésaselo a Dios Nuestro Señor, que perdona a todos.

Cleto pareció dudar, luego dijo:

—Tienes siete hijos varones y yo siento acercarse la sombra de la tempestad…

—Explícate mejor —le exhortó Callisto turbado—, ¿qué tratas de decir?

—Habrá una catástrofe, un baño de sangre como nunca se ha visto antes. Un exterminio que no perdonará a nadie. Habrá señales, avisos… Tratad de no dejarles caer sin tenerlo en cuenta. Dios predijo el diluvio a Noé y este se salvó con su familia por ser un justo. Y si hay un justo en este mundo ese eres tú, Callisto, y tu mujer es tu digna compañera. Ella rezará para que vuestra familia se vea libre y yo espero que Dios atienda sus plegarias…

El cielo perlino del alba se iba aclarando; desde el establo llegaban los mugidos de las vacas y los bueyes, y finalmente el sol naciente hería las faldas del monte Cimone cubierto de nieve que se iba enrojeciendo como las mejillas de una doncella. El perfume de las violetas embalsamaba el aire límpido de la mañana.

—En cuanto a mí —prosiguió Cleto—, tengo ya mi misión. Me creáis o no, yo sé que la aparición de la cabra de oro trae desgracia y ese caminante de luenga barba que se paró a comer en la taberna de la Bassa dijo que la vio… Solo hay una manera de alejar un presagio tan triste, y es encontrar a ese ser demoníaco y eliminarlo, o bien… —Su voz se hizo ronca y profunda—. O bien ofrecerle una víctima propiciatoria.

Callisto y Clerice no comprendían del todo las difíciles y rebuscadas palabras de su huésped, pero percibían su tono sombrío y turbio. Bajaron la cabeza y se santiguaron mientras el paragüero se encaminaba hacia la salida. Le siguieron con la mirada mientras tomaba por la vía Celeste y luego a la izquierda, justo en dirección a la taberna. ¿Qué había querido decir con aquellas palabras?

No le vieron ya nunca más.

El domingo por la tarde, con los primeros días de primavera, los amigos de sus hijos iban a la era a jugar a las bochas. Checco descorchaba dos botellas de Albana y se lo pasaban en grande juntos. Pero a las cinco en punto, cuando en la iglesia el cura entonaba las vísperas, Clerice los despedía a todos: no quería que nadie faltase al oficio religioso por estar jugando a las bochas en su casa. Y cuando la campana dejaba oír el toque para la bendición eucarística, ella en medio de la era se santiguaba y todos agachaban la cabeza en silencio.

Con los días más largos y las noches más cortas aumentaban las horas de trabajo en el campo, el cáñamo crecía a ojos vista y también los tallos de trigo, y de noche comenzaba a oírse el canto monótono de las ranitas de san Antonio y el de los grillos. Una tarde, durante la cena, Callisto les contó a los hijos lo que había dicho el paragüero antes de dejar el patio y encaminarse hacia la Bassa. Palabras que le habían dejado un peso en el corazón que quería quitarse.

—Padre —dijo Floti—, no crea en las patrañas que ha contado ese hombre. Es alguien que vive de la limosna y tiene aún que demostrar que vale para algo. Lo de la cabra de oro es una historia sin pies ni cabeza y usted lo sabe muy bien. La gente ve lo que quiere ver.

—Y, entonces, en tu opinión, ¿por qué habría de ver la gente una cabra totalmente de oro de pie sobre uno de esos cuatro montículos del Pra’ dei Monti bajo la espesa nieve que cae del cielo?

Floti no supo qué responder, pero para sus adentros pensaba que, sin embargo, debía haber una explicación. Por otra parte, ¿qué podía esperar la pobre gente sino desgracias? Era una profecía fácil. Él, que de niño había sido monaguillo, recordaba perfectamente las palabras en latín de la invocación: «A peste, fame et bello libera nos, Domine!» [¡Líbranos, Señor, de la peste, el hambre y la guerra!]. Aparte de la peste, que había desaparecido hacía ya siglos, el hambre y la guerra seguían causando estragos. Respondió:

—La gente necesita creer en un mundo distinto, sobrenatural, un mundo en el que pasan cosas maravillosas, distintas de la vida siempre igual de todos los días, hacer las mismas cosas en el mismo lugar, un año después de otro. ¡Esto es lo que yo pienso!

—Está bien —respondió Callisto—. Yo solo sé que siempre se ha hablado de esta historia, desde que el mundo es mundo.

Y se fue a la cama sin decir nada más.

El verano fue caluroso y seco, y cuando llegó el tiempo de la siega, los Bruni tuvieron que doblar el espinazo durante diez horas al día en la sofocante canícula para segar el trigo con la guadaña y hacer las gavillas. A cientos. Las mujeres mantenían las botellas de vino de poco cuerpo enfriándose en un cubo que se hacía descender dentro de un pozo y se lo llevaban al campo a los hombres, que sudaban como bestias y necesitaban beber de continuo. Y cuando llegó el momento de la trilla, todavía peor. El sol pegaba como un mazo en cabeza y hombros. Sin embargo, resultó una fiesta, como siempre.

Floti fue el primero en ponerse en la entrada del patio para escoltar el imponente tren de la trilladora dentro de la era de casa. Sujetaba del cabestro a los bueyes del establo, blancos y panzudos, recién cepillados, para echar una mano a los rocines que tiraban de la máquina de fuego, negra como el carbón que la animaba. En teoría hubiera tenido que bastarse a sí misma con la fuerza del vapor en el momento de afrontar la ligera subida que llevaba al patio y tirar tras de sí al resto del convoy, pero era ya floja también ella y a Dios gracias si aún conseguía hacer girar, parada, la polea de la trilladora. Floti, tras uncir delante a sus campeones de dos en dos, la arrastró dentro del patio, seguida de la trilladora y la empacadora, de madera y hierro, pintadas de un rojo anaranjado y con el nombre del fabricante bien visible. Le seguían por lo menos una docena de trabajadores que daban gritos de ánimo para alentar el esfuerzo de los animales de tiro.

Una vez montado el tren al completo, el jefe del equipo miró satisfecho la maquinaria entera perfectamente alineada en la era, y acto seguido dio orden de montar las correas de transmisión. La polea principal no tenía bordes y si la correa no estaba perfectamente alineada podía soltarse. Si esta caía hacia dentro, hacia el lateral de la trilladora, era cuestión solo de perder un poco de tiempo en montarla de nuevo; pero si caía hacia fuera podía matar a alguien. Floti había asistido una vez a un accidente de este tipo y recordaba muy bien lo sucedido. Uno de los trabajadores había sido golpeado de lleno por la correa y había caído exánime. Una lesión en la columna vertebral le había inmovilizado para el resto de sus días. Aquel suceso había marcado a Floti, lo había hecho consciente de la profunda injusticia que regía el mundo. La honestidad de su padre, el equilibrio y la justicia de su autoridad en familia eran valores circunscritos a una minúscula comunidad cuyo peso era totalmente insignificante en una sociedad dominada por el abuso.

En cuanto el jefe del equipo dio la señal, la máquina de fuego emitió un largo pitido, como un barco de vapor. Cuatro hombres armados con horcas subieron a lo alto de la pila de gavillas bajo el techo del cobertizo y comenzaron a arrojarlas dentro del cajón de la trilladora. Allí, otro trabajador las empujaba hacia la boca del monstruo, que las engullía y luego vomitaba por delante el grano limpio y por un costado la paja y el cascabillo que terminaban en la empacadora. Antes de que el grano empezase a salir siempre pasaba un poco de tiempo y, cuando finalmente la rubia cascada de granos comenzó a caer dentro de los sacos, los porteadores saludaron con gritos de júbilo el milagro que se repetía cada año. Abrieron las grandes manos callosas para dejar discurrir los granos por entre sus dedos y sentir su caricia.

Tendrían de nuevo pan.

En poco rato todo el patio estuvo envuelto en un polvillo denso y resplandeciente como el oro, pero el aire en aquel momento se volvía irrespirable. Los jornaleros se anudaban un pañuelo para taparse la boca y la nariz y proseguían sin descanso el trabajo marcado por el ruido de las máquinas. El esfuerzo mayor lo realizaban los hombres debajo del cobertizo. Al principio casi no había espacio entre la pila de las gavillas y el techo puesto al rojo vivo por el sol, el sudor no tardaba en empapar las ropas que se pegoteaban con el polvo, las espigas del trigo rotas por la trilladora se volvían agujas punzantes que penetraban bajo la piel provocando un picor insoportable. Luego, a medida que disminuía la pila, el aire circulaba un poco más y el techo incandescente se alejaba dejando un mínimo de alivio a los trabajadores.

Los únicos en divertirse eran normalmente los niños, por el espectáculo de la grandiosa operación colectiva y por la potencia de las máquinas, que a sus ojos parecían los monstruos de las fábulas. Sobre todo la empacadora, con su gran cizalla dentada que subía y bajaba a un ritmo incesante, y que ellos llamaban «el asno» por la forma en que recordaba la cabeza de un burro. Pero en casa de los Bruni solo había dos niños, los hijos de Dante; los otros vendrían después.

A la hora del descanso del mediodía el jefe de cuadrilla aflojó la correa de transmisión y todo el mecanismo se detuvo, excepto la máquina de fuego. Los hombres fueron a sentarse en un lugar a la sombra, bajo un olmo o bajo una higuera, y sacaron lo que tenían para comer. Los más afortunados eran aquellos cuyas mujeres habían ido a verles para llevarles un pucherito con un poco de pasta. Los más míseros comían pan y cebolla y con aquella pobre pitanza tendrían que continuar aquel trabajo extenuante hasta la puesta del sol, cuando el jefe de cuadrilla daba la señal de que se había acabado por ese día.

Pero los Bruni eran gente generosa y el viejo Callisto había hecho preparar tres o cuatro gallos jóvenes a la cazadora en su jugo que abrían el apetito con solo verlos, y una hornada de hogazas, y sentía satisfacción de ver las miradas sorprendidas de los jornaleros en presencia de aquella bendición del cielo. Entretanto, en el campo, las espigadoras, cada una con un saco en la mano, recogían las espigas que se habían dejado tras la siega o caído de los carros que transportaban a casa las gavillas.

Clerice siempre había procurado que el permiso para espigar se diera a quien de verdad lo necesitaba: las viudas o las mujeres de desempleados y borrachos que para lo único que servían era para dejarlas embarazadas. Clerice pensaba siempre en las mujeres y, más que a Dios, le rezaba a la Virgen porque había padecido y sufrido y perdido a un hijo y sabe lo que eso quiere decir. Y ella que era tan religiosa y honrada, cuando oía contar a alguien que había visto a esta o aquella mujer del pueblo dentro de un colector a la terrible hora del mediodía ceñida contra algún peón albañil o jornalero, decía: mejor así, al menos ha disfrutado de algo.

Aquel día, Iófa mandó a un mozo a decirle a Floti que le esperaría esa misma tarde a la puesta del sol en la taberna de la Bassa. Le rogaba —cosa extraña— que fuese en bicicleta.

Floti se presentó justo en el momento en que el sol desaparecía tras las copas de los cerezos, con el cascabillo del grano aún entre el pelo rizado, y fue a sentarse a la mesa con Iófa, que había pedido ya un cuartillo de vino blanco.

—¿Qué novedades hay?

—¿No te has enterado de lo que ha sucedido?

—¿De qué tenía que enterarme?

—De que un estudiante ha asesinado al heredero al trono de Austria.

—¿Y qué? ¿Qué nos importa eso a nosotros?

—Yo creo que es una señal de mal augurio. Estas cosas antes o después acaban provocando las guerras. Y siempre son los estudiantes los que la arman.

—¿Y me has hecho venir hasta aquí para decirme eso?

—Hay además otra cosa… —comenzó con un aire de misterio mientras le servía un vaso de vino.

—Soy todo oídos.

—¿Has venido a pie o en bicicleta?

—En bicicleta, ya que te corría prisa.

—También yo la tengo. ¿Quieres venir conmigo?

—¿Y adónde?

—Al Pra’ dei Monti.

—Ah, pero ¿qué tontería es esta?

—¿Vienes o no?

—Está bien, vamos, pero démonos prisa que dentro de poco empezará a oscurecer.

Pedalearon uno detrás del otro a lo largo del Fiuma hasta su destino: cuatro pequeñas colinas en medio de un prado yermo desde hacía decenios.

—Si lo que quieres es hablarme de esa maldita cabra, me vuelvo para atrás inmediatamente.

—Yo no quiero hablarte de nada, solo quiero enseñarte una cosa.

Comenzó a subir por el primer y más alto de los cuatro túmulos y Floti le siguió hasta lo alto. El lugar estaba completamente desierto y, aunque Floti no creyera para nada en las historias que se contaban sobre aquel lugar, sintió que un largo escalofrío le recorría el espinazo.

—Dicen que estos montículos están hechos con los huesos de los muertos de una gran batalla de hace dos mil años…

—¿Y qué? Si crees impresionarme, estás muy equivocado. Yo les temo a los vivos, no a los muertos.

También los grillos callaban y las ranas estaban mudas para no dejarse oír por la culebra. Iófa se detuvo en lo alto del túmulo y señaló algo delante de sí: un agujero de una profundidad de por lo menos un par de metros.

—Este estaba vivo hace no mucho rato.

—¿Este? —preguntó Floti ya no tan seguro.

—Alguien ha venido a buscar la cabra de oro y se ha quedado, y los perros se lo han medio comido. Lo vi por casualidad mientras buscaba malvavisco, que aquí siempre había mucho.

—Pero ¿qué demonios dices?

—Fíjate bien en el fondo del hoyo.

Floti se inclinó hacia delante y observó que había algo, alguien acurrucado en el fondo. Los dos se miraron sin proferir palabra durante unos instantes.

—¿Es él? —preguntó acto seguido Floti.

Iófa asintió.

—Es el paragüero —confirmó—, ¿ves? Ha tratado de dar con la cabra de oro y se ha quedado por el camino.

—Estaba escrito: cada uno de nosotros prepara su propio fin.

—¿Tú crees? —replicó el carretero—. ¿Y dónde están las herramientas para excavar?

—¿A mí me lo preguntas? ¿Y yo qué sé?

Iófa se calló mientras las sombras del atardecer comenzaban a alargarse sobre el terreno.

—Tal vez deberíamos dar aviso a los carabinieri —dijo al cabo de poco.

—Mejor no. Son cosas que luego no se acaban nunca.

—Pero si alguien lo ve y lo reconoce enseguida pensará en vosotros y no os faltarán quebraderos de cabeza. Oye, no puede haber excavado el hoyo con las uñas. Echemos un vistazo alrededor, al pie del montículo.

Floti buscó mirando por la derecha e Iófa por la izquierda y fue este, al cabo de poco, quien tropezó con el mango de una azada escondida entre la alta hierba.

—Lo he encontrado —exclamó—, ¡ya lo decía yo!

Con ahínco, Iófa se puso a recubrir con su herramienta los restos del paragüero. Una vez terminada la operación, hizo la señal de la cruz sobre aquellas apresuradas exequias y arrojó la azada al fondo de las aguas del Fiuma. En menos de media hora estaban de nuevo sentados a la mesa de la taberna de la Bassa.

Era la noche del 30 de junio de 1914.

4

Floti pensó largamente, mientras se revolvía en la cama, en lo que había visto, en el paragüero acurrucado en el fondo del hoyo y en cómo había sido abierta la fosa en aquel lugar y de qué había muerto. Nadie, en cualquier caso, vendría a buscarlo, porque no se sabía quién era realmente, casi con toda seguridad carecía de documentación que declarase su identidad. No tenía familia o, si la tenía, nadie se tomaría la molestia de buscarlo.

Es cierto que de haber creído en la cabra de oro se habría podido encontrar una explicación: el paragüero había conseguido una herramienta y se había puesto a excavar. Tal vez la había encontrado, ¿por qué no, después de todo? Es sabido que los antiguos enterraban sus tesoros cuando había una invasión o una guerra y luego quizá morían durante una incursión y se perdía la memoria del tesoro. Alguien le había visto mientras trataba de sacarla del hoyo, le había asestado un golpe en la nuca con el mango de la herramienta, se había apoderado de la estatua de oro y había arrojado al paragüero dentro. Pero como la cabra de oro no existía, no había existido nunca, pues no había explicación. ¿Quién habría pensado en asaltar a un pobre desgraciado como él, sin un céntimo y cubierto de harapos? La única posibilidad que quedaba era una venganza: el paragüero vagaba de tierra en tierra, de pueblo en pueblo, se escondía durante meses en un establo y luego reanudaba su vagabundear porque en realidad había alguien que iba a la caza de él. Debía de haber cometido algún delito, o forzado a la hija o a la mujer de alguien, que quería hacerle pagar su fechoría.

Se adormeció pensando que, sin embargo, había hecho bien en enterrarlo y no dejarlo a merced de los perros y los lobos. Descanse en paz.

En breve la familia tuvo otras tareas de que ocuparse: la cosecha del cáñamo, un esfuerzo todavía mayor que la siega y la traílla juntas. El cáñamo, una vez cortado, era recogido en haces y arrojado en las albercas llenas de agua y cada haz era cubierto de gruesas piedras de río para que permaneciese sumergido hasta que la fermentación hubiera separado las fibras de la parte leñosa. En ese momento se retiraban las piedras una por una y se amontonaban a lo largo de las márgenes. Los gruesos guijarros, cubiertos de algas, resbalaban entre los dedos y el esfuerzo de la recuperación era doble. Luego se extraían los haces. Así empapados pesaban unas diez veces más; los hombres trabajaban con el agua hasta la cintura, y la humedad y los miasmas de las fermentaciones apestaban el aire estancado alrededor, en la canícula insoportable del mediodía.

Era como trabajar en un pozo negro. Una vez completamente secos, los haces eran sacudidos sobre un tablón de madera en la hora más calurosa del día para que las fibras se separasen mejor del tallo leñoso. Solo los más fuertes soportaban un esfuerzo tan espantoso, los más débiles flaqueaban: se les veía vacilar de golpe, luego palidecían y se enfriaban. En aquel momento eran inmediatamente trasladados a la sombra de un árbol y rociados en cara y cabeza con agua del pozo. Luego, si volvían en sí, se les daba de beber, un poquito cada vez, agua entibiada al sol. Se la daban hasta que la soltaban, hasta que sentían el estímulo de orinar. Se contaba de uno que, habiendo bebido a tragos sin moderación agua fría, se había dejado la piel.

Por lo general el cabeza de familia o el jefe de la cuadrilla, si había jornaleros, les perdonaba el resto de la jornada. En cambio, a las mujeres se les pedían solo trabajos ligeros como rastrillar el heno o cultivar el huerto, a diferencia de lo que ocurría en la región de Módena, donde a las mujeres se les hacía empuñar la azada y la pala, incluso a las que estaban encinta.

Una vez terminados los trabajos era ya julio. La fibra de cáñamo estaba enmadejada y lista para su blanqueo; los tallos, secos y ligeros, hacinados y guardados bajo el cobertizo. No tenían ningún valor: producían una gran llamarada blanca que crepitaba y centelleaba y se apagaba casi al instante, pero al menos servían para prender el fuego. Ahora tocaba dar la última sulfatada de cardenillo a la viña y despuntar los sarmientos para que toda la sustancia terminara en los racimos. Se preparaban la pisadora y las tinas, se baldeaban los barriles, las cubas y los cuévanos con agua caliente hasta que quedaban relucientes como una patena.

Las mujeres recogían en sacos las hojas de los olmos con los que estaban maridadas las vides, para que hicieran sombra a la uva, y con ellas alimentaban a los bueyes y a las vacas, que las devoraban con ansiedad. Las hojas de olmo eran ásperas y duras y las manos se resentían, pero por otra parte las muchachas tenían sus secretos. Las ponían a remojo en el suero de la leche que les daba el quesero y la piel se volvía suave y lisa como la de un niño. Clerice contaba que la última vez que se había lavado la cara había sido al casarse. Todos le decían: «Lèvet al mustàz, Clerìz, ch’et vè al sgabel» [¡Lávate el bigote, Clerice, que vas al taburete!]. Y finalmente se había convencido y se había lavado con jabón de hacer la colada y, al decir suyo, ya no había sido nunca la misma.

Historias de siempre, como cien años antes, como mil años antes, y sin embargo una vida de la que los Bruni conseguían sacar no pocos momentos de serenidad, cuando no de verdadera felicidad. Las muchachas pensaban en el futuro, en encontrar un día un buen mozo inteligente y guapo como sus hermanos. Estos, a su vez, pensaban en las chicas del pueblo o —los más atrevidos— incluso de algún pueblo vecino, donde en cualquier caso era peligroso aventurarse si no se estaba dispuesto a liarse a tortas con algún lugareño de la misma edad al que no le gustaba tener competidores. Pero Callisto sentía cada día más próxima la sombra de la tempestad de la que le hablara el paragüero la mañana que había partido. Se lo imaginaba ya quién sabe dónde, en algún lugar lejano, como Cremona o Treviso, o tal vez incluso en Génova, donde podría embarcarse en un buque de vapor de los que partían para América, en busca de fortuna.

Nunca se había imaginado Callisto lo próximo que estaba, en cambio, acurrucado en el fondo de un hoyo dentro de uno de los cuatro montículos del Pra’ dei Monti, donde acaso un día lo encontrase otro buscador del demonio de oro.

Hacia finales de mes, mientras se dirigía al molino para ponerse de acuerdo sobre la molienda del trigo, pues era ya su turno, Callisto vio la primera página del Avanti expuesta en el escaparate de la Sociedad Obrera. El título estaba impreso a tamaño tan grande que podía leerse de lejos: AUSTRIA DECLARA LA GUERRA A SERBIA. Se acercó y vio un artículo titulado ITALIA NO PUEDE QUEDARSE VIÉNDOLAS VENIR. Pero estaba escrito en letra pequeña y era demasiado difícil para que pudiera leerlo. Ante el escaparate se hallaba Bastianino, el sastre, que leía atentamente con las lentes en la punta de la nariz pronunciando en voz baja palabra por palabra. Callisto, que estaba a punto de preguntarle lo que decía el periódico, permaneció en silencio escuchando mientras fingía también leer. Y, a medida que Bastianino avanzaba en la lectura, el miedo y la angustia invadían su ánimo.

Finalmente el sastre leyó la firma del periodista que había escrito el artículo:

—Benito Mussolini.

—Pero, ¿por qué este Mussolini quiere hacer la guerra? —preguntó Callisto.

—No es que quiera hacer la guerra, pues él no es el rey —respondió el sastre—. Lo que dice es que también Italia debe luchar contra Austria para liberar Trento y Trieste, que son ciudades italianas.

—Pero este es el periódico de los socialistas, que debería defender al Partido de los que trabajan a las órdenes de un patrón: ¿por qué quiere mandar a la guerra a nuestros chicos? ¿Cómo nos las apañaremos nosotros para salir adelante? ¿Quién trabajará el campo? ¿Quién irá detrás de los animales? ¿Y cuántos de nuestros hijos no morirán?

Y mientras lo decía sentía que un nudo le apretaba la garganta al pensar que él tenía siete chicos y todos en edad militar para servir al rey.

Bastianino se volvió hacia él y vio que tenía los ojos húmedos de lágrimas.

—Tranquilo, Callisto, que nosotros permaneceremos al margen. Italia sigue siendo neutral. ¿Ves este escrito de aquí?

—¿Qué quiere decir neutral?

—Que no estamos ni a favor de un bando ni del otro.

—No es fácil.

—No. No es fácil —admitió Bastianino.

Callisto prosiguió su camino hasta el molino construido en una vieja iglesuela desacralizada. En la pared del fondo resultaba visible aún un crucifijo medio blanquecino, a tal punto que nadie se atrevía a blasfemar allí dentro. Callisto, al entrar, miró a aquel pobre joven colgado y martirizado y apartó la mirada enseguida de él.

—¿Le parece bien —preguntó al molinero— si traigo el trigo mañana por la tarde?

—Que no sea antes de las cuatro —respondió el molinero—. Tengo bastante trabajo que hacer.

Callisto salió con la cabeza llena de tristes pensamientos.

La vendimia fue bien y todos, chicos y chicas y también los vecinos y los amigos de la familia, tomaron parte en ella, porque al final a todos les iba a tocar una garrafita de vino y tres botellas de mosto para hacer zumos y el mostillo. Los jóvenes se presentaban voluntarios sobre todo por otra razón: eran las mujeres y las muchachas las que pisaban los racimos bajo sus pies dentro de la pisadora y, para moverse más libremente, remangaban sus faldas hasta enseñar los muslos.

También hicieron una fiesta en la era con tres músicos: uno que tocaba la armónica, otro el clarinete y el tercero la guitarra, y el resto bailaba. Los chavales habían tendido de una parte a otra de la era un hilo que sostenía unos globos de papel coloreado con unas velas encendidas dentro que creaban una preciosa iluminación. Rosina era tan guapa que los jovenzuelos se la comían con los ojos, pero también Maria, con solo quince años, encontró quien la cortejara: un joven bracero de una familia oriunda de San Giacomo, en la región de Bolonia. Se llamaba Fonso. Se presentó a Callisto y le preguntó si le parecía bien que bailase con su hija.

—Bailar, bueno —respondió el viejo—, pero compórtate como un caballero.

Fonso no puede decirse que fuera una belleza, pues tenía la barbilla demasiado pronunciada y un principio de alopecia en la nuca, pero era muy hablador, cosa rara entre la gente de su edad, y las mujeres le escuchaban encantadas. Era evidente que Maria se había quedado impresionada, aunque no había echado más que dos bailes en total, y durante el resto de la velada se había quedado oyéndole contar historias.

Floti lanzó al bracero una mirada de sospechosa desconfianza.

—¿Quién es ese? —preguntó a Checco.

—Uno que va al jornal que nos ha mandado la Liga Obrera.

—¿Le conoces?

—He cruzado algunas palabras con él. Parece un buen chaval y trabaja duro en cualquier caso, y rinde más que nadie.

—Pero se las da de galanteador con nuestra hermana.

—Solo charla con ella —respondió Checco—, no se la come.

—A mí no me hace ninguna gracia. Ella solo tiene quince años. Le voy a decir que se mantenga alejado de ella.

—Déjalo correr: yo no veo nada malo en que hablen. Tú, tranquilo, que no pasa nada. Y, además, si acabaran gustándose, ¿qué habría de malo en ello? Lo importante es que sea una persona honrada y con ganas de trabajar.

Floti no dijo nada más, pero siguió sin quitar ojo al bracero durante toda la velada hasta que los músicos se levantaron y pasaron el sombrero para recoger alguna propina. El hecho de que un bracero que iba al jornal bailase y charlase con su hermana le molestaba sobre todo por una cuestión de rango social. Él en aquel caso era empleador, y el otro un subordinado que no tenía nada que llevarse a la boca si no se ganaba el jornal. De todos modos, durante un tiempo no hubo más oportunidades para un encuentro entre los dos jóvenes, en parte porque no había ya grandes trabajos que requirieran un aumento de mano de obra, y de haberlos habido Floti se las habría arreglado para que no fuese llamado Fonso.

Por Todos los Santos y el día de Difuntos hizo unos días fríos pero claros, y también para San Martín. Los pámpanos de las viñas estaban rojos y amarillos y los del lambrusco incluso morados; era una maravilla verlos. En la cumbre del Cimone aparecieron las primeras nieves. Clerice dijo a todos que dieran gracias a Dios por tener un techo bajo el que cobijarse y comida suficiente y buen vino, y que rezaran por aquellos pobres que habían sido despedidos por el patrón y tenían que dejarlo todo e irse en busca de alguien que los tomase para trabajar un trozo de tierra.

—Rezad a Dios para que aleje la guerra —dijo Callisto—. El sastre, que lee el periódico todas las mañanas, me ha dicho que hay matanzas por todas partes y que podría tocarnos también a nosotros.

Floti trató de tranquilizarle.

—¿Qué quiere que sepa el sastre de estas cosas, padre? Además, los periódicos escriben lo que quieren: son gente como nosotros, ¿qué se cree? Yo pienso, en cambio, que viendo lo que pasa en Europa el gobierno se guardará mucho de entrar en la guerra.

Clerice le miraba y escuchaba sin decir nada, pero enseguida se le ponían los ojos relucientes e invocaba en su interior a la Virgen, que había pasado por la prueba de perder a un hijo, para que mantuviese alejado el azote.

Callisto seguía preocupándose y cuando llegó el invierno durante mucho tiempo esperó que se presentase también el paragüero, tal como ocurría desde hacía algunos años. Le hubiera gustado hablar con él de nuevo, preguntarle qué cosa veía en el futuro, pero los días pasaban y no aparecía nadie.

—¿Por qué no da señales de vida el paragüero? —se preguntaba—. Normalmente se le veía llegar con las primeras nieves.

Gaetano se encogía de hombros.

—¿Qué importa, padre? Ese era un gorrón y nada más. Si no vuelve, eso que habremos ganado. Si al menos hubiese echado una mano. Siempre en el establo esperando la sopa boba. No se preocupe, que no perdemos nada.

Pero Callisto estaba inquieto y continuaba preguntándose dónde había acabado su huésped. Floti, cuando se veía metido en la discusión, trataba de cortar por lo sano porque lo que él y Iófa habían visto era mejor que permaneciese secreto. Hasta que en una ocasión, cansado de este asunto, contó que había oído decir que el paragüero había emigrado a América en busca de fortuna y que difícilmente volvería.

Con la primavera, los rumores de que Italia entraría en guerra se hicieron cada vez más insistentes, pero se veían asimismo contradichos por lo que ocurría en realidad. El párroco, interpretando la angustia creciente de la comunidad, un domingo por la mañana explicó con pelos y señales en el sermón cómo estaban las cosas: el rey se inclinaba por entrar en la guerra para liberar Trento y Trieste, aún bajo la bota austríaca, pero la mayoría del Parlamento, es decir, los representantes del pueblo, era contraria a la guerra, y como el gobierno no podía declarar la guerra a nadie sin el acuerdo del Parlamento no pasaría nada. En cualquier caso, era oportuno elevar solemnes plegarias al Señor para que hiciera cesar el atroz conflicto en curso y para que lo mantuviese alejado de la amada patria italiana.

También Bastianino, el sastre, aprobó lo que había dicho el párroco, cosa que vino a reafirmar la opinión común de que no había nada que temer.

Hasta que un buen día se presentó el cartero en el patio de los Bruni con la cartera de cuero fijada en el manillar llena de cartas de notificación con el escudo de los Saboya y dejó una para Gaetano Bruni.

Era una carta certificada. Floti firmó en lugar del verdadero destinatario, que estaba en el establo, pero lo mandó llamar al punto. Gaetano se quedó desconcertado porque nunca había recibido correo en su vida y la cosa, en cualquier caso, lo asustaba.

—¿Qué es? —preguntó.

—Léela —respondió Floti—, va dirigida a ti.

—Está escrita de forma difícil —dijo Gaetano recorriendo con mano temblorosa la convocatoria escrita a máquina—, léela tú.

Floti, que ya se había dado cuenta, le miró a los ojos y le dijo, pronunciando su nombre en dialecto:

—Es la notificación de llamada a filas. Debes partir para la guerra dentro de cuatro días, Tanein.

—¿Estás seguro? —preguntó Gaetano—. ¿Eso dice?

—Estoy seguro —respondió Floti.

—¿No puedo hacerme el enfermo?

—Te mandan enseguida a un médico que escribe que estás en perfectas condiciones y luego te lo hacen pagar. Y si no te presentas te declaran prófugo, llegan los carabinieri y te detienen: si sales bien parado te mandan a un batallón de castigo donde no te quedan muchas esperanzas de vida. Si la cosa va mal, te fusilan.

Gaetano bajó la cabeza con lágrimas en los ojos. Clerice, que pasaba en aquel momento, vio la escena y comprendió enseguida lo que estaba pasando. Murmuró:

—Oh, Dios mío, Virgen Santa no…

En pocos instantes toda la familia estaba reunida de pie en la era en torno a los dos hermanos.

—Bueno, ¿es que tengo monos en la cara? —dijo Floti—. Es la carta de notificación de llamada a filas: Gaetano deberá partir, pero pronto llegarán otras. Ello dependerá de cuántos mueran en el frente.

Callisto miró a sus muchachos uno por uno meneando la cabeza, con una expresión confusa e incrédula. El nubarrón de tempestad que le había anunciado el paragüero se estaba adensando sobre la casa de los Bruni, tapaba el sol y anunciaba un desastre sin límites. No había nada que pudiera hacer para conjurar la catástrofe. Todos los dolores y los esfuerzos soportados en la vida le parecían intrascendentes en comparación con lo que sucedía en aquel instante ante sus ojos.

Cuando llegó el día de la partida, Iófa pasó a recoger a su amigo con el carro y el caballo. Quería ser él quien le acompañase al tren, tal como le había acompañado un año antes a ver al notario Marzini en Bolonia para traer a casa el trigo para la familia. Gaetano vestía pantalones de fustán, una camisa de cáñamo blanca con cuello de pajarita, chaqueta de algodón y zapatos de ternera cosidos por un zapatero ambulante. En primer lugar le abrazaron sus hermanos: Floti, Checco, Armando, Dante, Fredo y Savino. Luego las hermanas Rosina y Maria, que no consiguieron contener las lágrimas. Callisto, con la barbilla temblándole como a un niño a punto de romper a llorar, se mordía los labios, y Clerice se secaba los ojos con un pico del delantal.

—No llores, madre, que trae mala suerte —le dijo Gaetano abrazándola—. Ya verás como vuelvo.

Callisto le dio una palmada en un hombro y añadió:

—Cuidadito con los francotiradores —le dijo—, no fumes nunca de noche porque se ve la brasa del pitillo.

—Tranquilo, padre, que también yo tengo interés en seguir vivo.

—Escribe cuando puedas —le dijo Floti, pero enseguida se dio cuenta de que había dicho una tontería. Gaetano no había cogido una pluma desde tercero de primaria—. O bien pide que te escriba alguien que sepa hacerlo.

Gaetano subió al carro de Iófa y partió. Todos fueron al borde del camino y continuaron diciéndole adiós con las manos y los pañuelos hasta que lo perdieron de vista. Luego cada uno volvió a sus ocupaciones, sin acabar de creerse lo que acababa de ver.

A la vuelta de dos semanas partieron Dante, Armando, Checco y Floti, y por último Fredo. No quedó en casa más que Savino, que tenía solo dieciséis años. La escena se repitió, igual y desgarradora, para cada uno de ellos.

Cuando también Floti hubo partido, Clerice se quedó sola de rodillas en medio de la era desierta rezando por sus hijos.

5

Gaetano bajó del carro de Iófa en la estación de Castelfranco. Allí presentó el bono del gobierno que le permitía viajar gratis hasta Módena y de ahí hasta Verona, donde debía presentarse ante el mando del regimiento.

—¿Cómo hago para cambiar de tren en Módena? —preguntó.

—Hay letreros en los que se indica a qué andén debes ir.

—Pero yo no comprendo nada —respondió aterrorizado Gaetano.

—Pues entonces le enseñas este billete a un ferroviario y le dices: «Soy soldado y tengo que ir a Verona, ¿dónde está el andén?». Ya verás como te responde. Los ferroviarios llevan un uniforme gris con una gorra igual que un oficial del ejército. El de la gorra roja es el jefe de estación. No hay pérdida.

—¿Y cuando llegue a Verona? ¿Qué he de hacer para encontrar el regimiento?

—No te preocupes, ya te encontrarán ellos.

—Pero, Iófa, tú sí que conoces mundo. ¿Dónde has aprendido todas estas cosas?

—Pues llevando de aquí para allá muchas mercancías para cargar en los vagones de los trenes, y la estación es como un puerto de mar. Hay gente y cosas de todo tipo.

Se oyó un pitido y poco después se detuvo la locomotora jadeando y resoplando envuelta en una nube de humo y de vapor. Causaba impresión. Era como una máquina de fuego, pero diez veces más grande, y en vez de la trilladora tenía los vagones. Iófa descargó el equipaje de su pasajero: una bolsa con ropa interior, alguna camisa, un trozo de parmesano, un salchichón y unas hogazas.

—Ese es tu tren, Tanein —le dijo Iófa entregándole la bolsa—, y ahora hay que despedirse.

—¿A ti te ha llegado la notificación? —le preguntó Gaetano.

—No. ¿No ves que tengo una pierna más corta que la otra? Yo no valgo para el servicio del rey.

—Dichoso de ti. Ya te lo cambiaría.

—No digas esas cosas. Porque a mí no me quiere nadie. Nunca he conocido a una mujer. Y cuando he querido estar con una he tenido que pagarme alguna puta de esas que andan por las alamedas, en Bolonia, que me ha costado un ojo de la cara y que encima me ha pegado la gonorrea. No tendré una familia, ni hijos y tampoco nietos. ¿De veras crees que soy afortunado? Vamos, sube a ese tren antes de que parta sin ti. ¡Cuídate mucho, Tanein! Y procura no dejarte matar.

—Haré lo posible. Cuídate también tú, Iófa.

Y así Gaetano Bruni subió a un tren por primera vez en su vida, para ir a la guerra.

Llegó a Módena y luego a Verona y de ahí al regimiento, donde un sargento le entregó un uniforme y le confiscó el salchichón. En un mes le enseñaron a usar el fusil y luego le metieron en otro tren que partía para el frente.

A sus otros hermanos les tocó una suerte parecida, pero no tuvieron la fortuna de encontrarse en la misma compañía. Así perdieron todo contacto. Floti fue destinado a un regimiento del Quinto Ejército. Un sargento les hizo formar, los puso firmes, luego les ordenó descanso y el comandante de la compañía, el teniente Caselli, les arengó:

—Estáis aquí para liberar el último pedazo de Italia aún bajo la bota del extranjero y para expulsar a los austríacos que ocupan nuestras tierras. Si no los repelemos llegarán hasta vuestros pueblos, forzarán a vuestras mujeres y se apoderarán de vuestras casas y de vuestras cosechas. Muchos de vosotros caeréis, pero vuestros hijos, vuestras novias y vuestras mujeres sobrevivirán y os recordarán para siempre. ¡Viva Italia, viva el rey!

Floti pensó que no tenía hijos ni novia ni mujer, que las cosechas y la casa eran del notario Barzini; notó un nudo en la garganta y que las lágrimas le subían a los ojos contra su voluntad. Caselli, un joven con cara de niño, lo vio y se le acercó.

—¿Cómo te llamas?

—Raffaele Bruni, mi teniente —respondió.

—¿A qué te dedicas en la vida civil?

—Trabajo en el campo, mi teniente.

—¿Tienes miedo?

—Sí, mi teniente.

El sargento le fulminó con la mirada. El oficial se quedó un instante desconcertado ante aquella respuesta sincera, luego prosiguió diciendo:

—También yo tengo miedo, Bruni, pero si nos convirtiéramos en un país libre y unido desde los Alpes hasta el mar, se demostraría al mundo que nadie puede pisotearnos, seríamos respetados, habría paz y prosperidad para todos. Vale la pena. Y sabed —prosiguió alzando la voz para que también los que estaban más distantes pudieran oírle— que cada vez que vayamos al asalto estaré yo al frente de vosotros.

Floti inclinó la cabeza sin rechistar, pero el oficial se había quedado impresionado por su italiano correcto en la forma y en la pronunciación, cosa insólita para un campesino, y por la mirada inteligente de aquel muchacho de ojos negros y de espesa e hirsuta barba. Después, varias veces lo tomó consigo, para tareas de furrielería, para dictar cartas para el mando, para transmitir órdenes del día. El oficial pasaba la mayor parte de las veladas solo, leyendo y escribiendo. Tal vez tenía una novia, tal vez escribía a sus padres que eran de Perugia y tenían una tienda de telas. Era hijo único. Y Floti desde entonces pensó que no había que tener solo un hijo, porque si se te muere estás perdido.

Una tarde encontró la habitación del teniente vacía, pero con la luz encendida. Había un libro abierto sobre la mesa, titulado El nacimiento de la tragedia. El nombre de su autor era tan difícil que era imposible leerlo porque eran casi todas consonantes, un extranjero sin duda. Pensó que era un libro sobre la guerra.

—¿Buscas algo? —resonó al poco la voz del oficial a sus espaldas.

Floti se volvió poniéndose firme de repente.

—Perdone, mi teniente, yo no…

—No te preocupes, no tiene nada de malo, la curiosidad por la cultura es algo bueno: significa que tienes ganas de aprender. Te explicaría de qué habla ese libro, pero me temo que no lo comprenderías. Ahora, vamos, Bruni, vamos a ver al sargento. Dentro de tres días partimos para el frente: esta vez va en serio.

Y mientras lo decía su mirada reflejaba melancolía.

Floti saludó llevándose la mano a la gorra y salió dirigiéndose hacia el cuartel general para entregar la orden del día:

—De parte del teniente Caselli.

El sargento poco menos que se la arrancó de la mano, rompió el sobre, lo sacudió rápidamente y lo despidió:

—¿Qué haces ahí tieso como un palo? —dijo—. ¡Quítate de en medio!

Floti se largó.

Hacía una noche serena y con muchas estrellas. El viento que llegaba de las montañas traía el olor del primer heno y ese aroma le hizo sentir por unos instantes la sensación de estar en casa, en el pueblo.

Partieron al alba del tercer día en doble fila: soldados de infantería de todos los cuerpos del ejército. Estaban los bersaglieri con el fez rojo y su larga borla que se bamboleaba de aquí para allá a cada paso, los alpinos con la pluma negra en el sombrero, los lanceros de Montebello y los granaderos de Cerdeña, y a continuación venían mulos, carros, piezas de artillería, camiones. Nunca había visto tanta gente junta, tantos cañones y tantos medios de transporte. Trataba de imaginar lo que costaba todo aquello e inmediatamente después cuántos de estos muchachos seguirían con vida al cabo de un mes.

Tomó parte en la primera batalla del Isonzo y solo su fuerza de ánimo natural evitó que enloqueciera. Al primer asalto la cabeza del teniente Caselli rodó entre sus pies limpiamente, seccionada por un trozo de metralla. Vio sus ojos tristes mirarle fijamente durante unos instantes antes de apagarse.

El infierno no podía ser peor que lo que estaba viviendo. El fragor extenuante de la artillería, las llamaradas, los gritos de los heridos, los miembros triturados de los compañeros, las articulaciones y las cabezas arrancadas de los cuerpos. No sabía dónde mirar ni cómo moverse. Al comienzo estaba casi paralizado. Luego prevaleció el instinto de supervivencia y en dos semanas de fuego consiguió convertirse en otro, en una persona que no sabía qué era. De niño no soportaba los chillidos del cerdo que se debatía bajo el cuchillo del matarife y se tapaba los oídos debajo de la sábana; no podía aguantar el olor a sangre. Ahora la sangre estaba por todas partes y era de jóvenes de veinte años. Había aprendido a disparar, a usar la bayoneta, a arrastrarse vientre a tierra, a valorar el silbido de una bomba de mortero. Pero aún no había comprendido nada de lo que pasaba a su alrededor. Era como estar en otro mundo y en la pesadilla de un loco. Al menos el paragüero, enterrado con la cabeza abatida tal como lo había encontrado, no veía nada de aquella carnicería, dichoso él.

En una ocasión vio al enemigo. Un soldado austríaco o croata, rubio como una panocha, blanco como un trapo lavado, tieso en el fondo de un socavón provocado por un cañonazo. Cierto que era muy distinto de él, más bajo, con el pelo negro y la barba recia, pero por lo demás no tenía nada de terrible. Parecía un niño que hubiese crecido demasiado deprisa.

Al final de cada ofensiva, cuando el campo de batalla estaba sembrado de muertos, seguía un período en el que estaban durante semanas enteras esperando un movimiento del enemigo y aguardando órdenes para una acción. Y era casi peor que ir al ataque. El calor insoportable, la peste a sudor y excrementos, las moscas que se posaban sobre aquella porquería y luego te venían a los ojos, a la boca, a las orejas, las pulgas y los piojos que no te daban tregua ni de día ni de noche, la imposibilidad de lavarse, la inutilidad de rascarse, la comida repulsiva, el agua insuficiente… Floti se dio cuenta de que era mucho peor que sacudir el cáñamo a la hora del mediodía o coger gavillas con la horca debajo del cobertizo en plena canícula, que los esfuerzos más duros eran soportables cuando se conocía su duración y cuando les seguía un chapuzón en el Samoggia y una cena con pan recién hecho y vino fresco espumoso.

La inteligencia, la capacidad de leer y escribir correctamente habían hecho que fuera destinado a comienzos del invierno a tareas de mayor responsabilidad y menor peligro. Pero en aquella ocupación veía pasar por su mesa la contabilidad de los estragos: miles, decenas de miles de muertos, de chicos como él cuya vida había sido segada por las ametralladoras, acribillados por las bayonetas.

Una de sus ocupaciones era escribir las cartas que anunciaban qué «nombre» y «apellido» había caído en el cumplimiento del deber el «día, mes, año» y depositarlas en el servicio postal del ejército, que procedería a su entrega. Al final estampaba el sello: «Firmado Cardona».

Como si fuese él el comandante supremo del ejército.

Escribía de vez en cuando, para hacer llegar noticias a su padre, a su madre y a sus hermanas: «Queridos padres. Estoy bien, como espero estéis vosotros…», pero no hablaba de los combates y de la espantosa carnicería que se llevaba a cabo en el frente, porque la censura no habría dejado pasar la carta. Era para no debilitar la moral de la población civil.

También pensaba en sus hermanos y se preguntaba dónde estarían. Él que llevaba la contabilidad de los muertos, conseguía asimismo hacer un cálculo estadístico: tres o cuatro de cada siete estarían muertos y uno o dos heridos. ¿A quién le habría tocado? ¿Quién de los siete habría quedado ileso? ¿Qué escribiente compilaría los datos personales de los que habían muerto?

Veía muchas solicitudes de información por parte de familias desesperadas por sus hijos en paradero desconocido y clasificaba las respuestas en el lenguaje burocrático de las autoridades militares: «En la lista de los caídos en la lucha no figura el nombre del cabo Martino Munaretto». ¿Quién era este Martin, como decían ellos? ¿Un muchacho véneto rubio como una panocha? ¿Un artesano? ¿Un zapatero o un jornalero o un marangòn [carpintero], como decían ellos? Detrás de cada nombre había una historia ya sin futuro. Por otra parte, le hubiera podido pasar también a él cuando estaba en el frente. Había que disparar para seguir con vida.

El afecto que lo unía a sus hermanos era muy austero y esencial, carente de manifestaciones sentimentales. En el sentido de que, si se podía, había que echar una mano, pero cada uno debía pensar en sí mismo. Su predilección era más bien por sus hermanas, por las que experimentaba un sentimiento mezcla de ternura y protección. En particular por la más pequeña, Maria. Se preocupaba de que no les tocasen trabajos pesados en ausencia de casi todos los hombres de casa, que no se hicieran daño llevando pesos y usando la azada y la pala. Es verdad que estaba Savino, pero no se podía confiar mucho en él, pues no había acabado de crecer.

Trató activamente de ponerse en contacto con las oficinas de intendencia de otros cuerpos de ejército para dar con el paradero de sus hermanos, pero las cartas a menudo se perdían; las respuestas, cuando llegaban, lo hacían al cabo de meses y al mismo tiempo se producían traslados, desplazamientos, fusiones de compañías diezmadas en otras nuevas. Del único del que sabía algo era de Checco, que era con quien mejor se entendía. Y ello a través del párroco que leía sus cartas a los padres y escribía las respuestas.

Floti sabía que a orillas del Isonzo, desde el mar hasta los Dolomitas, había emplazadas setenta divisiones con casi un millón de hombres. Era como buscar una aguja en un pajar. Sin embargo, había dado instrucciones a casa de que cualquier mensaje que recibieran de los otros hermanos se lo comunicasen a él a través del párroco, porque su oficina estaba establemente ubicada en la retaguardia y era un punto de referencia seguro.

La cosa empezó a funcionar. Hacia finales de 1916 recibió de su casa noticias de Gaetano y de Armando, que habían escrito con la ayuda de alguien. Estaban vivos. Continuó su búsqueda durante todo el tiempo libre que le quedaba. Aprendió también a usar el teléfono y a comunicarse con otras oficinas. A medida que pasaba el tiempo la matanza se hacía cada vez más espantosa, el número de muertos, incalculable. Los contingentes eran mandados al asalto de las trincheras enemigas y la lógica era que los soldados debían ser más numerosos que las balas que podía disparar la ametralladora del enemigo. Los supervivientes anularían así finalmente la posición.

En cierta ocasión que había sido encargado de transferir ciertas cartas a un mando de división tuvo la oportunidad de encontrar una compañía de soldados especiales llamados arditi. Había oído hablar muchas veces de ellos, sabía que estaban destinados a las tareas más peligrosas, a las acciones más audaces. Eran adiestrados para el combate cuerpo a cuerpo con el puñal, en el uso de granadas, y tenían como dotación una pistola automática que ni siquiera poseían los oficiales.

Vio que llevaban un uniforme distinto del suyo, con jersey de cuello alto en vez de camisa e iban tocados con un fez como el de los bersaglieri, pero de color negro. Y le impresionó su bandera de combate: negra también, con una calavera que sujetaba un puñal entre los dientes. Hablaban en voz baja y fumaban cigarrillos ovalados muy perfumados en lugar de los Milit de picadura fuerte que fumaba la tropa. No cantaban nunca.

Antes de Navidad llegó de refuerzo a su oficina un romañolo, uno de Imola. Aunque hablaban dos dialectos distintos, se entendían de todos modos bastante bien, sin que sus oficiales, que eran abruzos y sicilianos, les comprendieran.

El romañolo se llamaba Gino Pelloni y era simpático. Su abuelo había estado en la pineda de Rávena con Garibaldi al tratar este de llegar a Venecia, asediada por los austríacos, en 1849. Decía cosas que no había oído nunca antes:

—La guerra es una porquería inventada por los patronos para aplastar a los proletarios y ganar cifras enormes en la venta de armas y de equipamientos. ¿Has leído a Marx?

Floti respondía como quien cae de las nubes:

—¿Y quién tiene tiempo de leer? A duras penas sé quién es.

—Pero ¿cómo? Lo de «proletarios del mundo, uníos», ¿no lo has oído nunca?

Floti se encogió de hombros.

—Bueno, es uno que estudió cómo funciona el mundo de los patronos, que explotan a los obreros y que con lo que ganan compran otras fábricas para explotar a otros y así se hacen cada vez más ricos, porque la ganancia que obtienen del trabajo de los obreros es un robo. ¿Has comprendido?

—Sí, y estoy bastante de acuerdo. Pero yo pienso que, si uno es el patrón de una gran fábrica y otro es un obrero, debe de haber una razón para que sea así.

—Que el patrón roba.

—¿Tú te verías capaz de dirigir la Ansaldo[1]?

—Pero ¡qué cosas dices! Los patronos tienen dinero también para hacer estudiar a sus hijos, mientras que los proletarios no lo tienen.

—Sí, pero también el hijo de un proletario puede ser estúpido.

Pelloni en ese punto perdió la paciencia y dijo:

—Oh, pero ¿de parte de quién estás tú?

—De parte de los más pobres, pero ello no quiere decir que no deba razonar. Tú, si te hicieras rico, ¿qué harías? ¿Seguirías pensando así?

Pelloni montaba de nuevo en cólera y la discusión se animaba, pero el dialecto en el que ambos hablaban no era el instrumento más fácil para traducir conceptos filosóficos y económicos tan complicados. Sin embargo, en el curso de los meses, Floti, que no obstante simpatizaba con el partido socialista, amplió, hablando con Pelloni, sus conocimientos sobre el sistema industrial, los sindicatos, los beneficios empresariales y la organización del trabajo. Pero no siempre estaba de acuerdo. Desde su observatorio, la contabilidad de la guerra demostraba que, proporcionalmente, morían tantos oficiales como soldados rasos, y a veces también en mayor número. Siempre tenía ante sus ojos la última mirada del teniente Caselli que se apagaba en la muerte, y estaba convencido de que también un hombre de orígenes humildes, haciendo uso del ingenio, podía mejorar sus propias condiciones sin recurrir a la revolución.

—Bastante sangre he visto ya en estos meses —decía—. Tiene que haber una manera de mejorar las cosas sin tener que matar.

—Eres un iluso —respondía Pelloni—, a la fuerza se responde con la fuerza. La patria, el valor, el honor: todo patrañas inventadas por los ricos; estoy seguro de que los hijos de los patronos encuentran la manera de permanecer emboscados y mandarnos a nosotros que somos pobres a la muerte.

—¿Tú a qué te dedicas en la vida civil?

—Soy mecánico de bicicletas. ¿Por qué lo preguntas?

—Entonces eres un muerto de hambre peor aún que yo, porque en mi casa al menos no falta la comida y la bebida. Y sin embargo estás metido aquí en una oficina, mientras que nuestros compañeros llevan a cabo dos asaltos diarios y mueren como moscas.

—¿Y tú qué?

—Yo también.

Y en ese momento se producía un silencio.

Mientras tanto, las ofensivas se sucedían una tras otra y la carnicería no hacía sino aumentar con el paso de los días. Floti temía que no tardaría en ser llamado a filas también Savino, que había quedado para lo último porque no tenía más que diecisiete años.

Poco antes de Navidad, el capitán Cavallotti le llamó a su despacho para confiarle una misión personal:

—No tenemos ya mensajeros y la línea telefónica que nos une con el mando avanzado está cortada. Debes llevar este mensaje al coronel Da Pollenzo. ¿Sabes ir en motocicleta?

—Sí, mi capitán.

Cavallotti estaba ya habituado a la falta de casi todo cuanto habría podido necesitar. Se levantó, apoyó una mano sobre el sillín de una Frera de color gris verdoso y añadió:

—Voy a tratar de encontrar a alguien que sepa conducir. Tú montarás detrás.

Floti no conseguía comprender por qué debían ir dos cuando habría bastado con el que conducía la motocicleta. El capitán pareció leer su pensamiento y dijo:

—Me fío de ti porque eres un muchacho despierto, pero no sabes conducir. He de encontrar a alguien que conduzca, aunque no sea un águila: dos hacéis uno dada la situación. Y además, si uno muriera, el otro siempre podría continuar, de un modo u otro. ¿Tu amigo Pelloni no es romañolo? Los romañolos son todos unos fanáticos del motor. Cualquier medio mecánico es un mutór: moto, tractor, automóvil, todo es mutór. Ya verás como sí sabe. Espera y no te muevas.

Pelloni llegó a la carrera en pocos minutos y se puso firme.

—A sus órdenes.

—¿Sabes conducir una motocicleta? —repitió el oficial.

—Sí, mi capitán.

—¿Ves? ¿No te lo decía? —dijo Cavallotti vuelto hacia Floti.

Le entregó un mapa de la región y le indicó cómo seguir el itinerario que le llevaría al mando avanzado.

—Es un mensaje de importancia fundamental. Puede salvar la vida de muchos chavales como tú si llega a tiempo. Si fuera a caer en manos de los enemigos, destrúyelo enseguida.

Floti se dio cuenta, mirando el mapa, lo que el capitán entendía por un «muchacho despierto». Se trataba de leerlo y comprenderlo y él no lo había hecho nunca antes.

—Mi capitán —dijo—, deme unos minutos para orientarme. Este mapa no es fácil.

—Lo sé. Ahora te lo enseña el teniente Cassina: ya verás como es menos complicado de lo que parece.

El itinerario, señalado en rojo, atravesaba una zona accidentada donde la carretera estaba cortada en varios puntos y resultaba irreconocible por los bombardeos. Cassina le hizo observar que en determinados tramos la línea del frente estaba muy próxima y no se podían excluir encuentros con patrullas enemigas de avanzadilla de este lado del río. En total, el itinerario cubría una distancia de unos treinta y dos kilómetros. El punto de llegada estaba a escasa distancia del Isonzo. Por eso Floti aceptó el encargo. Quería verlo, porque se lo imaginaba tinto en sangre. En la última batalla había habido sesenta y dos mil caídos. ¿Cuánta sangre podían derramar sesenta y dos mil muchachos? ¿Y la había embebido toda la tierra o la había regurgitado en el río?

Cuando llegó a un punto en el que el río estaba muy cerca quiso verlo, desafiando el peligro.

Estaba verde. Como los prados en primavera.

6

La tierra estaba revuelta por los cráteres de las bombas, el aire intoxicado por el olor a cordita que hacía lagrimear. El suelo agrietado ya no tenía ni hierba ni plantas. Las que habían existido antes eran ahora tocones carbonizados y también las raíces, abrasadas, parecían manos esqueléticas alzadas para maldecir el cielo y atestiguar la existencia del infierno.

El gris era uniforme, quizá porque el humo se había extendido por todas partes y había matado todos los demás colores. El ruido de la motocicleta era el único en medio de aquella desolación y Floti temía que llamase la atención, que algún francotirador apostado estuviera apuntando y pronto también él y Pelloni fuesen abatidos y acabaran en la lista de los caídos. Pelloni se puso al paso porque el camino prácticamente había desaparecido y solo se podía avanzar con suma cautela para que los neumáticos no se pincharan con las esquirlas y los cascotes. Luego se detuvo.

—Baja —dijo—, tenemos que ir a pie. Yo llevaré el manillar y tú empuja por detrás.

Floti obedeció. Los dos pesaban demasiado sobre las ruedas y sin duda las habrían pinchado.

—¿Cuánto crees que falta? —preguntó Pelloni tras un centenar de metros.

Floti miró el mapa e hizo un cálculo aproximado, por más que ninguno de los dos tenía reloj y no había sombras sobre el terreno. La luz estaba disminuyendo y pronto descendería la oscuridad.

—Yo creo que estamos cerca. A menos de una hora de marcha. Si conseguimos volver a montar en el sillín, media hora, tal vez menos. Mira…

—¿El qué?

—Allí, sobre esa roca. Es un mirlo. Un polluelo. Debe de haber perdido a sus padres.

Pelloni se encogió de hombros.

—Pero ¿a quién le importa ese mirlo? Vamos, que cae la tarde.

—No. Espera —dijo de nuevo Floti.

—Te he dicho que me importa un pimiento ese mirlo.

—Abajo, bajemos. Abajo te digo, también la moto.

Pelloni comprendió y abatió al suelo la Frera sin hacer ruido, tumbándose al lado. Por una loma habían aparecido unas siluetas que se movían con circunspección.

—Son austríacos —dijo Floti echando mano al mosquetón que llevaba terciado.

—Deja. Son proletarios como nosotros —manifestó Pelloni.

—Tú te dejarías dar por culo por un proletario —musitó Floti—. Si vienen por aquí les disparo. Tú haz lo que te parezca.

Pelloni se aplastó aún más contra el suelo entre las irregularidades del terreno.

—¿Y cómo sabes que son austríacos?

—Porque llevan un casco que parece un orinal —respondió Floti.

Los contó: eran cuatro.

—No hagas el idiota —continuó Floti—, vienen por ese lado: si dan diez pasos más nos verán. Yo disparo el primero. Luego disparas tú mientras yo recargo. Disparo yo, tú recargas y disparas de nuevo. Será cuestión de un minuto y los quitamos de en medio a los cuatro, ¿entendido?

—Entendido —respondió sombrío Pelloni, y comprobó que tuviera la bala en la recámara.

La patrulla se detuvo, como si los soldados hubiesen oído la conversación de los dos italianos. El suboficial que los guiaba rezongó algo, estaba tan cerca que su voz se oía claramente. Luego volvieron, circunspectos, hacia el río. Se oyó un chapoteo. Estaban pasando el vado del Isonzo para volver al otro lado. Floti suspiró de alivio y dijo:

—Menos mal.

—Porque ¿tú habrías disparado? —preguntó Pelloni—. ¿Habrías matado a unos seres humanos?

—Seguro —respondió Floti.

—Yo no.

—Oye, mejor así. Nadie puede decir lo que es capaz si se le pone a prueba. Tal vez tú, que no querías, habrías disparado y yo, que estaba decidido a hacerlo, no habría encontrado fuerzas. Ahora movámonos.

Pelloni levantó la moto, dio una patada al pedal de arranque y el motor rugió. Avanzaron a paso de hombre durante un par de kilómetros más con Floti que seguía a pie, luego el trayecto se volvió más practicable y fue posible aumentar la velocidad y subir los dos en la moto. No tardó en oscurecer y hubo que encender el faro para no acabar dentro de un hoyo o en alguna escombrera. El faro había sido amortiguado para iluminar solo un par de metros por delante de la rueda, pero esto en cualquier caso hacía de ellos un blanco.

—De lejos se ve una mancha amarilla que se mueve aquí y allá —dijo Pelloni.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo he visto —respondió.

—¿Y disparaste?

—No, gracias a Dios.

—Pero, ¿tú crees en Dios?

—No —respondió Pelloni.

Una llamita y una detonación. Luego una voz:

—Alto ahí o disparo. ¡Identificaos!

—Mensajeros.

—Avanzad.

Pelloni detuvo la Frera y Floti mostró la plica con el mensaje. El centinela, un sardo no más alto que el rey, hizo ademán de cogerla, pero Floti lo detuvo.

—Tengo órdenes de entregarlo personalmente al coronel Da Pollenzo.

Pelloni se quedó al lado de la motocicleta, Floti fue llevado a presencia del mando. Pasó junto al hospital de campaña y vio a un médico de pie delante de la tienda, con un delantal manchado de sangre como el de un carnicero, que se estaba fumando un pitillo. Tenía una cara gris e inmóvil, pétrea.

Floti prosiguió hasta la tienda del mando. Da Pollenzo era un hombre que infundía sumisión. De más de un metro ochenta de alto, con las botas lustradas, la barba en punta cuidada, la guerrera impecable, estaba de pie detrás de una mesita de campaña cubierta por un mapa a modo de mantel e iluminado por una lámpara de petróleo. La visera del quepis ocultaba parcialmente sus ojos oscuros rematados de unas pobladas cejas. A Floti le pareció imposible que un hombre en plena línea de combate pudiera mantener un aspecto tan esmerado y, de haber podido, se lo habría preguntado. Se compuso lo mejor que pudo antes de entrar, luego se cuadró y le alargó la plica sellada.

—Siéntate, estarás cansado —le dijo el coronel mientras abría la plica con la punta de una bayoneta.

Floti se quedó sorprendido por aquella expresión amable, pero permaneció de pie.

—Gracias, mi coronel, no estoy cansado.

—¿Sabes lo que dice este escrito? Pues que dentro de una hora habrá un ataque con fuerzas de la octava división húngara acampada justo enfrente de nosotros al otro lado del Isonzo. —Sacó el reloj del bolsillo interior de la guerrera y le echó una ojeada—. Y dentro de media hora comenzará a disparar la artillería pesada.

—Al venir, a unos diez kilómetros de aquí, señor coronel, hemos visto un grupo de austríacos y de húngaros por esa parte del río.

Da Pollenzo se le acercó mirándole a los ojos y dijo:

—¿Qué estaban haciendo?

—No sabría decir, los vimos en el último momento y nos escondimos, dispuestos a disparar si se nos hubieran acercado. Tal vez estaban explorando el terreno o el vado. Llegaron a pocos pasos de nosotros, pero luego volvieron a cruzar el río. Nosotros partimos de nuevo con la moto y hemos llegado aquí lo antes posible.

—Habéis hecho bien. Unos pocos minutos más de retraso y miles de compañeros vuestros habrían muerto bajo el bombardeo. Vuestra misión ha terminado y podéis emprender el camino de vuelta, pero creo que es demasiado peligroso. La artillería podría comenzar el bombardeo en cualquier momento.

—Con su permiso, mi coronel —respondió Floti—, queremos volver cuanto antes. Quisiéramos reunirnos con nuestra compañía y nuestros camaradas y dar parte de que hemos cumplido lo que se nos ordenó. Nuestro comandante estará preocupado.

—Pues marchaos. Pero tened cuidado. El riesgo es muy alto.

—Sí, mi coronel, gracias.

Da Pollenzo salió y convocó inmediatamente a sus oficiales para hacer retroceder las unidades a una línea lo más fuera posible del tiro de la artillería austro-húngara.

—Haced sonar la alarma y luego toque de asamblea. Cada minuto ganado vale la vida de miles de hombres, nosotros incluidos. Vamos, moveos.

Floti se reunió con Pelloni, que estaba llenando el depósito de la moto con una lata de gasolina:

—Dentro de poco esto será el infierno. Tenemos que largarnos cuanto antes.

—De acuerdo, sube.

La Frera arrancó a la tercera pedalada y Pelloni la condujo con pericia entre los socavones y los cascotes y los fragmentos de vehículos destripados. El faro amortiguado revelaba el terreno metro tras metro y cada objeto iluminado de improviso era un obstáculo.

—¿Tú crees que nos están observando? —preguntó Floti en voz alta para dominar el ruido del motor.

—Es posible —respondió Pelloni volviéndose hacia atrás.

—Acaso alguno de los cuatro que hemos visto antes nos está apuntando.

—Pierde cuidado. Ven un reflejo luminoso que aparece y desaparece. A nosotros no nos ven y, en cualquier caso, no pueden apuntarnos con fijeza.

El razonamiento parecía acertado y Floti se tranquilizó por un rato, pero luego empezó a pensar que el cañón de un fusil solo debería desplazarse unos centímetros para seguir su moto a un kilómetro de distancia y volvió a sentir preocupación, pero no dijo nada para no parecer molesto.

Pasó el tiempo y el gruñido del motor que giraba al mínimo de revoluciones se había vuelto casi una voz tranquilizadora. Luego un trueno rasgó el silencio de la noche. Pelloni se detuvo y se volvió hacia atrás. Floti desmontó.

—Ya ha comenzado —dijo Pelloni—. Quién sabe si han tenido tiempo de retroceder para ponerse fuera de tiro. ¿Cuánto tiempo ha pasado, según tú?

—Media hora.

—Mira allí —dijo Pelloni—. Parece el fin del mundo.

Y señaló la reverberación de cientos de explosiones. El fragor podía oírse claramente, aunque un poco atenuado por la distancia.

—Espero que lo hayamos conseguido —dijo Floti, y Pelloni veía reflejos en su rostro y los relámpagos del cañoneo en sus ojos.

—En media hora se hace camino —repuso— y si hemos conseguido salvar aunque solo sea a algunos cientos de personas, nuestra misión no ha sido inútil. Para los grandes generales la vida de un soldado no es nada. Disponen de miles, decenas de miles, cientos de miles que gastar, que llevar al matadero, pero para mí, para ti, para nosotros, aunque sea una sola vida es algo precioso. Vamos, Floti, aquí no tenemos ya nada que hacer.

Avanzaron un centenar de metros, luego se oyó un disparo, poco después otro y Pelloni cayó desarzonado.

—¡Pelloni! —gritó apenas se hubo recuperado del impacto—. ¿Dónde estás?

No obtuvo respuesta y se puso a buscar a tientas hasta que lo encontró siguiendo en la oscuridad su estertor agónico. El compañero no conseguía moverse, y cuando Floti intentó levantarlo sintió que las manos se le mojaban de sangre. La vida de su amigo le corría entre los dedos e iba a empapar la tierra abrasada.

—¡Maldita sea, Pelloni, no te mueras, que estamos casi fuera de peligro! —gritaba entre sollozos—. ¡Dios!, ¿qué hago?, ¿qué puedo hacer ahora?… ¡Justo ahora que lo habíamos conseguido!

Pero su compañero no podía ya oírlo. Su cuerpo era un peso inerte y lo acomodó con sumo cuidado sobre la tierra. Aspiró y se secó las lágrimas con el dorso de la manga, luego cogió la chapa de identificación y la cartera con los documentos y trató de poner en pie de nuevo la Frera, que estaba aún en movimiento, con la rueda trasera girando sin cesar…

Siguió corriendo, después de haberla enderezado, sosteniéndola por el manillar y luego saltó sobre el sillín como si fuese un caballo. No sabía usar el embrague ni el cambio de marchas y siguió adelante toda la noche con la misma marcha que había puesto Pelloni. De aquel modo le pareció que era su amigo el que le llevaba a casa.

No sabía y no veía, no reconocía los lugares en la espesa oscuridad, le dolía la espalda, tenía todos sus músculos contraídos hasta el espasmo, la humedad de la noche volvía pegajosa su cara y sus manos y esperaba el amanecer con ansiedad creciente, con un frenesí incontrolable. Temía caer de un momento a otro, que alguien le disparase o que, extenuado de cansancio, se hiciera pedazos contra un obstáculo.

Los primeros albores del día lo encontraron por una carretera rural. No mucho después vio un 18 BL cargado de suministros que se dirigía hacia el sur. Pensó que iría al cuartel general a llevar municiones y piezas de recambio y se puso a seguirlo. No podía detenerse a consultar el mapa porque luego no habría conseguido arrancar de nuevo y pensó que aquella era la mejor solución.

El camión avanzaba más bien lentamente, porque la carretera estaba deshecha y llena de baches, y él conseguía de un modo u otro mantener el contacto.

Salió el sol, finalmente, y la prístina luz le hirió los ojos cansados y enrojecidos por el esfuerzo y las lágrimas. Dejó atrás un par de pueblos, luego vio un paso a nivel y oyó el ruido de la campanilla que anunciaba la bajada de la barrera. Había aprendido a utilizar el acelerador y se puso al abrigo del camión, que salía a toda velocidad para pasar antes de que bajase la barrera.

Por un pelo pasó también él.

Y siguió adelante, cada vez más adelante, con los calambres que le atenazaban los músculos. Tenía hambre, sed y sueño. Y, sobre todo, sentía cada vez más apremiante la necesidad de orinar. La vejiga le dolía tanto que le parecía estar sentado sobre una piedra. Pero no quería ceder, sino llevar a la Frera al cuartel general y la noticia de que había sido cumplida la misión. Al final, venciendo su natural comedimiento y sentido de la dignidad que le habían inculcado desde niño, se orinó en los pantalones. El líquido cálido y de fuerte olor que le corría pierna abajo hasta empaparle las vendas y las botas le produjo asco, pero se sintió mejor y sobre todo en condiciones de proseguir su viaje. En el fondo sería cuestión de poco tiempo y podría lavarse.

Tenía razón y, al cabo de media hora, se encontró en el campamento del que había partido, reconoció el puesto de guardia y se preparó para saltar a tierra. Redujo el gas llevando el mando hasta el tope, el motor tintineó malamente y luego, como ya no tenía potencia para arrastrar el peso del vehículo, se paró con una repercusión en seco como un pistoletazo.

—Pero ¿cómo tratas tú a esta moto, cabrón? —juró un cabo que pasaba en aquel momento—. ¿Es que no sabes que cuesta más que tú?

—No sé conducir —respondió Floti—, hago lo que puedo. Tengo que hablar enseguida con el capitán Cavallotti.

—Ahí tienes su tienda —dijo el otro de malos modos. Y añadió—: Hueles a meados, cabrón.

A Floti le hubiera gustado liarse a tortas con él, pero lo dejó correr. Apoyó la moto contra el soporte lateral y se dirigió hacia la tienda del capitán.

Cavallotti lo reconoció:

—Ah, Bruni, eres tú, ¿cómo ha ido?

—He entregado el mensaje justo a tiempo. Al cabo de media hora ha comenzado el cañoneo. El coronel Da Pollenzo iba a hacer retroceder a los suyos para situarlos fuera del tiro de la artillería austríaca. No sé si lo ha conseguido. Nosotros hemos partido de vuelta enseguida para dar el parte.

—Habéis hecho lo que habéis podido. Sois unos valientes. Ve a llamar a tu compañero y que os sirvan un plato de sopa en la cocina, un poco de cocido y una botella de vino. Os lo habéis ganado.

—El soldado Pelloni ha muerto, capitán, en el cumplimiento del deber —respondió Floti—. Estos son sus efectos personales.

Y depositó sobre la mesa de campaña la chapa de identificación y la cartera de su amigo. Saludó y añadió:

—Con su permiso, capitán. —Y se alejó.

El oficial se quedó perplejo, mirando a aquel muchacho que hablaba como un libro impreso y apestaba a meados.

7

Floti recibió un golpe terrible por el final de Pelloni y en cierto sentido se quedó patidifuso. ¿Qué era el fallecimiento de un solo hombre en medio de aquella matanza? ¿Acaso no había certificado él mismo la muerte de miles de muchachos? No era difícil dar con la respuesta. A la gente le importa aquellos que conoce, no los que no conoce. Si tuviera uno que disgustarse cada vez que se entera de la muerte de alguien, la vida sería un llanto continuo. Era exactamente así, pensaba, cada uno lloraba por las personas que le importaban a él. Un poco más adelante otros lloraban por ellos. Un poco como cuando se va al cementerio por Todos los Santos y el día de Difuntos. Primero van todos juntos detrás del cura en procesión; luego, una vez verja adentro, la gente se separa y cada tumba tiene a alguien que cuida de ella. Las viudas rezan el rosario sobre sus maridos, los hijos en torno a las sepulturas de los padres, las hermanas más jóvenes junto a las de los hermanos mayores que han pasado ya a mejor vida.

Normalmente, en cualquier caso, pensaba Floti, son los más jóvenes los que entierran a los más viejos, mientras que en la guerra es justamente lo contrario. Los muchachos que habían partido sanos y llenos de vida vuelven a casa en un ataúd y les toca a las madres y a los padres que los trajeron al mundo enterrarlos.

Las cosas transcurrieron más o menos del mismo modo durante algunos meses en los que Floti siguió buscando a sus hermanos. Encontró a Dante con la ayuda de un furriel establecido en Colloredo, en el Friuli. Formaba parte de un regimiento de bersaglieri, de esos con el fez rojo y la borla. El descubrimiento le puso de buen humor y durante algún tiempo hizo que se le pasara el disgusto por la muerte de Pelloni: él, Gaetano, Checco y Dante, cuatro de seis, una buena media. Quedaban por localizar Fredo y Armando, que no se sabía dónde estaban. Por fortuna Savino todavía estaba en casa, porque era demasiado pequeño.

Hacia finales del verano recibió una carta del párroco con noticias de su padre: habían tenido que tomar un mozo porque él y Savino no conseguían salir adelante. Un buen muchacho que se llamaba Secondo y que provenía de una familia montañesa muy pobre. Los montañeses no tenían mucha fantasía para los nombres. Cuando tenían un hijo, los de la iglesia, si sabían leer, consultaban el calendario y le ponían el nombre del santo del día. Alguno, en cambio, usaba los números: Primero, Segundo, Tercero y así sucesivamente, aunque solían parar en un determinado punto. Para llamar a un hijo Duodécimo o Decimocuarto había que tener valor. Él había conocido a un muchacho que se llamaba Último. Se ve que su padre y su madre debían de haber tenido bastantes hijos y con aquel nombre esperaban cortar por lo sano.

La noticia más importante de la carta se encontraba al final: Rosina se había casado con un aduanero del sur de Italia y se había ido a vivir a Florencia. Por una parte, le pareció una buena cosa porque tenía un marido con un sueldo fijo, y cobrar unos buenos dineros cada final de mes, tanto si llueve como si nieva, es un gran privilegio; pero, por otra, le disgustaba, porque Florencia estaba lejos y quién sabe cuándo volvería a ver a su hermana. Y luego, bien pensado, un sueldo fijo no era nada del otro mundo y no había dinero suficiente para comprar una belleza como la de Rosina.

Respondió:

Queridos padres:

Yo estoy bien como espero que lo estéis también vosotros. Aquí la cosa es cada día más dura, pero vamos tirando y hay quien está peor que yo. He dado con el paradero de Dante. Está vivo y bien, y también los otros por lo que he llegado a saber, y en cualquier caso, como se dice: ninguna noticia, buena noticia. No es poca suerte en una guerra como esta. Me decís que habéis tomado un mozo y habéis hecho bien, pero ¿por qué al final de la temporada? ¿No hay suficientes holgazanes de balde en el establo en invierno? Habría sido mejor hacerle venir al comienzo de la nueva estación. Mi capitán es una buena persona y me trata bien. Me regala algún que otro paquete de cigarrillos, así como café, del auténtico. Creo que también podría mandarme a casa de permiso y sería algo estupendo, pero no quiero hacerme ilusiones ni que vosotros os las hagáis. La semana pasada estuvo a punto, pero luego cambió de idea. De vez en cuando pienso en cuando íbamos a segar o a vendimiar y cantábamos y luego cenábamos todos juntos y bebíamos el vino joven y me entran ganas de llorar.

Siento que se haya casado Rosina. Esperemos que su marido la trate bien. En caso contrario, apenas vuelva iré yo a verle, a Florencia, o a cualquier otro lugar.

Espero que gocéis todos de buena salud,

Vuestro hijo RAFFAELE

Firmaba Raffaele en vez de Floti, como todos lo llamaban en casa, porque quería hacer ver que en la vida militar había aprendido a hacer las cosas en debida regla.

Todo cambió de improviso en otoño, una noche de octubre. Los austríacos y también sus aliados, los alemanes, atacaron por sorpresa con una potencia de fuego horrorosa. Los nuestros no se lo esperaban y fueron arrollados. Los territorios arañados metro a metro al enemigo en dos años de durísimos combates a costa de un número espantoso de bajas se perdieron en pocas horas. Más de medio millón de hombres dejaron las posiciones que habían conservado durante meses y meses y obstruyeron todas las carreteras, los caminos rurales y los senderos tratando de escapar del enemigo que les pisaba los talones. Ejércitos enteros fueron rodeados y decenas y decenas de miles de soldados hechos prisioneros. El pánico, la confusión, el terror reinaban por doquier e incluso los oficiales no sabían qué hacer. Las líneas de comunicación estaban cortadas, la artillería enemiga machacaba las carreteras, los puentes y los vados. Era como el día del Juicio Final. Muchos habían arrojado las armas y pensaban que si todos hubiesen hecho lo mismo la guerra se habría terminado.

Floti se retiró con su compañía, pero todos juntos, sin perderse de vista. El capitán Cavallotti sabía lo que se hacía: había dado orden de recoger toda la munición disponible y hecho cargar en los medios de transporte las ametralladoras, las latas de gasolina, los víveres.

—Si estamos todos juntos —decía— podemos conseguirlo; si nos separamos estamos perdidos: pueden apresarnos los austríacos y mandarnos hasta que nos pudramos a un campo de prisioneros, para que nos muramos de hambre, de fatiga y de humillaciones. Nos odian porque éramos sus siervos y hemos tenido el valor de atacarles, y nos lo harán pagar de todas las formas. O bien puede ocurrir también lo peor: puede que os detengan los carabinieri y os fusilen por deserción. Mientras estéis conmigo, con vuestro uniforme, las estrellas, vuestras armas y vuestros mandos, sois una compañía del ejército italiano que se está replegando y cualquiera está obligado a proporcionaros ayuda y asistencia. Si nos topamos con el enemigo, tomaremos posición y le haremos ver lo que es bueno. Hacedme caso, muchachos: la unión hace la fuerza. Y ahora movámonos, que los tendremos encima de un momento a otro.

No había sitio para todos en los medios de transporte, por lo que un centenar de hombres tuvieron que ir a pie, pero cada seis horas el capitán mandaba parar a la columna: quien había ido a pie subía al camión y los otros desmontaban para avanzar a pie. De este modo se evitaba hacer altos para descansar o se podía también dormir de una manera u otra.

Hacia las cuatro de la noche vieron a su izquierda una posición fortificada con una compañía de bersaglieri que oponía resistencia, y Cavallotti dijo:

—Esos muchachos darán su vida para que nosotros podamos pasar y que nos pongamos a salvo. No lo olvidéis cuando estéis en lugar seguro y también cuando sea la hora de preparar el contraataque.

Floti pensó que lo recordaría, aunque todo le parecía en cualquier caso sin sentido: una sima infernal, un horno que lo devoraba todo y a todos, una tempestad de acero y de fuego que no dejaría escapar a nadie.

A su lado en el camión iba sentado un muchacho de poco más de veinte años. Llevaba un brazo en cabestrillo y tenía la mirada perdida.

—¿De dónde eres? —le preguntó.

—De Feltre, de la provincia de Belluno —respondió.

—¿Qué te ha pasado en el brazo?

—Una esquirla de mortero, hace dos días.

—¿El hueso está sano o lo tienes roto?

—No lo sé. Me duele mucho.

—Si se ha roto tal vez te den de baja.

—Esperemos —respondió el muchacho con una voz que era un resoplido y se encerró en su silencio.

Más allá había un siciliano y enfrente dos sardos a los que no se les entendía en absoluto, peor que a los bergamascos. Avanzaron casi siempre a paso de hombre, deteniéndose a menudo porque la carretera estaba atestada de medios de transporte y de soldados, a veces se bloqueaban durante horas, y la voz del cañón no callaba jamás. En vez de alejarse parecía cada vez más próxima. Cuando llegó la hora del cambio, Floti se presentó ante el capitán que estaba sentado delante, cerca del conductor.

—Mi capitán, está ese muchacho herido de Feltre. ¿No podría quedarse en el camión? Yo creo que no va a conseguir caminar durante seis horas, apurado como está. Está más pálido que la nieve y a duras penas si puede hablar.

—Está bien —respondió el capitán—, que se quede en el camión.

Uno de los que había caminado hasta aquel momento se quedó en tierra y empezó a quejarse y a protestar.

—¡Basta ya! —le dijo Floti—, ¿qué rezongas? Al próximo cambio el turno doble ya lo haré yo.

Y echó a andar, tratando de estar siempre al alcance de voz porque ya había anochecido. Al cabo de tres horas el camión tuvo que parar porque no se podía pasar. A un medio de transporte de cabeza se le había roto un semieje y no marchaba ni hacia delante ni hacia atrás. Floti se acercó al muchacho y le puso una mano sobre la frente: ardía. Entonces fue a ver al capitán.

—Mi capitán, ese muchacho está que arde, es una mala señal por lo que yo sé.

—Sí, quiere decir que hay infección.

—¿No hay un hospital por aquí?

—¿Un hospital? Bromeas. El primero lo encontraremos en Udine y, admitiendo que consigamos llegar allí, ¿te imaginas cómo será tratado con todos los heridos que llegan del frente?

—Entonces, ¿no se puede hacer nada por ese muchacho?

—Lo enterraremos llegado el momento, y haremos que le escriban a su familia: otra cosa no podemos hacer, Bruni. También tú lo ves.

También él veía.

Pero no le cabía en la cabeza. Estaba allí a escasa distancia, sentado en la banqueta del camión, con la cara enrojecida por la fiebre, los ojos relucientes a la reverberación de los faros. Se movía, pensaba, respiraba y en poco tiempo todo se habría acabado.

Finalmente la columna volvió a ponerse en marcha y los camiones, con su acompañamiento de soldados de infantería, retomaron el camino. El cansancio se dejaba sentir casi a cada paso para todo aquel que iba a pie porque la comida era distribuida con gran parquedad, lo indispensable para sobrevivir y seguir adelante: cada vez era más escasa y dentro de poco se terminaría del todo. A media noche, cuando estaban ya a la vista de la llanura y se veían a lo lejos las luces de los convoyes que avanzaban en la oscuridad, hubo un momento casi de silencio. El camión se había detenido de nuevo y el motor giraba al mínimo, no resonaba ninguna voz en la fría noche. En el aire pesado se oyó el repique de una campana, como golpes de martillo desde el cielo: uno, dos, tres toques y luego dos, más altos y agudos. Las tres y media.

—Hay un pueblo aquí —dijo Floti—, ¿cuál será?

—Vete tú a saber —respondió su compañero de filas, un joven de pelo negro y rizado y acento napolitano.

—¿Hay alguien de por aquí? —preguntó una vez más volviéndose alrededor.

Se adelantó un sargento que rondaría los cuarenta con la barba y el pelo pelirrojos.

—Hemos oído campanas: ¿qué pueblo es este?

—Debería ser Sant’Ilario, pero podría estar equivocado.

—¿Y sabe si hay un hospital?

—Pero ¿qué dices? —replicó el sargento encogiéndose de hombros.

—Espere, ¿y qué son esas luces de allí en la llanura? Parece un centro importante.

El sargento asintió y añadió:

—Es Cividale.

—¿Y hay allí un hospital?

El capitán Cavallotti salió de la oscuridad, se detuvo delante de él y dijo:

—Te comprendo, Bruni, sé lo que sientes y también yo lo he sentido muchas veces, pero no hay nada que hacer. Tienes que curtirte si no quieres volverte loco. Estamos tratando de escapar a un cerco del ejército austro-húngaro y no podemos detenernos ni un momento. Resígnate. No hay remedio, no hay hospitales, no hay médicos ni medicinas, ¡no hay tu tía! Y ahora retomemos el camino.

Prosiguieron sin interrupción bajando a lo largo de la pendiente montañosa, luego la larga sierpe de hombres y medios de transporte se alargó por la llanura en dirección a Cividale. A sus espaldas las descargas de cañón hacían retemblar los montes y llenaban el cielo de resplandores como de temporal. El muchacho con el brazo en cabestrillo se había abandonado contra el riel lateral del camión como si estuviese cediendo al sueño. A cada curva y a cada sobresalto se bamboleaba como un muñeco.

Siguieron adelante así hasta casi el amanecer, cuando se produjo otra parada forzosa. Cavallotti dio de nuevo señales de vida.

—Ánimo, muchachos, quizá hemos escapado al peligro. Nos hemos distanciado de ellos y ya no nos cogerán, eso creo al menos.

Floti se acercó al chico herido y apoyó su frente contra el dorso de su mano: ardía, y cuando le cogió la muñeca sintió una especie de estremecimiento continuo más que un latido regular. Comprendió que deliraba. De los labios le salían sonidos confusos: tal vez imprecaciones, tal vez oraciones. Nada que tuviese un sentido.

Bajó del camión y caminó durante un rato para darse cuenta de la situación hasta que, de golpe, detrás de un relieve rocoso, vio una tienda con una luz. En la tela, impresa, una cruz roja. Sin siquiera echar un vistazo, volvió atrás a la carrera.

—¡Capitán! Hay un hospital de campaña a cien metros de aquí.

Y sin esperar respuesta se hizo ayudar por los otros para bajar al compañero calenturiento del camión. Lo tendieron sobre una camilla y lo llevaron delante de la tienda. Allí en la entrada había reagrupados otros heridos, algunos de los cuales más muertos que vivos. De dentro llegaban gritos desgarradores, llantos y blasfemias.

Los soldados se miraron a la cara el uno al otro a la primera pálida reverberación del alba descubriendo rostros color de barro, ojeras oscuras y hundidas, labios secos y agrietados, expresiones de extravío.

—Ya voy yo —dijo Floti—. Vosotros mojaos los labios con un poco de agua —añadió dejando su cantimplora.

Entró. Había una gran mesa cubierta de sangre en el centro de la tienda y, detrás, un hombre con un delantal tan empapado que goteaba. Dos enfermeros tendían en el suelo a un pobrecillo medio vestido al que le habían amputado una pierna. La articulación se entreveía dentro de un barreño de hacer la colada.

Dos militares y una dama de la Cruz Roja depositaban sobre la mesa a otro soldado con el vientre reventado que, ya sin voz, continuaba gritando enronquecido. Aparte de la vista, también el olor era insoportable, y Floti consiguió a duras penas controlar un conato de vómito.

—¿Qué coño quieres? —gritó el médico—. Fuera de aquí, cojones, ¿no ves que estoy muy ocupado?

Floti comprendió y se volvió hacia la salida mascullando entre dientes una imprecación en su dialecto.

—S’et dett? [¿Qué has dicho?] —gritó el doctor en la misma habla.

Floti se detuvo inmóvil sin volverse y respondió en italiano:

—Creo que me ha comprendido perfectamente si me ha hecho esa pregunta, doctor…, mi teniente.

—Ven aquí —dijo el médico—. ¿De dónde eres?

—De la provincia de Bolonia.

—También yo. Eres el primero que veo: ¿qué quieres?

Antes de que Floti respondiese, el paciente tendido sobre la mesa emitió un último estertor y se distendió inerme.

—Para este se acabó —dijo el médico—, lleváoslo. Y luego parad un momento, que tengo que recuperar el aliento.

Le alargó un taburete, sacó del bolsillo del chaleco un paquete de cigarrillos y le ofreció uno. Luego encendió el suyo y aspiró una larga bocanada de humo.

—Mi teniente —prosiguió Floti, que había visto la graduación en las hombreras del médico—, aquí fuera hay un muchacho de poco más de veinte años que corre el riesgo de morir porque tiene una herida infectada. ¿No podría hacer algo por él?

—Sabes que si le hago pasar delante alguno morirá en su lugar, ¿verdad?

—Cada uno se preocupa de los que le importan a él y son sus seres próximos, mi teniente. Y ya es mucho.

—Ya. Mors tua vita mea [Tu muerte es mi vida] —dijo el teniente médico citando en latín.

—En tres minutos ha hablado en tres lenguas, mi teniente —comentó Floti—, pero a mí me basta con una sola, puede responderme en dialecto: ¿le echa un vistazo a ese muchacho, sí o no?

El médico apagó la colilla debajo del tacón de la bota, miró a Floti a los ojos y respondió:

—Que lo entren.

Floti hizo una seña a los compañeros, que levantaron la camilla y depositaron al muchacho sobre la mesa. Unos instantes antes un enfermero le había echado un cubo de agua para lavarla. El teniente médico cortó las gasas con la tijera y descubrió la herida. El brazo estaba hinchado e inflamado, la infección en estado avanzado, la fetidez que emanaba no dejaba margen a la duda.

—Hay que amputar —dijo el teniente médico—, o morirá de gangrena.

El muchacho lo había oído y su mirada reflejó todo su terror, las lágrimas corrieron a mares de sus ojos.

Había una botella de grapa en una mesa de al lado.

—Es todo cuanto tengo —dijo el teniente—, haz que beba todo lo que pueda.

Se secó la frente con el dorso de la manga, luego dijo a sus asistentes que lo inmovilizaran y le diesen un pedazo de cuero que morder.

—Y vendadle los ojos —añadió—, es mejor que no vea el instrumental.

Floti tuvo el valor de mirar cuando el médico sajó la carne hasta el hueso, acto seguido apoyó la sierra y de una sola acometida cortó el hueso del brazo ligeramente por encima del codo. El aullido del muchacho, deformado por los dientes apretados contra el cuero, resonó como el mugido de una bestia descuartizada. El médico pinzó los vasos que expulsaban sangre a un metro de distancia, desinfectó con alcohol y tintura de yodo y comenzó a coser inmediatamente. Cuando hubo terminado lo confió a los enfermeros y salió, extenuado, a respirar el aire de la mañana.

Floti le miró mientras se encendía un cigarrillo, como si no pudiese creer que un ser humano fuera capaz de tanto.

—¿Cuántas posibilidades tiene de sobrevivir? —le preguntó.

—Un cincuenta, o quizá un sesenta por ciento…, eso depende de cuándo pueda ser ingresado en un hospital. Si no hubiésemos amputado, ninguna.

Floti asintió como para aprobar la opción que había tomado, luego se despidió:

—Ojalá nos volvamos a ver por nuestros pagos. Yo me llamo Bruni, Raffaele Bruni. ¿Con quién he tenido el honor de hablar, mi teniente?

—Mi apellido es Munari —respondió el oficial—, Alberto Munari.

Floti echó una mirada al interior de la tienda de campaña y consiguió distinguir la mancha blanca de las vendas que sellaban la mutilación de su compañero. Recordó que no sabía siquiera su nombre, pero ¿cambiaba eso mucho la cosa? Miró de nuevo al teniente Munari y vio que tenía sangre hasta en los bigotes, un par de bigotitos bien cuidados.

—Buena suerte, mi teniente —dijo, y fue a reunirse con su grupo.

—Lo mismo digo —repuso el médico—, bien que la vas a necesitar.

El capitán Cavallotti lo recibió imprecando:

—¿Dónde te habías metido, Bruni? Ya anda por delante medio cuerpo de ejército. ¡Deprisa, por Dios!

Floti tomó sitio en el camión porque ya no conseguía dar un paso y se tumbó en la batea entre los pies de los otros soldados, puso la mochila debajo de su cabeza, se cubrió lo mejor posible con el capote y trató de dormir. Estaba tan cansado que, a pesar de los barquinazos, el ruido del motor y la confusa bulla de la columna en marcha, cayó en una profunda modorra, pero la pesadilla a la que había asistido retornaba a su mente sin descanso llenando su ánimo de angustia. Ni siquiera podía figurarse lo que habría experimentado de haberse encontrado de un día para otro sin un brazo, pero se consolaba pensando que había soldados que habían pisado una mina y perdido las dos piernas. Aquel muchacho lo conseguiría, porque de lo contrario, ¿por qué el destino había de poner en su camino a alguien como él, Raffaele Bruni llamado Floti, que lo había ayudado, había encontrado un hospital de campaña con un médico que hablaba boloñés y que había intervenido justo a tiempo antes de que la infección lo matase? ¿Por qué?

Llegaron a Cividale del Friuli hacia la una de la mañana del día siguiente. Un mar de hombres, de vehículos, de mulos, de piezas de artillería, un corretear frenético de soldados de todos los cuerpos y compañías de un extremo al otro de una enorme explanada fangosa, entre grupos de tiendas, recintos improvisados y patrullas de carabinieri que lo recorrían de un extremo al otro para impedir que la confusión degenerase en caos y pánico y disparaban al menor gesto de insubordinación. Había aquí y allá algún claro iluminado donde había sido posible hacer pasar un cable eléctrico y esos eran los puntos de encuentro para los oficiales superiores que trataban de restaurar la cadena de mando.

El capitán Cavallotti consiguió localizar, en medio de aquel marasmo, el banderín de su batallón y fue a dar parte de ello al coronel. Volvió poco antes del amanecer, trastornado.

El ejército austríaco había caído sobre las filas italianas como un cuchillo en la mantequilla. Se hablaba de divisiones enteras hechas prisioneras, cercadas por todas partes sin posibilidad alguna de escapar. Cincuenta mil, cien mil, quizá doscientos mil prisioneros: circulaban estimaciones desastrosas sobre la catástrofe.

—Tenemos que ponernos inmediatamente en marcha —dijo finalmente Cavallotti—, todo el frente, desde Bainsizza hasta el Carso, está colapsado. Tenemos a los austríacos y a los alemanes pisándonos los talones. El general Cadorna está tratando de preparar una línea de resistencia en el Tagliamento. Es allí adonde vamos, es allí donde dejaremos de huir y nos daremos la vuelta para disparar. Buena suerte, muchachos.

8

El pequeño ejército del capitán Cavallotti continuó su retirada mientras hubo una gota de gasolina en los depósitos. Luego, abandonados los camiones, prosiguió a pie deteniéndose de vez en cuando —sobre todo de noche— para recuperar el aliento o para echar alguna cabezadita al sereno. Las reservas de comida se habían terminado; no quedaba más que alguna botella de grapa, pero Floti no estaba acostumbrado a beber en ayunas y habría vendido su alma al diablo por una buena crescente recién hecha en una sartén y rellena con algún trozo de jamón. Recordaba cómo se disolvía el fino borde de grasa alrededor de la tajada rojo coral al contacto con la superficie humeante de la crescente, transmitiéndole el alma sublimada del cerdo. Sueños y recuerdos de los rústicos banquetes celebrados en familia. Manjares de reyes en la modesta mesa campesina, en el mantel de cáñamo que perfumaba el espliego.

De nuevo se había quedado sin noticias de sus hermanos. Informaciones que se filtraban de vez en cuando, conversaciones entre oficiales escuchadas a escondidas, hablaban de bajas ingentes, de decenas de miles de prisioneros, de otros tantos en paradero desconocido, que luego quería decir siempre muertos o prisioneros, y se hacía a la idea de que, en vista de que por el momento él se había salvado, las probabilidades de muerte, heridas y prisión aumentaban para el resto de sus hermanos.

¿A quién le habría tocado? ¿A Checco? ¿A Armando, que siempre había estado en los huesos? ¿A Dante o a Fredo, o a Gaetano? Se le ponía la piel de gallina solo de pensarlo, de imaginar lo que sería de Clerice y de su padre Callisto. No soportarían el golpe, estaba seguro.

A unos treinta kilómetros de distancia hacia el oeste se toparon con otro centro de clasificación atestado de soldados y de prófugos, con un ir y venir de mensajeros montados en sus motocicletas, y damas de la Cruz Roja que parecían blancas mariposas en un mar de ropas grisverdosas. Y sin embargo, de un modo u otro, el centro funcionaba. Circulaban automóviles, pasaban camiones de aprovisionamiento cargados de pan y otras vituallas, y también un coche de Correos.

Floti encontró un pedazo de papel en el fondo de la mochila y un lapicero que afiló con la hoja de la bayoneta y, aprovechando el alto, escribió una carta a sus padres. Les informaba de que se había producido una gran derrota, que tenían a los alemanes y los austríacos pisándoles los talones, que volvería a partir dentro de poco con su compañía para no ser apresado por sus perseguidores. Escribió también que no tenía ya noticias de sus hermanos, que los teléfonos habían volado como cualquier otra forma de comunicación y que no sabía cuándo podría dar de nuevo señales de vida, pero que no se preocupasen, que ya trataría de apañárselas. Como no tenía sobre, escribió la dirección en el reverso de la hoja que dobló en tres y selló con la cera de un cabo de vela. Luego la metió en un buzón de Correos, rojo, con el escudo de los Saboya, confiando que llegara a destino.

Cuando dejaron el centro de clasificación, el enemigo estaba a pocas horas de distancia y avanzaba a marchas forzadas. Ellos se dirigían a Udine, pero no tardó en resultar evidente que también aquella ciudad estaba perdida. Floti comprendió enseguida que no se detendrían cuando vio llegar los camiones con víveres, tiendas y municiones. Nadie sabía adónde se dirigirían, dónde terminaría su afanosa fuga. Había en el batallón un soldado de sus montañas llamado Sisto. No lo conocía mucho porque no era el tipo de persona con el que le gustaba cambiar dos palabras, pero él en cambio trataba a menudo de pegar la hebra. Aquel día se había puesto a decir que la guerra estaba perdida y que ya daba igual tirar el fusil y volverse para casa, y Floti tuvo una agarrada con él.

—Pedazo de idiota —le dijo tirándolo hacia un lado—, ¿es que quieres morir fusilado? Si te oyen, eres hombres muerto.

Sisto palideció por no haberse dado cuenta del riesgo que había corrido y, a partir de entonces, no se atrevió a decir una palabra sobre el particular. Por otra parte, no pasó mucho en tener ocasión de ver personalmente a qué se refería Floti con aquella frase.

Sucedió por la parte de Codroipo, poco antes de llegar al Tagliamento. Mientras iban por la carretera provincial, con los camiones en el centro y dos filas de soldados de infantería a los lados, el napolitano gritó:

—¡Mirad ahí, un aeroplano!

—Es de los nuestros —dijo otro.

—¡No, es austríaco, cuidado! —gritó el capitán—. ¡Todos a cubierto!

Los hombres se resguardaron tras la escarpadura de la carretera provincial, otros se refugiaron detrás del camión.

—Se trata de una misión de reconocimiento —dijo el capitán—, quieren conocer nuestras condiciones para poder dar parte a la superioridad.

—Entonces derribémoslo —dijo el sargento cogiendo el mosquete y apuntando.

—¡No! —lo detuvo Cavallotti—. Está prohibido: si desciende tú le sigues con el cañón del fusil y corres el riesgo de matar a alguno de los nuestros. No será la primera vez que pasa. Déjalo correr, ya verás como alguien se ocupa de él. Ahí tienes, mira: ese es uno de los nuestros.

Se detuvieron todos con la nariz en alto para ver el duelo que los dos caballeros del aire se disponían a entablar. El aeroplano italiano apuntaba frontalmente al intruso como si quisiera chocar con él, pero en el último momento viró a la derecha y trató de situarse tras la cola de su adversario. Los soldados de tierra gritaban incitando al piloto, pero el capitán los amonestó:

—¡Basta! Volved a las filas, no tenemos tiempo que perder y esos que se las apañen solos. ¡Sargento, en marcha!

Apenas hubo terminado de decir estas palabras cuando se oyeron nuevos gritos. Provenían de una casucha un tanto apartada, que parecía abandonada. Cuando estuvieron más cerca vieron a dos carabinieri, con su bicornio de paño gris y los mosquetes terciados, que conducían fuera del edificio a un joven con las manos atadas a la espalda. Era un soldado, y no debía de tener más de veinte años. Gritaba y lloraba a lágrima viva. Cavallotti se detuvo y toda la compañía detrás de él. El soldado fue conducido delante del establo, donde ya estaba esperando un pelotón de infantería con las armas en posición de descanso.

En aquel momento se oyó tabletear una ametralladora y poco después uno de los dos aviones entró en barrena dejando tras de sí una estela de humo.

—Pero ¿qué hacen, sargento? —preguntó Floti.

—¿Es que no lo ves? Van a fusilarlo. Es un cobarde que se quitó el uniforme y escapaba.

—Pero ¿así, sin un juicio?

—A esto se llama consejo de guerra, Bruni —dijo el capitán Cavallotti—. Bastan diez minutos para condenar a un desertor.

Floti, que ya lo sabía, dio con el codo a Sisto para hacerle comprender que la lección era para él.

Los carabinieri hicieron sentar al muchacho en una silla y lo ataron frente al paredón.

—Fusilamiento por la espalda —dijo el sargento—, la pena reservada a los cobardes y a los traidores: puede que sea lo uno y lo otro.

El muchacho lloraba todavía más fuerte mientras le vendaban los ojos. Gritaba:

—Mama, mama aiutem! Mammaaa! [¡Madre, madre, ayúdame! ¡Madreee!]

Invocaba a la madre como un niño aterrado por la oscuridad.

El oficial ordenó:

—Pelotón, ¡media… vuelta!

Los soldados, que hasta ese momento daban la espalda a la casucha, se volvieron hacia el condenado.

—El pelotón no ve nunca al condenado —comentó el sargento— y el condenado no ve nunca al pelotón.

Floti lo ignoró y se volvió hacia el capitán.

—Pero si no es más que un muchacho que se habrá extraviado y asustado, no se le puede matar así. ¿No puede hacer algo, capitán?

Cavallotti no respondió, pero se comprendía que aquel alto era deliberado. Ya no había prisa, no tenían al enemigo pisándoles los talones. Se trataba de dar una lección a todos. Mostrar lo que pasaba cuando se intentaba escapar.

El oficial ejecutor desenvainó el sable.

—¡Pelotón, firmes!

Floti bajó la mirada al suelo para no verlo. La misma voz resonó seca.

—¡Carguen!

A aquel muchacho le quedaban aún unos pocos segundos de vida. Había oído el chasquido metálico de las correderas que empujaban la bala dentro del cañón. ¿Qué se le pasaría por la mente?

—¡Apunten!

Los cañones de los fusiles convergieron en el blanco.

Había dejado de llorar.

—¡Fuego!

Se aflojó sobre la silla y Floti sintió que, al estampido de los fusiles, el corazón se le había parado por un instante. Pensó en Clerice, que lo esperaba en casa desgranando rosarios, por la noche, en la oscuridad, tumbada en la cama. Se convenció de que desde alguna parte, en los montes o en el campo, la madre de aquel muchacho había oído su última y silenciosa invocación, esa que no encuentra la vía de salida entre los dientes apretados en el espasmo de terror. Y se había desplomado también ella contra el suelo en el huerto, o en casa con la espalda contra la pared, con unos ojos atónitos abiertos a la nada.

Floti se volvió y vio que Sisto tenía lágrimas en los ojos. Cavallotti no dijo palabra y ordenó con una mirada al sargento que hiciera otro tanto mientras retomaban el camino. Hacia Codroipo. Hacia el Tagliamento, que corría crecido y grisáceo entre las orillas. Divisiones enteras convergían hacia los puentes con las acémilas cargadas de bagajes y piezas de artillería. El ruido de las botas en su arrastrarse cansino era el sordo telón de fondo que acompañaba aquella marcha interminable. Y sin embargo aquella enorme masa de hombres, de aspecto más parecido a un rebaño que a un ejército, llevaba las armas y los uniformes y obedecía a las órdenes. La disciplina despiadada, y tal vez también el convencimiento de que no había alternativa al estrechar filas, mantenía unidos a cientos de miles de soldados en retirada.

Pasó primero el Tercer Ejército al mando del primo del rey, el duque de Aosta. Podían distinguirse de lejos porque estaban encuadrados por rangos, marchaban al paso, compañía por compañía, con sus oficiales a la cabeza y a los flancos. No habían perdido nada de su dotación y apenas hubieron atravesado el Tagliamento se dispusieron en orden de batalla para poder cubrir a los otros que tenían que pasar aún. Pero no debía de ser aquella la línea de resistencia. El rey en persona había decidido que el frente se establecería a orillas del Piave y se declaró dispuesto a abdicar si cedía aquella línea de defensa.

Floti y sus compañeros pasaron también por Udine la noche del 30 de octubre y fue allí donde el capitán Cavallotti fue informado por un mensaje del Alto Comando de que la nueva línea de resistencia era el Piave, mientras que el monte Grappa sería la fortaleza desde la cual la artillería mantendría alejados a los austríacos si intentaban romper el frente por allí.

Al atardecer, cuando ya habían plantado el campamento, Floti vio llegar en el sidecar de una Frera a un coronel que llamó enseguida a informar al capitán. A no mucha distancia oyó su conversación.

—¿De cuántos hombres dispones, Cavallotti?

—De seiscientos quince, mi coronel.

—¿Armamento?

—Armas ligeras y siete ametralladoras municionadas.

—Bien. Aquí está la posición que deberás tomar con tus hombres entre Ponte della Priula y Montello: estaréis en un punto crucial, porque el Montello será uno de los objetivos principales para el ejército austríaco. Hay que permanecer al pie del cañón a toda costa. Han llegado también el comandante inglés y el francés para brindar sus refuerzos.

—Ya era hora —repuso Cavallotti.

—Sí, pero no te hagas ilusiones: tienen sus propias papeletas, no te creas. Cadorna ha ordenado el repliegue del Cuarto Ejército del Cadore, más allá del Piave, para unirse al resto de nuestro frente defensivo. Di Robilant no estará muy contento, pero tendrá que obedecer. Hay una necesidad desesperada de su artillería para conservar el Grappa.

Cavallotti asintió.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Mañana a las cinco deberéis estar ya en marcha. No os detengáis hasta que no estéis en vuestra posición. Apenas lleguéis, os atrincheráis. Los austríacos atacarán enseguida y no os darán un momento de tregua.

—A la orden, mi coronel.

—También quería avisarte de que llamaremos a las armas a otros dos reemplazos: el noventa y ocho y el noventa y nueve.

—¿El noventa y nueve? ¡Pero si son unos críos!

—¿Acaso tienes un hijo del noventa y nueve? También yo lo tengo, pero no hay elección, Cavallotti. Buena suerte.

A Floti le dio un vuelco el corazón. ¡El noventa y nueve! Savino recibiría la notificación de llamada a filas de un día para otro. Se quedarían solos Maria y el mozo con sus padres. Los siete hermanos, si seguían con vida, estarían alineados a orillas del Piave. Pero ¿dónde?

Pensaba en aquellos hombres de nombres altisonantes —así sonaban al menos a sus oídos— que decidían sobre el destino de cientos de miles de sus semejantes con dos simples líneas escritas en una hoja de papel con membrete o con una conversación, en el poder enorme que tenían aquellos dedos bien cuidados que hacían correr la pluma sobre el mapa desplazando divisiones enteras, y volvía a pensar en lo que le decía Pelloni.

A la mañana siguiente se pusieron de nuevo en camino y siguieron adelante hasta que divisaron el Piave. Era mucho más caudaloso que el Samoggia; estaba en crecida y daba miedo. Probablemente había llovido bastante en la montaña.

—¡Mirad, muchachos! —exclamó el capitán—. El río nos ayuda. Haremos saltar los puentes una vez que los hayamos cruzado y los austríacos no conseguirán pasar con esta crecida.

Sin embargo, Floti no podía dejar de pensar que los austríacos y los húngaros a él no le habían hecho nada malo. Disparaban porque se lo ordenaban, precisamente como hacía él, y si uno no quería disparar lo fusilaban como a ese pobre que había visto antes de llegar a Codroipo. Pero pensaba también en lo que decía el capitán y le parecía justo que cada pueblo fuese independiente y no tuviese que estar sometido a una gente extranjera que hablaba otra lengua. En definitiva, lo único que verdaderamente contaba era salvar el propio pellejo y esperaba que también sus hermanos se librasen. No solo por ellos, sino también por sus padres, que no soportarían una pérdida tan grave.

Al término de los primeros diez días del mes de noviembre corrió el rumor de que el general Cadorna había sido destituido y que en su lugar el rey había puesto a un general napolitano llamado Armando Díaz. Floti esperó que se presentase la oportunidad y le preguntó al capitán Cavallotti qué tipo de hombre era ese general nuevo que se llamaba Armando, precisamente como su hermano.

—Es una persona de valía —respondió Cavallotti—, tiene mucha experiencia sobre el terreno y es alguien que piensa que los soldados no son unos bestias y no se les puede tratar solo a base de palos, sino que también hay que darles ánimos y unas buenas razones para luchar.

Floti hubiera querido responder que él no veía muchas buenas razones, pero prefirió callarse porque no estaba el horno para bollos. Cavallotti, en cambio, parecía que le hubiese leído el pensamiento.

—Sé en lo que estás pensando, Bruni, y en parte tienes razón, pero tú no sabes cómo están las cosas y no puedes comprender lo que los italianos han sufrido durante siglos debido a la pérdida de su libertad e independencia. Una nación es un poco como una familia. Hay que estar todos unidos, y cuando uno de fuera quiere entrar en nuestra casa debe pedir permiso y comportarse como un huésped, no como un amo, y el fruto de nuestro trabajo debe quedarse aquí entre nosotros. Y quien está mejor debe ayudar a quien está peor.

Floti asintió sin decir palabra y Cavallotti concluyó su discurso:

—Ya sé que hemos visto demasiados muertos, demasiados…, tampoco yo duermo por la noche, no te creas. No mando a mis muchachos al infierno y hago todo lo posible para no exponerles inútilmente al peligro.

—Y hace bien, capitán —dijo Floti armándose de valor—, porque sus madres no los compraron en un mercado, sino que los hicieron, parieron y velaron de noche cuando estaban enfermos y los alimentaron con lo mejor que tenían para que crecieran y vivieran el mayor tiempo posible. Esperemos que este nuevo general piense como usted.

Cavallotti inclinó la cabeza en silencio durante unos instantes, luego fue a vigilar las posiciones. Antes del atardecer lo nombró cabo.

No hubo, al menos durante los primeros dos meses, contacto alguno con otros contingentes y Floti no pudo, por tanto, tener noticia alguna de sus hermanos. Cada día llegaban nuevas unidades para disponerse a lo largo de la orilla del Piave, porque el rey había dicho que de ahí no debía pasar nadie. Con el año nuevo llegaron también los nuevos reclutas, chicos de dieciocho, diecinueve años. Floti escrutaba entre las compañías para ver si conseguía dar con Savino, pero habría sido más fácil acertar a la lotería. No desistía, de todos modos, y cuando se presentaba la ocasión, detenía a uno de aquellos muchachos y le preguntaba:

—¿Has conocido a alguien llamado Savino Bruni? —Y no se desalentaba si lo miraban como si fuese un loco o le respondían con un encogimiento de hombros o con un «¿Qué coño dices?».

Pero una vez Floti vio que lo imposible podía suceder: un alpino de unos cuarenta y cinco años con el grado de sargento, a la cabeza de su compañía, volvía de la trinchera cubierto de barro de pies a cabeza, salvo la pluma negra que destacaba en su gorra. Bajo la lluvia que comenzaba a caer del cielo gris, marcaba el paso de la marcha con sus recias botas y lo mismo hacían sus hombres encuadrados en las filas. Muertos de cansancio como estaban, empapados, algunos heridos, mantenían el paso que parecía uno solo. De pronto, mientras se cruzaban con otra compañía que les reemplazaba, todos bocia [chavales], como decían ellos, uno de los soldados de infantería se puso a gritar: «¡Bepi! ¡Bepi!». Se volvieron una media docena como si alguien les hubiese ordenado «¡Vista a la izquierda!». Pero a él le interesaba uno solo, el que tenía los ojos claros y la cara pecosa. También él salió de las filas sin preocuparse de las imprecaciones de su sargento y se abrazaron en medio del campamento. Las dos compañías se detuvieron y los suboficiales que las mandaban no tuvieron moral para separar al padre del hijo.

Con el paso del tiempo la presión se hacía cada día más fuerte, con continuos cañoneos e intentos de cruzar el río por parte de los austríacos, que finalmente consiguieron establecer dos cabezas de puente en la orilla derecha del Piave.

El capitán Cavallotti, que a duras penas había levantado una tienda de campaña con una apariencia de intendencia, dio orden un día de empaquetarlo todo y entregar todos los documentos al mando del Cuerpo de Ingenieros.

—Tenemos que coger todos el fusil, Bruni —dijo a Floti—, hasta el último hombre, porque si no los hacemos retroceder esta vez se acabó. Cae Venecia, cae todo. ¿Sabes cuántos sacrificios han sido necesarios para hacer Italia? Son casi cien años de lucha, hemos de terminar la obra de una vez por todas y luego no pensaremos más en ello. Ya sé lo que piensas, «Francia o España, con tal de que sea magna», pero este es un modo de pensar de pelafustanes. Solo los animales y los esclavos tienen amos. ¿Eres tú un animal, Bruni? No. ¿Eres un esclavo? Tampoco. —Se daba las respuestas él mismo—. Pues entonces podemos permitirnos finalmente ser hombres libres, cueste lo que cueste.

—A decir verdad, mi capitán, yo en casa sí tengo un amo, el notario Barzini. Nosotros trabajamos sus tierras, él no hace nada y se queda con la mitad de todo.

—Ya arreglaremos también eso, pero por el momento repelamos a ese ejército que invade nuestro país. He armado hasta a los de la banda, Bruni: fusiles en lugar de trombones y clarinetes.

Y era cierto. Floti vio a los de la banda en la trinchera. Y no disparaban nada mal.

Desde las dos cabezas de puente de los austríacos batían sin descanso el Montello y el monte Grappa, y desde sus posiciones Floti podía ver el infierno que se desencadenaba por el control de aquellas cimas. Se oían los retumbos a lo lejos y se veían las columnas de humo con el fuego dentro. Los volcanes de la Italia del sur debían de ser algo así. Se esperaba que de un momento a otro los italianos cedieran de golpe como en Caporetto, y que todo se fuera al traste.

Y en cambio no.

Asalto tras asalto, los austríacos eran repelidos. ¿Explicaba todo esto el miedo a ser fusilados?, se preguntaba Floti. ¿Por qué todos esos proletarios no se rebelaban y se ponían a disparar contra los carabinieri en vez de contra los proletarios austro-húngaros, como habría dicho Pelloni? Aparentemente la cosa no era fácil de explicar, pero Floti se había hecho una idea combatiendo en el frente: había notado que el general napolitano, que ahora mandaba y que se llamaba como su hermano, no mandaba a sus soldados al matadero; les pedía que resistieran, pero no que se dejaran masacrar corriendo a pecho descubierto contra las ametralladoras. La comida era mejor, las botas más recias, la grapa y los cigarrillos de mejor calidad. Bastaba con poco, a fin de cuentas, para no hacerles sentir que eran solo carne de cañón: un poco de respeto y cierta consideración. Y luego estaba ese río, tan grande y hermoso, que había que defender a toda costa, y uno terminaba por creérselo y hacer su papel.

Una tarde, Floti, arrastrándose, alcanzó un montón de ruinas no lejos de la orilla del río porque, si lo conseguía, quería ver si había señales de la ofensiva aquella de la que se hablaba. Pero ya había oscurecido demasiado y no se distinguía casi nada. Luego oyó un ligero chapoteo a lo largo de la orilla. Y vio unas siluetas negras que hacían deslizarse en el agua unos ligerísimos botes en los que iba un hombre solo tendido, que empleaba los brazos a modo de remos. Contó varios, dos, tres, cinco, vestidos de negro. Una media docena en total. Atravesaban el río en dirección a la orilla opuesta. Allí comenzaba el Imperio de Cecco Beppe,[2] mejor dicho, de su hijo, porque el viejo había muerto. En parte seguían el movimiento de la corriente cortándola en diagonal hasta que tocaban tierra.

De pronto, cuando se disponía a volver hacia atrás, sintió una bota sobre la espalda que lo aplastaba contra el suelo y una cosa dura como el cañón de un fusil que le presionaba en la nuca.

—¿Qué haces tú aquí, guapo? ¿No deberías estar en la cama?

—Oye —respondió Floti—, soy de la treinta y seis. Solo quería echar un vistazo al otro lado porque he oído decir que habrá una ofensiva.

El otro, un mocetón cuadrado de hombros como un armario, negro como la pez, le dio la vuelta con el pie y le encañonó en el centro del pecho.

—¿No serás un espía que se disponía a pasar al otro lado? Si no fuese porque no podemos hacer ruido, te disparaba, tenlo por seguro.

—Pero ¿estás loco? Si ni siquiera sé nadar y en alemán solo sé decir kartoffen.

—Se dice kartoffeln, cabeza de alcornoque.

—Está bien, pero ahora déjame irme. He de regresar a mi compañía. Mi comandante es el capitán Cavallotti, yo soy el cabo Raffaele Bruni y no soy ningún cabeza de alcornoque.

—Pues largo de aquí. Por esta vez te has librado. Si te pesco de nuevo a horas extrañas, te vas a enterar, ¿está claro?

—Clarísimo —repuso Floti.

Se levantó, se arregló y se alejó en dirección al campamento.

Le contó lo sucedido al capitán al día siguiente, mientras le llevaba un café.

—Son arditi incursores —le explicó el oficial—, cruzan el río prácticamente a nado, pasan al otro lado, eliminan a los centinelas con el puñal, recogen información, ponen minas y cartuchos de gelatina explosiva, siembran el terror y regresan a nuestro lado. Tú has visto a los Caimanes del Piave, Bruni, no les es dado a todos —concluyó Cavallotti enfático.

Transcurría el tiempo, los días y los meses. Las trincheras en las que antes se estaba con barro hasta las rodillas se volvieron polvorientas con la proximidad del verano, pero Floti seguía sin tener noticias de sus hermanos. Recibió en una ocasión una carta de sus padres con tres meses de retraso, escrita como siempre por el párroco, que decía que tampoco ellos recibían noticias y que su padre Callisto no se resignaba y no hacía más que pensar en dónde andarían sus chicos, si estaban vivos o muertos. Floti escribió a su vez, pero no tuvo respuesta. ¿Cuál podía ser el destino de un pedazo de papel en aquel infierno de hierro y fuego?

Un día, hacia finales de junio, el capitán Cavallotti le hizo saber que había algo en el aire, que probablemente habría una ofensiva y también que no tardaría mucho. Los austríacos tenían ya cinco cabezas de puente en la orilla derecha del Piave y trataban de enlazar una con otra. Se decía que querían llegar al Po, nada menos.

En las horas siguientes llegaron tres mensajeros e inmediatamente después todo el campamento estaba en ebullición. El cielo empezó a verse surcado por un gran número de aeroplanos —nunca se habían visto tantos juntos—, luego pasaron también botes armados por el río. Se preparaban para luchar por tierra, agua y cielo. Lo nunca visto. El ataque dio comienzo realmente el 15 de junio: los austríacos, desde sus cabezas de puente, y luego la artillería. Esta preparaba el camino a los soldados de infantería que debían tomar al asalto el Grappa y el Montello, que cerraban el camino y machacaban treinta kilómetros de territorio alrededor.

En poco tiempo el fragor de veinte mil bocas de cañón hizo temblar el aire a lo largo de todo el curso del Piave, y dos horas después del inicio de la ofensiva la compañía de Floti fue lanzada al ataque, primero con descargas de fusilería, luego con arma blanca, una, dos, tres veces en la misma jornada. Y así en los días siguientes. Se volvía al atardecer solo con la energía suficiente para engullir un poco de rancho frío. Tres días después a Floti le costaba creer que estuviera vivo. Se sostenía de pie de puro milagro y no dormía casi nunca. Dormitaba, apoyado contra un árbol y detrás de un muro, cuando se producía un alto en los combates. Los austríacos habían atravesado en varios puntos con pasarelas apoyadas en la orilla de grava del río, y lanzaban ataques continuos y potentes como manotazos en el hombro tratando de romper el frente, pero este seguía plantando cara.

Aquella tarde hubo una asamblea del regimiento y el coronel dijo que sus compañeros del Grappa y del Montello se habían batido como leones, repeliendo al enemigo y poniéndolo en fuga. Y mientras el Grappa y el Montello aguantaran, toda la línea del frente estaba protegida a sus espaldas. El enemigo había sufrido importantes bajas y también la aviación había desempeñado su papel ametrallando desde el aire durante la retirada. Los aliados franceses e ingleses de la meseta de los Sette Comuni habían hecho una contribución importante y habían podido ver lo mucho que valían los soldados italianos.

—¡Podemos conseguirlo, muchachos! —había gritado por último—. ¡Podemos conseguirlo! Todo el país habla de vosotros. ¡A vuestras casas llegará la noticia de vuestro valor y vuestros familiares estarán orgullosos de vosotros!

La tropa respondió esta vez con un grito de entusiasmo, y también Floti se sorprendió de gritar con los demás. «No se manda al corazón», pensó para sí cuando ordenaron romper filas.

La ofensiva austríaca continuó incesante hasta el 20 del mes, luego empezó a apagarse hora tras hora. El día 24 el ejército enemigo comenzó a replegarse, la aviación y la artillería no le dieron tregua y luego también la infantería pisó los talones a las tropas austríacas mientras se hacinaban en desorden sobre las pasarelas para atravesar el Piave, y aquello fue una matanza.

También el cabo Raffaele Bruni desempeñó su papel conduciendo a la compañía al asalto, y siguió adelante mientras le quedó aliento; luego, de pronto, sintió un dolor abrasador en el costado izquierdo del pecho y cayó de rodillas. Se le nubló la vista en una nube rosada y el fragor de la batalla se desvaneció de golpe en el silencio.

9

Checco había desaparecido desde hacía un tiempo y ni siquiera los suyos tenían ya noticias de él. Su regimiento había sido trasladado a Francia para prestar ayuda a los franceses, que no lo estaban pasando nada bien. La compañía estaba acuartelada en Bligny y Checco, artillero raso agregado al transporte y suministro de municiones, conducía un 18 BL cargado de proyectiles de mortero y del 320, cintas de ametralladora y también de cartuchos de gelatina explosiva para abrir brecha en las alambradas de los alemanes.

Sabía muy bien que podía saltar por los aires en cualquier momento: bastaba con un disparo de fusil, una bala perdida, un hoyo demasiado profundo afrontado con rapidez y adiós Checco. Pero prefería con mucho esta amenaza a la tarea de hacer de servidor de una pieza de artillería, introducir las bombas en el cañón, respirar humos de cordita día y noche bajo una continua lluvia de hierro y fuego, en medio del fragor que rasgaba el aire y el cielo. Es más, pensaba que le había ido incluso demasiado bien. De haberle tocado morir habría sido de un solo disparo, no se habría dado ni cuenta y, por lo demás, al menos tenía tiempo de charlar en santa paz con su compañero, un albañil emigrado a Francia, sentado a su lado, escuchando el ronquido del motor y mirando la campiña. Bastaba con salir unos veinte kilómetros de la zona del frente para que el paisaje se volviera encantador. Sobre un suelo ligeramente ondulado se extendían unos viñedos alineados en perfecto orden, de vides pequeñas y bajas como no las había visto nunca. ¿Cuánta uva podían producir unas vides de aquel tamaño? Ciertamente debían de ser cómodas de vendimiar, no como las de su casa, de unos dos metros de alto con sarmientos tan largos que había que apoyar la escalera continuamente para recoger hasta el último racimo.

Lo que más le llenaba de curiosidad era que no se veían casas, por más que la mirada alcanzara lejos, y tampoco se veían setos que señalasen las lindes. ¿Dónde estaban los campesinos? ¿Y qué tamaño tenían aquellas propiedades? ¿Y cuántos vendimiadores harían falta para recoger toda aquella uva?

Su compañero de viaje le contaba que el vino que se hacía con aquellos racimos se llamaba «champán» y era tan preciado que la fila puesta en la linde y señalada con un rosal era vendimiada una vez por uno y luego por el otro propietario de las fincas colindantes.

—¡Cuántas cosas se aprenden corriendo mundo! —decía Checco, y pensaba que antes o después llegaría algún otro a relevarle y a él le tocaría ir al frente, a primera línea, donde todos los días la guerra causaba miles de muertos, heridos y mutilados que pasarían el resto de su vida con una pata de palo o el muñón de un brazo oculto en la manga de la camisa, sin poder ya trabajar y ganarse el pan para sí y para la propia familia.

La cosa se hizo realidad después de no más de dos meses, cuando le llegó una orden de servicio firmada por el capitán Morselli, un toscano agrio como el vinagre pero más bueno que el pan, que lo trasladaba a una batería de campaña a veinte kilómetros de su base de aprovisionamiento.

—Eh —le dijo cuando se presentó al mando con la orden de servicio en mano—, uno tiene que aportar algo, Bruni, de lo contrario todos querrían conducir un camión y nadie querría estar al pie del cañón. Pero ánimo, porque en el Piave los austríacos y los alemanes no han conseguido romper el frente y los nuestros resisten y no les dejan dar un paso. De seguir así, podremos tener también buenas noticias…, ¿quién sabe?, tal vez antes de Navidad.

Checco no comprendió muy bien lo que trataba de decir el capitán con aquella última frase, pero pensó en sus hermanos, que estaban allí defendiendo la orilla del Piave, suponiendo que siguiesen con vida. Quién sabe cuántos habían quedado. Y quién sabe si sus padres tenían noticias o no sabían aún nada.

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, estaba ya con su batería en el frente. Los proyectiles del cañón eran tan gruesos que tenían que ser cuatro los que los levantaran para meterlos en la boca de fuego. Luego el sirviente tiraba de la palanca del obturador, todos se tapaban los oídos y salía el disparo. Una deflagración tan potente que hacía retemblar la tierra bajo los pies y saltar hacia atrás la cureña del cañón. Luego Checco contaba hasta cuatro y se producía otro golpe, el impacto del proyectil contra el suelo y una explosión todavía más fuerte, una llamarada y una gran nube de humo y de polvo que se alzaba decenas de metros. Y alrededor caían a modo de lluvia los otros proyectiles y la tierra se sobresaltaba dolorosamente como sacudida desde lo más profundo.

Tal vez, antes de la guerra, aquel desierto lleno de bocas, aquel pedregal renegrido que tenía enfrente habría podido ser un bonito viñedo, como el que atravesaba cada mañana cuando conducía el camión por las pequeñas y blancas carreteras rurales, o un campo de trigo y de amapolas.

La cosa siguió así durante unos diez días, con intercambios continuos de descargas entre ambas formaciones, una tempestad de disparos que, incluso cuando regresaba al campamento a dormir, continuaban resonándole en la cabeza durante toda la noche.

Luego, un día, vio avanzar los tanques, monstruos de hierro como una casa que escupían fuego y llamas y zumbaban y chirriaban como para romper los tímpanos y se helaba la sangre en las venas. Una escena que, si lograba salir con vida de aquello, no olvidaría jamás. Entre las dos líneas de combate machacadas por una y otra parte por los disparos incesantes de las artillerías había un espacio amplio de tal vez unos trescientos metros sobre el que había detenida una nube de humo, y desde el interior de aquella nube le pareció a Checco —que aquella mañana estaba de centinela en una posición avanzada— que llegaba un sonido intermitente que se acercaba a cada momento y se volvía cada vez más claro. Era para no creérselo, pero eran las notas de una canción, cantada a voz en grito:

Bella spagnola che canti

Tu sei più bella di un fiooor!

[Guapa española que cantas,

eres más bella que una flooor!]

Acto seguido apareció la fuente de aquellas notas y Checco pensó verdaderamente que estaba viendo visiones. Un carro de madera de dos ruedas tirado por dos mulos avanzaba traqueteante, hundiéndose a derecha e izquierda en los socavones abiertos por las bombas, a punto de volcar a cada instante. Lo conducía Pipetta, un carretero de su pueblo que transportaba grava para rellenar las carreteras y que ahora venía hacia su posición acercándose cada vez más a los carros de combate y a la franja batida por la artillería.

Apenas se hubo recuperado del pasmo, aprovechando una densa tufarada de humo que lo cubría todo, Checco salió del hoyo en el que estaba agazapado, corrió hacia la silueta retorcida de un tronco medio quemado y, mientras el Pipetta seguía cantando en voz cada vez más alta su canción, se puso a llamarlo:

—¡Pipetta, Pipettaaa! ¡Detente, por Dios, soy Checco!

El Pipetta tiró de las riendas de sus mulos y, como si se hubiese encontrado en la plaza de su pueblo el domingo por la mañana, exclamó en dialecto:

—At salùd, milórd! [¿Qué tal, figura?]

—Mo che milórd [Pero ¡qué figura!] —respondió Checco—, t’an vad c’a sein al frount? [¿es que no ves que estamos en el frente?]

Pipetta rompió a reír y se dirigió hacia los carros de combate, en medio del estallar de las bombas, sin dejar de cantar su canción.

Checco aullaba:

—¡Detente, Pipetta, detente, desgraciado, detente!

Pero el Pipetta no le escuchaba ya, continuaba cantando a la bella española con todo el aliento de su pecho y dirigiéndose, con total inconsciencia, hacia la boca del dragón. Checco dejó su refugio y echó a correr detrás de él, pero una granada estalló casi enseguida entre el carro y él y Checco fue sepultado bajo una masa de detritos. Apenas le dio tiempo de pensar que por lo menos haría el viaje con uno de su pueblo.

Gaetano tomó parte en el contraataque de Pederobba con su regimiento, y como era grande y grueso como un toro lo pusieron junto con otros como él a montar las piezas de la pasarela en el puente de barcas tendido para hacer posible el paso a los granaderos del Sexto Ejército al otro lado del Piave. Se iba a contraataque y corría la voz de que los austríacos se habían retirado malparados. También corrió la noticia de que el duque de Aosta, el primo del rey, estaba lanzando una ofensiva desde el otro lado del río con el Tercer Ejército, el que el año antes había tomado Gorizia y se creyó que se retiraría a Trieste.

El tiempo empeoraba a medida que se acercaba el otoño, pero ¿quién se preocupaba del tiempo? Gaetano había librado cuatro batallas en el Isonzo y la del Ortigara y luego en el Montello. Dos de sus compañeros habían perdido completamente el oído con ocho mil bocas de cañón disparando. Otro había perdido la vista, y los ojos ahora para lo único que le servían era para llorar.

Al comienzo tenía un miedo tremendo y muchas veces se había meado encima en el instante en que el teniente gritaba «¡Adelante, Saboya!» y ordenaba el ataque. Pero luego había aprendido a ensartar a los adversarios con la bayoneta para no ser ensartado él. Él, que siempre se había negado a matar al cerdo porque le sabía mal por el pobre animal que chillaba y se debatía, ahora mataba cristianos como si nada y después de haber matado muchos ya no le daba ninguna importancia.

Quería acabar con aquello. No le importaba ya un pimiento. Deseaba terminar y punto, y la única manera era ganar aquella maldita guerra y matar al mayor número posible de alemanes, austríacos, croatas y húngaros, aunque a él no le hubieran hecho nada. Pues ellos hacían otro tanto y nadie sabía verdaderamente el porqué.

Cuando finalmente llegó el momento, la artillería comenzó río arriba un temible fuego nutrido, mientras el grueso del ejército pasaba aguas abajo por el puente de barcas de Pederobba. Gaetano había preparado una gran cantidad de aquellas tablas de fresno recién hechas, que todavía olían a serrería, y sobre las que pasaban ahora los soldados de infantería. Bajo una lluvia que batía, avanzaban en silencio y sin ningún orden, sin marcar el paso para no ser oídos. Tan solo se oía un pisoteo continuo, una especie de ruido de fondo que se confundía con el del Piave que se remansaba entre las barcas del puente para luego empezar de nuevo a correr libre y raudo hacia el mar.

Gaetano pasó entre los últimos para comprobar que el puente estuviera en orden. Pero no porque se tuviera que atravesar de nuevo, pues no se volvía ya atrás, sino para asegurar el paso de los suministros y de las municiones al ejército que marchaba delante.

En cierto momento le pareció oír una canción, apenas susurrada. Era un batallón de bersaglieri, se veía por el penacho de plumas que asomaban del casco. Cantaban tan bajito que tuvo que aguzar el oído. No era una canción de guerra, o tal vez sí, quién sabe… Le sonaba como ciertas canciones del tiempo de la vendimia en un dialecto que no comprendía del todo. Una muchacha se sentía angustiada porque su novio había partido para la guerra y no sabía nada de él. Gaetano pensó que sería bonito tener una novia que le esperase a uno en casa consumida por la espera, pero él no tenía ninguna y a su regreso tendría que buscarse una y crear una familia.

El avance duró seis días en total, sin detenerse nunca. A veces compañías enteras del ejército austro-húngaro, rodeadas por todas partes, se rendían junto con los oficiales que las mandaban. Ya tenían bastante también ellos de guerra y no creían en su causa. Cada uno para sí y Dios para todos. Por doquier había ruinas, casas derruidas, pueblos en los que a duras penas había quedado en pie el campanario, alquerías abandonadas con unas pocas gallinas descarnadas y alguna vaquilla flaca que los miraba pasar con sus grandes ojos húmedos, inmóvil bajo la lluvia.

A medida que se avanzaba se dejaba sentir entre las tropas y los oficiales una especie de excitación, de frenesí: el presentimiento de la victoria y, una vez más, del final de la guerra. Y también Gaetano se había contagiado. Después de tantos meses de enfrentamientos sangrientos, de matanzas y de destrucción, había llegado al convencimiento de que las guerras no deben hacerse porque solo causan estragos y ruina y no sirven para nada, pero que si hay que hacerlas es mejor ganarlas que perderlas. Aunque no se gana gran cosa, al menos se tiene la impresión de haber luchado por algo. Un poco como cuando en casa, en invierno, en el establo, jugaba a la brisca por nada. Prefería ganar, en cualquier caso.

El 3 de noviembre —lo recordaría para el resto de su vida— los austríacos se rindieron. El 4 terminó la guerra.

10

Checco se despertó en un catre de campaña y durante unos minutos no consiguió darse cuenta siquiera de si estaba vivo o muerto, pero no tardó en comprender que estaba vivo porque no había un centímetro de su cuerpo que no le doliera. Parecía que le hubiesen descargado encima una carretada de piedras.

—A buena hora —dijo una voz—, por fin te has despertado. ¡Menuda panda de mariconazos! Todos los zánganos tienen suerte.

Checco reconoció al oficial médico que lo miraba masticando un medio toscano.

—¿Qué ha pasado, mayor? —preguntó.

—Ha pasado que has salvado tu pellejo. Tu regimiento se vio diezmado mientras trataba de contener a los alemanes. ¡Lucharon como leones mientras tú estabas cómodamente tumbado en la cama, pedazo de haragán!

—Pero, mayor —trató de explicar Checco—, pero si yo ni siquiera sé cómo he acabado aquí dentro.

Se levantó para sentarse y se llevó una mano a la sien, suspiró, tosió, escupió y comenzó a palparse por todas partes. Estaba lleno de morados, tenía la piel despellejada en varios puntos, los pies requemados como si hubiese caminado sobre unas ascuas.

—Lo único que recuerdo es que Pipetta se dirigía hacia un tanque con un carro y dos mulos cantando Bella spagnola che canti. Y que antes me preguntó «mo ’sa fèt que milórd?» [¿qué tal, figura?].

—Pero ¿qué coño dices? Pero ¿qué coño estás diciendo? —vociferó el médico.

—Sí —replicó Checco—, y luego estalló una bomba y yo dije «estoy muerto» y luego ya no recuerdo nada más.

Miró a su alrededor: estaba en una gran sala de veinte metros por diez por lo menos, llena de catres como el suyo en los que reposaban un centenar de muchachos masacrados. A este le faltaba una pierna, al otro un brazo, a un tercero las dos piernas. Estaban vendados con gasas sucias de sangre, otros tenían la cabeza rota, muchos se quejaban, había quien pedía agua, quien vociferaba «¡Enfermero, enfermero!», quien blasfemaba y quien llamaba a su madre, a la Virgen y a Cristo bendito. A medida que recobraba la conciencia, Checco reparaba también en los otros, en el infierno y el purgatorio en el que había ido a parar. Entretanto el médico se había llevado a la boca una botella de grapa y, tras darle un buen trago, se alejó jurando y gargajeando por la crujía principal.

Luego entró una dama de la Cruz Roja con un delantal blanco y la cruz roja en medio de la toca rígida y almidonada, con un peto alzado que se hubiera dicho un bersaglieri, llevando una bandeja con una jeringuilla y una cubeta con unas ampolletas. Precisamente se acercó a su catre, le pidió que se diera la vuelta y antes de que pudiera darse cuenta le plantó una aguja en el trasero.

—Bueno —le dijo a renglón seguido—, ya estás curado. Mañana podrás volver a tu regimiento.

Checco se frotó el trasero durante unos instantes, luego se volvió de costado y trató de dormir. Pensó que a fin de cuentas le había ido bien en comparación con esos pobres que pasaban las penas del infierno en aquel gran dormitorio frío y desnudo. Pensó en el Pipetta, que seguro que no cantaba ya, y se le encogió el corazón.

Al día siguiente un enfermero le dio la hoja del alta, le hizo entrega de sus harapos y de sus botas y le explicó cómo llegar hasta el mando de su regimiento. Se vistió, apoyó los pies en el suelo y, un paso tras otro, ganó la salida. Fuera hacía sol.

Sus compañeros habían logrado contener a los alemanes, pero muchos de ellos se habían dejado la piel en el intento. Su capitán ya no estaba. Había muerto en combate. Llegó otro que hizo tocar a asamblea para decirles que el general francés les daba las gracias y elogiaba su valor porque con su sacrificio habían impedido que los alemanes se abriesen paso hacia París.

Checco tenía al lado a su amigo el albañil emigrado que lo acompañaba al camión cuando iban a cargar las municiones. Se volvió hacia él y le dijo:

—No es cosa de poca monta: los franceses no dan las gracias ni a su padre, piensan que todo les es debido, sobre todo con nosotros los italianos.

Luego el oficial continuó y dijo que lo más importante estaba hecho y que los alemanes ya no conseguirían romper el frente, y anunció también el contraataque italiano en Piave.

—¿A cuánto estamos hoy? —preguntó Checco a su amigo.

—A 25 de julio —le respondió el otro.

Checco hizo un poco de cuentas y calculó que había permanecido en el hospital más de tres semanas, señal de que no debía de estar muy bien cuando se lo habían llevado, y si no le habían mandado de permiso quería decir que todavía habría que pasar penalidades y no pocas.

Hubo para cerca de tres meses y, casi de improviso, llegó la noticia de que se volvía a casa.

A casa.

Era para no creerlo. Para no pensar en ello, para que luego le vinieran diciendo que había sido un error, que no era cierto. Y en cambio, sí. Una mañana se despidió de su amigo el albañil emigrado porque él se quedaba allí en Francia, donde tenía familia y donde su mujer y su hijo hablaban francés.

—Adiós, Beppe —le dijo—, si por casualidad vuelves a Italia no dejes de venir a verme. Cuando llegues al pueblo pregunta por la Posada Bruni y todos te indicarán dónde está mi casa.

—Adiós, Checco —respondió el otro dándole una palmada con la mano en el hombro—, buena suerte.

Luego cada uno siguió su camino.

Los llevaron a una estación y los metieron en un tren todo lleno de banderas tricolores: algunas con el azul y otras con el verde. Durante horas y horas decenas de paradas, y las estaciones tenían nombres franceses. Y luego llegó la noche y después el día y los nombres se volvieron italianos: Ventimiglia, Albenga, Génova. Sí, Génova la había oído nombrar varias veces y conocía a uno que incluso había estado. Era de allí de donde partían los buques que cruzaban las aguas hasta América.

A medida que avanzaba el convoy, los soldados bajaban, quien en un lugar, quien en otro, para cambiar de tren y dirigirse a otras ciudades, a otros campos, en medio de los montes o en el mar, donde había pueblecitos que habían abandonado al partir para el frente. ¿Qué se encontrarían en su casa? ¿Y qué se encontraría él? Sentía escalofríos. Tras el entusiasmo por el final de la guerra llegaba el temor, el pánico, solo de pensar en las desgracias que en el ínterin debían de haberse acumulado, encaramadas como cuervos en los tejados de la casa familiar.

Toda la nación estaba embanderada porque el último pedazo de Italia había sido anexionado al resto del país. Había costado caro, pero ya estaba hecho y había que mirar adelante. En muchas estaciones había una banda que tocaba la marcha real y rendía honores a los veteranos de regreso. A los que cojeaban con sus muletas, a los que todavía caminaban, a los que lloraban y a los que bajaban mudos, asombrados e incrédulos de pisar el suelo nativo. Pasó otro día y otra noche y luego llegó la mañana y el tren se detuvo mientras una voz gritaba:

—¡Módena, estación de Módena!

Checco volvió a la realidad y miró a su alrededor: muchos de sus compañeros de viaje bajaban y pasaban todavía adormecidos por delante de la banda que tocaba la Marcha Real y el Piave mormorava calmo e placido al passaggio… Él, en cambio, se quedaba, porque faltaba aún una parada, y seguro que no estaría la banda esperándole.

El tren partió de nuevo y el sonido de la banda se perdió detrás del último vagón. Checco comenzaba a reconocer los lugares y sentía que le palpitaba el corazón: la Fossalta, el puente de Sant’Ambrogio; ahora era cuestión ya de minutos. Vio que un soldado con la mochila a la espalda pasaba por delante de él. ¡Mecachis! ¡Pero si era Pio Patella! Un bracero que vivía en via Menotti.

—¡Pio! —gritó—. Pio, mo indun vèt? [Pero ¿adónde vas?]

Luego se volvió y añadió:

—Mo it té, Checco? [Pero ¿eres tú, Checco?]

Y claro que era él, ¿quién podía ser si no? No es que hubieran sido nunca muy amigos, pero encontrarse así, en el mismo tren después de tres años de guerra y dirigirse ambos al pueblo le parecía un milagro, algo muy hermoso. Harían los últimos kilómetros a pie juntos.

El tren se detuvo y bajaron, pero Pio quería pasar a saludar a su hermana, que vivía a escasa distancia de la estación. Así que Checco se encaminó solo con la mochila a la espalda. Habían pasado hacía poco el día de Todos los Santos y el de Difuntos y había en el aire un perfume a hojas de arce de los setos vivos, y las bayas rojas del espino blanco brillaban entre las hojas color herrumbre. Los petirrojos y los reyezuelos saltaban de una rama a otra y lo miraban llenos de curiosidad con sus ojillos negros y relucientes como cabezas de alfiler. De vez en cuando un perro ladraba y comenzaba a correr adelante y atrás haciendo desplazarse el eslabón de su cadena a lo largo del cable tendido entre el cobertizo y la casa. Luego, una vez que había pasado, se detenía aullando, resignado a su vida siempre igual. De perros.

El aire era punzante y el sol resplandecía frío en el cielo claro.

Pasó por delante del Pra’ dei Monti y miró con el rabillo del ojo los cuatro túmulos excavados aquí y allá por los buscadores de tesoros. Estaba tranquilo: la cabra de oro ya no reaparecería porque una desgracia mayor que la guerra recién pasada no podría ocurrir nunca. Y si reaparecía sería en una noche de tormenta con los truenos sacudiendo la tierra y los rayos rasgando los negros nubarrones o en una tormenta de nieve con grandes copos como jirones y no ciertamente en una clara mañana de finales de noviembre.

Llegó al Chiusone, a orillas del Fiuma, y luego a los lavaderos, con las mujeres que restregaban la ropa contra las piedras y cantaban para no pensar en el frío que atería sus dedos; luego al puentecillo en la alameda de tilos, que llevaba a la villa del señor Goffredo. A la entrada del pueblo, cerca del molino de San Colombano, comenzó a encontrar gente, pero nadie que le dispensase el menor recibimiento, a duras penas un cabeceo, media sonrisa con suerte. Esto no le gustaba nada, pues era señal de que el final de la guerra no había traído alegría, señal de que muchos, demasiados, no acudían a la llamada y no volverían nunca más a casa, y quien había vuelto ya no era el de antes: herido, inválido, mutilado.

Llegó finalmente a la plaza: a la izquierda, el muro bajo de Poldo con los sarmientos de las vides asomando por encima de las tejas árabes que lo recubrían, en el centro la fuente con la bomba de émbolo, a la derecha la iglesia con la imagen del Sagrado Corazón en el luneto de la sobrepuerta y el campanario, que daba la hora para todos: la hora de nacer, de casarse, de morir. Y justo en aquel momento la campana mayor comenzó a dar los lentos repiques de una passata [entierro]. En el mismo instante, desde la puerta del oratorio salían cuatro sepultureros con unas andas y detrás el cura con la estola morada y la sobrepelliz blanca sobre la negra sotana. Un monaguillo llevaba el acetre con el hisopo.

Pasaron por el lado del torreón y luego de la Casa del Pueblo, y Checco tuvo la impresión de que querían doblar a la derecha a lo largo de la reguera, en cambio siguieron recto haciéndole casi de guía. Dejaron atrás la farmacia y, en la taberna de la Bassa, Checco tuvo casi la seguridad de que proseguirían hacia la Madonna della Provvidenza. Inmediatamente después comprendió que la suya no era una conjetura sino una esperanza. En cambio, doblaron a la derecha, por entre los campos, y prosiguieron en dirección al cruce y Checco trataba de convencerse de que allí sus caminos se separarían. Ahora estaba a menos de medio kilómetro de su casa. Volvería a abrazar a su madre y a su padre, tal vez alguno de sus hermanos había ya vuelto, Gaetano o Floti, quizá…

El pequeño cortejo dobló a la izquierda, donde también él giraría de ahí a poco, pero se le ocurrió que antes del cruce con via Celeste vivía la vieja Preti, ya muy achacosa en el momento de su partida. Seguro que iban a buscarla a ella.

En cambio, entraron en el patio de los Bruni.

La primera en verlo fue Maria, que estaba en la era cuidando de los pollos y corrió a su encuentro y le echó los brazos al cuello entre lágrimas. No conseguía articular palabra. Llegó inmediatamente Clerice. Lo abrazó y lo besó, luego agachó la cabeza secándose los ojos con un pico del delantal y dijo:

—Tu padre, Checco, no ha podido soportarlo. Tanto tiempo sin saber nada de sus hijos, tantas noticias terribles del frente. Se había hecho a la idea de que la mitad de vosotros no volvería, porque estos eran los números que llegaban del frente, e incluso peor. Yo lo he intentado todo para animarlo, pero no ha habido manera.

—Mamá, ¿dónde están los otros?

—No están, Checco, eres el primero que vuelve y te encuentras con este desagradable recibimiento. Ahora ven, ven a saludar a tu padre antes de que se lo lleven al cementerio.

Entraron y Checco miró a su padre y lloró. Lo habían colocado en la caja como a un muerto, cuatro tablas de olmo clavadas del mejor modo, con el único traje bueno que tenía, la camisa de cáñamo blanco abotonada en el cuello, el rosario entrelazado entre las manos del color de la cera. Tenía una barba de dos días porque nadie había intentado afeitarlo por temor a hacerle un corte.

—No se resignaba. Todas las noches le oía suspirar «¿Dónde estarán nuestros chicos, Clerice, donde estarán? Quién sabe qué tierra los cubre», y luego se daba la vuelta y se revolvía en la cama, sin conseguir tranquilizarse. No dormía casi nada. ¡Cuántas veces le he oído llorar! Cuando veía pasar a soldados con la mochila por todo equipaje y el fusil, muertos de cansancio y extenuados, los llamaba y les decía: «Pasad dentro, comed y bebed». Y cuando partían de nuevo decía: «Quién sabe si otros no hacen lo mismo con nuestros hijos». Tu padre era un hombre bueno, Checco, no habría podido encontrarlo mejor y os quería como si os hubiera parido él. Ha muerto por la gran pena que sentía por vuestra lejanía.

Los sepultureros esperaban para clavar la tapa y llevárselo. Checco apoyó una mano sobre la frente helada y dijo:

—¿Por qué no me esperaste, padre, al menos un día, para que hubiera podido despedirme de ti?

Clerice le dio un beso y se tapó el rostro con las manos. El párroco tomó el hisopo y asperjó agua bendita sobre la caja de olmo musitando unas plegarias, luego los sepultureros depositaron la caja sobre las andas y salieron mientras el cura comenzaba a decir en voz alta el rosario.

Entretanto, había llegado al patio la gente del pueblo, los amigos, los parientes. Clerice se quitó el delantal, se arregló el pelo y se puso a seguir al féretro entre Maria y Checco, que la sujetaba del brazo. Detrás, las mujeres con el pañuelo a la cabeza, a continuación el mozo y, por último, los hombres envueltos en sus tabardos y sombrero en mano. En la iglesia estaba preparado el catafalco, revestido de un paño negro con un ribete dorado. El párroco dijo la misa y pronunció un breve elogio, diciendo que Callisto había sido un buen cristiano y el señor seguramente lo acogería en el Paraíso.

El cortejo se encaminó hacia el cementerio y los sepultureros ni siquiera se turnaron porque el pobre Callisto estaba en los mismos huesos y no pesaba nada. Checco no tuvo el valor de ver enterrar a su padre y se marchó. Anduvo vagando por los campos, de los que comenzaba a alzarse una fina neblina y pensaba que ahora le tocaba a él preocuparse de quién volvería y quién no, pensaba en cuando el cartero trajera una carta con la mala noticia y en cómo se lo diría a su madre. Porque, como dice el refrán, «Al maré al pasa al fté. Al fiol al pasa al cor». [El marido aja el vestido, el hijo marchita el corazón].

Cuando volvió a casa se hizo traer un plato de sopa al establo, como hacían los caminantes que venían a la Posada Bruni, y luego se tumbó sobre la paja porque seguro que en su cama no habría conseguido conciliar el sueño. Sintió que en un determinado momento entraba Clerice y le echaba encima el gabán militar para cubrirle los hombros, como cuando venía a doblarle las sábanas de pequeño, pero no dijo nada y fingió estar durmiendo.

Una semana después regresó Gaetano. Estaba íntegro, pero se quedó de piedra cuando supo que su padre había muerto y que acababan de enterrarlo. No se lo esperaba, había soñado muchas veces con el momento en que pondría de nuevo los pies en el patio y abrazaría a los suyos y atravesaría acto seguido la era e iría a ver las vacas y los bueyes del establo, y por el contrario era un momento triste, más triste que todos los que había pasado en la guerra. La emprendió con Secondo, el mozo, que no tenía culpa alguna, y dijo que no había necesidad ya de él. Cuando luego supo que se había enamorado de Maria, se quedó desconcertado, diciendo que seguro que tenía las orejas pálidas de tanto pajearse pensando en ella, que hiciera el hatillo y ahuecara el ala al día siguiente.

Checco hizo un aparte con él.

—Déjalo correr, Gaetano, que enamorarse no tiene nada de malo, y él no le ha faltado nunca al respeto a nuestra hermana. Además, como sabes, ella está enamorada de Fonso, el narrador de historias, al que ve desde hace mucho tiempo. Despedirlo ahora que estamos cerca del invierno es como condenarlo al hambre, al frío y a la más negra miseria. La suya es una familia montañesa que no tiene ni con qué calentarse y no comen otra cosa que pan de castaña. Hemos dado de comer y de beber a muchos trotamundos que no sabíamos siquiera quiénes eran. En realidad, cuando nosotros estábamos en la guerra él ha ayudado a nuestros padres a tirar adelante por un plato de sopa y un pedazo de pan. Te echa una mano en el establo, sabe empajar las sillas y arreglar los aperos… Esta primavera nos lo pensamos, ¿te parece?

Gaetano rezongó algo que quería decir que estaba bien y se largó. Clerice iba al cementerio en días alternos a decir las oraciones junto a la tumba de su marido, y como no había ya flores ponía en un vasito dos ramas de espino blanco con sus bayas rojas, que lucían lo mismo. Cuando terminaba sus oraciones le contaba cómo iban las cosas, segura de que él la escucharía. Que habían regresado Checco y Gaetano y estaban bien. Checco seguía machucado y cojeaba un poco, pero no era para quejarse.

—Ya ves desde donde estás ahora a nuestros chicos, y si puedes ayudarles, que el Señor te oiga porque siempre has sido un buen hombre y nunca has hecho mal a nadie, es más, has hecho solo el bien. Haz que vuelvan a casa.

Y luego se interrumpía porque se le hacía un nudo en la garganta.

—Si…, si por casualidad alguno estuviese allí contigo, mejor para ti y peor para mí.

Luego se sonaba la nariz, se enjugaba las lágrimas y, paso a paso, se volvía para casa.

Y sin embargo, en medio de aquella angustia, de aquellas continuas preocupaciones, a veces no faltaba alguna ocasión para reír. Como cuando, una semana después del regreso de Checco, llegó al patio Pio Patella gritando como un desesperado:

—Clériz! Clériz, avrì la porta! Che a g’ho dal coran acsé grandi c’anch pas brisa! [¡Clerice! ¡Clerice, abre la puerta! ¡Que llevo unos cuernos tan grandes que no paso por ella!]

Ella ya sabía que teniendo los hombres lejos durante años las había en el pueblo de esas que se consolaban con otro, pero no menos sabía que los cuernos era el mal menor y que era preferible olvidar que tener que empezar de nuevo.

—Mo parche dit acsé, Pio? [Pero ¿por qué lo dices, Pio?]

Pio contestó que al llegar a casa había encontrado que la familia había aumentado sin su participación. No uno, sino dos niños, y que él no quería saber nada de ellos.

Clerice le hizo sentarse y le sirvió un vaso de vino para levantarle la moral. La verdad es que uno, pase, pero dos era demasiado. Había que encontrar una solución a aquello y la manera de tranquilizarlo.

—Mo quant it sté via, Pio? [Pero ¿cuánto tiempo has estado fuera, Pio?]

—Zdòt mis [Dieciocho meses] —respondió.

Clerice tuvo una idea.

¿Y entonces? ¿Qué problema había? Nueve más nueve, dieciocho, calculó. Dado que el embarazo de uno dura nueve meses, el de dos, pues el doble. ¡Todo en regla!

Pio Patella se quedó un momento perplejo, pero, dado que Clerice era una mujer experta y sabía todo cuanto había que saber, la abrazó, dándole las gracias y diciendo que ella era la persona más cuerda y buena que había en el pueblo y que le había quitado una gran angustia de encima. Volvió a casa de excelente humor y, ahora que estaba tranquilo respecto a su honor, se disculpó con la mujer por haber pensado mal de ella y enseguida le indicó la escalera que llevaba arriba al dormitorio, lugar donde se dirimían todos los conflictos, o al menos los que tenían remedio.

Después de Gaetano regresó Dante, a continuación Armando, seguidamente Savino, Fredo y, por último, Floti. Este había recibido una esquirla en un pulmón durante la Batalla del Solsticio, lo que le había retenido en el hospital durante un mes hasta que estuvo en condiciones de viajar. Ninguno de ellos sabía que el padre había muerto y a todos les pareció una burla del destino que el pobre Callisto se hubiese atormentado hasta el final pensando que de siete hijos seguramente perdería dos o tres y quizá incluso más. Sabía de batallones diezmados, divisiones enteras aniquiladas. ¿Por qué la Dama de Negro había de perdonarles a ellos la vida? ¿Por qué no había de pasar con la guadaña por el campo de los Bruni? Clerice pensó, en cambio, que la Virgen la había escuchado, que en cualquier caso el sacrificio de su marido había pagado para que sus chicos regresasen a casa, uno tras otro, sin dejar ninguno atrás.

Se habían salvado los siete, incluso Savino, el más pequeño e inexperto. Solo Floti volvía disminuido, pero exteriormente no se notaba: era el buen mozo de siempre, al que las chicas se volvían para mirar cuando pasaba por la calle. Solo que los médicos le habían prohibido hacer esfuerzos y excesos, así como trabajos pesados, porque no habían podido operarle y la esquirla, una esquirla muy pequeña, se le había quedado incrustada en el pulmón izquierdo. Nadie le dio mayor importancia, en primer lugar porque era también natural que él se ocupase sobre todo de los asuntos de la familia, que fuese al mercado, que comiese fuera en las fondas con los corredores de comercio, que fuese a negociar con el amo, dado que era el más despierto. Pero a la larga su posición sería considerada más ventajosa que la de los demás, a los que tocaba el duro trabajo en los campos, en el establo, en la era, y nacería la envidia o cuando menos el descontento.

Una vez volvió a casa del mercado con una yegua flaca extenuada, con la mirada apagada y el pelaje hirsuto y deslucido. Y la cola pegoteada por la diarrea.

—Pero ¿por qué has malgastado dinero en este penco? —le preguntó Gaetano—. Se morirá antes de finales de mes y no conseguirás vender ni su pellejo.

—Porque no ha recibido más que un mal trato por parte de un amo estúpido y malvado.

—Y tú ¿cómo lo sabes? No te has ocupado nunca del ganado.

—Un caballo no es ganado. Y, además, porque se ve. Mira aquí, y aquí, las señales de los latigazos y también las heridas en las comisuras de la boca. Quien golpea a un caballo y le tira del freno de este modo no solo es un malvado, sino también un idiota, porque perjudica a su propio patrimonio.

Gaetano no dijo palabra, pero se veía por su expresión que era escéptico.

—Y además —concluyó Floti—, he pagado cuatro chavos por él. Dame un mes y verás qué maravilla.

Fue él quien se cuidó personalmente del jamelgo. Le daba agua pura del pozo y heno de hierba médica que es más nutritivo, y cuando se hubo recuperado comenzó también a darle pienso: una mezcla de triturado que preparaba él mismo con cebada, farro, trigo, avena, algarrobas y habas. Y cuando encontraba, hasta guisantes secos. Al cabo de una semana el animal había enderezado ya las orejas y abierto dos bonitos ojos oscuros y relucientes y el morro se había vuelto suave como el terciopelo. Luego el pelo, día tras día, se había vuelto reluciente y espeso y la crin y la cola parecían de seda. Una maravilla. Tanto es así que el propio Gaetano hubo de admitir que nunca se habría imaginado una cosa por el estilo.

Al cabo de un mes comenzó a enganchar a la yegua entre los varales de un calesín que había comprado a un ropavejero y restaurado poco a poco. Lo había pulido por entero, luego había puesto masilla en las partes agrietadas, a continuación lo había barnizado de negro brillante, y los varales los había lustrado con copal. Una joya. Cuando enganchó la yegua era para quedarse sin habla: un tiro digno de unos verdaderos señores. Los seis hermanos, Maria y Clerice, en jarras, formaron un semicírculo en torno al magnífico vehículo, estupefactos. Ni siquiera el administrador de Barzini tenía uno parecido.

—Pero ¿no será demasiado? —preguntó Clerice—. No querrás ir por ahí con este trasto.

—Pero ¿qué tiene de malo, madre? —repuso Floti—. El domingo por la mañana quiero acompañarte a misa con él, como una señora.

Clerice cargó la mano y dijo:

—Si llega a oídos del amo, dirá que le hemos robado dinero.

Floti inclinó la cabeza, molesto por la acogida negativa a su éxito.

—El amo no dirá una palabra cuando vea que aumenta la producción en esta finca y crecen los beneficios para él y para nosotros. En cuanto a este tiro, lo usaré durante un cierto período, no tanto para disfrutar con él —aunque también eso, sí, pues he trabajado mucho en él—, sino sobre todo para que la gente que se dedica a los negocios se dé cuenta de quién soy yo. Deben hacerse a la idea de que son ellos quienes me necesitan a mí y no yo a ellos. Con poco se obtiene poco y no se atan perros con longaniza. Confiad en mí. En la guerra he aprendido unas cuantas cosas y también he pensado y razonado, a solas y con otras personas, porque en el ejército hay gente de todo tipo.

Las palabras le salían de la boca fluidas y naturales y mientras tanto le venía a la mente su amigo Pelloni y lo que él había dicho del socialismo, de la justicia y la injusticia, de los derechos de quien trabaja. Había visto tantas en la guerra, y estaba seguro de que la victoria que había costado tanta sangre no traería ventaja alguna a los soldados de infantería que habían defendido el Piave y repelido a los enemigos al otro lado. Los derechos, los que hubieran tenido que conquistar en la paz igual que habían conquistado en la guerra los últimos trozos de Italia. Y mientras pensaba, volvía a ver como en sueños la Frera de Pelloni, en el suelo cual caballo herido de muerte, con la rueda que giraba sin cesar…

11

También los muertos volvieron al pueblo, al menos los que habían sido reconocidos, y fueron entregados a sus progenitores desgarrados por el dolor, pues los habían visto partir sanos y llenos de vida y los veían volver entre cuatro tablas de abeto para ser enterrados. Otros no volvieron jamás, porque sus cuerpos habían sido simplemente destruidos por las bombas, arrastrados por la crecida de los ríos, precipitados en las quebradas de las montañas. Lo que había quedado de ellos se confundió con los restos dispersos de muchos otros, en espera de que se erigieran grandes cementerios de piedra y mármol en los lugares en los que se habían librado las batallas más feroces de la Gran Guerra.

Pero la gente quería olvidar, los hombres deseaban volver a las viejas ocupaciones, a los oficios que habían dejado al partir, al ritmo de una vida tranquila sin gritos ya de dolor, quejidos agónicos, explosiones, fulgores cegadores. Una vida iluminada por el sol y por la luna, sostenida por el trabajo y por el duro esfuerzo cotidiano.

Hacia la primavera del año siguiente Gaetano comenzó a verse con una chica del pueblo que se llamaba Iole y trabajaba de zurcidora. Un día la madre le había pedido que acompañara a su hermana Maria a llevarle unos trajes para que los arreglara, porque ella no veía mucho y Maria no era muy amiga de remendar. Le gustaba más cuidar los terneros en el establo, o ir a buscar nidos en primavera para criar un bonito mirlo o un jilguero o un ruiseñor, y oírle cantar una vez que hubiera crecido. No le gustaban los trabajos sedentarios.

Y así Gaetano acompañó a su hermana llevando el hatillo de la ropa que había que remendar y, mientras las dos muchachas charlaban, él observaba a Iole porque era realmente bonita: morena, con ojos de un verde azulado, un hermoso pecho lleno y unas atractivas caderas. El tipo de chica con la que él siempre había soñado. Ella se había dado cuenta de ello y buscaba su mirada sin bajar los ojos, señal de que no era tímida. Y así Gaetano fue a su casa solo, llegado el momento, a recoger la ropa remendada, y le pidió a Floti que le prestara la yegua y la calesa. Y él se la dejó porque quería que Gaetano hiciese buen efecto, por todas partes por donde tuviera intención de ir, a condición de dejar en casa el látigo porque no lo necesitaba.

Iole no logró disimular una cierta alegría en la mirada cuando lo vio, ni la curiosidad por aquel tiro bruñido y señorial que, sin embargo, contrastaba con la condición campesina del joven que tenía delante y a cuya familia conocía bien.

—Qué bonita calesa que tiene usted, Gaetano —fue lo primero que le dijo.

—Me alegra que le guste —fue la respuesta de él.

—Le habrá costado un ojo de la cara.

—Ha costado lo que ha costado —respondió Gaetano, respetando la norma de que los intereses de familia no deben ser divulgados—. Lo importante es que cumpla su función.

—Tiene usted razón. Era un decir.

—Tal vez le gustaría dar una vuelta en ella, ahora que va a empezar el buen tiempo, para la feria de San Juan, por ejemplo, que falta ya poco. Creo que juntos podríamos lucirnos.

La muchacha le miró con dos ojillos maliciosos y dijo:

—No se imagina lo que diría mi madre. Porque tiene pinta usted de ser un poco pillastre.

Gaetano sonrió incómodo, pero para sus adentros casi no podía creer que estuviera hablando de tú a tú con Iole, y que ella le sonriera y le diese a entender que estaba a gusto en su compañía. Solo tres años atrás, cuando había partido, no se habría atrevido siquiera a alzar los ojos hacia ella ¡y ahora le había parecido todo tan fácil y espontáneo! Mientras decía la última frase se le había acercado y él había sentido el perfume a espliego de su blusa de lino, que se le subía a la cabeza como un vaso vino de Albana en ayunas.

—Su madre sabe que soy una persona honesta y que la respetaría.

—Siendo así, le doy permiso para pedírselo. Quién sabe si no dirá que sí.

Gaetano pensó que en poco rato había avanzado bastante simplemente charlando, pero que tal vez estaría bien hacer hincapié. Pensó también que la calesa de Floti y la yegua de pelaje reluciente y ojos inteligentes habían sido una inversión excelente y que, si todo iba bien, se la pediría prestada de nuevo a su hermano para la feria de San Juan.

—¿Y dónde está su madre? —preguntó.

—Está dentro desgranando guisantes. Anímese entonces, ¿a qué espera?, ¿a que cambie de idea?

Gaetano entró.

—Con su permiso…

—Adelante, jovencito —respondió una voz desde el interior.

—He venido a preguntarle cuánto le debo por el trabajo de su hija.

La anciana, que se llamaba Giuseppina, contestó:

—Solo cuatro sueldos en total.

Gaetano los contó sobre la palma de la mano y antes de que terminase de darle las gracias prosiguió:

—También quisiera pedirle…

—Diga, joven —le animó ella.

—Quería preguntarle si le parecería bien que acompañase a su hija a la fiesta de San Juan, dentro de ocho días, con mi calesa.

La anciana se puso en pie dejando el cestillo con los guisantes sobre la mesa y se acercó a la ventana para mirar fuera.

—¿Es esa la calesa?

—Sí, señora Peppina —respondió Gaetano, seguro de que al tratarla de señora y llamarla con el diminutivo cariñoso noble la predispondría a su favor.

—Seguro que lucirán un montón usted y mi Iole.

—Entonces, ¿puedo llevarla a la feria?

—Por supuesto, si me da usted su palabra de honor de que se comportará como es debido.

—Palabra de honor, señora Peppina —respondió Gaetano y se despidió saludando todo ceremonioso.

Salió y se acercó a Iole, que observaba de cerca la yegua.

—Ha dicho que sí, que puedo venir a buscarla para ir a la feria de San Juan. Si está usted contenta de ir, entonces la cosa está hecha.

—Le espero, Gaetano —dijo la muchacha con un tono de voz y dos ojos que habrían hecho aflojar las piernas al mismísimo bandido Musolino. Gaetano se habría puesto a hacer cabriolas de la alegría, pero sabía perfectamente, por haberlo oído decir, que no hay que mostrar a las mujeres que uno está enamorado, porque si no se aprovechan de ello y se convierte en su hazmerreír. Se sentía feliz, como no lo había estado nunca desde que estaba en el mundo, y todo le parecía hermoso. En un instante había olvidado los horrores que había visto en la guerra, y no pensaba más que en ella mientras volvía a casa con el hatillo de la ropa remendada.

Floti vio a la legua que no cabía en su pellejo del contento.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó.

—Bien, tengo la ropa remendada y he pagado lo justo.

—No me vengas con cuentos, sabes muy bien a lo que me refiero. Te has enamorado de Iole, ¿verdad? Te ha hecho dos muecas y tú te has enamorado como un pavo.

Gaetano se puso rojo como la grana.

—¿Y qué? Me gusta, ¿qué hay de malo en ello? Y además…

—¿Además qué?

—Me ha dicho que le parece bien que la acompañe a la feria de San Juan.

—Y necesitas la yegua con la calesa…

—Si tú no la necesitas…

—Y mira que decir que había cometido una estupidez, que me había dejado enredar, que había traído a casa un penco que para lo único que valía era para hacer una piel de tambor con él…

—Tenías tú razón —respondió Gaetano—, y no sabes lo que he experimentado al presentarme con esta maravilla de tiro: ella no dejaba de mirar tanto a la yegua como a la calesa.

—Escucha: el hábito no hace al monje y una golondrina no hace verano. No basta con una calesa para ser unos señores. En cuanto a ella, ándate con cuidado: es demasiado guapa y lo sabe, está acostumbrada a que todos la requiebren. Hoy te hace una caída de ojos y mañana no te mirará por más tiempo que le hayas dedicado. Una mujer así sabe que un día puede echarle el ojo un terrateniente, el hijo de un abogado o de un notario, puede pedirla por esposa y permitirle llevar una vida de señora con mujer de servicio, criada y todo lo demás. Mientras tanto no le desagrada darse alguna pequeña satisfacción, algún capricho, como tener a sus pies a alguien que la adora como si fuese la Madonna di San Luca, y que se hace ilusiones.

Gaetano bajó la mirada y enrojeció de nuevo.

—Solo la acompaño a la feria de San Juan…

—Entendido. Puedes usar la calesa, pero te repito que tengas cuidado, porque si una mujer así te coge y luego te deja, te vuelves loco. No consigues renunciar a ella. Sueñas con ella día y noche, te parece sentir su olor encima cuando te acuestas, tratas de mirarla a escondidas cuando ella no te quiere ver más, tú te haces ilusiones de que un día volverá y ese día no llega nunca.

Gaetano lo miró perplejo y percibió en las palabras de su hermano algo desagradable, como si hubiera ido demasiado lejos, pero trató de no pensar en ello. Llegó al establo, desenganchó la yegua y la dejó libre dentro de su recinto, luego lustró bien la calesa y apoyó los varales en alto contra el muro.

Desde aquel momento no hizo más que contar los días que faltaban para la feria y cuando llegó el momento se presentó con el mejor traje que tenía, una camisa limpia, los zapatos relucientes y la calesa que parecía una joya de tan lustrosa. Ayudó a Iole a subir a ella, dio una voz a la yegua y partió al trote.

El día antes había hecho viento y el aire claro olía al leve perfume de las flores invisibles del trigo. El verde de los campos estaba punteado de ranúnculos amarillos y amapolas rojas, la carretera estaba flanqueada por ambos lados por dos hileras de cerezos seculares cargados de frutos rojos, y de vez en cuando Gaetano se acercaba al borde de la carretera, se ponía en pie para recoger algunas y ofrecérselas a Iole. Ella sonreía y él se quedaba mirando sus labios que se teñían de color bermellón cuando las suculentas cerezas se disolvían en su boca. Hubo un momento en que, a causa del traqueteo de la calesa, una gota de jugo le cayó de los labios entre los pechos, roja como la sangre, y él se sintió presa de un fuerte vértigo, como en la guerra en ese momento que precedía a un ataque.

En la feria le dio el brazo mientras paseaban por entre los tenderetes, y cuando vio que ella se detenía delante de un vendedor de azúcar hilado le compró dos sueldos y añadió un pedacito de almendrado. Notaba que las comadres les miraban de soslayo y luego sonreían guiñándose el ojo, y le parecía oír sus comentarios. Cuando llegó la tarde le preguntó:

—¿Tiene hambre, Iole?

—No se moleste, Gaetano —respondió ella—, ya ha gastado bastante.

—No se preocupe —replicó él—, venga conmigo.

La llevó al estacionamiento de la calesa, la hizo subir y cogió del pescante un cestillo con dos pedazos de hogaza y fragante jamón. Luego abrió la frasca del vino joven escanciando el bonito líquido rojo en dos vasos relucientes.

—Es lo poco que puedo ofrecerle —dijo—, pero de corazón.

Ella hincó el diente en la hogaza y comió a gusto mientras tomaba largos tragos de vino. De vez en cuando se limpiaba los labios y reía divertida. Esperaron a que llegase la hora del teatro de marionetas y luego los fuegos artificiales que coloreaban el cielo y las mejillas de ella de prodigiosos reflejos metálicos.

Llegó la hora de volver a casa. Iluminaba la noche una bonita luna casi llena, de manera que la yegua avanzaba a buen paso por la blanca carretera. En un determinado momento, cuando estuvieron en campo raso, Iole se apoyó en un hombro de Gaetano como si buscara su calor en el fresco de la noche, o temiese las sombras que la luz de la luna imprimía en la carretera. Él sintió que el corazón le daba un vuelco y una oleada de calor le subía del pecho hasta cubrir su rostro de rubor. No había experimentado nada parecido en toda su vida. El perfume de las flores del trigo y el de la piel de ella se confundían en una sola fragancia indistinta y suave, tan ligera que ningún otro, quizá, la habría percibido. Él sí: desde niño ese era para él el perfume de la primavera. Quiso compartir con ella aquella sensación.

—Iole, ¿no siente ese perfume?

—Sí —respondió ella—, me parece que sí.

—¿Y sabe qué es?

—¿Algún tipo de flor?

—Sí, un tipo muy especial…, son las flores del trigo.

—¿Me toma el pelo? El trigo no echa flores, sino solo espigas.

—Es cierto que lo hace: todas las plantas, antes de hacer el fruto, hacen las flores. Solo que algunas se ven y otras no porque son muy pequeñas. Espere —dijo.

Hizo detenerse a la yegua, bajó de un salto de la calesa y se acercó a las espigas que ondeaban apenas a causa de la brisa que soplaba de las colinas. Cogió una y se la trajo.

—Este es el perfume que sentíamos en el aire.

—Tiene razón. Nunca lo había pensado.

Le estrechó las grandes manos callosas entre las suyas menudas y delicadas y se las llevó, junto con la espiga que encerraban, hasta las ventanillas de su nariz. Gaetano temió que el olor a establo se le hubiera quedado adherido a los dedos a pesar de los recios aseos con jabón de lavar, pero ella no dio señales de advertir nada desagradable. Aspiró hondo y añadió:

—Tiene razón: es el más bueno que he sentido nunca. Y es de aquí, pues, de donde viene el perfume de la primavera y también el del verano. ¿Quién lo hubiera dicho?

Depositó un beso sobre aquellas manos enormes y Gaetano sintió que el corazón le palpitaba como loco, pero también una sensación de sutil, indecible extenuación. ¿Era aquello el amor? ¿Un fino perfume como el de las flores del trigo?

Ella se acercó de nuevo hasta que sus labios estuvieron casi rozando los de él. Lo besó.

Gaetano no había besado nunca a una mujer y respondió de modo embarazoso y torpe, pero sus manos se posaron sobre ella buscando las formas de aquel cuerpo que siempre, y solamente, había tratado de imaginar. Ella le dejó hacer. Solo lo detuvo cuando él trató de introducirse entre sus muslos. Y también él se acordó en aquel punto de haberle hecho una promesa a la madre de ella de comportarse como un caballero. Pero el rechazo de Iole en el fondo le gustó, porque significaba que era una muchacha como Dios manda que quería salvaguardar su pudor.

Continuaron viéndose durante todo el verano y para él fue cada vez más difícil controlarse. Iole le había entrado en la sangre y ya solo soñaba con el día en que se tumbaría con ella en una cama con la bendición de Dios, de su madre y de la madre de ella. Y la vería desnuda antes de que soplase la vela e hiciera suyo todo lo que quería y no se atrevía a confesar ni siquiera a sí mismo.

¿Cuál podía ser un buen momento para pedirle que se casara con él? ¿El otoño o la primavera? Seguro que el otoño, pues la gente se casa en primavera y él sería el primero en la familia tras el regreso de la guerra. Sin embargo, todas las veces que pensaba en ello y se hacía el propósito de hablarle de ello, luego le faltaba el valor y lo dejaba para otra ocasión. Al final se decidió a hacerle su petición de matrimonio para San Martín. A menudo se preparaba para el momento crucial, se miraba al espejo mientras se afeitaba tratando de pronunciar las palabras de modo desenvuelto y espontáneo: «Iole, yo la quiero a usted y quisiera que fuese mi mujer, y si está usted de acuerdo pienso que el día de San José sería una buena fecha para ello». ¿Qué se podía decir mejor que eso? Ni siquiera Floti lo habría mejorado.

A veces le daba por imaginar también en la posibilidad de que ella le dijese que no, pero ni siquiera quería considerarla, porque en aquel caso sucedería precisamente lo que le había predicho Floti y habría hecho el papel de un estúpido.

Cuando llegó el día establecido, se presentó en calesa con un cestillo en el que había metido salchichón, un queso parmesano, una docena de huevos frescos y una hogaza enriquecida recién sacada del horno. ¿Quién habría sido capaz de resistirse? Y en efecto, Iole, y más aún su madre, parecían dichosísimas por toda aquella bendición del cielo. La señora Giuseppina, con la excusa de vaciar el cestillo para devolvérselo, se fue para la cocina y Gaetano se encontró a solas con Iole. Le dijo:

—¿Le importaría salir un momento, pues necesito hablar con usted?

—Claro —respondió Iole echándose un chal sobre los hombros.

Fueron a sentarse en un banco de madera en el lado derecho de la casa, donde habían pasado charlando a menudo largas tardes de verano. Hacía un tibio sol de noviembre y una parra que trepaba por el muro exhibía unas hojas de un encendido color bermellón.

—La encuentro bien —comenzó Gaetano.

—También usted tiene un aspecto excelente —repuso ella.

—Quiero decir que está usted maravillosa.

—Gracias por el cumplido, pero no se merece.

—Quisiera pedirle una cosa.

—Si está en mi mano, con mucho gusto le complaceré.

Gaetano tragó saliva, había llegado el momento.

—Yo la quiero, Iole, no hago más que pensar en usted todo el santo día, y cada noche antes de dormirme… —Él mismo se asombró de que le hubieran venido espontáneamente algunas palabras que no había preparado. Ella bajó la cabeza—: La quiero y quisiera que fuera mi esposa. He pensado también que para San José podría ser el momento adecuado…

—Va usted deprisa, Gaetano —respondió ella—, tiene decidido ya hasta el día.

Sus palabras le helaron la sangre.

—Perdone, era un decir. Para mí cualquier día está bien, y si le parece bien casarse conmigo yo seré el hombre más feliz del mundo. Elija usted el día o el mes… o el año. No quiero meterle prisa.

Iole alzó la mirada y Gaetano leyó en sus ojos una absoluta indiferencia que le hizo morir el corazón en el pecho. En un instante pensó en todo cuanto ella le había dejado hacer, en cómo le había enseñado a besar con la lengua dentro de la boca, en cómo se había dejado tocar los pechos y los muslos y todo el cuerpo a excepción de una sola cosa. ¿No era eso acaso amor?

—Gaetano, yo no me veo con ánimos.

—Pero ¿por qué? Yo creía que también usted… —Y no consiguió continuar porque se le había hecho un nudo en la garganta.

Iole inclinó de nuevo la cabeza, no por incomodidad, ni por ningún otro motivo. Parecía que estuviese pensando en una excusa cualquiera.

—Porque…, porque produce demasiado cáñamo, Bruni.

Gaetano pareció recuperar el valor y dijo:

—¿Demasiado cáñamo? No, no se preocupe por eso: es cierto que recogemos mucho cáñamo, pero esa es una labor de hombres. Somos siete y no nos asusta el esfuerzo. En mi casa a las mujeres se las respeta. Únicamente trabajos ligeros, como cuidar los animales, recoger los huevos de los nidos por la mañana, dar de comer a las gallinas y a los conejos. Y cuando una se queda en estado se está tranquila en casa preparando el ajuar para el niño que va a venir. Tres meses antes y cuatro después. De verdad.

Iole apoyó una mano en uno de sus hombros como para interrumpir la afligida peroración y añadió:

—Todos dicen lo mismo. Y luego un embarazo tras otro y lavar y planchar y las gallinas, los cerdos, la azada y la pala: y las manos se ponen como suelas de zapato, y la cara se llena de arrugas… No, Gaetano, hablo en serio, no me veo con ánimos.

Gaetano se levantó y dijo:

—Pero lo que hemos hecho juntos…, yo creía que me quería.

—No hemos hecho nada, Gaetano —respondió ella, y con el mismo tono habría podido decir «y ahora córtate también el cuello, que me importa un comino».

No había más que hablar.

Se fue con la calesa mientras Giuseppina, tras haber aparecido entretanto en la puerta, gritaba:

—¡El cestillo, el cestillo!

12

Gaetano pasó unos días desesperados: parecía que hubiese perdido la chaveta y estaba como aturdido, como si le hubiera caído el techo del cobertizo sobre la cabeza. Clerice lo miraba de reojo sin decir nada. Comprendía hasta demasiado bien de qué se trataba, porque no se le escapaba nada de lo que pasaba por la mente de sus hijos. Normalmente, en un pueblo tan pequeño, una cosa así se habría vuelto de dominio público en unos tres o cuatro días. No es que se sintiese ofendida porque su hijo había sido rechazado; al igual que Floti, también ella había sabido en todo momento que la cosa acabaría de aquel modo. Es cierto que no acostumbraba a ocurrir que una mujer dejase a un hombre, pero cuando ocurría quería decir que era una de esas que conocían a más de uno y gustan de pasar de este al otro.

—No has perdido nada —dijo Floti una vez que sorprendió a Gaetano en el henil con la cabeza reclinada contra una pilastra llorando en silencio.

Gaetano no respondió y Floti era lo bastante inteligente como para evitar la frase más odiosa en un momento semejante: «Ya te lo dije».

—No te merece —siguió diciendo—, te habría hecho sufrir, tal vez te habría traicionado, es más, es muy probable. Tú eres una buena persona, Gaetano, eres un buen mozo, fuerte como un león, no le temes ni al mismísimo diablo y eres más bueno que el pan. Hay muchas mujeres, y todas estarán felices de casarse contigo. De veras, eres serio y cuando dices una palabra va a misa, y una mujer contigo se siente protegida y defendida y tratada con consideración. No pienses en ello, Tanein: ahora te hace sufrir mucho, pero luego se te pasará. ¿Sabes cuando te das un martillazo en un dedo? Te parece que te mueras del daño, pero día tras día la herida se cura, cicatriza, la uña vuelve a crecer. Estamos hechos así. Se puede sufrir mucho, pero luego, con el tiempo, todo pasa.

»Solo la muerte no tiene remedio, Tanein. ¿Sabes una cosa? A veces voy a la tumba del pobre padre y me quedo mirando su retrato en la lápida en que parece vivo, y en cambio está bajo tierra consumiéndose hasta que no queden más que los huesos. Eso sí que es algo terrible. No sabes cuántas veces pienso: «Si estuviese nuestro padre le pediría este o aquel consejo», y en cambio ya no está, mientras que nosotros nos hemos salvado los siete, gracias a Dios. Recuerda lo que hemos pasado en la guerra: las heridas, los asaltos a la bayoneta, los cadáveres de nuestros camaradas que se pudrían bajo la lluvia durante días y nadie les daba sepultura, porque si salías al punto recibías un balazo en la frente. Es una lástima que perdiéramos a nuestro padre, pero por lo que hace a lo demás no falta nada. Estamos bien, Gaetano. Ánimo, vamos. Cuando necesites charlar un poco, siempre me tienes a mí. Y si quieres la calesa, cógela cuando te parezca.

Gaetano se sorbió la nariz, barbotó algo como para decir gracias y se puso a trinchar acelgas para los animales, con ímpetu, como si cortase cabezas.

Aquel fue un verano tórrido. El sol pegaba en la cabeza de la gente como un herrero en el yunque y alguno se ponía enfermo, montaba una escena y deliraba. El hijo de Martina Cestari, una viuda que poseía tres o cuatro fanegas de tierra, se colgó de una morera una tarde de agosto con el aire detenido y fosco, tan caliente y sofocante que ni siquiera las cigarras osaban cantar y las hojas pendían inertes de los árboles. Por fortuna don Giordano, el nuevo párroco, daba sepultura igual a los suicidas en tierra consagrada, porque sabía que aquella pobre gente no lo había hecho por ofender a Dios, sino solo porque no conseguía ya soportar el hastío, la desesperación y la angustia. Porque la vida les pesaba mucho más que la muerte. Los bendecía igual y decía: «Requiescat in pace, amen», asperjando el agua bendita con profusión. Luego se acercaba a la madre y decía: «Ánimo, que Dios no os abandonará». Bonitas palabras, pero Martina lloraba como una fuente y estaba inconsolable.

—Ya sé que se dice que luego se encuentra uno con él en el más allá —decía Clerice—, pero mientras tanto no lo ves de nuevo.

Martina lloraba y continuaba diciendo entre sollozos en su extraño dialecto montañés: «Puvrin e’ me bastèrd!» [¡Pobre bastardo mío!], que era una manera afectuosa de decir «hijo mío». Había también una razón concreta para aquellas palabras, porque las chicas montañesas, para no pasar hambre, bajaban al llano para hacer de criadas y casi enseguida se encontraban al amo dentro de la cama y era fácil que se quedasen embarazadas y eran devueltas a casa para que dieran a luz, precisamente, un bastardo. No era este el caso de Martina, que había tenido a su marido mientras Dios se lo había dejado y era también un buen diablo.

Floti y Gaetano, con Fredo y Dante, llevaron a hombros al hijo de Martina al cementerio, porque eran sus amigos y porque eran todos igual de altos y así la caja del muerto iba a la par. Y no pesaba nada, escuchimizado, reducido a un costal de huesos por los esfuerzos inhumanos que hacía él solo en aquella tierra. Armando no asistía a los funerales porque le tenía miedo a los muertos, por más que hubiese visto muchos en la guerra, y no quería pensar que un día u otro le tocaría también a él. En cambio, Savino, que había aprendido a matar a los diecinueve años en el frente, en el Piave, no le temía ni al mismísimo diablo en persona y era también muy echado para adelante, y Floti de vez en cuando tenía que hacerle callar como habría hecho un padre.

A partir de entonces, cuando era el tiempo de las labores en el campo, iban dos o tres a echarle una mano a Martina, que de lo contrario no habría sabido cómo apañárselas para salir adelante. Y cuando era el tiempo de la labranza se presentaban con una yunta de bueyes que parecían unos monumentos y que tenían una fuerza capaz de arrancar de cuajo una casa. En tres días el trabajo estaba despachado, y la tierra removida por la reja exhalaba un ligero vapor que sabía a hojas muertas.

Aquel año el invierno llegó gélido como una hoja de metal, la tierra se endureció y las hojas cayeron de los árboles todas en una noche. Por fortuna no faltaba la madera, pero Floti decía que era mejor venderla para sacar algo de dinero y gastar lo menos que se pudiera. Las largas noches de diciembre y de enero las pasaban en el establo. En la chimenea, Clerice encendía un pequeño fuego apenas suficiente para hacer esas pocas brasas que poner en el braserillo con el que calentar la cama.

Y para pasar el rato jugaban a las cartas o escuchaban una historia. Después de las primeras nieves comenzaron a pararse unos buhoneros, y esos sí que conocían historias que contar para ganarse un plato de sopa y un jergón en el que dormir. En cierta ocasión se detuvo un afilador. Un forastero que hablaba un extraño dialecto, que solo Floti reconoció porque había estado varios meses en Friuli. No solo servía para afilar cuchillos, que parecían navajas de afeitar, sino que también sabía hacer sillas, o scrane, como decía él. Cogía madera de acacia y con cuatro o cinco golpes de hoz hacía los montantes y luego los travesaños y por último los barrotes, y acto seguido las empajaba que era un portento. Pero sus historias daban miedo de verdad. Y a veces uno tenía la impresión de que estaba un poco chalado. Tal vez había sido la guerra y todo lo que había pasado. Decía que, en la casa en que vivía solo en lo alto de una montaña, se veían y se oían cosas y más de una vez había visto a su mujer muerta tres años atrás cruzar por su dormitorio con el niño en brazos, muerto también en un bombardeo de artillería, inmóvil como un hatillo de trapos. La mujer le miraba con los ojos enrojecidos por lo mucho que había llorado y si él trataba de decirle algo ella no respondía.

Todos enmudecían en aquel punto porque nadie tenía ganas de decir que no eran más que patrañas y menos darle pie para que continuase. Pero Clerice decía que acaso era cierto lo que contaba y que las que veía eran ánimas del purgatorio.

—Pero ¿y el niño? —preguntaba Maria—. ¿Qué quiere que tenga que purgar un niño tan pequeño, madre? ¿Qué pecados quiere que tenga, pobre criatura?

—Aunque no haya hecho nada, está con su madre. Es demasiado pequeño para estar solo.

Y luego se santiguaba y decía en voz baja unas jaculatorias.

También Fonso, el narrador de historias, había sobrevivido a la guerra y no había nadie como él a la hora de contar una aventura. Los Bruni lo aceptaban de buen grado, aunque a Floti no le gustaba que su hermana Maria se fijase en él, que no era nada apuesto y encima jornalero. Por si fuera poco, cuando regresó, estaba medio sordo porque había tomado parte en la batalla del Montello, con ocho mil bocas de cañón que disparaban todas a la vez produciendo un fragor espantoso, y sus oídos habían sufrido no poco.

Y sin embargo, cuando por la tarde llegaba envuelto en su tabardo, también las mujeres querían ir al establo con la excusa de hilar el cáñamo. Maria le escuchaba con la boca abierta y sus historias era tan hermosas que hasta él se volvía hermoso cuando las contaba. Al menos a sus ojos. Y cuando comenzaba con su acostumbrada fórmula de inicio «Habéis de saber que había una vez…», se hacía tal silencio que podía oírse el lento rumiar de los bueyes. A veces venía acompañado por amigos que esperaban así poder disfrutar de sus privilegios: algún vaso de vino o incluso, una vez terminado su relato, un pollo frito en el momento con una buena hogaza de pan. Pero esto sucedía muy raramente y, en cualquier caso, cuando la pandilla no era demasiado numerosa.

Y luego estaban las convenciones: si el narrador, por alguna razón, mencionaba al rey, significaba que se les debía poner de beber. Por eso, de vez en cuando, quien lo acompañaba le susurraba, justo al oído: «¡Nombra al rey, nombra el rey!», así les caería un vaso de vino también a los demás.

Durante el tiempo de la guerra el contacto entre él y Maria no se había interrumpido del todo. A veces él le mandaba una tarjeta postal con unos estribillos:

Fior di giaggiolo,

t’amo più che la mamma

il suo figliolo.

Fior di ginestra,

per te mi butterei

dalla finestra.

Da chi sempre ti pensa,

Alfonso

[Flor del gladiolo, te amo más que la madre a su hijo. Flor de la retama, por ti me lanzaría por la ventana. Por quien siempre piensa en ti, Alfonso]

Y ella no se cansaba nunca de leerla y releerla, a escondidas de sus padres.

La recompensa para el narrador era siempre proporcional a los recursos de su auditorio y de su clientela: podía ser una botella, un trozo de queso, o también un saco de trigo de unos treinta kilos que él cargaba sobre la espalda y se llevaba a casa caminando en plena noche hasta delante de la puerta de entrada. Su fama se había extendido a los pueblos vecinos y también le llamaban de bastante lejos: desde San Juan y también más allá si hubiese querido. Fonso era uno de los pocos que leían en el pueblo, aparte del párroco, el médico y el boticario. Leía novelas: Guerra y paz, El corsario rojo, El conde de Montecristo, El dueño de la herrería… Y luego las contaba en dialecto. En ocasiones la narración duraba más de una noche, especialmente las novelas largas. Guerra y paz, por ejemplo, llevaba tres tardes consecutivas.

Con el retorno de la primavera Gaetano comenzó a sentirse un poco mejor y en cualquier caso resignado. Después de todo, había que reconocer que Iole nunca habría elegido a uno como él. Seguro que se casaría con el hijo de un notario o de un farmacéutico o de un terrateniente como Barzini, por ejemplo. Se había ilusionado por nada. Paciencia. Pero a veces, bien pensado, le venía a la mente la última vez que se habían visto y que ella le había dicho aquellas palabras tan crudas. La verdad es que sus palabras no le habían dejado ninguna esperanza, pero, por un momento, le había parecido que los ojos de ella hablasen distintamente. O quizá, una vez más, había querido hacerse ilusiones.

Durante un tiempo se había comportado como un estúpido, precisamente como había predicho su hermano Floti, y más de una vez se había escondido detrás del seto para mirarla, sin ser visto, cuando iba al pueblo a hacer la compra o se detenía a charlar con sus amigas o con algún pretendiente.

Al final decidió apechugar con el pasado y una tarde que volvía en calesa de la cooperativa, adonde había llevado la cuenta de la leche entregada, encontró a una muchacha que se dirigía a casa a lo largo del Finaletto con un cesto de ropa que había lavado en las esclusas del Fiuma. Era de constitución menuda y la cesta debía de pesarle mucho, porque la cadera izquierda parecía casi ceder por el esfuerzo. Pero tenía una cierta gracia y unos bonitos cabellos negros recogidos en una trenza que le llegaba hasta la cintura.

—Buenas tardes, señorita —le dijo—, esa cesta debe de pesarle mucho. Si me permite, podría llevarla en mi calesa.

La muchacha respondió de modo brusco:

—Largo de aquí, caballero, que no necesito a nadie y no estoy acostumbrada a hablar con desconocidos.

Peleona, pero era buena señal: seguramente era una chica como Dios manda y trabajadora.

—No quisiera molestarla —respondió—, sino solo ayudarla. Eso que lleva es demasiado pesado. Por favor, deje que la ayude.

La muchacha se detuvo mirándole a los ojos.

—No pensará que voy a subir con usted solo porque tiene una bonita calesa.

Gaetano sonrió y dijo:

—Pero si no es mía, sino de mi hermano, y para demostrarle que no tengo malas intenciones le voy a hacer una propuesta: carguemos la cesta en la calesa, yo me bajo y la acompaño a pie lo que queda de camino.

Mentía, pero le interesaba la muchacha y además seguro que debía de vivir por aquellos lugares. Ella aceptó.

—Me llamo Gaetano —comenzó él— y vivo no muy lejos de aquí, ¿puedo saber cómo se llama usted?

—Silvana —contestó ella.

Y en el tiempo empleado en recorrer el camino hasta delante de la puerta de casa se dio cuenta de que tenía enfrente a un buen muchacho, sencillo y honesto, después de haber notado ya su buena presencia. En cuanto a Gaetano, no tardó en comprender que Silvana podría ser una buena mujer y una madre excelente. Además intuía, mirándola de reojo, que podría encontrar intrigante y atractiva su intimidad, cuando fuese el momento oportuno.

Y así continuaron viéndose. Gaetano la ayudó durante un tiempo a llevar a casa la ropa lavada, pero luego le pidió ser presentado a sus padres. Era un paso importante, casi un noviazgo, porque entraba en casa, se daba a conocer, de algún modo declaraba, con aquel solo gesto, que tenía intenciones serias. Y así, desde aquel día, empezó a ir a pelar la pava todos los martes, jueves y sábados, y a veces también los domingos, después de haber cuidado los animales y retirado el estiércol del establo. Los días, al hacerse más largos, permitían encontrar más tiempo para hacer otras cosas. Se lavaba también en el barreño, y Clerice le cepillaba la espalda y la cabeza con el cepillo de hacer la colada para quitarle así el olor a establo. Luego le daba una camisa de cáñamo planchada y aromatizada de espliego para que luciese palmito. También ella estaba interesada en que el noviazgo llegase a buen término, porque se había informado y sabía que la chica era honesta y con pocos pájaros en la cabeza.

Gaetano se preparaba para pedir su mano a finales de junio. Se habían dicho ya todo lo que se tenían que decir y no había incógnitas de ningún tipo, así que había que tomar una decisión.

—Me caso, madre. ¿Estás contenta de que elija a Silvana? —dijo un día a Clerice.

—Claro que sí. Los hijos cuanto antes vengan mejor, así se les ve crecer y se tiene tiempo de verlos también acomodarse. La muchacha además es una joya como no podías encontrar otra mejor, no se parece nada a esa…

—Por favor, madre —la detuvo Gaetano—, déjalo estar. Son cosas solo mías.

—No digas estupideces: a tu edad uno no entiende nada. Esa se te habría comido de un bocado.

—Madre, le he dicho que son cosas mías, no se meta, por favor.

Clerice se quedó sorprendida y apesadumbrada por la respuesta tan destemplada de un hijo que siempre había sido bueno y respetuoso, y todavía se convenció más de que ciertas mujeres les envenenan la sangre a los hombres y les hacen hacer lo que quieren. Por suerte la cosa había terminado. No dijo nada más porque habría sido peor, y discutir se la habría hecho recordar aún más.

Algún tiempo después, una mañana de finales de abril, mientras volvía del mercado de Sant’Agata, Gaetano la vio por la cuneta del gran roble mientras estaba recogiendo raíces silvestres con un cuchillito y un cesto de mimbre. Fue ella la que primero le saludó.

—Buenos días, Gaetano.

Él tardó un poco en responder al saludo.

—Buenos días, Iole —dijo al fin.

—Dichosos los ojos que le ven.

—No diga eso: fue usted quien no quiso verme más.

—Eso no es cierto. Solo dije que no me veía con ánimos de casarme. No por usted, que siempre me ha gustado y bien que se lo demostré…

Gaetano sintió hervir su sangre ante una referencia tan directa a unos recuerdos comunes. Una referencia descarada y por eso mismo todavía más seductora.

—Yo me esperaba que me propusiese otra vida: ir a la ciudad, abrir un negocio, por ejemplo, y cuando los beneficios se lo hubieran permitido, ir al teatro, pasear bajo los pórticos cogidos del brazo…

—¿Y cómo hago yo para llevarla a la ciudad, abrir un negocio y comprar género? Para eso hace falta un montón de dinero: ¿y quién me da a mí tanto dinero?

—Esas no son cosas en las que deba pensar yo, son cosas de hombres, y sé de muchos que partiendo de la nada se han abierto camino. Pero usted no se ha visto con ánimos y no puedo censurarle por ello.

Gaetano se quedó en silencio, atormentado por unos pensamientos que no conseguía dominar. La presencia de Iole, a la que no veía de tan cerca desde hacía mucho tiempo, había borrado cualquier otra imagen, cualquier otro acontecimiento, cualquier otra persona. Por suerte llevaba el traje bueno y una camisa limpia: se habría avergonzado como un perro de haber ido como un desastrado. Osó dirigirle nuevamente la palabra:

—¿Es cierto que siempre le he gustado?

—No me haga hablar. ¿Qué se cree, que me dejaba tocar y acariciar y besar por simple bondad? Lo hacía porque me gustaba. Pero yo no me veo con ánimos de hacer esa vida. Cuando nos veíamos iba usted siempre de punta en blanco, con la camisa planchada y perfumada, montado en esa bonita calesa. Pero luego le habría visto palear estiércol en el establo, sentarse a la mesa con esa peste encima, yo misma habría ido toda desastrada, en la era con las gallinas y las ocas, caminando por el barro en invierno y por el polvo en verano, haciendo hijos uno tras otro como hacen ustedes los labradores porque necesitan brazos… y a todo esto lo llaman trabajos ligeros.

Gaetano se sintió herido por esa descripción despiadada; se sentía un infeliz, un miserable: Iole le había hecho concebir la visión de una vida totalmente distinta, a su lado, hermosísima y tal vez enamorada, una vida que él sabía que le estaba negada por un destino inevitable, el de quien nace campesino y por fuerza debe hacer de campesino, porque de lo contrario es peor. Iole se le acercó y a él le pareció que estaba borracho. Se le acercó más aún, hasta rozarle los labios con los suyos.

—Piense en lo que se perdería, Gaetano —susurró.

Y se alejó por el sendero que atravesaba el campo. Él se quedó inmóvil, bañado en lágrimas, junto a la yegua que le miraba con sus grandes ojos húmedos como si tratase de comprender.

Volvió a casa trastornado y por espacio de varios días no fue a ver a su prometida, a tal extremo que esta, preocupada, le mandó un recado a través de un pariente suyo que frecuentaba a los Bruni: un joven llamado Tonino. Gaetano estaba en el establo ordeñando las vacas y él se le acercó y dijo:

—Gaetano, Silvana le manda decir que está muy preocupada por no verle. Pregunta si no se encuentra muy bien o tiene algún problema. Dice que no se preocupe por ser directo con ella y decirle, por favor, la verdad, sea la que sea. ¿Comprende lo que le quiere decir?

Gaetano se detuvo, apartó el taburete y el cubo de la leche y se acercó al improvisado mensajero.

—Tonino…, lo siento, he pasado un momento difícil…, dile que necesito unos días para recuperarme y que luego ya daré señales de vida personalmente y se lo explicaré todo.

—¿No se encuentra muy bien, Gaetano? —preguntó el muchacho.

—Sí… No, no. Pero ahora vete, puedes ir a referirle lo que te he dicho.

El muchacho volvió a montar en la bicicleta y se fue por donde había venido. Una semana después fue Gaetano a entregar un mensaje para Silvana a Iófa, porque había de pasar por ahí con el carruaje: la citaba para la tarde siguiente en la capillita de San Firmino, un lugar que no estaba lejos de casa, pero tranquilo y aislado. Silvana llegó a la hora convenida, poco antes de la puesta del sol, y encontró al novio sentado en el banco de piedra pegado al muro del lado de la puerta. Había un buen perfume a rosas en el aire.

—¿Cómo está, Gaetano? He estado muy preocupada por usted: cada día he esperado tener noticias.

Gaetano se levantó, le dio un beso en la mejilla y añadió:

—Perdóneme, Silvana, no me he encontrado… muy bien.

—¿No muy bien? Pero ¿de qué? Tonino me ha dicho que le encontró trabajando en el establo. ¿Qué tipo de mal ha tenido lejos de mí?

Gaetano comprendió que tenía escrito en la frente el motivo de su mal y que daba igual hablar sinceramente.

—El otro día me encontré por casualidad a mi antigua prometida, Iole.

—¿Por casualidad?

—Sí, por casualidad. Volvía de Sant’Agata y ella andaba por la cuneta donde está el gran roble recogiendo raíces silvestres. Desde que salgo con usted no la he buscado, se lo juro.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Hablamos nada más, pero esto ha bastado para hacerme mala sangre. Desde entonces no pienso más que en ella y en lo que me dijo.

—¿Qué le dijo, Gaetano? —preguntó Silvana con los ojos brillosos, pero con voz firme.

—Me ha hecho saber que si yo estuviese dispuesto a cambiar de vida, ella me querría aún.

Bajó la cabeza, enrojeciendo. Sentía el dolor y la humillación que estaba sufriendo su prometida.

—¿Cambiar de vida? ¿Y por qué, qué hay de equivocado en nuestra vida?

—Hay…, hay que soy un campesino, un boyero, y ella quiere una vida distinta, quiere estar en la ciudad y si yo… sí, si yo pudiera complacerla, volvería conmigo.

—Entendido…, ahora, escúcheme bien, Gaetano: si por algún motivo desea volver con ella, si ha encontrado la manera de contentarla, yo no seré un obstáculo, le liberaré de su promesa. No me debe nada. Ve, no ha pasado nada entre nosotros. Me ha besado alguna vez en la mejilla, nada más, y por tanto siéntase libre. Le recordaré igualmente con afecto. Recordaré ese día en que me acompañó a casa poniendo el cesto de la ropa de mi colada en la calesa y caminando conmigo a pie. No se lo he dicho nunca antes porque no estoy habituada y porque soy tímida. Se lo digo ahora para que no piense que soy un ser insulso. Le quiero, Gaetano; es usted un buen hombre y a mis ojos es guapo y amable, y creo también que sería un padre excelente si tuviésemos hijos. Desde que nos vemos he pensado a menudo en cómo sería nuestra vida en común. No me asusta el esfuerzo, estoy acostumbrada. Y si por la noche me voy a la cama cansada, mejor. Tendré ganas de acercarme a usted —ahora era ella la que se ruborizaba— para calentarme, para hablar de la jornada pasada juntos y de nuestro futuro y de nuestra familia. Ese sueño me hacía feliz, pero ahora las cosas han cambiado. Comprendo que no haya olvidado aún a Iole y que yo tal vez no conseguiré nunca hacérsela olvidar: no soy guapa como ella, ni conozco sus artes y, sobre todo, no querría nunca verme desgraciada y lamentándome. Precisamente porque le quiero.

Gaetano estuvo a punto de decir algo, pero ella lo detuvo:

—No, unas pocas palabras más y termino. Piense en lo que de verdad quiere. Le esperaré durante siete días. Si dentro de este tiempo no viene a verme, no vuelva más, se lo ruego, porque me vería obligada a rechazarle.

Se levantó y le hizo una ligera caricia en la mejilla. Luego se encaminó por el sendero que flanqueaba el Finaletto hacia casa.

Seis días después, Gaetano, vestido con sus mejores galas, se presentó en casa de sus padres y pidió su mano.

13

La mañana de un sábado de mediados de junio, víspera de su casamiento, Gaetano enganchó la yegua al carro para pasar a recoger la dote de su prometida: sábanas, ropa blanca, toallas, cortinas, telas bordadas, todo lo que una buena y honesta muchacha preparaba en espera de su boda. De camino, tal vez por casualidad o acaso con toda intención, pasó por delante de la casa de su antiguo amor. Iole, guapa como siempre, estaba en la puerta de casa desgranando guisantes y, cuando le vio pasar por delante de punta en blanco, le saludó:

—Buenos días, Gaetano, ¿adónde va vestido de veinticinco alfileres?

Gaetano fue aminorando la velocidad hasta detenerse. Todos sabían que al día siguiente se casaría y seguro que también ella estaba al corriente. La pregunta, pues, obedecía a otros motivos. Respondió:

—Voy a un lugar en el que podría estar usted de haber dicho que sí.

Iole dejó de golpe de desgranar guisantes y lo fulminó con una gélida mirada.

—Quiera Dios que no disfrute ni siquiera de la primera noche —bisbiseó.

Luego estampó los guisantes contra el suelo, que se desparramaron por todas partes, y entró en casa dando un portazo. Gaetano se quedó inmóvil durante unos instante como paralizado, mientras una sensación de hielo llenaba su corazón y le recorría como una serpiente el espinazo. ¿Por qué tanto odio? ¿Por qué lo maldecía cuando había sido ella la que lo había rechazado? Nunca comprendería qué le pasaba por la cabeza, nunca comprendería que Iole, a su manera, le había demostrado que experimentaba por él un sentimiento, pero que tenía una tal consideración de sí misma como para pensar que merecía algo distinto de la era, del establo o de la pocilga de los Bruni.

Gaetano trató de ahuyentar aquel sombrío presagio y dio una voz a la yegua, que reanudó el trote. El espectáculo de la naturaleza triunfante en el apogeo de la buena estación, los rosales trepadores en torno a las pilastras de las capillitas de los cruces de caminos, el trigo que comenzaba a amarillear le infundían ánimos y cuando hubo llegado al Finaletto se sentía ya mejor. Pensó que aquellas eran unas palabras sin sentido, que no tendrían consecuencia alguna, que era pura envidia de que se casase con Silvana y ella en cambio, a fuerza de esperar al que la llevara a la ciudad, se quedaría para vestir santos.

Cuando hubo cargado la dote en el carruaje, volvió hacia casa, donde hervían ya los preparativos para la boda. Clerice, empuñando el cucharón, daba órdenes a las mujeres que la ayudaban a preparar la comida: amigas, hijas, parientes. Aquella era una de las ocasiones más ansiadas para charlar, chismorrear, ocuparse de las vidas ajenas. Algunas, las que por propio natural tenían las manos más calientes, amasaban la harina con los huevos hasta que la masa se volvía lisa como el terciopelo y estaba lista para ser planchada con el rodillo. Se empezaba por los bordes a golpecitos acompasados y luego se avanzaba hacia el centro para volver de nuevo hacia atrás.

Cuando la masa en hoja era ya lo bastante fina, se envolvía como una pieza de tela en torno al rodillo y se hacía rodar hacia delante y hacia atrás para que se volviera fina como un velo de novia, transparente y dorada, tan ligera que volaba sobre la tajadera cuando le imprimían un movimiento ondulante para extenderla de modo uniforme y sin arrugas. Otras preparaban el relleno de los tortellini cortando el filete de cerdo, el jamón, los tocchetti de mortadela, con el olor reciente del salchichón. Luego, antes de poner al fuego toda aquella bendición del cielo, añadían sal, pimienta, así como una pizca de nuez moscada.

Aparte hervía la carne del caldo: costilla de ternera, gallina vieja con los huevos aún en la huevera, de medidas decrecientes y solo la yema, capón, y luego las hierbas aromáticas, los higadillos y la molleja de pollo pelada y abierta en dos. Otras se ocupaban también de los asados. Pollos jóvenes, cerdo, pintada, dos faisanes que Floti había cazado tres días antes en una colina de la parte de Savignano.

Luego había quien preparaba las pastas: los dulces en forma de anillos de boda, el pastel seco con chocolate y almendras y el croccante en forma de iglesita con dos figuritas de azúcar en lo alto que representaban a los novios. Por último, la sopa inglesa, hecha a base de capas de saboyanos empapados en licor de Alchermes con capas alternas de crema pastelera y crema de chocolate. El perfume salía de la cocina a la era, se expandía incluso por los campos, y los hombres se detenían a comentarlo y se les hacía la boca agua solo de pensar lo que sería la comida. Un banquete semejante era proporcional al carácter único del acontecimiento y ni siquiera se acostumbraba por Pascua y Navidad, ni tampoco para la fiesta de la Madonna della Provvidenza que duraba siete días, tanto es así que los habitantes de los pueblos vecinos habían acuñado una cantinela zumbona que decía:

Dein dan, dein don,

tri dé et turtlein

tri dé et turlloun

e ander inanz

puleinta e zrdoun.

">

[Ding dong, ding dong, tres días de tortellini, tres días de tortelloni y seguir con polenta y pepinos.]

En aquellas solemnidades bastaba un buen plato de tortellini, preparado con salsita verde picante y, para terminar, algunas rosquillas que mojar en el vino blanco.

Gaetano era el primero de la familia, entre los hermanos que habían vuelto de la guerra, en contraer matrimonio, y la cosa era de tal importancia que la hija mayor, Rosina, casada en Florencia con un aduanero siciliano, había decidido volver para la ocasión desafiando las iras de su celosísimo consorte. Llegaría a Bazzano en el tren de las once y Floti esperó el regreso de Gaetano para desenganchar el carro y enganchar la calesa.

Rosina bajó del estribo vestida con un bonito traje largo con el vuelo que ondeaba sobre la punta de las botitas. Llevaba bolso, un sombrerito con velo y se hubiera dicho una señora. Floti la abrazó, luego tomó su maleta y la acompañó a la calesa.

—¡Qué maravilla! —exclamó ella al ver el lustre tanto del vehículo como de la yegua, y se acomodó al lado de su hermano.

Recorrer aquellos pocos kilómetros con el sol y el aire de su tierra le produjo una alegría indecible. No callaba un momento, y a Floti le costaba Dios y ayuda seguirla: mira esto, mira aquello, y en aquella casa no había nadie cuando yo me fui y quién vive ahora y qué hacen y qué no hacen. Luego le habló a su hermano de las maravillas de Florencia: los paseos junto al Arno, la iglesia de Santa Maria del Fiore que tenía una cúpula en la que habrían cabido todos los del pueblo y en lo alto una especie de tabernáculo grande como su iglesia. Le contó, con una risita, que en la plaza principal había dos gigantes de mármol, más altos que la casa de ellos, como Dios los trajo al mundo, que se les veía todo.

—Si es por eso —respondió Floti—, también nosotros tenemos el gigante de la plaza, en Bolonia, igual de desnudo, con un tridente de pescador en una mano. Representa a Neptuno, el dios del mar, porque una vez la gente creía en los dioses en vez de creer en Jesucristo.

Cuando llegaron al patio, Clerice, Maria y las comadres salieron a la era con las manos y los delantales enharinados para recibir a la guapísima Rosina.

—C’ma stèt, Rusein? [¿Cómo estás, Rosina?] —le preguntó Clerice como si la hubiera visto el día antes y utilizando el diminutivo masculino.

Rosina la abrazó estrechamente y le asomaron unos lagrimones a los ojos. Sin duda de la emoción, pero Clerice sabía perfectamente que había otro motivo: que su marido, siciliano como era, era un celoso patológico y la tenía bajo llave como al buen vino, pero ella se sentía mal, no estaba acostumbrada y sufría por ello. Y, si a veces protestaba, él le sacudía.

—Ahora disfruta de la fiesta —le dijo la madre—, y no pienses en ello. Quién sabe si con el tiempo se le pasa.

—Sí —respondió Rosina—, cuando sea vieja y esté arrugada y no me quiera ya nadie. Entonces estará tranquilo.

Al cabo de algunos minutos también ella, tras cambiarse de traje y ponerse un delantal, estaba ya en medio de las otras charlando y atareada en la cocina, y se sentía libre y feliz, en su casa, donde no había dinero pero sí mucha alegría y siempre se cantaba. Bettina, la mujer de Pio Patella, exhortaba a Clerice a que se diera un buen baño en el barreño de la colada en vista de que al día siguiente tendría que llevar al novio hasta la entrada de la iglesia, pero Clerice era reacia y contaba la vieja historia bien conocida por todas:

—Cuando me casé con el pobre Callisto mi vecina no paraba de decirme: «Lávate la cara con jabón, Clerice, que mañana te llevarán al altar». Yo no quería, pero ella insistió tanto que al final le hice caso, pero no soy ya la misma. Entonces tenía una piel lisa como una ciruela recién cogida, la tenía, pero mira cómo me he quedado ahora.

—Pero no es culpa del jabón, madre —respondía Rosina entre risas—, sino de los años, y con estos no hay nada que hacer.

Al día siguiente Gaetano fue con su madre a esperar a la novia delante de la iglesia mientras las campanas tocaban a fiesta y la gente se detenía a mirar. Llevaba un traje de fustán color cañón de fusil y dos zapatos relucientes como una patena que le hacían un daño horrible, pero que hacían también muy buen efecto. Tenía a su lado a su madre con un traje oscuro de algodón, una blusa blanca con puntillas en cuello y mangas y, en torno al cuello, tres vueltas de pequeños granates rojos como el fuego. Checco, con chaqueta de fustán gris, pantalones negros, camisa y corbata, era el testigo de boda. Y mientras estaba así esperando le vino a la mente el Pipetta, que antes de ir a morir contra los carros de combate le había llamado milórd. Silvana, vestida con un traje de algodón claro y una corona de margaritas entrelazada con los cabellos, llegó puntual junto con su padre y hermanos en un carruaje reluciente de aceite de muebles y con los cubos de las ruedas pintados de un negro brillante. El padre la ayudó a bajar y la acompañó hasta delante de la iglesia, donde la confió a su prometido para que avanzase con él hasta el reclinatorio cubierto de un paño rojo, delante del altar.

Silvana no pudo contener las lágrimas cuando el arcipreste le preguntó si quería por marido a Gaetano Bruni para servirle y honrarle para el resto de sus días y ella respondió el «sí, quiero», y se intercambiaron los anillos. Cuando salieron a pleno sol, una de las compañeras de banco le pasó un canastillo con unos dulces y algún confite para repartir entre los niños que esperaban impacientes. Ella lanzó algunos puñados sobre los niños que se abalanzaron sobre ellos a la rebatiña. Luego Floti les hizo subir a ambos a la calesa y, de pie como un antiguo auriga, los condujo al paso hasta casa.

Cuando todos hubieron llegado, se sirvió una comida en la era bajo el emparrado, con Iófa que tocaba la armónica y cantaba a voz en grito la canción del deshollinador en la que todo tenía un doble sentido, pero Clerice lo dejó correr porque no se casa uno más que una vez y hace falta un poco de diversión. Gaetano, extrañamente, no comió gran cosa, es más, poco y de mala gana, de modo que la mujer se quedó pensativa y dijo:

—¿No te sientes bien? ¿Cómo es que has perdido el apetito? ¡Todo está muy bueno!

Gaetano respondió con evasivas que estaba un poco cansado, y trataba igualmente de reír y bromear con los amigos, pero se veía que era algo forzado.

Los invitados en cambio comieron y bebieron durante horas, hasta la puesta del sol, repitiendo dos o tres veces de cada plato. Casi todos estaban achispados, alguno totalmente borracho, algún otro, por suerte, vomitó. Sandrone Burgatti, conocido como Pizìga, uno que pasaba hambre todo el año, se había dado tal atracón que no conseguía digerirlo y tampoco vomitar, de manera que se había puesto blanco como la nieve y barbotaba «odìo a mur, odìo a mur» [oh Dios mío, me muero, oh Dios mío, me muero].

—Id a llamar al médico —dijo Clerice—, porque este se nos muere de veras.

Floti no se lo hizo decir dos veces: enganchó la yegua y la llevó al galope fuera de la era y luego por la carretera hacia el pueblo.

Todos pensaban que volvería de ahí a unos minutos, pero, espera que te espera, Floti no llegaba nunca y no se sabía qué había sido de él. Tal vez el médico estaba en alguna otra parte y había ido a buscarlo, pero entre tanto Pizìga había tomado un colorido verdusco que no hacía presagiar nada bueno. Que si se hace, que si no se hace, en un momento dado uno de los viejos, un tal Anselmo Borzacchi, que se las sabía todas, dijo que había que enterrarlo enseguida en el estiércol hasta el pecho, si no la palmaría. Todos se miraron a la cara: ¿en el estiércol? Sí, señor, en el estiércol, porque solo allí hace un gran calor y le ayuda a digerir. Dicho y hecho: le quitaron a Pizìga el cinturón y le metieron dentro de un hoyo abierto en el estiércol y luego recalzado a todo alrededor. Borzacchi lo miró satisfecho diciendo que le recordaba, mutatis mutandis, no se sabe a qué personaje de la Divina Comedia y esperó pacientemente a que la cura hiciese efecto. No pasó mucho rato cuando Pizìga recobró un poco de color.

—Es buena señal —decía el viejo—, ¿qué os había dicho?

Mientras tanto llegó a la carrera Floti con el doctor, que, para sorpresa general, confirmó plenamente la terapia del viejo Borzacchi. Se hizo traer una silla, un plato de pintada con patatas asadas y una botella de Albana, y se quedó velando al lado del paciente, de charla con los tres invitados sentados en torno al estercolero. Hasta que el paciente experimentó una clara mejoría. Cuando oscureció, Pizìga fue sacado, sucio como un puerco y tan apestoso que era imposible estar a su lado, e inmediatamente pidió permiso para apartarse porque sentía necesidad de aliviarse. Al reaparecer del campo de cáñamo, lo metieron tal como iba dentro del abrevadero de las vacas y fue almohazado con el cepillo de la colada hasta que pareció recuperado y se fue a su casa por su propio pie.

Aquella misma noche Gaetano se sintió indispuesto.

No se llamó al facultativo hasta un día o dos después, porque se esperaba que las cosas mejorasen espontáneamente. El joven Bruni era un hombrón que había superado las pruebas más arduas durante la guerra, capaz de levantar del suelo un saco de un quintal y cargárselo sobre el hombro él solo: ¿qué podía hacer mella en semejante temple?

Ni el médico ni ningún otro supo nunca dar una respuesta. Se probaron diversas curas, tanto prescritas por el médico como por la sabiduría de Clerice, que conocía muchos remedios. Pero lamentablemente sin éxito. Armando y Fredo sustituyeron en el establo a Gaetano, que continuaba empeorando hasta que tuvo que guardar cama. Silvana estaba a su lado día y noche y cuando él se adormecía rezaba el rosario y rogaba a la Virgen que le conservara a su marido porque ella estaba en estado y no quería dar a luz a un huérfano de padre. A veces no podía soportar la angustia e iba a acurrucarse en el suelo en un rincón del dormitorio y estallaba en sollozos escondiendo el rostro entre dos paredes. Clerice venía, de vez en cuando, con un caldo caliente, con infusiones de hierbas, le hacía refriegas en el pecho con un ungüento especial cuya composición solo ella conocía, pero no obtenía más que pequeñas mejorías pasajeras. En cierta ocasión Silvana le oyó proferir frases en pleno deliquio y pronunciar el nombre de la rival. Se lo dijo inmediatamente a la suegra, a la arzdoura, la matriarca y suprema regidora de la familia, y Clerice bajó la cabeza oprimida por un profundo desconsuelo.

—Es por eso, pues —murmuró—, es ella quien lo hace morir…

—No hay nada más terrible que el odio de una mujer, hija mía.

—¿No creerá en el mal de ojo?

—La Iglesia nos obliga a no creer en él, pero yo sé cosas que ningún sacerdote conoce. ¿Has oído hablar alguna vez de mujeres traicionadas o rechazadas que quitan la pèdga? No sé cómo la llamáis vosotros en vuestro pueblo: es esa masa de barro que se pega a los zapatos de los hombres que trabajan en el campo en invierno cuando la tierra está húmeda, o incluso en verano después de una fuerte tormenta. Cuando se vuelve demasiado pesada se despega de la suela y queda en el suelo conservando la huella del pie de quien la ha dejado.

»Si una mujer tiene malas intenciones, la recoge y la coloca en la horcadura de las ramas principales de un roble. A medida que el viento, la lluvia y el sol empiezan a agrietar la forma del pie, el hombre que la ha dejado comienza a desmejorar y, cuando esa forma está completamente disuelta, el hombre muere. Antes de casaros hubo distintas tormentas y Gaetano salió varias veces al campo para traer a casa la hierba para los animales.

Silvana se llevó la mano a la boca y exclamó espantada:

—¡Oh, no!

Clerice la miró con los ojos húmedos, asintiendo.

—¿Y no se puede hacer nada?

—Si se consigue saber dónde se encuentra, hay que retirarla con sumo cuidado para que no se desmenuce, cocerla en un horno y luego esconderla en un lugar donde nadie pueda encontrarla. Así la persona afectada por el maleficio comienza a recuperarse, hasta que recobra completamente la salud.

Silvana lloraba a lágrima viva con la cara oculta entre las manos. Clerice miraba a su hijo, tan grande y tan fuerte, reducido a un pingajo. Durante unos instantes pensó que haría cualquier cosa por salvarlo. Silvana se le adelantó y dijo:

—Cogeré a esa mujer y, por las buenas o por las malas, le haré decir dónde ha escondido la huella de mi marido, aunque tenga que torturarla, arrancarle las uñas una a una…

Clerice alzó la mano para poner fin al delirio.

—No. Estas no son más que fantasías de mujeres desesperadas. Tú no harás nada, hija mía, porque podrías incluso cometer la más terrible de las injusticias. No sabemos nada, no hemos visto nada. Solo has oído, o creído oír, las palabras de un hombre enfermo que delira. Roguemos a la Virgen: ella que vio morir a su hijo puede comprendernos.

Gaetano murió seis meses después de haberse casado, reducido a un costal de huesos. Los hermanos lo condujeron al cementerio y lo enterraron junto a su padre. Antes de morir había dejado dicho a su mujer el nombre que debía ponerle a su hijo si era varón y cuál si, en cambio, nacía hembra.

Silvana dio a luz una niña que murió antes de cumplir el sexto mes, y durante mucho tiempo se encerró en un mudo y desesperado dolor. Clerice no dejó nunca de rezar y de encomendarse a la Virgen: si no había podido concederle la gracia de salvar a su hijo y a la pequeña, al menos que le diese fuerzas para soportar un dolor semejante y tirar adelante con fe y fuerza de voluntad, en la certeza de que un día se encontrarían todos en el más allá.

Durante algunos meses también Silvana se quedó en casa de los Bruni, y cada vez acompañaba a la suegra al cementerio para rezar en las tumbas de sus muertos. Luego, un día, le dijo:

—Clerice, he pensado en volver con los míos: es usted una buena mujer y la quiero. Aquí todos me tratan con respeto, como a una hermana, pero esta no es ya mi casa porque ya no tengo ni a mi marido ni a mi hija.

Clerice le hizo una caricia y añadió:

—Tienes razón y te comprendo, hija mía. Si por mí fuera con gusto te tendría, porque eres la mujer de mi hijo y le diste una niña, pero es justo que vuelvas con tu familia y, si lo consigues, que rehagas tu vida. Que sepas, sin embargo, que pase lo que pase, esta casa estará siempre abierta para ti, tanto de día como de noche, con buen o mal tiempo. Que Dios te bendiga.

Se fijó, pues, el día de la partida. Floti enganchó la yegua al carro y cargó en él la dote y las ropas de la cuñada. Silvana estrechó con fuerza a Clerice en un largo abrazo y las dos lloraron en silencio, luego abrazó a Maria y se despidió uno por uno de sus cuñados. Floti la ayudó a subir, dio una voz a la yegua y partieron.

Silvana no volvió nunca más: su familia se trasladó al Piamonte por motivos de trabajo y se perdió todo rastro de ella, pero Clerice no la olvidó jamás, la tuvo siempre en el corazón y en sus pensamientos, porque había querido a su hijo con un amor fuerte y sincero y, voluntad de Dios mediante, habría podido hacerlo feliz.

La muerte de Gaetano, ocurrida de forma imprevista e inesperada, arrojó una sombra de profunda tristeza sobre la familia, y la muerte subsiguiente de la hijita pareció el signo de un destino ineluctable. La buena suerte de los Bruni, que habían escapado los siete al azote de la guerra, se había esfumado de repente. El dolor inconsolable y siempre presente en el rostro y los gestos de Clerice hizo difícil para todos incluso el simple hecho de olvidar. Savino, por su joven edad, fue quien reaccionó mejor: era apuesto y estaba lleno de vida, y gustaba mucho a las mujeres que le concedían sus favores incluso sin una promesa de amor eterno. Floti, fuerte de naturaleza y de carácter, trató de reaccionar y de infundir valor a los demás y, sobre todo, se cuidó de la madre. La llevaba a dar una vuelta en calesa, a visitar a los padres o al mercado, donde le compraba algún pequeño regalo. Y hablaba con ella lo más posible.

—Madre, por desgracia son cosas que pasan en todas las familias, pero le quedan otros seis hijos y dos hijas que la quieren y desean verla sonreír de nuevo. Usted que tiene fe sepa que volverá a ver a Gaetano en la morada celeste, porque era un buen chico e incapaz de matar una mosca.

—Una madre no se resigna nunca a perder a un hijo —respondía ella—, pues es un dolor que no mata, pero que no te abandona jamás. Rezo todos los días para que Dios me dé fuerzas para tirar adelante y seguir siendo una buena madre para mis hijos.

Con el paso del tiempo Clerice consiguió retomar, al menos en parte, su vida de otro tiempo, ocuparse de las tareas domésticas y llevar la casa. Fredo y Dante se casaron y las nueras le reconocieron, con su comportamiento, el papel de autoridad que le competía. Era costumbre que, cuando una nuera entraba en casa, durante un cierto período de tiempo no tomara la palabra en la mesa si la suegra no se lo pedía, pero Clerice quiso que las dos muchachas se sintieran enseguida a sus anchas y les permitió de inmediato que tomaran parte en la conversación. Aunque las trataba con afecto, en su corazón Silvana seguía siendo la preferida, tal vez porque la había perdido, tal vez porque la había visto asistir a su hijo con una devoción conmovedora.

A la vuelta de año y medio parieron las dos, pero Clerice mandó llamar a la comadrona, aunque costase dinero, porque para ella suponía un dilema ayudar y asistir a las dos a la vez. Una dio a luz una hembra, la otra un varón, y la vida pareció sonreír de nuevo.

Luego sucedió un acontecimiento destinado a cambiar radicalmente la historia de toda la familia.

14

Hacía poco que había comenzado la estación de la vendimia cuando llegó el cartero con una carta certificada dirigida a la «Distinguida Señora Clerice Ori, viuda de Bruni». La destinataria se quedó no poco turbada al recibir semejante mensaje, que olía a oficina estatal y a lenguaje incomprensible. Acto seguido llamó a Floti, que era más capaz de manejarse en estas lides. Tuvo que firmar él, porque bastaba con la firma de un familiar, y abrir el sobre. Entretanto el cartero, tras montar en la bicicleta, se iba haciendo sonar el timbre para avisar a ciclistas y carreteros de que estaba saliendo a la carretera.

Floti cambió rápidamente de expresión mientras leía la carta.

—¿Malas noticias? —preguntó Clerice para cerciorarse.

—Al contrario, madre. Vamos adentro, que hace frío.

—¿Qué? —preguntó de nuevo Clerice cerrando la puerta tras de sí.

Floti se sentó, dejó la carta sobre la mesa y dijo:

—Madre, ha heredado.

—¿Qué?

—Así es. Esta es la carta de un notario de Génova que la convoca a usted en su despacho para leerle el testamento de un pariente suyo. Por lo que parece, la ha nombrado heredera universal.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Quiere decir que le ha dejado todo cuanto poseía.

—¿Y cuánto es? —preguntó Clerice.

—La carta no lo dice, y es por eso por lo que se la han mandado. Lo sabrá cuando esté ante el notario. Él le leerá el testamento en presencia de dos testigos, así que nadie podrá poner en duda lo que se dice en él.

—Y por tanto tendré que ir a Génova.

—Creo que sí.

Clerice, que hasta ese momento había permanecido en pie, tomó asiento y se quedó en silencio pensando con los codos apoyados en la mesa.

—¿Está muy lejos Génova?

—Madre, no es necesario ir a pie. Se toma el tren y se va. A cada parada el jefe de estación dice dónde te encuentras. Cuando oyes decir «¡Génova! ¡Estación de Génova!», debes bajarte porque si no el tren te lleva a otro sitio, y hasta que no has llegado a la estación siguiente no se detiene.

—Tengo que pensármelo —respondió después de habérselo pensado largamente.

—Madre, no hay nada que pensar. Hay una herencia y podría ser una oportunidad muy importante para nuestra familia. Piense si tiene parientes en ese lugar. Debe de haber una manera de saberlo. Habrá oído hablar de ellos a sus padres o abuelos. Alguien que se fuera en busca de fortuna…

Clerice parecía cada vez más confusa. Dijo de nuevo:

—Tengo que pensármelo, luego hablaremos de nuevo de ello.

—Haga como quiera —respondió Floti secamente—, pero tenga presente que, tras un cierto período de tiempo, si nadie se presenta a reclamar el dinero y las propiedades, se las queda el Estado.

Durante algunos días ni Floti ni su madre volvieron a tocar el asunto y ninguno de los dos habló de ello con nadie, ni siquiera en familia. Luego fue Clerice la que rompió el silencio. Detuvo a Floti cuando salía con el carro cargado de lecheras para la quesería.

—He pensado en ese asunto, Floti, y me parece que lo mejor es hablarles de ello a todos en un consejo de familia. Esta noche.

—¿Lo mejor, madre? Yo no estoy seguro. ¿Y si después alguno de nosotros habla de ello fuera? Armando, por ejemplo. ¿Sabe dónde para? Yo no. Apuesto a que, si me paro en la taberna, me lo encuentro allí charlando con unos holgazanes.

—Aunque sea más débil que tú —repuso Clerice—, no por eso deja de ser tu hermano. Tiene buenas intenciones y no haría daño ni a una mosca. Esta noche, Floti, después de la cena. Y tenéis que estar todos.

Floti salió a la carretera y se dirigió hacia la quesería. El hecho de que su madre no se hubiera confiado a él, que no supiera ciertamente más que el resto de los hermanos, lo irritaba, y también el tener que someterse a una mujer anciana, que nunca había salido del pueblo en toda su vida. Pero era su madre y tenía que respetar su voluntad.

La misma tarde se encontraron en torno a la mesa. Estaba también Maria.

Clerice esperó a que todos hubiesen terminado de cenar antes de comenzar a hablar. Habían hablado del tiempo, del establo, de la Lola que había parido un ternero tres días antes, de cuándo empezar a podar la viña, de Checco que se casaría en primavera y había que organizarse para la boda. A eso de las nueve Clerice tomó la palabra:

—Hay una novedad —comenzó— y por tanto debéis escucharme con atención. Se trata de una carta que recibí hace cinco días. Solo Floti está al corriente de ello, porque estaba presente cuando llegó y me ayudó a entender lo que decía.

—¿Una carta? —preguntó Fredo—. ¿Qué carta?

Todos prestaron atención, hasta Armando que estaba contándole a Savino el último chiste aprendido en la taberna. No ocurría a menudo que llegasen cartas.

—¿Buenas o malas noticias? —preguntó Checco.

—Más buenas que malas, eso seguro —respondió Clerice—, pero las cosas no son tan simples. Habla tú, Floti, que te explicas mejor.

Floti, investido del cometido que lo ponía en realidad en la posición del padre que había muerto, en el papel de regidor, aunque no fuese el primogénito, tomó la palabra:

—Es la carta de un notario a nuestra madre, y dice que ha muerto un pariente suyo y le ha dejado todo en herencia.

—¿Y cuánto hemos heredado? —preguntó Dante.

—Es nuestra madre la que ha heredado —especificó Floti—, nosotros no hemos heredado nada.

—Sí, pero… —Hizo amago de replicar Dante.

—Pero nada: es cosa de nuestra madre.

—La herencia es mía —dijo Clerice—, pero no viviré eternamente y cuando muera será repartida entre vosotros a partes iguales. Un padre vive siempre para sus hijos.

El pensar en una herencia, es decir, en dinero y propiedades que llovían del cielo y no eran fruto de unos esfuerzos durísimos, era algo lo bastante perturbador como para despertar quizá en la mente de alguno de los presentes horribles pensamientos, como el hecho de que la muerte de Gaetano aumentaba la parte que les quedaría a cada uno de ellos. No era malicia ni cinismo, sino probablemente solo un pensamiento automático. Clerice tuvo que intuir una idea de este tipo en la mirada de alguno de sus hijos, pero continuó sin interrumpir el hilo de su discurso.

—Los sentimientos son la parte mejor de cada uno de nosotros y en este momento nadie debe olvidar que somos una familia antes que cualquier otra cosa, y que el dinero no lo es todo en la vida, aunque viene bien en muchas situaciones. Recordad que el dinero crea envidias, celos, discordias y malignidad. Mucha gente se ha arruinado por no haber sabido contentarse.

Floti prosiguió diciendo:

—Hay problemas de todos modos: para recibir la herencia hay que ir a Génova. O sea, nuestra madre debe ir a Génova. Tendrá que firmar ante el notario que acepta la herencia con todo lo que ello supone…

—¿Qué quiere decir? —preguntó Fredo.

—Que uno puede heredar también deudas y por tanto debe decidir si le interesa o no.

—¿Qué? —preguntó Dante—. Pero ¿qué herencia es esta, pues?

—Así es. Guste o no guste. Pero si os fijáis, los que heredan están muy contentos y casi siempre mejoran mucho sus condiciones de vida.

Algunos, al escuchar las palabras de Floti y las de Dante, se habían ya perdido y lo único que tenían claro era el concepto de que todo era sumamente confuso, algo de gente instruida, y que un pobre sin conocimientos se vería enredado por notarios, abogados y consejeros y luego desplumado. Y cuando Floti finalmente preguntó a la familia reunida en asamblea: «Entonces, ¿qué decís de hacer? Hemos de tomar una decisión porque, si dentro de un cierto período de tiempo no se presenta nadie a reclamar la herencia, se la queda el Estado, si hay algo que quedarse», siguió un largo silencio.

Armando trató de bromear con uno de sus chistes —tenía uno para cada oportunidad—, pero los otros le hicieron callar:

—Cuando se habla de intereses no se dicen sandeces —le amonestó Dante, y Armando calló, no antes de haber dicho:

—Lástima, porque este era realmente muy bueno.

—Entonces, di lo que tengas que decir, Dante —exhortó Floti, preguntando a cada uno de los hermanos por orden de edad.

—Yo no veo que valga tanto la pena —dijo Dante—. En primer lugar Génova está bastante lejos. Hay que coger un tren, luego ir a un hotel, comer en la fonda. Además, solo para dar con la oficina de ese notario hará falta quién sabe cuánto, a menos que se coja un coche de plaza. Todo son gastos. Luego, como tú has dicho, hay que ver si se acepta o si son todo deudas. No sería la primera vez. Y ¿qué me decís del notario? Hay que pagarle también a él. ¿Y cómo se hará para calcular si hemos de pechar o recibir? También habrá que pagarle a un contable para que haga números. Yo lo dejaría correr. En el fondo, no nos va tan mal: ¿quién nos manda ir a buscarnos engorros?

Floti no dejó traslucir ningún sentimiento o emoción y siguió pidiendo la opinión de sus hermanos.

Fredo pensaba como Dante. La ciudad estaba lejos, desconocida, y ya se sabe, la gente de ciudad no deja pasar oportunidad de burlarse de la gente de campo, de zaherirlos y de hacerles pasar por tontos. Demasiado complicado, y luego lo único seguro eran los gastos. Mejor dejarlo correr.

Armando hizo un discurso, a su manera bastante sensato, que en cierto modo se hacía eco del de su madre: mientras no había nada que repartirse las cosas iban bien, pero en cuanto hubiera dinero y propiedades de por medio se matarían por un centavo. A él no le parecía de gran interés esa herencia y, además, ¿había dinero para todos aquellos gastos? Le parecía que no y esto era definitivo.

Floti se esperaba que al menos Checco sería favorable a la empresa y en cambio se mostró muy frío, más a favor del no que del sí. De algún modo mostró un cierto fatalismo: cuando se nace pobre es mejor resignarse a la propia condición. Tratar de salir de ella comporta más riesgos que ventajas. También él estaba perplejo ante la idea de que Clerice se dirigiera a una ciudad tan lejana: ¿y si enfermara? ¿Y si se producía algún tipo de accidente? ¿Cómo volverían a dar con ella? ¿Cómo la traerían de vuelta a casa?

«Y cuatro», pensaba Floti para sí y se daba cuenta de que en aquel punto había ya perdido, a menos que su madre no se mostrase favorable. Se arrepintió de haber exhibido tanto los pros como los contras, cuando solo hubiera tenido que destacar los pros.

Le tocaba, en cualquier caso, hablar a él ahora y debía mostrar toda su habilidad para hacer cambiar de idea a su madre y a los que habían expresado ya su parecer. Sobre todo a Checco, que era un muchacho inteligente.

—Yo pienso, en cambio, que estáis todos en un error. Tú, Dante, y tú, Armando, y Fredo y sobre todo tú, Checco, que has visto mundo y has estado en Francia, me dejas asombrado. ¿Cómo puedes decir algo así? Se sabe de muchísima gente que ha cambiado profundamente de estado: quien se ha ido sin un céntimo y ha amasado una fortuna en un país extranjero, quien ha comprado a crédito y ha vendido a un valor diez veces más alto. El riesgo es la sal de la vida. Pero ¿cómo es que solo veis las dificultades y los problemas? Si nunca se hubiese intentado nada nuevo, estaríamos aún como los salvajes. Los problemas existen, pero se pueden resolver. ¿El dinero? Siempre se puede ir a un banco, enseñar esa carta y decir: «Aquí hay una herencia. Si tú, banco, nos prestas el dinero para ir a recogerla, nosotros te damos el cinco por ciento». ¿No lo comprendéis?

»Nuestra madre podría heredar tierras, fincas, por ejemplo. ¿Os imagináis trabajar por fin cada uno su tierra sin tener que repartir nada con nadie? ¿O bien iniciar otra actividad? Siempre con el permiso de nuestra madre, claro está, ni qué decir tiene. Pero dejarlo todo tal cual, al Estado, me parece una locura. Mi parecer es que debemos reunir el dinero para el viaje y el hospedaje de nuestra madre en Génova, de manera que pueda recibir su herencia. Si queréis puedo acompañarla yo y no creo que tengamos ningún problema.

Y ese fue su error. Ya su función de arzdour, de regidor, sin ser el hermano mayor no era bien vista por todos. Callaban porque los resultados eran buenos, pero un poco de envidia sí había. Cuando se brindó a acompañar a la madre, más de uno pensó para sí que algún interés particular debía de tener para hacer aquella propuesta. ¿Y si la había convencido para favorecerlo de algún modo? ¿O si se ponía de acuerdo con el notario? En pocos instantes el «mejor nada para todos que mucho para uno solo» se impuso entre los hermanos. La ignorancia, que siempre va acompañada de la desconfianza, hacía lo demás.

Fue Savino, en cambio, quien habló abiertamente en su favor. Demasiado joven aún para determinados pensamientos, estaba fascinado por la personalidad de su hermano mayor, por su saber siempre qué hacer, sin tener casi nunca dudas, y si las tenía, se las guardaba para él cogiendo siempre el toro por los cuernos. Además, Floti era amado por las mujeres. Pero no era fácil de enamorar. Las hacía sufrir; cuando aceptaba una relación era para llevar él las riendas, no para sufrirla como había hecho el pobre Gaetano que al final había visto destruida su vida. Aún estaba por nacer la que le hiciera perder la cabeza a Raffaele Bruni, llamado Floti.

—Floti tiene razón —dijo al punto Savino cuando lo interpelaron—. Es él quien debe ir con nuestra madre. Él sabe qué hacer, los abogados y los notarios a él no le enredarán y no se dejará tomar el pelo por nadie. Además es nuestro hermano, ¿de quién deberíamos fiarnos si no?

Floti trató de implicar en el asunto también a Maria, que era su preferida. Siempre le traía del mercado algún vestidito, algún trapito para la dote: un encaje, una toalla bordada, a veces un perfume. Pero fue Clerice quien le paró los pies.

—En esta casa y en todas las demás que yo conozca no se ha tenido nunca por costumbre que sean las mujeres las que se ocupasen de los intereses de la familia, al margen de la arzdoura, y por tanto mi palabra vale también para ella, y la mía ya la conoces.

La discusión había terminado, la decisión estaba tomada. No se hacía nada. Y aquel no acontecimiento se volvió legendario: durante años en el pueblo se fantaseó con una herencia fabulosa dejada perder por la simpleza de los Bruni. Nadie supo nunca a cuánto ascendía. Pero no hubo duda de que existía de verdad, porque un año después llegó otra carta del notario de Génova que escribía para decir que, no habiéndose presentado nadie a reclamar la herencia, esta había pasado a ser propiedad del erario público. Armando dijo que este erario público era el único afortunado y que ellos habían sido unos estúpidos, pero que era ya demasiado tarde. Floti no dijo nada, porque solo habría conseguido hacerse mala sangre.

Al cabo de algunos días la vida continuó como si nada hubiese pasado.

15

Checco contrajo matrimonio con una buena chica del pueblo, llamada Esterina, una mujer inteligente, tranquila y afectuosa, que inmediatamente se ganó el favor de Clerice. El suyo fue un matrimonio feliz porque se encontraban bien juntos y se contentaban con lo que tenían. Checco no quería trabajar en el campo toda la vida, y pensaba aprender un oficio que le permitiera ganarse el sustento y dejar a su mujer en casa dedicada a sus labores sin cansarse demasiado, con un poco de tiempo para charlar con las vecinas del pueblo. Por eso se andaba con cuidado de hacerle hijos, porque una vez que se trasladase a una casa de alquiler no dispondría ya de mucho espacio. La suerte además le echó una mano en su propósito porque la mujer, tras la primera vez, no se quedó más encinta.

A su único hijo le pusieron por nombre Vasco, un nombre que habían tomado de una de las historias de piratas que contaba de noche Fonso en el establo. Los recuerdos de la guerra y de la batalla de Bligny estaban ahora ya mucho más lejos en la memoria de Checco de lo que lo estaban en el calendario, pero en su mente seguía vivo el Pipetta cantando a voz en grito su canción para dominar el fragor del cañoneo y apostrofándole con un chulesco at salùt milórd antes de dirigir su carro contra los monstruos de acero y hundirse en los infiernos como en Los siete contra Tebas.

También Floti comenzó por fin a frecuentar a una muchacha de manera estable y con intenciones muy serias. Pero también en esto, como en otras cosas, su comportamiento se diferenció del de sus hermanos: fue el único en infringir el refrán que reza «La mula y tu mujer de tu tierra han de ser» y se buscó una novia fuera de su pueblo natal, en uno vecino, a orillas del Samoggia. Para mezclar un poco las cartas, como él decía. Se llamaba Mafalda y era guapa sin ser llamativa, de una belleza que requería ser descubierta y apreciada. Solo los ojos resplandecían sin velos: negros como carbones, sombreados por unas largas cejas, vivos e intrigantes. Hablaban mucho más que su boca, que permanecía a menudo cerrada, incluso en compañía.

Y era esta una cualidad suya que había gustado mucho a Floti: le parecía una manifestación importante de inteligencia. Cuando finalmente se la encontró de frente desnuda, la primera noche de casados, las formas apenas dibujadas por la luz de una vela que ella distraídamente había olvidado apagar se manifestaron en toda su sensual perfección. Sus pechos eran duros y fuertes como los de las sirenas de bronce en la gran plaza de Bolonia. En el suelo había dejado las ropas abandonadas, como mudas de crisálida, y los pliegues informes y grises de la tela contrastaban con la maravillosa sinuosidad de su cuerpo.

Floti, que había permanecido en calzones hasta aquel momento, por su pudor natural, se desnudó a su vez, animado por el imprevisto e inesperado impudor de su esposa, y cuando la estrechó contra sí en la cama le preguntó:

—¿Por qué siempre te has ocultado con ropas largas y sin forma? Nunca habría imaginado que fueses tan hermosa.

—¿Por qué habría tenido que dejarme admirar por hombres que no me interesaban? Solo me habrían procurado el fastidio de rechazarlos. Esperaba este momento para mostrarme solamente a ti.

Floti sintió que su mujer era una amante digna de un hombre rico y poderoso, una especie de milagro que le hubiera ocurrido a él. Pensó que la amaría sin reservas y sin límites y que estarían juntos durante toda la vida. Se dio cuenta de que quería ese cuerpo, esos ojos y esa sonrisa solo para él, y que no lo deformaría con una serie ininterrumpida de embarazos, ni lo enervaría con esfuerzos, ni lo quemaría con el sol y el frío intenso. La mantendría y defendería como el trigo a punto de segar, como la uva madura.

Pero también el hecho de tener una mujer hermosa, que lo seguía siendo, había de provocar finalmente envidia: tanto la de los hermanos como la de sus mujeres. Floti lo administraba todo y vivía bien. No se manchaba las manos en el establo, ni se ensuciaba los zapatos en el barro o en el polvo. Y cuando salía se ponía una camisa siempre limpia y planchada, chaqueta y pantalones de algodón en verano y de lana en invierno. Pocos recordaban que había vuelto de la guerra con una esquirla en un pulmón y que los médicos le habían prohibido hacer esfuerzos o trabajos pesados, ni que el bienestar de todos dependía en gran medida de él. Vendía el queso al mejor precio estando atento a cómo evolucionaba durante la temporada, su heno no estaba enmohecido, la fruta sin una señal, el vino sin ningún defecto. Y todo porque sabía también elegir a los hombres adecuados para las diferentes tareas. Por lo demás, no se daba aires, trataba a todos con respeto y cuando había hecho buenos negocios nunca se olvidaba de traer a casa alguna pieza de tela de fantasía para las cuñadas y algún juguete para los niños.

Durante todo el invierno la vida continuó como siempre en la hacienda: las grandes nevadas habían llevado a no pocos clientes a la Posada Bruni. Vagabundos y caminantes, hasta peregrinos que se dirigían a Roma para rezar en la tumba de san Pedro. La casa, como desde tiempos inmemoriales, estaba siempre abierta para quien pasaba hambre, frío y soledad.

Fonso contaba sus historias y las noches transcurrían tranquilas en el establo donde todos lo escuchaban. Maria era ya su prometida, aunque a escondidas, porque Floti no quería. Los Bruni atravesaron, se podría decir, un momento de gracia. Habían encajado el duro golpe de la desaparición de Gaetano, que en gran medida había recaído sobre Clerice, e iban formando cada uno su propia familia.

Floti, pese a las apariencias, no era un señor, sino un hombre de campo, totalmente dedicado a mejorar las condiciones de su rústico y numeroso clan. Tuvo primero un varón, al que pusieron por nombre Corrado, y luego una niña a la que quiso llamar Inés, un nombre español que tenía un no sé qué de exótico a la par que de aristocrático.

Fue acaso el mejor momento en la historia de los Bruni, pero no duró mucho. Poco después del nacimiento de la pequeña Inés, Floti fue golpeado duramente por la pérdida de su mujer. Tal vez debilitada por el parto, o afectada por una infección, Mafalda cayó enferma y al cabo de una semana se fue al otro mundo. Floti no la dejó ni un momento y sostuvo su mano hasta el final, siempre esperando que se recuperase. Le hacía compañía y escuchaba cada una de sus palabras como pensando en el tiempo futuro en el que el sonido de su voz le faltaría.

Era insólito para los hombres de su carácter ser tan afectuoso con la propia mujer, pues ello era considerado casi un signo de poca virilidad, pero Floti la colmaba de caricias y la servía como a una princesa, le traía siempre naranjas frescas que costaban un ojo de la cara.

—¿Crees que nos volveremos a ver en el más allá? —le preguntó poco antes de morir.

Floti no se sintió con ánimos de mentirle en un momento tan terrible.

—No lo sé —respondió—, tal vez tendría que decirte que lo creo sin más, para contentarte si esta es tu esperanza. Pero ello no cambia nada para mí. Yo el paraíso ya lo he conocido: los momentos que he pasado contigo en esta habitación han sido los más hermosos de mi vida y no habrá ya otros iguales. Yo continuaré pensando en ti para el resto de mis días, y aunque tuviera que volver a verte no creo que disfrutásemos de nuestro amor más de lo que hemos disfrutado en esta cama, ni que pudiéramos mirarnos aún con tanto deseo.

Al escuchar aquellas palabras sus ojos se llenaron de lágrimas, y cuando sintió que su hora había llegado le estrechó la mano con toda la fuerza que le quedaba, diciendo:

—Cuida de nuestros niños y dame un beso, luego vete, que ahora he de morir.

Floti la besó, luego bajó la escalera y se dirigió a Maria.

—Dentro de poco ve tú, ve tú a vestirla de muerta —le dijo—, yo no me veo capaz.

Aquel invierno fallecieron otras personas en el pueblo, por desnutrición, frío y tuberculosis, y más veces el fúnebre doblar de la campana mayor resonó por las calles heladas. Clerice fue a menudo llamada a la cabecera de los moribundos, sobre todo de las mujeres, a rezar el rosario después de muertos. Maria la acompañaba y cuando la agonía se prolongaba por la noche se estremecía al canto de la lechuza, sincopado como un sollozo.

—Qué cierto es que las lechuzas traen desgracia —decía a la madre.

—Las desgracias también ocurren sin necesidad de las lechuzas, hija mía —le murmuraba al oído la madre, pero sin conseguir convencerla.

Desde aquel momento en adelante, Maria, cada vez que encontraba un nido de lechuzas —cuando recogía hojas en los olmos o buscaba cerezas—, lo destruía y, si había crías, las mataba, así habría menos desgracias.

Cuando el invierno perdió intensidad y la gente dejó de llorar a sus muertos se reanudaron los trabajos en el campo. Muchas familias comenzaban a ver de nuevo algún dinero y a poder comprar comida, pero no pocos niños, por la mañana antes de ir a la escuela, iban a pedir limosna. Y pronto también las relaciones entre quien trabajaba la tierra y los propietarios se volvieron tensas. Después de extenuantes negociaciones, los sindicatos habían llegado a conseguir unas condiciones más ventajosas para los aparceros, que iban a poder quedarse con el sesenta por ciento de la cosecha para ellos y dejar el cuarenta para el amo. Todos los terratenientes se habían coaligado para presentar a los socialistas como si fueran unos revolucionarios subversivos y compararlos con los bolcheviques, que en Rusia habían derrocado al zar y masacrado a toda su familia.

Para lograr su objetivo, desde hacía años habían financiado y sostenido el movimiento de los Fasci di Combattimento, liderado por Benito Mussolini, y sus grupos de choque, que propinaban palizas, intimidaban y aterrorizaban a todo el que quería alinearse a favor de los braceros y los campesinos.

Savino era el único en interesarse por estas cosas en la familia, aparte de Floti, y un día le preguntó a su hermano qué pensaba del tal Mussolini.

—Es un hombre que ha defraudado muchas esperanzas legítimas —respondió Floti— y se ha pasado al lado de los más fuertes porque solo ellos pueden proporcionar el poder. Al comienzo de su carrera propuso la jornada laboral de ocho horas y la jubilación a la edad de cincuenta y cinco años, fue militante socialista y escribió en Avanti, el periódico del partido. Ahora es nada menos que el jefe del gobierno y ha llegado a mandar él solo. Se llama dictadura cuando manda uno solo, y la cosa no puede acabar sino mal.

Floti, con sus palabras, daba por descontado demasiadas cosas. A Savino nadie le había hablado nunca de ciertas cuestiones. Él, sin embargo, por su parte, llegó de todos modos al convencimiento de que ya no podía permanecer al margen asistiendo a la negación sistemática de los derechos de quien trabaja de sol a sol. La pérdida de la mujer le empujaba todavía más a interesarse por la política, porque así tenía la mente ocupada en otros pensamientos. Decidió presentarse a las elecciones municipales para el consejo, a pesar de que Clerice le suplicase que no lo hiciera, que no se metiese en política, porque ello solo podía traerle problemas.

Un día de primavera Savino se encontraba a lo largo del colector que separaba su tierra de la colindante y observó que un grupo de personas se estaba reuniendo en la linde de un campo, en medio de dos grandes maizales. Dos o tres de ellos eran mozos que trabajaban en las fincas que lindaban con la suya. Gratis, a cambio nada más que de sustento y alojamiento. No era tierra suya, por lo que se quedó mirando un rato lleno de curiosidad, pero uno de ellos reparó en él y le hizo seña de que se acercase. Savino lo reconoció y también, entre los presentes, a un amigo suyo que había estado en la guerra con él y había luchado en el Piave, uno de los «chicos del 99», como los llamaban. Savino se acercó saltando el pequeño canal de desagüe: un gesto que recordaría a continuación como alegoría de una decidida elección de campo.

El amigo se llamaba Antonello, pero todos lo llamaban Nello. En la guerra había demostrado ser un formidable combatiente, valiente como un león. El hombre que le había hecho el gesto de acercarse era de Magazzino, una aldeúcha distante poco más de un kilómetro; se llamaba Graziano Montesi y era herrero. Tenía una frente alta y espaciosa y la barbilla fina, el pelo negrísimo que se peinaba hacia atrás con una pasada de brillantina. Llevaba un traje de fustán, una camisa de algodón color avellana y una corbata de lana gris. Eran indumentarias modestas, pero le conferían distinción y elegancia como si aquella rústica asamblea mereciese el mismo respeto que el Senado del Reino.

—Tú eres un Bruni, ¿no? —preguntó.

—Sí, me llamo Savino.

—Sé bienvenido entre nosotros. Tu hermano Floti se ha presentado como candidato para el concejo municipal, ¿no? Bien. Yo estoy aquí para recomendar a todos que le voten porque es un socialista como nosotros. Y espero que también tú le votes. Somos gente que trabaja, y deberíamos ser respetados, deberíamos ver reconocidos nuestros derechos de ciudadanos de este país.

Para Savino el país era el pueblo en el que había nacido, mientras que el hombre que le estaba hablando en aquel momento se refería a Italia entera, pero lo esencial no cambiaba mucho.

El discurso del improvisado tribuno se prolongó por espacio de casi una hora y Savino no perdió ripio. Montesi habló en tono inspirado de libertad, de derechos, de igualdad, de los sufrimientos y de las pérdidas irreparables causadas por una guerra que había beneficiado sobre todo a los grandes grupos industriales, a sus dueños, que ahora habían contratado a los fascistas para impedir que los obreros, los braceros y los campesinos obtuviesen condiciones de vida más humanas.

—No queremos hacer ninguna revolución —concluyó—, ya hemos visto correr bastante sangre. Solo pedimos ser tratados como seres humanos, ver reconocido el valor de nuestro trabajo y nuestro esfuerzo, pedimos que sea reconocida nuestra dignidad de ciudadanos. Y queremos un Estado que haga pagar impuestos a quien más tiene para socorrer a quien posee menos. Ni regalos ni limosnas, que no son más que una manera de humillarnos, sino lo que nos corresponde por derecho.

»Pero no será este gobierno, ya en el camino de la dictadura, el que nos proporcione todo esto. Palabras vacías y pomposas en el Parlamento y en la plaza pública, pero la verdad la vemos nosotros aquí en los campos donde no hemos sufrido más que violencia y vejaciones. Y el rey no está haciendo nada por defender las instituciones libres. No debemos rendirnos, sino continuar la lucha hasta la victoria final.

Siguió un silencio que pareció interminable, luego cada uno manifestó su propio parecer: uno quería cortarles el cuello a los patronos, porque todos eran unos bastardos; otro, en cambio, pensaba más o menos como el orador; otros consideraban que se debía abolir la propiedad privada, como en Rusia, de manera que todos tuvieran el mismo trato, el justo según las necesidades de cada uno, y no el lujo de unos pocos y la miseria de todos los demás, y que había que confiscar las grandes propiedades y hacer cooperativas con ellas.

Mientras todos decían lo que pensaban y Montesi trataba de responder como mejor podía, Savino y Nello se alejaron juntos saltando de nuevo el pequeño canal de desagüe.

—En mi opinión, ha hablado muy bien —dijo Savino.

—Sí, hermosas palabras, pero, por favor, no hacen más que alimentar el odio. ¿Los has oído? Todos desbarraban: que si yo haría esto, que si haría lo otro, como cuando están en la barbería. Y nadie se da cuenta de que si uno es campesino en vez de jefe de Estado debe de ser por algo. ¿Quién era Mussolini hace solo tres o cuatro años? Nadie. ¿Y quién es ahora? El hombre más importante de Italia, con proyectos grandiosos. Demasiada gente habla únicamente para decir sandeces.

—Bueno, pero los fascistas que nosotros conocemos son solo unos prepotentes. Apalean, humillan a la gente que no piensa como ellos. Un sindicalista de Sant’Agata fue apaleado hasta que perdió el conocimiento. Y cuando volvió en sí le obligaron a tomarse media botella de aceite de ricino, delante de sus hijos y su mujer. Se pasó toda la noche en el retrete. Era un buen hombre, un padre de familia… Si alguien me hace a mí una cosa así voy a por él hasta encontrarle y me lo cargo, como que hay Dios, así que aceite de ricino…

—Cálmate, Savino. Es cierto que son unos cabezas locas, pero luego volverá el orden…

—¿Qué orden, el de Mussolini?

—¿Acaso el de los rusos es mejor?

Savino se detuvo para mirarlo bien a la cara y preguntó:

—¿Eres fascista, Nello?

—¿Existe alguna diferencia?

Savino se quedó unos instantes en silencio reflexionando, luego respondió:

—No, un amigo es un amigo. Hemos luchado juntos en la guerra. Uno al lado del otro. Y cada minuto, cada segundo era cuestión de vida o muerte. Para mí eres más que un hermano, pero ten cuidado por dónde vas: vigila, Nello, que si tomas por ese camino no sé dónde acabarás. Es mala gente, unos perdidos sin oficio ni beneficio, bandidos y aventureros.

—No es cierto, son unos patriotas.

—Nosotros somos los patriotas. Nosotros que rechazamos a los austríacos en el Piave. Podíamos ceder, escapar, volver a casa. Solo teníamos dieciocho años. ¿Te recuerdo cuántos compañeros vimos caer? —Y Savino tenía lágrimas en los ojos mientras lo decía—. Piensa en los arditi, que tras la guerra se alinearon en defensa del pueblo, que conservaron Parma contra los fascistas para defenderla de su violencia y de sus atropellos. ¡Nello, arditi! Gente que en la guerra iba al asalto con el puñal entre los dientes, incluso a las tres de la madrugada, ¿recuerdas? Balbo y sus fascistas tuvieron que tragarse el sapo. Fueron rechazados. Esos sí que son patriotas, porque la patria no es esa señora vestida de verde, blanco y rojo que se ve en los libros escolares, sino que somos nosotros: los campesinos que producen el pan para todos, los obreros que hacen funcionar las fábricas, y también todos los demás, si quieren comprenderlo de una vez para siempre.

Nello agachó la cabeza y dijo:

—Te comprendo, Savino, pero vuestros jefes os envenenan con sus teorías para que os alcéis contra las clases burguesas que guían a la nación, os llenan de odio para luego hacer la revolución, para transformaros en unos fanáticos facinerosos. También ese Graziano Montesi al que has escuchado antes y que tanto te ha gustado. Y conozco a muchos de ellos. Pero no lo conseguirán. Mussolini hará grande a nuestro país y nos ayudará a todos. Dará tierra y simientes, ayudará a las mujeres y a sus hijos, construirá vías férreas y puertos, abrirá nuevos astilleros y dará trabajo a todos, aquí o en nuestras colonias. Esta violencia lamentablemente es inevitable. No podemos permitirnos el derrotismo, el partidismo, las rebeliones.

—He aquí la diferencia entre vosotros y nosotros —replicó Savino—, nosotros sufrimos abusos casi a diario, vosotros nos los infligís porque nos atribuís, en vuestras mentes enfermas, unas intenciones que no tenemos, aunque no nos falten motivos para rebelarnos contra nuestra esclavitud. No, no es como tú dices, pero comprendo que en este momento no conseguiremos ponernos de acuerdo. Hoy por hoy, lo único que podemos desear es no encontrarnos con un fusil en la mano, el uno contra el otro esta vez, en bandos opuestos.

—No sucederá. Nunca uno contra el otro, te lo juro. ¿Me crees?

—Te creo.

—Bien. Nos vemos, Savino.

—Nos vemos, Nello.

Se separaron.

Floti se presentó a las elecciones y fue elegido para el consejo municipal convirtiéndose en vicealcalde. Inició una política a favor de los trabajadores más desfavorecidos: los braceros y, entre los aparceros, los que vivían en las condiciones más duras. Trataba de crear oportunidades de trabajo en las obras públicas para unos, y de organizar formas de colaboración entre los otros, de manera que sus productos pudieran ser vendidos a los mejores precios en el mercado y generar beneficios. En el entusiasmo de su papel llegó a cometer estupideces como la de apostar a sus hombres en las calles, detener los carros de trigo de los grandes terratenientes que se dirigían a los almacenes y desviar una parte hacia las viviendas de los campesinos miserables que pasaban hambre. Su amigo Pelloni habría estado orgulloso de él de haberle podido ver. En general, sin embargo, trataba de aplicar a su gente los mismos criterios con los que había mejorado las condiciones de vida de su familia y esto, si bien por una parte lo volvía muy popular, por otra, sin embargo, hizo que fuera tildado inmediatamente de «rojo» y pasar a ser, por tanto, un blanco para las escuadras fascistas.

Comenzaron a aparecer en las paredes escritos amenazadores: «Muerte a Bruni».

Clerice estaba aterrada y por eso trataba de convencerle para que dejara su cargo y la política. Ella veía solamente la eventualidad de perder a otro de los hijos, que, sin embargo, la guerra había perdonado milagrosamente. Y le parecía pedir demasiado a la Virgen, que ya había salvado en una ocasión a su Floti, implorarle que se lo salvara de nuevo, porque antes él no lo había elegido, mientras que ahora se había metido por propia voluntad en aquella desagradable situación.

—Siempre puedes decir que no te encuentras bien, que no puedes cansarte mucho, que además es la pura verdad. Sin duda encontrarán a otro que quiera hacer de vicealcalde, no estás tú solo.

—Madre, la gente me ha elegido porque tiene confianza en mí y no puedo abandonarla justo ahora que la situación se hace cada día más difícil.

—Yo no quiero que te pase nada. Ya he perdido a Gaetano y no me quedan lágrimas para llorar más. No quiero perderte también a ti, prefiero morirme.

—Madre, no me pasará nada. No me matarán. Están también los jueces, la policía y los carabinieri. Los fascistas son muy valientes para meterse diez contra uno y machacarte a patadas, pero matar a un hombre es otra cosa: uno va a la cárcel, va. Está la cadena perpetua, se pasa uno toda la vida en prisión y lo saben.

—Aunque sea como dices tú, son unos cabezas locas y en esas refriegas los más violentos pueden volverse peligrosos: basta un golpe un poco más fuerte, caer en una mala postura, golpearse la cabeza y estás muerto. Y tú además, con lo que tienes, eres de cristal. Si te dan una paliza, la esquirla que llevas en los pulmones puede hacer reaparecer la herida, hacerla sangrar… ¡oh, Dios mío, Dios mío! No desafíes a la suerte, Floti, hazle caso a tu madre.

—Madre, le ruego que esté tranquila —respondía él—, no estoy solo. Mis amigos mantienen los ojos abiertos y me pasan información de continuo. Los vigilan y cuando los ven moverse de noche tratan de dar aviso a quienes podrían ser los blancos, para que se escondan, para que se pongan a salvo. No estamos dispuestos a dejarnos degollar como ovejas. Y si las cosas fueran a ir de mal en peor, siempre sabremos defendernos: hemos hecho la guerra.

—Sí, ¿ves? ¿Ves como piensas en usar las armas? ¡Dios Nuestro Señor, auxíliame!

E invocaba a la Virgen y a todos los santos para que cambiasen la forma de pensar de ese hijo obstinado.

Una tarde, hacia mediados de marzo, llegó jadeante un chiquillo a casa de los Bruni preguntando por Floti. Podía tener diez o doce años, flaco, con el pelo húmedo de sudor y con unos ojos pasmados como si hubiese visto al mismísimo diablo. Floti salía en aquel momento del establo, donde Guendalina acababa de parir un ternero, y se lo encontró de frente.

—Soy el hijo de Graziano Montesi —le dijo con la respiración fatigosa—, esta noche los fascistas se han presentado en nuestra casa y le han dado una paliza a mi padre, puñetazos, patadas, bastonazos. Le han escupido encima y le han dicho que si no deja de meter ciertas ideas en la cabeza de la gente de campo lo matarán.

Floti trató de calmarlo.

—¿Tú estabas presente? —le preguntó.

—Sí. Aunque me han encerrado en la trastera, la puerta tenía una rendija y lo he visto todo.

—¿Has reconocido a alguno?

—Me parece que sí. Mi padre dice que eran de Sogliano.

—¿Cómo está tu padre?

—Está en la cama, tiene la cara hinchada, toda negra, un labio partido y un ojo completamente cerrado, le duele todo, da miedo; si lo viera no lo reconocería. La abuela llora. Aunque mi tío ha tratado de defenderlo, lo han encerrado en la pocilga y le han dicho que le matarán como diga una sola palabra. Le he sacado yo cuando se han ido.

—Espera, voy enseguida.

Enganchó la yegua a la calesa, hizo subir al chaval y partió a la carrera hacia Magazzino.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Floti mientras iban de camino.

—Me llamo Bruno.

—¿Vas a la escuela?

—Todos los días.

—Eso está bien, debes aprender a leer y escribir bien si no quieres que nadie te enrede, y leer muchos libros. Es así como se aprende a estar en el mundo. ¿Y qué quieres ser de mayor?

—Herrero. Como mi padre y mi abuelo.

Apenas llegaron, Floti saltó a tierra, ató la yegua a una anilla de hierro que pendía de la pared y subió la escalera detrás del muchacho. Graziano, tumbado en la cama más muerto que vivo, parecía Cristo en la cruz. Su madre, sentada junto a la cama, lloraba sosteniéndole una mano.

—Mire lo que le han hecho, Floti —dijo apenas lo vio entrar—, dígale también usted que se vaya lejos en cuanto se sostenga en pie. Si se queda aquí lo van a matar, ¿comprende? Lo van a matar.

Y rompió de nuevo a llorar, secándose los ojos con el pañuelo.

Montesi asintió.

—Tal vez tu madre tenga razón. Te haré llevar a un sitio donde te ayuden a recuperarte y donde podrás permanecer escondido y protegido hasta que se pase la tormenta. ¿Ha venido el médico?

—Sí. —E indicó con el dedo el vendaje en torno a la frente.

—¿Te ha dado alguna medicina?

La madre intervino:

—Ha dicho que le ponga unas compresas frías y que tome algunas pastillas que quitan el dolor.

—Mañana iré a denunciar este crimen a los carabinieri, pero tú debes irte —repitió Floti—. Te llevaremos.

Montesi meneó débilmente la cabeza y le hizo señal de que se acercarse. Floti se acercó a la cama.

—No puedo escapar. ¿Quién asistirá a nuestra gente? No podemos dejarlos a merced de esos exaltados.

—No digas tonterías. Estás tan maltrecho que das pena. Ya te llevaré yo, mañana mismo, después de haber oído al médico. E inmediatamente después iré a denunciarlos a los carabinieri.

Montesi apoyó una mano en su brazo y dijo:

—Yo no me voy, Floti. No debemos dejarles el campo libre. Tú vuelve a tu casa. Yo me quedo.

No hubo forma humana de convencerlo y Floti volvió a casa con expresión sombría.

16

Floti se dirigió al cuartel de los carabinieri de la cabeza de partido al día siguiente de la paliza propinada a Montesi y, en calidad de vicealcalde, fue recibido inmediatamente por el subteniente Curto, una buena persona, aunque no precisamente un corazón de león.

—Señor subteniente —comenzó Floti—, ayer noche Graziano Montesi sufrió una paliza por parte de un grupo fascista llegado de Sogliano, y está en estado grave. ¿Sabe usted algo de ello?

Curto respondió con otra pregunta, signo de evidente incomodidad:

—¿Está presentando una denuncia?

—Sí, si usted no actúa de oficio. Por eso le pregunto si no sabe nada.

—Sí que sé, el colega de Sogliano me ha telefoneado para decirme que un grupo salió hacia Magazzino. El objetivo era fácil de intuir.

—¿Y por qué no ha intervenido?

Curto suspiró y dijo:

—Querido Bruni, yo me encuentro entre dos facciones aguerridas al borde del enfrentamiento físico y dispongo en total de cinco carabinieri y un brigada. Usted querría que yo procediese de oficio contra los fascistas que han propinado una paliza a Montesi, pero ¿nunca se ha preguntado si no debería proceder de oficio también contra ustedes? Varias veces han detenido junto con sus amigos los carros de trigo de Ferretti, Borrelli, Carani, y no sé cuántos otros propietarios, se han apoderado de la carga y la han desviado hacia otros destinos.

—Si hemos de jugar a cartas descubiertas, subteniente, entonces le diré que esos carros no fueron secuestrados, sino solo parcialmente aligerados de algún saco de trigo o de harina en favor de unas familias de braceros o de campesinos que se morían de hambre, después de lo cual los carreteros fueron liberados para que llegaran a su destino. Si no me cree, pregunte a las personas afectadas.

—Ya lo he hecho, y puede fácilmente imaginar el motivo por el que los autores de esta proeza y usted mismo no han sido detenidos bajo la acusación de hurto.

—¿No querrá poner las cosas en el mismo plano? Esos son unos delincuentes que han dado una paliza a sangre fría a una persona que no había causado ningún daño. Nosotros hemos tratado de ayudar a quien sufría.

—Cometiendo un delito. Los grupos fascistas cuentan con el apoyo del gobierno. El gobierno está legitimado por el rey. ¿De veras piensa que un modesto suboficial del Ejército, en un pequeño centro de la Emilia, podría arremeter contra unos poderes de esa importancia? Existe evidentemente un acuerdo tácito: por parte de ellos ningún muerto y por parte nuestra…

—¿Connivencia?

—Modere sus palabras, Bruni. Nosotros estamos tratando de salvar lo salvable, de evitar lo peor. No podemos faltar a nuestro juramento de fidelidad al rey y mucho menos desencadenar una guerra civil. Hágame caso: aconseje lo mejor que pueda a Montesi. Haga que se aleje, al menos por un tiempo, luego ya se verá. Él se dedica a la propaganda y esto es visto como una actividad subversiva, ligada también a los hurtos cometidos por sus hombres, Bruni. ¿Entendido? Es una serpiente que se muerde la cola.

—Está bien, subteniente, nosotros interrumpiremos las sisas, pero cumpla usted con su deber con los fascistas.

Curto se encendió un toscano y expelió una nube de humo, como si quisiera ocultarse detrás de su propio embarazo.

—Si ustedes interrumpen esas intervenciones me lo pondrán todo más fácil —respondió—, más no puedo prometer. Pero dígale a Montesi que se vaya, al menos hasta que las aguas se hayan calmado.

Floti consiguió convencer a los suyos para interrumpir las acciones que perjudicaban a los productores de trigo, al menos por un cierto período, pero no consiguió convencer a Montesi, que, apenas restablecido, se puso de nuevo a buscar braceros y obreros y a organizar la resistencia. Los fascistas volvieron más veces, no ya armados con palos y barras de hierro sino recurriendo a un arma más solapada y devastadora. Le sometían a todo tipo de humillaciones y abusos, pero sin dejar ningún signo de violencia, hasta que cayó en un estado de total postración. Ya no hablaba con nadie, estaba encerrado en su cuarto, en la oscuridad como en una tumba. Una mañana le encontraron colgado de una viga del dormitorio.

Prefirió irse de aquel modo antes que huir.

Floti comprendió que en aquel punto se convertiría él en el blanco, pero lo que luego realmente sucedió nunca se lo habría imaginado.

Una tarde, a la hora de la cena, mientras estaba a la mesa con la familia, llamaron a la puerta. Eran los carabinieri.

—Raffaele Bruni —dijo el brigada que los mandaba—, queda usted detenido y le ordeno que nos siga.

—No comprendo —respondió Floti alarmado—, ¿de qué se me acusa?

—Lo sabrá usted a su debido tiempo. Ahora síganos.

Clerice se desesperaba.

—¿Por qué se lo llevan? ¡Pero si no ha hecho nada! —Y también los hermanos estaban trastornados: los carabinieri no hubieran tenido que poner nunca los pies en casa de una familia honrada.

Floti trataba de calmar a su madre y le decía:

—Esté tranquila, madre. Seguramente se trata de un malentendido, ya verá como mañana estaré de nuevo aquí.

En cambio se trataba de algo muy serio.

—Intento de homicidio —le dijo el subteniente Curto cuando lo tuvo delante de él.

—¿Es una broma? —preguntó Floti—. Sabe muy bien que no es posible.

—Debería convencer al juez, Bruni, y temo que no será fácil.

—¿Y a quién intenté yo matar, si puede saberse?

Curto, que masticaba una colilla de cigarro casi apagado, respondió:

—Renato Marassi, ¿le dice algo?

—Desde luego. Es un bastardo, un miembro de las escuadras fascistas…

—Cuide sus palabras. Marassi le acusa de haberle disparado.

—¡Qué hijo de perra! ¿Y cómo se atreve a decir semejante cosa?

—Bueno, tiene una herida en un muslo, y afirma que ha sido usted quien se la hizo de un disparo y que si hubiera tenido mejor puntería le habría matado.

Floti montó en cólera, pero no hubo nada que hacer. El subteniente le aconsejó que se buscara un buen abogado si podía, porque, a su modo de ver, era una trampa para quitarlo de la circulación.

Al día siguiente fue trasladado a la cárcel de Reggio Emilia y el juez, que había tenido ocasión de leer un informe de la policía que lo describía como un subversivo, lo tuvo en la trena largo tiempo.

Clerice iba a verlo cada dos semanas: Checco la llevaba hasta la estación de Castelfranco con el carro y luego proseguía en tren con Maria. Llevaban pan, salchichón, algún trozo de parmesano, una media panceta, un par de botellas, la ropa remendada, lavada y planchada, y se quedaban el mayor tiempo posible para enterarse de cómo iban las cosas, si habría un juicio y lo que había dicho el abogado.

Junto a Floti había otros «políticos» provenientes de varias localidades de la región, algunos de los cuales hablaban con el mismo acento que el pobre Pelloni. Y él compartía con ellos lo que le traían.

Para Clerice toda la historia era una pesadilla. No es que tuviese ninguna duda acerca de la inocencia de su hijo, sino que se sentía profundamente apenada por una situación que trastornaba tanto la vida de ella como la de su familia. Tener que vérselas con los jueces, la policía, los carabinieri y los abogados era lo peor que podía pasarle a uno, y todo porque Floti no había querido hacer caso de sus recomendaciones. Pensó que los jóvenes están siempre convencidos de saber más que los viejos, que en cambio han experimentado ya muchas cosas, y no se resignan hasta que no se la han dado. Y cuando finalmente se dan cuenta, el daño ya está hecho.

Aparte de los problemas con la justicia estaban los problemas en casa: nadie se hallaba en condiciones de sustituir a Floti en la administración de los asuntos de familia y en general las cosas iban mal. Su desventura, además, había generado también mala fama sobre los demás, y la relación de toda la familia con la comunidad no era ya la misma. Los otros hermanos, en su ausencia, tendían a pelearse más a menudo y Clerice tenía que tratar de mantener unida a la familia y defender al hijo ausente.

—Recordad —decía— que se ha dedicado siempre más a los intereses de todos que a los suyos propios; cuando volvía del mercado siempre tenía un regalo para vuestras mujeres y las trataba como a hermanas, sin hacer diferencias. Los fascistas y los señores lo han encarcelado, pero que encima le ataquéis vosotros es vergonzoso.

Los gruñidos cesaban en torno a la mesa para reanudarse en los campos, donde la madre no podía oírlos. El único que se abstenía de la crítica era Checco y, desde un cierto punto de vista, también Armando. Un poco porque era flacucho, un poco porque las ganas de trabajar no eran su fuerte. De golpe desaparecía y no se dejaba ver antes de la noche, especialmente cuando había que sacudir el cáñamo en la hora del mediodía bajo la canícula. Por otra parte, era el único que había mantenido una cierta relación con la gente del pueblo. Sus historias eran siempre hilarantes, sus salidas, memorables. Era insuperable en crear y difundir alegría y, en unos tiempos difíciles y duros como aquellos, su inocente locura era un alivio para los que le rodeaban, y a veces hasta una bendición. La gente gustaba de su compañía porque era divertido, pero no le apreciaban porque era débil con los más fuertes, con los más arrogantes y con el alcohol. Por lo demás, no eran muchos los que continuaban manteniendo relación con los Bruni. Iófa, el carretero, se dejaba ver de vez en cuando por cuestiones de trabajo y para tener alguna noticia. A pesar de su constitución enclenque, sus andares de cojitranco y el aspecto extraño, no le temía a nadie, en parte porque nadie le temía a él.

El verano de aquel año fue más tórrido y sofocante de lo normal y las labores del campo todavía más duras y fatigosas. El agua en las albercas se pudría, emanando un olor nauseabundo y difundiendo una sutil neblina cuando oscurecía y el aire de la noche refrescaba. Solo sobrevivía en aquel turbio líquido pútrido el pez gato, que anidaba en el cieno del fondo, inmóvil.

Cuando hacia el otoño el fuerte calor pareció aflojar, dio comienzo la vendimia. Uvas doradas y dulcísimas que dieron un vino extraordinario. Durante la vendimia se continuaba cantando, un poco para olvidar los afanes, un poco porque los colores, los aromas y la luz parecían en cualquier caso una bendición de Dios.

Las golondrinas se fueron la tercera semana de octubre, por San Martín el vino estaba ya en las cubas y el viento se llevaba las hojas amarillas y rojas a lo largo de las filas y las hacía revolotear como si fueran mariposas. También Armando decidió casarse y Clerice se quedó no poco sorprendida por ello. ¿Qué mujer podía decidirse a casarse con ese hijo suyo estrafalario?

—Lucia, Lucia Monti, mamá. ¿La conoce? —le explicó Armando.

Clerice le miró con expresión de perplejidad y dijo:

—¿Lucia Monti? ¿Y de dónde es? ¿No será de esos Monti del Botteghetto?

—¡Exacto! —exclamó satisfecho Armando.

Clerice puso cara sombría.

—Es guapa, mamá.

—Es guapa, sí, pero sabes por qué nadie ha querido tomarla hasta ahora por mujer, ¿no?

Armando inclinó la cabeza y se limitó a decir:

—A mí me gusta. El resto no me importa.

—Son una raza que ha sido siempre tarada. Esa mujer será guapa, pero es una desgracia. Déjala donde está y búscate otra.

—Madre, yo la conozco bien. Es cierto que a veces es un poco extraña, pero nada más, basta con no hacerla rabiar.

—Ya eres mayor, hijo, así que no necesitas que te diga lo que debes y no debes hacer. Pero recuerda que te he avisado y te lo digo de nuevo: déjalo correr mientras estés a tiempo. Que mujeres con un buen culo y un buen par de tetas no faltan y, además, ¿qué te crees?, a los cinco o seis años se te pasará la calentura y te quedarás con una criatura sobre tus espaldas con la que no sabrás qué hacer.

Armando no obedeció a razones y se casó con Lucia Monti a finales de noviembre, en un día gris y frío. Temía que cambiase de idea y no quería perderla esperando hasta la primavera, la estación que elegían casi todos para casarse. Pensaba que una muchacha tan guapa no volvería a encontrarla.

Le fue dado el dormitorio que había sido de Gaetano y de Silvana, porque ningún otro había querido ocuparlo, por más que el espacio de la casa era ya reducido y había que adaptar una parte del henil como dormitorios. El banquete de bodas fue sencillo y con escasas pretensiones porque, desde que Floti no estaba, había poco que despilfarrar. No faltó, de todos modos, la alegría, aunque la ausencia de Floti pesaba como un peñasco. Para calentar el ambiente, Armando contó una buena cantidad de historias picantes sobre el tema del matrimonio.

—La saviv quala dal gob Lazar? [¿Sabéis esa del jorobado Lazzari, el herrero?] —comenzó—. Pues bien, el jorobado Lazzari se había puesto a malas con un vecino que le había hecho un menosprecio y quería pagarle con la misma moneda. Sabía que el vecino se levantaba todas las mañanas aún a oscuras para ir a trabajar. Esperó, pues, a que hubiese salido, se introdujo en su casa a sus espaldas y a la chita callando se metió en la cama de su mujer, que dormía a pierna suelta. Primero, en la oscuridad, hizo lo que una mujer puede esperar que le haga el marido en la cama; luego, cuando ella, bien relajada, se volvió a dormir, el jorobado Lazzari le hirió el trasero con un tenedor e inmediatamente después se largó en plena oscuridad sin ser reconocido.

»Cuando al atardecer regresó el marido muerto de cansancio, ella le esperaba en la puerta con el rodillo para preparar la hoja de pasta y le propinó tal paliza que durante tres días le fue imposible ir a trabajar.

Estallaron las risas y los comensales, ya achispados, contaron las suyas hasta que llegaron el pastel y el café. También la recién casada rio, pero de una manera chabacana y excesiva que creó incomodidad entre los presentes e hizo ensombrecerse a la suegra. Al anochecer el grupo se disolvió.

Para la cena Clerice sirvió a los suyos un poco de lo que había quedado y luego todos se retiraron, primeramente los recién casados, mientras ella junto con Maria y un par de nueras ordenaban la cocina y fregaban los platos. Apenas habían terminado de quitar la mesa cuando se oyó, proveniente del piso de arriba, un aullido de terror, como si estuviesen matando a alguien.

—¡Misericordia! —exclamó Clerice, dejando el jabón en el cubo—. ¿Qué ocurre ahí arriba?

Se quitó el delantal y subió a toda prisa la escalera deteniéndose delante de la cámara nupcial.

Armando fue a abrir en camisa de noche y con el pelo alborotado, y Clerice pudo ver, en la otra parte de la estancia, a la mujer con los ojos desencajados, medio desceñida, temblando de miedo y de frío, de pie en un rincón.

—Estás chalado —dijo a Armando—, ¡la que has armado!

—No, madre, se lo juro, me he acercado a ella para…

—Entiendo, entiendo. Pero ahora lárgate porque esta está fuera de sí.

Entró rezongando:

—Ya lo decía yo, ya lo decía…

Armando se fue a la habitación de su madre porque tenía frío y se metió en la cama, esperando con los ojos abiertos de par en par hasta poder volver al puesto que le correspondía, pero pasaba el tiempo y no se oía nada. Finalmente apareció Clerice, vela en mano.

—¿Dónde estás? —preguntó alzando la vela y buscando en torno a la estancia.

—Estoy aquí, madre. Me había metido en la cama porque tenía frío.

—Escucha un momento, ¿estás seguro de que no le has hecho nada extraño?

—¿Bromea? Me he acercado a ella y… ¿cómo decirlo?, yo estaba listo y… —trató de explicar Armando, incómodo.

—Entiendo, entiendo. Ahora puedes volver a tu cama. Le he explicado que no le harás nada y que dormiréis y basta. Luego ya se verá, un poquito cada vez, deberás tratarla como a una niña, ¿entendido? No le saltes encima como un macho cabrío.

—Madre, no es así, yo… —se justificó Armando, pero Clerice lo frenó.

—Lamentablemente los problemas han comenzado antes de lo que yo me esperaba.

Evitó añadir «ya te lo dije», porque le pareció totalmente inútil.

Al día siguiente nevó.

17

Aquel invierno Fonso fue invitado a contar sus historias en varias haciendas, algunas más bien distantes del pueblo, aunque no tanto como para no poder llegar a pie. Lo hacía con mucho gusto: en primer lugar porque le gustaba tener un auditorio que escuchaba encantado sus cuentos, y luego porque todos le regalaban algo, sobre todo comestibles, vino y madera para quemar, lo que en aquellos tiempos no era poco. Uno le daba salchichón, otro un pollo joven ya desplumado y un tercero un buen tronco de roble o de olmo para quemar en la chimenea. Los más generosos le dejaban, por así decir, elegir, diciéndole: «Fonso, el tronco que seas capaz de cargar y llevarte a casa es tuyo». Y él sonreía burlón como diciendo «ya veréis, mis espaldas no serán menos que mi lengua». Y cuando había terminado de contar su historia y todos se deseaban buenas noches y se iban a la cama, él salía al patio a la luz de la luna, cargaba sobre un hombro el tronco más grueso que podía levantar y a pie, en medio de la nieve, se lo llevaba para casa a lo largo de un trecho de un kilómetro. De vez en cuando apoyaba en el suelo el extremo delantero y así descansaba, luego se agachaba de nuevo, lo levantaba y seguía adelante.

Pero a casa de los Bruni habría ido incluso de balde, porque su premio era muy distinto, pues estaba perdidamente enamorado de Maria. Aquel año, además, habían llegado para pedir hospedaje unos personajes nunca vistos. Había un individuo que afirmaba haber sido miembro de la banda de Adani y Caprari —los dos bandidos que, montados en una Frera como unos caballeros andantes, robaban a los ricos para dárselo a los pobres— y que había sido salteador de caminos durante cuatro años antes de ver a sus cabecillas muertos por los disparos de los carabinieri del subteniente Capponi en los campos de la Bassa. Cuando había bebido un vaso de más, los Bruni le oían vociferar en plena noche:

«Quando la luna la scavalca i monti

E noi siam pronti e noi siam pronti

a assassinaaar!»

[¡Cuando la luna asoma tras los montes, nosotros estamos preparados para matar!]

Maria sentía un gran miedo cuando él la miraba desencajando los ojos y decía, como el ogro de las fábulas: «Tengo hambre de cristiano, tierna y bella criatura» y estallaba en una carcajada ruidosa y gorgoteante mientras ella dejaba deprisa en el suelo el plato de la sopa y ponía pies en polvorosa.

Nadie, obviamente, le daba importancia. Pero cuando Armando, tendido inmóvil en su cama con los ojos abiertos al lado de su esposa lenta y fría, sentía la voz de aquel jactancioso rasgar la noche, se estremecía:

«Il primo assalto che abbiam fatto

Abbiam’ ssaltato una signora

Le abbiam piantato un cortello in gola

Ed il denaro el il denaro abbiam piglàaa!»

[¡Nuestro primer asalto fue a una señora, le clavamos un cuchillo en la garganta y le rapiñamos su dinero!]

Aquel año el frío era punzante, los carámbanos pendían de los canales cual puñales de cristal durante semanas y la escarcha revestía los árboles de una canosa fantasmagoría que el pálido sol invernizo no conseguía disolver. Era en estaciones como aquella cuando la Posada Bruni registraba el todo completo. El boyero abría dos o tres balas de paja, la esparcía por el establo y los recién llegados se tumbaban cómodos y calientes. A la hora de las comidas, Clerice les mandaba un plato de sopa humeante y una frasca de vino convencida de que en cada uno de ellos podía ocultarse Dios Nuestro Señor en persona, que andaba merodeando por la noche para ver quién era duro de corazón y quien sentía caridad por el prójimo.

No faltaba también quien se las arreglaba para hacerse merecedor de aquella gracia de Dios: ayudaba a cuidar los animales o a sacar el estiércol o incluso tan solo a empajar las sillas o a hacer nuevos mangos para las palas y azadas, y en este caso era admitido a la mesa junto con los familiares, porque quien trabaja justo es que ponga los pies debajo de la mesa.

Podía suceder que, en estaciones como aquella, llamasen a la puerta también mujeres. Si bien muy raramente. En tal caso, Clerice abría para ellas el cuartito de guardar el vinagre, porque no quería líos de ningún tipo. Había una, un poco tocada del ala, que había venido ya en varias ocasiones, y aquel año había llegado a primeros de diciembre y a finales de enero no daba señales de querer irse. Cuando le preguntaban quién era y de dónde venía, ella siempre respondía con la misma frase y cantinela: «Pobre de la Desolina, enfermedad mental, pobrecita…», la maquinal repetición de un diagnóstico y sabe Dios dónde se lo habían hecho. Una de las raras ocasiones que había parecido lúcida de mente había dicho que, antes de descubrir la Posada Bruni, había llamado varias veces a la puerta de la vicaría, en tiempos de don Massimino, pero que nadie le había abierto.

—No me extraña. —Fue la respuesta de Clerice—. Los curas no pueden tener mujeres en casa por la noche.

Hubo quien dijo que conocía su historia: se trataba de una viuda que vivía en una colina con su hija única, trabajando de sol a sol en un campito ingrato, todo piedras y mala hierba. La hija dio muestras de no estar bien: palidez, desmayos repentinos, náusea y vómito.

—¿No estarás por casualidad embarazada, eh? —le había preguntado—. Mira que si estás preñada te mato. Te dije que el patrón nos despedirá si se entera. ¡Nos veremos condenadas a pedir limosna, nos moriremos de hambre!

La muchacha estaba aterrorizada por aquellas amenazas y era incapaz de serenarse, se sentía culpable de todas las desgracias que les pasarían y al final, no pudiendo soportar más el sentimiento de culpa que la abrumaba, se bebió un sublimado corrosivo, yendo al encuentro de una muerte espantosa. La madre enloqueció de dolor y el médico de su pueblo hizo que la internaran en el asilo de locos de Reggio, de donde, no se sabe cómo, había sido expulsada o había conseguido huir. Debía de haber aprendido allí aquella frase: «Pobre de la Desolina, enfermedad mental…, enfermedad mental…».

Nadie habría podido decir si aquella historia tan cruda era cierta o una invención, pero la mirada permanentemente extraviada de la mujer hacía pensar en una perpetua lucha contra sí misma, en un intento incesante de olvidar o de remover recuerdos e imágenes intolerables. Sin embargo, pese a todo, las historias de Fonso parecían de cualquier modo apaciguarla y actuar sobre ella como un bálsamo. Le escuchaba embelesada sin pestañear y, de haber podido, le habría escuchado durante horas y horas. Es cierto que, de aquel modo, huía de la realidad de un pasado que no le daba tregua, emigraba a otro tiempo y lugar, transportada por la voz del narrador.

Una vez que todo había terminado y ella tenía que regresar a su alojamiento atravesando el patio, se ceñía el mantón andrajoso y su figura se encogía hasta casi desaparecer, presa de nuevo de los recuerdos.

Una noche, hacia finales de enero, mientras Fonso estaba contando una de sus historias, se oyó llamar, en medio del silencio profundo de una pausa, al portón del establo.

—¿Quién es? —preguntó Checco.

—Soy yo —respondió una voz ronca por el frío.

Checco fue a abrir y se encontró de frente a Floti, pálido, con el rostro demacrado, la barba larga y los ojos brillosos, casi calenturientos. Maria le saltó al cuello y Clerice se secó los ojos con el pico del delantal. Los otros, tanto familiares como forasteros, se quedaron desconcertados ante la imprevista aparición. Los hermanos, en particular, no sabían qué decir. Fonso fue lo bastante rápido para romper aquel silencio pétreo yendo a su encuentro con la frasca para servirle un vaso de vino.

—¿Cómo va, Floti?

—Mucho mejor, ahora que estoy en mi casa —respondió.

Vació de un sorbo el vaso y se lo alargó de nuevo.

—Sírveme otro —dijo—, pero vosotros seguid con lo vuestro, no quiero interrumpir la historia. Que es tu preferida, ¿verdad, Fonso? —Y se puso a citar de memoria:

«Dal di là dal mar io son venuto

Per prender l’acqua del fiume

Ossillo Che fa guarire ogni sorta di male».

[De allende los mares he venido para coger agua del río Ossillo que cura toda clase de males.]

Aquí hubo otro momento embarazoso. La circunstancia habría exigido que salieran todos, que cada uno volviera a casa o a su yacija con el fin de dejar solos a los Bruni para que se las vieran con el hermano, salido —¿tal vez evadido?— de la cárcel. Pero nadie se movió y Fonso comprendió que debía realmente continuar. Y así lo hizo.

—Sigue, Fonso, que ahora viene lo bueno, si no recuerdo mal —repitió Floti haciendo una indicación a Checco de que le siguiera puertas afuera. El hermano, envuelto en el tabardo, fue tras él.

Estaban el uno enfrente del otro, en la era helada, y el cielo les mandaba una nevisca.

—¿Cómo andan las cosas, Checco?

—Mal. Cada uno piensa solo en sí mismo y nuestra madre no consigue mantener unida a la familia. Savino quiere irse. Ha conocido a una chica y encontrado trabajo en la finca de Ferretti. Se casará.

—Nos hemos casado todos. Es normal.

—Sí —respondió Checco—, es normal.

—¿Novedades?

—Hemos comprado un toro para cubrir a las vacas.

—Ya lo he visto, en el poste del fondo de la izquierda. Un bonito animal.

—Sí, y he pagado lo justo por él. Se llama Nero.

—Quisiera saber quién ha hablado mal de mí mientras estaba a la sombra.

—¿Por qué, Floti, de qué iba a servir?

—Quiero saber quién organizó la trampa para mandarme a la cárcel.

—Te has maleado en la cárcel y te puedo entender, pero debes tratar de olvidar. Con la venganza no se va a ninguna parte: con los vientos que corren uno puede acabar muy mal.

—Me enteraré igualmente. ¿Y qué pasa con el cuentacuentos? Está más aquí que en su casa, tengo la impresión.

—Maria le quiere, y él a ella. ¿Qué tiene de malo? Es un buen chico, un gran trabajador, muchas veces ha venido a echarnos una mano cuando hay necesidad.

—Lo ha hecho para que se le acepte. Pero este es un asunto que ya arreglaré yo más adelante. ¿Tienes idea de quién me traicionó?

—Floti, uno se muere de frío aquí fuera. ¿Por qué no hablamos de ello mañana? ¿Qué prisa hay? ¿O hay un motivo? ¿Cómo has conseguido salir?

—He sido absuelto. Ese cretino que me acusó no tuvo la astucia de desembarazarse de la chaqueta agujereada por el disparo de pistola. El juez la secuestró y los peritos han demostrado que el disparo partió del interior y no del exterior. Un estúpido accidente que alguien quiso aprovechar para enredarme.

—Esta vez has salido bien parado, lo que no quiere decir que la cosa se acabe aquí. Quien nos ha puesto a prueba una vez nos pondrá a prueba de nuevo. Pero ahora vete a dormir, tu habitación te espera. Nuestra madre la ha tenido siempre limpia y en orden. Estaba segura de que volverías.

Floti asintió con aire grave.

—Buenas noches —le dijo Checco—, bienvenido a casa.

Entraron juntos y Floti subió a su dormitorio. Por la ventana vio a Fonso despedirse de Maria delante de la puerta del establo y luego cubrirla con su tabardo y estrecharla contra sí en una furtiva intimidad. Sintió que le subía la sangre a la cabeza y hubiera querido bajar, pero Fonso se iba ya camino de su casa.

Floti estaba convencido de que, con su regreso, las cosas volverían a ser como antes, pero se equivocaba. En su ausencia la situación familiar, que presentaba ya fisuras, se había deteriorado. La entrada de muchas mujeres había multiplicado los motivos de roce o de discordia. Cada una creía ver en las cuñadas privilegios y ventajas que ella no tenía o pensaba que su marido no era tenido en la debida consideración, que uno hacía mucho y el otro demasiado poco. Los maridos, por su parte, querían parecer importantes y dignos de respeto a los ojos de las mujeres y tendían a picarse por menudencias, descortesías involuntarias que antes habrían dejado pasar o ignorado por completo. Por si fuera poco Clerice, debilitada por las graves pérdidas sufridas, ya no tenía la misma energía y le faltaba la garra para gobernar una tribu tan numerosa.

Floti volvió a tomar las riendas en sus manos, pero las feas costumbres habían arraigado y no era fácil volver atrás. Hubiera hecho falta un golpe impactante para restaurar su prestigio y la oportunidad se presentó inesperadamente hacia finales de la primavera siguiente. El notario Barzini había pasado a mejor vida, y como ninguno de sus herederos tenía interés en ocuparse de la agricultura habían decidido de común acuerdo vender las fincas rústicas y repartirse equitativamente el dinero. Se les ofreció a los Bruni comprar la finca que su familia cultivaba en régimen de aparcería desde hacía más de cien años, con un aplazamiento además del pago.

Se convocó de inmediato el consejo de familia: este estaba formado por Clerice y sus seis hijos varones. Tomaron parte todos, incluido Armando, que en el ínterin debía de haber convencido a su esposa para que le concediese sus favores, puesto que estaba encinta. La reunión tuvo lugar en la cocina, en torno a la mesa en la que se comía, y Floti tomó inmediatamente la palabra:

—Ya sabéis el motivo por el que nos hemos reunido. La última vez fue para decidir si debíamos pagar el viaje de nuestra madre a Génova para aceptar su herencia. Ya sabemos cómo acabó la cosa: la herencia se la quedó el Estado. Ahora se presenta otra oportunidad y yo pienso que no debemos dejarla escapar: los herederos del patrón están dispuestos a vendernos la finca.

»Nuestra familia cultiva esta tierra desde hace más de cien años, pero el fruto de nuestros esfuerzos siempre se lo ha quedado el amo. Antes nos permitía a duras penas sobrevivir y luego, gracias a la lucha de la Liga Obrera, hemos obtenido unas condiciones más humanas, pero lo que nosotros le damos es siempre demasiado, puesto que el esfuerzo es siempre nuestro y él no viene a ayudarnos ni un solo día, qué digo, ni una hora.

Dante temía que su hermano fuese a parar a la política, y dijo:

—Vayamos al grano.

—Enseguida estamos —repuso Floti, sin ocultar una cierta irritación—. Lo que quiero decir es que hemos de comprar nuestra finca. Los herederos nos permiten ir pagándola poco a poco en diez años, y por su parte es un gesto positivo: significa que reconocen que siempre hemos trabajado y que merecemos pasar a ser propietarios de esta tierra. Tenemos ahorrado un poco de dinero…

—¿Tenemos dinero en el banco? —preguntó Fredo.

—Claro —contestó Floti—, todo lo que he conseguido ahorrar lo he dejado aparte a nombre de nuestra madre, y nos ha dado también intereses.

—Tampoco yo sabía que tuviésemos dinero en el banco —intervino Dante.

—¿Cuánto es? —preguntó Armando.

—El suficiente para pagar las dos primeras cuotas de la deuda que vamos a contraer y para vivir discretamente.

Floti se dio cuenta de que todos los presentes estaban haciendo cálculos en aquel momento de cuánto les tocaría si se repartían el depósito en partes iguales y trató de interrumpir sus cálculos:

—Sé lo que estáis pensando, pero os equivocáis. Teniendo esa suma junta obtenemos un buen interés; si la dividimos, cada uno de nosotros tendrá algo en el bolsillo, pero podrá hacer bien poco con él. Es la unión la que hace la fuerza, como bien sabéis. Nos piden treinta mil liras a pagar en diez años, lo que quiere decir que nos lo dan por un pedazo de pan, aunque la cifra en sí parezca alta. Si permanecemos unidos, podremos conseguirlo, os lo aseguro. Y una vez que la hayamos comprado, seremos los amos en nuestra casa, nadie podrá decirnos lo que tenemos que hacer y lo que no, nadie nos podrá despedir de un día para otro. Y ese cuarenta por ciento que le damos al amo nos lo repartiremos entre nosotros cada año, o bien compraremos otra tierra y labraremos un futuro para nuestros hijos.

Floti concluyó su peroración sin advertir que el entusiasmo y el ardor que había puesto en ella, lejos de haber convencido a los presentes, los había vuelto desconfiados. Pero ya era tarde para morderse la lengua. Comprendió lo que estaban pensando: si se calentaba tanto era porque debía de haber un interés. Sintió que la atmósfera era pesada y el silencio que siguió a su discurso no prometía nada bueno. De haber tenido ganas de comprar, lo habrían dicho enseguida.

Clerice esta vez lo defendió:

—Floti tiene razón, la tierra no traiciona jamás. Quien tiene tierra está seguro de no pasar nunca hambre, pase lo que pase, y cuando quiere venderla siempre gana. Pensadlo, muchachos. Floti no se ha equivocado nunca en estas cosas. Y además, ¿no os dais cuenta? ¡Los Bruni, que han trabajado la tierra durante cien años, se convierten a su vez en terratenientes!

Pero nadie se sintió con ánimos de darle una respuesta. Armando esbozó una frase ingeniosa que no hizo reír a nadie.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Floti—. ¿Es que no os fiais de mí? ¿Pensáis acaso que vamos a endeudarnos? No ocurrirá. Si uno contrae deudas sin tener un capital, entonces sí que es un problema, pero si uno tiene un capital, es decir, la finca, si se ve en dificultades siempre puede venderla y recuperar el dinero. Podemos comprarla, en cualquier caso, nuestra tierra, podemos asociarnos con alguno que esté protegido y no corra riesgos. Pensadlo, por favor.

Los hermanos dijeron que se lo pensarían, que no podían decidir a bote pronto, que treinta mil liras no eran moco de pavo y, por último, que le darían una respuesta dentro de unos días.

Dos días después, cuando Floti fue al mercado con el carro a vender una cerda, los hermanos aprovecharon la ocasión para reunirse por su cuenta y discutieron por espacio de más de una hora. Y tras haber discutido, cada uno de ellos habló con su propia mujer, lo que empeoró aún más la situación. Clerice se dio cuenta de ello y sintió un gran disgusto, porque significaba que la familia estaba dividida y difícilmente se podría unir de nuevo como en otro tiempo. Floti recibió el veredicto a su regreso por la tarde, a la hora de la cena. Habló Dante por todos y dijo:

—Es demasiado dinero y tendríamos que hacer muchos sacrificios para pagar las cuotas. ¿Y si las cosas van mal? El trabajo de una persona de campo está a merced de los caprichos del tiempo. ¿Y si cae una granizada y el trigo y el cáñamo se enmohecen antes de la cosecha? Yo propongo que sigamos tirando tal como estamos. En el fondo no nos ha faltado nunca nada.

Floti hizo una última tentativa y añadió:

—Pero ¿no os dais cuenta de que si no la compramos nosotros la comprará algún otro? Y puede suceder que sea un amo peor que Barzini, que a fin de cuentas siempre ha sido comprensivo con nosotros. Junto con la tierra, en cierto sentido, seremos vendidos también nosotros y lo sabéis. Si compramos, seremos dueños de nosotros mismos y de nuestro destino.

No hubo nada que hacer. El verdadero motivo de la negativa era otro: todos, quien más quien menos, pensaban que para ellos no cambiaría nada, que seguirían deslomándose en los campos, ordeñando, vaciando el establo, cavando la tierra, esparciendo el estiércol, sacudiendo el cáñamo en medio del bochorno de la canícula; y en invierno podando las vides con las manos heladas por el frío y por la escarcha, porque él no podía, el pobre, pues tenía una esquirla en un pulmón. Y por tanto tenía que ir al mercado, comer en la fonda con los corredores y los comerciantes, ir en calesa, llevar traje, camisa y corbata, porque no se puede hacer mal papel, sobre todo cuando se va al banco a ingresar el dinero. Él sería el verdadero amo, se quedaría con los intereses y este era un asunto que no era del agrado ni de ellos ni mucho menos de sus mujeres, que echaban leña al fuego a cada oportunidad.

Cuando se enteró de este asunto, Fonso, que había estudiado en los libros, dijo que aquella desagradable historia era como el apólogo de Menenio Agripa, pero nadie le hizo caso porque nadie había oído mencionar jamás al tal Meno Grippa.

En el pueblo corrió el rumor, porque Armando no se aguantaba ni el pis, y mucho menos un secreto. Y la causa de la frustrada compra fue atribuida por muchos a la envidia de los hermanos hacia Floti y a la influencia que sus mujeres tenían sobre ellos. Pero Dante y los otros no andaban en el fondo tan equivocados. Una deuda de aquella entidad y una inversión tan importante podían atemorizar, especialmente a una gente que estaba habituada a llevar una vida dura pero siempre igual, una vida en la que las sorpresas podían venir solo de los elementos naturales.

Fuera quien fuese el que llevase razón o estuviese equivocado, lo cierto es que aquella fue verdaderamente la única ocasión que el destino brindó a los Bruni para liberarse de su condición eternamente subalterna y preparar un futuro distinto para ellos y para sus hijos. Era una simple cuestión de tiempo: el tiempo que pasase desde entonces hasta el momento en que los Barzini encontrasen un comprador. En aquel punto los Bruni deberían tomar por fuerza una decisión.

18

A Floti se le había metido en la cabeza que Fonso no debía cortejar a su hermana Maria. No tenía nada contra él, es más, sabía que era una persona seria, que tenía ganas de trabajar y que gozaba en el pueblo de una buena reputación.

La suya era más bien una cuestión de piel. Para él Fonso no era la persona adecuada para Maria, feo como era, con una ancha barbilla prominente y también medio sordo como estaba. Sabía que las conversaciones entre su hermana y él estaban ya muy avanzadas y que había que interrumpirlas si no quería encontrárselo en casa un día pidiendo la mano de Maria.

Fonso, por su parte, se daba cuenta de que tenía que ofrecer a su prometida y a los hermanos de ella una garantía seria, es decir, un trabajo fijo, cosa no fácil en aquellos tiempos. La oferta de mano de obra era en cualquier caso mucho mayor que la demanda y el trabajo valía por tanto muy poco. Pero aquel no era un problema: lo importante era encontrar algo, luego uno podía demostrar lo que valía.

Existía la oficina de colocación, pero los patronos preferían servirse por su cuenta, pasando por delante del «murete»: un parapeto de ladrillos que se asomaba al foso medieval, ya sin agua, que rodeaba el pueblo con sus cuatro pequeñas colinas artificiales en terraplén que señalaban sus ángulos. Todos los braceros en busca de trabajo se daban cita allí y estaban apoyados o sentados contra el murete para charlar en espera de que pasase alguien a llamarlos para una jornada o dos, o, si eran muy afortunados, para una temporada. Fonso no iba a menudo porque, si no tenía un compromiso ya apalabrado, prefería ayudar a alguien gratuitamente antes que permanecer ocioso esperando. Al final de la jornada siempre caía algo: una frasca de vino, un pedazo de magro, una loncha de tocino para hacer el sofrito para la pasta; patas, cuello, alas y menudillos de gallina para hacer el caldo.

Una mañana, mientras paseaba por ahí, le hicieron pararse unos amigos que esperaban ser llamados para trabajar, y justo en aquel momento pasó el capataz de Baccoli, un abogado de Bolonia que poseía una vasta hacienda agrícola en los alrededores del pueblo. Señaló con el dedo, indicando uno tras otro a seis hombres y dijo:

—… tú, tú, tú y tú, id a la finca de via Emilia, pues hay que cavar una fanega de rastrojo para sembrar alfalfa.

Los llamados montaron en la bicicleta y en grupo se encaminaron hacia su destino. En ese mismo instante el capataz reparó en Fonso y su complexión maciza, y añadió:

—… ¡y tú también!

Fonso le dio las gracias y montó a su vez en la bicicleta tratando de alcanzar a sus compañeros, que le llevaban una ventaja de unos minutos. Dada su experiencia, se había hecho ya una idea del motivo de aquel reclutamiento. Para preparar un rastrojo para la siembra de la alfalfa no hacía falta cavar una fanega de tierra: una yunta de bueyes con un arado y luego una pasada con el rastrillo habría hecho el trabajo mucho mejor y más rápidamente. Aquella era casi sin duda una prueba de resistencia y sabía perfectamente cómo sería la cosa: se dispondría a todos los cavadores en una línea de salida y cada uno debería cavar lo más rápido posible ante la mirada del capataz que, por detrás, controlaría si alguno hacía trampas hundiendo menos el hierro en la tierra para avanzar más expedito. Al atardecer se irían por eliminación. Y así fue. A la puesta del sol Fonso había dejado atrás a todos y el segundo lo tenía a una veintena de metros. Era una regla despiadada, pero que todos aceptaban: era justo que venciese el mejor. Pero en muchos casos contaba también el hecho de que algunos estaban desnutridos y carecían de energía suficiente para resistir un trabajo tan pesado. Todos habían comprendido que estaba en juego algo importante y se comprometían al límite de sus fuerzas. El más débil, un bracero de cincuenta años llamado Marino, se vino abajo por dos veces en el mismo día, pálido y sudoroso y, cuando llegó al final, tenía lágrimas en los ojos porque sabía que nunca conseguiría ganarse el puesto de trabajo.

Y, en efecto, fue dejado en casa al día siguiente, luego el capataz despidió a otro al segundo día, a otro al tercero, dos al cuarto, otro de nuevo al quinto hasta que, al sexto día, Fonso fue el único que se presentó.

—Necesitamos al mejor hombre —le dijo el capataz—, y el puesto es para ti. Se te contratará como fijo, la paga es semanal y, si el patrón queda contento, tendrás también una gratificación por Navidad.

Fonso dio las gracias ocultando su satisfacción, pero cuando salió a la calle se puso a cantar sus estribillos a voz en grito porque finalmente había tenido un golpe de fortuna. Si aquellos amigos no le hubiesen hecho pararse delante del murete justo en el momento en que llegaba el capataz de Baccoli, este no habría reparado en él y no le habría llamado para cavar en la finca de via Emilia. Ahora era un hombre con un sueldo seguro y un trabajo fijo que podría durar toda la vida. Ahora estaba en condiciones de mantener una familia y podría pedir la mano de Maria sabiéndose capaz de asegurarle una vida decorosa.

¿Con quién hablar primero, con Floti o con Clerice? Pensó que convenía comenzar por el más difícil. Si el hermano decía sí, los otros se adaptarían. Pero se veía a la legua que la cosa no le hacía ninguna gracia, que de algún modo estaba celoso de su hermana. Clerice, en cambio, le quería y casi sin duda le aceptaría sin oponerse. Esperó dos o tres días, un poco para cobrar ánimos, en parte también para que se extendiese la noticia de que ahora era jefe de cuadrilla en una gran hacienda, tenía un trabajo estable y un sueldo fijo, en dinero contante y sonante cada final de semana.

Luego un jueves por la tarde, hacia finales de abril, se presentó en el patio de los Bruni y preguntó si estaba Floti, que quería hablar un momento con él.

—Está en el cobertizo —respondió Fredo—, desenganchando el caballo del carro.

Fonso se acercó y se lo encontró de frente cuando salía.

—Buenas, Floti —le dijo.

—Buenas tardes, Fonso. ¿Qué haces por aquí a estas horas?

—Me gustaría hablar un momento contigo.

—Te escucho —repuso Floti.

—El motivo es Maria.

—Maria no está.

—¿No está? ¿Ha ido a hacer la compra?

—No, se ha ido a Florencia y estará fuera por bastante tiempo.

—¿A Florencia? Pero ¿cómo, sin decirme nada?

—Ya sabes que tiene una hermana casada allí que ahora está pasando por un momento difícil y necesita compañía. Hemos pensado que le haría también bien a ella estar en la ciudad durante un tiempo, y además en Florencia hablan todos italiano, así lo aprenderá, pues siempre puede venir bien.

Fonso inclinó la cabeza con expresión sombría y dijo:

—Ojos que no ven corazón que no siente, ¿no es así?

Floti suspiró y añadió:

—Escucha, Fonso, es inútil que le demos largas. Es cierto que la he mandado a Florencia también por eso. No tengo nada contra ti, ojo. Eres un buen chico, honesto y trabajador. Sé lo que piensas: que cuando me encontraba en la cárcel estabas siempre aquí echando una mano en el campo, sacudiendo el cáñamo a la hora del mediodía, cuando son mayores el calor y la fatiga, o a sacarla de la alberca, cuando pesaba como plomo, empapada de agua y resbaladiza. ¿Ves? Todo esto lo tengo en cuenta, pues no soy un ingrato, sabré cómo pagártelo. No tienes vicios de ningún tipo, pero en mi opinión no eres adecuado para Maria, y así no se puede hablar de emparentar. Cuando las mujeres se enamoran no comprenden ya nada, pero quizá si alguno se lo hubiese hecho comprender cuando estaba todavía a tiempo…

Fonso lo detuvo con un gesto de la mano.

—Es suficiente, Floti. Entendido, lo comprendí incluso antes. Tú perdiste a tu mujer: era guapa y estabais enamorados, precisamente como tu hermana y yo, pero nosotros no tenemos la culpa. Nos queremos y deseamos casarnos, crear una familia. Es cierto, ella es mucho más hermosa que yo, pero ¿qué importa? Y además ahora soy una persona que tiene un trabajo fijo y una paga segura y bastante buena. Cometes un grave error: ¿quién te dice que estará más contenta con algún otro? Podrías arruinarle la vida dándolo a uno que te convenga a ti pero no a ella. Estaremos bien juntos. ¿Por qué quieres separarnos?

A Floti se le ensombreció el gesto ante aquellas palabras.

—Eso es asunto mío, Fonso, no te inmiscuyas. Maria está en Florencia y ya se verá cuando llegue el momento. Como se suele decir, lo que sea sonará, pero yo preferiría que no y no puedo hacer nada.

Fonso no se resignaba y añadió:

—Tú asumes una bonita responsabilidad, Floti, y no deja de asombrarme: precisamente tú que has sufrido la pérdida de la mujer que querías y has estado en la cárcel siendo inocente. Sabes lo que significa estar mal, sufrir. ¿Por qué la tienes tomada con nosotros? ¿Qué te hemos hecho?

—Nada —respondió Floti—. Es así y punto.

Fonso hubiera querido rebatirle, pero comprendió que no había más que decir. La voz le temblaba ya y no quería despertar compasión. Se fue con lágrimas en los ojos.

Salió al camino con la bicicleta sujeta con una mano y se dirigió hacia casa con el corazón inflamado mientras comenzaba a oscurecer. Cuando hubo andado unos diez metros oyó que le llamaban en voz baja:

—Fonso, Fonso…

—¿Quién es? —preguntó.

—Soy yo, Maria —respondió una voz desde el otro lado del seto.

—¿Maria? ¡Pero entonces no te has ido a Florencia!

—Ven para aquí, a esta parte: hay un boquete en el seto.

Fonso apoyó la bicicleta en el borde de la cuneta y saltó al otro lado.

—Pero ¿dónde estás? No te veo.

—Aquí arriba, en el olmo. Estaba recogiendo hojas para las vacas y te he visto. Espera, que bajo.

—No, no te muevas, ya subo yo, así no nos verá nadie.

Con unas pocas brazadas trepó por el enorme tronco y llegó hasta ella en medio de la copa del árbol. La abrazó con fuerza.

—Pero ¿qué es esta historia? Hace diez minutos tu hermano me ha dicho que estabas en Florencia.

—En cierto sentido ha dicho la verdad. Parto mañana. Me llevará él a la estación de Bolonia y allí tomaré el tren para Florencia. Te ha dicho que me había ido ya porque no quería que nos despidiésemos. Temía que yo cambiase de idea.

—¿Y no puedes hacerlo? Él no quiere que nos casemos, ¿lo sabes?

Maria bajó la mirada.

—Lo sé. Y espera que estando en Florencia te olvide. Escúchame bien, Fonso: yo no puedo desobedecer a mi hermano, porque él es el cabeza de familia y siempre me ha querido. Él cree que es acertado lo que hace; no se da cuenta de que se equivoca, pero si tú me esperas yo volveré, antes o después, y nos casaremos porque no te olvidaré. Pase lo que pase, nunca, ¿has comprendido?

—Pero si tu madre…

—No se puede, créeme. No faltan ocasiones de discusión en mi casa, y lamentablemente no es posible ni una más, y yo no quiero crear otra. Espero volver al menos por Navidad, y todo el tiempo que deberé pasar allí será como el infierno y el purgatorio juntos.

—Y también para mí. Te juro que no miraré nunca a ninguna otra, esperaré hasta que vuelvas, y te escribiré apenas me mandes la dirección.

Tenían los dos lágrimas en los ojos, aunque no se veía porque ya había oscurecido, e hicieron el amor en lo alto del árbol como una pareja de gorriones. Luego lloraron abrazados juntos y se juraron que nunca nadie podría separarlos, como los amantes en las fábulas de Fonso.

Al día siguiente Floti acompañó a su hermana, que lloraba como una fuente. Nunca había salido de casa e ir a Florencia equivalía para ella a irse al confín del mundo. Durante todo el viaje no consiguió articular una palabra, y también el hermano estaba sombrío y taciturno.

—¿Por qué me mandas? —le preguntó cuando llegó el tren.

—Por tu bien. Te mereces mucho más que el cuentacuentos. Un día lo comprenderás.

—No —respondió Maria—, no comprenderé nada.

Luego subió al tren y por la ventanilla miró a su hermano, que se hacía cada vez más pequeño, cada vez más pequeño…

Pasó el verano y luego el otoño, y comenzó el invierno, pero Fonso no se presentó más por la Posada Bruni a contar sus historias para no incomodar a nadie y así las noches pasaban aburridas y tristes.

Había corrido ya la voz por los alrededores de que Floti había vuelto y que había quien se la había jurado a aquel subversivo, y quería hacérsela pagar, a él y a toda su descendencia. El ajuste de cuentas no se hizo esperar mucho, lo que fue el mayor de los desastres en la historia de los Bruni. Sucedió justo unos pocos días antes de Navidad, cuando estaba a punto de terminar la novena. Clerice había vuelto de la iglesia, arrebujada en su mantón de lana, y se había puesto a preparar la masa para el panone y los ravioli: harina, miel, uva secada en casa en el horno tibio, compota de miel, membrillo y licor de mosto de uva roja.

Aquella noche estaban ya todos en la cama porque, desde que no venía Fonso, la Posada Bruni había perdido su principal atracción, pero ella estaba aún despierta, ya fuese porque presentía algo o simplemente porque no tenía sueño, porque los viejos saben para sus adentros que con poco dormir tendrán incluso demasiado.

En medio del gran silencio creyó oír voces: parecían gritos, o canciones, o ambas cosas, y el ruido de un motor que se acercaba. Así era, cantaban al unísono y estaban ya tan cerca que se oía lo que cantaban.

—¡A las armas, somos fascistas, terror de los comunistas!

El corazón le dio un vuelco y murmuró:

—¡Virgen Santísima, auxílianos!

Clerice, que nunca había sentido interés por la política, estaba acostumbrada sin embargo desde hacía tiempo a ver grupos de exaltados yendo por ahí zurrando, repartiendo leña, humillando de todas las formas posibles a los que consideraban unos facinerosos y derrotistas enemigos de la nación. Y estaba segura de que aquella vez venían a por ellos y a por uno en especial: su hijo Floti. Subió enseguida al piso superior, todo lo deprisa que podía, vela en mano para despertarle.

—¿Qué pasa, madre? ¿Qué hace aquí? —Apenas lo había dicho cuando escuchó fuera los gritos y vio el terror en los ojos de la madre.

—Vístete y escapa por atrás, enseguida, que tenemos aquí a los fascistas. ¿No oyes lo cerca que están? Es cuestión de minutos. ¡Vienen a por ti, venga, vamos!

Tenía razón y el canto resonaba ya bajo las vigas del dormitorio. Floti se puso los pantalones y un jersey, se echó sobre los hombros un abrigo y bajó las escaleras a la carrera. Clerice fue tras él con una bufanda, porque hacía frío y amenazaba nieve, se la enrolló en torno al cuello como un abrazo y le hizo escapar por la puerta de atrás, campo a través. Le miró por un momento alejarse y lo último que vio de él fue la bufanda que ondeaba en la oscuridad como una bandera. Cerró enseguida con cerrojo y fue a la puerta delantera para hacer otro tanto. Inmediatamente después oyó el ruido de un camión que se detenía y un gran vocerío. Debían de ser varios y Clerice miró por una rendija de los postigos. Habían dejado el motor en marcha y los faros encendidos porque era noche cerrada. Los conoció porque se habían dejado ver en otras ocasiones; venían de Sogliano, tal vez los mismos que le habían atizado a Graziano Montesi.

—¡Bruni, sal fuera! —gritó uno—. ¡Sabemos que estás ahí!

No cabía duda de que era a Floti a quien buscaban.

—¡Entrégate, Bruni! —gritó un segundo, y Clerice contaba los pasos de Floti en la noche para imaginarse en dónde estaría en aquel momento.

—¡No está! —gritó desde detrás de la ventana cerrada.

Entretanto se habían despertado todos los demás. Los hombres habían bajado a la cocina, las mujeres ateridas y cubiertas a la buena de Dios llevaban a los niños a la bodega y trataban de calmarlos para que no llorasen. Una de ellas, que había oído los gritos de los fascistas, dijo:

—¿Cómo que no está? Si yo lo he visto irse a la cama.

Los hombres la hicieron callar con la mirada.

—Si nuestra madre ha dicho que no está, es que no está.

—¡Entregadlo o prenderemos fuego a la casa y os asaremos a todos! —gritó el mismo de antes blandiendo una tea encendida. Sus compañeros, uno tras otro, encendían sus teas con la suya y en poco rato el patio estuvo todo iluminado. Llevaban camisas negras y botas, casacas de piel o de paño gris verdoso. La amenaza resonó hasta en la bodega, aterrorizando a las mujeres que lloraban a causa del frío y el miedo.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Fredo desde el interior—. A quien buscáis es a Raffaele Bruni, pero no está; no volvió anoche.

—¡Mentira! —gritó otro de los sitiadores—. ¡Hacedle salir o prendemos fuego a la casa! Es el último aviso.

Checco miró uno por uno a sus hermanos y, aparte de Savino, que parecía bastante tranquilo, solo vio caras aterrorizadas.

—¿Qué hacemos?

—Hay poco que hacer —respondió Clerice—, en vista de que Floti no está. Solo cabe esperar que nos crean.

—¡Si estuviera, saldría él por propia voluntad! —gritó Checco—. Hay mujeres y niños aquí.

—Entonces, abrid o echamos la puerta abajo y lo destruiremos todo. ¡No os dejaremos ni los ojos para llorar!

—Está bien —respondió Checco—, os abro. Comprobadlo vosotros mismos.

Descorrió el cerrojo, pero no le dio tiempo a abrir porque un violento empujón contra el batiente abrió la puerta de par en par y lo tumbó al suelo. Otros ocho o diez hicieron irrupción en la casa casi caminando por encima de él y se dispersaron por todas partes a inspeccionar los diferentes ambientes. Bajaron también a la bodega, donde las mujeres se apretujaron unas contra otras temblando y los niños se pusieron a llorar y a gritar aterrados por el estruendo.

No encontraron nada y se enfurecieron aún más.

—¿Es que queréis tomarnos el pelo con estos subversivos? —gritó uno de ellos—. Estoy seguro de que ese cobarde anda escondido por aquí. Prendamos fuego a la casa y ya veréis como sale.

—Sí, démosles un escarmiento —gritó otro—, así aprenderán a hacerse los listos.

—Bien —aprobó el que parecía el jefe—, ¡fuera todos! ¡Por esta vez salvaréis el pellejo, bastardos!

Salieron, y Clerice, que hasta ese momento había estado solo a la defensiva, pasó al ataque: había reconocido a algunos y los trató como una madre que tiene chavales a los que corregir.

—¡Avergonzaos! ¡Mira que venir de noche armados con palos como los carceleros de Cristo! La emprendéis con unos hombres pacíficos y desarmados, con mujeres y niños. ¡Y tú! —dijo señalando con el dedo a uno de ellos—. Conozco a tu madre, estuvimos juntas en la cofradía del Santísimo, pobre mujer, la compadezco. ¡Vuelve a casa con estos exaltados y que no te vuelva a ver nunca más por aquí!

—Déjalo correr, madre —dijo Fredo, tirando de ella hacia atrás por el brazo—, así es peor.

Savino reconoció a Nello, que bajó la mirada al no conseguir aguantar el asombro, la desilusión y el espanto que leía en los ojos de su amigo.

Checco cogió del brazo a su madre y a su mujer, que llevaba al cuello al pequeño Vasco, y guio el breve éxodo del resto de la familia hasta el centro de la era.

Uno de los fascistas con la tea encendida se acercó a la puerta abierta e hizo ademán de arrojarla dentro, pero Nello le detuvo.

—¡Espera!

—¿Qué pasa? —respondió el hombre volviéndose hacia él e iluminando su rostro.

—No podemos dejar en la calle a mujeres y niños que no tienen ninguna culpa. Aquí hay también buena gente, que no ha hecho otra cosa que deslomarse en el campo sin crear problemas nunca a nadie. Dentro de unos días será Navidad, ¿es que queréis que unos niños inocentes se queden sin casa y sin hogar?

—Prendamos fuego, pues, al establo —replicó el otro.

—¡Sí, sí, fuego al establo! —gritaron todos como ebrios, y se volvieron con las teas encendidas hacia la casa de labranza que se erguía, sombría, en el límite opuesto de la era.

Los Bruni se miraron unos a otros atónitos e incrédulos, con los ojos llenos de lágrimas: querían prender fuego al lugar de las fábulas y de las historias fantásticas, el refugio de los pobres, de los vagabundos y de los desamparados. ¡Querían quemar la Posada Bruni!

19

Bajo la mirada petrificada de los Bruni, los hombres de la camisa negra se acercaron al establo y lanzaron las teas encendidas sobre el henil lleno a rebosar de balas de paja. Bastaron unos pocos instantes para que el fuego se propagase lanzando hacia arriba una llamarada gigantesca que topó, crepitando, contra las viejas vigas de roble del techo.

Convencidos de que, en aquel punto, ni un milagro podría apagar el fuego, los incendiarios regresaron al 18 BL, aún en marcha, y se fueron cantando e imprecando.

Los Bruni se quedaron un tanto atónitos y como paralizados en medio de la era, enrojecidos por la reverberación del incendio y embestidos por una oleada de calor. El rugir de las llamas se confundía ahora con los mugidos de terror del ganado encadenado dentro del establo: diez vacas y cuatro pares de monumentales bueyes modeneses, orgullo de la familia en las ferias y en la temporada de labranza.

—¡Los bueyes! —gritó Checco—. Hay que liberarlos o arderán vivos. —Y se lanzó hacía el globo cegador.

Clerice, aterrada, trató de detenerle.

—¡No, Checco, por el amor de Dios! No hay nada que hacer por esas pobres bestias. ¡Se te vendrá encima el establo!

Pero era totalmente inútil: la idea de dejar arder vivos a los animales ni siquiera era concebible para alguien que había trabajado siempre la tierra. Checco había alcanzado ya el abrevadero, roto el hielo con una pala y empapado su tabardo y se lo había puesto en torno a la cabeza y los hombros lanzándose inmediatamente después dentro del portón del edificio en llamas.

El gesto temerario de Checco impresionó también a los hermanos que, tras un instante de vacilación, corrieron tras él mientras la madre, trastornada, se dejaba caer de rodillas en medio de la era gimiendo:

—¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Virgen Santísima, auxílialos!

El establo no estaba afectado aún por el incendio, porque las llamas habían tirado hacia arriba y devorado el cobertizo y la parte del tejado que lo dominaba, pero unas lenguas de fuego habían penetrado por las junturas de las vigas y todo el recinto estaba invadido por el humo. Los bueyes, enloquecidos de terror, pateaban, coceaban y mugían desesperadamente. Algunos trataban de arrancar la cadena que los ataba a los postes, pero resbalaban en el suelo húmedo de sus excrementos y caían de forma estrepitosa; se volvían a alzar para caer de nuevo.

Fredo y Savino se precipitaron a abrir la puerta trasera para crear corriente y disminuir un poco el humo, luego todos corrieron a los postes tratando de soltar a los bueyes de sus cadenas. Era una empresa casi imposible porque las bestias tiraban con toda su fuerza hacia atrás y de aquel modo no se conseguía hacer pasar el seguro a través del anillo de fijación y soltar la cadena. Los largos cuernos de los animales lanzaban mandobles a derecha e izquierda y se corría el peligro de ser descuartizado a cada momento. Pero, un poco a fuerza de gritos, un poco con algún que otro bastonazo, los animales fueron primero empujados contra los pesebres y a continuación con un gesto fulminante, una vez aflojadas las cadenas, desatados.

Apenas liberadas, las bestias se lanzaron al galope hacia el patio iluminado por el incendio; pasaron furibundos por en medio de las mujeres que miraban atontadas aquella tragedia y se dispersaron por los campos.

Entretanto, las vigas del techo, ya completamente quemadas, cedieron de pronto y cayeron una tras otra en la hoguera levantando una nube incandescente y un torbellino de pavesas que subió hacia el frío cielo estrellado.

Clerice se acercó a la puerta del establo y comenzó de nuevo a gritar para pedir a sus hijos que abandonaran aquel infierno:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Salid, si no queréis perecer todos!

En ese mismo instante salieron al galope otros animales mientras se desplomaban las últimas vigas del cobertizo alimentando todavía más el torbellino que se hinchó como una bola de fuego y luego se dispersó en mil lenguas llameantes contra la oscuridad de la noche. Ennegrecidos y medio sofocados por el humo, reaparecieron también los hijos, y de pronto Checco, que había contado todos los animales liberados, gritó:

—¡Nero! ¡Falta Nero!

—¡No, no! —imploró la madre llorando—. ¡Si entras, esta vez no sales vivo!

Checco se detuvo turbado por la invocación de Clerice, pero Savino le arrancó de los hombros el tabardo, lo empapó en agua, metió la cabeza y el tronco en el abrevadero, luego se envolvió la cabeza y los hombros y desapareció portón adentro, abierto de par en par.

Nero era un ejemplar no castrado de más de una tonelada, de pelaje muy oscuro, de mayor alzada que un hombre y dotado de una fuerza espantosa. En la monta había que meter a las vacas dentro de un armazón porque si no su peso las habría triturado. Ahora Nero se debatía en un infierno de humo, llamas y pavesas. Estaba plantado contra el pesebre y daba grandes tirones hacia atrás haciendo temblar la pared entera. La cadena estaba ya medio suelta, pero tirando de aquel modo el animal se estrangulaba. Savino comprendió inmediatamente que poner las manos en aquella cadena para hacer desfilar el hierro por la anilla significaba cortárselas de cuajo.

Gritó con todas sus fuerzas.

—¡Ooooh! ¡Ooooh! ¡Nero, sé bueno! ¡Sé bueno! —Y trató de acercarse.

Del techo que tenía encima llegó un crepitar siniestro. Savino hizo amago de escapar por la puerta de atrás, pero en ese mismo instante se recortó contra el resplandor de las llamas una figura que empuñaba un pie de cabra de hierro macizo.

—Hazte a un lado, que lo que hace falta es esto.

—¡Floti! —dijo Savino—. Vayámonos, que se nos vendrá todo encima.

Pero Floti había saltado ya sobre el pesebre de Nero. Enfilada la palanqueta en la anilla, de un golpe seco la arrancó del muro. Nero dio el último tirón y se lanzó al galope por el pasillo, salió entre mugidos con la cadena al cuello colgándole entre las patas y detrás de él Savino. Instantes después el edificio entero se vino abajo, con una última erupción de llamas, humo y pavesas que pudo verse desde todas partes.

Savino se acercó a los hermanos y preguntó:

—¿Dónde está Floti?

Menearon la cabeza.

—¿Dónde está? —gritó más fuerte—. Estaba allí dentro conmigo hace un minuto.

—Habrá salido por detrás —respondió Fredo y corrió hacia la otra parte del establo, pero no vio a nadie.

Clerice rompió en sollozos.

—Madre, no lo haga —dijo Checco—, ya verá como vuelve. Estará por los campos. No quiere dejarse ver.

Pero también él, para sus adentros, temía que estuviese allí, bajo aquel cúmulo de vigas y de detritos que ardían en una inmensa hoguera.

—¡Arden los Bruni! —gritaban en el pueblo los noctámbulos que regresaban entrada la noche de la taberna de la Bassa. Y la gente dejaba la cama y se asomaba a la ventana.

—¿Quién arde?

—¡Los Bruni! ¡Corred, vamos a echar una mano!

Pero pocos sacaron la nariz fuera de la puerta: era tarde, hacía frío, «y además», pensaron muchos, «cuando lleguemos el fuego lo habrá devorado ya todo». En cambio, quien sí acudió fue Fonso, aunque vivía lejos, y llegó en bicicleta a todo correr con un cubo en la mano. Pero no había ya nada que hacer. Los Bruni estaban de pie y en silencio, inmóviles como estatuas en la era, en medio de resplandor del incendio moribundo. Las mujeres lloraban con los niños cerca, atemorizados y temblorosos. De la campiña de alrededor se alzaba el mugido quejumbroso de los bueyes que vagaban por la oscuridad.

Fonso comprobó que, aparte de él, solo se habían presentado Iófa, Pio y otros ocho o diez. Dejó caer el cubo en el suelo y dijo:

—Arriba esos ánimos, os han dejado la casa y la vida y habéis salvado los bueyes. Para lo demás siempre hay remedio. Mañana volveré, después del trabajo, para echaros una mano. Alegraos de estar todos vivos.

—Falta Floti —dijo Savino—, me ha ayudado a sacar a Nero y luego no le hemos visto más. —Y miraba fijamente el gran brasero humeante.

—No está allí debajo —dijo Fonso—, no lo creo. Es demasiado listo y ligero de piernas. Ya veréis como aparece, pero ahora no.

Se puso el tabardo, montó en la bicicleta y se marchó. Nadie había acudido a ayudar a los Bruni, ninguno de aquellos que los domingos de verano estaban allí para jugar a las bochas y beber, nadie de aquellos que tantas veces se habían sentado en el establo a comer y a tomarse unos tragos de vino tinto que espumaba en los vasos.

—Sí —dijo Checco—, Floti estará ya lejos, por los campos, entre los rastrojos de la alfalfa y el maíz. Vamos a dormir como se pueda y mañana ya pensaremos en ello.

Aquella noche Fonso se volvió a casa con el corazón afligido y lágrimas en los ojos; no solo porque Maria estaba lejos, en Florencia, sino también porque había ardido la Posada Bruni, el establo grande como una iglesia donde en invierno dormía mucha gente pobre, y había sido precisamente un milagro que en aquella ocasión no hubiese nadie durmiendo. Aquel establo en el que tantas veces había estado sentado hasta entrada la noche contando fábulas, donde se había enamorado de Maria, y ella de él. Sentía que la hoguera de la Posada Bruni marcaba el final de una época pobre, pero quizá más feliz que la presente; que el pueblo, la gente y quizá el mundo entero no serían ya los mismos.

Se acostó tarde y no pudo conciliar el sueño, en parte porque Maria no le escribía desde hacía mucho, ni siquiera una tarjeta postal, y temía que se hubiese olvidado de él. Y luego quizá algún jovenzuelo de la ciudad con su fácil labia propia del joven toscano y trajeado elegantemente, a la moda, podía haberle hecho perder la cabeza. Pero luego se acordaba de la última vez que habían hecho el amor entre las ramas del gran olmo y cómo se habían jurado fidelidad recíproca, y le parecía imposible que ella se hubiese olvidado de él de aquel modo, y sobre todo sin una palabra, una alusión, dos líneas aunque fueran de despedida. Pensaba entonces en qué podía haber sucedido y no conseguía encontrar una respuesta. Soltó un largo suspiro antes de caer adormecido en un sueño ligero y agitado.

Si la atmósfera nocturna, el resplandor cegador de las llamas, las siluetas trágicas de los bueyes al galope, los gritos, los lamentos y los mugidos habían creado la percepción de una pesadilla y, por consiguiente, de un acontecimiento irreal, el alba gris y opaca que siguió, la ruina negra y humeante del establo hirieron la mirada de los primeros que se atrevieron a salir a la era con la cruda violencia de una realidad ineluctable, con la que por fuerza había que enfrentarse.

La campana llamó al avemaría y Clerice, que no había pegado ojo en toda la noche, pasó por entre los hijos y luego se volvió hacia atrás para mirarlos fijamente uno por uno.

—De rodillas —ordenó.

La mayoría dudaron.

—De rodillas —repitió, siendo la primera en dar ejemplo.

Uno tras otro, los Bruni se arrodillaron y ella rogó:

—Señor que naciste en un establo, entre un buey y un asno que te daban calor y te protegían del frío, míranos con compasión a nosotros, pobres, que hemos perdido por la crueldad de unos hombres injustos, mira las ruinas de estos muros que acogían a los pobres y a los desamparados. Nosotros perdonamos a esos desgraciados porque no saben lo que hacen, pero tú ayúdanos, danos fuerza para volver a empezar, haz ver que estás de parte de los débiles y de los agraviados. No nos abandones. Amén.

—Amén —respondieron algunos.

Otros callaron.

—Yo no perdono a nadie —dijo Savino.

—Y yo tampoco —le hizo eco otra voz.

—¡Floti! —gritó Clerice.

Floti se acercó a las ruinas del establo y se puso a contemplar los muros desmoronados como si no diera crédito a lo que veían sus ojos. Sentía sobre sí el peso de la desgracia y de la responsabilidad de lo ocurrido. Al final se dirigió a sus hermanos.

—Es culpa mía —dijo— y si pudiese os pagaría todo lo que habéis perdido. Pero lamentablemente lo sucedido no tiene ya remedio. Perdonadme si podéis. Lo que he hecho, lo he hecho de buena fe…

En aquel momento salió de entre la niebla otra figura.

—Floti…

—¡Asqueroso hijo de perra, traidor! —gritó Savino lanzándose contra el recién llegado.

—Detente —dijo Floti.

Savino se detuvo a un palmo de Nello y lo miró fijamente a los ojos con una expresión de desafío. Lo vio pálido y con ojeras, parecía quebrantado y abatido.

—¿Con qué cara te presentas en esta casa? Y yo que te creía un amigo. Vete, y no te dejes ver nunca más por aquí.

—¡Déjale hablar! —dijo Floti—. Seguramente hay un motivo que lo ha movido a venir aquí.

—Si no os han quemado la casa ha sido porque yo estaba presente —dijo Nello—, porque he querido estar, pero no hay que desafiar a la suerte. Te lo digo a ti, Floti. He venido a decirte que te la tienen jurada y que estás en peligro. Vete, cambia de aires. Si la situación fuera a mejorar, yo te lo haré saber. Si te vas, también tu familia saldrá ganando. Estaremos todos más tranquilos. Más no puedo hacer, Savino —añadió vuelto hacia su amigo—, pero lo que podía hacer lo he hecho. No me llames traidor, yo mantengo siempre mi palabra. Adiós, esperemos encontrarnos en unos tiempos mejores.

Desapareció.

—Tal vez lo que dice es cierto —dijo Clerice—, fue él quien habló en nuestra defensa, ¿recordáis? De no haber sido por él habrían prendido fuego a la casa. Pero ¿has oído lo que te ha dicho, Floti? Ha dicho que te la tienen jurada y que estás en grave peligro. Debes dejar esta casa o acabarás mal. No quiero perder a otro hijo.

Y le caían las lágrimas de los ojos mientras lo decía.

—Si queréis que me vaya, lo haré —respondió Floti mirando a la cara a sus hermanos—, pero no es fácil así de repente. No tengo dónde ir y no sabría cómo sobrevivir, sin un trabajo ni un alojamiento. Yo no creo que sea tan fácil matarme; no soy un manso cordero, antes tienen que cogerme. Os pido entre tanto poder quedarme hasta que encuentre algo y en ese momento os prometo que dejaré esta casa y no me veréis más.

Primero Savino y luego Checco dieron un paso adelante.

—Floti, te persiguen porque has sido el único que ha tenido los redaños de oponerse y nadie puede acusarte de tener valor, y por lo que a nosotros se refiere, puedes seguir aquí mientras te parezca y cuenta con nosotros para cualquier cosa.

Los otros farfullaron algo, pero no fueron tan explícitos y así Floti, para no crear molestias a nadie, se trasladó a un cuartito adyacente a la bodega, de donde se podía huir directamente a los campos, si fuera necesario, sin que le vieran a uno. Con el retorno de la buena estación se lo pensaría. Y, como así dejaba libre una habitación de matrimonio y alguien salía ganando con ello, no se oirían demasiados gruñidos. Aquella misma tarde se había dejado ver Fonso por allí. Arropado hasta los ojos, pero de bastante buen humor como era propio de él, se había informado de qué era lo que se proponían hacer.

—¿Pensáis levantar el establo? En mi opinión, hay paredes que todavía podrían servir, las vigas se pueden encontrar usadas a buen precio, e incluso nuevas.

De algún modo parecía que quisiera animarles a arremangarse enseguida y no dejarse vencer por el desaliento, pero las reacciones fueron tibias. Cada uno para sí mismo y Dios para todos, parecían pensar los Bruni después de aquella catástrofe. Tal vez solo Armando, dado su carácter y la escasa propensión a esforzarse, podía tener interés en mantener unida a la familia. Su mujer daría a luz una hija de ahí a cuatro meses.

En primavera llegó la noticia de que los herederos de los Barzini habían vendido la finca y también aquello pareció un signo del destino. El nuevo amo se llamaba Bastoni. Era un comerciante de ganado, un tipo tosco y presuntuoso que si ya antes se daba muchos aires, ahora todavía más, pues se había convertido en hacendado y podía dar órdenes y exigir obediencia. Floti había abdicado completamente de sus funciones de administrador, salvo para el reparto del dinero común depositado en el banco. Clerice estaba demasiado abatida y enferma a causa de los últimos acontecimientos y de las preocupaciones para el futuro y así no había nadie en condiciones de plantar cara a Bastoni. A diferencia de Barzini, que se pasaba a lo sumo una vez por año, el nuevo amo estaba allí en todo momento, porque, decía, a los campesinos hay que vigilarlos, ya que de lo contrario roban, esconden el trigo, venden a escondidas los huevos y los pollos, y había que callarse para no llegar a las manos. A menudo rezongaba:

—Sois demasiados, sois demasiados, no paráis de hacer hijos y luego me toca a mí mantenerlos.

En una ocasión Fredo le sorprendió poniéndose pesado con su mujer, y a veces le plantaba la horca en el culo. Una situación insoportable.

Nello dio de nuevo señales de vida a principios de verano y avisó a Savino de que Floti estaba de nuevo en peligro: se había sabido que se encontraba en casa y querían darle una lección. A partir de entonces se trasladó a la caseta de los aperos y luego incluso se iba a dormir al raso, en un jergón en medio del maíz. Pero no conseguía pegar ojo, porque no quería dejarse sorprender y había adelgazado y palidecido, con unas ojeras oscuras y profundas que daba miedo. Clerice, para que pudiese descansar, velaba toda la noche y le sostenía la cabeza en su falda. A cada ruido, agitar de alas en la oscuridad o canto de ave nocturna debía hacer un gran esfuerzo para no sobresaltarse ni gritar a fin de no despertarlo.

Al amanecer, a las primeras luces, Floti se despertaba y se ponía en pie, miraba a su madre y ella le miraba a él, en silencio, y luego se separaban. Ella volvía a casa para dormir unas horas y él vagaba por los campos como un alma en pena. Por si fuera poco, Clerice le dijo que desde hacía dos meses solo tenían noticias de Maria a través de su hermana Rosina, lo cual le creaba una gran preocupación, pues seguramente le ocultaban algo.

Una vez Fonso entregó a Clerice un libro para que se lo diese a Floti, Los hermanos Karamázov, de un escritor ruso. Floti lo llevaba siempre consigo en las largas tardes estivales, y se paraba a leerlo a la sombra de un roble o a lo largo de la orilla de la alberca, bajo un chopo. Cuando lo hubo terminado se lo devolvió a su madre, con unas pocas líneas escritas a lápiz en una hojita arrugada dirigidas a quien se lo había prestado.

Querido Fonso:

He escrito pocas cartas en mi vida, pero he querido escribirte esta para decirte que estoy arrepentido de haber mandado a Maria a Florencia. Desde hace tres meses solamente recibimos noticias a través de su hermana, lo que significa que nos ocultan una verdad que no quieren decirnos. Si fuera a ocurrirle algo desagradable, no me lo perdonaría jamás. Porque le habría hecho daño a ella y a ti, con la intención de hacer algo acertado. Tu libro no era fácil, pero lo he leído de punta a cabo. La parte en la que se habla de Dios y del mal en el mundo no la olvidaré jamás. Casi todo depende del azar, nuestra vida es un misterio.

FLOTI

20

Maria no estaba enamorada de ningún otro. Lo que había ocurrido era algo muy distinto. Al principio de llegar a Florencia no se había dignado a echar ni un vistazo a la ciudad. No hacía más que llorar porque sentía una nostalgia infinita de su pueblo, de su casa, de sus hermanos y sobre todo de Fonso, en el que pensaba día y noche temiendo que la lejanía hiciese que se le pasase el enamoramiento. Además, en Florencia no había hierba, no se oían los grillos y las ranitas de noche, ni las cigarras de día, y los árboles estaban solos en medio de los muros y las piedras.

Al cuñado lo veía a duras penas, pero Rosina estaba siempre a su lado y trataba de consolarla como podía diciéndole: «Qué te crees, los primeros tiempos también yo me sentía así, pero luego me acostumbré y aprendí a conocer esta ciudad que es una maravilla. Aquí hablan todos italiano, ¿sabes? No como entre nosotros, que lo hablan solo los señores y los pobres en dialecto».

Con el paso del tiempo las cosas habían mejorado un poco, sobre todo después de llegarle las primeras cartas de Fonso. Le costaba un poco leerlas porque no había hecho más que quinto de primaria, pero no quería que nadie la ayudase, porque eran cosa suya y algo que solo les incumbía a ella y a su prometido.

Rosina comenzó a llevarla al mercado a hacer la compra. Verlo era algo que dejaba sin habla. Allí cada día era como en el pueblo para la fiesta de la Virgen, un desfile de tenderetes de todos los colores que daban la vuelta a la plaza y que vendían de todo: piezas de tela, blusas, bolsos, chaquetas y pantalones, ropa blanca, pero también fruta y verdura que daba gusto verla. No había una manzana o pera que tuviera una señal, todas eran tan perfectas que una parecía la otra. Y además habían ido de paseo a la plaza mayor, donde había visto unos hombres de mármol altos como una casa y desnudos como Dios los trajo al mundo. Maria miraba hacia otra parte porque se avergonzaba y Rosina le tomaba el pelo:

—Pero ¡qué tonta, si no son más que piezas de mármol, no hombres de verdad!

—Pero ¿por qué no les ponen unos pantalones? —preguntaba Maria.

Rosina se había echado a reír y un señor que pasaba cerca había dicho con su acento florentino:

—¡Oh, oye tú a esta, quiere ponerle calzones al David de Miguel Ángel!

Rosina había tratado de explicarle que si los grandes artistas habían hecho las estatuas desnudas era porque debía de haber una razón, y que si les hubieran puesto pantalones habrían hecho un ridículo espantoso, pero ella no obedecía a razones. Poco a poco comenzaba a comprender, sin embargo, que el lugar en el que se encontraba era distinto de cualquier otro que hubiera visto y que había algo de mágico en aquellas calles y torres y campanarios, y en aquel río en el que hacia el anochecer se reflejaban las luces de las casas y temblaban y brillaban en las olas como piedras preciosas. A veces iban a ver la puesta de sol, otras veces también las estrellas y la luna y a escuchar las campanas que, al unísono, como en un coro, tocaban al avemaría.

La hermana la había llevado también a ver la catedral, que era la iglesia más importante de la ciudad. Pero también allí había pinturas de hombres y mujeres desnudos, cosa que le parecía un escándalo dentro de una iglesia.

—En presencia de Dios se va desnudo como se nació. No quiero de ninguna manera que les pongan calzones —respondió la hermana—. Y además esos están ya condenados, están en el infierno. ¿Ves a esa mujer de ahí con un diablo que le mete un tizón encendido en sus partes? Es porque en vida se comportó como una ramera. ¿Y ese otro diablo de ahí que se lo mete en el trasero a ese hombre? Sí, ese de más a la derecha: se ve que era de esos que…

Pero aquí se detuvo, porque Maria probablemente no habría comprendido. Y en cambio Maria entendió muy bien que las personas que iban a misa, al ver lo que les esperaba en el infierno, sentirían miedo y se comportarían como es debido, y también pensó en cuántas cosas tendría que contar cuando volviese a casa. Comprendió que, poquito a poco, estaba adquiriendo las costumbres de la ciudad y en el fondo no le desagradaban en absoluto. Por ejemplo, el hecho de que una se vestía cada día de forma distinta con los zapatos relucientes, la falda y la blusa, a veces con un chal. Pero los momentos más bonitos eran siempre cuando llegaban las cartas de Fonso, no muy a menudo, es cierto, pues también los sellos costaban lo suyo, pero eran inconfundibles. Tarjetas postales de un color gris claro con el sello estampado con la cabeza del rey. Hasta le caía simpático el rey.

En casa no es que todo fuese como una seda. El cuñado siciliano era muy arisco, no le tenía ninguna consideración y regañaba a menudo a Rosina. Una vez estuvo escuchando, mientras discutían en el dormitorio, y había oído que él decía:

—Y esa, ¿cuándo se volverá a su casa? Come y bebe y soy yo quien paga.

Rosina respondía:

—Pero es mi hermana y me echa una mano en casa: lava, plancha, hace las camas y alguna vez hasta cose.

Pero él insistía con la misma letanía y le decía también que debía estarse en casa y no ir por ahí con ella mientras él estaba en el trabajo. Una vez tuvo la impresión de que habían volado unos bofetones. Al día siguiente su hermana tenía unos moretones en la cara.

—¿Ha sido él? —le preguntó—. ¿Ha sido tu marido quien te ha pegado?

Aunque Rosina no había dicho nada, se le pusieron los ojos brillosos. No necesitó mucho Maria para comprender cuál era el motivo de las trifulcas. Rosina era hermosa como el sol, mientras que él era pequeñajo y feo, con esos bigotitos de ratón que tenía bajo la nariz. Era un celoso enfermizo, eso es lo que era, con todos los jovenzuelos que se volvían cuando ella pasaba. No quería que llevara trajes ceñidos, ni blusas escotadas, no debía ponerse carmín ni maquillarse, cosa que a ella en cambio le gustaba y se aplicaba un poco de rímel negro en las pestañas. Además no podían tener hijos, lo cual por su parte era considerado un baldón porque era como ser impotente. Pero ¿de quién era la culpa? Ni que decir tiene que de Rosina.

—¿Sabes? —le dijo ella en cierta ocasión—. En el sur de Italia piensan que las mujeres del norte son todas unas pelanduscas, porque a nosotras nos gusta vestirnos, pintarnos los labios e ir de paseo; pero ¿qué hay de malo en ello? Por ejemplo, a mí me gusta ir al teatro y a él no. No voy nunca sola, sino con amigas, pero es lo mismo, él siempre piensa en eso y solo en eso. Pero ¿a ti te gusta el teatro?

—Sí, me gustan los títeres.

—Pero ¡qué títeres ni qué niño muerto! Mañana en el teatro Verdi dan Cavalleria Rusticana de Mascagni.

—¿Y eso qué es?

—Una ópera. Es como una comedia, pero también es para llorar y además, en vez de hablar, cantan, y todos visten trajes muy bonitos y las mujeres gorjean como ruiseñores.

Una tarde Rosina decidió llevar a su hermana a ver Cavalleria Rusticana de Mascagni. Se vistieron elegantemente, se peinaron y salieron. Rosina llevaba un traje ceñido de organza que se había cosido ella sola, que hacía frufrú a cada movimiento, y un sombrerito con plumas que era una maravilla. Quería que Maria recordase aquella velada durante toda su vida y llamó incluso a un landó. La ciudad estaba iluminada y la gente paseaba adelante y atrás y Maria se sentía una señora, con un bonito vestido oscuro con un lazo en el trasero y zapatos nuevos que hacían ñic ñic.

A la entrada del teatro las miradas fueron todas para las dos recién llegadas y en particular para Rosina, y muchos hombres la atisbaban de reojo como si sus mujeres no se dieran cuenta.

—De haber sido una chica de aquí y no de pueblo —dijo Maria—, habrías podido casarte con un gran señor, ¿no ves cómo te miran todos y se te comen con los ojos? Pero ¿por qué te casaste con Rizzi?

—Había tanta miseria en aquel período… y un hombre con un sueldo tan seguro todos los meses no era algo que despreciar. Eso al menos pensaban nuestros padres y hermanos. ¿Qué debía hacer? Al menos tú tienes a Fonso, que no será guapo, pero tiene un buen físico y una labia que hace enamorar a las mujeres.

Subían, mientras hablaban así, de un piso al otro, hasta que entraron por una portezuela a una gran balconada que corría a lo largo de todo el teatro y desde allí arriba se veía todo, también el gran telón rojo con los flecos dorados y, en el techo, una lámpara tan grande y gruesa que no se comprendía cómo se sostenía.

—Pero ¿y si cae? —preguntó Maria.

—Ten la seguridad de que no se va a caer.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo sé y basta.

—¡Sssst! —dijo uno a su izquierda.

—Hay que guardar silencio —dijo Rosina en voz baja—, porque dentro de poco va a empezar. ¿No ves cómo se abre el telón?

El director alzó la batuta y la orquesta comenzó con la obertura.

—¿Quién es ese con la batuta? —preguntó de nuevo Maria, esta vez en voz baja.

—Es el director. La batuta le sirve para dirigir a los músicos, si no cada uno iría por su lado. Pero ahora guarda silencio, pues molestamos a los demás que quieren escuchar.

Maria no dijo nada más y trató de seguir el espectáculo, pero al cabo de poco se cansó de mirar a aquellos cantantes que chillaban sin que fuera posible comprender lo que decían. Se acercó a la hermana y le dijo:

—No entiendo nada. ¿No podríamos ir a ver los títeres en Pia de’Tolomei?

Rosina la miró con ojos como platos y se llevó el índice a los labios como diciendo: «Calla, que si alguien te oye se compadecerá de nosotras». Maria se quedó punto en boca y trató de nuevo de comprender algo. Le pareció que se trataba de una historia de cuernos, pero luego se durmió en la silla y cuando estalló el fatídico grito: «¡Han matado al compadre Turiddu!», abrió un ojo y dijo:

—¿A quién han matado?

—Déjalo correr —respondió Rosina—. Vámonos a la cama.

Y aquella fue la conclusión de la velada inolvidable.

La estancia florentina de la joven Bruni continuó con altibajos, pero la hermana hubo de revelar al marido, en un determinado momento, el motivo de una permanencia tan larga: sus hermanos querían que olvidase a un prometido del que ella estaba prendada.

—¿Y yo qué tengo que ver? —respondió Rizzi, visiblemente molesto—. ¡Que se las apañen solos!

Rosina se sentía incómoda, porque efectivamente era una historia que se prolongaba más allá de todo límite razonable. Además la hermana empleaba no poca parte de su tiempo en leer y releer las cartas de su enamorado, y sobre todo en responderle, empresa mucho más difícil. Entre las manchas que hacía en la hoja, las copias en sucio y las copias en limpio, cuando había terminado una había pasado una larga semana. Y, en cualquier caso, el objetivo de su exilio florentino era un claro fracaso. Rosina estaba ya decidida a coger ella pluma y papel y escribirle a Floti para convencerle de que se olvidara de su propósito de separar a los dos enamorados, cuando en la ciudad estalló una epidemia de encefalitis letárgica. Maria se contagió y fue inmediatamente llevada al hospital. La llamaban la enfermedad del sueño y, en efecto, la muchacha durmió siete u ocho noches seguidas. Mandaron enseguida un telegrama a los Bruni con unas pocas palabras esenciales: «Maria tiene enfermedad del sueño stop cuando se despierte querrá volver a casa stop Rosina».

La remitente del mensaje, en el ínterin, aunque contra la voluntad del marido, adelantó el dinero para una consulta con un médico muy reputado de la ciudad, quien, tras visitar a la paciente, sentenció que no podía asumir ninguna responsabilidad en el pronóstico, pero que la muchacha, joven y de fuerte constitución como era, podría salir de aquella.

—Una respuesta así hasta te la habría podido dar yo —comentó, muy molesto, Rizzi, y no puede decirse que estuviera equivocado.

Maria se despertó por fin, pero su organismo había sufrido hasta tal punto por la enfermedad que por fuerza la convalecencia tenía que ser larga, cosa de la que Rosina informó a la familia del pueblo.

Los Bruni, ya al enterarse de que la vida de su hermana corría peligro a causa de la epidemia que había azotado a la ciudad de Florencia, se habían preocupado mucho. Pero mientras Clerice se encomendaba a la Virgen y a todos los santos, los hermanos discutían, porque según algunos había sido culpa de Floti, que por un capricho había querido mandarla lejos de casa.

Entretanto, en Florencia, Maria trataba de recuperar las fuerzas. Rosina le llevaba a la cama tazas de caldo y algún vaso de vino toscano, que daba energía y buen humor. Luego, apenas los días comenzaron a hacerse más largos la acompañaba al jardincillo a tomar el aire al resguardo de un parasol que le había comprado expresamente. En cuanto le fue posible, Maria se hizo traer papel y pluma y quiso escribir a su familia y a Fonso para decir que lo que le había sucedido había sido como una larguísima noche sin sueños de la que se había despertado agotada y exhausta: parecía que, en vez de dormir, hubiese trabajado durante días y días. Fonso le respondió:

Queridísima Maria:

Estoy bien como espero que lo estés tú. Tu carta ha sido para mí un bálsamo. Durante todo el tiempo que he permanecido sin noticias tuyas mi vida ha sido un infierno. Pensaba en ti de la mañana a la tarde y por la noche no conseguía conciliar el sueño. Espero que lo que ha pasado convenza a tu hermano Floti de que no se puede ir contra el destino y que así podremos casarnos. Por fin están construyendo casas populares en el pueblo y he presentado una solicitud, para que, si nos casamos, podamos ir a vivir a una de ellas. No pienso en otra cosa que en el día en que vuelva a verte. Cuídate y ten la seguridad de que te quiero y te querré siempre mientras viva,

ALFONSO

Maria no dejaba de releerla, y cada vez se conmovía hasta las lágrimas. Ni Fonso ni los hermanos, sin embargo, le habían hecho saber que el establo había ardido para que no se sintiera mal.

Pasada la Pascua, la convalecencia pareció terminada y la muchacha dio la impresión de estar totalmente restablecida. El único síntoma de la enfermedad pasada era una cierta somnolencia que se apoderaba de ella hacia las siete de la tarde, hasta el punto de que las más de las veces iba a acostarse. Rosina le escribió entonces a su madre diciendo que ya estaban los tiempos maduros para la partida de Maria. Una vez de regreso se sentiría aún mejor y recobraría también el apetito, pues ahora no tenía grandes ganas de comer y había que forzarla para hacerle tragar algo.

Llegó así el gran día. Maria hizo la maleta y Rosina le dio otra para que metiera en ella todos los vestidos que le había comprado en el tiempo que había permanecido en Florencia. Se puso el mejor traje que tenía, se calzó los zapatos con los tacones altos y cogió un bolso de piel marrón brillante a juego con los zapatos. Quién sabe qué dirían en el pueblo y quién sabe qué diría Fonso cuando viera que parecía una señorita. Rizzi estaba tan contento de quitársela de encima que hizo llamar un landó para llevarla a la estación. La despedida fue conmovedora para ambas hermanas. Durante todo el tiempo que Maria había permanecido en Florencia se habían hecho mucha compañía, conversando, paseando, haciéndose confidencias. En los momentos de melancolía Maria siempre había encontrado consuelo y apoyo en la hermana que también mostraba signos de profunda tristeza, pero prefería no hablar de ello.

Todo hacía pensar que en su vida matrimonial no había alegría. En el mucho tiempo que se había quedado allí, Maria no había visto nunca un gesto de afecto por parte del marido, nunca un cumplido, una cortesía, y eso que Rosina era tan guapa y dulce. No tuvo nunca el valor de hacerle una pregunta clara, de pedirle que le contara cómo era su matrimonio, pero partió con el recuerdo de una sombra en la mirada clara de la hermana.

—Te escribiré —le dijo—, y cuando me case quiero que vengas. Será el más hermoso regalo que pueda recibir.

—Haré lo posible y lo imposible para ir —respondió—, pero en caso de que no pudiese, no te lo tomes a mal.

Y le caían las lágrimas de los ojos mientras se lo decía.

Maria la abrazó estrechamente.

—At voi bein, Rusein [Te quiero, Rossina] —le dijo casi al oído.

—Sube, que el jefe de tren ha dado ya el silbato de partida —respondió la hermana apartándose de ella.

Maria subió al coche y se quedó en la ventanilla para saludar con la mano mientras pudo ver el pañuelito blanco que la hermana seguía agitando. Luego se sentó y trató de mirar el paisaje. En breve el tren afrontó la colina y luego la montaña en dirección al puerto. Paraba en cada pueblecito y alguno bajaba mientras otros subían. Se requirió más de una hora para llegar a Porretta, y allí se apeó bastante gente. En las paredes de la estación había un gran cartel con la figura de una hermosa mujer con sombrero y busto ceñido que se tomaba un vaso de agua de una fuentecilla y debajo rezaba: TERMAS DE PORRETTA, FUENTE DE LA SALUD. Esto le hizo recordar que también Fonso iba de vez en cuando a Acqua Salata, cerca de Bazzano, a beber de la fuente para purgarse, y llenaba también dos o tres garrafas para llevarse a casa.

El tren volvió a partir resoplando y rechinando y empezó el descenso. Los postes de la luz desfilaban ahora más veloces delante de la ventanilla, señal de que iban más rápido y que dentro de no mucho llegaría. Pero también en descenso tocaba pararse en las estaciones para dejar subir y bajar a la gente, de manera que se requirió otra larga hora, si no más, para llegar a Casalecchio, donde Rosina le había rogado que bajara y tomara el coche de línea que llevaba al pueblo. Rosina le había explicado también con pelos y señales lo que debía hacer, pero enseguida se sintió desorientada y pensó en pedir información a un señor que pasaba por allí.

—Caballero —le preguntó—, ¿podría decirme, por casualidad, dónde puedo tomar el coche de línea para ir a mi casa?

—¿Y dónde está su casa? —le devolvió la pregunta aquel señor que se daba cuenta de que, a pesar del traje elegante, el bolso y los zapatos de tacón, aquella debía de ser una joven campesina inexperta.

Ella se lo explicó y él le dio toda la información para ir a la parada del coche de línea. Allí encontraría el horario con los diferentes destinos. La empresa pronto se reveló mucho más complicada de lo previsto y Maria, cansada de pedir información y de hacer el papel de campesina, al ver un letrero que indicaba BAZZANO decidió ir en aquella dirección a pie, pues no debía de estar muy lejos. Una vez que llegara a Bazzano no tendría ya ningún problema, porque llegar al pueblo sería cuestión de media hora o poco más. Y así se puso en camino a pesar de no ir con la indumentaria adecuada para un viaje a pie de aquel tipo, con tacones altos, dos maletas y un bolso, pero eran tantas sus ganas de llegar a casa y de volver a ver a su familia y a su novio que todo el resto pasaba a un segundo plano.

Tomó, pues, la carretera que pasaba por el pie de la colina, segura de que, más pronto o más tarde, llegaría a destino. Enseguida comenzó a darse cuenta de lo incómodo de su atuendo, pero trataba de no hacer caso contemplando los campos y la gente que trabajaba en ellos. De lejos, volviéndose hacia atrás, vio la iglesia de la Madonna di San Luca en su cerro y se santiguó y rezó tres avemarías para darle las gracias por haberla devuelto sana y salva.

Después de cinco o seis kilómetros tenía los pies llenos de ampollas; tras otros tres o cuatro los zapatos estaban húmedos de sangre y le dolían los tobillos, pero había resistido hasta aquel punto porque quería presentarse en casa bien vestida y con tacones altos como una verdadera señorita de ciudad. Sin embargo, al final el dolor fue más fuerte que su voluntad: se detuvo, se quitó los zapatos y se los puso en bandolera después de haberlos atado el uno al otro con los cordones. Pero hacía ya mucho tiempo que no iba descalza entre los rastrojos y había perdido las durezas de los pies, por lo que la gravilla de la carretera le hacía mucho daño. Se puso a caminar por el borde, donde había hierba, y la cosa mejoró algo, pero las maletas se hacían más pesadas a cada paso y se veía obligada a pararse cada vez más a menudo para recuperar el aliento y masajearse los brazos y los doloridos hombros.

Un carretero que pasaba por allí con una carga de habas, viéndola tan maltrecha y fatigada, se ofreció a llevarla.

—¿Adónde va así a pie, hermosa joven?

—Me contentaría con llegar al menos a Bazzano. Luego ya me las puedo arreglar sola.

—Está de suerte —respondió el carretero deteniendo el carro—, pues precisamente voy para esa parte. ¿Quiere subir?

—No digo que no —respondió Maria y, tras cargar primero las maletas, fue a sentarse al lado del conductor.

—¿De dónde viene?

—De Florencia.

—¿A pie?

—No. He llegado en tren hasta Casalecchio y luego he caminado hasta aquí. Estoy muerta de cansancio.

—No me extraña, con esos zapatos y dos maletas.

Prosiguieron charlando durante un rato, mientras Maria se informaba de lo que había pasado en su ausencia, justo para hacer compañía al carretero. Este, sin embargo, la miraba cada vez con mayor interés, impresionado por su muy atractivo aspecto. En un determinado momento debió de convencerse de que la muchacha estaba tan exhausta que haría cualquier cosa con tal de no reanudar el camino con dos maletas y los pies que le sangraban. Por lo cual, dicho y hecho, tomó por un caminito entre dos hileras de chopos que parecía perderse en los campos y se detuvo al lado de una espesa arboleda de robinias.

—¿Por qué nos hemos parado aquí? —preguntó Maria.

—Enseguida se lo digo —respondió decidido el carretero en dialecto bazzanés—, o ch’ am dèdi d’la figa o ch’andedi a ca a pi [O me concede sus favores o seguirá a pie hasta casa].

E hizo ademán de propasarse. Pero Maria fue lo suficientemente rápida como para estamparle el bolso en la cara, tan fuerte que le puso la nariz roja e hinchada como un tomate, y mientras el otro juraba e imprecaba ella se bajó, recogió las maletas y volvió atrás, hacia la carretera.

—¡Pero adónde va, loca más que loca! —gritaba él.

—¡Voy donde me parece y place, cerdo asqueroso!

Y reanudó el camino bajo un sol que calentaba cada vez más. Tras haber hecho unos pocos cientos de metros oyó el ruido de un carro que avanzaba y el paso de un caballo que se acercaba. Cuando lo tuvo casi al lado, segura de que era el molesto carretero de antes, gritó sin siquiera darse la vuelta:

—Aléjese de mí, cerdo asqueroso.

—Maria, pero ¿qué dices? ¡Soy yo, Iófa! —Por fin una voz amiga—. Pero ¿cómo andas tan maltrecha? ¿Y qué haces a pie con dos maletas?

—Vuelvo ahora de Florencia —respondió Maria—, ¿tú adónde vas?

Iófa iba precisamente al pueblo, gracias a Dios. La ayudó a subir y ese fue el golpe de gracia para el traje de la joven: después de los elegantes zapatos deformados por la larga marcha y llevados en bandolera, le llegó el turno al bonito vestido comprado en Florencia, empapado ya totalmente de sudor, que se emporcó con la harina de la que estaban cubiertos los sacos, pero ella no le dio importancia. En aquel momento tener a su lado a una persona conocida y casi de la familia, poder sentarse sobre algo blando y relativamente cómodo en vez de caminar sobre unos pies malheridos era tal satisfacción que el resto carecía ya de importancia.

El carretero se detuvo a descargar los sacos en la Compagnia, la hacienda de la que aquella mañana temprano había retirado el trigo para llevarlo al molino y luego siguió, por propia iniciativa, hasta el patio de los Bruni. Maria se apeó de un salto y le dio las gracias, y habría querido invitarle a casa a tomar un vaso de vino, pero ver de repente el establo quemado le produjo una fuerte impresión, dejándola espantada y apesadumbrada. Se arregló el vestido lo mejor que pudo y avanzó hacia el patio: el establo alzaba todavía hacia el cielo las pilastras de ladrillos renegridos; el heno estaba amontonado a un lado en una parva porque no existía ya el cobertizo donde ponerlo a cubierto. Maria no pudo contener el llanto. También para ella el establo era casi más importante que la misma casa: era allí donde había comenzado, en las largas veladas nocturnas de invierno, a hilar el cáñamo con su prometido y a charlar entre las otras mujeres de enamorados y maridos.

No había nadie en la era, pues habían salido todos al campo, y entró en casa. Estaba Ersilia, una de sus cuñadas, que se encontraba preparando la comida.

—Ha ardido el establo —dijo—, ¿cómo ha sido?

—Fueron los fascistas —respondió Ersilia—, por culpa de Floti que se metió en política.

Maria inclinó la cabeza en silencio sin saber qué contestar, luego preguntó:

—¿Dónde está mi madre?

—En su habitación durmiendo —repuso Ersilia con tono severo—, porque se pasa la noche despierta haciendo la guardia a tu hermano.

21

Aquel año la primavera había llegado tarde y las primeras golondrinas no se veían más que hacia la primera mitad de abril. Habían empezado sus vuelos rasantes sobre las ruinas del establo chillando como almas en pena porque con el cobertizo habían ardido también sus nidos. Habían continuado volando en torno a los escombros durante horas, como si no pudieran resignarse al desastre; luego, al oscurecer, finalmente se habían dispersado.

Fonso se presentó en el patio de los Bruni dos días después del regreso de Maria. La encontró dando el cebo a las gallinas y fue a su encuentro. Ella quedó tan impresionada al verle después de tanto tiempo que dejó caer el pico del delantal y todo el cebo se fue al suelo, luego corrió a su encuentro y le echó los brazos al cuello. Fonso se sentía incómodo al saber lo que pensaba el hermano, y le decía al oído:

—Maria, si nos ve Floti…

—Floti no dirá nada. Sabe que lo que ha ocurrido es culpa suya. Esta vez decido yo: puedes venir a pelar la pava todos los días pares, como de costumbre, mientras no estemos casados, si aún me quieres.

—Claro que aún te quiero. Has leído mis cartas, ¿no?

—Muchas veces. ¿Y tú las mías?

—Sí, por supuesto, y han sido los únicos momentos hermosos en todos estos meses. Pero ¿dónde está Floti?

—Por ahí —respondió Maria, y no dijo nada más porque no era necesario.

En mayo, Clerice, que no se había dejado ver en el pueblo durante largo tiempo, no había podido evitar ir a rezar el rosario a la columna del cruce de via Bastarda con via Celeste, y las comadres, tras el último avemaría, se habían apretujado a su alrededor para preguntarle si tenía noticias de Floti, al que hacía mucho que no se le veía. Respondió que se había ido y también ella recibía noticias de tarde en tarde.

El joven Montesi, hijo del desventurado Graziano, era su informador y le decía continuamente que no paraban de buscar a su hijo y que no debía dejarse ver porque si le echaban el guante su vida corría verdadero peligro. Y también Nello había hecho saber que corrían malos vientos y que no cometiera ninguna imprudencia. Y así, ahora que la estación era de nuevo favorable, Floti no pasaba ya la noche en casa, en el cuartito ciego al lado de la bodega, sino en el campo, en la caseta de los aperos o en el maizal, durmiendo con la cabeza en la falda de su madre después de que ella le hubiera llevado la cena en su escudilla de soldado.

No se dormía enseguida; permanecía largo rato con los ojos abiertos de par en par y fijos, y de vez en cuando intercambiaba algunas palabras con ella. Eran momentos de una intensidad angustiosa de la que ambos sentían pudor y por eso sus silencios eran más conmovedores todavía que las palabras. Luego, cuando finalmente Floti cedía al cansancio y a la tibieza del seno materno, Clerice, con la cabeza alta y la espalda erguida, velaba sola y su silueta se recortaba contra la noche como una especie de sombría Mater dolorosa. Se dirigía al cielo con una plegaría llena de fervor y ansia que duraba hasta el primer toque del avemaría, momento en que los dos de nuevo se separaban y Floti reanudaba su vagabundear por los campos, a lo largo de los colectores y las filas de arces y de vides, al resguardo de las miradas de quienes querían su perdición. No pocos labradores y aparceros sabían ya quién era aquella figura solitaria que atravesaba sus campos a paso lento, pero no le habrían traicionado ni por todo el oro del mundo, porque la íntima satisfacción de proteger a un rebelde, a un hombre de honor y de coraje, era una compensación inestimable.

Así, sin embargo, no se podía seguir y fue la propia Clerice la que le dijo a Floti que se fuese donde nadie pudiera ya encontrarle.

—Todavía eres joven y reharás tu vida. Yo soy cada día más vieja, ya no soy la que era.

—No es cierto, madre, es usted fuerte: ahora que ha vuelto Maria y que estamos de nuevo todos juntos las cosas irán mejor.

—La preocupación que siento por ti me mata, no hay nada que me contente. Si me quieres, vete.

Floti reflexionó en silencio, cabizbajo y añadió:

—Es duro para mí irme. Aquí lo tengo todo; mis recuerdos, mi familia, mis amigos. Irse…, se dice enseguida. Para mí es como si me arrancasen un brazo. Pero quizá tenga usted razón. Haré correr la voz, esperaré las respuestas y luego tomaré una decisión.

A Maria, que estaba enjuagando los platos en el cubo y había oído la conversación, le asomaron las lágrimas a los ojos, porque Floti era el hermano al que más quería, aunque estuviera en contra de que Fonso la festejase. Clerice, ya hecha a las preocupaciones y al miedo, ante la idea de que el hijo se decidiera realmente a partir se sintió casi desfallecer, pero trató de cobrar ánimos y se apoyó con la mano izquierda en la mesa.

—¿Está bien, madre? —preguntó Floti inquieto.

—Estoy muy bien. Tú preocúpate de ti que buena falta te hace.

Floti asintió lentamente y salió por la puerta de atrás hacia los campos.

Clerice se preparó a partir de aquel día para la llegada al pueblo de la Madonna della Provvidenza para el octavario, porque tenía que pedirle una gracia y esperaba ardientemente que no se la negara. Cuando llegó la mañana del penúltimo día de mayo se encaminó a buena hora con los trajes de la fiesta, acompañada por Maria, que se había puesto el vestido, lavado y planchado, con el que había vuelto de Florencia. Las entradas de los patios que daban al paseo de la procesión estaban adornadas con escritos o imágenes en honor a la Virgen, hechas con pétalos de rosa. A lo largo de la carretera estaban extendidos los adornos rojos, amarillos y blancos y las campanas tocaban de forma ininterrumpida. Doblaban en dirección al santuario, mientras que el sol asomaba entre las copas de los cerezos seculares cargados de magníficos frutos rojos y relucientes como granadas. A ratos, al aspirar un poco de brisa, se podía sentir el perfume delicadísimo de las flores del trigo. Haría un día radiante.

Las dos mujeres llegaron a la taberna de la Bassa y giraron a la derecha. En pocos minutos llegaron a la Cappacella, una capillita apenas fuera del pueblo, y saludaron con un movimiento de la cabeza a las mujeres más mayores, que estaban reagrupadas en espera de que la procesión pasase por allí para ir a la zaga y recorrer con la Virgen el último trecho de camino hasta la iglesia arciprestal. Los trabajadores fronterizos sacaban fuera sus sillas para poder sentarse a descansar. A medida que avanzaban, los grupitos de personas se hacían más numerosos hasta formar una única concentración en la plazuela de delante del pequeño santuario. El párroco estaba ya en su sitio con sobrepelliz y estola, rodeado de los monaguillos con la sobreveste de raso rojo de las grandes ocasiones y la sobrepelliz con el encaje blanco, que parecían otros tantos pequeños cardenales. Luego salió la imagen de la Madonna della Provvidenza: una pequeña terracota esmaltada inserta en un panel de terciopelo color burdeos rodeado de una rica guirnalda de flores de seda. Todo el aparato estaba montado sobre una base de madera atravesada por dos barras para los porteadores, papel ambicionado por todos los jóvenes creyentes.

La procesión se puso en movimiento. Delante avanzaba el cruciferario, un mocetón ataviado con tirantes y cinturones de cuero que portaba una cruz de medio quintal de peso durante la mitad del recorrido, flanqueado por uno de los pares que le daría el relevo en ese momento. Al lado, otros dos jóvenes sostenían los frontales, dos estandartes rígidos con imágenes de la Virgen y de Santiago, patrono del pueblo. Seguían los hombres, luego la banda y, al final, la imagen. Detrás, las mujeres, tocadas con el velo y la corona del rosario en la mano, cerraban el cortejo.

Los notables no se mezclaban con el pueblo, sino que aguardaban en la iglesia sentados en el coro, detrás del altar; una costumbre en vigor desde siempre, que les colocaba en una situación de superioridad y de reserva frente a la gente corriente. Tenían hasta una entrada lateral para ellos, que atravesaba la sacristía y que nadie más se atrevía a recorrer.

Cuando la procesión llegó a la vista de la Cappacella, el encargado de gobernar el cortejo, el contable del Credito Romagnolo, hizo señal de aminorar la marcha para permitir que las personas de edad más avanzada que estaban esperando se unieran a los demás. En aquel mismo instante un hombre atravesó el seto vivo que delimitaba los campos de la izquierda y penetró por un espacio libre de la fila entre el barbero y el cartero. Floti.

El rumor de que el perseguido por los camisas negras se había dejado ver a plena luz del día y que él, librepensador como era, se había unido a la procesión de la Madonna della Provvidenza corrió por la fila de la izquierda adelante y atrás, llegó hasta donde estaba el párroco, que desencajó los ojos atónito, luego alcanzó, como una ola en reflujo, la fila de las mujeres y volvió a subir por la otra parte interceptando a Clerice y Maria, que se quedaron estupefactas:

—¡Floti está en la procesión!

Clerice pensó por un momento en darle alcance para hablar con él, pero se dio cuenta de que un gesto semejante aún habría provocado más la curiosidad y llamado la atención. Continuó entonces rezando el rosario en la esperanza de convencer a la Virgen para que protegiera a ese hijo tan irresponsable y temerario e inducirlo a un comportamiento más prudente.

Llegaron así a la Cappacella donde, inexplicablemente, la noticia ya había llegado volando y todos los ancianos fieles que estaban esperando alargaron el cuello para ver la prímula roja de los campos de maíz que avanzaba, entre el barbero y el cartero, charlando, ya con uno, ya con otro, como siempre acostumbraban hacer los hombres en aquella circunstancia. Cuando apareció la torre del municipio de la puerta oriental, a una alusión del contable que avanzaba fuera de las filas como un oficial de granaderos, el cortejo se detuvo, y la banda comenzó a tocar. Todos se daban cuenta de que, poco después, Floti transitaría junto con los demás por delante de la Casa del Fascio, ante los ojos de los hombres con fez y camisa negra, pero también bajo la protección del manto impenetrable de la Madonna della Provvidenza, y nadie podría mover un dedo contra él, sin olvidar también a los dos carabinieri en uniforme de gala que hacían funciones de honor y de seguridad pública. También los hombres del Lictorio estaban ya informados y asistieron impotentes a la insolente aparición de Bruni, como lo llamaban en lenguaje burocrático-judicial, pero alguno se puso en acción para que no se perdiese la oportunidad de tenerlo bajo vigilancia, para así poder estrechar el cerco en torno a él.

Al final la procesión se disolvió en la plaza central del pueblo, delante de la iglesia, y, mientras Floti aparecía entre la multitud, la imagen hizo su entrada gloriosa en la nave central, acogida por el pleno orquestal del órgano y del canto del coro:

«Mira il tuo popolo, o bella Signora

Che pien di giubilo oggi ti onora.

Anch’io festevole corro ai tuoi piè,

O santa Vergine, prega per me!»

[¡Mira a tu pueblo, oh bella Señora, que lleno de júbilo hoy te honra. También yo, con ánimo festivo, corro a tus pies, oh Santa Virgen, reza por mí!]

Luego la imagen era llevada detrás del altar y depositada sobre la plataforma de un mecanismo de madera que, accionado por una manivela, la alzaba lentamente hasta la parte más alta del fastigio y la colocaba allí. El efecto, visto desde la nave, tenía algo casi de milagroso, una especie de breve ascensión que al final permitía a todos los presentes ver a la Virgen, coronada de oro, en el punto más alto del presbiterio. Durante todo un año había estado encerrada en su capilla y ahora, finalmente, había vuelto a visitar a su pueblo, a escuchar las plegarias y las invocaciones.

Clerice esperó a que terminara la misa y que la gente saliera de la iglesia. Dijo a su hija que la esperara fuera y fue a arrodillarse en el primer banco para estar sola, en un tú a tú con la Virgen.

«Madre Santísima —rogó en silencio, para sus adentros—, tú sabes lo que significa perder a un hijo y, por desgracia, ahora también lo sé yo. No podría resistir otro dolor semejante, por lo que te suplico que hagas que mi Floti encuentre la manera de irse de aquí, donde lo quieren muerto, especialmente ahora que se ha burlado de ellos participando en la procesión delante de ti y no ciertamente por devoción, ¡perdónale! También esto será muy doloroso, pero al menos sabré que está vivo y quizá de vez en cuando pueda incluso verle. Te suplico, Virgencita, que me concedas este favor y yo te prometo que haré una ofrenda cada mes al asilo de los desamparados».

Encendió un cirio, hizo una genuflexión santiguándose y se dirigió, más aliviada, hacia la salida. La embistió la luz cegadora de mayo, que inundaba la plaza, y el sonido festivo de las campanas. Maria la cogió del brazo y se encaminaron hacia casa sin siquiera buscar a Floti con la mirada, a sabiendas de que las vigilaban. Él, entretanto, rodeado por un grupo de amigos, había conseguido alcanzar la puerta de la herrería del jorobado Lazzari, otro librepensador, que lo llevó antes a un sótano y luego, de ahí, a través de una antigua galería subterránea, fuera del pueblo, donde lo esperaba un carro. Al cabo de media hora o poco más estaba ya en una casucha abandonada por la parte de Fossa Vecchia. Lazzari le dejó alguna hogaza, salchichón y un trozo de parmesano como medios de subsistencia, pero Floti gentilmente lo rehusó:

—No te preocupes, jorobado, que yo ya me las apañaré, quédate esto para ti, que lo necesitas más que yo. Gracias, de todos modos. Todos creen que tú eres un demonio, cuando en cambio eres un hombre extraordinario. Hasta la vista.

—No creo —respondió el jorobado—, ahora tienes que quedarte aquí por un tiempo y luego deberás irte.

—Pero ¿por qué, demonios? Si no he hecho nada malo, he nacido aquí, siempre he trabajado, he hecho la guerra, ¿es que no tengo derecho a estar en mi casa?

—No hay derechos ya —repuso el jorobado—. Me despido. Y no te muevas hasta que yo no te dé vía libre. Pero ¿por qué una bravata semejante? ¿Qué te ha dado para ir a la procesión?

—Porque quería demostrar que voy donde me parece y que no acepto intimidaciones de nadie.

El jorobado meneó repetidamente la cabeza rezongando en voz baja, luego se dirigió hacia el carro con el que lo había transportado bien escondido debajo de una carga de fajina.

Maria y Clerice habían llegado mientras tanto a casa. En aquel momento lo hacía también Savino, en bicicleta, con su niño sentado dentro de un asiento enganchado al manillar.

—Te quedas con nosotros a comer, ¿verdad? ¿Y viene también tu mujer? —preguntó Clerice.

—Me quedo solo yo con el niño. Ella no puede. Ha de custodiar la casa porque no hay nadie.

Se sentó en la cocina con el niño sobre las rodillas mirando a su madre y a Maria, que estaban preparando la mesa para veinte personas y ponían a hervir el caldo para cocer los tortellini.

—¿Dónde está Floti? —preguntó cambiando de tono de voz.

—¿Quién sabe? —respondió Clerice con los ojos brillantes—. Después de la que ha armado hoy, si le queda un poco de lucidez debe ahuecar el ala, y rápido. Hasta ahora tu hermana le llevaba algo de comer al campo, pero ahora… Sabes lo que ha hecho, ¿no?

—¿Y quién no lo sabe, madre? En el pueblo es la comidilla general. De todas formas, yo estoy siempre dispuesto a echarle una mano. Estoy armado y no le temo a nadie.

—Calla, por el amor de Dios. No quiero oír decir esas cosas. Ahora estás casado, tienes un niño, debes ser juicioso, también por tu hermano. Hoy comeremos sin él… ¡Menuda fiesta de la Virgen! —dijo, secándose los ojos con el pico del delantal.

Tres días después, Bruno Montesi se presentó en la casucha abandonada de Fossa Vecchia con un recado para Floti.

—Es de parte de Nello —dijo—, te manda decir que esta vez la has hecho realmente gorda…

—¿Eso es todo? Ya lo sabía.

—Dice que habría una escapatoria.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuál es?

—Nello dice que querrían acabar contigo y hacerlo pasar por un accidente…

—¿Y en cambio?

—En cambio… —El muchacho dudaba.

—¿Qué? ¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿De qué se trata?

—Dice que se contentarían con un castigo ejemplar, con tal de que tú te comprometieses luego a mostrarte juicioso.

—¿Y cuál sería ese castigo ejemplar? —preguntó Floti con una mueca sarcástica.

—No sé yo si debo…, pero antes que ver que te matan…, nadie podría criticarte: todos aprecian su vida.

—Tranquilo, habla libremente. Como se suele decir: «no se mata al mensajero». Mira, me vuelvo de espaldas, así te será más fácil hablar.

—Les has ridiculizado ante todo el mundo apareciendo en la procesión a plena luz del día en el centro del pueblo. Y ellos te quieren pagar con la misma moneda: tendrían que ir a la taberna de la Bassa…, te harían beber aceite de ricino…, una botella, dos…, hasta que te cagues encima, delante de tus amigos. Sí, este es el precio que deberías pagar.

Floti se volvió de golpe, con el rostro rojo, los ojos encendidos por la ira y dijo:

—¡Nunca! ¿Me has comprendido, chaval? ¡Nunca! Antes tendrán que pasar por encima de mi cadáver. Tu padre murió a causa de esas humillaciones, más que por los palos que le propinaron, ¿lo sabes, verdad? —El muchacho asintió—. Dile a Nello que no me conoce si me propone una cosa así. Y ahora vete.

—Es lo que me esperaba de ti —respondió el muchacho—, no menos. Dentro de una hora conocerán tu respuesta, ¡la única que podía dar Raffaele Bruni, más conocido como Floti!

Salió y se fue corriendo por los campos.

22

Dos días después Floti hizo saber, a través de Bruno Montesi, que había encontrado la manera de irse y que con gusto vería a la familia el miércoles siguiente para despedirse de todos. Checco mandó decir a su vez que estaba bien y que le esperarían.

Y cuando, al domingo siguiente, la Virgen dejó el pueblo para regresar a su santuario, Clerice la despidió y le dio las gracias con un nudo en la garganta. Había obtenido el favor que había pedido, pero era una amarga satisfacción. Se trataba de decir adiós a aquel hijo que se iría quién sabe dónde para escapar al peligro y sin saber cuándo volvería a verlo. Acompañó a pie a la imagen hasta el santuario, y cuando la banda al final entonó È l’ora che pia la squilla fedel lloró hasta la última lágrima mientras la Virgen le daba la espalda para entrar y desaparecer en la oscuridad.

El miércoles, pensaba, el miércoles sería la última vez, por quién sabe cuánto tiempo, que su familia se reuniría en su totalidad. Pensaba en los tiempos pasados, en las fiestas, en las bodas y en los bautizos, en las largas noches de invierno en el establo escuchando historias, y también en los funerales que le habían destrozado el corazón, y, mirando adelante, no conseguía ver razones para esperar tiempos mejores que los que tenía a sus espaldas. Las mujeres de sus hijos les incitaban para ir cada uno por su lado sin ser conscientes de que tenían todo que perder, que la unión hace la fuerza y que en unos momentos tan duros aislarse solo significaba tener muchas más dificultades para apañárselas. Llegó a casa cuando ya oscurecía y se puso a preparar la cena con la ayuda de Maria: un plato de potaje de alubias y luego crescente con jamón.

—Seimper cal parsutàz! [¡Siempre con este condenado jamón!] —se le escapó a Armando en vista de que el segundo plato era más o menos siempre lo mismo.

Pero Clerice no se la dejó pasar.

—Ya te acordarás de este condenado jamón, como tú lo llamas, cuando vivas por tu cuenta —respondió.

El día fijado se sentaron a la mesa todos juntos a esperar a Floti, que no apareció hasta que fue noche cerrada. Clerice, cuando fue a abrirle, vio también otras dos formas oscuras apoyadas contra el olmo, ambos con un fusil terciado.

—Son amigos, madre, me guardan las espaldas —dijo Floti, y entró.

Se sentaron a la mesa todos juntos por última vez. Quién sabe cuándo volverían a verse. Clerice había reservado parte del caldo y unos pocos tortellini de la fiesta de la Virgen, porque Floti no los había probado, y Maria los sirvió pasando alrededor para coger los platos y traerlos llenos y humeantes.

—¡Qué lujo! —dijo Armando esta vez, esparciendo sobre el plato abundante parmesano rayado—. Turtlein al dé d’in dé [Los tortellini de un día de feria]. —Y hundió la cuchara en el plato.

Por lo demás, hablaron poco y de cosas triviales como el tiempo, el cáñamo y el trigo. Por fortuna, Maria contó parte de sus aventuras florentinas, algunas ya sabidas, otras nuevas. Y no faltó la historia de los dos hombres de mármol, altos como una casa y desnudos como Dios los trajo al mundo, que Rosina había dicho que no había que hacer caso porque eran obras de arte y los artistas hacen lo que se les antoja. Pero tampoco este asunto dio para mucho. Todos continuaron comiendo con la cabeza dentro del plato porque era evidente que quien tenía que hablar no lo había hecho aún.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó en aquel punto Floti como diciendo: «¿Qué haréis después de que yo me haya ido?».

—Cada uno para sí, y Dios para todos —respondió Dante.

—Sí, es lo único que cabe hacer —confirmó Fredo.

Savino no dijo nada porque ya había hecho su elección y nadie podía censurarle. Checco además había puesto en marcha un pequeño negocio y no le debía de ir mal porque siempre tenía dinero en el bolsillo.

Floti se dirigió a su hermana y le dijo:

—He sabido que te sigues viendo con Fonso. Por lo que le quieres todavía.

—Es evidente que aún le quiero. Y él a mí.

—A t’al degh [Ya lo creo] —comentó Armando—, ¿y dónde va a encontrar a otra como tú ese cuentacuentos? —Olvidaba que Fonso tenía un trabajo fijo y le pagaban semanalmente.

—Bien —dijo Floti—, es mejor así: Maria se casa y los otros… cada uno por su lado y adiós muy buenas. En cuanto a mí, he encontrado un trabajo en Garfagnana, en Camporgiano.

—¿Dónde está eso? —preguntó Fredo.

—Es un lugar de Toscana. Hace unos años se produjo un terremoto y muchas casas están caídas, y se necesitan aún albañiles.

—Pero si tú no has cogido nunca una paleta —comentó Fredo.

—Cuando la necesidad aprieta uno aprende enseguida. No creo que sea tan difícil.

Siguió un silencio plúmbeo. Floti quería preguntar: «¿Y con quién se quedará nuestra madre?», pero no dijo nada porque sabía que plantearía una cuestión en la que no quería inmiscuirse. Miró a Armando, que era el más débil y enclenque: ¿quién le había tomado para trabajar al jornal con ese físico? Y para sus adentros se decía como Clerice: «Ya te acordarás de ese condenado jamón que tenías que comerte todos los días en casa de los Bruni».

La atmósfera era opresiva y nadie tenía ya ganas de hablar. En un momento dado Floti rompió el silencio.

—Bueno, entonces me marcho, antes de que se haga demasiado tarde. No me gustaría que me cogieran justo esta tarde que es la última. Así que adiós. Y suerte a todos.

—Buena suerte también a ti —dijo Checco—, bien que la necesitas.

Dante y Fredo se levantaron para irse a la cama y cada uno en aquel momento se dio cuenta de que también el alma de la Posada Bruni se desvanecía con la dispersión de la familia. Le hicieron una seña con la cabeza, como diciendo que tuviera cuidado, pero no consiguieron proferir una palabra porque también ellos sentían una profunda melancolía, y si hubiesen hablado tal vez les hubiera temblado la voz. Savino se le acercó y le dio una palmada en el hombro.

—A mantenerse en forma, Floti. Yo lo estoy siempre. Una palabra y me presento, no lo dudes.

—Lo sé —respondió Floti con voz cansina.

Maria, en cambio, se levantó y le echó los brazos al cuello diciendo:

—Escríbeme apenas llegues. Ya veré la forma de ir a verte, aunque sea al confín del mundo. Fui a Toscana y volví a casa a pie desde Casaleccio. No tengo miedo. Te querré siempre porque yo, cuando quiero a una persona, es para siempre.

—También yo te querré siempre —respondió Floti. Le secó las lágrimas con un pañuelo limpio y planchado que llevaba siempre en el bolsillo y le hizo una caricia—: ¿Me perdonas?

—No tengo nada que perdonarte. Lo hiciste por lo mucho que me querías.

A Floti le brillaron los ojos tras aquellas palabras.

—Así es. Cásate, pues, con Fonso. Es un buen chico y sabe contar historias preciosas. Escuchar una bonita historia es como soñar, pero luego hay que despertarse, y la vida…, bueno, la vida es una cosa muy distinta. No lo olvides nunca.

—No lo olvidaré, Floti.

—Mis niños… —Las lágrimas le rodaron por las mejillas hirsutas, pero la voz era firme—. Mis niños…, te los confío, Maria, no tienen a nadie. Un día volveré a recogerlos.

Salió por la puerta de atrás y desapareció en la oscuridad.

La campana mayor dio las doce de la noche.

Se despidió de sus amigos con el fusil y atravesó toda la finca en dirección a Samoggia pasando junto a los fosos y los colectores hasta que oyó en la lejanía el rumor del río. Atravesó un seto pinchándose con las espinas y saltó a la carretera, más allá de la cuneta que la flanqueaba. En ese mismo instante, sin embargo, irrumpió por una curva a su derecha un caballo al galope y casi fue arrollado por él. Rodó por tierra para evitar el impacto y vio una luz que lo cegaba.

—Desgraciado, pero ¿qué haces? —gritó alguien.

Sintió que las patas del caballo golpeaban el suelo a un palmo de su cabeza. Se levantó dolorido sacudiéndose el polvo de las ropas y se acercó. El hombre erguido en la silla le midió con la mirada.

—Cuidado que estoy armado. Si haces un gesto, te agujereo, ¿me he explicado?

Floti esbozó una excusa.

—Perdone, no le había visto.

Y mientras hablaba escrutó al hombre que sujetaba con una mano las riendas y con la otra la lámpara de carburo que lo iluminaba lo bastante como para que le recordara a alguien que había visto antes.

—No es necesario —prosiguió diciendo Floti—, ya sé que la gente de bien no va por ahí a estas horas, pero a veces las apariencias engañan: yo que camino de noche y salto cunetas y colectores no le he hecho daño a nadie, mientras que los verdaderos delincuentes son los que me persiguen y están tan tranquilos en su cama.

El hombre desmontó y se le acercó.

—¿Quién eres?

Floti agachó la cabeza.

Él le acercó la lámpara al rostro.

—Te he visto en alguna otra parte. Tu cara me suena.

—Y a mí la suya. Pongamos que yo sea el salteador de caminos y usted, a estas horas y en este lugar, no puede ser sino un cura o un médico. Pero los curas no andan merodeando a caballo y menos armados, por tanto es un médico…, ¡sí, señor, el teniente médico!

Y se llevó la mano a la frente como en un saludo militar.

—Codroipo del Friuli, el hospital de campaña: ¡ahí es donde te vi! Me estuviste dando la paliza hasta que le amputé un brazo a ese chaval.

—Exacto. E iba usted sucio de sangre como un carnicero. ¿Cómo acabó el muchacho?

—Quién sabe. ¿Cómo te llamas?

—Bruni, mi teniente…, doctor, Raffaele Bruni. Usted se llama Munari, si no me equivoco.

—Buena memoria, caramba. De todos modos, me licencié como capitán.

—¿Y qué hace aquí, capitán?

—Soy el nuevo médico. ¿Y tú?

—Huyo. Los camisas negras me quieren…

El doctor alzó la mano y dijo:

—Ni una palabra más. No serviría de nada. Lo único que cuenta es que tú y yo pasamos por el infierno y sobrevivimos. Y somos todavía unos seres humanos, por lo que parece. Lástima que te vayas.

—Ya…, lástima. No lo haría si no me viera obligado: es triste abandonar la propia casa.

—Saldrás adelante. Con lo que pasamos no deberíamos temerle a nada. Cuando vuelvas, da señales de vida. Nos tomaremos un café y charlaremos un poco.

—Con mucho gusto, aunque no será fácil. Me tomo este encuentro como una señal de buen augurio. Le deseo muy buenas noches.

—Buena suerte, Bruni, y esperemos que la noche no sea demasiado larga. Ya sabes a qué me refiero.

—Esperemos, doctor.

El doctor Munari arreó al caballo y se marchó en dirección al pueblo. Floti continuó caminando en dirección al Samoggia, hasta que vio brillar las aguas bajo la luz de la luna. Allí encontró una guarida que había utilizado en otras ocasiones, al resguardo de una arboleda de robinias. Se cubrió con un viejo tabardo que había dejado allí y trató de dormir.

Al día siguiente un amigo le llevó en un carro con el que iba a cargar grava a la estación de Módena. De ahí seguiría en tren hasta Parma y luego a Lucca, donde tomaría un coche de línea hasta Camporgiano. El pueblo estaba ya en parte reconstruido, pero quedaban todavía varios edificios derruidos.

Los Bruni continuaron el trabajo en la finca que habían cultivado y roturado terrón a terrón desde hacía más de cien años. Mientras tanto cada uno de los hermanos se preguntaba con quién de ellos elegiría ir a vivir Clerice. Era un honor y un privilegio al que cada uno aspiraba en su fuero interno, pero no era menos cierto que para algunos había impedimentos objetivos. Savino de hecho vivía en casa de su suegro y aparecía, de vez en cuando, para echar una mano. No sería fácil para ninguno de ellos convencer a la madre de que se estableciera en casa de otro después de haber tenido la sartén por el mango durante toda una vida en su casa. Fredo trabajaría como boyero en la hacienda de un terrateniente de Zola Predosa, demasiado lejos de todos los demás hermanos. Sería un poco como secuestrarla. El pobre Floti había terminado donde Cristo dio las tres voces y quién sabe cuándo estaría en condiciones de ganarse la vida por su cuenta, así que como para mantener a otra persona. Armando, el pobre, no tenía por el momento otra perspectiva que esperar ir algún día al jornal de bracero y conseguir un refugio para él y su familia en el tugurio que el párroco ponía a disposición de los necesitados en la parte vieja del pueblo. Triste perspectiva que él, de todas formas, trataba de tomarse con filosofía ironizando sobre ella.

—Tampoco los ratones, en este lugar —decía—, pueden dejar de llorar.

Quedaban Checco y Dante, y fue precisamente Checco el primero en tomar la iniciativa hacia comienzos del otoño.

—Madre —le dijo un día que se encontraron cara a cara en el gallinero—, ¿no le gustaría venir a vivir conmigo y mi mujer? Para nosotros sería un gran gusto. He alquilado una casa al final del pueblo, cerca de la casa de campo de los Morandi. Es bonita y amplia, seca, y hay una habitación para usted que tiene hasta el retrete justo delante, en el pasillo, porque en otro tiempo era la dependencia de la casa de campo y en ella vivía el capataz. Yo me ganaré bien la vida, porque he puesto en marcha un negocio al por mayor con un amigo mío que compra y vende sobras de harinas para los cerdos y las vacas. Estaría como una condesa.

Clerice le miró a los ojos.

—Gracias, Checco, mucho me gustaría, pero ¿sabes?, he vivido siempre en el campo, con mis gallinas y mis conejos. Me gusta despertarme con el canto del gallo e irme a la cama cuando dan las doce de la noche. Y estoy acostumbrada a tener espacio en torno a mi casa. Estar en un pueblo, donde todos viven pegados unos a otros y cada uno se mete en los asuntos ajenos, no me va. Con mucho gusto estaría contigo, porque eres un buen chico y tu mujer es una persona respetuosa y como Dios manda.

»Mi lugar, sin embargo, está con quien, entre mis hijos, tiene más necesidad de ayuda, sin que yo sea de importancia. He pensado, pues, que es mejor que me vaya a vivir con Dante. Le toman como aparcero en una finca de treinta fanegas cerca de la Cavazzona, tiene ya tres hijos y su mujer está embarazada. Todavía puedo ser útil, preparar la comida, cuidar de los pollos y calentar el agua para los cerdos, tener conmigo a los niños más pequeños mientras ellos están en el campo… Lo necesitan, Checco.

»En tu casa llevaría una vida que no he hecho nunca y a mi edad no es fácil cambiar. No sabría qué hacer de la mañana a la noche y estoy acostumbrada de siempre a trabajar. No te lo tomes a mal, iré a veros y a tomar un café el domingo por la mañana después de misa. Y tú podrás visitarme cuando quieras.

Checco inclinó la cabeza sin conseguir articular una palabra y Clerice comprendió que se había quedado mal. Tal vez no era lo que esperaba y su negativa le había herido. Se limitó a decir:

—Como quiera, madre.

Y salió.

Fonso hubiera querido casarse enseguida, en aquel punto, porque las casas populares estaban ya casi terminadas. Faltaban los acabados y las ventanas, pero era poca cosa. Maria, sin embargo, no podía, porque tenía la responsabilidad de los sobrinitos. Un día de finales de octubre Floti dio finalmente señales de vida: le hacía saber que se había instalado, tenía una casa y un trabajo y deseaba recuperar a sus hijos. Le pedía, pues, que se los llevara a la estación de Bolonia, porque él no podía ir al pueblo. Una mañana neblinosa Maria los vistió con sus mejores galas, los aseó, puso a la niña una bonita cinta en el pelo y luego hizo que el mozo enganchara el caballo y partieron. Sentía ya a aquellos niños como suyos, y lloró durante todo el viaje solo de pensar que tenía que separarse de ellos. Corrado, el mayorcito, le preguntaba de vez en cuando:

—¿Qué te pasa, tía?

Llegados a la estación, Maria poco menos que esperó que su hermano no estuviese. En cambio, enseguida lo vio asomar de la niebla y el humo de la locomotora de vapor e ir a su encuentro. Floti los abrazó a los tres y los llevó a un café a tomar algo caliente. Estuvieron juntos un par de horas antes de que llegara el momento de partir. Los niños mantenían los ojos gachos porque tenían miedo de aquel padre al que no veían desde hacía mucho tiempo y con el que habían perdido toda familiaridad. Maria miraba el gran reloj de encima de la estación y las manecillas que se movían a impulsos y marcaban, minuto tras minuto, la cercanía de la separación; más dolorosa, más triste quizá, que cuando había dejado a Fonso para irse a Florencia.

Cuando llegó el momento Maria estalló en un llanto incontenible, inconsolable, y se quedó mirándolos mientras subían al tren y se alejaban. La niebla los tragó enseguida y ella se volvió hacia el vehículo ciñéndose el chal alrededor de los hombros. No profirió palabra durante todo el viaje de vuelta, y el mozo, que había estado siempre enamorado de ella, decía de vez en cuando: «Arriba esos ánimos, Maria». Pero también él tenía un nudo en la garganta: sabía que ya no existía ningún obstáculo para el matrimonio de la muchacha, que, en efecto, se celebró inmediatamente después.

Había sido ella, en ese punto, la que le había pedido a su prometido que acelerase el proceso porque no quería ver a sus hermanos dejar la casa de sus mayores. Ella y Fonso no tenían más dinero que el estrictamente necesario para vivir y compraron a crédito los somieres y los colchones. Sin embargo, tenían una casa nueva flamante: un pequeño apartamento en las casas populares recién construidas, que a ellos se les antojaba una residencia palaciega. Y detrás había también una pequeña pocilga para criar un cerdo. Los primeros días, sin embargo, pasaron frío porque el carpintero todavía no había montado las ventanas y los postigos. Con aquella excusa permanecieron todo el tiempo que pudieron en la cama, y Maria se consoló así de sus no pequeños y no pocos disgustos. Cuando estuvieron listas las ventanas, fueron a vivir con ellos también la madre y la hermana soltera de Fonso.

Por San Martín, entretanto, los Bruni se despidieron. Y se fueron cada uno por su lado porque ya era más lo que los separaba que lo que los unía. Hubo quien dijo que habían sido sobre todo las mujeres las que habían dividido a la familia. A ninguna de ellas le había gustado nunca hacer de campesina, y vivir de alquiler les parecía ya subir un grado en la escala social. Los hombres, en cambio, partieron apesadumbrados porque, a fin de cuentas, habían sido felices viviendo todos juntos durante años. Algunos tenían lágrimas en los ojos mientras dejaban la Posada Bruni, más de cien años después de que la familia entrara en ella por primera vez.

Checco fue el último en dejar el patio y, aunque le esperase una vida más acomodada, se sentía lleno de melancolía. Miró el esqueleto renegrido del establo pensando en las largas noches invernales cuando la nieve caía a grandes copos y los bueyes rumiaban tranquilos el heno aromático; pensó en la gran bodega, amplia como una plaza de armas, donde el buen vino tinto hervía en las barricas; pensó en el rito alegre y sanguinario de la matanza del cerdo, en los bonitos días fríos de enero cuando se adobaba la carne para hacer salchichón, salchichas y jamones. No habría sabido decir si añoraba una felicidad desvanecida por culpa de la mala fortuna, o solamente su juventud pasada.

Se trasladó a la nueva vivienda con su mujer, el hijo pequeño Vasco y sus enseres domésticos. La casa de los Bruni quedó vacía.

A partir de entonces Checco y Dante no se hablaron más. Nunca se supo el verdadero motivo, y el hecho de que Clerice hubiese hecho su elección no parecía razón suficiente para provocar una discordia semejante. Tal vez Checco pensó que su hermano no había tenido escrúpulos en hacer trabajar a la madre siendo ya mayor, mientras él le habría ofrecido una vida cómoda y tranquila. La habría llevado al mercado de Spilamberto a comer en la fonda, a Bolonia a ver el santuario de la Madonna di San Luca, al que ella tenía tanta devoción, en vez de hacer que siguiera deslomándose hasta el último momento. No faltó quien dijo también que los dos se habían encontrado cara a cara y que había habido un enfrentamiento, tras el cual no habían cruzado ya palabra.

Mucho tiempo después, dos o tres años antes de morir, Checco escribiría su verdad sobre aquella historia en una carta a su hermana Maria. Pero la carta, entre un traslado y otro, se perdió y no se supo ya nada más de ella, y Maria, que era la única que la había leído, no reveló nunca su contenido.

23

Floti había llegado la primera vez a Camporgiano hacia finales de junio, tras un día entero de viaje. Aunque fuese por la tarde, fue enseguida a presentarse a la persona que le indicaron los amigos que le habían ayudado a buscar trabajo. Era un viejo maestro de obras de gran experiencia y se levantó de la mesa para abrirle la puerta.

—Tú debes de ser Bruni —le dijo mirándole de arriba abajo.

Floti llevaba una maleta y una bolsa en bandolera con lo que podía contener de efectos personales.

—Pasa —le dijo el maestro de obras—, ¿has comido?

—Algo, sí.

—Toma asiento, que ha quedado un plato de sopa y una hogaza. Debes de estar cansado.

Floti dio las gracias y se sentó. La sopa le devolvió un cierto vigor y también el encontrarse una familia, los olores de la cocina y el perfume de las flores de castaño que aún no sabía reconocer, pero que le recordaba el de los manzanos.

—Aquí estás seguro, y no vendrá nadie a buscarte. ¿Has trabajado de albañil?

—No, pero estoy dispuesto a hacer lo que sea para ganarme el sustento.

—Me han dicho que fuiste herido en la guerra y por tanto no puedes hacer de peón: debes empezar de maestro albañil. Aprenderás aquí a levantar conmigo la pared del gallinero y la del cercado. Por el momento estarás con nosotros, y cuando puedas trabajar me devolverás poco a poco el dinero de la pensión. Aquí la gente de primeras es un poco desconfiada, ya sabes cómo son los montañeses con los forasteros, pero si sabes ganarte su aprecio serán tus amigos y podrás contar siempre con ellos.

»Nadie sabe quién eres y por qué has venido aquí. Pero veo que hablas bien italiano y eso será una ventaja. Entretanto te he encontrado un alojamiento, una casita abandonada al final del pueblo. Era de una anciana que murió sin herederos. El terremoto la dañó. Ya te la arreglarás tú cuando yo te haya enseñado cómo se hace. Así te la harás a tu gusto.

—Puedo pagar la pensión. Tengo mis ahorros guardados. Y en cualquier caso no sé cómo agradecértelo —respondió Floti—, pues ni siquiera me conoces.

—Claro que te conozco —replicó el maestro de obras—, eres uno que se ganaba la vida trabajando, fuiste perseguido porque te comportaste como un hombre libre, caíste herido en una guerra que nunca quisiste pero en la que luchaste como un hombre, con valor, y te llamas Raffaele. No necesito saber nada más de ti.

Cuatro meses después de su partida, antes de Todos los Santos y del día de Difuntos, Floti escribió a Maria una carta en la que le contaba que se había instalado de forma definitiva, tenía un salario regular y había transformado su refugio provisional en una vivienda confortable. Fue entonces cuando le anunció que iría a recoger a sus hijos a la estación de Bolonia.

Los niños, tras un período de desorientación, se habían ambientado y se sentían bien. El muchacho iba a la escuela y la pequeña al parvulario, donde había unas buenas monjas que se cuidaban de ella y la tenían incluso fuera de horario si él se retrasaba por la tarde. Cenaban juntos y era él quien preparaba la cena, cosa que no había hecho nunca en su vida. Algunas veces incluso se atrevía con los buñuelos de harina de castaña, que allí abundaba, y a los niños les gustaban mucho.

En aquel pueblecito perdido entre los montes, entre bosques de castaños milenarios, con el musgo que se extendía formando alfombras de terciopelo a sus pies, con el río que se precipitaba en terraza rebullendo entre pedruscos enormes y remansándose luego en pozas de agua cristalina, Floti había aprendido a respirar de modo distinto y a aficionarse a una tierra salvaje y muy pobre, pero capaz de provocar sentimientos fuertes y genuinos.

Una tarde de febrero, hacia la caída de la tarde, había ido a buscar un cubo de agua a la fuente por necesidades domésticas, y se había sentido incómodo, siendo el único hombre entre mujeres, al desempeñar semejante tarea. No es que fuera la primera vez que iba, sino que lo había hecho en horarios distintos. Al final se quedó él solo con una mujer de quizá unos treinta años. No era bonita, pero tenía unos ojos azules muy claros y una figura muy agraciada. Él insistió para que se sirviese primero y ella aceptó con una sonrisa, y mientras llenaba el agua le dirigió la palabra:

—Es usted ese señor forastero que vive en la casa del final del pueblo, ¿no?

—Sí, señorita, soy yo.

—Y le toca hacer también el trabajo de las mujeres, por lo que veo.

—Soy viudo, por desgracia, y hago lo que puedo.

—¿Tiene a alguna que le ayude?

—No, claro, no me lo puedo permitir.

—Comprendo. Si no le ofende, me encantaría echarle una mano. Yo trabajo más que nada por la tarde. Por la mañana, si me deja los niños, los puedo arreglar y llevar a la escuela, y me pasaría a recogerlos por la tarde, y los tendría conmigo hasta que pasara a buscarlos a su vuelta. Yo vivo en esa casa de ladrillo de allí, la que tiene el emparrado. No está lejos de la suya.

Floti de entrada no supo qué decir, pero luego pensó que la joven tenía con él solo un acto de gentileza y aceptó.

—La verdad es que es usted demasiado amable. No sé cómo pagárselo.

—No se preocupe —respondió ella—, para morir y para pagar las deudas siempre hay tiempo.

Y lo dijo con una sonrisa tan abierta que Floti se quedó encantado.

—Se lo agradezco mucho. Y… permítame que me presente. Me llamo Raffaele.

—Y yo Maria, pero todos me llaman Mariuccia.

—Gracias, Mariuccia, gracias realmente de corazón.

Se ofreció a llevarle también el cubo a la muchacha y la acompañó hasta la puerta de su casa.

A comienzos de la primavera siguiente Floti escribió de nuevo a su hermana para decir que había conocido a una buena chica que se llamaba Maria como ella, pero que todos la llamaban Mariuccia porque era físicamente menuda. Pensaban casarse. Ella estaba contenta de cuidar de los niños aunque no fuesen suyos. Decía que estaban olvidando su dialecto y habían aprendido el habla y el acento toscano como si tal cosa. Le rogaba que les dijera a Checco, a Fonso, a Savino y también a Dante que echaran una mano a Armando, que era el que más lo necesitaba.

Al principio Maria había sufrido por la falta de sus sobrinitos, pero luego tuvo ella misma una niña y se sintió más tranquila. Las cartas que intercambiaba con Floti se fueron espaciando con el paso del tiempo, pero no cesaron nunca y, por Navidad, la cuñada toscana le mandó por correo una bolsita de harina de castaña y una tarjeta de felicitación. Los otros hermanos se habían acomodado a su nueva situación y parecían encontrarse bien, aparte de Armando, que trataba de encontrar trabajo, pero era tan gracioso e ingenioso que a veces le tomaban al jornal para reírse y estar alegres.

Armando contraía deudas durante todo el invierno en espera de pagarlas en verano, pero no siempre lo conseguía. Había acabado viviendo en una buhardilla donde llovía casi más dentro que fuera, y cuando hacía mal tiempo había que poner cacerolas y palanganas para recoger el agua que goteaba en el interior. En verano, el techo se ponía al rojo vivo y el calor, abajo, era insoportable. Había colocado la cama en el único rincón donde no caía agua y en ella dormían todos: él con su mujer y también las niñas. Vinieron al mundo tres, una tras otra, porque, ya se sabe, a ese trabajo no se renuncia nunca, aunque se sea pobre de solemnidad y se pase más frío que siete viejas.

—Por lo menos —decía— ya no hay ratones, porque han comprendido que no hay nada para nosotros, así que mucho menos para ellos.

Cuando era el tiempo de la siega, Fonso, que era jefe de cuadrilla en la hacienda donde trabajaba, trataba de incluirle entre los trabajadores que iban en la máquina, es decir, detrás de la trilladora. Armando iba de buen grado, por más que fuera un trabajo infernal: durante días y días en medio del polvo y del cascabillo, con las aristas del trigo que pinchaban por todas partes. Sin embargo le gustaba, porque le traía el recuerdo de cuando estaban todavía en familia y aquellos eran días de fiesta, con los niños que retozaban en la paja y miraban boquiabiertos cómo la gran máquina roja llena de correas y poleas se tragaba por arriba gavillas y más gavillas, y escupía por delante el cascabillo, por un costado un bonito trigo limpio y reluciente y por detrás defecaba paja que luego era embalada por la llamada «cabeza de asno».

Los compañeros trataban de reservar a Armando los trabajos menos pesados, como ensacar el cascabillo y llevarlo bajo el cobertizo, porque aunque los sacos eran grandes resultaban ligeros.

Cuando llegaba la hora de la comida y se sentaban todos a la sombra de un árbol para comer algo, era evidente que también entre los braceros y los jornaleros había quien estaba mejor y quien estaba peor. Algunos tenían un plato de pasta seca condimentada con ragú de carne y parmesano, y luego un trozo de queso con pan recién hecho; otros, en cambio, comían pan y cebolla o incluso una manzana nada más. Y Armando era de estos últimos.

No tenía el valor de pedir ayuda a sus hermanos, porque era pobre pero tenía su orgullo, y le faltaban fuerzas para conseguir un trabajo de un mayor compromiso y mejor remunerado. Al final sus compañeros de cuadrilla le daban algo que llevarse a la boca porque sentían compasión por él.

Pero su problema principal no estaba en los campos y en los patios de las haciendas, en ganarse la supervivencia, sino que lo tenía en su propia casa y era su mujer. Con el paso del tiempo, y a causa de las condiciones de vida cada vez más difíciles, a menudo era presa de depresiones. Se pasaba días enteros sin decir una palabra, con la mirada perdida en el vacío, o bien, de improviso, montaba en cólera, gritaba, se agitaba y de nada servían los intentos del marido por calmarla ni los gritos y el llanto de los hijos pequeños asustados por su comportamiento.

Y sin embargo Armando la amaba porque era hermosa, tenía unos bonitos ojos y un buen cuerpo y para él no contaba nada más. Floti le había puesto en guardia en su día, pero no había servido de nada porque, cuando se está enamorado, no hay recomendación que valga, y el destino sigue simplemente su curso. Por desgracia Lucia fue a peor, y los vecinos, que oían continuamente gritos, llantos, ruido de objetos estampados contra las paredes, convencieron al marido para que llamase al médico.

El hombre no era de los que se hacen querer precisamente: era brusco, a menudo rayando lo grosero, no ahorraba nunca la cruda verdad a sus pacientes porque lo consideraba su deber, y miraba a las mujeres con la expresión rapaz de quien ha visto cara a cara la muerte infinitas veces y se ha acostumbrado al pensamiento de que, a sus puertas, solo es posible hacer dos cosas: rezar y joder. Él de rezar no sabía, y si sabía lo había olvidado en el frente, ante los cuerpos destrozados de chicos de veinte años que tenía que sajar, amputar, coser como mejor sabía mientras ellos aullaban bajo su instrumental quirúrgico sin anestesia. El veredicto fue lacónico:

—Tu mujer está loca, hay que llevarla al manicomio.

—Ni pensarlo —respondió Armando, encontrando casi milagrosamente el valor para oponerse a un hombre que no sabía mucho más que él.

No quería separarse de su mujer, no podía siquiera pensar en vivir sin ella. Pero cuando un día Lucia dio muestras de no estar realmente en sus cabales y corrió por la carretera gritando y exponiéndose a acabar entre las patas de un caballo, mandó llamar de nuevo al médico.

—Ya te lo dije y no quisiste hacerme caso. Ya ves por ti mismo que no puede estar sola. Ven esta tarde a las cinco, que haré la solicitud para que sea internada en el hospital psiquiátrico de Reggio Emilia.

Las palabras «hospital psiquiátrico» sonaban mucho mejor que «manicomio», o al menos eso le parecía a Armando, y le ayudaron a resignarse a la idea. Se presentó en la consulta del médico a la hora convenida. Fue a abrirle la esposa, una mujer joven y atractiva, que le introdujo inmediatamente en la consulta de su marido.

El médico estaba sentado a la mesa de trabajo y rodeado de muebles librería con pies en forma de pata de león, llenos de libros, uno de los cuales estaba abierto sobre la mesa y se podía ver la ilustración que representaba el grabado de un absceso. A los lados de la chimenea había dos panoplias de armas árabes: escudo, lanzas cruzadas, yelmo cónico con visera, cimitarra, todas ellas finamente damasquinadas. Le hubiera gustado preguntarle si había leído todos aquellos libros, pero no quería hacer mal papel. El doctor le preguntó los datos personales de la mujer y se puso a rellenar un formulario mientras él estaba de pie con el sombrero en la mano.

—Siéntate —le dijo sin levantar la mirada de la hoja.

Armando así lo hizo.

—Eres un Bruni, ¿verdad?

—Sí, señor, me llamo Bruni.

—¿Y eres pariente de Raffaele?

—Sí, es hermano mío, pero nosotros le llamamos Floti.

—Le conocí, coincidimos en la guerra en mi hospital de campaña. Es un buen chico. La otra noche por poco lo aplasto: saltó en mitad de mi camino poco después de doblar una curva.

Armando no pareció dar importancia al relato.

—¿Qué diferencia hay entre un hospital psi…, psiquiá…

—Psiquiátrico —le ayudó el médico.

—Sí, ¿entre eso y un manicomio?

—Son lo mismo.

—Entonces ni hablar. Yo creía que…

—¿Qué creías tú?

—Que era un hospital.

—Óyeme bien. Tu mujer no puede curarse. De algún modo su cerebro se ha estropeado. Apuesto a que es un mal de familia, ¿tú no sabes nada de eso?

Armando inclinó la cabeza porque siempre lo había sabido; aunque nunca había querido admitirlo ante sí mismo. El médico cerró el libro que tenía entre las manos y prosiguió diciendo:

—No hay remedio: las cosas solo pueden empeorar. Sin embargo, puede haber períodos, ¿cómo decir?, intermedios de mejoría en los que tu mujer te parecerá casi normal, pero no debes hacerte ilusiones. El que está atravesando ahora es un período negativo y debe ser ingresada.

Armando meneaba la cabeza, como un asno que se niega a seguir a su amo.

—No quiero: si no hay remedio ¿para qué debo llevarla a un manicomio?

—Para que no cree problemas más gordos: mira que si pasa algo el responsable serás tú.

—Entendido —respondió Armando—, pero yo no firmo. Me despido.

Se puso en pie y se fue.

—Pero ¿adónde vas? ¡Detente, maldita sea! —le gritó el médico, pero Armando ya había bajado al patio.

El suyo fue un encuentro difícil y brusco en el que ninguno de los dos había querido comprender al otro. El hecho es que Armando mantuvo con él a su mujer varios meses más, con altibajos, pero eran más los días malos que los buenos. Lucia estaba encinta por segunda vez y soportaba de mal grado el embarazo, estaba nerviosa, lunática. A veces parecía tranquila y, aunque no careciera de una cierta benignidad en la mirada y en los gestos, otras veces era sombría y huraña y podía tener crisis de cólera irrefrenables. Dio a luz a mediados de enero del año siguiente, después de una Navidad fría y miserable sin nada de la atmósfera a la que Armando estaba acostumbrado en su casa, excepto la comida, que llegó gracias a la generosidad de su madre y de alguno de los hermanos que no quería ser reconocido.

Fue Clerice la que le mandó la comadrona cuando llegó el día del parto, y al atardecer Lucia trajo al mundo una niña. Parecía que fuese todo bien. La pequeña era sana y tenía salud; la madre, que incluso durante los dolores del parto había gritado tan fuerte que la habían oído en todo el pueblo, yacía ahora amodorrada y extenuada por el esfuerzo.

En los días siguientes las cosas empeoraron. La niña lloraba continuamente y no había un momento de sosiego, ni de día ni de noche. Tal vez porque la madre tenía poca leche, explicó la comadrona cuando le preguntaron. Y por otra parte, si una mujer come poco y mal la leche se retira, y la niña grita porque no se llena el estómago.

Una tarde Armando, al abrir la puerta de vuelta del trabajo, la detuvo justo a tiempo cuando trataba de arrojar a la niña por la ventana. No dijo nada, no le gritó. Es más, trató de calmarla y entretanto tomó en brazos a la niña, que no paraba de llorar, y se puso a acunarla, cantándole una nana en dialecto montañés que había aprendido en cierta ocasión que había hecho la temporada de las castañas. La niña, como por ensalmo, se tranquilizó y Armando la mostró a la mujer diciendo lo bonita que era, que se parecía a ella. Y poco después mandó llamar al médico.

—¿Estás convencido? —le dijo el médico apenas se dio cuenta de la situación—. ¿Te das cuenta de que puede volver a intentarlo en cualquier momento? E te ’sa fèt? [¿Y tú qué vas a hacer?] ¿Estar todo el santo día vigilándola? ¿Y quién va a ganarse los garbanzos?

Armando rompió a llorar y se rindió. Su mujer fue trasladada al manicomio de Reggio y allí permaneció durante el resto del año. De vez en cuando él iba a hacerle una vista aprovechando un viaje o tomando el tren o un coche de línea, las pocas veces que conseguía reunir dinero para ello. Con gusto hubiera ido también en bicicleta, de haber sabido ir, pero nunca había conseguido aprender. Lucia estaba cada vez en unas condiciones más penosas. Los médicos la curaban, pero los huéspedes eran muchos, el personal limitado y los enfermeros tenían unas formas duras y expeditivas.

Ella estaba en la sección femenina y las enfermeras, unas mujeronas de aspecto hercúleo, asistían a las conversaciones con los brazos cruzados y luego se la volvían a llevar a la habitación que compartía con otras dos o tres desgraciadas. Él le decía:

—Ánimo, solo necesitas volver a casa y te encontrarás mejor. Este es un lugar desagradable, que solo te perjudica. Las niñas te esperan y tienen ganas de verte —mentía—, ¿y tú tienes ganas?

Lucia lo miraba con unos grandes ojos acuosos y una expresión de extravío que podía significar cualquier cosa. Armando fue también a ver al médico de los locos, pero no consiguió comprender gran cosa porque hablaba de forma complicada. Al final trató de obtener una respuesta clara con una pregunta clara:

—Pero ¿cuándo me la podré llevar a casa?

—No lo sé, dentro de un mes, o dos. Ya veremos.

—Pero ¿cómo podré yo enterarme?

—Enviamos una carta a tu médico de cabecera, con la fecha y todo lo demás, y tú deberás venir aquí para hacerte cargo de tu mujer y firmar que asumes la responsabilidad.

La carta llegó tres meses después, no tanto porque la paciente estuviese curada, le dijo el médico, sino porque no había más plazas en el manicomio y hacían turnos; mandaban a casa a alguno que no consideraban peligroso e internaban a algún otro que estaba en peores condiciones. Sin embargo, el reanudar una vida más o menos normal, el ver rostros conocidos, la casa en que vivía desde hacía tiempo y el pueblo en cierto sentido sentaban bien a Lucia. Le daban al menos la apariencia de una vida normal.

Munari no fue delicado ni siquiera esta vez y dijo:

—Te la llevas a casa porque no consigues estar sin…

—Y aunque así fuese, ¿qué? —respondió Armando resentido—. Es mi mujer, ¿no? Y la quiero.

—Haz lo que te parezca, yo ya te he dicho lo que pienso y, si quieres un consejo, trata de no dejarla embarazada otra vez, que bastantes problemas tenéis ya.

Tiempo perdido. Pasaron unos meses y Lucia estaba de nuevo en estado, otra vez deprimida y lunática, con cambios repentinos de humor, peloteras, llanto. Una tragedia, decían los vecinos. Pero Armando había descargado todas sus frustraciones en el médico. Él era la causa de sus males, no la enfermedad de su mujer. ¿Qué derecho tenía a inmiscuirse en sus asuntos? Era un bastardo, vulgar y sin corazón. ¿Era porque a él no le gustaba acaso hacerlo? Tenía una mujer que habría podido ser su hija y quién sabe de dónde la había sacado. Corrían rumores, en el pueblo la gente murmuraba. Que se preocupara de lo suyo.

En casa, sin embargo, no perdía nunca la paciencia, era siempre afectuoso y comprensivo con sus hijas y su mujer, cuando podía llevaba a casa algún pequeño regalo, unas pocas cerezas que robaba a escondidas de los árboles, algún melocotón temprano que le traía Fonso, y disfrutaba de ver la alegría de las niñas.

Algunas veces Fonso iba a echar una mano en las propiedades del médico porque vivía a escasa distancia de su residencia, una casa de campo estilo liberty con el piso sobrealzado y la balaustrada de la escalera exterior de cemento blanco. En torno había un terreno con manzanos que daban reinetas y perales que daban peras de San Juan, y ciruelos y melocotoneros, que se podaban, y un viñedo que había que tratar con cardenillo. Normalmente pasaba después de que hubiera terminado la jornada de trabajo y, antes de ir a casa, se detenía a saludar.

—¿Cómo va, doctor?

—Mal, Fonso, la artritis me tortura y a decir verdad no consigo moverme. He tenido que vender el caballo porque no consigo ya montar en él. Tengo que meterme en la cama, atiborrarme de aspirinas, sudar y esperar que mejore un poco.

—¿Por eso lleva siempre las botas, si me permite la pregunta?

—Por eso, Fonso. Me alivia un poco. Sabes, el otro día vino Mario Gabella, ¿le conoces?

—¿Y quién no le conoce? En una noche ganó una finca al tres siete y luego, antes del amanecer, perdió dos.

—Gran putero —comentó el doctor—, también él padece de artritis y viene a jorobarme un día sí y el otro también. ¿Y sabes qué le he dicho yo? «Mira, Gabella, tú la artritis la pescaste yendo con unas buenas botas a cazar patos, yo operando a unos pobres muchachos en la guerra, en las trincheras con el agua hasta la rodilla. ¿Sabes qué te digo? Que te aguantes la tuya como yo me aguanto la mía».

«He aquí por qué la gente se lo toma mal —pensó Fonso para sí—, es demasiado brusco y arisco».

—¿Qué piensa la gente de mí? —preguntó el doctor como si le hubiese leído el pensamiento.

—Depende —responde Fonso—. Muchos, mejor dicho, la mayoría, son ignorantes y tiquismiquis y miran más la forma que el fondo. Para mí lo esencial es que un médico debe conocer lo que se trae entre manos, saber reconocer las enfermedades y cómo curarlas en la medida de lo posible. El resto no cuenta. Cada uno tiene su carácter.

—Tú eres un hombre fino, Fonso, hasta diplomático, y se puede hablar contigo. Cuando se habla con cierta gente es como hablarle a la pared.

—Se lo agradezco, doctor, me honra lo que dice.

—¿Sabes algo de tu cuñado, el que se fue?

—Sí, está instalado en Toscana, encontró trabajo y ha rehecho su vida. Lo único que siento es que no será fácil volver a vernos: la distancia es grande, el lugar, de difícil acceso. Él y yo tuvimos nuestros más y nuestros menos, porque él no quería que yo me casase con su hermana, pero es una persona honrada e inteligente y en estos tiempos son cualidades raras.

De vez en cuando Fonso y su mujer iban a ver también a Clerice, porque también ella tenía problemas de movilidad y era cada vez más raro ver al hermano con el que la madre vivía, y así, de un modo o de otro, era Maria la que mantenía los contactos y hacía saber a los hermanos cuando los veía. Y de tanto en tanto escribía también a Rosina a Florencia. Habría dado quién sabe qué por ir a verla o porque viniese al pueblo, pero ahora que cada uno había seguido su propio camino era cada vez más difícil porque no habría sabido con quién estar.

En una ocasión fue ella quien le escribió: una carta extraña, llena de alusiones inquietantes sin decir nada explícito. Lo único que se comprendía era su infelicidad, una especie de malestar oscuro que Maria había relacionado siempre con su matrimonio. Antes de irse con el marido estaba llena de alegría, con ganas de vivir, y ahora Maria hubiera querido estar cerca de ella y devolverle el afecto y el calor que Rosina le había dado durante su exilio florentino. Había preguntado también a Fonso si era posible telefonearla.

—Es un asunto complicado —respondió Fonso—, aparte de lo que cuesta. Hay que saber cuál es la centralita de teléfonos más próxima de donde ella vive, luego hay que darse una cita. Y llegado el momento tendremos que ir a la oficina de Correos y llamar. Pero además no es un gusto, porque sabes que cada minuto que pasa debes pagar un tanto y estás deseando terminar para no arruinarte.

Así pasaron cuatro años, con Lucia que entraba y salía del manicomio, las cartas tranquilizadoras de Floti y las cada vez más raras y melancólicas de Rosina desde Florencia. El quinto año, hacia mediados de agosto, Clerice comenzó a declinar y hacia principios del otoño hubo de guardar cama. Una noche de octubre, una de las hijas de Dante llegó a casa de Fonso en bicicleta diciendo que la abuela estaba grave.

24

Maria fue la primera en llegar en bicicleta y le dejó recado a Fonso, que no había vuelto aún a casa del trabajo, que había tenido que irse corriendo para ver a su madre porque se encontraba mal. Al poco llegó Savino, y después, mucho más tarde, Armando, que había conseguido que Iófa le llevara en su carro, y luego Fredo. El párroco había precedido a todos, porque Clerice le había convocado el primero: no quería presentarse ante Dios sin haber recibido los sacramentos.

Savino mandó a su mozo a avisar a Checco, pero el hermano no se presentó debido al viejo resentimiento con Dante.

Maria encontró a su madre en su habitación, casi sentada en la cama con dos almohadas tras la espalda, con la respiración fatigosa pero muy lúcida de mente.

—Se hizo mala sangre después de que le quemaran el establo —musitó la mujer de Dante al oído de Maria—, ya no se recuperó después del miedo de esa noche.

La estancia, aunque era pleno día, estaba sumida en la penumbra y el sacerdote le estaba impartiendo la extremaunción.

—Madre, ¿cómo se siente? —le preguntó Maria sosteniéndole la mano.

—Como Dios quiere, hija mía.

—Los chicos están todos abajo. Por desgracia falta Floti. Le hemos escrito que no se encuentra usted muy bien, pero no sé si podrá venir, abandonar el trabajo…

—Lo sé, es mejor que no se deje ver por aquí. Es demasiado pronto todavía. Pero tú dile que yo siempre le he recordado en mis oraciones y que rezaré por él también desde el más allá, si es que acabo en la morada celeste.

—Pero ¿qué dice, madre? Se recuperará.

—No lo creo. Para mí es hora ya de recoger los bártulos. Es una muy mala señal, hija mía, cuando te ungen los pies, muy mala señal —repitió con lágrimas en los ojos.

María le estrechó más fuerte aún la mano.

—Nunca se está preparado para dejar la vida, no creas. Hay tantas cosas que te retienen en este mundo: nuestros afectos, nuestras costumbres, los sacrificios que hemos hecho para ganarnos una vida decente… Muchas cosas.

No llegó al día siguiente. Murió llorando porque debía irse sin ver al hijo que más quería.

Checco no fue al funeral por el mismo motivo por el que no había acudido a la cabecera de su madre y ese detalle, en un pueblo tan pequeño, no pasó inadvertido. Se hicieron todo tipo de cábalas, pero lo cierto es que nunca se supo la verdadera razón. Los hijos que tomaron parte en el funeral no pudieron, en cualquier caso, llevar el féretro a hombros como hubieran querido, porque Armando era demasiado pequeño y la caja no habría ido a la par. A Floti, en realidad, habían decidido mandarle un telegrama solo después de haberla enterrado para que no se le metiera en la cabeza abandonar su refugio y acudir al funeral.

La muerte de Clerice fue vivida como el último acontecimiento importante en la casa de los Bruni desde que se habían separado. Tras la desaparición de Clerice cada uno se preocupó de sí mismo y de criar a sus hijos, y las oportunidades para reencontrarse entre los hermanos se fueron espaciando cada vez más. En definitiva, no se vieron más que de forma ocasional, salvo una vez, cuando Checco fue expresamente a hacerle una vista a Floti para ver cómo le iba y si necesitaba alguna cosa. Vio que los chicos habían crecido y que se encontraban perfectamente con su madre adoptiva, que los trataba como hijos suyos en todos los aspectos.

—¿Te gustaría volver? —le preguntó la tarde antes de irse, mientras Mariuccia lavaba los platos—. Antes o después las cosas cambiarán y…

—No creo —respondió Floti—, ahora mi vida está aquí.

—¿Y no echas de menos a los amigos, a nuestra familia?

—Sí, pero… trato de acostumbrarme. Saluda de mi parte a todos, te lo ruego.

—Sí, por supuesto —respondió Checco—, así lo haré.

Al día siguiente, al amanecer, Floti acompañó a su hermano al coche de línea. Había una neblina ligera, apenas perceptible, y las hojas del otoño comenzaban a cambiar de color. Las de los castaños, en particular, eran de un naranja intenso y los zurrones mostraban ya los frutos en su interior, relucientes como cuero. Al fondo de los bosques dorados se alzaban las montañas ya encapuchadas de nieve.

—Alaura al salùt [Que te vaya bien] —dijo Checco.

—Ojalá nos volvamos a ver en alguna ocasión —respondió Floti.

Se miraron a los ojos unos instantes en busca de algo más que decirse, pero entonces llegó el coche de línea y Checco subió. Floti se quedó mirándolo hasta que desapareció.

Cuando se enteró Savino se llevó un disgusto porque también le habría gustado ir a ver a Floti, y se propuso hacerlo en cuanto tuviera oportunidad, aunque no fue hasta varios años después.

Entretanto su relación con Nello, aunque dificultada por las profundas diferencias de opinión, continuaba, porque a la postre era siempre la amistad la que vencía. Savino no podía olvidar que, de no haber sido por su amigo, tal vez los fascistas habrían quemado también la casa. Y luego era Nello el que siempre lo había avisado cuando existía peligro para Floti.

Tanto el uno como el otro tenían un hijo varón. El de Nello se llamaba Rossano, el de Savino, Fabrizio. Ambos frecuentaban el parvulario de las monjas y se encontraban bien juntos, tanto es así que Nello permitía a Rossano ir a ver a su amigo en bicicleta a la hacienda donde trabajaba Savino. A Rossano le gustaba mucho porque en la finca había una gran alberca ya en desuso, pues no resultaba ya rentable plantar cáñamo, y le habían puesto peces: peces gato, gobios, carpas y tencas y también peces rojos que eran los que más le gustaban. Cuando conseguían capturar uno con la red, Fabrizio cogía un bote de vidrio de esos para poner tomate, lo llenaba de agua limpia y metía dentro el pez para que su amigo pudiera llevarlo a casa.

Al crecer, los dos muchachos asimilaron las actitudes y convicciones políticas de sus padres, aunque era obligatorio para ambos ser inscritos en los balilla y llevar el uniforme cuando hacían los ejercicios militares el sábado por la tarde.

—¿Sabes qué significa balilla? —preguntó un día Rossano a Fabrizio.

—Quiere decir niño fascista —respondió el amigo.

—No. Balilla era el mote de un chaval genovés que tenía nuestra edad. Un día un grupo de soldados austríacos que ocupaban Génova se habían atascado con un cañón y querían obligar a algunos hombres a ayudarles a sacarlo de dentro del fango. Balilla entonces les lanzó una piedra y todos le siguieron y así expulsaron a los austríacos de la ciudad. Por esto nos llaman balilla.

Fabrizio no respondió porque su padre le había enseñado a no repetir nunca en público lo que se le decía en casa, es decir, que los fascistas habían transformado Italia en un cuartel y que antes o después arrastrarían al país a la guerra.

Terminada la primaria, los dos muchachos tomaron caminos distintos. Fabrizio se fue al campo con su padre para aprender a usar el rastrillo, la azada y luego, cuando fuera más alto y robusto, también la pala y la hoz para el heno, y por último para podar e injertar, que es el arte más difícil para un agricultor. Por la tarde su padre le mandaba también a clase con un viejo contable, para que le enseñase a llevar las cuentas de la hacienda. Un día, quién sabe, tal vez el suegro podría confiarle la gestión de sus propiedades, ya que no tenía hijos varones.

En cambio, a Rossano su padre lo mandó a una escuela del Partido, primero a Rávena y luego a Perugia. De haber sido un alumno brillante, habría podido llegar hasta Roma.

Los dos chavales tuvieron así cada vez menos ocasiones de frecuentarse; cuando llegaba el tiempo de las vacaciones, sin embargo, Rossano volvía a casa y los dos se veían en el centro deportivo donde jugaban al fútbol o incluso solo a las bochas. Trataban de evitar hablar de política para no estropear la amistad, pero no era fácil. El tema salía a relucir de todos modos y tanto el uno como el otro terminaban por verse en una situación embarazosa, tanto más cuanto que Rossano, al cabo de dos o tres años, comenzó a presentarse en uniforme con la camisa negra y el fez con el fleco de seda.

—¿A qué viene ese uniforme? —le preguntó un día Fabrizio—. ¿Es que no puedes ponerte un traje normal al menos cuando nos vemos?

—Este es mi traje normal, ¿no lo comprendes? Y significa que soy un voluntario de la milicia para la seguridad nacional.

—¿Es necesaria una milicia? ¿Es que ya no es la policía, no son los carabinieri los que se ocupan de la seguridad nacional? —repuso Fabrizio.

—Pero nosotros estamos a las órdenes directas del Duce y dispuestos hasta el sacrificio final por él y por nuestro país.

—Veo que te han adoctrinado bien.

—¡A ti te han adoctrinado los rojos, derrotistas y traidores! —soltó Rossano.

Fabrizio inclinó la cabeza sin reaccionar: había comprendido que no había ya nada que hacer. Su amigo había asimilado el sentido de una obediencia y un verdadero culto al jefe supremo.

—¿Hemos de discutir? —le preguntó.

Rossano se calló ante una pregunta que llevaba el debate a un plano de tranquila normalidad.

—¿Tú qué dices? —insistió Fabrizio.

—No…, no deberíamos, pero tú me provocas.

—Yo solo trato de hacerte comprender que desde que frecuentas esa escuela no eres ya el mismo, buscas un enemigo incluso donde no lo hay, parece que esperas la hora de llegar a las manos. En cualquier caso, te has puesto del lado de los que apalean a la gente, los mismos que quemaron el establo de la familia de mi padre solo porque no piensan como ellos. Ya sabes a qué me refiero. Piensa en ello, Rossano, y vuelve atrás mientras estés a tiempo. Una idea que divide a los amigos que han crecido juntos desde su nacimiento es seguramente una idea equivocada.

Se perdieron de vista. Rossano continuó frecuentando la escuela del Partido, primero en Perugia y luego en Roma, y las pocas veces que volvía al pueblo no se quedaba nunca mucho tiempo. Si se veían, después de los primeros momentos de alegría, se producía una especie de incomodidad que reflejaba sus divergencias de condición y de convicciones, pero también la sensación de no estar ya bien el uno con el otro. Sentían la nostalgia de los días de la infancia y de la primera adolescencia, cuando habían pasado juntos largas horas de juego y, después, de contemplación silenciosa y absorta, tendidos en la hierba mirando las nubes y el vuelo de los pájaros. Trataban de hablar de chicas, pero no funcionaba. Luego se despedían.

—Dichosos los ojos que te ven.

—Lo mismo digo.

Fabrizio, de vez en cuando, veía a Bruno Montesi, que era mayor que él. Había abierto una tienda por la parte de la Madonna della Provvidenza y por eso todos lo llamaban «el herrero de la Provvidenza». Cuando había que hacer algún trabajo en la hacienda de su padre lo llamaban porque tenía la forja y el fuelle. A veces se trataba de fabricar una reja, o una barrera para el chiquero. Otras veces había que sustituir la cazoleta de una bisagra en la puerta de la pocilga o bien afilar con el martillo las hoces para el heno y las hojas de las palas y de las azadas cuando se acercaba la primavera. Fabrizio se quedaba mirando a aquel muchacho flaco y seco que manejaba el martillo de un kilo como si fuese de madera y que siempre tenía encima aquel curioso olor a hierro y a fragua.

—Hueles a hierro —le decía.

—Normal, soy herrero. Tus braceros en cambio huelen a tierra.

—Y el boyero, a mierda de vaca —reía Fabrizio.

—Ya. Pero ¿sabes que tu nombre viene del latín y significa herrero?

—No, no lo sabía. Por tanto tenemos algo en común.

—No solo eso, espero.

Charlaban siempre, cuando había tiempo, y saltaba a la vista que Bruno leía y estudiaba o frecuentaba a alguien que había estudiado. Sabía de política, de economía y hablaba italiano con soltura, mientras que en su lengua materna era semianalfabeto.

Bruno tenía veinte años cuando las radios de todo el país transmitieron la voz del jefe supremo que anunciaba la restauración del Imperio en las colinas fatídicas de Roma. Fabrizio tenía quince años, pero ya sabía de qué se trataba.

Savino tenía una radio, una CGE con tres barritas de baquelita y una cortinilla de falso damasco que ocultaba el altavoz, y un ojo mágico iridiscente que permitía comprender lo centrada que estaba la frecuencia. También Bruno fue admitido a escuchar, aunque hubiese venido para trabajar.

—¿Qué te parece, papá? —preguntó Fabrizio cuando hubo terminado de hablar.

Savino dejó bambolear la cabeza entre los hombros apoyando los antebrazos sobre los muslos.

—Nada bueno. Grandes palabras para embaucar a la gente y hacer parecer derrotista a todo el que no delire con ellas.

—Una guerra que no podríamos permitirnos —comentó Bruno—, y precisamente nosotros, que hemos sufrido el dominio de los extranjeros, ¿hemos de ir a oprimir a otros pueblos? Mejor habría sido invertir todo ese dinero en Italia para mejorar las condiciones de nuestras clases más pobres.

Pero en el pueblo y en toda la circunscripción se organizaron celebraciones y desfiles en los que tomó parte también Rossano, desfilando en uniforme entre los de la vanguardia. Fabrizio se encontró al amigo de otro tiempo aquella misma tarde en el campo de fútbol, donde había programado un partido entre los equipos de dos pueblos limítrofes. Rossano, más alto y musculoso de lo que su edad habría hecho creer, con su uniforme negro ajustado, parecía uno de esos jóvenes héroes que se veían en la primera plana de la Domenica del Corriere y por un momento Fabrizio sintió admiración por su entusiasmo y su fascinación.

—Los ingleses y los franceses nos han atacado porque hemos conquistado Etiopía, pero ellos tienen los imperios coloniales más grandes del mundo y sin duda no los han conquistado sin causar estragos y matanzas.

—¿Y hemos de cometer nosotros los mismos errores? ¿No sería mejor imitarlos en lo bueno, como la democracia, el respeto a las leyes, el progreso económico y civil, la organización de los sindicatos?

—Son unos hipócritas. Lo han dicho también los americanos. Pero ¿quién te ha contado esas patrañas? Estás repitiendo la cantinela que alguien te ha enseñado.

Fabrizio hubiera querido responder: «Bruno», como era el caso, pero pensó que era mejor no revelar la fuente de sus discursos.

—Sé pensar también por mí mismo. Me pregunto si tú puedes hacer lo mismo —dijo.

Rossano apoyó una mano en su hombro y añadió:

—No tengo ganas de discutir contigo, hoy, Baruffa [Bronca]. —Le llamaba así cuando estaba de buen humor—. Soy demasiado feliz. Ya no seremos un país de emigrantes, un pueblo burlado y humillado, tendrán que respetarnos. Ahora tenemos un imperio de cinco millones de kilómetros cuadrados, rico en materias primas, en una posición estratégica para el tráfico con Oriente. Construiremos carreteras, aeropuertos, universidades, habrá trabajo para todos.

Fabrizio cambió de tema y dijo:

—¿Sabes que nuestros padres siempre han sido amigos?

—Es cierto, y lo siguen siendo, pero ahora los socialistas deben convencerse de que debemos estar unidos, un solo pueblo con una sola cabeza.

Fabrizio cortó por lo sano para no entablar ninguna otra discusión y lo saludó:

—Nos vemos.

—Nos vemos, Baruffa —respondió Rossano.

No se volverían a ver durante años.

En los meses siguientes, cuando la Sociedad de Naciones impuso las sanciones económicas a Italia por la invasión de Etiopía y se proclamó la autarquía, se lanzó asimismo la idea de que todas las mujeres del país ofrecieran las alianzas de matrimonio de oro que habían recibido del marido el día de su boda. La recogida de las alianzas se hizo en público, para que ninguna mujer se atreviera a negarse. En realidad no todas llevaban una alianza de oro, pero todas las que la tenían la pusieron dentro del caldero de cobre que al final se medio llenó. A cada una se le dio, a cambio, una alianza de hierro. Había una viuda en el pueblo que no tenía el anillo de boda porque, después de muerto el marido, lo había empeñado para seguir tirando y no había conseguido nunca recuperarlo. Un día, hacia finales de junio, fue con su hijo pequeño de unos diez años a la hacienda donde trabajaba Fonso y pidió poder espigar.

Fonso cambió dos palabras con el capataz, que por casualidad andaba por ahí, y volvió sobre sus pasos.

—Puede espigar cuanto quiera, Carolina. Y espero que encuentre muchas.

La mujer comenzó a recorrer de un lado a otro los rastrojos con un saco vacío en la mano bajo el sol ya alto, ayudada por el niño. A medida que pasaban las horas, el saco se llenaba. Ella procuraba prensar el contenido para que cupieran más espigas y al final de la jornada había llenado dos sacos, bien repletos. Había suficiente para hacer pan para seis o siete meses y madre e hijo estaban felices. Sin embargo, mientras se disponían a cargar los sacos en un carrito de mano con la ayuda de Fonso, entró en el patio una camioneta conducida por uno del pueblo con el pomposo nombre de Astorre, uno sin oficio ni beneficio que, no sabiendo qué hacer, se había puesto al servicio del comandante de la milicia de la cabeza de partido y hacía de recadero, llevando sobres, entregando despachos. Vestía siempre de uniforme porque no tenía otra cosa que ponerse y porque de aquella guisa se sentía más importante y respetado. La gente en cierto sentido le temía, no tanto por el uniforme como porque lo sabía capaz de hacer de espía y de contar falsedades y calumnias. En suma, le acreditaba cierto grado de peligrosidad, que ya era una manera de darse importancia. Entre ellos, sin embargo, cuando no lo oía nadie, le llamaban buférla [alcaudón], como el pájaro que se creía que se alimentaba de estiércol bovino.

Viendo a Carolina que estaba empujando los sacos del espigueo en su carrito, Astorre se acercó con las manos en jarras y dijo:

—Pero ¡si es la señora Carolina! —El niño, atemorizado, fue a esconderse detrás de la falda de la madre—. Por lo que me consta, no ha dado su oro a la patria.

—Pero si yo no lo tengo. El anillo que me regaló mi pobre marido lo empeñé y no he conseguido nunca recuperarlo. Se lo juro, señor Buférla —se le escapó sin querer a la mujer.

Irritado por verse llamado por el mote, rojo de ira como un tomate, le espetó:

—A mí no me venga con historias. Si no ha dado el oro, ¿sabe qué vamos a hacer? Cogeré la mitad de este trigo que ha espigado y así saldamos la cuenta.

Fonso, que había presenciado la escena, intervino:

—No lo dirás en serio, Astorre. Pero si es una pobre viuda que no sabe qué hacer para tirar adelante. Esas espigas las habíamos dejado aposta para ella, justo para que no pareciera que le dábamos una limosna. Y son las últimas. Se ha deslomado durante todo el día bajo el sol con el niño. Es su pan para buena parte del año.

—No me interesa. Es más, ahora échame una mano para cargarlo, Fonso, si no quieres que vaya a dar el parte a quien hay que darlo de que el otro día había aquí una bandera roja en la trilladora.

Fonso acusó el golpe, pero respondió resuelto:

—Haz lo que quieras, Astorre, pero yo no me prestaré jamás a esta infamia.

Buférla sabía perfectamente que Fonso era un hueso demasiado duro de roer y se las arregló solo para meter el saco de trigo dentro de la camioneta. Mientras tanto Fonso susurraba en voz baja a la viuda:

—No se preocupe, Carolina, ya me encargo yo de que no le falte el trigo para el pan.

Pero, mientras lo decía, el niño se lanzó furibundo sobre el hombre de negro golpeándole con puñetazos, patadas y mordiscos, y gritando:

—¡Ese saco es nuestro, es nuestro, déjelo estar!

Buférla, enfurecido, le propinó una patada y lo mandó rodando por el polvo. La madre trató de socorrerle, pero él se levantó de nuevo por sí solo como movido por un resorte, se acercó a su enemigo y le dijo:

—Quand a soun piò grand at màz [Cuando sea mayor te mataré].

25

Cuando su suegro enfermó del corazón, Savino tomó a su cargo la administración de sus propiedades, proyectó una serie de mejoras en los edificios, en los sistemas de riego y también en la maquinaria, comprando un Landini de cincuenta caballos, motor monocilíndrico de culata caliente y un arado de roturación. Fabrizio enloqueció cuando vio llegar el tractor reluciente, flamante, recién salido de la fábrica, y al representante del concesionario que lo conducía y hacía girar el pesado volante venciendo la resistencia del único cilindro grueso. Lo único que no le gustaba era el anodino color gris y pensaba en lo bonito que habría sido en color rojo o naranja.

A su alrededor se habían reunido los braceros, los dos mozos y el boyero para asistir al extraordinario acontecimiento. A sus ojos la máquina retumbante era un prodigio de la técnica, capaz, probablemente, de cualquier empresa.

—¿Tú crees que arrancaría ese roble? —preguntó uno de los presentes indicando un roble secular.

—Yo diría que no —respondió otro.

—Y yo digo que sí —rebatió el primero—, ¿por qué no lo probamos?

Savino, obviamente, se opuso. Pero no cabía duda de que, de haber consentido y haber tenido el tractor potencia suficiente, aquel hombre habría tratado de buen grado de arrancar de raíz un roble secular por el simple gusto del desafío entre el medio tecnológico y el elemento natural. Otros argumentaron en una discusión ociosa cuántos pares de bueyes habrían podido equivaler a la potencia y otros se preguntaban también si realmente tenía la fuerza de cincuenta caballos, cosa que parecía difícil de creer. Al día siguiente, de todos modos, Savino araría una media fanega de rastrojo y se vería de qué era capaz aquel caballo de acero.

Por desgracia no tuvo la posibilidad de hacerlo personalmente porque el suegro tuvo otra crisis y fue necesario ir a recoger al médico con la calesa.

Llegado a la cabecera del paciente, Munari se puso a auscultarlo varias veces y en diferentes puntos del tórax. Al final le prescribió aspirinas, una pastilla al día y también alguna copita de coñac. Luego salió junto con Savino.

—No durará mucho —le dijo—, un año o dos con suerte. Tiene una insuficiencia cardíaca y no hay remedio.

—Perdone, doctor, si tan mal se encuentra, ¿de qué puede servirle una aspirina y alguna copa de coñac?

—¡Ah, la ignorancia! —suspiró el médico—. ¿Sabes por qué tu suegro está tan cascado? Porque ha comido demasiado en su vida. Llega un momento que el corazón no puede ya bombear la sangre a todos los puntos de ese corpachón. Entonces acumula agua en los pulmones y… —Se santiguó con el dedo corazón y el índice unidos—. Amén. La aspirina mantiene la sangre más fluida y el alcohol del coñac dilata las arterias, y por tanto el corazón se fatiga menos. Por eso lo llaman «cordial».

—Comprendo.

—Bien. Es así como podría durar dos años en vez de uno, pero no más.

Savino y su mujer, Linda, observaron al pie de la letra las prescripciones del médico y el suegro todavía les duró dos años exactos, lo cual inspiró en ellos una estima por él que se hubiera dicho más digna de un profeta que de un médico de cabecera.

Pero no era lo mismo para todos en el pueblo. Muchos pensaban que el doctor iba a visitar solo a los ricos que podían pagar y no a los pobres. No era cierto en realidad, porque también curaba a los hijos de los gitanos que sin duda no tenían dinero con que pagar, pero la gente cree lo que quiere creer y a veces niega hasta la evidencia.

La hija de Fonso, Eliana, estaba a menudo en casa del doctor, donde se la trataba como a una hija y también a ella le gustaba mucho estar con la señora del doctor, como todos la llamaban. En casa, aparte de su madre que le gritaba a menudo, estaba la abuela, la madre de su padre, y luego la tía soltera, y cada una tenía órdenes que darle: haz esto, haz lo otro, aprende a coser y aprende a extender la pasta en hoja. A veces la señora Munari le daba a probar hasta una banana, fruto exótico de aroma intenso y único y totalmente ausente de las mesas de la gente normal.

—Cómetela aquí —le rogaba la señora—, pues si sales y te ven las otras niñas se lo tomarán a mal porque ellas no la pueden tener.

De vez en cuando le hacían una fotografía, cosa que también era un lujo. La señora la peinaba, le ponía una bonita cinta en el pelo y la hacía sentarse en la barandilla de la escalera exterior o en el columpio y el doctor le sacaba una foto.

Eliana se daba cuenta de sus privilegios y sabía también que la señora del doctor era de buen corazón y cada año por Reyes hacía la befana [regalo de Reyes] a los niños pobres: una naranja, una mandarina, cacahuetes y, a las niñas, muñecas de trapo que compraba en la ciudad.

En una ocasión el doctor tuvo la impresión de que la chiquilla se estaba doblando de espaldas y convocó a Maria.

—No me gusta lo que le pasa a esta niña —le dijo—, se está encorvando y hay que tratar de remediarlo. Haz exactamente lo que te digo si no quieres que se vuelva jorobada.

Maria desorbitó los ojos aterrorizada.

—Pero no será nada. Entonces, óyeme bien: cada mañana, apenas levantada, haz que se desnude y envuélvela en una sábana empapada en agua fría. Llorará y se pondrá a gritar, te pedirá que no la tortures más, pero tú no te dejes conmover, hazlo hasta que yo te diga que lo dejes. Luego tendrá que saltar a la cuerda media hora como mínimo y tomarse al menos dos vasos de leche todos los días y una cucharada de aceite de hígado de bacalao.

—No le gusta ni pizca —respondió Maria—, pero se lo tomará igualmente.

Las instrucciones del médico fueron seguidas punto por punto y también en este caso se logró el resultado, y la consideración de la familia de Fonso y de su madre por Munari aumentó incondicionalmente.

Así Eliana se encaminó hacia la adolescencia fortalecida por el aceite de hígado de bacalao, los baños fríos, las sábanas empapadas pegadas al cuerpo tierno con un efecto de drapeado mojado, igual que las cariátides del Erecteión, y con los hombros rectos como los de una princesa. Su madre, tras haberle dado una hermana, Tommasina, había retomado sus actividades preferidas porque no podía parar nunca quieta y soportaba mal las quejas de la suegra. La vieja no les ahorraba las críticas: por qué estaba cocida y por qué cruda, por qué la pasta para los tagliatelle estaba agujereada, y ni siquiera se podía dejar la puerta abierta para que la gente que pasaba por la calle no viera que era una vergüenza.

Ella no se lo tomaba tan mal: en su casa había crecido más bien salvaje en medio de siete hermanos varones, libre en los campos para trepar a los árboles y buscar nidos. La casita en la que había ido a vivir, aunque confortable, le resultaba estrecha. Apenas podía se escabullía detrás de casa, montaba en la bicicleta y andando. Le gustaba ir a ayudar a las comadres en las casas de campo, ordeñar las vacas, remendar un par de calzones de sus maridos y sobre todo estar de charla. No volvía nunca de vacío: alguna hogaza recién salida del horno, un pedazo de panceta o de salchichón, un bote de manteca para freír los ñoquis.

Las rezdòre le confiaban a menudo sus secretos, porque sabían que Maria era reservada y no dejaba escapar una sola palabra, ni siquiera con su marido o las hijas. A veces, al pasar por los senderos del campo en las horas de más calor del día, cuando los hombres estaban echando la siesta en sus dormitorios orientados al sur, veía a las mujeres que se distraían de otro modo en medio de los campos de cáñamo y de trigo o a la sombra de alguna morera. Y cuando alguna amiga trataba de hacer ciertos comentarios sobre una que se acostaba con no sé quién, ella respondía:

—No me parece, y aunque así fuera, ellos no hablan a espaldas de nadie.

Que era como decir que la calumnia y la maledicencia eran pecados peores que las flaquezas de la carne.

Con el paso del tiempo y la costumbre de tomar un piscolabis con las comadres empezó a engordarse, en parte por despreocupación, en parte por las muchas horas pasadas durmiendo, efecto póstumo de su letargia florentina, pero Fonso jamás se lo hizo notar ni le privó nunca de sus atenciones, como si fuese tan esbelta y hermosa como cuando era adolescente.

El principal apoyo de la familia seguía siendo el marido, mientras que Maria hacía trabajos de temporada como la recogida de las cerezas, mostrando, a pesar del aumento de su peso, una agilidad sorprendente. La habilidad consistía en llegar a las ramas más largas y fuera del alcance porque esas eran las que producían los frutos más hermosos y nutritivos. Solo que eran demasiado delgadas para soportar el peso de una escalera de mano y de la persona que se subía a ella. Entonces los hombres, para no dejar a los pájaros tanta bendición del cielo, tendían dos cuerdas de un tronco a otro, una para caminar por ella con los pies descalzos, y la otra, más arriba, para sujetarse con las manos y colgar de ella el cesto.

Eran muy pocas las que eran capaces de ello, por lo que eran muy solicitadas. No solo se requería una habilidad de funámbulo, sino también valor, porque a veces la recogedora estaba suspendida a diez metros del suelo. Se iba a destajo, a tanto el cesto, y el capataz controlaba que fuesen unas bonitas cerezas y que el capacho estuviera bien colmado, porque así de cada tres se ahorraba uno. Maria no dejaba nunca de cerrar su falda entre las piernas con un alfiler porque sabía perfectamente que los hombres atisbaban desde abajo. Otras, en cambio, hacían lo contrario y enseñaban las bragas aposta, para alegrar la vista, como se decía. De una en particular, una muy negrita y rozagante que bajaba de la colina, se contaba que a veces no llevaba bragas ni nada cuando estaba con alguno de los hombres que le interesaba, pero Maria no se había preocupado nunca de comprobar si eso era cierto o no, porque no era su problema y cada cual con lo suyo tiene derecho a hacer lo que quiera.

Si la vida privada seguía básicamente las viejas y consolidadas costumbres, la vida pública no era más que un desfile y una parada, los uniformes negros eran omnipresentes y la radio transmitía discursos pomposos y belicosos. Con el paso del tiempo los adultos del pueblo temían cada vez más que estallara una nueva guerra. Muchos tenían vivo aún el recuerdo de la otra y de lo que había significado para cada uno de ellos, para las familias, los amigos. Muchos habían perdido un hijo, un hermano, un marido. En la plaza del ayuntamiento había un monumento que representaba a un soldado con el capote y el casco y la mano apoyada sobre el fusil. Detrás de él, en una lápida de mármol, figuraban grabados los nombres de todos los que no habían vuelto: decenas y decenas, demasiados para un lugar tan pequeño como aquel.

Sobre todo infundía miedo el hombre que tenía el poder en Alemania: un hombrecillo con un bigotito como un sello pegado debajo de la nariz que vociferaba como un loco y asistía a unos interminables desfiles de soldados que se movían como si fueran uno solo. En el cine del pueblo, antes de la película programada, proyectaban un noticiario Luce donde mostraban que Alemania era el más fuerte de todos los países europeos y que Italia venía inmediatamente después, pero no eran muchos los que se lo creían, aunque no lo dijeran para no ser considerados unos derrotistas.

Entretanto Eliana se había hecho una muchacha y le hubiera gustado empezar a frecuentar las salas de baile, pero Maria no obedecía a razones.

—Es mejor que estés en casa ayudando a la abuela a hacer las tareas, que luego un día estarás contenta. Encontrarás un novio que te hará bonitos regalos y se casará contigo, porque a los hombres les gustan las que van a bailar y se dejan probar, por no decir cosas peores, pero luego no quieren casarse con ellas y buscan a las que nunca dan que hablar.

—Pero, madre, si van todas mis amigas, ¿por qué he de quedarme solo yo en casa?

—Deja que vayan, y mañana te sentirás igual que las que han ido, incluso mejor. Y, además, tampoco tu padre quiere que vayas.

Maria se había vuelto tan celosa de la hija que si la veía salir de casa enseguida preguntaba:

—¿Adónde vas?

—Madre, pero si voy a casa de Rina para charlar un poco. Y no está más que a diez pasos.

—Pues entonces poneos aquí delante —respondía Maria.

La muchacha no podía más y empezaba a pensar que, de haber tenido novio, al menos él la habría llevado afuera, tal vez al cine o a la plaza a pasear el domingo por la tarde. Y por Pascua le habría regalado el huevo de chocolate como ocurría con el resto de sus amigas. Pero quién sabe cuándo ocurriría.

Al año siguiente Rina comenzó a verse con su primo Vasco, que en el ínterin se había convertido en un chico guapísimo además de muy simpático. Había salido seguramente a su tío Checco, o incluso al tío Armando, que siempre hacía reír con sus ocurrencias. Con Vasco, a veces, había otros dos jovenzuelos unos dos o tres años mayores que él. Uno se llamaba Nino y el otro Alberto, pero todos, quién sabe por qué, lo llamaban Pace. Eran simpáticos, pero a ella, que apenas tenía dieciséis, le parecían demasiado mayores.

Todas las tardes, cuando regresaba del trabajo, Fonso iba a darse un baño al Samoggia si era la buena estación, o bien en la bañera si era invierno. Luego se sentaba a la mesa servido a cuerpo de rey por cinco mujeres: la esposa, la madre, la hermana y las dos hijas. Antes de bajar a cenar se detenía en el dormitorio, se apoyaba en la cómoda y leía en voz alta un libro retomándolo donde lo había dejado la tarde antes. Y así la casa resonaba con las palabras de Dumas o de Tolstói o de Cervantes. Solo si leía libros prohibidos, como el de Carolina Invernizio, lo hacía en voz baja. Cuando lo llamaban porque la mesa estaba ya preparada, bajaba y contaba cómo había ido la jornada. O lo que había leído en el periódico, deteniéndose en casa de Bastianino, el sastre: malas noticias, cada vez peores.

—Si la cosa sigue así, habrá guerra —decía—, aunque nuestra familia no corre ningún riesgo. Yo tengo un defecto de la vista y no me llamarán y no tengo hijos varones, pero los otros…, pobres de ellos. Y luego cuando va mal, va mal para todos, incluso para los ricos. Las bombas no hacen distingos. Todavía pagamos las consecuencias de la Gran Guerra. Cómo es posible, me pregunto.

Cuando habían terminado de comer, de quitar la mesa y de lavar los platos, se iban todos a la cama para ahorrar corriente.

La primavera siguiente, uno de los amigos de Vasco se acercó a Eliana cuando esta volvía a casa en bicicleta después de haber ido a hacer la compra.

—¿Puedo acompañarla a casa, señorita? —dijo Nino acercándose montado en una flamante motocicleta negra y cromo. Era muy elegante: pantalones de montar, botas de cuero lustroso, camisa blanca abierta por el pecho y cazadora de piel. Tenía el pelo ondulado y despeinado por el viento, entrecano en las sienes, y los ojos verdes.

—Sé llegar perfectamente a casa sola —respondió la muchacha de acuerdo con las instrucciones de su madre.

Pero el joven le había entrado por los ojos con su aire chulesco en aquella máquina deslumbrante con aroma a gasolina y a cuero nuevo.

—No me cabe ninguna duda —respondió Nino, manteniendo la moto por delante y al mínimo para regular su velocidad con la de la bicicleta—, era solo para hacerle un poco de compañía.

—Pero ¿cuántos años tiene? —preguntó ella impresionada por las sienes entrecanas del joven.

—Veintidós —respondió él.

Ella se detuvo y dijo:

—No me lo creo.

—Hagamos una apuesta. Si yo le demuestro que esa es mi edad, usted me permitirá acompañarla a casa. Dejo la moto aquí y voy caminando a pie, pero si le parece un día la llevo a dar una vuelta.

—Está bien, está bien —respondió ella observando de cerca los ojos luminosos, la piel lisa recién afeitada, el pecho musculoso—. ¿A cuánto va a todo gas?

—Llega a cien, pero si me tumbo sobre el depósito y la carretera está asfaltada incluso a ciento diez, ciento veinte. Depende de la carretera.

Estaba hecho, pensó Nino, había conseguido que le escuchara y se sentía seguro de que ella acabaría aceptando. Por otra parte, ¿qué mujer se le habría resistido?

No solo era una cuestión de planta y de moto flamante. Era su labia, suelta, chisporroteante, la capacidad de mantener una conversación sin aturrullarse, sin quedarse nunca sin palabras. Y en un italiano perfecto.

—Habla usted bien, ¿dónde ha aprendido? —le preguntó la muchacha.

—En la escuela, como todos. Solo que yo no me quedé en la primaria, hice también el bachillerato. Luego tuve que dejarlo.

—¿Por qué?

—Porque era un poco travieso e indisciplinado y además porque no me parecía bien que mis hermanas trabajasen en el campo y yo hiciera el señorito… Pero ¿no podríamos tratarnos de tú?

—Vas rápido en tomarte confianzas —respondió Eliana con una sonrisa.

—Me parece haberlo pedido, y en condicional.

Eliana se quedó más impresionada aún. Luego su mirada se sintió atraída por las manos de él. Manos que trabajaban, con el calor y el frío, con la madera y el hierro. Manos de una persona seria que no eludía las obligaciones y afrontaba cada día duros esfuerzos.

—Ahora me voy a casa sola porque, si llego escoltada por uno como tú y encima en moto, mi madre perderá el oremus. Sé que sales con mi primo Vasco, su chica es amiga mía. Tal vez si salimos todos juntos mis padres me den permiso. Siempre que tú no tengas otra chica.

Nino comprendió que aquella joven merecía atención y que para él no se trataría de una aventura.

—Con mucho gusto —respondió—, el domingo hay feria y vendrán los tiovivos y las otras atracciones. Nos divertiremos. Adiós.

Giró la moto, puso la marcha y desapareció a toda velocidad por el fondo de la carretera. Al cabo de un mes, Fonso y Maria le dieron permiso para entrar en casa y pelar la pava con su hija.

26

La guerra, como todos temían, llegó. Aunque con un año de retraso respecto al resto de los países que ya la habían declarado. Y los italianos se encontraron combatiendo contra los que habían sido sus aliados en el primer gran conflicto mundial y al lado de los que habían sido sus enemigos, cosa que creó problemas a no pocos.

En aquel punto, Nino, Vasco, Alberto, llamado Pace, y sus novias formaban desde hacía tiempo una sola pandilla y solían salir juntos a hacer excursiones al campo en bicicleta, o a dar paseos por la colina, o bien iban a bailar a casa de Nino, adonde iban también sus tres hermanas. Nino era el único que tenía moto y además, para poder estar en compañía de los otros, se había comprado una bicicleta preciosa, una Legnano de un verde pálido con las llantas de madera, una verdadera rareza. A menudo se encontraban todos en su casa, con otros amigos suyos. Preparaban un conejo con patatas, descorchaban alguna botella de Lambrusco y luego se ponían a cantar acompañándose con la armónica.

Pero muy pronto comenzaron a llegar las notificaciones llamando a filas: primero para Pace y luego para Vasco, un año después de la entrada en guerra. A los dos se les destinaba al frente ruso. Nino organizó para ellos y para sus novias una cena a fin de poder estar juntos por última vez antes de separarse. Hicieron de todo para permanecer alegres, para no pensar en ello, para contarse historias divertidas, pero había sentado con ellos a la mesa un convidado de piedra: la negra dama con la guadaña que los precedería y esperaría a su paso en los campos de batalla.

Al final, mientras preparaba el café, Nino trataba de convencer a Pace de que tenía una voz preciosa de tenor, para que cantara, pero no lo consiguió.

—No tengo ganas —respondió el amigo—. Me voy pasado mañana para Rusia, ¿cómo voy a poder cantar?

Y tras aquella frase la pandilla se disolvió porque no había ya ninguna razón para quedarse. Los tres amigos se abrazaron entre ellos y Nino dijo:

—Arriba esa moral, muchachos, que pensar solo en los problemas trae mala suerte. Yo apuesto en cambio a que nos volveremos a ver todos y haremos una de esas fiestas que serán históricas.

—Esperemos —respondió Pace.

—Eso, esperemos —dijo Vasco.

Luego se fueron a pie, abrazados a sus novias como si quisieran cargarse de su calor en aquellos rígidos inviernos, con los campos arrasados por el hielo y la nieve. También Nino fue con ellos para acompañar a casa a Eliana y seguir un rato más con sus amigos, a los que quién sabe cuándo volvería a ver.

A él le tocó presentarse, tres semanas más tarde, en un centro de clasificación próximo a Udine, de donde debían partir para los Balcanes.

También el hijo de Floti, Corrado, fue mandado al frente ruso, y así los Bruni que iban a la guerra eran dos en total, los únicos varones en edad de luchar, uno sin saber nada del otro.

El entusiasmo que había acompañado la declaración de guerra se esfumó. Las informaciones eran contradictorias y difíciles de descifrar a partir de los noticieros oficiales en los que las retiradas eran «rectificaciones del frente» y los pequeños éxitos sectoriales «arrolladoras victorias». Pero las condiciones de los cuerpos del ejército que luchaban en Rusia con medios escasos y equipos completamente inadecuados pasaron a ser poco a poco de dominio público, porque los muertos congelados y los heridos que atestaban los hospitales no se podían disimular.

El primero en volver fue Vasco, tras dos años de ásperos combates, de noches al raso, de marchas interminables, y la noticia de su llegada, más que traer alegría a sus padres, lo que trajo fue desconsuelo. Checco, tras haber sabido que Nino estaba en casa de permiso durante dos semanas, fue a verle para enseñarle una carta del comandante de división.

—Ha sufrido la congelación de un pie —le dijo— y no hay buenas noticias. Se habla de una grave infección. Ahora está cerca de Rímini en una de las viejas colonias para niños transformadas en hospital.

Nino quería a los padres de Vasco como si fueran los suyos propios, porque los dos jóvenes estaban siempre juntos, como hermanos, o en casa del uno o en casa del otro.

—¿Quieren que vaya con ustedes? —preguntó—. Iré con mucho gusto si no se sienten con ánimos de ir solos.

—Nos harías un gran favor —respondió Checco—. Tenemos miedo a ir solos. Miedo a perdernos…

Nino les abrazó, sabía que no temían perderse, sino miedo a lo que verían y encontrarían. Partieron al día siguiente de la estación de Bolonia, tras haber comprado en una frutería una bolsa de naranjas. Tomaron un tren directo a Rímini. Era un rápido que costaba poco, pero que paraba en todas las estaciones, e hicieron falta dos horas para llegar a destino. Allí subieron a un autobús que recorría la costa y que se detuvo delante de la colonia a orillas del mar donde estaba ingresado Vasco. Nino pensó en entrar primero él para hacerse una idea de la situación.

—Ustedes quédense aquí. Checco, dé una vuelta por la playa con Esterina, que luego ya me paso yo a recogerles —dijo, y entró en el edificio.

Se dirigió a la enfermera de guardia y añadió:

—Vengo a ver a Vasco Bruni, soy amigo suyo.

La enfermera le dio el número de una planta y de una habitación. Mientras subía se detuvo en un rellano y miró abajo a los padres de Vasco, que caminaban a lo largo de la playa desierta, lamida por las olas grises orladas de blanco, y sintió compasión.

Vasco sonrió cuando lo vio, pero no parecía él: al partir estaba sano como una manzana, uno de los chicos más guapos del pueblo. Ahora estaba pálido, demacrado y flaco, y tenía la frente perlada de sudor. Nino le abrazó y sintió que ardía.

—Tienes fiebre.

—Es la infección, Nino. No estoy mal, pero esta fiebre no baja nunca, y cuando disminuye, luego por la noche aumenta aún más.

—¿Qué dicen los médicos?

—No me parece que le den una gran importancia. Han sido muchos los pobres muchachos heridos, enfermos… Tal vez el problema no les parece tan grave. Todo indica que me mandarán a un hospital de Bolonia, donde saben curar estas cosas.

—¿Y cuándo?

—Espero que mañana, como mucho pasado. Hace ya varios días que me encuentro aquí y nadie toma medidas. Aquí no cuentan con los equipos adecuados y seleccionan a los enfermos para mandarlos a diferentes hospitales. Pero ¿dónde están los míos?

—Andan por ahí abajo caminando por la playa. He sido yo quien les ha dicho que esperaran, porque quería ver primero cómo estabas. Tu padre me ha pedido que le acompañara: temían perderse o no saber cómo moverse en estas situaciones. Tienen miedo, Vasco, se hacen ya mayores.

—Has hecho bien, te lo agradezco… ¿Cómo me encuentras? No estoy muy mal, ¿no?…, ¿y Rina?

—No —mintió Nino—, tienes buen aspecto y además te recuperarás pronto. Rina no deja de pensar en ti. Esperaba con ansiedad tus cartas, pero ha recibido pocas, creo.

—Se habrán perdido. ¿Sabes tú lo grande que es Rusia? Es tan grande que no te lo puedes ni imaginar. ¿Cómo es posible atacar a un país tan inmenso? Aunque no se tuviera que luchar, uno se vuelve viejo antes de llegar de un extremo al otro. Y luego qué absurdo: los rusos… no había visto ninguno antes y tenía que dispararles. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Voy a ir a buscar a tus padres.

—Gracias, Nino. Eres un amigo.

Nino bajó a la calle justo cuando Checco y su mujer se estaban acercando a la puerta de entrada.

—Les está esperando —dijo Nino—. Está ansioso por poder abrazarles.

—¿Cómo está? —preguntó Checco.

—Bah, podría estar mejor, pero no vayamos a deprimirnos. Vasco está fuerte, saldrá de esta.

Subieron juntos, pero luego Nino esperó fuera para dejar que los padres se quedasen a solas con el hijo y diesen rienda suelta a sus sentimientos. Al rato entró y ya se quedó durante el resto de la visita en compañía suya. Solo cuando salieron Esterina rompió en lágrimas.

Volvieron juntos a la estación y Nino observaba a Checco y a su mujer caminar encorvados bajo el peso de sus preocupaciones y de su dolor. En espera del tren que les devolviera a Bolonia se sentaron en un bar a tomar un café. Nino trató de darles ánimos.

—Ya verán como en el hospital encontrarán la manera de curarle. Tal vez tengan que amputarle el dedo; en el peor de los casos el pie, pero al menos podrá sobrevivir, que es lo más importante: a lo demás se acostumbra uno.

En realidad no tenía conocimientos para emitir un juicio y solo esperaba que en Bolonia le salvaran. Era joven, tenía un organismo fuerte, podía lograrlo, o al menos eso pensaba.

Tres días después lo trasladaron al hospital Putti y Nino, apenas lo supo, fue a verlo y le acompañó también Rina, su novia. El hospital se encontraba en las colinas. El lugar era bonito, con una panorámica de la ciudad, rodeado de un parque con árboles seculares. Nino dejó que Rina entrara sola y se fue a dar una vuelta durante media hora para contemplar los gigantescos cedros y las magnolias que despuntaban unos treinta metros de altura. A escasa distancia estaba la villa donde vivía el cardenal Nassalli Rocca, un lugar magnífico con dos árboles gigantescos, dos almeces de corteza gris y lisa, delante de una larga y majestuosa escalinata de entrada.

Dejó pasar un poco más de tiempo y luego subió a su vez a ver a Vasco a su nueva habitación.

—Ánimo —le dijo—, porque te curarán. Hay profesionales que andan por los pasillos con un séquito de asistentes, y tienen pinta de sabérselas todas. Yo voy a menudo a casa de tu familia y trato de mantener alta su moral. Te dejo el paquete que me han dado para ti: hay ropa interior limpia, galletas de tu madre y naranjas. Cómetelas, que te harán bien.

Vasco le dio de nuevo las gracias:

—Vuelve a verme, Nino, cuando puedas. Aquí el tiempo no pasa nunca y ver a alguien conocido es un alivio. Al menos por un rato olvido mis desgracias. He deseado tanto volver a casa, y mira a qué me veo reducido.

Rina le miraba con lágrimas en los ojos y le sostenía estrechamente la mano entre las suyas.

—Aquí estás cerca —le respondió el amigo—, con el coche de línea se llega en un instante. Rina seguro que vendrá a menudo a verte, ¿no es cierto, Rina?, y también tus padres. Trata de mantener la moral alta, así te curarás antes.

—Sí —respondió Vasco con los ojos brillosos.

Rina le dio un beso y siguió a Nino escalera abajo secándose las lágrimas con el pañuelo. Volvió al sábado siguiente con los padres de Vasco y, cuando se encontraron los tres en el coche de línea, debían de estar preparados para aceptar que a su chico le sería amputado un pie, porque era eso lo que se hacía para evitar la gangrena: sería algo duro, pero lo importante era que salvase la vida y volviese a casa.

—Solo pido que se salve —dijo Rina—, el resto no me interesa. Le acepto tal como está, incluso sin un pie, o sin una pierna, no me importa.

Y lloraba a lágrima viva mientras lo decía.

Cuando finalmente fueron admitidos en la habitación de Vasco le encontraron enyesado desde el cuello hasta la ingle, y no supieron qué pensar.

—¿Qué es esto? —preguntó Checco.

—Padre, no consigo comprenderlo —respondió Vasco—. Ayer tarde vinieron dos enfermeros y me enyesaron así. Al doctor no se le ha visto aún y no he conseguido hablar con él. No sé por qué lo han hecho.

Sus padres se miraron el uno al otro a los ojos y acto seguido bajaron la mirada al suelo, consternados. A partir de aquel momento dio comienzo el atroz calvario de su hijo, devorado por la gangrena en todo el cuerpo.

Nino tuvo que regresar a su compañía, que estaba acantonada en Albania, pero antes de partir para otro destino se hirió en una mano mientras limpiaba una pistola y fue declarado inútil. Algunos maliciaron por su cuenta, insinuando que se había producido él mismo la invalidez. Las autoridades militares, sin embargo, no abrieron ningún procedimiento disciplinario contra él y lo licenciaron sin la menor nota de censura. Apenas hubo regresado a casa, Nino sintió que la sospecha de deserción pesaba sobre él, pero no toleró jamás ni insultos, ni insinuaciones, respondiendo siempre con golpes y agarradas. Cuando volvió a ver a Vasco para hacerle una visita, las cosas habían empeorado mucho. A duras penas conseguía reprimir los conatos de vómito por el olor a putrefacción que llenaba la habitación.

A la semana siguiente Checco consiguió detener al médico jefe, mientras pasaba por entre un revolar de camisas blancas por un pasillo.

—Doctor, doctor, por el amor de Dios…

—¿Qué pasa? —le respondió el otro con fastidio.

—Soy el padre de Vasco Bruni, habitación 32, ortopedia. Ese pobre chico se está pudriendo dentro de ese busto de escayola que le ha hecho poner. En su habitación hay un olor insoportable.

El médico jefe apenas se dignó dirigirle una mirada y respondió altivo:

—¿Quién es el médico aquí, usted o yo? Dedíquese usted a lo suyo que yo me dedicaré a lo mío. —Y se alejó con su séquito de ayudantes.

Un día que estaban presentes tanto Rina como Nino, Vasco pidió a su amigo que le rascara la espalda porque no soportaba más el picor. Nino cogió uno de los hierros de hacer calceta con los que la muchacha estaba haciendo un jersey y se lo metió por entre la escayola y la espalda. Cuando lo retiró estaba lleno de gusanos. De algún modo Vasco se dio cuenta y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Dios, qué horror —dijo—, ¿por qué ha de ser tan difícil morir?

Después de otros cuatro meses de angustiosa agonía, Vasco Bruni, un joven guapísimo, inteligente y sensible, murió en medio de la fetidez de su propia carne corrupta y torturada, encogido en la cama como un perro rabioso. En el funeral del joven estaba el pueblo entero y, después de ser enterrado, su prometida continuó llevándole flores al cementerio durante años y años, incluso después de haberse decidido a casarse con un buen hombre que había pedido su mano.

Checco, que había sido siempre de carácter alegre, se entristeció, se encorvó hasta arquearse como si la fortuna maligna le hubiese asestado un puñetazo en la espalda. Un día Nino fue a hacerle una visita y le preguntó:

—¿Cómo está, Checco?

—¿Cómo quieres que esté? —repuso—. Estos son dolores que no te matan pero que te torturan todos los días de cada mes y de cada año, hasta que cierras los ojos.

Corrado, el hijo de Floti, desapareció en Rusia, en el frente del Don, y no se supo nunca nada más de él. El padre se vio duramente puesto a prueba, aunque con la experiencia de la Gran Guerra no se había hecho nunca ilusiones. La madre —que en realidad no lo era pero como si lo fuese— continuó durante el resto de sus días encargando decir misas y cada vez especificaba que ella seguía esperando a ese hijo al que había querido como si lo hubiera parido ella misma, y que un día u otro volvería a verle aparecer delante, sonriente, con ese mechón de pelos rebeldes sobre la frente.

De la agonía y la muerte de Vasco Bruni se siguió hablando largamente en el pueblo porque era difícil de creer y hasta de explicar. ¿Por qué un médico había tenido que condenar a un muchacho de veintitrés años a un final tan horrible? ¿Por qué hacerle pudrirse vivo dentro de una coraza de escayola, sin una explicación, sin un motivo?

Vasco estaba en aquel momento bajo la potestad de las autoridades militares y no había manera alguna de sustraerle a ellas. Es más, circulaba la terrible sospecha de que el médico quería castigar a su paciente, considerándolo uno que trataba de evitar los peligros y los duros esfuerzos de la guerra, y que por eso se había ensañado sádicamente con él para hacerle arrepentirse de no haber cumplido con su deber.

Fonso habló una vez con el doctor Munari, porque también su familia había quedado trastornada y herida por el desgarro del muchacho al que todos querían.

—¿Cómo ha sido posible, doctor? —le preguntó en cierta ocasión mientras le ayudaba a limpiar el jardín.

—También yo he sido médico militar —le respondió—, y aunque a menudo tengamos que operar en condiciones imposibles, siempre tratamos de salvar a los soldados confiados a nuestros cuidados. Pregúntaselo si no a tu cuñado Raffaele, si tienes ocasión de verle. Él me vio y creo que comprendió con qué hombre tenía que vérselas.

—Le creo, doctor, pero aquí hablamos de otro. Sabe que le aprecio mucho, como hombre y como médico.

—Te comprendo. Ver morir a un hijo de ese modo…, no se le puede desear ni al peor enemigo. Solo hay una explicación que podría darte y que incluso habrían podido dignarse ofrecer a los padres del chico. Es probable que una forma latente, es decir, oculta, de tuberculosis ósea se desarrollara en el momento de la congelación del pie y luego se propagase a todo el cuerpo, y que los médicos decidieran escayolarlo para que los huesos no se le rompiesen. Tal vez se habría salvado con ese tratamiento, tal vez consideraron que no tenían otra elección. De lo contrario, no sabría qué pensar.

Fonso dudó un momento en responder, tratando de comprender el sentido de lo que Munari le acababa de explicar, luego dijo:

—Una cosa es cierta de ese médico: si se hubiese tratado de su hijo, no le habría condenado a una muerte tan cruel.

El sol se había puesto ya y Fonso no quiso decir nada más. Se echó la azada al hombro y se despidió diciendo:

—Le deseo buenas noches, doctor.

27

El golpe asestado por la guerra a los Bruni fue, pues, durísimo, tanto por el martirio de Vasco como por la desaparición de Corrado y, lamentablemente, no ayudó a solucionar las diferencias entre Dante y Checco. Por lo general, quien se considera ofendido, viendo la desgracia del otro, piensa que el azar y la adversa fortuna lo han castigado suficientemente y tiende a mostrarse magnánimo o, cuando menos, dispuesto a dar el primer paso, aunque se considera que hace lo que es justo hacer. Pero no fue así entre los dos hermanos, a los que ni siquiera la muerte de la madre había contribuido a reconciliar, y siguieron ignorándose.

Armando, que era el más débil de todos, continuaba enfrentándose con la miseria, con las dificultades que no le daban tregua, en especial por la enfermedad mental de su mujer, a la que sin embargo seguía queriendo con gran arrebato y cariño. También la familia era una carga. Pero para él era también la razón más importante de la vida y demostraba a las hijas todo el afecto que podía, aparte de su extraordinaria capacidad de vivir con ironía incluso las más duras estrecheces. En esta situación, el enfrentamiento con el doctor Munari empeoraba cada vez que el médico debía tomar la resolución de internar a su mujer en la clínica psiquiátrica de Reggio. Armando sufría esa decisión como una violencia; no comprendía, si él estaba dispuesto a tenerla tal como estaba, por qué otro cometía la arbitrariedad de arrebatársela y llevarla a un hospital donde la trataban seguramente peor y donde los cuidados no daban ningún resultado.

La suerte de la guerra no hacía sino empeorar y la entrada de Estados Unidos en el conflicto, con todo el peso de su enorme potencia económica y militar, había rebasado desde hacía tiempo las relaciones de fuerza en todos los campos de batalla. Ahora ya eran muy pocos los que aún alimentaban ilusiones sobre quién conseguiría la victoria. Por el cielo cruzaban cada vez más a menudo los aviones aliados, que venían a bombardear no solo las instalaciones militares, sino también las civiles, como las industrias y las estaciones ferroviarias.

Muchas familias pasaban hambre y solo quien tenía dinero para pagar los precios exorbitantes del mercado negro podía alimentarse suficientemente. Los agricultores eran una excepción, porque la tierra no traiciona a quien la trabaja y la comida, al menos, no falta nunca. Se dividían, sin embargo, en dos categorías: las que vendían en el mercado negro sus productos y se enriquecían, y las que —más numerosas— daban generosamente a quien sufría el hambre. Nino y su familia estaban entre estos últimos y ni un kilo de trigo, ni un trozo de queso era vendido si no al precio oficial; a menudo era regalado. Su madre, una mujercita menuda medio emiliana, medio véneta, asumía en primera persona la tarea, y una vez que se había quedado sin un puñado siquiera de harina y se encontró ante un niño demacrado y flacucho que había esperado su turno, no teniendo nada más, le llenó los bolsillos de manzanas.

Fonso aceptaba trabajos cada vez más duros y arriesgados para ir tirando. En invierno iba a la ciudad a descargar la nieve de los tejados jugándose la piel cada vez. Resbalar sobre las tejas mojadas y heladas era cosa de un instante y casi siempre le llamaban de las comunidades de vecinos de edificios de tres o cuatro pisos. Ninguna esperanza si uno se hubiese caído desde esa altura.

Una tarde Nino se presentó en su casa a pedirle la mano de su hija. Le hubiera gustado comprar el anillo, como era costumbre, pero su amigo Pace, que había sido el designado, había desaparecido en la guerra y no se tenían noticias de él desde hacía bastante tiempo. Así, más que sustituirlo con otro, cosa que le habría parecido una traición, fue solo.

Fonso lo apreciaba como una persona seria y concedió de buen grado su aprobación. La boda se celebró al cabo de poco con una cierta modestia, porque los tiempos eran los que eran y ciertamente no se podía estirar más el brazo que la manga. Los recién casados fueron de viaje de novios a Venecia, donde Nino tenía parientes por parte de madre, por lo que no tuvieron que gastar dinero en el hotel. Y fue precisamente allí, en el pueblecito de montaña a los pies de la planicie de Asiago, donde se enteraron por la radio de que Mussolini había sido destituido y trasladado a un lugar secreto en los montes de los Abruzos.

—¿Dices que la guerra terminará? —preguntó Eliana.

—No lo creo. El rey formará un nuevo gobierno que deberá pactar con los americanos, y si las negociaciones llegan a buen fin, que significa de hecho la rendición de Italia sin condiciones, nos las tendremos que ver con los alemanes que están por todas partes.

Los hechos habían de darle la razón.

Eliana, una vez de regreso, vio enseguida que en la casa del suegro estaban vigentes las costumbres de la región de Módena y que las cuñadas trabajaban todas en el campo como los hombres, así que no quiso comportarse de manera muy distinta para no poner en un aprieto a Nino frente a su padre. Tras la primera jornada de trabajo, las manos con las uñas pintadas eran una pura llaga y le sangraban. Tuvo que adaptarse a llevar las bastas ropas de trabajo, encallecerse pies y manos y hacer trabajos extenuantes desde el amanecer hasta entrada la noche.

Pero la más oscura de todas fue la del 8 de septiembre, cuando junto con Nino escuchó en la radio el anuncio del armisticio: Italia se había rendido a un general americano con cara de mastín en un pueblecito de Sicilia. Luego el rey escapó con su familia al sur y sus generales se despojaron del uniforme y fueron a esconderse. En los días siguientes, de un extremo al otro de la península, el ejército, completamente abandonado a sí mismo, sin órdenes, sin apoyos de ningún tipo, sin coordinación, huyó a la desbandada y casi por todas partes fue arrollado por los alemanes.

En el pueblo, muchas familias se sumieron en la angustia porque no sabían ya nada de sus chicos. Nino decidió permanecer con su familia porque su mujer esperaba un hijo.

Muchos soldados italianos fueron hechos prisioneros por los alemanes y mandados a un campo de concentración, entre ellos un primo de Fonso que acababa de regresar de la guerra en África. Muchos se echaron al monte, pero conservaron las armas y se organizaron en grupos de resistencia, a menudo con sus oficiales, manteniendo el uniforme y la bandera.

Al cabo de seis meses el país tuvo que afrontar una calamidad peor aún, si cabe, que la guerra.

La guerra civil.

Liberado por los alemanes con una operación de paracaidistas, Mussolini constituyó una república en el norte y tocó llamada a todos los jóvenes fascistas dispuestos a batirse contra los invasores angloamericanos. Al menos esta era la razón principal por la que se propagaba el reclutamiento. Sin embargo, no tardó es hacerse evidente que estas tropas serían utilizadas sobre todo para reprimir las acciones de las brigadas partisanas.

En pocos meses todo joven italiano al norte de los Apeninos fue llamado a hacer una elección de bando dramática: o echarse al monte y unirse a los partisanos o vestir el uniforme del ejército republicano fascista o incluso el de las brigadas negras. Y como los jóvenes raramente son moderados, varios miles de ellos acudieron bajo las banderas del príncipe Junio Valerio Borghese, que estaba al mando de un cuerpo de asalto aguerrido y feroz: la Décima Legión MAS. Italia estaba dividida en dos. El rey, tras huir al sur en vez de permanecer en Roma para luchar con sus soldados, había perdido la última ocasión de redimir lo que quedaba del honor nacional.

«Un rey debería servir para esto —pensaba Fonso al leer el periódico en la sastrería de Bastiano—, para ponerse a la cabeza de su pueblo y si fuera necesario morir empuñando las armas, no para huir llevándose con él a su familia mientras los pobres muchachos hijos de la gente común y corriente mueren combatiendo en Rusia o son deportados a Siberia para morir de frío, hambre y desesperación». Pensaba en su sobrino Vasco y en el otro sobrino, Corrado, hijo de Floti, y aunque no fuesen de su sangre, le asomaban las lágrimas a los ojos.

En el pueblo, entretanto, se habían producido las mismas divisiones que había en toda la Italia aún no conquistada por los Aliados. Muchos, extenuados por el hambre, la miseria y la dolorosa pérdida de hijos, novios y padres, habían llegado a desear que sus propios soldados fueran derrotados y puestos en fuga, las propias ciudades bombardeadas, los barcos hundidos con tal de que la guerra acabase, con tal de que se pudiera dejar de llorar y empezar de nuevo la reconstrucción a partir de lo que quedaba.

Una tarde de septiembre Rossano volvió de Roma y se presentó ante su padre, que regresaba del trabajo, para decirle que había decidido partir:

—Voy a alistarme voluntario, padre, voy a luchar en el ejército de la República Social.

Al oírlo se le heló la sangre en las venas.

—Pero ¿por qué, hijo mío? —le preguntó—. No es tu deber partir ahora.

—Ahora es el momento de que hasta el último hombre luche —respondió Rossano— para devolver la dignidad a nuestra patria invadida y humillada, para salvar lo salvable. En cuanto a los rojos, son unos traidores y deben ser eliminados sin piedad. Reciben armas y refuerzos del enemigo.

Nello se dio cuenta en aquel momento del efecto terrible que habían tenido la educación y el adiestramiento que él mismo había fomentado. Su único hijo podría morir a la vuelta de unos meses o semanas, o quizá días. Agachó la cabeza buscando las palabras para convencerlo de que renunciase, pero no encontró ninguna.

—Has sido tú quien me ha enseñado estos principios y ahora que me toca a mí querrías que me echase atrás.

—Tienes solo veinte años, Rossano, no es aún tiempo de que cojas un arma: debes estudiar, prepararte…

—No hay tiempo para esas cosas, padre; no son libros lo que se necesita, sino fusiles. Lo único que hay que hacer es luchar.

La mujer de Nello, Elisa, oyó que discutían y se inmiscuyó, alarmada:

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Rossano quiere alistarse voluntario —respondió Nello— y no he conseguido convencerle de que espere.

—¿Y te asombras? —respondió la mujer—. Fuiste tú quien quiso mandarlo con esos exaltados y aquí tienes las consecuencias. Recuerda que si le pasase algo serías tú el responsable, tú que lo has incitado. Yo no querré hablarte ni verte para el resto de mis días.

—Déjalo, madre —dijo el muchacho—, ya no soy un niño que se deja manipular. Hago esta elección por mi propia voluntad, nadie me lo ha pedido, y ni tú ni papá podéis obligarme a renunciar. ¿No comprendes que me ofendes con esas palabras? ¡Deberías estar orgullosa de mí!

Elisa rompió a llorar. En los ojos de su hijo, en la sangre que afluía a su rostro había leído una determinación irrevocable. Vio que su marido también tenía lágrimas en los ojos.

—¿No hay nada que podamos hacer para que te pares a reflexionar? —preguntó Nello.

—Nada, padre. Te lo juro. Siento causarte este dolor, pero no sentiría respeto ya por mí mismo si no partiese.

—Tú no has matado nunca a un hombre, ¿sabes qué quiere decir eso? Pues que deberás disparar, acuchillar, quitarles la vida a otros chicos como tú. O perder la tuya. No serás ya tú, te convertirás en otro, en un ser que ahora te daría miedo, tal vez horror, si lo conocieses.

Elisa se dio cuenta de los sentimientos de su marido y se dirigió al hijo:

—Escucha lo que te dice tu padre, Rossano, por el amor de Dios; te arrepentirás si no le haces caso.

—Lo siento, madre. No hay nada que pueda detenerme. Créeme, no busco la muerte, sino la vida, para todos, también para vosotros. Y volveré, os lo aseguro.

Siguió un largo silencio, porque también el muchacho estaba emocionado y no quería dejarlo entrever.

—¿Cuándo partirás? —preguntó Nello.

—Cuanto antes: mañana, pasado mañana, no quiero arriesgarme a dejarme convencer. No soy de hierro.

Nello meneó la cabeza al oírle decir palabras que le superaban.

Cenaron casi en silencio. Apenas hubo terminado, Rossano salió y se fue al bar que frecuentaba después del trabajo, al que todos llamaban simplemente «el Después». No se sentía con ánimos de quedarse en casa con sus padres para ver llorar a su madre. Pidió una cerveza y se sentó en un rincón fingiendo leer el periódico deportivo que algún otro parroquiano había dejado abierto sobre la mesa. En un momento dado vio que había alguien de pie delante de él, inmóvil, y alzó la mirada: Fabrizio.

—¿Tomas algo conmigo? —le preguntó.

Fabrizio se sentó.

—Sí, una gaseosa, gracias.

—También en esto somos distintos —dijo Rossano con una media sonrisa—, a ti te gustan las bebidas dulces y a mí las amargas.

E hizo una seña a Gianni, el camarero.

—Es cierto: a mí me gusta el rojo y a ti el negro. Pero podemos ser amigos igual, ¿no?

—Son tiempos duros, Fabrizio —respondió serio Rossano—, y cada uno de nosotros debe llevar a cabo su elección. Me marcho mañana, o pasado como mucho.

—¿Y adónde vas?

—Me alisto voluntario en la Guardia Nacional Republicana.

—Estás de broma. ¿Te unes a los nazis?

—Los nazis no tienen nada que ver. Me meto donde me sugiere mi conciencia. Y estoy dispuesto a entregar mi vida. Es un paso serio, muchacho.

—Lo siento, no puedo siquiera desearte buena suerte.

—Ya, no puedes. Pero al menos debemos desearnos que nos vaya bien, Baruffa —dijo Rossano con los ojos brillosos.

—¿Hasta más ver? —dijo Fabrizio.

Rossano asintió.

—Hasta más ver —respondió.

Partió a los dos días con una mochila a la espalda directo a Cremona, primero en coche de línea y luego en tren. En la oficina de clasificación le entregaron el uniforme y lo asignaron a un regimiento.

Tres meses después Fabrizio tuvo conocimiento de que Bruno Montesi, el herrero de la Provvidenza, había evitado su apresamiento por los alemanes y que había vuelto al pueblo, pero que se mantenía escondido para no ser reclutado por los fascistas. Una tarde se lo encontró en el patio, flaco y con la barba larga, casi irreconocible. Se abrazaron.

—¿Sabes que mi amigo Rossano se ha alistado en la Guardia Republicana? —le dijo.

—No, no lo sabía, pero no me extraña.

—Yo creo que lo ha hecho de buena fe.

—A su edad es probable, pero el día en que mate a alguno será en cualquier caso culpable y digno de sufrir la misma suerte. Yo me he pasado a la Resistencia. Me estoy preparando para ser comisario político.

—Es decir, ¿uno de los que predican a los combatientes la ideología comunista?

—No sé qué pretendes con esa pregunta. Para mí significa sobre todo alinearme contra quienes empujaron al suicidio a mi padre golpeándole y humillándole de todas las formas posibles. Es la elección de luchar a favor de los más débiles y los más pobres, contra los más fuertes y los más ricos.

—Entiendo. Entonces, buena suerte, Bruno.

—No creo que haya suerte para nadie en esta situación, pero si quieres otra razón por la que considero que estoy en lo cierto es que, después del 8 de septiembre, los nazis han deportado a decenas de miles de soldados italianos a sus campos de concentración, también a amigos míos de mi regimiento. Nuestros soldados no son ni blancos ni negros ni rojos, ni ricos ni pobres, porque son los hijos de todo el pueblo, de todos los padres y de todas las madres. Quien colabora con sus esbirros es un enemigo de la nación. Por tanto los patriotas somos nosotros, y ellos, los traidores. Adiós, Fabrizio, dale recuerdos a tu padre cuando le veas.

—¿Adónde vas?

—A Bolonia, por ahora, luego a la montaña. Hay allí un hombre de treinta años que ha creado una brigada partisana. Están luchando como leones. Es uno de Sant’Agata, le llaman Lupo.

—¿Es su nombre de guerra?

—No. Le llamaban así sus compañeros ya en primaria porque, cuando había una pelea, él mordía como un lobo… Es un inadaptado, pero un combatiente formidable.

—¿Es un comunista como tú?

—Qué va, figúrate, es católico devoto de san Antonio. Tiene las ideas un poco confusas: necesita que le guíen.

—Cuidado, Bruno, los lobos muerden.

Montesi sonrió y partió.

28

Fabrizio dejó la casa y la familia tres meses después de la marcha de Rossano. Se había producido en la montaña un enfrentamiento durísimo entre un regimiento alemán, apoyado por los fascistas de las brigadas negras, y la formación partisana Stella Rossa. Los alemanes habían sido derrotados y habían dejado sobre el terreno más de quinientos hombres. Una batalla en la que el comandante Musolesi, llamado Lupo, había aprovechado su conocimiento del territorio como consumado estratega. La noticia se había extendido con la rapidez del rayo por toda la zona, provocando gran entusiasmo. Tras la constitución, en la montaña, de la República partisana de Montefiorino, aquel era otro gran éxito militar. Querían combatir y hacer su contribución al rescate de la nación.

Desde hacía tiempo Fabrizio acariciaba aquella aspiración, pero no había querido hablar de ello con el herrero por temor a verse disuadido, y fue uno de los primeros en partir. Antes del amanecer, a las cuatro de la mañana. La madre, bañada en lágrimas, le preparó la mochila con las provisiones y hasta el final esperó poder convencerlo para que renunciase. Su padre, que se había dado ya cuenta de la imposibilidad de pararle, le regaló un par de botas nuevas.

—Me hubiera gustado llevarte con la camioneta, al menos hasta el Sasso, pero no tengo gasoil y no se encuentra en ninguna parte. Te llevará Iófa, ahí está con el carro, pero solo hasta el Sasso, porque después tiene que volver.

Antes de dejarle le dio un fuerte abrazo llorando en silencio.

Fabrizio trató de controlar sus propias emociones.

—Tranquilo, padre, volveré. Sé cuidar de mí mismo.

—No es eso lo que temo. Es todo lo demás. Tú no te das cuenta de lo que es un combate, de lo que significa la violencia pura, matar para que no te maten, en la refriega, o golpear a sangre fría, tener las manos, los brazos, el rostro cubierto de sangre, sangre de otros hombres como tú. Pero te comprendo y, si pudiese, te lo juro, me iría contigo, pero he de proteger a tu madre, defender nuestra casa.

—Lo sé, padre. Fuiste un combatiente valeroso y lo serías aún y sería hermoso estar uno al lado del otro. Pero las cosas son así. Trataré de mantener el contacto. No os dejaré sin noticias.

Montó en el carro y Iófa dio una voz al caballo.

Savino se quedó mirándole hasta que él se volvió para el último saludo, con la mano, antes de desaparecer.

Llegado al Sasso, Fabrizio dio las gracias a Iófa por haberle llevado y se puso en camino. Anduvo ininterrumpidamente durante todo el día, parando solo para comer algo y beber un sorbo de agua de la cantimplora de su padre, reliquia de la Primera Guerra Mundial. Las carreteras estaban estropeadas y habían sido arregladas lo mejor posible con grava, y sus botas, uno de los productos de mala calidad de la autarquía, al cabo de algunos kilómetros comenzaron a dar muestras de deterioro.

Hacia el atardecer, cuando ya avanzaba en subida por el Apenino, se encontró con otro muchacho que iba, como él, arriba a la montaña. Llevaba un fusil de caza en bandolera.

—Me llamo Fabrizio —le dijo—, ¿vas tú también arriba?

—Sí.

—¿Conoces el camino?

—Me lo ha indicado uno que ha estado.

—¿Puedo ir contigo?

—Si quieres.

Caminaron juntos por espacio de casi una hora sin decir una palabra, luego Fabrizio rompió el silencio.

—¿Tú cómo te llamas?

—Sergio.

—¿Has luchado antes?

—No.

—¿Crees que saldremos de esta?

—Cuando coges un fusil aprendes muy pronto lo esencial para que no te maten.

—Ya ha oscurecido, ¿qué hacemos?

—Tiene que haber un secadero de castañas más arriba. Allí se puede dormir.

Llegados al refugio que habían elegido para la noche, se dieron cuenta de que otros habían tenido la misma idea: tres jóvenes como ellos, Albino, Corrado y Filippo, los primeros dos de Savignano, el otro del Sasso, también voluntarios de las fuerzas combatientes, entre veinte y veintitrés años de edad. Descansaron durante unas horas, tumbados sobre las hojas secas, tras haber extendido el paño de lana que cada uno llevaba consigo.

A medianoche se oyó el diluviar repentino de un aguacero, el agitarse de las copas de los castaños, el seco estrépito del trueno. El batir de la lluvia contra las pizarras del tejado junto a la sensación de estar al resguardo y en lugar seco los reconfortó. Aquella hubiera tenido que ser, para la mayoría de ellos, una especie de vela de armas, pero la juventud y el cansancio se impusieron y en poco tiempo todos dormían como niños en su cuna. Hasta las primeras luces del día.

Retomaron enseguida el camino por un sendero muy pronunciado y pedregoso y las botas de Fabrizio, ya puestas a dura prueba, quedaron en un estado lamentable. Al atardecer llegaron al puesto de control que vigilaba el territorio de Lupo y de su brigada.

Inmediatamente se dieron cuenta de que la situación era turbulenta. Tendido bajo la techumbre de un aprisco había un herido que aullaba, y llegaban gritos del bosque junto con un rumor de hojas secas pisoteadas. El que estaba próximo al abrevadero, con cinto, pistola y cartuchera, no podía ser sino él: Lupo. ¿Habían llegado demasiado pronto o demasiado cerca?

—¿Quiénes son esos de ahí? —vociferó Lupo indicando a cinco muchachos.

Fabrizio se adelantó.

—Somos voluntarios. Queremos luchar a vuestro lado.

Lupo alzó los ojos al cielo.

—Quieren luchar, por Dios bendito, quieren luchar y con qué coño quieren hacerlo, si no tienen una mierda, si hasta llevan las botas rotas, y quieren luchar. Y yo tengo que darles de comer a todos estos, armarlos y vestirlos.

Se oyeron otros ruidos y llegó una patrulla que empujaba hacia delante con los cañones de las metralletas a un grupo de republicanos de las brigadas negras. Vestían todos de uniforme y eran muy jóvenes, poco más que adolescentes. Lupo se volvió para mirarlos, luego se giró para mirar a los recién llegados.

—Queréis luchar, ¿eh? Bien, pues venid aquí, que vamos a ver si tenéis pelotas.

Los jóvenes voluntarios se adelantaron mientras los muchachos con el uniforme negro eran puestos contra la pared con las manos atadas a la espalda.

—Dadles un puñal a esos cinco.

Fabrizio, Filippo, Sergio y los otros cogieron cada uno en silencio su propio puñal.

—Ahora adelante —ordenó Lupo—, venga, moveos.

Los cinco se encontraron delante de unos chicos de su misma edad que habían luchado en el frente enemigo. Tanto unos como otros ya sabían lo que les esperaba.

—Estos son unos criminales de guerra —dijo Lupo— y deben ser ajusticiados de inmediato. No quiero desperdiciar ni una bala y no queremos que se oigan los disparos. Emplead el puñal que tenéis en la mano. Ahora.

Los cinco muchachos estaban a poco más de un metro de distancia de sus adversarios de la camisa negra.

—¿Qué? —gritó Lupo—. ¿A qué esperáis?

Fabrizio fue el primero en adelantarse con el puñal en la mano y llegó casi a estar en contacto con uno de los prisioneros: sentía el olor, el terror, o quizá el odio, percibía una vibración de locura, que lo contagiaba de un temblor irrefrenable. El muchacho de negro lo miraba a los ojos con una expresión indescifrable: tal vez trataba de controlarse, de no demostrar miedo, de no caer de rodillas, de no llorar. Fabrizio vio en él a Rossano. Tenía su misma edad, sus mismos ojos. A cada instante que pasaba se le parecía cada vez más. Ahora el puñal estaba a pocos centímetros de la garganta del chico.

—Vamos —le dijo él—. Acaba de una vez. No puedo soportar más este momento. No quiero dar el espectáculo. Empuja, coño.

Sudaba a mares. Fabrizio sintió algo que caía, se volvió: Filippo se había desmayado, y Sergio a duras penas lograba contener los conatos de vómito. Dejó caer el puñal.

—Entendido —dijo Lupo—, sois unos cagados. ¡Sugano! ¡Suganooo!

Acudió un hombre de unos treinta años con metralleta terciada y pistola en la cartuchera.

—Encárgate tú. Llévalos a la hondonada.

Sugano llamó a dos de los suyos, que empujaron a los prisioneros dentro del bosque. Diez minutos después se oyeron una ráfaga de metralleta y un par de disparos.

—Ya está —dijo Lupo, y acto seguido, señalando a Fabrizio y a Sergio, añadió—: Vosotros dos, id a la hondonada y ved si esos tienen unas botas buenas, que con las vuestras no llegaréis a ninguna parte.

Los dos se miraron el uno al otro, perdidos.

—¡Qué cojones! —tronó Lupo—. ¿Es que he de decíroslo todo? Moveos, he dicho, u os mando para allá de una patada en el culo.

Echaron a andar y en pocos minutos llegaron a la «hondonada»: una depresión del terreno donde, en medio de un charco de sangre, yacían los cuerpos de los muchachos de camisa negra. Fabrizio vio que uno de ellos, tal vez el mismo que hubiera tenido que apuñalar, llevaba un par de botas de montaña con las suelas de caucho «carrarmato», casi de su medida: se armó de valor y comenzó a desatarlas. Apenas sacó la primera el muchacho, aún vivo, reaccionó.

—¡Mátame, cobarde! ¡Mátame!

Sugano le alargó la pistola.

—Es mejor comenzar cuanto antes. Deberás curtirte, y además, en este punto, le haces un favor.

Fabrizio cogió el arma y disparó. Los ojos del muchacho se apagaron. Él terminó de sacar la bota. Unas botas malditas, pensó mientras volvía hacia el campamento.

—Sé lo que sientes —dijo Sugano—, pero no hay alternativa. Cuando es tiempo de lobos, las ovejas deben estar encerradas.

Entretanto Bruno Montesi, que había sido nombrado comisario político de la brigada Stella Rossa comandada por Lupo, estaba a punto de llegar. Antes de partir, le había sido fijada por el Partido una cita con un elemento de la Resistencia, en una taberna de Casalecchio, enfrente de via Porrettana. El hombre respondía, en código, por Martino y era el comandante de un batallón de asalto de los Bianchi que se encontraba por la parte de Palagano, en la vertiente modenesa. Montesi lo reconoció por los bigotes caídos a la tártara y por una cicatriz de quemadura en la mano izquierda.

—Eres Martino, ¿no? —le preguntó.

El hombre asintió y respondió:

—Y tú eres Montesi.

—En efecto.

—Siéntate y come: judías con patatas guisadas. Aquí las hacen buenas y el pan es tierno.

Montesi se sirvió y se llenó el vaso de vino blanco.

—Así que quieres reunirte con Lupo.

—Si lo consigo, es mi intención.

—Entonces necesitas un nombre de guerra.

—Fabbro [herrero] me parece adecuado.

—Si te gusta… En cualquier caso, buena suerte, la necesitarás.

—Tengo una carta de presentación del CLN.

—¿Ya sabes lo que se va a hacer con tu carta de presentación?

—No me lo digas, me lo imagino. Pero, de todas formas, he de reunirme con él. Convenceré a Lupo de que le conviene entrar en el CLN.

—Escúchame bien: Lupo no soporta a los comisarios políticos. Según él, hablan mucho y hacen poco. Y, además, ha escapado ya a dos atentados y ahora no se fía de nadie. Uno de los suyos trató de apuñalarlo y se salvó de puro milagro, solo porque sus hombres lo adoran y velan por él toda la noche. Y el que detuvo la mano del sicario, Olindo Sammarchi, compañero suyo de juegos de la infancia, amigo de siempre, y que gozaba de una confianza todavía mayor por haberle salvado la vida, fue el que lo traicionó y organizó por cuenta de los nazis otros atentados contra él. ¿Te das cuenta? Al final fue descubierto y pasado por las armas inmediatamente. En mi opinión, ¿de quién podía ya fiarse Lupo? Si no se podía fiar de su mejor amigo, puedes imaginarte cómo tratará a un desconocido.

—Pero ¿por qué trató de apuñalarlo?

—¿Quién, el traidor? Se llamaba Amedeo Arcioni. Dijo que había sido obligado a hacerlo porque los nazi-fascistas tenían en su poder a su familia. Y Lupo le perdonó. El hecho es que ha derrotado tantas veces a los alemanes que ahora lo consideran ya el enemigo número uno. Hizo hasta descarrilar un tren y se apoderó de la carga. Los nazis darían cualquier cosa por eliminarlo. En estas condiciones también tú desconfiarías, ¿no crees?

—Pero ¿es cierto que los de la Stella Rossa son diez mil?

Martino se encogió de hombros.

—¿Bromeas? ¿Y cómo se las arreglarían para mantener a diez mil personas? Serán setecientas u ochocientas, que en cualquier caso son una cifra respetable, el máximo que puede soportar un territorio tan pobre. El hecho es que la movilidad de sus grupos es tal que aparecen en los puestos más lejanos y dispares, y actúan con tal rapidez que dan la impresión de ser muchos más. Sabes lo que pasó en Monte Sole, ¿no?

—Hubo una gran batalla —respondió Montesi.

—Lo puedes decir bien alto. Los alemanes estaban decididos a jugarse el todo por el todo, porque la situación se les escapaba ya de las manos y una vasta porción del territorio de montaña estaba bajo el control de la Stella Rossa. Organizaron, por tanto, con el apoyo de los republicanos, una operación de rastreo a gran escala también con armas pesadas, ametralladoras y pequeños cañones. El objetivo era rodear completamente el Monte Sole, donde Lupo tenía el cuartel general de la brigada…

—Lo que significa que contaban con informadores.

—Por fuerza: el distrito que controlamos comprende cinco o seis pueblos habitados, más todos los pequeños caseríos rurales. Es fácil para ellos infiltrar a alguien. Un campesino que cava, un pastor que lleva a pacer a las ovejas…, cualquiera puede ser un espía. A muchos los hemos identificado y pasado por las armas, pero siempre aparecen otros. En cualquier caso, ¿qué hace Lupo? Tiene a sus hombres concentrados en lo alto hasta el último momento y luego, cuando los mensajeros le señalan que los alemanes están a un kilómetro, más o menos, los divide en muchos grupos y los lleva abajo, al pie del monte, los emplaza, bien escondidos por la vegetación o dentro de un campo de grano, en torno a todos los senderos de acceso. Los alemanes comienzan a subir, él mantiene quietos a sus hombres con el dedo en el gatillo, todos chicos de veinte años. Hay también soldados ingleses que han quedado aislados de sus propias unidades.

»Cuando los mensajeros le señalan que el último alemán ha entrado en el bosque, Lupo desencadena el infierno. Están rodeados, no tienen escapatoria. Dejamos fuera de combate a quinientos cincuenta. Los otros se salvaron huyendo… Desde entonces hemos tenido voluntarios que llegaban en tropel, hasta treinta por día.

—¿Estuviste tú también? —preguntó Montesi.

—¿Por qué, no ha quedado claro?

—Desde luego. Por tanto puedes ayudarme.

—Hasta cierto punto. ¿Sabes? También nosotros tenemos nuestras agarradas, sobre todo por el reparto del contenido de los lanzamientos de víveres en paracaídas, a veces con palabras agresivas, y es mejor que no me deje ver por ahí durante un tiempo. Te conduciré hasta un par de kilómetros de su cuartel general y te indicaré el camino. Luego tendrás que apañártelas por ti mismo. Pero ¿estás seguro de que quieres verle cara a cara ahora?

—Bueno, esas son las órdenes. Y tampoco creo que vaya a comerme.

—Yo no estaría tan seguro. Si llegas a verle, te encontrarás frente a uno con cara de chiquillo, pero no te fíes, pues puede convertirse en una fiera de un momento a otro: porque ha tenido una mala noche, o ha dormido poco o no ha echado un polvo, por lo que sea…

—Lo tendré presente. Entonces, ¿qué hacemos? Se han acabado las judías.

—Nos fumamos un cigarrillo y luego nos vamos. Tengo la camioneta aquí fuera.

Martino sacó un paquete de Chesterfield y le ofreció uno.

—Cosa fina. Un Virginia, rubio, en el último suministro en paracaídas había unos cincuenta paquetes.

Partieron después de medianoche y recorrieron el valle durante casi una hora hasta llegar a Pontecchio, luego el Sasso y a continuación Fontana, Lama di Reno y Marzabotto. Hacia las cuatro de la mañana Martino detuvo el camión al inicio de un sendero.

—Estamos en el territorio de la brigada Stella Rossa. Allí está la guarida de Lupo. Apenas empiece a clarear toma ese sendero y sigue adelante hasta que encuentres una bifurcación, allí toma a la derecha y sigue durante otro kilómetro en que atravesarás un bosque de castaños: cuando veas que comienza el hayedo quiere decir que casi has llegado.

—Y una vez allí, ¿qué hago?

—Nada. Te encontrarán ellos. Apenas oigas una voz que te ordena alto, levanta las manos. Esos primero disparan y luego preguntan quién va. ¿Estás armado?

—No.

—Bien. No soportan a la gente armada si no se trata de alguno de los suyos. Entonces estarás en la boca del Lupo. —Rio sarcásticamente—. Todo hay que decirlo.

Le dio lo que quedaba del paquete de Chesterfield.

Montesi le miró mientras invertía el sentido de la marcha y tomaba pendiente abajo, hasta que desapareció más allá de la primera curva. Mientras Martino daba la vuelta y emprendía el descenso, Montesi se encaminó por el sendero para dejar el camino y se detuvo al resguardo de una roca, se encendió un cigarrillo y esperó a que se hiciera de día. Aunque la vertiente de la montaña por la que subía estaba aún en sombra, el cielo era de un azul aguamarina. El canto de la corneja, débil, se desvaneció del todo al primer soplo de viento. Llegó a la bifurcación en unos veinte minutos y continuó subiendo por el sendero cada vez más empinado en medio de unos castaños de troncos gigantescos cubiertos de musgo. No había alrededor un alma viva, se oía tan solo algún agitarse de alas y se veía aparecer y desaparecer, por entre las frondas, la cumbre del Corno alle Scale estriada de blanco.

—Un paso más y eres hombre muerto —dijo una voz desde su izquierda, ni baja ni fuerte, una enunciación más que una orden y, por eso, también más eficaz. Montesi levantó las manos.

—Estoy desarmado y estoy aquí por encargo del CLN. He de ver a Lupo.

—Lupo no tiene muchas ganas de ver a gente. ¿Quién eres?

—Bruno Montesi, Fabbro. Tengo conmigo una carta de credenciales del CLN.

—Toma ese sendero de la izquierda y sigue adelante sin volverte hasta que yo te diga que te detengas.

—¿Puedo bajar las manos?

—Sí, pero no te vuelvas ni hagas movimientos extraños o…

—… soy hombre muerto.

—¡Muy bien!

Anduvo aún durante media hora hasta que se encontró ante un claro rodeado por un bosque de hayas y, al fondo, una casucha ruinosa y un secadero para las castañas. Era un puesto de control con dos partisanos armados con metralletas inglesas Sten. La voz de detrás de él dijo:

—Quiere ver a Lupo: tiene una carta del CLN.

—¿Eres tú, Spino? ¿Dónde cojones lo has encontrado?

—Abajo en el hayedo. ¿Qué coño hacemos con él? Avisar a Lupo que tiene visita, ¿no?

Uno de los del puesto de control se dirigió hacia la casa y poco después salió junto con otro.

—Has tenido suerte —dijo Spino—. Lupo te recibe. Es ese de la izquierda.

Spino estaba ahora a su lado: seco, ataviado con una guerrera, aparentaba no más de dieciocho años, y también los otros que veía alrededor de él eran todos muy jóvenes. Los nombres de guerra, la jerga, la jactancia de quien quiere parecer mayor de lo que es diciendo cojones y coño cada dos palabras les hacían parecer chavales que juegan a la guerra, pero en cambio actuaban endiabladamente en serio.

—Ese de la derecha es su hermano Guido —dijo Spino en voz baja—. Y el que está cerca de la puerta es Sugano, su brazo derecho.

A Lupo se lo encontró de frente, tal como se lo habían descrito. La barba hirsuta, el pelo ligeramente ondulado, los ojos negros y más grandes de lo normal, bajo una frente muy espaciosa, los labios carnosos y la nariz aquilina, de rapaz, le conferían la expresión inquietante de una tranquila ferocidad. Del cuello le colgaba una medallita, quizá de san Antonio.

—¿Quién eres y qué quieres? —le preguntó.

—Soy Fabbro y me manda el CLN como comisario político de tu brigada.

—No te he visto nunca y no me gustas. Y no necesito ningún comisario político. El que tenía era un rompecojones.

—Lamento que pienses así. Es importante que los combatientes tengan una motivación política.

—Soy yo quien decide lo que es importante para mi brigada. Muchos de mis hombres son de estos lugares y luchan por sus familias y sus casas, y me parece una motivación más que suficiente.

—Pero yo tengo disposiciones concretas del Comité de Liberación para instalarme aquí como comisario político. Estoy seguro de que nos pondremos de acuerdo…

No había terminado de hablar cuando llegó a la carrera uno de los hombres de Lupo y le musitó al oído:

—Han indicado que está subiendo una unidad de la SS por Pian di Venola.

Lupo hizo una seña a Sugano de que se acercara.

—Llévalo a la carbonera.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Montesi alarmado—. ¿Qué es esta historia? ¡Eh, mira, tengo aquí una carta del CLN, léela!

Pero Sugano ya estaba a su espalda y lo empujaba hacia el sendero con el cañón de la metralleta.

Montesi se sintió perdido.

Caminaron durante unos diez minutos en silencio y luego preguntó:

—Oye, soy un partisano, enviado del CLN, ¿por qué me tratáis así? ¿Qué es esa carbonera? ¿Qué vamos a hacer allí?

—Morir —respondió Sugano—. Tengo orden de Lupo de eliminarte.

29

Bruno Montesi sintió helársele la sangre, pero continuó caminando.

—Esto es de locos —dijo—, también yo soy partisano, estoy de vuestra parte, ¿por qué tenéis que fusilarme?

—No lo sé —respondió Sugano—, yo obedezco órdenes.

—Escúchame, el motivo por el que he venido aquí es convencer a Lupo de que reconozca la autoridad del CLN. Tenéis todas las de ganar…

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que hemos de ganar?

—En primer lugar, los Aliados tratan directamente con nosotros y solo reconocen a las formaciones integradas en el Comité. Por ahora, estáis seguros, pero si la situación cambiase no dudarían en librarse de vosotros y abandonaros a vuestra suerte. Entrando en el Comité os convertís en una formación regular reconocida por la Convención de Ginebra, y con todo el crédito y el prestigio que os habéis ganado con vuestras victorias. Quedándoos fuera sois una simple banda armada, por más temible que sea.

Mientras hablaba, Montesi contaba los pasos y los minutos que le separaban de su propia ejecución capital, aunque el silencio de Sugano le daba por lo menos la esperanza de que le estuviese escuchando. Prosiguió.

—Si aceptáis mi propuesta, los Aliados os darán apoyo con lanzamientos regulares en paracaídas y de acuerdo con nuestras cúpulas. Incluso podrán proporcionaros exactamente lo que vosotros pidáis…

Sugano seguía mudo.

—Estáis obligados, para manteneros, a confiscar a la población medios de transporte y sobre todo reservas alimentarias, cosa que os hace impopulares. Una parte considerable no os quiere: han llegado las protestas hasta nosotros, acusaciones de saqueos…

En aquel punto Montesi temió que Sugano le disparase por la espalda, pero no pasó nada. Entonces se detuvo.

—Con nuestro apoyo recibiréis más refuerzos por aire y en cualquier caso podréis entregar unos certificados con los que las familias podrán obtener una indemnización por lo que les ha sido confiscado. ¿No crees que si me fusiláis perderéis gran parte del prestigio que ganasteis participando en la batalla de Monte Sole?

En aquel punto, muy lentamente y con las manos en alto, Montesi se volvió hasta encontrarse cara a cara con el cañón de la metralleta.

—Hemos llegado —dijo Sugano.

Montesi asintió.

—¿Entonces? ¿Qué vas a hacer, dispararme?

Sugano bajó la metralleta.

—No —dijo—, porque tienes razón.

Montesi dejó escapar un suspiro de alivio y se sentó sobre un tronco de árbol para calmarse y que su corazón recuperase el ritmo normal.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó—. ¿Cómo se lo tomará Lupo?

—No lo sé. Pero tendrá que atender a razones. Se pondrá a gritar, tal vez me apunte con la pistola…, ¿quién sabe? Da igual, antes o después tenía que pasar.

—Entonces, ¿vamos?

—No, de momento no. Esperaremos, tal vez se calme mientras tanto. Le conozco —respondió Sugano.

Montesi le ofreció uno de los Chesterfield que le quedaban y siguieron charlando sentados sobre el tronco del árbol. No podía creer que había pasado en pocos minutos de la perspectiva de un fusilamiento sumario a fumar, y no el último cigarrillo del condenado a muerte, en compañía de su justiciero designado. Hablaron largo y tendido, hasta que Sugano consideró que era el momento y volvieron sobre sus pasos, caminando uno al lado del otro. Cuando llegaron, Lupo no estaba. Había partido con un pelotón de unos veinte hombres para un reconocimiento.

—Mejor —dijo Sugano—, así se desahoga y cuando vuelva tal vez haya cambiado de idea.

Entraron en el edificio que servía de cuartel general y Sugano convocó a Spino, el centinela, para saber si había novedades.

—Hemos cogido a un fascista y Lupo ha dado orden de fusilarlo. Te estaba esperando.

—Dios santo, pero si este lugar es una carnicería —estalló Montesi.

Sugano le dio con el codo y luego preguntó:

—¿Dónde está ese fascista?

Spino abrió la puerta de un establo y los otros le siguieron. Un rayo de sol iluminó el interior.

—Pero si es un niño —dijo Montesi.

—Es un fascista —rebatió Spino.

—No podéis fusilarlo —continuó Montesi—, está protegido por la convención de Ginebra. Tendrá quince años como mucho.

—Dieciséis —corrigió el interesado.

Montesi se le acercó.

—¿Por qué te alistaste?

—Para defender a mi patria de los invasores y de los traidores como vosotros.

—¿Traidores? —dijo Montesi—. Tal vez no tienes las ideas muy claras. Podemos discutir sobre quiénes son los traidores y quiénes los invasores. Tal vez deberíamos hablar.

—¿Para qué? ¡Fusiladme y acabemos con esto!

—A callar, demonios, ¿es que tienes prisa por morir? —dijo Montesi, luego miró a Sugano, que se encogió de hombros.

Salieron.

—¿No puedes hacer nada? —le preguntó.

—Bromeas. Ya he desobedecido y no te he matado. Ahora le perdonamos también la vida al chico, ¿y quién va a oír a ese cuando vuelva?

—Ya le hablaré yo —respondió Montesi.

—Estás loco. Pero, si te ves con ánimos, y consigues sobrevivir los primeros cinco minutos, tal vez cuentes con probabilidades. —Se volvió hacia Spino—: Mientras tanto tenlo bajo estrecha vigilancia. Si escapa, ten por seguro que acabamos todos fusilados.

Spino asintió y echó el cerrojo con dos vueltas.

—¿Qué final tuvieron esos cinco chicos recién llegados? —preguntó Sugano.

—Lupo los ha mandado con Guerrino hacia Montepastore y Monte Ombraro para controlar la zona entre nosotros y los de Montefiorino —respondió Spino.

—¿Y cuándo vuelven?

—No lo sé. Cuando hayan terminado.

Spino se volvió hacia Montesi y dijo:

—¿Sabes? Había también uno de tu tierra entre esos cinco chicos recién llegados.

—¿Cómo se llamaba?

—Fabrizio, me parece —respondió—. Uno con el pelo castaño y de ojos claros, bien plantado, con un lunar negro en el cuello.

—¡Dios santo, el hijo de Savino!

—¿Y quién es? —preguntó Sugano.

—Un amigo mío. No quería que viniese aquí. Por eso no le había dicho nada. ¿No hay forma de reclamarlo? No tiene ninguna experiencia, no ha disparado ni una sola vez en toda su vida.

—Cálmate —dijo Sugano—, es lo normal, como nadar mar adentro: se aprende enseguida o uno la palma. Les ha tocado hacerlo a muchos otros antes, ¿qué tiene él de especial?

—Nada. Solo que le quieren y no quisiera que muriera.

Lupo no reapareció hasta al cabo de tres días. Estaba trastornado.

—Los alemanes lo han quemado todo: casas, barrios, haciendas. No ha quedado nada en Monte Sole.

Montesi se acercó.

—Con lo sucedido era de prever que se tomasen venganza.

—¿Y este qué hace aquí? —dijo observando al que para él era un muerto que hablaba—. Me parece haber ordenado que lo quitaran de en medio.

—Ha convencido a Sugano de que estás en un error y también de que perdonase la vida a ese muchacho que hay dentro del establo —se entrometió Spino.

—Estoy demasiado cansado para cabrearme —respondió Lupo—, he de dormir, no me aguanto de pie, pero esta historia no me gusta. —Luego, apuntando con el dedo a Montesi, dijo—: Aquí mando yo. Tú no cuentas un carajo.

—Sí, el comandante eres tú, Lupo, pero ese muchacho no merece morir. Le he hablado, le he convencido de que la razón está de nuestra parte, de que los patriotas somos nosotros. Estará con nosotros y será un gran combatiente por la libertad, te lo garantizo.

Lupo se le acercó hasta casi tocarlo y le miró fijamente a los ojos.

—Bien, tomo por buena tu garantía. Pero si te equivocas, si él escapa y va a contar todo lo que ha visto a los nazis, te hago fusilar como que hay Dios.

—No será necesario —respondió con calma Montesi—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Vamos a Monte Sole. Debemos proteger a nuestra gente.

—Si vuelves ahí, será el fin. Los alemanes os caerán encima y os harán pedazos: solo tenemos armas ligeras, no podemos conseguirlo. Vayamos por el lado opuesto. Alcancemos la República de Montefiorino y unámonos a la división Módena. La unión hace la fuerza.

Lupo no dijo nada, se volvió y entró en la casa.

—Necesita dormir —dijo uno de su grupo—, no pega ojo desde hace cuarenta y ocho horas.

Sugano eligió a tres hombres entre los más descansados y los destinó a la guardia del comandante, para que velasen su sueño.

Lupo durmió nueve horas seguidas y se desveló a las cuatro de la mañana. Convocó a Sugano y otros tres comandantes de batallón. Corvo, Riccio y Labieno, y celebró consejo.

—Decid lisa y llanamente si tenéis miedo de luchar. No hemos retrocedido nunca delante de nada ni de nadie. No comprendo por qué no podemos recuperar la posición en Monte Sole.

Sugano se sintió herido en lo más vivo.

—Pero ¿qué coño dices, Lupo? ¿Acaso alguna vez me has visto temblar? ¿No hemos luchado durante horas y horas, día y noche, con nieve y lluvia? ¿Me has visto escapar? ¿Cuándo te he dejado con el culo al aire?

—Pues entonces vamos, ¿qué problema hay?

—Pues que tenemos municiones para una hora de fuego —respondió Corvo.

—Y eso es definitivo —concluyó Sugano—. A menos que queramos suicidarnos todos. He hablado con Fabbro esta noche, él cree que podemos ir hacia Castello di Serravalle. Allí tiene amigos que tal vez puedan prestarnos ayuda y darnos provisiones, después de que…

—Después de que ya hablaremos —cortó por lo sano Lupo.

Nadie en ese momento se sintió con ánimos de contradecirlo. Se despertó a la gente de viva voz, hombre por hombre, luego Montesi se puso a la cabeza de la columna manteniendo a su lado a Romolo, el muchacho al que había salvado la vida y del que era personalmente responsable.

Caminaron durante un par de horas hasta que llegaron a Monte Vignola, no lejos de Vergato. Y allí Bruno Montesi reconoció a Fabrizio en medio de sus compañeros y una veintena de hombres de la Stella Rossa. Se abrazaron.

—Eres un loco —dijo Montesi—, ¿por qué has venido aquí arriba? No has disparado nunca un tiro.

—Por desgracia, lo he hecho —respondió.

Y en aquel momento se miró las botas y pensó en el muchacho al que había dado el tiro de gracia y le parecía que se asemejaba aún más a Rossano, aunque la cosa pareciese imposible.

—Es inútil preguntarte si no querrías volver abajo, a casa, ¿verdad?

—Totalmente inútil —respondió Fabrizio—, ni hablar de ello. Mi puesto está aquí.

—Como prefieras, no quiero insistir, pero ten cuidado, esto no es un juego, morir es muy fácil.

Prosiguieron su marcha hasta el atardecer sin problemas, pero siempre alerta. Movimientos de tropas alemanas eran señalados en varias partes del territorio. Hicieron noche en un henil por la parte de Savigno y a la mañana siguiente llegaron a Castello de Serravalle, a una cota más bien baja. Lupo estaba nervioso y continuaba mirando a su alrededor como si se oliese el peligro. Un amigo de Montesi se presentó y les mostró dónde estaban las provisiones: un trastero utilizado hasta un par de días antes por un comando alemán.

En aquel punto Lupo recuperó su idea de volver a Monte Sole, pero se topó con la decidida oposición de Sugano:

—No contamos, en cualquier caso, con suficiente munición y sabemos seguro que los alemanes volverán con fuerzas y armas pesadas. Tiene razón Fabbro: tenemos que ir hacia Montefiorino y unirnos a los otros de la división Módena.

Lupo montó en cólera.

—Tú no vas a ninguna parte —dijo—, aquí decido yo dónde se va y todo este camino lo hemos hecho en balde.

—Los míos y yo mismo vamos a Montefiorino.

—¡Inténtalo y te mato! —gruñó Lupo.

—¡Hazlo, si tienes valor! —gritó Sugano.

Lupo quitó el seguro a su metralleta, pero Montesi intervino metiéndose en medio:

—Pero ¿estáis locos? Solo falta que nos disparemos entre nosotros. ¡Dejadlo correr y seamos razonables, por Dios! ¡Acabad ya, he dicho! —repitió dándoles unos empellones hasta separarlos.

Fabrizio estaba estupefacto de asistir a una escena semejante: dos personajes que él consideraba unos héroes se estaban apuntando el uno al otro. Pero su amigo Bruno estaba tomando las riendas de la situación.

—Escuchad, comportémonos como personas y no como bestias: aquí ninguno de los dos quiere aceptar el punto de vista del otro. No nos queda sino separarnos.

Se hizo un silencio sepulcral entre los hombres, desmoralizados al ver producirse un enfrentamiento entre sus mejores jefes. Lupo estaba trastornado. Nunca había ocurrido que su autoridad fuese discutida, pero probablemente se daba cuenta de que no era ya posible mantener unida la brigada. Montesi pensaba también que el obstáculo más grande para un arreglo era la negativa categórica de Lupo, cuando la Stella Rossa se uniera a la división Módena, de someterse al mando de otro. De cualquier otro.

Miraba primero a Lupo y luego a Sugano, y a continuación a los hombres inmóviles con el dedo índice en el gatillo, tratando de descifrar quién estaba con él. De repente habló Lupo:

—Está bien. No quiero obligaros: nunca lo he hecho. Siempre me habéis seguido con entusiasmo, siempre habéis reconocido mi mando. Si queréis iros, no os retendré, pero las armas debéis dejarlas aquí: son mías y de mis hombres, de quienes me son fieles y no me abandonarán.

Montesi pensó que la situación estaba a punto de precipitarse una vez más: la posesión de las armas era vital para cada uno de los dos jefes que se enfrentaban de nuevo con las metralletas apuntadas.

—Ya basta —dijo—, sabes perfectamente que aquí nadie puede sobrevivir sin armas. Lupo, estos hombres han tomado una decisión que no te gusta. Pero ¿es esa una razón para condenarlos a una muerte segura? Sabes que no se dejarán desarmar y sabes que la única manera de quitarles las armas es matarlos. No lo harás, Lupo, porque eres un comandante, porque no quieres que se derrame sangre entre aquellos que hasta ahora se han considerado hermanos, más que hermanos, que han compartido todos los peligros, los sacrificios, las noches al raso, las heridas, las marchas interminables. Deja irse a quien piensa distinto de ti, y te respetarán, te recordarán y hablarán de ti a sus hijos y sobrinos. Quedemos como amigos y esperemos reencontrarnos en una Italia mejor, más libre y justa.

Cuando hablaba, Montesi se emocionaba por sus propias palabras, por la mesurada retórica que había aprendido en la escuela del Partido, y no se sentía incómodo porque sabía que era el primero en creer lo que decía. Y aquella gente era también fácilmente influenciable. Al final Lupo aceptó dejar partir al grupo de Sugano con las armas y no trató de convencer a nadie de que se quedase con él. Le bastaban los que tenían un motivo para hacerlo. Sugano se alejó con cerca de doscientos hombres. Lupo volvió atrás con los otros. Eran todos oriundos del Valle del Reno, de Marzabotto, Grizzana, Vergaro, Monzuno, Pian di Venola. Volvieron porque sabían qué sucedería y, si tenían que morir, preferían al menos dar la vida luchando ante las puertas de sus casas.

No hubo abrazos ni lágrimas. Cuando llegó a la cresta de la montaña, Sugano se volvió hacia atrás para contemplar la columna de Lupo que regresaba hacia Monte Sole y en su fuero interno les deseó buena suerte, porque estaba convencido de que iban al encuentro de una muerte segura.

Aunque se hubiese unido desde hacía poco a la brigada, Fabrizio había pasado por una experiencia desgarradora y se sentía ya curtido como un veterano. De vez en cuando intercambiaba algunas palabras con Montesi, como si buscase consuelo para el remordimiento que sentía al haber dejado partir a Lupo y a los suyos hacia un destino marcado.

—No es culpa tuya, Fabrizio —le respondió Montesi—, cada uno de nosotros, en su interior, ha hecho la elección que ha considerado más acertada y nadie puede saber lo que le reserva el destino.

Al día siguiente la brigada de Sugano entró en Montefiorino poniéndose a las órdenes de Mario Ricci, «Armando», comandante de la división Módena, que los destinó inmediatamente a Frassinoro, no lejos del límite con Toscana. Pocos días después, una llamada telefónica del mando les avisó de que dos divisiones motorizadas alemanas habían desencadenado una gran ofensiva contra el extremo norte del territorio de Montefiorino, hacia el valle. Se trataba de resistir como fuera, pero el enfrentamiento era desigual en cuanto a los medios de transporte, hombres y armamento. El grupo de Sugano recibió la orden de desplazarse hacia el oeste de Frassinoro, hacia Val d’Asta, en el límite con Reggio, porque los alemanes estaban tratando de cercarla por aquella parte para cortarle la vía de fuga hacia Toscana y las líneas aliadas. La brigada se hizo fuerte en un pueblo de la cresta de la montaña que dominaba un vasto territorio y desde el que se podían ver eventuales movimientos de tropas. A las cuatro de la mañana un mensajero trajo la orden de desplazarse de nuevo hacia el suroeste en dirección al puerto de las Forbici. Era un traslado difícil y peligroso porque los alemanes se habían infiltrado ya en aquella zona y habían destruido completamente varios pueblos.

Hacia las diez de la mañana Spino refirió a Sugano que había novedades.

—Hay un pastor que ha pasado por el puerto de las Forbici, le he interrogado y parece que la vía está libre.

Sugano quiso verle.

—¿Qué? ¿Qué has visto allí arriba?

—Hay un grupo de los vuestros que defiende el puerto. Estoy seguro, porque los oí hablar.

—¿Estás seguro de no equivocarte?

—Como de que estoy aquí. Es gente de la división Módena.

—Bien, vamos a ver. Los ojos bien abiertos y listos para disparar a la mínima alarma.

La brigada se dispuso en abanico y comenzó a subir. Fabrizio perdió contacto con Bruno Montesi, que iba con otros dos del pueblo: Ando Banto y Amedeo Bisi. Hubiera querido llamarle para decirle que esperase, pero ya no conseguía ver dónde estaba. El terreno estaba descubierto porque la mayor parte de los árboles habían sido talados, pero los hombres que subían trataban de camuflarse de todos modos detrás de una vegetación de arbustos, matas de enebro y carrascas.

Había un silencio irreal, ni siquiera los pájaros cantaban, y Sugano, en posición avanzada, hacía una indicación, de vez en cuando, de avanzar hacia la cima. De pronto el aire inmóvil fue rasgado por un fragor ensordecedor de ametralladoras y de fusilería. Sugano gritó:

—¡A cubierto, a cubierto! ¡Hay alemanes! ¡Disparadle a ese pastor, cojones! ¡Matadle, lo quiero muerto!

Estaba furibundo, pero los suyos estaban demasiado ocupados como para disparar contra el pastor. Algunos fueron alcanzados, los otros trataron como pudieron de salir bien parados. Un infierno de hierro y fuego con miles de balas que caían como una granizada por todas partes.

Fabrizio, trastornado, trató de encontrar refugio dentro de un foso. Vio en la lejanía, a la izquierda, pasar a Montesi con Banti, Amedeo Bisi y otros tres o cuatro. Se arrastraban vientre a tierra sobre el terreno mientras las balas percutían contra las piedras y las rocas en torno a ellos, haciendo saltar miríadas de esquirlas candentes. Esperó a que el fuego cesase y se puso a correr doblado por la cintura en dirección a sus compañeros, pero las ráfagas se reanudaron inmediatamente. Sintió de golpe un dolor desgarrador en la pierna izquierda, que le falló, rota.

Gritó, pidió ayuda, pero no lo oía nadie. Comenzó entonces a arrastrarse por el suelo para ganar el colector y, una vez hubo rodado dentro de la pequeña hondonada del terreno, continuó arrastrándose dejando tras de sí una estela de sangre, siguiendo la pendiente del terreno, hacia abajo. En un determinado punto se vio protegido por un ribazo y salió del colector arrastrándose de nuevo penosamente hasta el tronco de un haya y allí se detuvo, apoyándose con la espalda. Pasó uno de la brigada y luego otro, a la carrera, pero ninguno de los dos se detuvo ni prestó atención a sus invocaciones de ayuda. Pensó que en poco tiempo estaría completamente desangrado y cerró los ojos para prepararse para morir. Habían muerto muchos, en definitiva, tan jóvenes como él, de un bando y del otro en aquella horrenda carnicería, ¿qué había de especial en su suerte? De hecho moriría por nada. Y la única empresa llevada a cabo le quemaba dentro como un hierro candente. Las botas…, las botas estaban aún casi nuevas. Tal vez servirían para algún otro. Las botas son tan importantes como una metralleta cuando hay que luchar y correr, correr…

El mundo se había detenido y pensó que había llegado su hora, pero alguien le había apoyado una mano sobre el hombro y lo sacudía como para despertarlo. Abrió los ojos y dijo:

—¡Bruno!

Fabbro estaba enfrente de él. Lo cargó sobre sus hombros y lo llevó hasta un bosquecillo de carrascas y allí esperó. Llegaron Bisi, Banto y otros compañeros, entre ellos los dos que habían corrido sin detenerse.

—Han sido ellos los que me han avisado de que estabas herido. —Y comenzaron a construir unas angarillas cortando ramas de fresno con la bayoneta.

—¿Dónde está Sugano? —consiguió decir Fabrizio.

—No lo sé. Nos hemos perdido de vista. Ahora tratemos de salvarnos si podemos.

Avanzaron hacia el pueblo habitado más próximo, a menudo teniendo que evitar patrullas de soldados alemanes, encontrando grupos aislados de partisanos, pero aún armados y organizados. No tenían nada que comer, el mismo Montesi perdía sangre por una herida en el cuello causada por una esquirla. Pasaron la primera noche sin pegar ojo, sin comer. Había solo agua clara y fría que bajaba en mil riachuelos desde las cimas de los montes. Fabrizio deliraba. Al día siguiente llegaron a un pueblo minúsculo, pero donde había dos médicos que hasta ese momento habían mantenido en activo una especie de hospital de campaña para los partisanos heridos. No tenían ya nada, ni instrumental quirúrgico, ni medicamentos.

Tuvieron que amputar, sin anestesia, con una podadora y una sierra de carnicero. Los gritos de dolor de Fabrizio se oyeron desde una gran distancia.

Montesi lloró.

Los que pudieron se refugiaron en Toscana detrás de las líneas aliadas. Sugano volvió, con un pequeño grupo de gente que le era muy leal, a Bolonia.

Lupo y los suyos, alcanzada la zona de Monte Sole, libraron batalla con los alemanes, a muerte, con metralleta y pistolas contra blindados, ametralladoras y cañones. Al final, de su grupo solo quedó él contra un oficial alemán. Se enfrentaron en un duelo de otros tiempos, uno contra otro, hasta que el campeón italiano agotó las balas y fue herido en un hombro.

Consiguió salir de allí y esconderse en el bosque, taponando lo mejor posible la hemorragia. Luego, precisamente como un lobo herido, buscó una guarida oculta en un recoveco de la montaña para morir.

Su cuerpo, acurrucado y encogido, fue encontrado un año después, terminada la guerra.

30

Al final los alemanes consiguieron desmantelar la República de Montefiorino, pero los grupos partisanos continuaron actuando por separado en varias áreas de la montaña, tratando de coordinarse lo mejor posible en espera de que los Aliados decidiesen desencadenar la ofensiva final. Bruno Montesi se refugió con los suyos tras las líneas aliadas. Fabrizio, de forma solapada, fue llevado de vuelta a casa, donde sus padres lo acogieron con todo el afecto de que eran capaces, tratando de ocultar, en la medida de lo posible, su espanto por las señales terribles que la guerra había dejado para siempre en el cuerpo, en otro tiempo perfecto, de su hijo. Hicieron cuanto estaba en sus manos para distraerlo y ayudarle a afrontar la vida en condiciones de inferioridad respecto a los otros chicos, pero lo veían siempre triste y melancólico, sentado bajo el gran roble del fondo del patio con la mirada perdida.

De Rossano se perdió completamente todo rastro y, aunque sus padres, destrozados, lo hicieron buscar por todas partes, no fue posible tener noticia de él. También Fabrizio tuvo conocimiento de su desaparición, y en sus pesadillas el muchacho con la camisa negra al que había dado el tiro de gracia y luego quitado las botas tomó definitivamente el rostro del amigo perdido. Un día que sus padres estaban en el campo y él se había quedado solo en casa, cogió las botas del trastero en el que las había escondido y las quemó.

Sugano consiguió alcanzar Bolonia con los pocos compañeros que habían querido seguirlo, entre ellos también Spino. Desobedeciendo a las órdenes de su comandante quiso hacer una visita a la madre, pero fue reconocido y rodeado por un grupo de brigadas negras. Se defendió denodadamente a pistoletazos, pero no le dio tiempo de montar las piezas de la Sten que llevaba en una bolsa y fue apresado. Lo torturaron a muerte durante un día y una noche infligiéndole todo tipo de sevicias. Luego expusieron su cuerpo inerte y martirizado como admonición para quien quisiera seguir su ejemplo.

Al igual que Sugano, muchos otros partidarios se habían concentrado en las ciudades pensando que la ofensiva aliada sería inminente, pero el general Alexander había parado en noviembre el avance de las tropas aliadas y pospuesto la ofensiva para primavera, y los fascistas que primero habían huido se habían vuelto atrás encerrando en una trampa a los partisanos.

Aquella fue quizá la hora más negra de toda la milenaria historia de Italia. Pero sus hijos se habían ensañado los unos contra los otros con mucha ferocidad.

No hubo límite para la violencia.

La masacre duró por espacio de todo el invierno y la primavera, cuando los bombardeos se reanudaron a gran escala y de forma masiva y finalmente los ejércitos de Alexander consiguieron romper la Línea Gótica y asomarse a la llanura. Los Aliados entraron en Bolonia la mañana del 21 de abril de 1945: había polacos, ingleses, americanos, pero también soldados italianos de las brigadas Friuli, Legnano, Folgore y un gran número de partisanos.

Muchos volvieron a su pueblo: Bruno Montesi, Aldo Banti, Amedeo Bisi y otros más. Barbas largas, metralleta terciada, bombas de mano al cinto: la gente formal los miraba con desconfianza y con una mezcla de miedo y desprecio.

Montesi fue enseguida a hacer una visita a Fabrizio.

—¿Cómo estás?

—Puedes verlo por ti mismo.

—Debes tener en cuenta que estás vivo. Puedes ver a tus padres, a tus amigos, puedes leer y estudiar, conocer gente, viajar. Puedes ver a tu país liberado emprender un nuevo camino, construir un nuevo futuro. Para los muertos, en cambio, todo ha terminado.

—Mejor. Es eso lo que habría preferido: un tiro seco.

—No es cierto. Te acostumbrarás y, poco a poco, las cosas cambiarán.

—Perdóname, Fabbro, tú hiciste todo lo posible para salvarme la vida y yo te estoy hablando como un ingrato.

—Tú habrías hecho lo mismo por mí y yo en tu lugar tal vez hablaría del mismo modo. Tendremos aún necesidad de ti. Trata de recuperar las fuerzas, tanto físicas como espirituales. Vendré de nuevo a verte.

Montesi volvió varias veces a visitar a Fabrizio y le expuso sus proyectos y sus programas. Se constituyó en el país una sección del CLN y durante varios meses el clima fue tenso: se temía una rendición de cuentas que puntualmente se produjo. Algunas personas condenadas, con razón o sin ella, por colaboracionismo, espionaje en favor de la República Social y de los nazis, fueron llevadas de noche y ejecutadas. Para unos se trató de justicia, para los otros de una venganza despiadada. En un vacío casi total de reglas y de leyes, cualquiera podía decidir, de un día para otro, desembarazarse de un enemigo, vengarse de un desaire, darse la satisfacción de castigar un error que consideraba haber sufrido.

Un día corrió por el país la noticia de que Tito Ferretti, uno de los mayores hacendados de la zona, había muerto asesinado cerca del Samoggia mientras se dirigía en calesa a Bolonia, al Bolsín, para comprobar el precio de la carne de cerdo. No tenía hijos ni hijas porque era un niño grande y por eso obreros y agricultores arrendatarios le llamaban respetuosamente sguréin [señorito]. La madre, una anciana dama, se había retirado a la ciudad porque, con el clima reinante en el pueblo, no se sentía segura. Había rogado varias veces a su hijo que la siguiera, pero él se había negado porque estaba muy apegado a la tierra y a los animales de sus haciendas y no quería abandonarlo todo.

—Y además —decía—, ¿quién quieres que la tenga tomada conmigo, mamá? He dado dinero a todos: a los fascistas y a los partisanos…

Y mientras hablaba echaba panochas de maíz a los cerdos.

—Es que no quieres separarte de tus puercos: te importan más que ninguna otra cosa. Morirás en una porqueriza, Tito —continuaba altiva la condesa, aludiendo al carro con tableros laterales con el que el hijo llevaba al mercado los verracos y las cerdas al final de su ciclo de vida—. Como eres mayor, haces lo que te parece. Yo te he avisado.

Lamentablemente la profecía se cumplió casi al pie de la letra.

Durante dos días y dos noches el cuerpo del señorito quedó abandonado al borde del camino polvoriento, porque nadie se atrevía a acercarse al lugar del crimen. Al final fue la sobrina, una joven de veinticinco años, la que se dirigió al lugar y cargó el cuerpo en un carro y lo llevó al pueblo. Atravesó la localidad pasando por la carretera principal, sudorosa, extenuada, entre puertas cerradas y persianas entornadas, en un silencio sepulcral, en un desierto de miedo. El único sonido era el chirrido de las ruedas y el ruido de las llantas de hierro sobre el adoquinado. A veces la muchacha se detenía porque no conseguía ya arrastrar aquel peso, pero la fuerza del odio le infundía nueva energía y la empujaba hacia delante. Sabía que desde detrás de las ventanas alguien la observaba, tal vez incluso el asesino, y quería que supiese que no tenía miedo, que no se dejaba intimidar.

Cinco días después, los carabinieri de Verona mandaron a sus colegas de Castelfranco la solicitud de cambio de propietario de una calesa con remolque que había sido vendida en la feria de ganado caballar. De aquel modo identificaron al asesino, que, sin embargo, entretanto había huido a Bélgica donde encontraría trabajo en una mina. Murió aplastado bajo las horquillas de un montacargas, reventado como una cucaracha. Dijeron que porque había decidido hablar y revelar el nombre del que había dado la orden. Pero si este era el secreto, nunca ya nadie lo conocería.

Hubo quien sostuvo que había sido un partisano que se había hecho pagar expidiendo un recibo en un papel con membrete del CLN y luego se lo había embolsado él, y no quería que se supiese; otros hablaron de ciertos activistas del Partido que, soñando con un nuevo orden comunista, querían hacer una cooperativa con las tierras del señorito Ferretti. No faltó quien sugirió motivos y móviles totalmente fútiles, porque cualquier razón, en aquel tiempo, podía parecer más que plausible.

Nuevos duelos alimentaron nuevos odios y resentimientos. Fabrizio sabía perfectamente que su amigo siempre había hablado y actuado contra la violencia, pero se daba cuenta de que, en aquel período aún tan oscuro e incierto y sin reglas seguras, quien se había acostumbrado al uso de la fuerza y a decidir acerca de la vida o la muerte ajenas no lo dejaría tan pronto.

Astorre Roversi, llamado Buférla, fue encontrado muerto por la calle que iba a Magazzino. Alguien le había disparado un tiro de fusil desde detrás de un seto.

Con el paso de los meses y el reorganizarse de las estructuras del Estado, la emergencia cesó, pero no así la tensión. Muchos partisanos se habían negado a entregar las armas o las habían entregado defectuosas e ineficaces. Muchos pensaban que había llegado el tiempo de una revolución proletaria como la que se había producido en Rusia en 1917, pero pocos pensaban que la cosa fuera realmente posible. Seguía el cansancio, la preocupación por un futuro incierto, la sensación de que la sangre derramada, los muertos y los heridos, los ásperos combates, serían olvidados. Las reglas serían administradas por los mismos burócratas que habían servido al mismo sistema y de los que el nuevo no podría o no querría prescindir.

El fuego, lentamente, se convertía en cenizas.

Con el nuevo año, con el restablecimiento de las estructuras y de las reglas del vivir, pareció que las turbulencias habían cesado. Los últimos grupos incontrolados del movimiento fueron eliminados. Siguió una calma grave y sorda.

A finales de febrero, Armando Bruni se vio de nuevo en la dolorosa necesidad de afrontar una de las crisis cada vez más frecuentes de su mujer y, como las otras veces, el doctor Munari prescribió una solicitud de internamiento. Hubo entonces quien oyó a Armando amenazarlo, una vez que se lo encontró delante: «¡Si la mandas de nuevo al manicomio te mato!». O al menos ese fue el rumor que corrió por el pueblo.

Tres meses después, un domingo de mayo hacia las once de la mañana, el doctor Munari salió de casa, según la costumbre, para ir delante de la iglesia, no por devoción, sino para admirar, como era su hábito, a las guapas señoras que salían de misa cantada. No había caminado más que cien metros desde su casa cuando alguien le disparó tres tiros de pistola haciéndole desplomarse en un charco de sangre. La joven esposa que había oído los disparos, como si hubiese tenido un presentimiento, se precipitó a la calle y lo vio en aquel estado. Corrió hacia él gritando desesperada y le dio tiempo de recoger su último estertor. Se dejó caer abatida sollozando sobre el cuerpo del marido.

Los disparos se oyeron claramente también en el pueblo y Aldo Banti, que estaba delante de la Casa del Fascio, ya Casa del Pueblo y ahora restituida a su primera función, se precipitó en la dirección de la que había llegado el ruido y volvió sobre sus pasos poco después gritando:

—¡Han matado al doctor!

Nadie se atrevió a correr hacia el lugar del delito, temiendo verse implicado de algún modo y se prefirió esperar a que llegasen los carabinieri. El subteniente trató de interrogar a las personas que vivían en las cercanías, pero sin resultado. Redactó un informe para enviar a las autoridades judiciales que, sin embargo, no tuvieron otra opción que archivar el caso. Estaba aún fresco el recuerdo de los arreglos de cuentas, así que lo mejor era mantenerse lejos de un acontecimiento semejante: nadie había visto nada, nadie sabía nada.

Corrió el rumor de que una señora que vivía en la Bassa, encima de la fonda, había visto a dos individuos escapar a gran velocidad en bicicleta en dirección a la Madonna della Provvidenza, pero la cosa no pasó de ahí. Unos meses después, nadie habló más de ello. La viuda se encerró en su dolor. Hizo de la casa en la que vivía un museo a la memoria de su marido: sobre la mesa del despacho quedó su libro abierto en la página en la que lo había dejado, las ropas y las botas en el armario, y hacía abrillantar las panoplias de su colección todos los sábados.

Fonso y Maria fueron a verla tratando de hacerle un poco de compañía, pero estaba inconsolable. No hacía más que hablar del marido, por quien sentía una admiración sin límites. Tenía casi siempre las ventanas cerradas, huía de la luz del sol, comía poco y mal y no cocinaba casi nunca. De vez en cuando Maria le llevaba un puchero con una sopa caliente o un trozo de carne hervida con pan recién hecho y decía: «Coma algo, señora. Es joven, no puede abandonarse así». Fonso pensaba que solo el tiempo podría mitigar un dolor tan grande, una herida tan dolorosa. Tanto más cuanto que no tenía un culpable contra quien dirigir su odio.

Pasaron tres años durante los cuales sucedieron grandes cosas: el rey fue mandado al exilio y se proclamó la República. Alguien disparó contra el secretario del Partido Comunista y todos temieron que fuese a estallar la revolución o la guerra civil. Aunque no sucedió, la gente se mostraba dividida en todo. Hasta el ciclismo, que era el deporte más seguido después del fútbol, contribuía a la división. Los blancos tenían a Bartali, los rojos a Coppi, y en los bares las discusiones llegaban al rojo vivo: camisetas de tirantes empapadas de sudor, venas del cuello hinchadas. La rivalidad política lo envenenaba todo y cada uno veía en el adversario a un enemigo al que destruir. Al mismo tiempo todos se sentían incómodos y hubieran querido que el mundo fuese distinto. El trabajo escaseaba, muchos emigraban a Bélgica y terminaban en las minas de carbón, en lo oscuro, como topos, respirando polvo negro.

Para controlar una situación que parecía cada vez más a punto de estallar fue mandado a Roma un subteniente de carabinieri duro como el hierro. Y poco después el pueblo se vio trastornado de nuevo. Un día corrió la noticia de que Armando Bruni había firmado una confesión en la que declaraba que el remordimiento le había obligado finalmente a hablar, es decir, que había sido él quien había matado al doctor Munari. Pero la cosa no terminaba aquí: indicaba como autores intelectuales a Bruno Montesi, Aldo Banti y Amedeo Bisi. Fabrizio, que en aquellos tres años se había casi adaptado a su nueva condición de persona inválida, se quedó demudado. Montesi fue a visitarlo al día siguiente, el rostro terroso, con los ojos enrojecidos como quien no ha pegado ojo en toda la noche.

—He venido para despedirme. Seguramente vendrán a prenderme: es cuestión de días, o de horas. Solo quería decirte que no he hecho nada. Yo siempre he sido contrario a la violencia y, además, ¿por qué habría tenido que hacer matar al doctor? Nunca se ocupó de política y, por lo que yo sé, era también un médico excelente. No tiene ningún sentido. Y no lo tiene tampoco para Aldo y Amedeo. Son unos cabezas locas, pero no tienen nada de estúpidos. Y en cualquier caso me lo habrían hecho saber y habría dicho que no.

—Huye entonces, vete al extranjero, a Yugoslavia: el Partido te prestará ayudará.

—No. Me quedo y afrontaré el juicio. No tienen nada contra mí, a no ser…

Fabrizio inclinó la cabeza, confuso.

—No me lo he creído ni por un momento. Armando está tan desesperado que cualquiera podría haberle convencido de que firmara cualquier cosa, bajo amenazas o con promesas de cualquier tipo. Hasta por un plato de sopa para su familia.

—Encontrarán otros testigos. Os enredarán en cualquier caso: esto no es sino el comienzo.

—De todos modos, yo no me iré. Este es mi país y he luchado para liberarlo. Como tú. Al final la verdad siempre acaba saliendo a relucir.

Fabrizio lo miró a los ojos.

—¿Estás seguro?

—Eso espero —respondió Montesi—. Adiós.

Fabrizio lo miró alejarse con el cigarrillo en la boca y las manos hundidas en los bolsillos como era su costumbre. Sintió que le asomaban las lágrimas a los ojos.

—Buena suerte, Fabbro —murmuró para sí.

La misma tarde Maria se presentó en casa de la «señora del doctor», como la llamaba ella, con la excusa de llevarle la ropa que había lavado y planchado, pero apenas la vio estalló en lágrimas sollozando.

—No ha sido él, señora, no ha sido él. Le conozco bien: ¡es un pobrecillo pero no un asesino! No sería capaz.

La señora le hizo una caricia.

—Lo sé, Maria, tampoco yo lo creo. Han sido esos otros fanáticos facinerosos.

Pero Maria no había intentado inculpar a nadie más. Se fue confusa y trastornada. Era el segundo de sus hermanos acusado de homicidio.

Los imputados fueron trasladados a Sondrio para ser juzgados por aquel tribunal en virtud de la legítima sospecha. Pero el juicio había asumido ya una gran importancia política y estaban presentes, en viaje de trabajo, periodistas de varios rotativos emilianos. El día del inicio del procedimiento había, por tanto, una discreta multitud en la sala y todos los presentes miraban a la señora Munari, con abrigo negro, pálida, los ojos exageradamente pintados y un carmín rojo sangre que se hubiera dicho una Erinnia. Miraba fijamente a los imputados de forma despectiva. Al entrar los miembros del tribunal el rumor casi se apagó y luego cesó del todo cuando el funcionario judicial dijo:

—De pie, imputados.

Armando, el principal acusado pero también testigo de la acusación, estaba separado de los otros tres y no les miraba en ningún momento.

Tras haber jurado, el juez le preguntó:

—¿Qué le ha llevado a hablar después de tres años?

—El remordimiento —respondió—, ya no podía callar la verdad.

Fabbro buscó inútilmente su mirada.

El suyo no fue un gran testimonio: se confundía, se contradecía. El abogado de la defensa, muy hábil y aguerrido, lo tuvo fácil. Armando boqueaba como un pez fuera del agua ante el apremio de las argumentaciones cada vez más convincentes. Sudaba y tenía baba seca en la comisura de los labios. La jornada se cerró con las partes más o menos en equilibrio y la sala en agitación.

Como era de esperar, la acusación aportó otros testimonios: un niño de doce años que el día del delito se encontraba en la copa de un cerezo y desde allí lo había visto todo. Y una quiromante, una mujer de poca consistencia que daba la desagradable impresión de hablar bajo sugerencia. Al final, sin embargo, la defensa aportó una peritación médica según la cual el niño del cerezo tenía una miopía de siete dioptrías y desde aquella distancia a duras penas habría podido reconocer a su madre. El castillo entero de la acusación vaciló. Al final los imputados fueron absueltos por falta de pruebas.

El fiscal no se rindió y apeló contra la sentencia para salvar la cara a quien había elaborado toda la estrategia investigadora y procesal: el subteniente de hierro y los que lo habían enviado. Salió también a relucir el escrito de un oficial de carabinieri a su inmediato superior, que lo acusaba de abusos, violencia, sadismo y de cualquier otra iniquidad, pero no valieron de nada sus esfuerzos por dar a conocer la verdad. El oficial fue primero trasladado y luego apartado del Cuerpo.

Al final, acusación y defensa se pusieron de acuerdo a costa de Armando. La acusación valoraría otros testigos más fiables que estaban en el pueblo en el momento de los disparos, encontraría un móvil más creíble que la frase que Armando le había gritado a la cara al médico cuando quería volver a mandar a su mujer al manicomio. Rebajaría su pena, pero su propia defensa tuvo que hacerlo pasar por retrasado.

Fue una escena penosa.

—Es un pobre hombre, ¿no lo ve? Ni siquiera sabe pronunciar dos palabras seguidas, un pobre deficiente…

Armando lloraba por la humillación y la vergüenza, sollozando y cubriéndose el rostro con las manos mientras los presentes en la sala se reían sarcásticamente. Pero, de golpe, apareció en la sala, como surgido de la nada, un personaje que nadie había visto nunca antes y gritó:

—¡Ya basta!

Floti.

Llegado quién sabe de dónde desde aquellas montañas, antes de que nadie pudiese detenerlo se acercó hasta donde estaba su hermano y lo abrazó estrechamente para protegerle de aquel acuerdo hostil y burlón. Se hizo en la sala un silencio profundo; el presidente del tribunal, que estaba a punto de gritar alguna severa orden, se detuvo con la maza suspendida en el aire. Nada amenazaba la buena marcha del proceso, nada ponía en peligro la incolumidad de los presentes. Convenía, pues, dejar espacio, aunque fuera poco, a la escena de los sentimientos humanos, a los humildes actores de una tragedia que los superaba y de la que eran al mismo tiempo las víctimas.

—¡Ya ha sufrido bastante! —dijo de nuevo Floti en el silencio que pesaba sobre los presentes y con la voz temblándole de desdén—. ¡Déjenlo en paz o vendré yo a buscarles, y entonces veremos quién va a llorar!

Y se fue.

Volvió, por poco tiempo, al pueblo, sin dejarse ver. Pasó por los campos como un vagabundo, observó, sin ser visto, a Savino, el más valeroso y desenfadado de sus hermanos, precozmente encanecido y marcado en el rostro por la adversa fortuna. Vio a su sobrino, el apuesto Fabrizio, pasar renqueando con sus muletas a lo largo de la zanja de la linde y sentarse melancólico en el muro de contención para contemplar cómo corría el agua.

Pasó por el cementerio y dejó su chapa de identidad sobre la tumba del teniente Alberto Munari, que había cortado un brazo a su compañero con la esperanza de conservarle la vida. Luego retomó el camino de sus montes. Los excesivos dolores le reabrieron la vieja herida, y la aflicción incurable por la pérdida del hijo acabó con él.

Nadie lo volvió a ver.

Epílogo

El juicio concluyó con penas reducidas, que luego fueron totalmente amnistiadas. Pero Armando pasó un año de cárcel más que el resto de los imputados porque su abogado había olvidado firmar el escrito de excarcelación.

Montesi y los otros fueron recibidos con grandes agasajos por sus defensores y camaradas de Partido.

Nadie se preocupó de Armando, nadie notó su ausencia. Cuando volvió al pueblo estaba irreconocible.

Una tarde, hacia mediados de otoño, Fabrizio fue al pueblo junto con su padre. Savino se fue a cargar el pienso para los cerdos en el molino y el chico a comprar el periódico. Le esperaría delante del café a su regreso. De vez en cuando levantaba los ojos de la hoja para mirar al fondo de la alameda por si volvía su padre. De repente, en medio de la carretera, vio caminar en dirección a él a un joven vestido con unos pantalones de fustán, un jersey de cuello alto color grisverdoso, botas y una cazadora de piel marrón. Tenía el pelo largo y le caía sobre la frente, y la barba le cubría solo en parte una cicatriz que le atravesaba el rostro desde el pómulo izquierdo hasta la base de la nariz. Muy cambiado, pero seguramente era él.

Rossano.

Y Fabrizio era el único que lo había reconocido. Nadie más de los que estaban delante del café daba muestras de haberlo identificado.

Se apoyó en las muletas, se puso en pie no sin esfuerzo y fue a su encuentro. Se detuvieron uno enfrente del otro a un metro de distancia. Una ráfaga de viento les trajo sus perfumes de infancia y colores de otoño.

—Eres tú —dijo Fabrizio casi con alivio.

Rossano miró su pierna.

—Lo siento.

—Cosas que pasan… —Se quedó en silencio durante unos instantes—. Tampoco yo puedo decirte «me alegro de verte».

—Imagino que no, dadas las circunstancias. Y no podemos tampoco darnos un apretón de manos…

—No. Lamentablemente.

—Tal vez un día u otro… podremos hablar…

—Tal vez —respondió Fabrizio en un estremecimiento—, tal vez, hablar…

—Hasta más ver —dijo Rossano mientras reanudaba su camino entre nubes de hojas muertas.

«Hasta más ver», pensó para sí Fabrizio, pero no dijo nada.

Cuando llegó la temporada de la labranza Iófa se presentó una tarde en el patio para hablar con Savino.

—¿Qué pasa, Iófa? —le preguntó.

—Lo que pasa es que Bonetti quiere allanar los montículos del Pra’ dei Monti para hacer tierra de sembradura.

—¿Y qué? La tierra es suya y puede hacer lo que le venga en gana.

Iófa lo cogió por un brazo e hizo un aparte con él en actitud misteriosa.

—Una noche, hace muchos años, tu hermano Floti y yo fuimos allá arriba porque un individuo, un trotamundos con los ojos de fuego y la barba larga hasta la cintura que se había parado en la taberna de la Passa, afirmaba haber visto la cabra de oro.

—¿Y la encontrasteis?

—No. Pero encontramos a ese otro. ¿Te acuerdas del paragüero?

—Vagamente.

—Pues estaba dentro del agujero del tercer montículo, acurrucado como un perro. Muerto.

Savino se ensombreció y dijo:

—Pero ¿qué historia es esa? Floti no me ha dicho nunca nada.

—Es la pura verdad. Encontramos las herramientas en una caseta y lo enterramos con unas paladas de tierra…

—Sigue, Iófa.

—¿Y si ahora lo encuentran?

—Si lo encuentran, no pasa nada. ¿Qué problema hay?

—Esa tierra la tuviste tú arrendada hasta el año pasado. Este subteniente que hay ahora es muy capaz de pensar que es uno de esos que desaparecieron de la circulación en los últimos años. Podrían venir a buscarte, a hacerte preguntas… Con lo que le ha pasado a Armando, es lo único que nos faltaría…

—Comprendo adónde quieres llegar. Pero ¿qué se puede hacer?

—Yo sé exactamente dónde se encuentra. Vamos esta noche y nos lo llevamos: quedarán cuatro huesos, no nos ocupará mucho tiempo.

Savino soltó un largo suspiro y trató de poner orden en sus ideas.

—Venga, vamos —le incitó Iófa—, cuanto antes esté hecho, mejor. Ya te lo he dicho, es cuestión de unos diez minutos.

—Está bien —respondió Savino—, vamos con tu carro. Llama menos la atención.

Cargó una cesta, un saco, dos palas, una linterna y partieron tras decir a Linda que se fuera a la cama, que volverían muy tarde.

Llegaron al Pra’ dei Monti en noche cerrada y comenzaron a excavar en el punto indicado por Iófa; cuando estuvieron a cuatro o cinco palmos de profundidad, encontraron la cabeza y luego el resto. Lo metieron todo dentro del saco y el saco dentro del cesto, y no se tomaron siquiera la molestia de arreglar el terreno, porque por un agujero más, en aquellos túmulos, no pasaba nada, y se prepararon para partir, pero Iófa reparó en algo en medio de la tierra removida y acercó la linterna.

—¿Qué pasa? —preguntó Savino.

Iófa recogió una especie de bolsita de tela encerada que contenía un estuche de cuero y lo abrió: había una hoja de papel con unas quince líneas escritas con una caligrafía muy simple y regular. Y se la pasó a Savino.

—¿Qué dice aquí?

—Se comprende poco o nada…, debe de ser latín.

Iófa dio una voz al caballo para alejarse de aquel lugar y se encaminaron hacia casa campo a través. Hacía frío, pero Savino no se enteraba: continuaba pensando en aquellas palabras escritas en la hoja y se devanaba los sesos para encontrar una explicación. ¿Por qué había muerto el paragüero de aquel modo? ¿Qué quería decir aquel mensaje escrito en una lengua muerta hacía siglos? De pronto se le ocurrió una solución.

—¡Amedeo! —exclamó—. Amedeo Bisi. Él estudió en un seminario para curas y sabe latín. Vive a menos de un kilómetro de aquí…

—¿Y quieres despertarle a estas horas?

—¿Por qué no? No nos va disparar.

—En estos tiempos… —masculló Iófa.

Bisi, sacado de la cama en plena noche, abrió una rendija en el postigo con el cañón del fusil y miró abajo.

—¿Quién va?

—Soy yo, Amedeo —respondió Savino a media voz—, y está también Iófa.

—¿Qué queréis a estas horas?

—Necesitamos hablar contigo. Es urgente.

La mujer de Bisi se alarmó.

—Pero ¿de qué? ¿Qué pasa? No iréis a…

—Tranquila. Son dos amigos.

Bajó en pijama, encendió la luz y abrió la puerta.

—Poco ha faltado para que disparara —rezongó.

—Es lo que yo le he dicho —comentó Iófa—, pero no ha habido manera.

Savino sacó el estuche y le contó la historia del paragüero.

—Tal vez le conociste también tú —concluyó.

—Me parece que sí. Era un cliente de la Posada Bruni, si no recuerdo mal.

—Así es. Iófa me ha dicho que Bonetti quiere allanar el Pra’ dei Monti y que tal vez, dada la situación, era mejor que no fuesen encontrados los restos… Hasta el año pasado yo tuve arrendado ese terreno y ya sabes…, con lo que ha pasado últimamente…

—¿Lo tenéis con vosotros?

—En un saco. Pero luego, cuando nos disponíamos a volver, Iófa ha encontrado esto. Me parece que es latín y he pensado que tú… Perdona la hora, pero estaba lleno de curiosidad por saber lo que dice este escrito.

Bisi tomó la hoja.

—Hace tiempo que no leo en latín —suspiró—, pero veamos.

Se puso las gafas y comenzó a recorrer lentamente las líneas, de vez en cuando garabateaba algo, con un trozo de lápiz, en el dorso de un calendario de Frate Indovino. Se levantó en un determinado momento.

—Debo de guardar un diccionario en alguna parte, de los tiempos del seminario. —Abrió un armarito—. Aquí lo tengo, por suerte.

Se puso de nuevo al trabajo y, a medida que avanzaba, su expresión se hacía cada vez más tensa, la mirada, detrás de sus gruesos cristales, dilatada y llena de asombro. Savino vigilaba cada contracción de su rostro, cada pestañeo suyo.

—¡Santo Dios! —exclamó por último Bisi.

—¿Qué pasa? No nos tengas sobre ascuas.

—¿Sabes quién era el paragüero?

Savino se encogió de hombros. Iófa se acercó cojeando para no perderse palabra.

—Don Massimino, el viejo párroco muerto en olor de santidad.

—¡No es posible!

—La barba, el cabello largo, el trajín propio de una vida de mendigo, los remordimientos por un trágico error cometido en su juventud, los años y las penitencias le habían vuelto irreconocible.

—Pero ¿qué dices? Cuando el paragüero frecuentaba nuestra casa hacía tiempo que don Massimino había muerto. Y está enterrado en nuestro cementerio al pie de un roble.

—Don Massimino está dentro de un saco en el carro de Iófa —replicó Bisi.

—Y entonces ¿quién hay en el cementerio?

—¿Quién sabe? Piedras, arena, el cuerpo de cualquier otro… Para saberlo habría que abrir la tumba. Fue don Giordano quien ofició el funeral, ¿recuerdas? Tal vez tuvo conocimiento de esta historia, pero prefirió tener en el cementerio la tumba de un santo que en el pueblo el recuerdo de un exclaustrado.

—Pero ¿por qué lo habría hecho don Massimino?

—Para desaparecer y por espiar. Aquí dice que tuvo una historia con una muchacha cuando era un cura joven en la montaña. La muchacha se quedó en estado y por temor al escándalo se quitó la vida con un veneno. La madre enloqueció.

—¡Oh, santo Dios! —exclamó Savino—. ¡Pero si esta es la historia de Desolina!

—¡Sí —confirmó Iófa—, tal cual! Y le contaron la historia de la pobre loca que a veces iba a la Posada Bruni, a buscar refugio y calor en medio del invierno.

—Tal vez el paragüero frecuentaba vuestra casa para volver de vez en cuando al pueblo que lo había considerado un santo…, tal vez porque le había tomado afecto, o quizá por ver a esa pobre Desolina, sin tener nunca el valor de pedir perdón. Al final no lo consiguió y quiso morir como la muchacha que había amado, con un veneno. Una muerte horrible. Mira esto: «Venenum quod semper mecum habere consueram, sumpsi». Me tomé el veneno que solía llevar siempre conmigo. Es un latín fácil, está tomado de un autor al que se recurre para los ejercicios de traducción… En la última frase invoca el perdón de Dios. Miserere mei Doimine.

—Pero ¿por qué habría querido morir en ese lugar que para él estaba infestado por un demonio?

—¿Para expulsarlo? ¿Para exorcizarlo con el sacrificio de su vida? No lo sabremos nunca.

—He aquí por qué el paragüero era tan extraño, he aquí por qué a veces hablaba como un mago o un profeta… No le digas a nadie lo que ha sucedido esta noche, Amedeo. Y tampoco tú, Iófa.

Uno y otro asintieron en silencio. Savino e Iófa volvieron a casa y dieron sepultura a los huesos de don Massimino a los pies de un roble centenario, al borde del campo que lindaba con la tierra consagrada del cementerio.

El invierno que siguió fue particularmente rígido y, poco antes de Navidad, cayó una gran nevada. Cuentan que un caminante sorprendido por la tormenta se apresuró por la carretera que tantas veces había recorrido en el pasado, seguro de encontrar un refugio y un plato de sopa caliente. No era un hombre, sino una vieja harapienta que se arrastraba no sin esfuerzo con los zapatos rotos por la nieve alta, arrebujada en un raído mantón. Era Desolina, desaparecida durante mucho tiempo sin dejar rastro.

Entró en el patio de la casa de los Bruni, extrañamente invadido por la oscuridad. Y miró a su alrededor extraviada, como si tratase de reconocer el lugar. Miró el enredo de vigas carbonizadas y de paredes agrietadas que antaño había sido el enorme establo, la Gran Posada Bruni. Y luego la casa. No cabía duda, era aquella. Dio unos golpes respetuosamente en la puerta, llamando con voz quejumbrosa:

—Soy Desolina, pobrecita, abridle a Desolina…

Pero nadie podía responder desde la casa a oscuras y vacía. La vieja miró a su alrededor, al nogal secular que alzaba los brazos desnudos en el remolinear de los copos blancos y luego, de nuevo, la puerta cerrada. Se acurrucó en el umbral y esperó, pues no le cabía en la cabeza que la Posada Bruni no pudiera acogerla, que antes o después aparecería Clerice con su delantal blanco y el cucharón en la mano.

Iófa, el carretero, la encontró así al día siguiente, cubierta de nieve, con la cabeza apoyada contra la puerta, las lágrimas heladas en el rostro térreo y una expresión de doloroso asombro en los ojos desencajados.

VALERIO MASSIMO MANFREDI, (Módena, Italia, 1943) es un arqueólogo y escritor italiano, conocido principalmente por sus novelas históricas sobre la antigua Grecia y el imperio Romano. Ha sido profesor en diversas universidades de prestigio tanto en Italia como en el extranjero y publica artículos y ensayos en revistas académicas y generales. Es autor de dieciséis novelas cuyas ventas totales superan las doce millones de ejemplares en todo el mundo. Su trilogía Alexandros fue traducida a 38 idiomas y publicada en 62 países. Está casado con Christine Fedderson Manfredi, que es la encargada de traducir sus obras al inglés. Juntos tienen dos hijos y viven en una pequeña localidad cercana a Bolonia. Valerio Massimo Manfredi se define a sí mismo como “un topógrafo de la Antigüedad”.

Notas

[1] En la época, empresa que en el sector militar fabricaba la artillería ligera y pesada. En plena guerra comienza la producción de aviones biplano, que no tardaron en convertirse en el símbolo de la marca. (N. del T.) <<

[2] En Italia se llamaba así a Francisco José de Austria. (N. del T.) <<