 .

«¡Guárdate de los idus de marzo!» Esta fue la célebre advertencia que hizo un adivino a Julio César, infausto presagio de lo que iba a suceder. El complot ya estaba urdido y los conspiradores decididos a dar el golpe fatal.

Tampoco las palabras de aviso del adivino fueron las únicas que escuchó César en los días previos al asesinato, pero era tan grande su confianza que las rechazó. En muchos aspectos la de César fue una muerte anunciada.

Esta obra de Valerio Massimo Manfredi es la crónica implacable de las cuarenta y ocho horas anteriores al sangriento acontecimiento que había de cambiar la historia. En ella todos los personajes -desde César hasta Porcia, desde Cicerón hasta Bruto, la mano ejecutora-van asumiendo su papel con la tensa cadencia de una tragedia griega. Y es que a veces la historia es la mejor novela…

Valerio Massimo Manfredi

Los Idus de marzo

ePub r1.2

OZN 18.09.14

Título original: Idi di marzo

Valerio Massimo Manfredi, 2009

Traducción: José Ramón Monreal Salvador

Retoque de portada: OZN

Editor digital: OZN

ePub base r1.0

A John y Diana.

Quien debe morir está ya muerto.

Y muerto ya no es nada.

EURÍPIDES, Alcestes, 527.

1

Romae, Nonis Martiis, hora prima.

Roma, 7 de marzo, seis de la mañana.

Un alba gris, un cielo invernal, plúmbeo y compacto, filtraba un velo de claridad a través de unas nubes menos espesas que se extendían sobre el horizonte. También los ruidos eran difusos, tardos y opacos como los nubarrones que velaban la luz. El viento llegaba a intervalos por el Vico Jugario como el jadeo de un fugitivo.

En la plaza apareció un magistrado por el extremo sur del foro. Aunque iba solo se le reconocía por las insignias. Caminaba a buen paso hacia el templo de Saturno. Se detuvo delante de la estatua de Lucio Junio Bruto, el héroe que había derrocado la monarquía casi cinco siglos antes. Al pie del gran bronce ceñudo, en el pedestal que ostentaba el elogio, alguien había escrito con minio: «Bruto, ¿duermes?».

El magistrado meneó la cabeza y continuó su camino, ajustándose la toga que se le resbalaba de los flacos hombros a cada soplo de viento. Subió excitado las escaleras del templo pasando por el lado del altar aún humeante y se perdió en la sombra del pórtico.

En la planta superior de la casa de las vestales se abrió una ventana. Las vírgenes custodias del fuego se desvivían en el cumplimiento del deber. Otras se preparaban para descansar tras la vigilia nocturna.

La vestal máxima, vestida de blanco, salió del pórtico interior y se dirigió hacia la estatua de Vesta que campeaba en el centro del claustro. La tierra tembló, la cabeza de la diosa osciló a derecha y a izquierda. Un fragmento de ladrillo cayó de la cornisa dentro de la fuente con una seca zambullida amplificada por el silencio. Se oyó un ruido lejano mientras la vestal alzaba los ojos al viento y a las nubes.

Su mirada se llenó de espanto. ¿Por qué temblaba la tierra?

En la isla Tiberina, en el cuartel general de la Novena legión, establecida extramuros por Marco Emilio Lépido, se procedía al último turno de guardia. Los soldados y el centurión rindieron honores al águila y regresaron en formación de a dos a su alojamiento. El Tíber corría impetuoso lamiendo, turbio y crecido, las ramas desnudas de hojas de los alisos que se inclinaban desde las orillas.

Un grito, agudo e intermitente, desgarró el cárdeno silencio del amanecer. Un grito proveniente de la casa del pontífice máximo. Las vestales lo oyeron desde su morada, casi contigua, y se sintieron dominadas por el pánico. Ya había sucedido otras veces, pero cada vez era peor.

El grito se repitió y la vestal máxima se asomó al umbral. Desde allí podía ver a los escoltas, dos celtas gigantescos, apoyados contra el quicio de la puerta de la Regia, aparentemente impasibles.

Tal vez estaban acostumbrados, tal vez sabían de qué se trataba. ¿Qué voz era aquélla? ¿La voz del pontífice? Era una voz distorsionada y gemebunda ahora, como la de un animal agonizante.

Resonaron los pasos apresurados de un hombre que llevaba en las manos una bolsa de cuero, se abrió paso entre los dos celtas, inmóviles como atlantes, y desapareció en el zaguán del antiguo edificio.

El trueno rugió a lo lejos, por la parte de los montes, y una ráfaga de viento más intensa dobló las copas de los fresnos en el Quirinal. Tres toques de trompeta anunciaron el día. La vestal máxima entró en el santuario y se recogió en oración delante de la diosa.

El médico fue recibido por Calpurnia, la esposa del pontífice máximo, angustiada:

—¡Por fin, Antistio! Ven, rápido. Ésta vez no conseguimos calmarlo. Silio se está ocupando de él.

Antistio la siguió mientras hurgaba en la bolsa, de donde sacó una varilla de madera revestida de cuero. Entró en la estancia.

En un lecho en desorden, chorreante de sudor, con la mirada perdida en el vacío, baba en la boca, los dientes clavados en un espasmo chirriante, sujetado por los brazos nervudos de Silio Salvidieno, su ayudante de campo, estaba boca arriba el pontífice máximo, dictador perpetuo, Cayo Julio César, presa de las convulsiones.

Calpurnia bajó la mirada para no ver aquel espectáculo y se volvió hacia la pared.

Antistio se subió sobre el lecho e introdujo a la fuerza la varilla de madera entre los dientes del paciente hasta separar la mandíbula de la arcada dental superior.

—Mantenle inmóvil —decía—. ¡Que no se mueva!

Extrajo una ampolla de cristal de la bolsa y le instiló en la boca unas gotas de un líquido oscuro.

Al cabo de un rato las convulsiones se atenuaron, pero Silio no aflojó la presión hasta que el médico le hizo seña de que podía acomodar a César sobre la espalda y cubrirlo con la colcha de lana.

Calpurnia se acercó. Le limpió el sudor de la frente y la baba de la boca, luego le humedeció los labios con un lino empapado en agua fresca. Por último se volvió hacia Antistio:

—Pero ¿qué le pasa? —preguntó—. ¿Qué es esta cosa terrible?

César yacía ahora en un estado de completa postración. Tenía los ojos cerrados y respiraba fatigosamente en un pesado sopor.

—Los griegos lo llaman «morbo sacro», porque los antiguos creían que era consecuencia de la acción de unos espíritus, demonios o divinidades. También Alejandro lo padecía, por lo que parece, pero en realidad nadie sabe lo que es. Se conocen los síntomas y se trata de limitar los daños. El mayor peligro es que quien lo sufre se corte la lengua con sus propios dientes. Alguno se ha ahogado por tragarse su propia lengua. Le he suministrado el consabido calmante, que por suerte parece eficaz. Pero me preocupa la frecuencia de los ataques, el último ocurrió hace solo dos semanas.

—¿Qué podemos hacer?

—Nada —respondió Antistio meneando la cabeza—. No podemos hacer nada más que lo que hemos hecho hasta ahora.

César abrió los ojos y miró a su alrededor. Al final se dirigió a Silio y a Calpurnia:

—Dejadme a solas con él —dijo aludiendo al médico. Silio dirigió a Antistio una mirada interrogativa.

—Puedes irte —respondió Antistio—. Ya no corre peligro. Pero no te vayas lejos. Nunca se sabe.

Silio asintió y salió del cuarto junto con Calpurnia. Era su sostén y su ayuda y era la sombra de su comandante. Centurión de la legendaria Décima, veterano con veinte años de servicio, pelo entrecano, ojos oscuros, húmedos e inquietos, como los de un niño, cuello de toro. Iba detrás de César como un cachorro.

El médico acercó el oído al pecho del paciente y le auscultó: el corazón iba recobrando su ritmo normal.

—Tus constantes vitales están mejorando —dijo.

—No es esto lo que me interesa —respondió César—. Dime más bien: ¿qué sucedería si tuviese un ataque de este tipo en público? ¿Si cayese al suelo con la baba en la boca en el Senado o en la tribuna de los Rostros?

Antistio inclinó la cabeza:

—No tienes ninguna respuesta que darme, ¿verdad?

—No, César, pero te comprendo. El hecho es que estas crisis no avisan. Al menos por lo que se me alcanza.

—Por tanto dependo del capricho de los dioses.

—¿Tú crees en los dioses?

—Soy el pontífice máximo. ¿Qué debería responderte?

—La verdad. Soy tu médico, si quieres que te ayude tengo que comprender tu mente, aparte de tu cuerpo.

—Creo que estamos rodeados de misterio. En el misterio cabe todo, incluso los dioses.

—Hipócrates dijo que esta enfermedad se conocería con el nombre de morbo sacro mientras no se descubrieran sus causas.

—Hipócrates tenía razón, pero lamentablemente el morbo sigue siendo «sacro» también hoy y lo será, me temo, aún por mucho tiempo. Y, sin embargo, no puedo permitirme dar un espectáculo público de mis debilidades. ¿Me comprendes?

—Te comprendo. Pero el único que puede darse cuenta de que sobreviene un ataque eres tú. Se dice que el morbo sacro no avisa, pero que cada hombre reacciona de forma distinta ante la enfermedad. Cuando te sucede a ti, ¿tienes señales premonitorias?

César soltó un largo suspiro y se quedó en silencio durante unos breves momentos, esforzándose en recordar. Respondió:

—Tal vez. Pero no se trata de señales evidentes o de características siempre idénticas. A veces he visto imágenes de otros tiempos, imprevistas…, como relámpagos.

—¿Qué clase de imágenes?

—Estragos, campos cubiertos de muertos, nubes que galopan aullando, como furias infernales.

—Pueden ser simples recuerdos. O pesadillas. Las tenemos todos Y tú más que nadie. Nadie ha vivido lo que tú.

—No, no son pesadillas: cuando me refiero a «imágenes» quiero decir algo que veo como te veo ahora a ti.

—¿Y estas… visiones van seguidas siempre de ataques del morbo?

—A veces sí, otras no. No puedo afirmar con certeza que estemos ante una enfermedad. Es un enemigo solapado, Antistio, un enemigo sin rostro, que ataca, golpea y se desvanece como un fantasma. Soy el hombre más poderoso de la tierra y, frente a esta enfermedad, estoy tan inerme como el último de los desamparados.

Antistio suspiró:

—A cualquier otro le aconsejaría…

—¿El qué?

—… retirarse a la vida privada. Dejar la ciudad, los cargos públicos, la lucha política. Otros lo han hecho antes que tú: Escipión el Africano, Sila. Tal vez el morbo se atenuaría al atenuarse tu lucha diaria. Pero no creo que siguieras mi consejo. Dime, ¿lo harías?

César se incorporó para sentarse al borde de la cama. Apoyó los pies en el suelo y se levantó.

—No. No puedo permitírmelo. Me quedan demasiadas cosas que hacer. Debo afrontar el riesgo.

—Entonces, rodéate siempre de hombres fieles. Arréglatelas para que cuando ocurra, alguien te cubra con la toga y una litera cerrada esté lista para recibirte y llevarte a donde nadie pueda verte y donde yo estaré esperándote. Cuando se haya pasado la crisis volverás a donde estabas, como si nada hubiese pasado. Es cuanto puedo decirte.

César asintió:

—Es un sabio consejo. Ahora puedes irte, Antistio. Me siento mejor.

—Preferiría quedarme.

—No. Debes de tener otros quehaceres de que ocuparte. Mándame a Silio con la colación.

Comeré algo.

Antistio inclinó la cabeza.

—Como prefieras. Junto con la colación Silio te traerá la poción que ahora prepararé. Contribuye a diluir los humores del bazo, normalmente es de ayuda. Ahora échate y trata de relajar los miembros. Cuando te sientas mejor toma un baño caliente y pide que te den masajes.

César no respondió.

Antistio salió suspirando.

Encontró a Calpurnia en el atrio, sentada en una silla de brazos. Llevaba todavía la camisa de dormir, no se había bañado ni tocado la comida. Se podían leer en su rostro y en su cuerpo los signos del cansancio. Cuando vio a Antistio dirigirse hacia la cocina se fue detrás de él.

—Entonces —preguntó—, ¿qué me dices?

—Nada nuevo, lamentablemente, pero tengo la impresión de que la enfermedad se está consolidando. Solo podemos tratar de reducir sus efectos y esperar a que se le vaya tal como vino, admitiendo que ello sea posible. César es hombre de grandes recursos.

—Ningún hombre puede pasar por tantas tempestades físicas y espirituales sin acusar daños permanentes. Sus últimos diez años equivalen a diez vidas y lo han estropeado. César tiene cincuenta y seis años, Antistio, y su intención es emprender otra expedición a Oriente. Contra los partos.

Mientras el médico majaba unas semillas en un mortero y las ponía a hervir en el hornillo, Calpurnia se sentó. Una sierva le preparó un huevo cocido en las brasas y pan tostado, su colación habitual.

—Y esa mujer contribuye a empeorar la situación.

Con las palabras «esa mujer» Calpurnia se refería a Cleopatra VII, la reina de Egipto, que estaba hospedada en la villa de César, en la otra orilla del Tíber. Antistio enmudeció, sabiendo cómo terminaría la cosa si sacaba a colación el tema desde cualquier punto de vista. Cleopatra se había traído consigo al niño, al que había tenido la osadía de llamar Tolomeo César.

—Ésa mujerzuela —prosiguió Calpurnia en vista de que Antistio hacía caso omiso del tema del que ella quería hablar—. Espero que se muera. He mandado hacerle mal de ojo, pero quién sabe con qué antídotos se protege y qué filtros ha hecho ingerir a mi marido para tenerlo atado a ella.

Antistio no consiguió morderse la lengua.

—Mi señora, cualquier hombre de mediana edad es sensible al halago de un hijo concebido con una bonita mujer en la flor de la edad. Le hace sentir joven y vigoroso… —Se interrumpió y se mordió un labio: no había sido la frase más feliz que dirigir a una mujer que no podía tener hijos.

—Disculpa —se apresuró a añadir Antistio—. Son cosas en las que no debería inmiscuirme. Y, además, César no necesita creerse vigoroso. Lo es. En mi vida he visto nunca a un hombre de su complexión.

—No te preocupes. Estoy acostumbrada —repuso Calpurnia—. Lo que me inquieta es el peso enorme que descansa sobre sus espaldas. No puede seguir soportándolo por mucho tiempo y estoy segura de que muchos esperan verlo de rodillas. Muchos que hoy le ponen cara de amigo se transformarían en bestias feroces. No me fío de nadie, ¿comprendes? De nadie.

—Sí, señora mía, te comprendo —respondió el médico.

Apartó la poción del fuego, la filtró, la vertió en una taza que puso en la bandeja en la que el médico estaba colocando la colación de César: habas, queso y una rebanada de pan con aceite de oliva. Silio entró en aquel momento y cogió solo la poción.

—Pero ¿cómo?, ¿no va a comer? —preguntó Calpurnia.

—No. He pasado a verlo y ha cambiado de idea. Ya no tiene ganas de comer. Ha subido a la terraza.

—Tu poción, César.

Le daba la espalda. Apoyado con las manos en la baranda, miraba en dirección al Aventino, de donde, semejante a una nube oscura, se alzaba una bandada de estorninos hacia el Tíber.

Se volvió lentamente, como si se hubiera dado cuenta con retraso de la presencia de Silio, cogió la poción humeante y la puso a enfriar sobre la baranda. Al cabo de unos instantes, se la acercó a los labios y le dio un sorbo.

—Dónde está Publio Sextio? —preguntó después de haber deglutido.

—El centurión Publio Sextio está en Módena, cumpliendo tus órdenes, César.

—Lo sé perfectamente, pero, según mis cálculos, debería estar ya de vuelta. ¿Ha mandado un mensajero?

—No, no que yo sepa.

—Si llega un despacho suyo, avísame inmediatamente, a cualquier hora que sea y sin importar lo que esté haciendo.

—Dentro de un rato tienes que ofrecer un sacrificio a Júpiter Óptimo Máximo en su templo del Capitolio. Siempre que te sientas con ánimos para ello.

César tomó otro sorbo de la poción y lo miró:

—Ya. A veces me olvido de que soy el sumo sacerdote de Roma, cuando este debería ser el primero de mis pensamientos… Así que nada de baños ni de masajes.

—De ti depende, César —respondió Silio.

—Te ruego que me despiertes si estoy durmiendo.

—¿Qué quieres decir?

—Si llega un despacho de Sextio.

—Por supuesto. Descuida.

—Debería ser el primero de mis pensamientos… —repitió como para sí. Silio le miraba cohibido, tratando de seguir su divagar— …mi sacerdocio, quiero decir. Y sin embargo no he pensado nunca que los dioses se preocupen de nosotros. ¿Por qué deberían hacerlo?

—Es la primera vez que te oigo hablar de estas cosas. ¿En qué estás pensando, mi comandante?

—¿Sabes por qué todos los días queman víctimas en los altares? Para que los dioses vean el humo que sube de nuestras ciudades y eviten pisarlas cuando caminan invisibles por la tierra. De lo contrario, nos aplastarían igual que nosotros aplastamos a las hormigas.

—Me parece un símil interesante —repuso Silio—. Antistio ha dicho que te la tomes toda —concluyó indicando la taza.

César la volvió a coger y la vació en unos pocos sorbos.

—En efecto, ningún humo es tan denso y negro como el de la carne quemada. Yo lo sé.

También Silio lo sabía y sabía en qué estaba pensando su comandante. Había estado a su lado en Farsalia, en Alejandría, en África, en Hispania. Desde que había cruzado el Rubicón, había visto durante años arder no los cuerpos de unos enemigos salvajes, sino los de unos ciudadanos como él, los cuerpos de ciudadanos romanos. Tenía grabada en la memoria la visión del campamento de Farsalia cubierto de cadáveres de quince mil conciudadanos, entre ellos équites, senadores y ex magistrados. César, desde su caballo, había recorrido con su mirada rapaz el campo de la carnicería.

Había dicho: «Ellos lo han querido», pero en voz baja, como si hablase para sí, como para descargar su conciencia.

Fue la voz de César la que sacó a Silio de sus pensamientos:

—Vamos, nos esperan y tengo aún que prepararme. Bajaron juntos y Silio lo ayudó a lavarse y a vestirse.

—¿Llamo a la litera? —le preguntó.

—No. Vamos a pie, un paseo me sentará bien.

—Entonces, llamo a la guardia.

—No importa. Es más, yo creo que es mejor prescindir de ella.

—¿De la guardia? ¿Y por qué?

—No me gusta la idea de ir a dar una vuelta por mi ciudad con una guardia pretoriana. Lo hacen los tiranos.

Silio lo miró estupefacto, pero no dijo nada. Atribuía ese extraño modo de comportarse a la enfermedad o a los pensamientos que la enfermedad le provocaba.

—Y además… —prosiguió diciendo César— …los senadores han aprobado un senadoconsulto en el que se comprometen a escudarme con su propio cuerpo en caso de amenaza a mi persona. ¿Qué mejor defensa se podría pedir?

Silio se quedó estupefacto. Casi no le cabía en la cabeza lo que había oído mientras pensaba en cómo impedir una decisión que parecía una locura. Se liberó con una excusa, bajó a la planta baja e impartió unas disposiciones a algunos siervos para que los siguieran con la litera a cierta distancia.

Echaron a andar por la vía Sacra pasando por delante del templo de Vesta y de la basílica que César había hecho levantar con el botín de la campaña contra los galos. Aunque aún no estaba terminada, había decidido dedicarla ya dos años antes. Como si le apremiase algo.

Era una construcción magnífica, con tres grandes naves y revestida de preciados mármoles, uno de los presentes que había querido hacer a la ciudad, pero sin duda tenía en mente otra cosa. Desde su vuelta de Alejandría, la vista de Roma ya no le satisfacía. Era una ciudad que había crecido de un modo casual e inarmónico, en la que los edificios estaban pegados unos a otros en un hacinamiento a menudo indecoroso. Faltaban las vías imponentes, las plazas majestuosas y los monumentos extraordinarios que en Alejandría despertaban la admiración de los visitantes de todas las partes del mundo.

El foro a su derecha comenzaba a llenarse de gente, pero nadie notaba la presencia de César porque se había echado la toga sobre la cabeza y no era fácil distinguir su rostro. Pasaron por delante del templo de Saturno, el dios que había reinado durante la edad de oro, la edad en que los hombres estaban contentos con lo que la tierra y los rebaños les ofrecían para vivir, habitaban cabañas de madera y de ramas, se despertaban al canto de los pájaros y se iban a dormir después de una cena frugal en torno a una mesa modesta compartida con los hijos y la esposa.

Silio se sorprendió pensando en la edad que le había tocado en suerte: una época de ferocidad y avidez, de conflictos incesantes, luchas intestinas, estragos de ciudadanos perpetrados por otros ciudadanos, listas de proscripción, destierros y traiciones, una época de enfrentamientos furibundos.

El odio entre hermanos es el más duro e implacable, pensaba para sí, y, mientras miraba el rostro de César recortado por la sombra de la toga que le caía a los lados de la cabeza, se preguntaba si de verdad aquel hombre podía ser el fundador de una nueva era. Una era en la que, agotada la ferocidad de unas luchas interminables, se inaugurase un período de paz susceptible de hacer olvidar la sangre derramada y de aplacar con el tiempo los rencores más tenaces. Luego alzó los ojos al templo imponente que dominaba la ciudad desde lo alto de la colina del Capitolio.

El cielo estaba oscuro.

2

Salía por la puerta principal de Alesia montando un imponente caballo de batalla, enjaezado de faleras, revestido con su hermosa armadura.

César, envuelto en un manto rojo, estaba sentado en un sillón delante de las fortificaciones del campamento, rodeado de sus oficiales y de sus legionarios.

Los glacis de la ciudad estaban atestados de una multitud muda y asustada que asistía a la escena de la rendición de su jefe supremo.

El gran guerrero se acercó, dio la vuelta al paso en torno a aquel que lo había derrotado, luego se apeó del caballo, se despojó de las armas, las arrojó a sus pies y se sentó en el suelo. Entregándose, esperaba librar del castigo a la ciudad y al pueblo que había mandado.

Romae, in via Sacra, Nonis Martiis, hora secunda.

Roma, vía Sacra, 7 de marzo, siete de la mañana.

Era uno de esos destellos repentinos de memoria que le asaltaban con un realismo y una concreción espantosos, una de esas escenas tan vívidas que era incapaz de diferenciarlas de la realidad fisica.

Le hizo sobresaltarse la voz de Silio:

—¿Te sientes bien, mi comandante?

César se volvió hacia la cárcel tuliana:

—¿Por qué hice matar a Vercingetórix?

—Pero ¿qué cosas se te ocurren? Es la ley, como bien sabes. Los enemigos derrotados deben seguir al carro del vencedor y luego ser estrangulados. Siempre ha sido así.

—Es una barbarie. Las tradiciones… deberían indicar valores que conservar y, en cambio, por el solo hecho de ser antiguas, remiten a edades arcaicas y primitivas, a comunidades salvajes y toscas, a costumbres terribles…

—Nuestros tiempos no son mejores, me parece a mí.

—No, en efecto.

—La ley es una sola: «¡Ay de los vencidos!». Hay que tratar de vencer, siempre, mientras sea posible. Y es lo que tú has hecho.

—Por un momento he visto su fantasma: macilento, de luenga barba, ojos hundidos y mirada llena de locura.

—Un hombre como tú no puede desdecirse, porque no tiene a nadie por encima de él. Otros deben rendir cuentas, tú no. Has hecho lo que has considerado necesario. No hay más que añadir.

Cuando la batalla parecía perdida nosotros estábamos en Hispania, en Munda, dispuestos a morir.

Habría podido hacerlo también Vercingetórix y librarse así de un final ignominioso. Pero para quitarse la vida con la mente fría hace falta más valor que para matar a los enemigos en el calor de la batalla.

César no respondió y retomó su camino.

Silio lo observaba mientras subía la última rampa en dirección al Capitolio. Su paso era enérgico, decidido, de soldado, y César, una vez superado el ataque de la enfermedad, parecía haber recobrado el vigor: tal vez se estaba convenciendo de que podía vencer como había vencido en todo y a todos hasta ese momento.

El templo estaba abierto y podía verse en su interior la estatua de Júpiter. En efecto, solo se veía la cabeza, pero en el curso de la subida y con el cambio de perspectiva el dios mostraba poco a poco el pecho, los brazos, el regazo y las rodillas. Era una estatua antigua, de rasgos duros y esquinados, la barba rígida. Una efigie realizada para espantar o, cuando menos, para infundir temor. A sus lados, en dos cellae laterales, habían puesto las imágenes de Minerva y de Juno.

Los dos hombres se acercaron al altar donde esperaba una pequeña multitud: algunos senadores, entre los que había varios amigos de César. Otros faltaban, como Antonio. Sus compromisos de cónsul debían de haberle retenido en otra parte.

En segunda y tercera fila se apretujaba numerosa gente del pueblo, entre la que probablemente, después del sacrificio, se distribuiría la carne de la víctima. Por la puerta del templo salían los miembros del colegio sacerdotal de los flámines con sus vestiduras ceremoniales.

No bien el pontífice máximo, siempre con la cabeza velada, se hubo acercado al altar, los sirvientes trajeron a la víctima que había que sacrificar: un cordero de tres o cuatro meses con cuernos apenas insinuados. Uno de los sirvientes llevaba la segur, otro sostenía la bandeja con la mola salsa, una mezcla de sal y harina de farro, la comida de los frugales antepasados. César cogió un puñado de la bandeja y lo esparció sobre la cabeza de la víctima, luego hizo una señal y la pesada segur cayó sobre el cuello del cordero con un corte limpio. La cabeza rodó por el suelo y el cuerpo se aflojó derramando sangre copiosamente.

Desde que había vuelto de la última guerra en Hispania, Silio no podía soportar el olor a sangre, ni siquiera la de los animales. Trataba de distraerse, de pensar en otra cosa, en las noticias muy poco tranquilizadoras que llegaban de Siria y de Hispania, ambas sin pacificar aún. Y miraba al cielo, cada vez más oscuro. Que no se decidía a descargar. A cada minuto parecía más amenazador y, sin embargo, no sucedía nada y el trueno continuaba retumbando bajo y lejano sobre los montes todavía con su manto blanco.

Los sirvientes dieron la vuelta al cordero y le abrieron el tórax y el vientre para que el arúspice observase las extrañas e hiciese el auspicio. César, alejado unos pasos, observaba absorto la escena, pero su mente iba detrás de otros pensamientos. La enfermedad. La expedición contra los partos, el futuro del estado. Los enemigos aún vivos, los enemigos muertos, los fantasmas de los mártires de la República que no le daban tregua.

De pronto su mirada cayó sobre la cabeza inerte de la víctima. La mirada que hasta entonces había rehuido.

Silio lo observó y en ese instante se estableció entre ellos un contacto visual. Ambos pensaron en la cabeza de Pompeyo, en los ojos apagados del gran adversario derrotado. «Ellos lo han querido», era la eterna respuesta de César. Le habían ofrecido varias veces un acuerdo que él rechazó siempre, pero la cabeza cortada y conservada en salmuera de un gran romano era un pedrusco que no dejaba de pesarle sobre el estómago.

Y sobre la mente.

Las malas lenguas habían hecho correr la voz de que el pequeño rey egipcio Tolomeo XIII, esposo y hermano de Cleopatra, matando a Pompeyo había exonerado a César de una tarea ingrata, pero inevitable y le había brindado la oportunidad de derramar algunas lágrimas sobre su ex yerno.

El arúspice había hundido las manos en las vísceras del cordero sacrificado y estaba hurgando entre las entrañas humeantes. De repente sus gestos se volvieron confusos, el espanto se pintó en su mirada. Lo dominaba el pánico y los presentes se estaban dando cuenta de ello. También César se percató y se acercó al arúspice. Silio se acercó a su vez, venciendo la repugnancia por la sangre y el hedor de la degollina.

—¿Qué sucede? —le preguntó—. ¿Qué has visto?

El arúspice, con el rostro de color terroso, balbuceó:

—El corazón…, no encuentro el corazón. Es un terrible presagio.

—¡Cállate! —le intimó César y, tras quitarse la toga y arremangarse las mangas de la túnica hasta los hombros, hundió con decisión las manos en la cavidad torácica del animal. Un sordo gorgoteo y durante un instante Silio notó en su mirada una incertidumbre angustiosa. Pero no fue más que un momento. Hizo acercar una palangana llena de agua para lavarse y, mientras el agua de la palangana se enrojecía, dijo:

—Solo estaba cubierto de grasa y es más pequeño de lo normal. Éste hombre es un incapaz y, por tanto, peligroso. Echadlo. Ahora quemadlo todo —añadió ante la consternación de los pobres que asistían al sacrificio—. No hagamos esperar demasiado a los dioses.

Mandó traer otra palangana con agua, terminó de lavarse y se secó con el paño de lino blanco que le alargaba un sirviente.

Silio se alejó subiendo la gradería hacia el pórtico del santuario y desde lo alto vio al gentío presente dispersarse cada uno por su lado. Se encendió el fuego sobre el ara y el animal fue descuartizado y puesto para que ardiera entre las llamas. Pero no era esto lo que le interesaba: Silio quería cerciorarse de que la litera estuviese en el lugar acordado y los hombres alerta para cualquier eventualidad.

Luego volvió adentro para despedirse de los dioses de la triada inmóviles en la sombra y vio brillar algo sobre un almohadón de púrpura a los pies de la estatua de Júpiter, tan alta que casi tocaba el techo con la cabeza. Era una corona de oro. Una cartela esculpida en la madera rezaba:

A JÚPITER, ÚNICO REY DE LOS ROMANOS.

Volvió a mirar al altar donde César terminaba de oficiar el sacrificio con los tradicionales ritos lustrales, luego bajó lentamente los escalones.

El sol aparecía y desaparecía entre las nubes que se abrían aquí y allá para mostrar retazos de azul y al punto los encerraban en el gris. Esperó en el lado sur de la escalinata a que el pontífice máximo terminase de saludar a los presentes y lo acompañó a la entrada de la vía Sacra. La litera prosiguió su camino a cierta distancia.

Del foro llegaba la algarabía de la multitud que ya lo abarrotaba, de las tiendas llegaban los gritos de los vendedores y de los charlatanes, de los Rostros el eco del discurso de un magistrado que pedía al pueblo la aprobación de su labor.

—Si has encontrado el corazón, ¿por qué no lo has extraído? —preguntó Silio.

—Hurgar con las manos entre las vísceras de un animal sacrificado resulta desagradable y además era innecesario. El animal estaba vivo y por tanto es indudable que tenía un corazón.

¿Conoces la historia del cordero de Anaxágoras?

—No, César, no la conozco.

—Cuando Pericles no era más que un cabecilla popular nació en Atenas un cordero con un solo cuerno. Pericles consultó a un adivino y este le dijo que se trataba de un presagio: significaba que el partido del pueblo, que tenía dos cabezas, él y Efialtes, no tardaría en ser mandado por un solo exponente, es decir, él mismo. Inmediatamente después fue convocado el filósofo Anaxágoras, quien, preguntado por el prodigio, abrió el cráneo del animal, inspeccionó el cerebro y encontró serias anomalías. Por tanto respondió que aquel era el motivo por el que el animal tenía un solo cuerno: una malformación. Siempre hay una explicación, Silio. Y si no la hay, ello no significa que nos encontremos ante un milagro, sino simplemente ante nuestra ignorancia e ineptitud. Significa que todavía no estamos en condiciones de comprender las razones de un fenómeno.

Había llegado al pie de la rampa donde la vía Sacra doblaba a la derecha hacia el templo de Saturno y la basílica. César se sentó cerca de la gran higuera ruminal que estaba echando las primeras hojas. Le gustaba estar sentado en aquel rincón tranquilo y escuchar, sin darse a conocer, lo que decía la gente.

—¿Qué has estado haciendo en el templo? —preguntó de golpe—. ¿Orando?

—He leído una dedicatoria —respondió Silio—. Una dedicatoria delante de una corona de oro.

La conocía de haber oído hablar de ella y estaba lleno de curiosidad por verla. ¿Es esa de la que se habla, mi comandante?

Cayeron del cielo algunas gotas y en el aire se difundió un olor a pólvora apagada. César no se movió, como si supiese que dentro de poco la lluvia dejaría de caer. Muchos, en cambio, fueron a guarecerse debajo del pórtico de la basílica.

—Sí, es esa de la que se ha hablado. Hasta demasiado.

—Ése día me mandaste a una misión a Capua y, una vez de vuelta, fue difícil enterarme de lo que había sucedido: he escuchado por lo menos media docena de versiones distintas.

—Lo que demuestra que recuperar la verdad histórica de los hechos es imposible. No solo porque la memoria de cada hombre tiene distinta capacidad, sino también porque lo que llama la atención de uno escapa a la de otro. Aun admitiendo la buena fe de cada uno, todos recuerdan lo que ha llamado su atención, no lo que ha pasado realmente ante sus ojos. ¿Cuál es la versión en la que has creído?

—Tú asistías a la ceremonia de las Lupercales. Antonio te ofreció por dos veces la corona de rey y tú la rechazaste ambas, decidiendo al final donarla a Júpiter, único rey de los romanos.

—Falso —repuso César.

Silio lo miró estupefacto.

—¿Quieres decir que la aceptaste?

—No. Pero las cosas no pasaron así. Si de veras Antonio me hubiese ofrecido la corona de rey, ¿crees que lo habría hecho sin mi permiso o sin que yo mismo se lo hubiese pedido?

—Es posible que se lo hubieses pedido para tener la oportunidad de rechazarla delante de una multitud de personas y evitar toda sospecha al respecto.

—Es una explicación inteligente. Podrías dedicarte a la carrera política si tuvieses el rango senatorial o el anillo de équite.

—No entra en mis intenciones, mi comandante. ¡Tengo el privilegio de vivir siempre a tu lado y me basta!

—De todos modos, tampoco esta hipótesis da en el blanco. Fue todo insólito y en parte casual.

Yo estaba sentado en la tribuna del Campo de Marte observando los movimientos de los lupercos que daban vueltas con tiras de piel de cordero recién despellejado para golpear a unas mujeres para aumentar su fertilidad. Entre ellos estaba también Antonio, que corría medio desnudo…

—A alguno no le gustaría.

—No, vi algunas caras escandalizadas alrededor. La de Cicerón sobre todo. Y no puedo decir que no tuviese razón. Antonio es cónsul como yo y desde que el mundo es mundo nunca se ha visto a un cónsul en funciones correr semidesnudo con una correa de piel de cordero en la mano. En cualquier caso, no fue él quien tomó la iniciativa. Fue Licinio, un amigo de Casio Longino, que estaba presente junto con Publio Casca.

—Todas personas que no me gustan —dijo Silio.

César pareció no darse por enterado y prosiguió:

—Se acercó y depositó la corona a mis pies. La gente delante de mí comenzó a aplaudir frenéticamente incitando a Lépido a ponerla en mi cabeza, pero los que estaban más lejos, que apenas se dieron cuenta de lo que estaba pasando, se pusieron a murmurar. No eran aplausos ni gritos de entusiasmo, sino gritos escandalizados y de protesta. Lépido dudó.

Silio no respondió y durante un rato pareció observar a un grupito de saltimbanquis que entretenía a los paseantes para pedir luego alguna moneda. César continuó:

—Yo no hice ningún gesto. Entonces se acercó Casio y me puso la corona sobre las rodillas. De nuevo parte de la multitud aplaudió y otra protestó. Era evidente que quien aplaudía había sido preparado, si no pagado, para hacerlo. Deduje que se trataba de una escena organizada y quería descubrir qué había detrás. Miré a mi alrededor para grabar en mi memoria los rostros de todos los que me rodeaban, pero en su mayoría eran amigos, oficiales veteranos de mis compañías, gente a la que he favorecido de todos los modos posibles.

—Yo no confiaría demasiado en esto —comentó Silio.

—La corona que tenía apoyada en el regazo comenzó a deslizarse hasta que se cayó al suelo, aunque no puedo negar haber contribuido imperceptiblemente a ese deslizamiento. Era el momento crucial. El hombre que se había agachado a recogerla para ofrecérmela de nuevo era el que más problemas quería crearme.

Silio lo observaba mientras hablaba y le parecía el hombre extraordinario de siempre. El fantasma de la enfermedad se había esfumado o al menos eso se hubiera dicho. César contaba con pasión un momento crítico de su vida. Le excitaba el juego cuanto más duro, solapado o peligroso era.

—¿Y entonces? —preguntó.

—Pues sucedió lo imprevisible: Antonio llegó de repente, jadeante, sofocado, cubierto de sudor.

Vio caer la corona al suelo y se detuvo. La recogió, subió las graderías de la tribuna y me la ciñó.

¡Maldición! Lo había echado todo a perder. Yo estaba tan enfurecido que me la arranqué de la cabeza y la estampé lejos. Pero es verdad que un hecho semejante no podía terminar de ese modo sin unas palabras mías, de modo que me levanté, alcé la mano para pedir silencio y cuando lo hube obtenido dije: «Los romanos no tienen más rey que Júpiter y, por tanto, es a él a quien dedico esta corona». Estallaron los aplausos en todos los rincones del Campo de Marte a medida que mis palabras llegaban a los que estaban más lejos. Mientras tanto yo miraba a mi alrededor para descubrir si había rostros desilusionados, alguna expresión de desencanto entre los que me rodeaban.

—¿Y viste alguna?

—No, no noté nada de esto. Pero estoy seguro de que alguien estaba maldiciendo la suerte exactamente como yo. Antonio reanudó su carrera sin haber comprendido, creo, lo que en realidad había sucedido y la ceremonia concluyó así. Éste es el motivo de la dedicatoria que has visto en el templo.

Tras esas palabras, César se levantó y prosiguió el camino hacia la Regia acompañado por Silio que se sentía ya su guardia personal. Le preocupaba el hecho de que hubiese despedido a la guardia hispánica y encontraba inexplicables las razones de ello. Mucho menos le habían convencido las consideraciones de César. Había tratado de imaginar un motivo. Quizá el episodio de las Lupercales había influido en tan extraña decisión: solo los reyes o los tiranos se movían con una guardia pretoriana. Tal vez quería disipar esa sospecha también gracias a un gesto tan importante. Al menos eso le gustaba creer. Siempre era mejor que pensar en una actitud de renuncia a causa de la enfermedad. César era un noble, un hombre de poder habituado a jugarse el todo por el todo tanto en política como en el campo de batalla y la idea del suicidio, cuando todo estuviese perdido, era para él una opción natural. Si en verdad hubiese preferido morir antes que mostrar su debilidad en público, habría recurrido al puñal.

Había otra posibilidad que contemplaba con su cinismo racional: tal vez había despedido a la guardia instituyendo una, invisible, que lo vigilaba sin dejarse ver.

Silio pensaba también en la misión de Publio Sextio llamado el Báculo, enviado a la Cisalpina con un cometido que se le escapaba. Con él, que en ese momento se encontraba en Módena, debía mantener los enlaces y avisar a César de cualquier novedad, entregarle cualquier despacho que llegase del norte. Mensajes cifrados, obviamente, que solo su comandante supremo podía leer.

Publio Sextio, un héroe de guerra. El soldado más valeroso de la República. En el cuádruple triunfo celebrado por César en Roma había desfilado con el torso desnudo para mostrar, como condecoraciones, las espantosas cicatrices que surcaban su cuerpo: todas en el pecho.

Era el centurión de más alta graduación de la Duodécima legión y había sobrevivido a pruebas increíbles. Durante la campaña de las Galias, en la batalla contra los nervios, acribillado de heridas había continuado batiéndose e impartiendo órdenes hasta que así finalmente su legión pudo reorganizarse y lanzar el contraataque, resolviendo la batalla campal. A continuación, recluido en un campamento estable para recuperarse de las heridas, había estado días y días sin poder alimentarse debido a las tropas enemigas que los sitiaban, pero cuando echaron abajo la puerta del campamento él salió tambaleándose de la tienda mientras se ponía la armadura y se situó delante de la entrada obligando a los demás a unirse a él y a batirse hasta expulsar a los invasores. Lo hirieron de nuevo, de gravedad, y sus hombres a duras penas pudieron arrebatárselo a los asaltantes y arrastrarlo a cubierto.

Hecho un costal de huesos, había permanecido bastante tiempo entre la vida y la muerte, pero al final de una larga convalecencia recuperó las fuerzas y retomó su puesto entre las filas. Hombres de tal temperamento habían construido el imperio de Roma. Y los había de ambos bandos, alineados de acuerdo con el credo político y la fidelidad durante la guerra civil.

Publio Sextio el Báculo, llamado así porque llevaba siempre con él la insignia de su grado, el báculo, que servía para infundir vigor a los reclutas…, un hombre de fidelidad adamantina, uno de los pocos de los que César podía fiarse a ciegas. Un ser indestructible que desconocía el miedo. La misión que le había sido confiada debía de ser crucial, de lo contrario no se explicaba por qué César preguntaba continuamente por él. Pero ¿de qué se trataba? ¿Cuál era el cometido del centurión?

Mientras Silio perseguía estos pensamientos habían llegado a la puerta de la Regia, seguido por la litera a una veintena de pasos.

Antes de entrar, César se volvió hacia él:

—Recuerda, a cualquier hora del día o de la noche.

Silio asintió:

—Sí, mi comandante. A cualquier hora del día o de la noche.

Y mientras que César entraba siendo recibido por el portero, Silio se acercó a su escritorio para comprobar las otras citas que esperaban durante la jornada al comandante.

Finalmente el temporal que amenazaba desde el amanecer estalló de improviso en un fragor de truenos y se puso a llover a cántaros. La gran plaza se vació en una exhalación y el pavimento de mármol se abrillantó como un espejo bajo el percutir de la lluvia.

3

Mutinae, Nonis Martiis, hora secunda.

Módena, 7 de marzo, siete de la mañana.

La niebla subía de los ríos, de la tierra, de los prados húmedos de lluvia y lo cubría todo: los sembrados y las viñas, las alquerías dispersas por los campos, los establos y los heniles, dejando emerger solamente las puntas de las plantas más altas, los robles seculares, los olmos y los arces, los árboles que habían visto pasar a Aníbal con sus elefantes supervivientes y que ahora vigilaban, desnudos y silenciosos gigantes, los campos colonizados, la retícula de los ejes centuriales indicados por largas hileras de chopos y de mojones de piedra que llevaban el número y la orientación.

Aquí y allá se veían a viñadores podar las vides que destilaban lágrimas opacas, la savia que corría por sus cepas anticipando la primavera muda aún. Hacia poniente las murallas de la ciudad se erguían húmedas con los grandes sillares de piedra gris de los Apeninos y, al meridión, la cima cubierta de nieve del monte Sumano, una gran pirámide de vértice romo.

De pronto se materializó de la niebla una figura, un hombre de complexión maciza, con la cabeza y los hombros cubiertos por un manto militar que empuñaba un pilo y llevaba pesados calcei enfangados. Avanzaba a pie con las bridas del caballo en la mano y recorría un sendero que llevaba a una modesta construcción de ladrillo con el tejado de tejas de adobe adornadas en lo alto por una antefija en forma de máscara de gorgona. Un pequeño santuario agreste dedicado al manantial que brotaba en las cercanías con un chorro poderoso que subía del terreno hasta una altura de un codo, volvía a caer hacia los lados y discurría gorgoteando a lo largo de un foso que se perdía en el campo.

El hombre se detuvo cerca del muro del templete y miró a su alrededor como si estuviese buscando algo. El sol asomó entre las brumas de la calina como un disco pálido, iluminando la escena con una luz lechosa.

La campiña parecía desierta cuando resonó una voz a sus espaldas:

—La niebla propicia determinados encuentros y en esta tierra seguro que no falla.

—¿Quién eres? —preguntó el hombre de la capa, sin volverse.

—Para empezar digamos que mi nombre en código es «Nebula», amigo.

—¿Me traes noticias?

—Alguna. Pero necesito la contraseña. En estos tiempos es mejor ser prudente.

—Eneas ha desembarcado.

—Exacto. Lo cual significa que estoy hablando con un mito viviente: el centurión de primera línea Publio Sextio el Báculo de la Duodécima legión, héroe de la guerra de las Galias. Se dice que en el triunfo de César desfilaste con el torso desnudo mostrando las cicatrices de las heridas sufridas en la batalla. Parece que es imposible matarte.

—Te equivocas. Todos somos mortales. Basta con golpear en el punto preciso.

Publio Sextio hizo ademán de volverse hacia su interlocutor. —Mejor que no— dijo la voz de Nebula. —El mío es un trabajo peligroso, cuantas menos personas me vean la cara, mejor.

Publio Sextio se volvió de nuevo hacia la campiña. Tenía delante unas largas hileras de arces a los que estaban atadas las parras. Oscuras en los prados verdísimos.

—¿Y entonces qué?

—Rumores.

—¿Es todo lo que tienes que decirme? ¿Rumores?

—Pero de notable consistencia.

—No te hagas tanto de rogar. Dime de qué rumores se trata.

—Hace un mes alguien negoció con las autoridades de esta ciudad el apoyo al gobernador de la Cisalpina designado para el próximo año, autoridades que a su vez están en estrecho contacto con Cicerón y otros importantes miembros del Senado.

Un perro ladró desde una alquería que a causa de la niebla parecería más lejana de lo que realmente estaba. Le respondió otro perro y luego otro más. Finalmente todo enmudeció y volvió al silencio.

—Me parece que eso es rutina y, en cualquier caso, ¿qué tiene ello que ver con mi misión?

—Más de lo que tú crees —respondió Nebula—. El cargo de gobernador ha sido decidido por el Senado. ¿Por qué buscar el apoyo de las autoridades locales para el año próximo? Y eso no es todo.

Habrás visto los trabajos en curso en la ciudad.

—Algo, sí.

—Son obras de refuerzo del recinto amurallado y emplazamientos en las torres para las máquinas de guerra. Pero ¿guerra contra quién?

—No tengo ni idea. ¿Tú sabes algo?

—A no ser que haya a la vista invasiones del extranjero, y no me parece que las haya, todo haría pensar en una previsión de conflictos civiles, lo cual plantea un escenario especial. Es más, inquietante.

—Un escenario sin la presencia de César, ¿quieres decir?

—Algo por el estilo. ¿Qué si no?

—¿Quién será el nuevo gobernador?

—Décimo Bruto.

—¡Por los dioses todopoderosos!

—Décimo Bruto es en estos momentos pretor adjunto y, por tanto, como he dicho, designado ya para el cargo de gobernador para el próximo año. Así pues, no necesitaría de avales ni reforzar las murallas de Módena si no pensase que César ya no estará.

De la nariz de Publio Sextio salió una nube de vapor. Hacía más bien frío para aquella estación.

—No estoy del todo convencido. ¿Quién me dice que no se trata de un simple mantenimiento ordinario?

—Hay algo más —continuó Nebula.

—Veo que comenzamos a razonar. Oigamos.

—¡Pero esta es una noticia valiosa!

—Dinero llevo poco, pero tengo esto —dijo Publio Sextio doblando con las manos el báculo símbolo de su graduación.

—¿Y qué hago yo con esto? —rebatió Nebula—. No creas que me intimidas, soy viejo en el oficio.

—No me iré de aquí sin haberme enterado de lo que me interesa. Me han dicho que tendría por medio de ti noticias importantes y las tendré. Te toca a ti decidir cómo.

Nebula se quedó en silencio sopesando la situación durante unos instantes, luego continuó hablando con un tono de voz distinto, como si fuese otra persona:

—Dame todo lo que puedas, por favor, lo necesito. Para obtener esta noticia he gastado una enormidad y he arriesgado la piel. He tenido que pedir un préstamo y si no lo devuelvo me matarán.

—¿Cuánto necesitas?

—Ocho mil.

Publio Sextio abrió una de las alforjas que colgaban de la grupa de su caballo y le entregó una bolsa:

—Hay cinco mil. Es todo cuanto tengo por ahora, pero si me das la información que necesito recibirás otro tanto.

—Publio Sextio es conocido por ser un hombre de palabra —dijo Nebula.

—Es la pura verdad —respondió el centurión.

—Hace seis meses, en Narbona, tras la batalla de Munda, mientras él se encontraba aún en Hispania, alguien pensó en una conjura para matarle.

—Es un rumor que ha circulado, efectivamente.

—Sí, pero yo tengo pruebas de que la conjura fue puesta en práctica y quizá sigue aún activa.

—Los nombres.

—Gayo Trebonio.

—Lo conozco. ¿Y quién más?

—Casio Longino y Publio Casca: quizá también su hermano…, no sé de otros. Y, en cualquier caso, creo que él sabe algo o cuanto menos tiene sospechas, aunque no se deja ver. Pero hay algo que no sabe y que me ha dejado sin habla: en Narbona, Trebonio le preguntó a Marco Antonio si quería formar parte del grupo.

—Cuidado, Nebula, las palabras son piedras.

—O puñales. De todos modos, Antonio rehusó la invitación y no lo ha comentado con nadie.

—¿Cómo puedes afirmarlo?

—Si Antonio hubiese hablado, ¿crees que Trebonio estaría aún libre?

—Es cierto. Pero, entonces, ¿cómo resolvemos el asunto? Lo que a mí me interesa es saber si la conjura está realmente en curso, o mejor dicho, tener confirmación de ella. Circula el rumor y no es posible que él no sepa nada de ella. Lo que me has dicho sobre Antonio me inquieta. ¿Sabes lo que pasó en las Lupercales?

Nebula asintió:

—Todo el mundo lo sabe.

—Bien. A la luz de lo que me has dicho, el comportamiento de Antonio resulta sospechoso: él le ofreció la corona de rey delante del pueblo. Yo lo considero una provocación; o peor aún, una trampa, y la reacción de César así lo confirma. Antonio no es ningún estúpido y no puede haber hecho un gesto semejante sin un motivo. Una cosa es cierta: si César lo hubiese sabido antes de que sucediese, se lo habría impedido.

—Se podría llegar a saber más de ello, pero se requiere tiempo.

—Pero no hay tiempo. La situación podría precipitarse de un momento a otro.

—Tal vez no andes equivocado.

—¿Entonces?

—Habría una solución. Tú comienzas a acercarte a Roma por un itinerario por donde yo pueda alcanzarte con mensajes e informaciones.

—Improbable, iré ligero.

—Tengo mis caminos y mis medios.

—Como quieras.

—Mientras, yo buscaré otras confirmaciones.

—¿Piensas en algo concreto?

—Sí. Pero todo permanece en el terreno de las hipótesis. En cualquier caso, antes de ponerme en acción necesito de una información de gran importancia.

—¿De qué se trata?

—¿Quién te manda? ¿Para quién trabajas?

Publio Sextio dudó unos instantes; luego respondió:

—Para él, para César.

—¿Y cuál es tu misión? ¿Descubrir si existe la conjura?

—No. He de establecer contacto con algunos oficiales del ejército que han infiltrado a sus informadores en la corte del rey de los partos, comunicar por adelantado a los estados mayores algunas directrices secretas de la expedición y traer a Roma un valioso documento, muy reservado.

—Pues, entonces, ¿de qué estamos hablando?

—Mi misión es doble. Descubrir si existe la conjura y quién forma parte de ella. Nombres, apellidos.

—¿Siempre para César?

—Te parecerá extraño, pero no. Digamos que es una persona de altísimo rango, muy interesada por el estado de salud de César. Añade a ello que yo lo estoy en la misma medida. Daría la vida por él.

—Bien, aunque no me dices su nombre, este interés es un elemento añadido para presumir que la conjura podría estar en activo y estallar en cualquier momento.

—César está preparando la expedición contra los partos. Es plausible que pueda sucederle algo.

Si venciese, su prestigio aumentaría de forma desmesurada.

—Así es, y Décimo Bruto debería seguirle al mando de la Duodécima.

Publio Sextio dobló la cabeza sobre el pecho, pensativo. Chillidos de pájaros taladraron la niebla, formas oscuras atravesaron como sombras la atmósfera densa de humedad.

—Décimo Bruto…, uno de sus mejores oficiales, uno de los pocos amigos de los que se fía —murmuró—. Pero ¿quién puede haberlo inducido a…?

Nebula se le acercó y Publio Sextio notó el ruido de tres o cuatro pasos por la grava del sendero.

—Probablemente su amigo Casio, o su homónimo Marco Junio Bruto, o ambos.

Publio Sextio estuvo en un tris de darse la vuelta, pero se contuvo.

—¿Por qué? César ha favorecido tanto a Marco Junio Bruto como a Casio Longino. A los dos les perdonó la vida. ¿Por qué habrían de querer su muerte?

Nebula no replicó enseguida, como si le resultase difícil comprender el sentido de aquellas palabras. Un soplo de aire apenas perceptible hizo ondear la niebla que emanaba de las zanjas y de los surcos de los terrenos arados.

—Eres soldado, Publio Sextio. Un político no se haría esta pregunta. Precisamente porque les perdonó la vida podrían querer matarlo.

Publio Sextio meneó la cabeza incrédulo, pero para sus adentros sentía que las cuentas cuadraban. Antonio contactado por Trebonio para que tomase parte en una conjura, el mismo Antonio que pocos días antes había ofrecido a César la corona de rey delante de una inmensa y excitada multitud que había reaccionado mal. Décimo Bruto que se comportaba como si se preparase para una guerra. Eran señales inequívocas.

—Hay que avisar a César inmediatamente —dijo de repente—. No hay un instante que perder.

—Está bien informarle lo antes posible —contestó Nebula—. Aunque no se esté seguro de que el plan de una conjura pueda estallar de un momento a otro. He de comprobar otras informaciones. Te haré saber cómo moverte.

—Ayúdame a llegar al fondo de este asunto y no te arrepentirás. Te juro que será el negocio de tu vida, después podrás incluso dejar de trabajar.

No tuvo respuesta.

—¿Nebula?

Se volvió lentamente. Nebula había desaparecido. Esfumado. No había ni rastro de él. Tal vez lo estaba observando desde detrás de los árboles alineados en hileras, tal vez se encontraba dentro del templete, en algún escondite que solo él conocía, divirtiéndose mientras imaginaba su asombro y su maravilla delante de aquel prodigio. Mientras inspeccionaba el terreno en torno a él descubrió un rollo de piel atado con un lazo de cuero apoyado contra un escalón del templete. Lo recogió y lo abrió: era el trazado del itinerario que tendría que seguir al dirigirse hacia Roma.

El sol comenzaba a perforar la niebla y a estriar de sombras la tierra. Publio Sextio se metió dos dedos en la boca y silbó. Unos instantes después llegó al trote un caballo bayo y él lo montó de un salto espoleando.

—¡No te rompas la crisma, centurión! —resonó una voz a sus espaldas—. No será sin duda hoy ni tampoco mañana.

Pero Publio Sextio había desaparecido ya de la vista. Nebula reapareció saliendo de detrás de una pila de fajina amontonada por los podadores de la viña.

—O quizá sí —concluyó para sí.

Mutinae, Caupona ad Scultemnam, Nonis Martiis, hora tercia Módena.

Posada El Centinela, 7 de marzo, ocho de la mañana.

El ruido del río que discurría a no mucha distancia, henchido por las lluvias recientes, no era menos fuerte que el alboroto de los parroquianos y de los clientes que se habían detenido para la noche.

Nebula entró después de haberse limpiado los calcei en la estera de la entrada y atravesó el pavimento de todos modos enfangado del local, y se sentó en un rincón cerca de la entrada de la cocina. La persona a la que esperaba no tardó en llegar.

—¿Qué? ¿Cómo ha ido la cosa?

—El hombre está encargado de una doble misión. Ambas son vitales para el que tiene el poder supremo en nuestra República.

—¿Y ahora dónde está?

—Corre más raudo que el viento por el itinerario más corto para llegar a la Urbe.

—¿Es decir?

Nebula suspiró.

—Entendido. ¿Cuánto quieres?

—Para tener toda esa información he tenido que endeudarme y poco menos que arriesgar mi vida.

—Eres el típico bastardo, Nebula. Desembucha y acabemos.

—Él está siguiendo un itinerario que yo le he trazado y que solo yo conozco.

—¿Cuánto?

—Diez mil.

—Ni hablar.

—Paciencia. Eso significa que tendré que huir de estas tierras antes de que mis acreedores me manden a los brazos de Plutón. Pero si muero, se acabó, no lo olvides —suspiró.

—Sal fuera —dijo su interlocutor, un veterano de la guerra civil que había militado con Pompeyo y tenía los brazos llenos de cicatrices como las patas de un lobo caído en un cepo.

Tras salir, se acercaron a un carro vigilado por dos tipos de jetas patibularias claramente armados por más que no lo dejasen ver.

—Puede ponerlos sobre mi mulo —dijo Nebula entregándole una copia del itinerario.

El hombre se la metió en el cinto con una risa maliciosa.

—Ahora que lo pienso, me parece que doscientos deberían bastarte.

—Pero ¿de verdad crees que puedes joder a Nebula? ¿Un idiota como tú?

La mueca desapareció de la cara de su interlocutor.

—En vista de que te has querido hacer el listo, me darás hasta el último as: hay una clave para leer este itinerario y la clave la tiene uno que trabaja para vosotros en la Mutatio ad Medias. Uno con cara de ratón conocido como «Mustela». Pero somos socios y no abrirá el pico hasta que hayas presentado mi recibo, que encontrarás en el sitio de costumbre, y en ese momento yo estaré ya lejos.

Mustela va incluido en el precio. Será a él a quien seguiréis, pues vosotros no lo conseguiréis nunca.

El hombre asintió masticando amargamente y trasladó la suma encima del mulo de Nebula, que subió sobre la albarda y se alejó al trote.

—Olvidaba una cosa: ¡tan pronto como tengas el recibo corre rápido, porque él ha salido hace una hora!

Romae, in Domo Publica, Nonis Martiis, hora quinta.

Roma, residencia del pontífice máximo, 7 de marzo, diez de la mañana.

El temporal se había aplacado y Silio, tras recoger los papeles, salió del escritorio y pasó al de César.

—Hay documentos para firmar, mi comandante.

—¿De qué se trata? —preguntó César alzando los ojos del rollo en el que estaba escribiendo.

Silio advirtió que escribía de su puño y letra contrariamente a lo que solía hacer. Desde que lo conocía siempre lo había visto dictar y durante la campaña de las Galias a veces lo había visto dictar simultáneamente, desde el caballo, dos cartas para dos distintos destinatarios. Desde el regreso de Hispania escribía de su puño y letra, trabajando para corregir y pulir sus Comentarios.

—Todos ellos son actas que someter a la aprobación del Senado: decretos, asignaciones, liquidaciones para el ejército, una financiación especial para la pavimentación de un camino en Anatolia…, lo de costumbre. Y además hay correo.

César levantó de golpe la mirada con una expresión interrogativa.

—No de él, mi comandante. Ten la seguridad de que apenas llegue algo estará sobre tu mesa en un abrir y cerrar de ojos o te llegará allí donde estés.

César siguió escribiendo mientras disimulaba su desilusión:

—¿De quién, entonces?

—De Polión, de Córdoba…

—Está bien.

—Planco de la Galia…

—¿Ninguno con procedimiento de urgencia?

—El de Polión. La situación en Hispania es siempre difícil.

—Déjame ver.

Silio le entregó la carta de Polión con la fecha de salida de dieciséis días antes. César rompió el sello y dio un respingo. Silio notó que se fruncía su amplia frente:

—Espero que no sea nada grave.

—Hispania representa siempre una situación grave. Los partidarios de Pompeyo son aún fuertes y aguerridos a pesar de todo. En Munda estuve al borde del suicidio.

—Lo sé, mi comandante. Yo estaba allí, pero al final lo conseguimos.

—Cuántos muertos, sin embargo…, no me lo perdonarán jamás. Treinta mil romanos hechos pedazos por los míos.

—Ellos lo han querido, César.

—Veo que esta frase te gusta.

—Es la verdad.

—No es la verdad. Es una frase de notable fuerza propagandística, pero no aguanta un análisis en profundidad. Nadie quiere morir si no se ve obligado a ello. Tantos valerosos combatientes masacrados suponen un desperdicio insoportable. Piensa en si estuviesen vivos y pudiesen partir conmigo para la guerra contra los partos… o defender con armas las fronteras de un mundo pacificado.

Se puso a trazar signos en una tablilla con el estilo de plata y ámbar que le había regalado Cleopatra.

—¿Sabes? Últimamente he tratado de hacer algunos cálculos.

—¿De qué tipo, mi comandante?

—Los soldados romanos muertos en combate contra otros romanos muertos durante las guerras civiles: Mario contra Sila, Pompeyo contra Sertorio, yo contra Pompeyo y luego contra Escipión y Catón en Tapso y luego contra los hijos de Pompeyo y contra Labieno en Munda…

—Pero ¿qué puedes pensar…?

—Casi cien mil caídos, a menudo los mejores soldados que puedan encontrarse en todo el mundo. Si en vez de entre sí, hubieran combatido juntos contra unos enemigos exteriores, el dominio del pueblo romano se extendería hasta la India y al océano oriental.

—Tú lo conseguirás igualmente.

César borró casi con irritación los signos trazados sobre la tablilla con la bolita de ámbar engastada en el estilo.

—No lo sé, estoy cansado. El hecho es que no puedo ya quedarme en Roma. Cuanto antes me vaya mejor. Mi partida sería providencial por muchos motivos.

—¿Por eso esperas con ansiedad noticias de Publio Sextio?

César no respondió y clavó sus ojos en los de su interlocutor, que no pudo sostener durante largo rato su mirada e inclinó la cabeza:

—Perdóname, mi comandante. No era mi intención…

—No importa. Sabes que me fío de ti. No te he dicho nada para no exponerte a peligros inútiles.

Hay tensión en el ambiente, hay… señales…, indicios de que algo va a pasar. La espera es siempre más espasmódica y yo no la aguanto más. Tal vez por esto el mal me coge de improviso, cuando menos lo espero. En mi vida he tenido experiencias de todo tipo, pero en el campo de batalla tienes una ventaja: sabes exactamente de qué parte está el enemigo.

Silio asintió y César siguió recorriendo la carta de Polión tomando al mismo tiempo apuntes en la tablilla. Parecía que habían pasado meses desde la crisis de aquella mañana. Su comandante parecía controlar perfectamente la situación, pero estaba tenso, preocupado y él no se hallaba en condiciones de ayudarlo porque no tenía conocimiento de lo que le molestaba. César de golpe alzó de nuevo la cabeza y lo miró a los ojos:

—¿Sabes que el año pasado cuando estaba en Hispania circulaban extraños rumores en la retaguardia?

—¿Qué rumores, mi comandante? —preguntó Silio—. ¿A qué te refieres?

—Habladurías, sospechas… —respondió César—. Pásame los papeles que hay que firmar. Luego leeré las cartas.

4

Romae, ante diem VIII Idus Martias, hora sexta.

Roma, 8 de marzo, once de la mañana.

Extraños rumores.

La expresión de César no le daba tregua, las palabras del comandante continuaban resonando en su mente. Trataba de recordar, porque también él había estado en la retaguardia…, en Marsella, en Narbona, para organizar la logística, las comunicaciones.

Había sido una batalla sangrienta, tal vez la más terrible. En Munda estaba Tito Labieno, el ex brazo derecho de César, el héroe de la guerra de las Galias, el lugarteniente capaz de soportar cualquier responsabilidad, de arrostrar cualquier peligro, nunca cansado, nunca abatido, nunca dubitativo. Un romano de otros tiempos, un hombre de una pieza, un oficial de temperamento formidable. Era él quien mandaba esa vez las filas adversarias y el desafío era a vida o muerte.

Labieno había abandonado a su comandante cuando este había decidido pasar el Rubicón, entrar armado en el territorio de la República, en una tierra considerada sagrada e inviolable. Se había pasado al bando de Pompeyo y de sus hijos y de los que se proclamaban defensores de la República, del Senado y del pueblo.

En Munda, el enfrentamiento había sido de una ferocidad inaudita, la saña de los combatientes, de uno y otro bando, inagotable, y en un momento dado había parecido que los adversarios (no conseguía aún, pese a todo, pensar en ellos como enemigos) terminarían por prevalecer. Fue entonces cuando el comandante se preparó para el suicidio, consciente de que para él, si perdía, no habría piedad alguna y convencido de que para un aristócrata era la única manera honorable de concluir la vida en caso de derrota.

Pero sucedió lo impensable. Labieno retiró una de sus unidades del ala derecha de las filas para reforzar la izquierda sometida a fuerte presión: todos los suyos habían pensado en un repliegue y habían abandonado el combate retirándose en desorden. La batalla había concluido con una matanza. La parte adversaria dejó en el campo de batalla treinta mil hombres.

¿Eran aquellas las visiones que trastornaban la mente de César? ¿Aquéllos los errores capaces de desencadenar el morbo que le tenía postrado? Y, sin embargo, César había aludido a algo distinto: a rumores que circulaban por la retaguardia respeto a algo inquietante. ¿Qué podía ser?

¿A quién podía preguntarle? Tal vez a Publio Sextio, el hombre en el que César tenía puesta toda su confianza, pero el centurión se hallaba lejos, comprometido en una delicada misión y no se sabía cuándo estaría de vuelta. Pensó en una persona que podría ayudarle, una persona que había estado siempre al lado de César, pero que mantenía relaciones con distintos personajes relevantes de la ciudad y que él podía encontrar sin dificultad. Se encaminó hacia el foro olitorio y de ahí se dirigió al templo de Esculapio, en la isla Tiberina, para reunirse con Antistio.

Lo encontró ocupado con una visita de un paciente aquejado de una tos seca y pertinaz.

—¿Hay novedades? —preguntó enseguida el médico.

—No —respondió Silo—, todo está en calma. Quería pedirte información, hablar un momento contigo. ¿Tienes prisa?

—No exactamente, pero no quiero estar lejos de casa demasiado tiempo en esta situación.

—Pues entonces siéntate en ese pequeño dispensario y estaré contigo dentro de un momento.

Silio entró en el dispensario y fue a acomodarse cerca de una ventana. Fuera, el cuerpo de guardia de la Novena había acuartelado un par de manípulos. Los hombres iban y venían llevando despachos y órdenes de servicio desde puntos que unían la isla con tierra firme. De una barca recién atracada vio bajar a algunos personajes que habían llegado por mar. La voz de Antistio le hizo volver a la realidad:

—Aquí me tienes. ¿Qué puedo hacer por tu salud?

—Nada, por el momento. Hace una hora hablaba con el comandante y me ha dicho algo extraño.

—De qué hablabais?

—Yo le había traído el correo y los documentos administrativos que tenía que firmar y me ha salido con una frase que no tenía nada que ver con lo que estaba haciendo y que debía de responder a una idea fija.

—¿Qué ha dicho? —insistió Antistio.

—Algo como: «¿Sabes que el año pasado, mientras estábamos ocupados en Hispania, circularon extraños rumores en la retaguardia?». Una frase que en mi opinión denota un tormento, una obsesión que de improviso ha adquirido voz. Por eso me ha sorprendido.

—¿Y tú qué le has respondido?

—Nada, no sabía qué decir y, por otra parte, él ha cambiado de tema y me ha pedido los documentos que tenía que firmar. He pensado que tú podrías saber algo. Prestabas servicio en la retaguardia en ese período, en Narbona, me parece recordar.

Antistio cerró la puerta que había dejado abierta y se sentó a fin de reflexionar en silencio. Se puso a hablar de nuevo en voz baja, casi queda:

—Un médico en la retaguardia de una gran expedición militar tiene ocasión de conocer a mucha gente, de escuchar gritos de dolor, imprecaciones, delirios, confesiones en puertas de la muerte, remordimientos de los que uno quiere liberarse antes de emprender el gran viaje del que nadie ha vuelto jamás.

Silio lo miró atentamente. ¿Las palabras de César tenían, pues, un significado para él?

—Efectivamente —prosiguió Antistio—, tras la victoria de César en Munda circularon rumores de una conjura.

—¿Una conjura? ¿Qué tipo de conjura?

—Contra él. Tal vez para desautorizarlo… o peor.

—Explícate mejor, por favor —dijo Silio—. ¿A quién te refieres?

—Al parecer eran de los nuestros: altos oficiales, ex magistrados.

—No comprendo…, si sabías estas cosas ¿por qué no se lo dijiste? ¿Por qué no le has dado los nombres? Conoces los nombres, ¿no?

Antistio suspiró:

—Son rumores…, no se puede condenar a muerte a nadie a partir de habladurías, o de calumnias hábilmente difundidas. Y de todas formas estoy seguro de que esos rumores también le llegaron a él. También yo le he oído hablar del mismo modo que hoy te ha impresionado a ti.

—¿Y entonces? ¿Por qué no asesta el golpe, por qué no los aniquila?

—¿Que por qué? Solo él lo sabe. Si quieres saber mi parecer, te diré que en mi opinión él cree ciegamente en lo que ha hecho y hace. Cree hasta el fondo en su…, ¿cómo decir?… misión histórica.

Poner punto final a la época de las guerras civiles. Instaurar un período de reconciliación. Acabar con el derramamiento de sangre.

Silio meneó la cabeza con una expresión de espanto: demasiadas carnicerías tenía ante sus ojos.

—Ya sabes lo que pienso. Y sin embargo él está seguro de que la única vía posible era y es todavía derrotar en el campo de batalla a quienes no se dan cuenta de que los tiempos han cambiado, que las instituciones capaces de gobernar la ciudad no pueden gobernar el mundo, convencerlos de un modo u otro, por las buenas o por las malas, para que colaboren en su proyecto.

Los ha obligado a reconocerlo y luego ha tendido la mano a quien se salvó, ha honrado a quien cayó. Acuérdate del funeral que preparó para Labieno. Las exequias de un héroe. El féretro fue llevado a hombros por seis comandantes de la legión, tres de los nuestros y tres de los suyos, escoltado por cincuenta mil legionarios en uniforme de gala, conducido a la pira por una rampa artificial de ciento cincuenta pies, con redoblar de tambores, al son de laúdes y de bocinas. A su paso los portaestandartes inclinaron las águilas enlutadas con crespones negros. Nadie pudo contener las lágrimas, ni siquiera él.

—Pero si a los que ha tendido la mano preparan conjuras contra él, si es cierto lo que dices, ¿qué sentido tiene todo esto?

—En apariencia ninguno, pero él está convencido de que no hay otro camino para llevar a cabo su plan: reconciliar a las facciones, extinguir los rencores, proteger a los pobres agobiados por las deudas garantizando préstamos a un tipo moderado, pero sin asustar a los notables condonando las deudas, y sobre esta reconciliación construir un nuevo orden. O lo consigue o muere.

Silio meneó la cabeza:

—No comprendo…, no comprendo…

—Es bastante simple. Las guerras civiles llevan intensificándose desde hace ya veinte años: Mario contra Sila, Pompeyo contra Sertorio, César contra Pompeyo, los hijos de Pompeyo contra César. La conclusión solo puede ser una: el final de nuestro mundo, de nuestro orden social, de nuestra civilización. César está convencido de que es la única persona sobre la faz de la tierra que tiene la fuerza militar y la inteligencia política para poner fin a este estado de cosas e instaurar una nueva era y ha perseguido ese objetivo por todos los medios…

Alguien llamó a la puerta: era el asistente griego de Antistio, un joven esclavo efesio:

—Amo —dijo—, está ahí el liberto de Lolio Sabino, al que debes visitar por una llaga en la pierna izquierda.

Antistio hizo un gesto con la mano:

—Cancela todas las citas de la mañana. Estoy ocupado.

El esclavo asintió y se retiró. Poco después se oyeron unas protestas procedentes de la antesala, el golpear de una puerta y luego ya nada.

—No soporto la vulgaridad de los libertos —dijo con un gesto de fastidio, luego prosiguió al hilo de sus palabras—:… por otra parte estoy de acuerdo contigo: algunos comportamientos de César son desconcertantes.

—Es lo que yo creo —confirmó Silio—, pero yo soy solo su ayudante de campo. No puedo criticar su comportamiento. No me atrevo.

—Nadie se atreve, Silio. Nadie…

—Confía demasiado en quienes combatieron contra él y a quienes perdonó. Es esto lo que tratas de decir, ¿no?

—Sí. También eso.

Pero ¿por qué, en nombre de los dioses, por qué?

—Porque no tiene alternativa. Venció y por tanto considera que debe mostrarse magnánimo y perdonar para no continuar la cadena de venganzas, de represalias, de interminables rencores. Debe establecer un inicio para el nuevo curso y esto es el comienzo. Obviamente ello implica riesgos, incluso graves. Digamos que hay una lógica en una manera semejante de actuar, si no fuera porque otros elementos la contradicen. Por ejemplo, la idea de la expedición contra los partos. Por lo que se oye decir sería una empresa colosal, de costes prohibitivos, que comportaría el avance hacia el interior de unos territorios interminables, entre desiertos y montañas, contra un enemigo fugitivo, inapresable. Podría ser su fin, como lo fue para Craso, hace nueve años, en Carrhae. Ninguno de sus hombres volvió, se dice que una legión entera fue deportada a un lugar perdido en los confines de la tierra. Ahora bien, es evidente que un hombre como César, que ha combatido en medio mundo y en las situaciones más diversas, es perfectamente consciente de la situación y sabe muy bien que en caso de ser derrotado o muerto toda su obra se vería perdida y los sacrificios y las luchas de las guerras civiles dilapidados. Se me ocurre que la próxima expedición contra los partos representa una especie de suicidio heroico, una empresa titánica en la que quemar lo que queda aún de vida.

Pero no tiene sentido…, no tiene sentido.

Silio suspiró llevándose una mano a la frente:

—Habrás visto, imagino, los escritos en las paredes de Roma, en el tribunal de Bruto y bajo la estatua de Bruto Mayor.

—Los he visto —respondió Antistio—. Y no soy el único.

—Significan que alguien está incitando a Bruto a emular a su antepasado, que expulsó al último rey de Roma.

—Exactamente.

—Y que Bruto podría estar tentado de desempeñar ese papel y por tanto echar, es decir, matar, a César.

—Es posible, pero parece que nada puede hacer mella en el afecto de César por Bruto. También esto es un aspecto difícil de explicar, a no ser que uno piense, como muchos creen, que es de verdad hijo suyo…, un hijo que habría engendrado cuando tenía dieciséis años. En tal caso sería más comprensible ese apego tan tenaz y tozudo. Pero hay otro problema.

—¿Cuál?

—Ésos escritos pueden influir en Bruto, pero lo acusan, lo comprometen públicamente, y por consiguiente no tienen sentido, pues una conjura, si de esto se trata, debería permanecer secreta y aún más secretos los nombres de los participantes.

—Sí —respondió Silio—, es cierto, pero es difícil pensar que él no sepa o no se imagine quién puede ser el inspirador de tales escritos. Conoce bien a sus amigos-enemigos, sabe lo que piensan, lo que sueñan, lo que traman… ¿no es así?

—Ni que decir tiene —replicó Antistio—. César podría pensar en un intento de desacreditar a Bruto a sus ojos. Otros aspiran a la pretura que él en cambio ha obtenido… Pero es todo tan absurdo.

Silio permaneció en silencio reflexionando, tratando de dar un significado a los pensamientos que se amontonaban en su mente y se contradecían unos a otros. Antistio lo observaba con los ojos claros y penetrantes, con la misma mirada atenta que reservaba a sus pacientes.

De la dársena se oyeron unos ruidos, el paso rápido de un piquete que llegaba a la carrera desde el cuerpo de guardia para rendir honores. Un personaje ilustre estaba desembarcando en el muelle.

El oficial ordenó presentar armas y dos toques de trompeta recibieron a quien llegaba. El trasiego hacía pensar que se trataba de Lépido en persona.

Silio volvió a la realidad:

—Dime sinceramente lo que piensas. Si estuviese al corriente de alguna amenaza, ¿tomaría medidas para defenderse? ¿Reaccionaría?

—Honestamente, no sé qué responderte —dijo Antistio—. Habría que pensar que sí, pero muchas de sus actitudes contradicen esta convicción.

—Entonces, quiero hacer algo. No puedo soportar la idea de que se cierna sobre él una amenaza y no hacer nada para desbaratarla.

—Te comprendo —replicó Antistio—, pero moverse de un modo u otro puede ser peligroso. Lo mejor que se puede hacer es espiar, tratar de saber más cosas, con discreción, con prudencia.

—¿Y cómo?

—Solo hay una persona situada en la divisoria entre César y sus probables enemigos, en condiciones de saber lo que se mueve en uno y en otro bando sin ponerlos en comunicación entre sí.

Servilia.

—¿La madre de Bruto?

—La misma. Madre de Bruto, hermana de Catón, amante de César desde siempre, quizá también ahora.

—¿Y por qué iba a hablar conmigo?

—No quiero decir que lo haga, pero tendría buenas razones para hacerlo. Prevenir, eso es…, podría tener interés en prevenir. Imagina: Servilia ha perdido ya a Catón, su hermano, que prefirió la muerte al perdón de César después de haber sido derrotado en la campaña de África. Si César fuese asesinado, Servilia perdería al único hombre que ha amado en su vida; si se salvase, perdería probablemente a un hijo, si es que Bruto está implicado en una conjura. En cualquier caso, tendría interés en descubrir una amenaza de cualquier parte que pudiera venir y que estuviera destinada a quien fuese. Por otra parte, es inimaginable que avise a César en caso de que sepa algo, porque actuando así correría el riesgo de provocar la muerte de Bruto, si nuestras especulaciones son acertadas. Hay que tener presente que, según otros, César le habría perdonado la vida después de la batalla de Farsalia para no causar dolor a Servilia.

Silio se llevó las manos a las sienes:

—Es un laberinto. ¿Cómo podría moverme en semejante enredo de pasiones encontradas? Yo no soy más que un soldado.

—Tienes razón —respondió Antistio—. Es mejor no inmiscuirse.

—Pero tú —prosiguió Silio—, ¿cómo te las arreglas para saber tantas cosas?

—No lo sé. Presumo, hago mis cábalas, mis hipótesis. Y además soy su médico. No hay que olvidarlo. Un médico digno de su profesión debe tratar de comprender también lo no explicado, ver lo oculto, oír lo no dicho. Un médico está acostumbrado a luchar contra la muerte. Para mí Servilia, aun admitiendo que lo sepa, solo tiene una posibilidad: indicar una vía de salida a quien ella aprecia, pero solo ella puede saber cuál.

—Pero si tú quisieras hacer algo por él, ¿cómo te moverías? —preguntó Silio tras una nueva y larga pausa de silencio.

—Ya me estoy moviendo —respondió Antistio, enigmático.

—¿Y no lo has dicho hasta ahora?

—Eres tú quien no me lo ha preguntado.

—Pues te lo pregunto ahora. Por favor. Sabes que puedes fiarte de mí.

—Lo sé. Y estoy seguro de que no dirás a nadie nada de lo que voy a decirte.

Silio asintió con la cabeza y esperó en silencio la revelación. Antistio comenzó a hablar separando las palabras:

—Bruto tiene un profesor de griego…

Silio puso unos ojos como platos.

—… que se llama Artemidoro. Lo curé de un vitíligo que lo afligía. Sabes perfectamente cuánto les importa a los griegos su aspecto. —Silio sonrió en vista de que también Antistio dedicaba a su persona meticulosos cuidados—. Y creo que me está agradecido. Yo no le he dicho nunca cómo conseguí semejante resultado y de vez en cuando me llama para repetir el milagro. Tengo ya, pues, un poder considerable sobre ese hombre. Estoy tratando de obtener de él información, aunque he de actuar con mucha cautela. No quiero comprometerlo todo. Sé lo que estás a punto de decirme: no disponemos de mucho tiempo, pero he de arriesgarme de todas formas. No tengo alternativa, al menos por ahora.

Silio pensó en el centurión Publio Sextio y en su misteriosa misión. Le hubiera gustado verlo, en ese momento de incertidumbre y de angustias. Por otra parte, pensaba que si César había prescindido de él era porque debía de haber considerado que no existía un peligro inmediato, pero quizá lo había hecho porque no podía soportar por más tiempo la espera y prefería ir al encuentro del destino. Cualquier destino. No había nunca una respuesta cierta, nunca una situación plausible.

Se puso en pie.

—Te doy las gracias por el tiempo que me has dedicado y por haber escuchado mis desvaríos, pero necesitaba consultarlo con alguien de mi confianza. Ahora me siento mejor.

—Has hecho bien —respondió Antistio—. Ven a mi casa cuando quieras. Prefiero aquí que en la Regia. Si me permites darte un consejo, no tomes ninguna iniciativa sin consultarme. Y no te angusties demasiado. Recuerda que no tenemos seguridad y que quizá te estás preocupando por nada. En el fondo únicamente ha dicho que circulan extraños rumores. Es una expresión vaga.

—De acuerdo —dijo Silio—. Haré lo que dices.

Salió y atravesó la explanada de delante del templo de Esculapio. En el edificio principal de la isla vio ondear el lábaro de la Novena legión. Marco Emilio Lépido estaba presente con sus soldados. Solo un loco se habría expuesto a una acción de cualquier tipo con toda una cohorte acuartelada en el corazón de Roma y el resto de la legión un poco extramuros.

Romae, in Domo Publica, a. D. VIII Id. Mari., hora octava.

Roma, residencia del pontífice máximo, 8 de marzo, una de la tarde.

Silio entró directamente en la cocina para vigilar que la colación de César estuviese lista. Lo de costumbre: pan con aceite de oliva, queso mitad de vaca, mitad de oveja, alguna loncha de jamón galo de Cremona, los inevitables huevos duros con sal molida y achicorias amargas silvestres. Silio tomó la bandeja y se la llevó al escritorio.

—¿Dónde has estado? —le preguntó apenas hubo entrado.

—En la isla, mi comandante. Antistio quería saber cómo estabas.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que estabas muy bien y que te encontrabas trabajando.

—Casi es la pura verdad. Come algo también tú —añadió—, para mí es demasiada comida. ¿Has visto a mi mujer?

—No. Vengo de la cocina.

—Se ha ido al poco que tú y todavía no ha vuelto. Ya no es la misma, no tiene un momento de paz.

César comenzó a comer tomándose de vez en cuando un vaso de retico que le mandaba uno de sus oficiales destacado al pie de los Alpes orientales. Habló de las punzadas que le producía una vieja herida en el costado izquierdo, señal de que el tiempo no había mejorado aún y que no tardaría en volver a llover o peor. Silio cortó el pan y se comió una rebanada con un poco de sal y un huevo.

Se mostró de acuerdo en que la estación era más bien inclemente para aquel período del año ya en puertas de la primavera, y para los dos era evidente que la conversación estaba a mil leguas de distancia de sus pensamientos. Luego de golpe César se limpió los labios con una servilleta y dijo:

—Mientras estabas en la isla, ha llegado un mensaje de Publio Sextio.

5

Mutatio ad Medias, a. D. VIII Id. Mart., hora decima.

Mutatio ad Medias, 8 de marzo, tres de la tarde.

La campiña de la Cispadana discurría rápida bajo los cascos del caballo de Publio Sextio, lanzado por el camino que se extendía, a modo de una cinta gris, por el verde de los campos al pie de los Apeninos. La niebla se había disuelto, ahora lucía el sol en un cielo claro y frío reflejando su luz sobre la nieve que recubría las cumbres de los montes.

El veloz corcel hispánico brillante de sudor daba señales de cansancio, pero su jinete seguía empujándolo más allá del límite de su resistencia a fuerza de golpear su cuello con el extremo de las bridas y de incitarlo continuamente con la voz.

Aparecía ya a la vista la casa de postas: una construcción baja de ladrillo próxima a un riacho, a la que daban sombra unos álamos rojos, circundada de desnudos arbustos de espino blanco y flanqueada por dos pinos centenarios. Demoró la carrera hasta franquear al paso la entrada principal, un arco de piedra tallada con la imagen del sol en la clave de bóveda; en el interior de un patio porticado se encontró con una fuentecilla que vertía su chorro en un abrevadero abierto en una peña.

Publio Sextio saltó a tierra, cogió el cazo de cobre atado a una cadenilla y bebió a largos sorbos, luego dejó beber también al caballo un poco cada vez para que no se enfriase, sudado como estaba.

Desplegó la manta atada detrás de la silla y lo cubrió con ella. A continuación se dirigió hacia una puertecilla lateral que daba acceso a la oficina del responsable de la casa de postas. Llamó, entró y se encontró frente al encargado que se puso en pie al verlo entrar.

Publio Sextio le mostró una tablilla de escribir con el símbolo del águila y el hombre le preguntó solícito:

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Necesito un caballo de refresco lo antes posible y… otra cosa. ¿Alguien más en esta casa tiene… esto? —preguntó indicando la imagen grabada en la tablilla.

El responsable se adelantó hasta el umbral y señaló a un hombre que estaba descargando unos sacos de trigo de un carro:

—Él —respondió.

Publio Sextio asintió con la cabeza y se dirigió hacia el Descargador, abordándole sin preámbulos:

—Me dicen que puedo hablar contigo.

El Descargador se liberó del saco que tenía sobre la espalda depositándolo en el suelo con un resoplido, le miró fijamente a los ojos y respondió:

—Me han pedido que te responda, si se daba el caso.

El Descargador tenía el cuerpo de un luchador, el pelo muy corto, una barba de varios días y las cejas pobladas y juntas. Llevaba una túnica de trabajo polvorienta y unas sandalias sin talón, tenía unas manos grandes como palas, rugosas y callosas, llevaba una muñequera de cuero en la mano izquierda e iba ceñido con un cinturón con tachuelas. Publio Sextio lo miró de arriba abajo mientras que el otro lo había examinado ya de pies a cabeza.

—Bien —dijo—, tengo una comunicación reservada que llevar a Roma. Máxima urgencia, máxima importancia, alto riesgo.

El Descargador se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Entendido. Hacen falta otros correos.

—Enseguida —urgió Publio Sextio—. Para estar seguros de que el mensaje llegue… ¿o hay alguna otra manera?

—No, pero haré lo posible. Mientras, puedes partir tranquilo.

—¿Tranquilo? —repuso el centurión con una sonrisa maliciosa—. No hay nada tranquilo de Gades al mar Rojo. Temo que esté a punto de desencadenarse una tempestad que no se aplacará hasta que haya barrido todo cuanto se ha construido hasta ahora. Tenemos que pararla al precio que sea.

El Descargador se entristeció y en ese mismo instante una nube oscureció el sol cubriendo de sombra el patio: un énfasis imprevisto del cielo sobre aquellas palabras.

—Pero ¿qué dices? Explícate, yo no…

Publio Sextio se le acercó más:

—El mensaje debe ser entregado lo antes posible en el viejo puesto de guardia de la octava piedra miliar de la vía Cassia. El mensaje es: «El águila está en peligro».

El Descargador lo cogió por las ropas:

—¡Por los dioses todopoderosos!, pero ¿qué está pasando? ¿Hay algo más que transmitir?

—No —respondió Publio Sextio—. Nada más que lo que te he dicho. De lo demás ya me ocupo yo personalmente. La misión debe partir cuanto antes. También yo me pondré enseguida en camino.

Adiós.

Mientras se dirigía hacia el edificio principal reparó en un hombre sentado en el suelo, no lejos de ellos, detrás de una de las columnas del pórtico. Se estaba tomando con la cabeza gacha una escudilla de sopa. Llevaba una capa gris y el capuchón le cubría la cabeza, pero no el rostro, feo y malencarado con unos pocos pelos amarillentos sobre el labio superior.

Publio Sextio se acercó a la oficina del responsable, preguntó si el caballo de refresco estaba listo e intercambió unas pocas palabras. Un siervo le alargó algo de comer y un vaso de vino mientras los mozos de cuadra preparaban la nueva cabalgadura y trasladaban su equipaje.

El hombre de la capa gris seguía tomándose la sopa, pero no se le pasaba por alto el más mínimo movimiento de los dos hombres que habían hablado entre sí poco antes.

Publio Sextio se tomó el vino de dos tragos, saltó sobre el caballo y partió al galope.

El hombre de la capa gris dejó la escudilla en el suelo, se levantó y con paso decidido se dirigió hacia las caballerizas; puso una moneda en la mano del mozo de cuadras y preguntó:

—¿Ha hablado contigo el hombre que ha llegado hace poco?

—No —respondió el siervo.

—¿Has oído lo que decía cuando hablaba con el responsable?

—Ha preguntado si de verdad encontraría otro caballo en el próximo punto de enlace.

—Vaya prisas que llevaba, pues…

—Yo diría que sí. Ni siquiera ha terminado de comer.

—Prepara un caballo también para mí. El mejor. Partiré esta noche, al atardecer.

—El mejor se lo ha llevado él.

—El mejor que te quede, idiota.

El siervo obedeció sin pérdida de tiempo: preparó un bayo de finos corvejones y se lo mostró, ya enjaezado, al hombre de la capa gris:

—Si partes entrada la noche —dijo—, cuidado con los encuentros desagradables.

—Tú ocúpate de tus asuntos —replicó el hombre— y no hables con nadie si quieres más de esto.

Hizo tintinear la bolsa de las monedas y volvió al patio. Se sentó donde se encontraba antes, apoyado contra una columna del pórtico.

Entró un convoy de carros cargados de heno, evidentemente el avituallamiento para el establo.

Los carreteros estaban de buen humor y se informaron en primer lugar de si quedaba vino del que tomaron la última vez. El responsable se asomó a la puerta de su oficina con una tablilla y un estilo en la mano echando un vistazo a la carga para controlar y registrar lo que estaban adquiriendo y cuánto estaban gastando el Senado y el pueblo romano.

—Espero que no esté húmedo —rezongó acercándose a los carreteros—. La otra vez tenía moho, debería descontar más de la mitad de lo que pagué.

—Lo que deberías hacer tú es emprenderla con los zánganos de tus siervos —repuso uno de los carreteros—, que lo dejaron expuesto al rocío la primera noche por no ponerlo enseguida a cubierto en el henil. Éste es estupendo, jefe, seco como mi garganta sedienta.

El responsable, tras captar la alusión, mandó traer vino y se retiró a su oficina.

Al poco llegó otro: un jinete, también este jadeante y, cuando hubo reconocido a Mustela, hizo un aparte con él. Le enseñó un recibo y le entregó un rollo en el que había trazado un itinerario.

Mustela se lo quedó en custodia. Y con él el compromiso de seguir.

Mientras tanto Publio Sextio avanzaba al galope por el borde de tierra batida del lado de la calzada, la vía Emilia, que llegaba hasta Rimini, controlando las indicaciones en las piedras miliares para calcular la distancia a la que estaba la próxima estación. Había pasado por allí tres años antes, marchando al lado de sus belitres de la Duodécima, y con ellos había cruzado, de mala gana, el Rubicón. Recordaba perfectamente la escena que había tenido que montar para convencer a los hombres de que era necesario dar aquel paso contra la patria y contra la ley.

El sol comenzaba a declinar: una hora y media más de luz a lo sumo, que le permitiría llegar a la próxima parada por la orilla izquierda del Reno. Allí decidiría si volvía a partir o si se quedaba a pasar la noche. De vez en cuando demoraba el paso para no reventar al caballo cuando notaba el cansancio. Él, soldado de infantería, hacía tiempo que había tenido que habituarse a comprender a los caballos y sus exigencias. Se había convencido de que César estaba en serio peligro y que este peligro era inminente. Más que los indicios de Nebula, se lo sugería el instinto, el mismo que en los turnos de guardia de las campañas de la Galia le hacía percibir la flecha enemiga que hendía la noche un instante antes de dar en el blanco.

Caupona ad Salices, a. d. VIII Id. Mart., hora duodecima.

Posada Los Sauces, 8 de marzo, cinco de la tarde.

Llegó a orillas del Reno, antes de Bolonia, y tomó a mano derecha hacia el sur remontando la corriente del río, tal como indicaba el mapa que le había dado Nebula. Llegó a la posada que hacía las veces de estación cuando el sol se había puesto tras los montes y entró para cambiar de caballo.

En el portal de la entrada reparó en una estatuilla de Isis, obra de un modesto artesano, pero en cualquier caso con cierto arte. En el interior los siervos se preparaban para encender las lucernas en las habitaciones y sacaban aceite de una tinaja situada al fondo del patio.

Se sentía cansado, las viejas heridas le dolían a causa del tiempo inestable y el bocado que se había tomado en la estación precedente no había sido suficiente para sostenerlo. Ató las bridas del caballo en el pesebre y se dirigió a ver al responsable, a quien encontró jugando una partida de dados con el posadero. Le enseñó las credenciales y fue testigo del embarazo del funcionario sorprendido en una actividad no precisamente institucional. Lo calmó con un gesto:

—No soy ningún inspector, solo un simple viandante, y necesito un consejo.

—A tu entera disposición, centurión.

—Tengo prisa, pero no sé si continuar mi camino o pasar aquí la noche.

—Mi consejo —contestó el supervisor— es que hagas un alto y descanses. No tienes buen aspecto y dentro de poco oscurecerá, mejor no arriesgarse.

—¿Cuánto falta para el próximo punto de enlace? —preguntó Publio Sextio.

—Poco más de tres horas, depende de lo rápido que vayas.

—Depende del caballo que me des —rebatió Publio Sextio.

—Entonces, ¿quieres volver a partir?

—Así es. Antes de que oscurezca por completo pasará otra hora, luego ya veré. Prepárame un pedazo de pan con lo que tengas y cámbiame el caballo. El mío está atado al pesebre. Dame el mejor y me acordaré de ti.

—Desde luego, centurión —repuso solícito el responsable abandonando los dados—. Éste es nuestro posadero y te servirá la cena mientras te preparan el mejor corredor de nuestra cuadra. Pero ¿cómo es que tienes tanta prisa, si no es indiscreción?

—Nada de preguntas —respondió secamente Publio Sextio—. Date más bien prisa.

El responsable preparó todo cuanto se le había pedido y el centurión partió de nuevo. La temperatura bajaba rápidamente cerca ya del ocaso debido a la nieve que cubría gran parte de las montañas y del aire, que, al atravesarlas, congelaba también el paso por las gargantas heladas.

Trataba de tranquilizarse pensando que se estaba preocupando más de lo necesario, pues no había ninguna prueba de que estuviera a punto de ocurrir algo en aquel preciso momento, pero deseaba que hubiesen partido entretanto ya otros correos y de que las posibilidades de que el mensaje llegase a destino se multiplicasen.

Esperaba que fuesen correos fieles a su misión. Desde hacía demasiado tiempo las facciones desgarraban tanto el estado que la administración y los funcionarios habían tenido que inmiscuirse desde diferentes y opuestas fidelidades. El último reflejo del ocaso se apagó en el cielo ya sereno y las estrellas más luminosas brillaron en el azul intenso de la bóveda celeste, la hoz de la luna tomó forma sobre la blanca dorsal de los Apeninos y el jinete se sintió más solo en el camino desierto. Su única compañía era el ruido de los cascos del caballo y su poderosa respiración. Y sin embargo lo que deseaba se estaba haciendo realidad.

Mutatio ad Medias, a. D. VII Id. Mart., prima vigilia.

Mutatio ad Medias, 8 de marzo, siete de la tarde.

Apenas oscureció, el Descargador, mientras todos se disponían a cenar y se encendían las luces de la posada dentro y fuera para guiar a los caminantes rezagados, subió las escaleras que llevaban a la azotea.

Su movimiento no pasó inadvertido al hombre de la capa gris, que, permaneciendo a la sombra del pórtico, se dirigió sin ser visto al pie de la escalera y se fue detrás de él sin el mínimo ruido hasta la puerta superior que el Descargador había dejado entreabierta.

La construcción principal terminaba en una especie de torrecilla que sobresalía unos veinte pies.

Tras llegar a la primera terraza, el Descargador se acercó a la torrecilla y alcanzó la parte alta apoyándose en los escalones insertos en el muro. Allí cogió leña de una pila preparada, encendió un fuego dentro de unas trébedes que sostenían un gavión de hierro colado y enseguida, alimentadas por el viento, las llamas prendieron con fuerza. El Descargador fue hacia una puertecilla del lado de poniente de la torre, la abrió y sacó un envoltorio de arpillera del que extrajo una especie de gran disco de bronce compacto y brillante. Con él proyectó, con movimientos alternados y repetidos, la luz del fuego hacia un punto de los Apeninos en el que alguien debía comprender y responder. El aire era más cortante y el Descargador sentía su pecho abrasado por la proximidad de las llamas y su espalda helada por el frío de la noche, que estaba cada vez más oscura.

De abajo llegaba un ruido de vajilla y jarras y el alegre vocerío de los parroquianos, pero su mirada escrutaba el manto nevado de la montaña que, aunque dominada por la oscuridad, emanaba una blancura inmaculada, ella misma fuente de luz.

De pronto vio un puntito rojo que se hacía paulatinamente más grande hasta convertirse en un pequeño globo palpitante. El punto de señalización, en la línea de la cresta, había recibido su mensaje y estaba respondiendo.

El hombre de la capa gris no pudo subir por la escalera colgante y tampoco pensó en enfrentarse a aquel energúmeno. Pese a quedarse en la azotea, se dio cuenta de que el Descargador estaba transmitiendo una señal y permaneció oculto pegado contra la pared en espera de las señales de respuesta.

In Monte Appennino, Lux fidelis, a. d. VII Id. Mart., prima vigilia.

Montes Apeninos, Lux fidelis, 8 de marzo, siete de la tarde.

El hombre que hacía de señalero sostenía una pantalla de tela que alzaba y bajaba delante del fuego, pero el viento se intensificaba y la maniobra se hacía más difícil. La azotea del puesto avanzado estaba cubierta de nieve helada y detrás de la construcción se extendía un bosque de abetos curvados bajo el peso de las nevadas recientes. De golpe, del suelo se abrió una trampilla de la que asomó el comandante de la estación cubierto con un manto de burda lana y la capucha forrada de piel, un oficial del cuerpo de ingenieros.

—¿Qué han transmitido? —preguntó.

El encargado de las señales acercó al fuego la tablilla en la que había transcrito el mensaje: «El águila está en peligro. Avisa a Cassia VIII». ¿Tú sabes qué significa? ¿Sabes quién es el águila, mi comandante?

—Lo sé, y significa problemas sin fin. ¿Con cuántos hombres contamos?

—Con tres, incluido el que nos ha mandado la señal.

—¿El Descargador?

—Él, y otros dos que conoces.

—El Descargador partirá cuanto antes, si no ha partido ya. Los otros dos se pondrán en camino al instante. Están acostumbrados a moverse en la oscuridad. Hazlos venir.

La luz que palpitaba desde la Mutatio ad Medias enmudeció. La transmisión del mensaje había concluido.

El comandante descendió por la escalera que llevaba abajo cerrando tras de sí la trampilla de madera. Tres lucernas iluminaban el pasadizo hasta un rellano desde el que se bajaba al alojamiento del personal en plantilla de la estación. Dos jóvenes de unos treinta años: uno, a todas luces del lugar, era de talla y rasgos celtas, rubio, alto y macizo, de pelo fino y largo, ojos de un azul casi iridiscente; el otro era oriundo del sur, de más modesta estatura, cabello oscuro y liso, ojos negros, inquietos, un fauno de Apulia. Rufo era el nombre del primero, Vibio el del segundo. Hablaban entre sí una extraña lengua bastarda: un latín trufado de términos de sus hablas locales.

Probablemente cada uno era el único en el mundo capaz de entender al otro.

Estaban comiendo pan y nueces cuando entró el comandante y se pusieron en pie tragándose el bocado. La cara del comandante reflejaba las circunstancias más desagradables:

—Hay orden de entregar un mensaje de máxima alerta —comenzó—. Obviamente no seréis los únicos con este encargo, conocéis bien el protocolo. Desde esta estación y con este tiempo de perros confiarse a las señales luminosas es una cosa de locos, si lo han intentado es signo de que están dispuestos a intentarlo todo. Un buen correo sigue siendo la forma más segura. El mensaje es simple, fácil de memorizar incluso para dos lerdos como vosotros: «El águila está en peligro».

—El águila está en peligro —repitieron los dos—. Sí, mi comandante.

—El carácter de la información es tal que no puede provenir más que de Nebula. Un gran hijo de puta, pero que raramente yerra. No puedo deciros más, pero tened en cuenta que la vida de innumerables personas, el destino de ciudades enteras, y quizá incluso de pueblos, depende del hecho de que este mensaje pueda llegar a tiempo a su destinatario. Debe ser entregado de viva voz en el viejo puesto de guardia de la octava piedra miliar de la Cassia. No me importa desde dónde lleguéis, desde qué cuatro malditos puntos cardinales, no me importa si para llegar tenéis que escupir sangre y echar los bofes, pero por todos los demonios del Averno, antes de exhalar el último suspiro transmitid el maldito mensaje. ¿Entendido?

—A sus órdenes, mi comandante.

—Alguien se está ocupando de vuestro avío. Los caballos estarán listos para cuando yo haya terminado de hablar. Partid en dos direcciones distintas. Decidid vosotros qué camino tiene que tomar cada uno, a mí me es indiferente. Lo que no significa que tengáis que recorrerlos trecho a trecho, pero como por fuerza tendréis que cambiar de caballos, serán vuestro punto de referencia.

Por razones de seguridad no conozco los itinerarios de los demás, pero es posible que sean distintos del vuestro. Si la situación así lo requiere, haceros reconocer por la placa de speculatores, pero el incógnito es la mejor garantía hasta el cumplimiento de vuestra misión. El sistema está concebido de manera que al menos uno de los mensajes llegue, si las otras transmisiones abortaran por algún motivo.

—El motivo —dijo Rufo— es si uno o más de los mensajeros muere, ¿no?

—Así es —replicó el comandante—. Éstas son las reglas del juego y de este oficio.

—¿Quién, aparte de nosotros, puede estar al corriente de la operación? —preguntó Vibio.

—Nadie, por lo que yo sé, pero nosotros no siempre sabemos todo lo que queremos y lo que consideramos probable no quiere decir que sea verdad. Por tanto, tened los ojos y los oídos bien abiertos. La consigna es una sola: entregar el mensaje al precio que sea.

Tras haberse despedido, los dos se encaminaron hacia la salida y bajaron la escalera que llevaba al patio interior donde los esperaban dos alazanes equipados para un largo viaje: mantas, alforjas para la comida, cantimploras con vino aguado, cinturones con dinero. El siervo los ayudó a ponerse el justillo de cuero reforzado, que bastaba a menudo para impedir que una flecha llegara al corazón, pero lo bastante ligero para permitir la agilidad y rapidez de movimientos. Un gran cuchillo celta era el arma de dotación para aquel tipo de misión. Todo fue cubierto por la capa de burda lana, que servía tanto para el frío como para el calor.

Salieron por la puerta principal donde dos faroles difundieron un halo amarillo sobre la nieve sucia de barro y estiércol de caballo.

—¿Qué hacemos? —preguntó Vibio—. ¿Nos separamos enseguida o vamos juntos hasta el fondo del valle?

Rufo acarició el cuello a su caballo que piafaba inquieto y soplaba grandes nubes de vapor por los ollares:

—Sería lo más lógico y también lo que más me gustaría. Pero si han mandado la señal en nuestra dirección es que esperan que al menos uno de nosotros tome el atajo a través de la dorsal en dirección a la Flaminia. Es dura, pero se ahorra uno al menos media jornada. En algunos casos, media jornada puede ser determinante.

—Seguro —dijo Vibio—. Entonces, ¿qué hacemos? ¿La paja o la moneda?

—La paja arde, la moneda perdura —respondió Rufo y lanzó al aire un as de Cayo Mario reluciente y brillante como si fuera de oro.

—Cara, el atajo para ti —dijo Vibio.

Rufo bloqueó con la derecha la moneda en la palma de la mano izquierda:

—¡Caballos! —dijo señalando a la cuadriga que adornaba la cruz—. Te toca a ti. Yo tomaré por la Flaminia menor.

Los dos amigos se miraron durante unos instantes a los ojos, acercaron los caballos y se dieron mutuamente un gran puñetazo en el hombro derecho.

—¡Cuidado con las mierdas de vaca! —exclamó Vibio, repitiendo su fórmula preferida contra el mal de ojo.

—¡Y tú también, bribón! —contestó Rufo.

—Nos veremos cuando todo haya terminado —se despidió Vibio.

—Y en caso necesario —se rio burlonamente Rufo—, siempre está Pullus. En realidad él es hijo de una cabra. Nos alcanzará donde estemos.

Tocó los costados del caballo y tomó por un sendero apenas visible que descendía por la pendiente del monte hacia el valle y la pasarela que atravesaba el Reno, centelleante como una espada bajo la luna.

Vibio continuó en subida para alcanzar la cresta y de ahí recorrer luego su atajo a través de los montes que lo llevarían en dirección a Arezzo.

6

Romae, a. D. VII Id. Mart., hora sexta.

Roma, 9 de marzo, once de la mañana.

Tito Pomponio Ático a Marco Tulio. Le desea salud.

Recibí el otro día tu carta y he meditado largamente sobre lo que me dices. Los pensamientos que te asaltan en este momento crucial son muchos y de naturaleza compleja.

No obstante, creo que no puedes escapar al papel que te atribuyen los mejores de esta ciudad.

Tampoco debes quejarte si tus méritos en pasadas circunstancias fueron menospreciados en la obra de Bruto, que también yo he leído recientemente. Lo que él escribe está dictado por el amor que siente por su mujer, una mujer no menos prudente que atractiva, pero sobre todo hija de tan gran padre y muy venerado por ella. Cualquiera que sea amante de la patria y agradecido con quien ha sido su defensor sabe cuánto debe estarte agradecido y que eres un modelo que proponer a las nuevas generaciones que un día nos sucederán.

Si puedo, te haré una visita no mucho después de que hayas recibido esta carta, que entrego al mensajero que tú bien conoces.

Cuídate.

Marco Tulio Cicerón guardó la carta, que había llegado el día antes, en un cajoncito del escritorio al lado de las otras y suspiró. Hubiera querido que la visita anunciada fuera cuanto antes.

Nunca había sentido la necesidad de hablar con él a solas, de recibir el consuelo de su parecer, de un consejo. Conocía la opción que Tito Pomponio había tomado hacía tiempo de mantenerse al margen de las luchas civiles, y en el fondo no podía censurarle. La confusión había sido enorme, las decisiones difíciles, las consecuencias casi siempre imprevisibles y la situación no había mejorado con la asunción de los plenos poderes por parte de César.

El conquistador de las Galias había tomado como pretexto unos acontecimientos totalmente marginales para invadir el territorio metropolitano de la República a la cabeza de un ejército, llevando a cabo un acto que violaba toda ley, toda tradición, todo límite sagrado. Si en un primer momento él mismo había visto en esa asunción de poder un mal menor, si se había incluso expuesto declarando, en una de las últimas sesiones del Senado, que cuando César estuviera en peligro los mismos senadores debían actuar como los primeros defensores de su incolumidad, ahora comprendía que el descontento cundía por doquier, se daba cuenta de que la defensa de las libertades cívicas no podía estar subordinada al deseo, pese a ser legítimo y comprensible, de paz y tranquilidad que la mayoría de los ciudadanos anhelaba.

En aquel momento entró Tiro, el secretario de Cicerón. Desde hacía tiempo era su brazo derecho y a la edad de cincuenta y nueve años era depositario de su completa e incondicional confianza.

Casi calvo y un poco cojo por sufrir artrosis en la cadera derecha, parecía más viejo de lo que en realidad era.

—Amo —comenzó.

—Desde hace tiempo eres un hombre libre, Tiro, no debes llamarme así, te lo he pedido muchas veces.

—No sabría llamarte de otro modo. Las costumbres de toda una vida se convierten en parte de nosotros mismos —respondió tranquilo el secretario.

Cicerón sacudió la cabeza con una sonrisa apenas insinuada:

—¿Qué pasa, Tiro?

—Visitas, señor, una litera se está acercando por el camino y, si la vista no me engaña, es la de Tito Pomponio.

—¡Por fin! Rápido, ve a su encuentro e introdúcelo en mi casa. Haz preparar el triclinio. Se quedará, sin duda, a comer.

Tiro hizo una inclinación y se dirigió hacia el atrio y la puerta de entrada. Pero no bien hubo echado una mirada hacia la calle una expresión de desencanto se reflejó en su rostro: la litera que ya distaba unos cincuenta pasos dobló por un callejón de la izquierda y desapareció de la vista. ¿Cómo contarle a su amo la deserción del amigo al que esperaba con ansiedad? Se quedó unos instantes reflexionando a la sombra de un añoso laurel que se alzaba al lado de la verja de la entrada, luego se volvió para alcanzar a Cicerón y darle la curiosa noticia de que la litera de Tito Pomponio, a punto de llegar a la puerta, había desaparecido de improviso, como si el ocupante hubiera cambiado de idea en el último momento. Pero cuando estaba a punto de entrar vio a uno de los criados que venía a su encuentro:

—Tiro, alguien llama a la puerta trasera.

Tiro se dio cuenta de lo que estaba pasando:

—Abre enseguida —respondió—, yo voy detrás de ti.

Con unos pocos pasos el siervo llegó a la puerta trasera y sin hacer preguntas abrió. Tiro, que le seguía de cerca, se encontró de frente a Ático y lo hizo pasar a la casa:

—Perdona, Tito Pomponio, ya sabes lo necios que son los siervos. Estaba claro que eras tú.

Sígueme, por favor, el amo está ansioso por verte.

Le abrió la puerta del escritorio de Cicerón, le hizo entrar y se retiró.

—Te estaba esperando con impaciencia. ¿Tiro ha hecho acomodar a tus siervos?

—No ha sido necesario, amigo mío —respondió Ático—. En estos momentos están llevando mi litera vacía hacia la casa de mi sobrino. He entrado a pie por el patio trasero. Prefiero que no se sepa dónde estoy, aunque todos conocen nuestra amistad. Pero ¿qué ocurre? Tu última carta daba a entender a las claras que eran más las cosas que callabas que las que decías.

Cicerón, que le había dado su abrazo apenas entrar, se había sentado a su lado:

—¿Te quedas a comer? He pedido que prepararan también para ti.

—Lo siento, no puedo quedarme, pero he decidido venir porque comprendía que necesitabas hablar conmigo.

—Así es, efectivamente. Escucha: hace tiempo recibí una carta de Casio Longino.

Ático frunció el ceño.

—Una carta insólita, que en apariencia no tiene mucho sentido, o bien tiene uno recóndito.

—¿Qué pretendes decir?

—La carta habla de cosas obvias, en suma, es una carta inútil, a menos que no haya que entenderla de otro modo.

—No cabe excluirlo.

—Tú sabes que Tiro, mi secretario, ha ideado un sistema taquigráfico con el que transcribir mis discursos cuando hablo en público. En general es un apasionado de la criptografía y se ha aplicado al texto de la carta con este tipo de actitud interpretativa.

—¿Y luego?

—Tito, amigo mío, sabes que no he querido nunca verme envuelto en situaciones que pudieran crearme problemas. Soy como tú piensas y yo respeto tus opciones, por lo que no te diré nada que pueda turbarte. Me limitaré a decirte que se cuece algo gordo en el aire, lo presiento y lo intuyo, aunque no sé a ciencia cierta de qué se trata.

—No es difícil de imaginar. ¿Tiro ha conseguido encontrar un segundo sentido a esa carta?

—Sí.

—¿Cuál?

Cicerón permaneció largo rato en silencio mirando a los ojos a su amigo. Leyó en ellos una serenidad de ánimo velada por cierta precaución y un afecto que sus palabras inmediatamente confirmaron.

—He venido a verte a escondidas porque quería ofrecerte la posibilidad de que me hablaras sin reticencias. No tengo miedo y tú sabes lo importante que es para mí la amistad. Habla libremente.

Nadie nos escucha y nadie sabe que estoy aquí.

—Si la interpretación de Tiro es acertada, y creo que lo es, se está preparando algo importante, un acontecimiento que hará época para el destino de la República, pero del que alguien ha decidido mantenerme a oscuras. Mi papel sería intervenir a continuación, si no he entendido mal.

—Tú eres el hombre que desbarató los planes de Catilina, aunque en su escrito Bruto atribuye el mérito a su suegro Catón. Y esto no le ha gustado por supuesto a César. Quien exalta a Catón lo ofende a él. Catón se ha convertido ya en el mártir de la libertad republicana, el que prefirió suicidarse a soportar la tiranía. ¿Me acerco al acontecimiento que hará época al que tú te referías?

—Te acercas.

—Pero ni tú ni yo tenemos el valor de hablar de él. Cicerón agachó la cabeza sin responder y Ático respetó ese silencio. Pero luego prosiguió:

—Si no me equivoco, te estás preguntando si está bien para ti aceptar la velada propuesta de permanecer al margen de este acontecimiento e intervenir una vez ocurridos los hechos, o si no sería mejor actuar como hiciste en los tiempos del intento de golpe de estado de Catilina.

—Has dado en el clavo —respondió Cicerón—. Y es un pensamiento que me atormenta desde hace tiempo.

Ático se le aproximó acercando la silla a la de su amigo y lo miró fijamente a los ojos desde poco más de un palmo de distancia:

—Digamos que cuando hablamos de este acontecimiento, tú y yo pensamos en lo mismo, en lo único que puede hacer época de verdad. Lo que a ti te atormenta es que quien lo gestione sea tan incapaz e inexperto como para causar desastres más graves que los que quiere resolver. A la sombra de una gran encina solo crecen plantas desmedradas y torcidas, ¿no es así?

—Me temo que en la mayoría de los casos así es. De todos modos, existen hombres que, pese a no poner de manifiesto todas sus capacidades en este momento, las mantienen y podrían constituir un serio problema.

Ático suspiró:

—Cuando murió Alejandro todos sus amigos se convirtieron en grandes reyes. Desmembraron su imperio para tomar cada uno un trozo de él tras unas interminables luchas sangrientas.

—Comprendo lo que quieres decir y por esto me asusta la idea. Bruto…

—Ya, Bruto. Circula una frase sobre él. Parece que la dijo César.

Al oír aquel nombre Cicerón tuvo un ligero, pero perceptible estremecimiento. Ático continuó:

—Éste habría dicho: «Bruto no sabe lo que quiere, pero lo quiere apasionadamente». —Sonrió con amargura, meneando la cabeza, luego prosiguió—: Permanece al margen, amigo mío. Da gracias a los dioses de que nadie te haya hecho propuestas concretas. Yo…

—¿Qué? —instó Cicerón ansioso.

—Tengo información…, nada concreto, ¡ojo!, pero desde mi punto de vista es una información digna de crédito. Trataré de averiguar y de comprender si hay alguien que piensa en un papel institucional para ti si el acontecimiento llegara a producirse. Más no puedo hacer. Yo no soy un político, amigo mío, me limito a tratar de comprender, pero si puedo serte de ayuda lo haré. Por ahora no hagas ningún movimiento y, si un día descubriera cuándo y dónde se manifestará el peligro, te lo haré saber. Ello no quiere decir que me arriesgue a hablarte personalmente. Lo más probable es que recibas un mensaje con mi sello. Dentro reconocerás nuestra acostumbrada consigna codificada. Ése día no te muevas de casa, bajo ningún concepto…

Ático se levantó y Cicerón con él. Los dos se abrazaron. Les unía la angustia común de un momento difícil, la antigua amistad, la vasta cultura, la fidelidad al mismo credo filosófico, la nostalgia de los viejos valores de la patria atropellados por la avidez de poder y de dinero, por el odio partidista, por los resentimientos y por las venganzas.

Ático había decidido permanecer como espectador distante de aquella disgregación, convencido en su sereno fatalismo de que el componente caótico de la historia, preponderante desde siempre, se impondría del todo y de que las frágiles fuerzas de la razón humana no tendrían ninguna posibilidad de impedir la ruina.

Cicerón seguía creyendo en el papel de la política, pero no tenía el valor ni la fuerza para ejercerlo. Se hacía mala sangre por su impotencia y vivía en el recuerdo de los fastos de su glorioso consulado, cuando había atacado con virulencia a Catilina en el Senado, le había desenmascarado y obligado a emprender la huida.

Acompañó personalmente a su fiel amigo hasta la puerta del patio trasero. Ático se detuvo en el umbral antes de salir a la calle y se cubrió la cabeza con la capucha de la capa.

—Una cosa más —dijo.

—Dime.

—Eres tú el inspirador de los escritos que aparecen en las paredes de Roma y que exhortan a Bruto a mostrarse a la altura de su nombre?

—No —respondió Cicerón.

—Mejor así —dijo Ático.

Y se fue.

Romae, in Campo Martis, a. d. VII Id. Mart., hora octava.

Roma, Campo de Marte, 9 de marzo, una de la tarde.

Antistio se reunió con Silio debajo del pórtico del teatro de Pompeyo, terminado hacía diez años.

Adyacente a él se encontraba la curia en la que se reunía temporalmente el Senado, en espera de que terminasen los trabajos en su sede del foro. Se sentaron a una mesa delante de la posada y el médico pidió dos vasos de vino caliente con miel y especias.

—¿De veras César ha recibido un mensaje de Publio Sextio? —preguntó Antistio.

—Sí, hace unos siete días.

—¿Has sabido lo que dice?

—Se refiere a los contactos y a las noticias que esperaba a propósito de la expedición contra los partos. Por lo que respecta a esto todo va bien. Contamos con los apoyos en Anatolia y Siria y también en Armenia y poseemos la lista completa de nuestras fuerzas desplazadas entre el Danubio y el Éufrates. El comandante ha decidido reunir al estado mayor para examinar la viabilidad del plan de invasión.

—Por tanto era este el motivo por el que esperaba ese mensaje con tanta impaciencia.

—No veo otro y él no ha hecho alusión a nada distinto. Y si no he entendido mal, está decidido a llevar adelante el plan. —Antistio meneó la cabeza repetidamente:

—No consigo entender: no está bien, su obra no ha sido acabada, Hispania y Siria no están totalmente pacificadas y él se embarca en una aventura de resultado incierto que lo mantendrá alejado años y podría hasta costarle la vida. Una aventura que corre el riesgo de ser un viaje sin retorno.

Silio tomo algunos sorbos de su vino.

—¿Ha tenido otros ataques? —preguntó Antistio.

—No, que yo sepa. Y espero que no se repitan.

—Esto nadie puede decirlo. ¿Ahora dónde está?

—En su casa.

Antistio inclinó la cabeza en silencio.

Silio apoyó una mano en uno de sus hombros:

—Ése maestro de griego… Artemidoro, creo que se llamaba…, ¿has conseguido ponerte en contacto con él?

—Lo veré esta tarde. Le he hecho saber que debo hacerle una visita de control.

—Mantenme informado si hay alguna novedad: es de la máxima importancia.

—Serás el primero en saberlo, descuida. No te muevas de Roma en ningún caso, siempre podría necesitarte.

—No me alejaré del perímetro de la ciudad si no me lo ordena él en persona.

—Cuídate.

—Lo mismo te digo.

Se separaron. Antistio se dirigió hacia la isla. Silio se quedó dando sorbos a su vino especiado.

Empezó a soplar el viento frío del norte que hacía tiritar y se arrebujó en su capa.

Romae, in Hortis Caesaris, a. d. VII Id. Mart., hora nona.

Roma, jardines de César, 9 de marzo, dos de la tarde.

—Tú eres el hombre más poderoso del mundo. ¡Si no haces una cosa, es porque no quieres, no porque algo o alguien te lo impida!

La reina había levantado el tono de voz y el encarnado de las mejillas se transparentaba incluso por debajo del afeite que alisaba su rostro. Un rostro no perfecto, de rasgos exóticos, pero de irresistible fascinación, que alguien atribuía al influjo de una madre indígena, y un cuerpo de perfección sublime que su primer embarazo no había deformado.

César se levantó impacientado del lecho en el que ella lo había recibido recostada.

—He hecho lo que he considerado justo y tú deberías darte cuenta de la importancia y de lo serio de las decisiones que he tomado tanto por ti como por el niño. Le he reconocido como hijo mío y te he dado permiso para llamarlo con mi nombre.

—¡Qué sentido de la dignidad! Pero si es hijo tuyo: ¿qué otra cosa podías hacer?

—Cualquier otra cosa. Tú misma lo has dicho. Pero lo he reconocido: no solo con mi nombre, sino haciendo colocar también una estatua de oro…

—Dorada —le corrigió altanera la reina.

—De todas formas, una imagen tuya en el templo de Venus Genitrix. ¿Y sabes qué significa esto? Que el templo es el santuario de mi familia. Significa que, habiendo dado a luz un hijo a César, tú has entrado a formar parte de ella y que a él le es reconocida una descendencia divina.

Cleopatra pareció calmarse, se levantó a su vez, se le acercó y lo cogió de la mano:

—Escúchame, tu mujer es estéril y Tolomeo César es tu único hijo. Yo soy la última heredera de Alejandro Magno y tú eres el nuevo Alejandro, es más, eres más grande que él: has conquistado Occidente y ahora conquistarás Oriente. Nadie podría equipararse a ti en todo el mundo, tanto en el pasado como en el futuro. Serás considerado un dios y en la persona de tu hijo se unirán dos dinastías divinas. Sé que en el Senado hay un proyecto para permitir legalmente la poligamia, tener más de una mujer para asegurar la descendencia. ¿Es así?

—Es una iniciativa que no ha partido de mí.

—¡Y, en cambio, debería! —gritó Cleopatra levantando ambas manos hasta casi su rostro.

César retrocedió y miró fijamente sus ojos negros y encendidos sin decir una palabra.

—Pero ¿es que no comprendes? —prosiguió la reina—. Sin esa ley, tu hijo sigue siendo el bastardo de una extranjera. Debes convertirte en rey de Roma y del mundo y tu único sucesor debe ser tu hijo, un verdadero hijo, sangre de tu sangre. ¿Por qué rechazaste la corona que Antonio te ofrecía el día de las Lupercales?

—Porque mis enemigos no esperaban otra cosa para buscarme la ruina, para retirarme el favor del pueblo y presentarme como un tirano. ¿Es que no lo comprendes? En Roma ser rey es considerado algo execrable y en cualquier caso todo magistrado romano de provincias tiene una fila de reyes y de príncipes que esperan a veces meses para ser recibidos. ¿Por qué César debería aspirar a una condición inferior a la de cualquiera de sus gobernadores?

La reina inclinó la cabeza y volvió la espalda mientras unas lágrimas de rabia y de frustración caían de sus ojos.

César la miró y le volvió a la mente la noche de intrigas y traiciones en Alejandría en que le habían enviado a Cleopatra a escondidas, envuelta en una alfombra. La noche en que estaba sitiado y toda escapatoria era imposible, imposible para él, el conquistador de las Galias, el vencedor de Pompeyo, prisionero en una trampa en la que había ido a meterse él solo. Y sin embargo, cuando la había visto delante vestida solo con una prenda de lino finísimo y transparente, los cabellos arreglados a la usanza egipcia, los ojos relucientes ribeteados de negro, las cejas increíblemente largas, el pecho turgente, todo se había desvanecido, los ejércitos que lo tenían cercado, la cabeza cortada de Pompeyo, los taimados manejos de esos pequeños griegos intrigantes. Solo ella había quedado, soberbia y tierna, tan joven de cuerpo y de rostro como de mirada perversa. Ninguna mujer que hubiese conocido nunca, ni siquiera Servilia, la amante de siempre, madre de Bruto y hermana de Catón, había tenido nunca esa luz turbia y turbadora en los ojos.

La voz de ella lo sacó de sus pensamientos:

—¿Qué será de nosotros, de mí y de tu hijo?

—Mi hijo será rey de Egipto y tú serás la regente hasta el día en que él haya alcanzado la mayoría de edad, protegida, honrada, respetada.

—¿Rey de Egipto? —replicó Cleopatra, resentida.

—Sí, mi reina —respondió César—. Y siéntete dichosa por ello. Solo un romano puede gobernar Roma y puede hacerlo mientras consiga justificar la amplitud de su poder.

César se sintió oprimido por un pensamiento desagradable. Cleopatra le había demostrado nada más que ambición. Nada más. No es que se esperase amor de una reina, pero se sentía solo en aquel momento, atormentado por dudas y amenazas inminentes, por el pensamiento de la decadencia física, de la conciencia de que quien sube muy alto está sujeto a caer igual de bajo.

—Ahora tengo que irme —dijo—. Volveré a verte, si lo deseas, en cuanto me sea posible.

Se encaminó hacia la puerta que un siervo corrió a abrirle.

—Hay quien haría por mí mucho más —dijo Cleopatra. César se volvió.

—Habrás notado, imagino, que Marco Antonio no me quita ojo.

—No. No lo he notado. Pero puede ser que tengas razón. Por eso él es Antonio y yo, César.

7

Romae, in Foro Caesaris, a. D. VII Id. Mart., hora undecima.

Roma, foro de César, 9 de marzo, cuatro de la tarde.

La ceremonia de la tarde había terminado y César salía acompañado de los sacerdotes que habían oficiado el rito en el templo de Venus Genitrix. Vio a Silio que venía a su encuentro por la parte de los Rostros y se detuvo debajo del pórtico dejando que los sacerdotes siguieran su camino.

—Dónde has estado? —le preguntó.

Silio se le acercó:

—He encontrado a algunos amigos por la parte del teatro de Pompeyo y hemos tomado algo juntos. ¿Crees que Publio Sextio se reunirá con nosotros en Roma?

—Creo que sí. Es más, según mis cálculos, debería llegar dentro de uno o dos días como máximo.

—Así pues, su misión ha terminado.

—Por lo que a mí se refiere así es. Pero nunca se sabe. Podría haber sido retenido por algún imprevisto. Lo que me inquieta es la espera. Roma tiene un sistema viario y comunicaciones como nadie los ha tenido nunca, y sin embargo las noticias viajan lentas, demasiado lentas para quien espera.

Se sentó en los escalones del templo para contemplar los trabajos que avanzaban en la curia y de vez en cuando alzaba los ojos hacia las nubes grises y deshilachadas que pasaban bajas por encima de la ciudad.

—No veo la hora de partir. La política romana me agobia.

—La expedición no estará exenta de riesgos —replicó Silio.

—Al menos los enemigos los tendré enfrente, en el campo de batalla, y estaré rodeado de hombres de los que puedo fiarme. Aquí nunca sé qué piensa la persona que tengo delante.

—Es cierto, en la batalla cada uno debe confiar en los otros: nos va la vida a todos en ello.

—¿Ves ese pórtico? Hace un tiempo una delegación del Senado vino a verme aquí para enumerar todos los honores que me habían decretado en una única sesión. Yo respondí que no debían otorgarme más honores y cargos, sino quitármelos.

Silio sonrió.

—Sabes qué dijeron? Que era un ingrato. Que no me había levantado al llegar ellos, adoptando por tanto una actitud como de dios, dado el lugar, o como de rey. Sentado en un trono bajo el pórtico de un templo.

—Lo he oído contar. Pero estas son cosas inevitables: cualquier gesto tuyo, hasta el más mínimo, incluso nimio, se ve amplificado, se le atribuyen significados importantes, cuando no fundamentales. Es el precio que cualquier hombre debe pagar por el poder que ha conseguido.

—Y en cambio el motivo era que también César está sometido a las miserias humanas. ¿Sabes por qué no me levanté? —dijo con una sonrisa maliciosa—. Porque tenía diarrea. Las consecuencias hubiesen podido ser embarazosas.

—Nadie te creería, y tú lo sabes. Sea como fuere, son estas habladurías las que quieren destruir la imagen que de ti tiene el pueblo. Convencer a todos de que quieres ser rey.

César inclinó la cabeza en silencio y suspiró. Mantenía los brazos apoyados en las rodillas como un trabajador cansado. Luego volvió a alzar la cabeza y lo miró con una expresión enigmática:

—¿Y tú qué crees?

—¿Te refieres a lo de querer ser rey?

—Sí, ¿qué si no?

Silio lo miró a su vez, perplejo:

—Solo tú puedes dar la respuesta acertada, pero hay distintos comportamientos que hacen pensar que sí. No el último que me has contado, obviamente.

—Dime cuáles, pues.

—El día de las Lupercales…

César suspiró de nuevo meneando la cabeza:

—Ya hemos hablado de ello, y te he dicho cómo fueron en realidad las cosas. Pero nadie cree que yo no lo hubiera organizado todo. Quizá tampoco tú, Silio.

—Es difícil pensar de otro modo, si he de serte franco. Además, la presencia de Cleopatra en Roma junto con el niño es para muchos algo irritante. Para empezar, Cicerón no puede verla. Es fácil pensar que ha sido ella quien te ha convencido de que establezcas una monarquía hereditaria, cuyo heredero natural sería el pequeño Tolomeo César.

El foro comenzaba poco a poco a vaciarse, la gente dejaba la plaza para ir a sus casas a cenar, sobre todo los que tenían invitados. Los sacerdotes cerraban las puertas de los santuarios, el humo de un sacrificio ascendía del Capitolio hasta confundirse con el gris de las nubes. También las columnas del templo de Venus se teñían del mismo color del cielo.

—No puedo creer algo así: solo un estúpido pondría en escena semejante bufonada. En cuanto a Cleopatra, no soy tan loco como para pensar que los romanos se dejarían gobernar por un rey, extranjero por si fuera poco.

—Exactamente, mi comandante. Pero, entonces, ¿cómo juzgas el comportamiento de Antonio?

He reflexionado largamente, la pregunta es crucial porque la respuesta implica un juicio de fondo sobre uno de los hombres más importantes de los que te rodean y con los que es esencial que puedas contar.

César lo miró esta vez como nunca antes lo había mirado, ni siquiera después de que Antistio le hubiese dicho abiertamente qué pensaba de su enfermedad. Silio sintió que lo embargaba una profunda tristeza porque le pareció reconocer por un instante espanto y quizá también miedo en los ojos de su invencible comandante.

—¿Sabes? —dijo—. De vez en cuando me entran ganas de tomar cerveza. Hace tiempo que no tomo.

Silio no se llamaba a engaño: cuando el comandante cambiaba de tema de conversación de ese modo brusco e incongruente significaba que su mente rehuía pensamientos demasiado angustiosos.

—¿Cerveza, mi comandante? Hay una taberna en Ostia que sirve una excelente, oscura como te gusta a ti, a la temperatura adecuada, de bodega. Pero en vista de que no creo que quieras ir hasta allí, si lo deseas puedo conseguir un ánfora para tu comida de mañana.

Silio esperaba la respuesta, y no de la cerveza, y César lo sabía muy bien.

—¿Qué sabes de Antonio que yo no sepa? —preguntó sombrío.

—Nada…, nada que tú no sepas. No obstante, creo que… Publio Sextio podría…

—¿Podría?

—… conocer algo nuevo respecto a él.

—¿Has hablado con él de esto?

No exactamente, pero sé que tiene sospechas y diría que no se quedará tranquilo hasta que haya encontrado una respuesta convincente.

—¿Estás tratando de decirme que Publio Sextio está indagando sobre Antonio por iniciativa propia?

—Publio Sextio podría indagar sobre cualquier cosa que tenga que ver con tu incolumidad, conociéndole como le conozco. Pero tú, mi comandante, ¿qué piensas? ¿Qué piensas de Marco Antonio? ¿Del hombre que quería hacerte rey? ¿Cómo te explicas ese gesto en las Lupercales? ¿Fue solo una imprudencia? ¿Una distracción?

César guardó silencio un largo rato, meditando como quizá no lo había hecho hasta ese momento y por fin dijo:

—Antonio puede que no se diera cuenta de lo que estaba pasando y actuara instintivamente. En los últimos tiempos se ha sentido relegado y con ese gesto quizá pensaba hacer méritos ante mí.

Antonio es un buen soldado, pero no entiende gran cosa de política. Y en cambio todo se reduce a política…, a comprender qué están pensando los adversarios, a prevenir sus movimientos y tener preparados los contragolpes.

—Tú te las has arreglado muy bien con tu acostumbrada rapidez mental, la que te ha dado la victoria tantas veces en el campo de batalla.

—¿Tú crees? Y sin embargo no sé aún de quién fiarme.

—De mí, mi comandante —repuso Silio mirándolo con fijeza a los ojos, a aquellos ojos grises, de halcón, que habían dominado los campos de batalla y ahora se extraviaban en los oscuros laberintos de la Urbe—, de Publio Sextio llamado el Báculo, de tus soldados que te seguirían hasta el infierno.

—Lo sé —respondió César—, y esto me sirve de consuelo. Y sin embargo no sé qué esperas de mí.

Se levantó y empezó a bajar las gradas del podio. El viento que se había alzado de poniente hacía revolotear sus ropas en torno al cuerpo:

—Ven —dijo—. Vamos a casa.

Romae, in aedibus Marci Junii Bruti, a. d. VII Id. Mart., hora duodecima.

Roma, casa de Marco Junio Bruto, 9 de marzo, cinco de la tarde.

El leve gorgoteo del reloj de agua era el único sonido que se oía en la gran casa silenciosa. Era un objeto de extraordinario refinamiento, obra sin duda de un artesano alejandrino. Las horas del día estaban representadas en un mosaico de minúsculas teselas sobre fondo azul, en forma de muchachas: vestidas de blanco y con realces de oro en los cabellos las del día, de negro y con reflejos de plata las de la noche.

De pronto se oyeron unas voces del exterior, luego un ruido de postigos que golpean e inmediatamente después unos pasos apresurados por el corredor. Se abrió una puerta, el silbido del viento invadió la casa llegando a las estancias más interiores. Una hoja seca fue arrastrada hasta el rincón del pasillo, donde se detuvo.

Una mujer bellísima salió al piso superior desde su aposento, cubierta con unas ropas ligeras, descalza. Cerró sin hacer ruido la puerta detrás de sí y recorrió la galería hasta la escalera de servicio de la que provenían los ruidos. Se asomó por la balaustrada para mirar abajo; un siervo había abierto la puerta trasera y hacía entrar a un grupo de seis o siete hombres, poco a poco. Cada uno, antes de entrar, se volvía hacia la calle para mirar.

El siervo los acompañó por el pasillo hasta el escritorio del dueño de la casa que los estaba esperando. Alguien apareció para recibirlos en la puerta, inmediatamente después el siervo cerró la puerta a su espalda y se alejó.

Desde la galería la mujer volvió a entrar en su habitación, cerró la puerta con llave y se arrodilló en el centro del pavimento, levantando con un estilo una baldosa del suelo. Debajo de la baldosa apareció una tesela de madera, atada por el centro a una cuerdecilla. La mujer tiró de esta y se abrió una minúscula rendija. Acercó un ojo y pudo ver lo que estaba sucediendo en la habitación de abajo, en el escritorio de Marco Junio Bruto.

El primero en hablar fue Poncio Aquila. Estaba tenso, se negaba a sentarse pese a la invitación del dueño de la casa:

—Bruto —dijo—, ¿qué has decidido, pues?

El interpelado se sentó con calma ostentosa.

—Espero la respuesta de Cicerón —dijo.

—Al infierno con Cicerón —espetó Tilio Cimbro—. Ése lo único que sabe hacer es hablar. ¿De qué nos sirve? No tenemos necesidad de otras adhesiones. ¿Cuántos hombres hacen falta para matar a uno solo?

Intervino Publio Casca:

—Pero ¿acaso no se decidió ya mantenerlo al margen de este asunto? No sirve para esto, no tiene hígados.

Bruto trató de retomar el control de la situación:

—Calma: las prisas son malas consejeras. Antes quiero estar seguro del apoyo de Cicerón. Y no ciertamente porque esgrima un puñal. Goza de enorme prestigio en el Senado. Si nuestro plan tiene éxito, hemos de tener en cuenta sobre todo lo que va a suceder después. Y para la gestión del después Cicerón es fundamental.

—La tierra comienza a arder bajo nuestros pies —replicó Casca—. Tenemos que actuar de inmediato.

—Casca tiene razón —dijo Poncio Aquila—. Me parece que César está soltando a sus sabuesos.

Basta con que uno de nosotros deje escapar una palabra, se delate con una mirada, se asuste y pierda la cabeza para que estemos acabados. El tiempo juega en nuestra contra.

—¿Qué sabes en concreto? —preguntó Bruto.

—César está indagando en zonas periféricas por medio de sus hombres de más confianza, de modo que nosotros podemos sentirnos seguros aquí en la capital. Es la técnica del lazo: aprieta día tras día hasta estrangularnos. Tenemos que asestar el golpe enseguida.

Sus voces llegaban amortiguadas hasta el piso de arriba, en forma de murmullo confuso con algún pico de vibración más aguda, y la mujer se desplazaba a menudo en torno al agujero del piso buscando un punto más favorable tanto para ver como para oír.

De nuevo resonó la voz de Marco Bruto, burlona:

—Sus hombres de más confianza somos nosotros, ¿no? Casca no tenía ningunas ganas de bromear:

—Si no te ves con ánimos es mejor que lo digas claramente —dijo.

La mujer de la habitación superior tuvo un sobresalto como si un objeto la hubiese golpeado.

—Yo digo siempre la verdad —replicó Bruto— y no puedes permitirte ninguna insinuación.

—¡Basta! —gritó Casca—. La situación es insostenible. Somos muchos, demasiados. Cuantos más somos, mayores son las posibilidades de que alguien ceda, que se deje dominar por el pánico.

Se dirigió a Aquila:

—¿Qué tratas de decir con «áreas periféricas»?

—He sabido —respondió el interpelado— que desde finales del mes pasado ha llegado a Módena Publio Sextio, el centurión que salvó la vida a César en las Galias, y va por ahí haciendo extrañas preguntas. En Módena, mira por donde, hay uno de los mejores informadores que existen.

Uno que no tiene el menor escrúpulo en vender información a quien sea, sin preocuparse de sus convicciones, ni de sus amistades políticas. Con tal de que se le pague bien.

—He aquí lo que yo entiendo por hombres de confianza —dijo Aquila—. Publio Sextio es inexpugnable. No es un hombre, es una roca. Y si César lo ha llamado significa que no se fía de ninguno de vosotros. Lo que no quiere decir que Publio Sextio esté solo.

Hubo un silencio plomizo. Las palabras de Poncio Aquila habían recordado a cada uno de ellos que existían hombres para quienes la fidelidad a los principios y a los amigos era una actitud fundamental e indefectible del espíritu, hombres incapaces de apaños, dotados de una coherencia extrema. Ninguno de los presentes en la casa de Bruto había rehusado en cambio los favores, la ayuda, el perdón del hombre que se preparaban a matar y ello provocaba, a quien más y a quien menos, una profunda y rencorosa desazón, una vergüenza que con el paso de los días se volvía cada vez menos llevadera. De hecho, pese a que cada uno de ellos encontraba nobles motivaciones para la acción que se disponía a llevar a cabo, como la liberación de la tiranía, la fidelidad —he aquí la palabra— a la República, el hecho es que con el paso de las horas y de los días el motivo verdadero, dominante, que superaba a los otros como un cardo espinoso en la hierba del prado, era el fastidio de deberle la vida, la salvación, la hacienda, cuando todo estaba perdido, cuando se había dado cuenta de haber jugado en la mesa equivocada.

—En mi opinión, sería conveniente adelantarse. Incluso mañana. Yo estoy listo —dijo Aquila.

—También yo creo que cuanto antes mejor —dijo Casca, cada vez más inquieto.

Bruto los miró a la cara uno por uno:

—Necesito saber si habláis por vosotros mismos o si representáis también a otros.

—Digamos que la mayoría está de acuerdo —respondió Aquila.

—Pues yo no —replicó Bruto—. Cuando se toma una decisión hay que mantenerla, cueste lo que cueste. Si hay riesgos, los correremos.

—Además —observó Cimbro—, no sabemos aún cuáles podrían ser las reacciones de Antonio y de Lépido. Podrían volverse peligrosos.

En aquel instante Bruto se percató de que una arenilla impalpable había caído al suelo, al lado de sus pies, y levantó instintivamente los ojos al techo, justo a tiempo de ver moverse algo.

Se oyó un ruido de pasos por el pasillo de la puerta trasera que daba al callejón y poco después apareció Casio Longino. Su rostro demacrado y pálido se asomó a la entrada del escritorio de Bruto.

Le siguieron a poca distancia Quinto Ligario, Décimo Bruto y Gayo Trebonio, dos de los más grandes generales de César.

—Casio —dijo Cimbro reconociéndolo—, me preguntaba dónde te habías metido.

Casio parecía no menos alarmado que Casca:

—Lépido, como sabes, desembarcó ayer tarde por la mañana en la isla Tiberina para quedarse.

En el pretorio se izó la enseña del comandante. Esto solo puede significar una cosa: seguro que César tiene una sospecha, y quizá hasta más de una. Sería oportuno adelantar los acontecimientos.

—Es lo que creemos también nosotros —aprobaron Casca y Poncio Aquila.

—No —respondió Bruto, decidido—, no. Mantengamos la fecha ya establecida. La cosa está fuera de discusión. Y además necesitamos un mínimo de tiempo para explorar las intenciones de Lépido y de Antonio.

—Lépido y Antonio no son ningunos estúpidos y se adaptarán —respondió Casio—. Golpea al pastor y las ovejas se dispersarán.

—¿Ovejas? —replicó Trebonio—. No me parece a mí que a Antonio se le pueda llamar oveja. Y tampoco a Lépido. Son combatientes y han dado prueba de coraje y de valor en más de una ocasión.

—Además —dijo Casca—, explorar sus intenciones significaría ampliar posteriormente el círculo de los que están en el secreto e incrementar el peligro mortal de una fuga de noticias. Yo lo dejaría correr. Es demasiado peligroso.

Bruto hizo un amago de responder, pero lo detuvo una mirada de Casio que significaba: «No insistas».

—Tal vez Bruto tiene razón —dijo acto seguido—. Unos pocos días más o menos no cambian las cosas. Nos encontramos en una situación de gran angustia y por eso tendemos a exagerarlo todo, a preocuparnos de peligros que probablemente no existan o que al menos todavía no existen.

Mantengamos la fecha fijada. Cambiar sería complicado. Yo tendré nuevos encuentros importantes que espero que despejen el campo de muchas dudas. Lo que cuenta es que vosotros estéis decididos, que todos nosotros lo estemos, seguros de estar en lo cierto, seguros de que lo que nos disponemos a hacer es sagrado. Una vez lo hayamos hecho, nos sentiremos liberados de un peso que se deja sentir sobre nuestra conciencia de hombres libres. Ninguna duda, ninguna vacilación, ninguna inseguridad. El derecho está de nuestra parte, lo están la ley y la tradición de los padres que nos han hecho grandes e invictos. César triunfó sobre la sangre de sus conciudadanos masacrados en Munda: es un sacrilegio que debe ser expiado con la vida.

Se adelantó Gayo Trebonio que hasta ese momento había escuchado en silencio la encendida oración de Casio. Era un veterano de la guerra de las Galias, había dirigido el sitio de Marsella y había mandado la represión en Hispania tres años antes contra los partidarios de Pompeyo:

—Déjalo correr, Casio —dijo—, ahórranos tus exhortaciones patrióticas. Todos nosotros hemos sido sus fieles compañeros o fieles ejecutores de sus órdenes, todos nosotros hemos aceptado el nombramiento de pretor, cuestor, tribuno de la plebe, algunos de vosotros fuisteis amnistiados por él, pero no os quitasteis la vida como hizo Catón. Quinto Ligario fue perdonado dos veces: un verdadero récord. ¿Dónde estás, Ligario? Que te veamos.

El interpelado avanzó con semblante taciturno.

—¿Y qué? —dijo—. He permanecido fiel a mis convicciones. Yo no pedí el perdón de César: fue él quien me perdonó la vida.

—Se la habría perdonado incluso a Catón de haberlo encontrado, pero este prefirió quitársela a verse en esa situación. Decidme, amigos, ¿hay alguien que se considere animado por las nobles intenciones a las que ha apelado Casio hace un momento? ¿Son esas de verdad las buenas razones?

Yo no lo creo. Y sin embargo todos queremos que muera. Algunos por lealtad a Pompeyo, pero Pompeyo ya no existe, fue asesinado. Ni siquiera por su propia mano, sino por mano de un reyezuelo egipcio, un fantoche que no habría durado tres días sin nuestro beneplácito. Otros porque piensan que deben defender la legalidad republicana, pero cada uno de nosotros tiene una razón más profunda y verdadera. Cada uno de nosotros piensa que él no se merece todo cuanto tiene, que nos lo debe a nosotros. Que él posee la gloria, el amor de la mujer más seductora de la tierra, el poder sobre el mundo entero, mientras que a nosotros nos tocan las migajas que caen de su mesa, somos como perros a los que se tira los huesos mondos de su comida. ¡Por esto debe morir!

Nadie replicó, ni Casca, nombrado pretor el año anterior, ni Casio Longino, al que César había acogido entre los oficiales de su ejército tras haber luchado contra él en la batalla de Farsalia, ni Ligario, amnistiado en dos ocasiones, ni Décimo Bruto, que no tardaría en ser gobernador de la Cisalpina y que callaba, con el ceño fruncido, ni ninguno de los otros.

Marco Junio Bruto, que quizá habría podido hablar, no dijo nada porque se sentía objeto de la mirada de aquel ojo abierto en el centro del techo.

Sabía que lo estaba mirando.

El ojo pesquisidor, resplandeciente de una luz casi loca, era el de Porcia, su esposa, la hija de Catón, el héroe republicano que se había suicidado en Útica para no aceptar la clemencia del tirano.

Porcia, a quien había querido mantener a oscuras de todo y que sin embargo había primero intuido y luego sabido con seguridad lo que él estaba tramando.

Recordaba perfectamente lo que había sucedido unos días antes, cuando se le había aparecido, entrada la noche, mientras él velaba trastornado, atormentado por sus propios pensamientos, remordimientos y pesadillas, dudas y miedos. Como la puerta de su escritorio estaba abierta, podía verla avanzar hacia él desde la otra parte del atrio. Descalza, parecía fluctuar en el aire, se movía como un fantasma, blanca a la claridad de la única lucerna.

Estaba espléndida. Llevaba un vestido de noche, ligero, abierto por los costados. Y los muslos, blancos, perfectos como el marfil, y las rodillas torneadas, de adolescente, se descubrían a cada paso que la acercaba a él.

Blandía un estilo y tenía en los ojos esa luz, fija y temblorosa al mismo tiempo, la luz febril de una exaltación que no estaba muy lejos de la locura.

—¿Por qué me ocultas lo que estás tramando?

—No te oculto nada, amor mío.

—No mientas, sé que me ocultas algo importante.

—Por favor, no me atormentes.

—Conozco el motivo: soy una mujer. Piensas que si fuese sometida a tortura revelaría los nombres de tus compañeros. ¿No es así?

Bruto había meneado la cabeza en silencio, para esconder sus ojos relucientes.

—Y en cambio te equivocas. Soy fuerte, ¿sabes? Soy hija de Catón y tengo su mismo temperamento. Resisto el dolor. Nadie puede obligarme a hablar si no quiero.

El estilo brillaba en su mano como una gema maldita. Bruto lo miraba fijamente, hechizado.

—¡Mira! —había exclamado y dirigido el estilo contra sí. Bruto había gritado «¡No!» corriendo hacia ella, pero Porcia se había clavado ya el estilo en el muslo izquierdo, moviendo su punta dentro de la herida para lacerar más sus carnes. La sangre había brotado copiosa y él se había dejado caer de rodillas delante de ella, le había arrancado el punzón y había acercado la boca a aquella herida sangrante, la había lamido con la lengua, entre lágrimas.

Volvió a la realidad cuando la voz de Trebonio exclamó:

—El día de la rendición de cuentas sigue siendo el que decidimos: ¡los idus de marzo!

8

In Monte Appennino, taberna ad Quercum, a. D. VI Id. Mart., hora duodecima.

Montes Apeninos, hostería El Roble, 10 de marzo, cinco de la tarde.

El hombre de la capa gris llegó jadeante y con el caballo extenuado por el cansancio, los ojos desorbitados por el terror a los relámpagos y a los truenos, tan fuertes que toda la montaña parecía retemblar. Un furioso viento silbaba entre las ramas desnudas de los robles centenarios arrancándoles a cada ventolera las últimas hojas secas y enviándolas lejos remolineando hasta el fondo del oscuro valle. En lo alto las cumbres nevadas apenas si se distinguían contra el cielo oscuro.

Se encontró delante de la posada de improviso, detrás de una curva del sendero, y tuvo que encabritar al caballo para no darse de bruces contra el portón de entrada completamente cerrado por el temporal que se aproximaba y la oscuridad de la noche. Otro relámpago iluminó durante unos instantes la figura del caballo y del jinete rampante, proyectando su forma sobre el terreno que ya golpeaban las primeras gotas de lluvia. Un olor a pólvora apagada impregnaba el aire mezclado del tufillo metálico de los rayos que abrasaban la bóveda del cielo.

El jinete saltó a tierra y dio varios golpes en el portón con el pomo de la guarnición de la espada.

Al lado del edificio, el añoso roble que le daba nombre extendía las grandes ramas nudosas hasta el tejado de la posada.

Salió a abrir un mozo de cuadras, que cogió el caballo por las bridas y lo cubrió enseguida con un paño.

El hombre de la capa gris entró y cerró el portón echando el cerrojo como si fuese de la casa y avanzó solo hacia la posada, mientras comenzaba a llover a cántaros, y en pocos instantes se inundaban todas las cavidades del pavimento de piedra del patio.

El interior de la posada era un antro humoso, unas vigas irregulares sostenían un techo bajo y, en el centro, de un hogar redondo se elevaban el humo y las pavesas hacia una abertura que había en el techo por la que goteaba la lluvia, haciendo chirriar las brasas. Un viejo, de luenga barba blanca y ojos apagados por las cataratas, estaba removiendo con un cucharón de madera una mezcolanza que hervía en el caldero. El hombre se quitó la capa mojada y la dejó sobre el respaldo de una silla cerca del fuego.

—Hay gachas de farro y vino tinto —barbotó el viejo sin volverse.

—No tengo tiempo para comer —respondió el otro—. He de llegar cuanto antes…

—Si no me equivoco, eres tú, Mustela.

—Casi no me ves, viejo, pero aún puedes oírme bien.

—¿Qué quieres?

—Llegar a la casa de los cipreses cuanto antes. Es cuestión de vida o muerte.

—Tenemos un buen caballo, Mustela, el tuyo debe de estar reventado.

—No me hagas perder tiempo. Tú conoces otro camino.

—El atajo.

—No basta. El más rápido de todos.

—Cuesta caro.

—¿Cuánto?

—Dos mil.

—Tengo menos de un tercio, pero si me indicas el camino tendrás el doble apenas esta historia haya terminado.

—¿Por qué tanta prisa?

—¿Quieres ese dinero, sí o no? Te garantizo que tendrás cuatro mil en total.

—Está bien.

Mustela extrajo una bolsa de debajo de la capa:

—¿Te los derramo sobre la mesa o vamos a otra parte? —preguntó.

El viejo dejó el cucharón dentro del caldero y le indicó el camino hacia la despensa a duras penas iluminada por una lucerna humeante que quemaba sebo. Mustela derramó el contenido sobre la mesa, todas eran monedas de plata casi nuevas que habían circulado muy poco.

—Cuéntalas. Son quinientas, poco más o menos. Me quedo para mí únicamente el mínimo indispensable, pero ¡movámonos, maldita sea!

El viejo volvió a la estancia principal seguido por Mustela y llamó al mozo de cuadras mientras su huésped recuperaba la capa, que seguía igual de empapada que antes, pero algo más caliente, y salieron al patio donde resonó un trueno que parecía anunciar el desplome de la bóveda celeste.

—No necesitarás el caballo —dijo el viejo sin inmutarse—. Lo guardaré yo para cubrir en parte lo que me debes.

—Pero ¿qué vas a hacer tú con todo ese dinero? —rezongó Mustela entre trueno y trueno.

—Me gusta tocarlo —contestó el viejo.

El mozo abría la marcha llevando el farol bastante alto para iluminar un sendero tortuoso y lleno de hojas muertas empapadas por la lluvia. La claridad rojiza de la luz reflejaba en los troncos y en las ramas de los grandes robles y de los castaños retorcidos una reverberación de color sangre. El viejo se movía con paso seguro por el terreno resbaladizo, como quien conoce cada aspereza y cada depresión. Daba la impresión de recorrerlo con los ojos cerrados, guiado más por los dedos ganchudos de los pies que por la luz opaca de la vista.

Se encontraron frente a una roca recubierta de musgo y de zarzas trepadoras. El mozo apartó con la mano las ramas de un espino descubriendo una abertura en la piedra.

Entraron los dos.

Apareció una estrecha galería subterránea y al fondo una tosca gradería tallada en la piedra, erosionada por el tiempo y por el gotear del agua. Emprendieron la bajada apoyándose, paso tras paso, con las manos en la pared. La gradería se hizo más empinada e irregular, pero la dificultad del descenso se veía ahora compensada por una soga pasada por dentro de unos agujeros abiertos en los salientes de la roca. De las entrañas de la tierra se oía el ruido de un diluviar de agua y la galería no tardó en ensancharse sobre un antro de fondo arenoso recorrido por un torrente subterráneo que rebullía impetuoso entre rocas escabrosas y grandes peñascos de caliza.

—Éste llega a un afluente del Arno —dijo el viejo indicando el torrente.

Mustela lo miró espantado.

—¿No es esto lo que querías? —preguntó el viejo—. ¿El camino secreto?

—¿En cuánto tiempo? —preguntó Mustela con el terror pintado en los ojos.

—Eso depende de ti.

—Pero ¿qué pretendes decir? ¿No hay una barca?

—Cuando salgas de nuevo al aire libre. La encontrarás entre los sauces de la orilla izquierda.

Mustela no conseguía apartar los ojos del agua, que a la tenue luz del farol parecía violenta y amenazadora como las olas de la Estigia. El rostro del viejo, surcado de arrugas, enmarcado por la barba estoposa, era el de Caronte.

Miró de nuevo el agua espumeante entre las rocas aguzadas mientras murmuraba aterrorizado:

—Pero es una locura.

—Nadie te obliga —dijo el viejo—. Puedo comprender tu vacilación. Volvamos atrás, si quieres: te daré un caballo robusto y experto, capaz de recorrer el atajo.

Mustela no conseguía apartar la mirada de la corriente remolineante, como si estuviese hechizado:

—Acabaré destrozado entre las rocas —murmuraba—, así tan oscuro… o me moriré de frío.

—La mitad lo consigue —barbotó el viejo.

—Y la otra mitad se deja la piel —replicó Mustela.

El viejo se encogió de hombros como diciendo: «¿Y entonces qué?», y Mustela se sintió de lo más estúpido por haber pagado una cifra tan elevada para comprar un pasaje para el Hades. Pero evidentemente su terror pugnaba con el miedo mayor aún de rendir cuentas por un eventual fracaso.

Finalmente, con un profundo suspiro, comenzó a descender por el torrente sujetándose con las manos en los escollos que sobresalían de la orilla. Luchó un poco con la corriente y luego, lentamente, se dejó ir y desapareció en la oscuridad, tragado por el torbellino.

In Monte Appeninno, Caupona ad Silvam, a. D. VI Id. Mart., prima vigilia.

Montes Apeninos, posada En la Selva, 10 de marzo, ocho de la tarde.

Publio Sextio recorría al galope la pista que se desplegaba al fondo del valle, para luego subir hacia la cresta. Seguía el itinerario de Nebula a lo largo de una pista que dejaba la vía Emilia para cortar la cadena montañosa al sur, hacia Etruria.

Aparecía y desaparecía entre las frondas del bosque, iluminado a trechos por los destellos de los relámpagos. Cuando el camino comenzó a subir, aminoró la carrera para no reventar al caballo y de vez en cuando lo ponía al paso para que recuperase el aliento. Era un animal generoso y le daba pena obligarlo a un esfuerzo tan tremendo, exponer su vida para disputar una competición casi desesperada contra el tiempo. Comenzó a caer la lluvia, y estalló el temporal cuando llegó a la vista de la mansio, justo a tiempo, antes de que el caballo se desplomase. Le pareció que uno de los soldados de guardia lo había reconocido.

—¿Algún problema, soldado? —le preguntó mientras él se apeaba del caballo y se dirigía hacia el establo.

—No —respondió el legionario—. Me parece que nos conocemos de alguna parte.

—En efecto. Eres de la Trigésima, ¿no es cierto?

—¡Por todos los númenes! —exclamó el soldado—. Pero si eres…

—El centurión de primera línea Publio Sextio —respondió el oficial irguiéndose delante de él envuelto en el manto. El soldado le devolvió el saludo:

—¿En qué puedo servirte, centurión? Sería un honor para mí hacerlo. No hay nadie que haya militado en el ejército de las Galias que no conozca tus hazañas.

—Sí, muchacho —repuso Publio Sextio—. Necesito descansar un par de horas mientras me cambian el caballo y me preparan alguna cosa de comer. Mantén los ojos bien abiertos y si llegara alguien avísame enseguida, sobre todo si es alguien que hace preguntas. ¿Entendido?

—Cuenta con ello, centurión. Por aquí no pasa ni el aire sin nuestro permiso. Descansa tranquilo.

Tendré algo que contarles a mis nietos cuando sea viejo: por todos los númenes, Publio Sextio en persona, llamado el Báculo. ¡No me lo puedo creer!

—Gracias, no te arrepentirás. Me harás un gran favor y no lo olvidaré. ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Me llamo Bebio Carbón —respondió el soldado, cuadrándose al tiempo que hacía el saludo militar.

—Muy bien, ten los ojos abiertos, Bebio Carbón. Hace una mala noche.

Otro soldado cogió el caballo y se lo llevó al establo. Publio Sextio con el manto encima de la cabeza para protegerse de la lluvia alcanzó la puerta de la posada y entró. Estaba extenuado, pero dormir un par de horas sería suficiente para reanudar el camino, al menos eso esperaba.

El posadero salió a su encuentro:

—Mucha prisa debes de tener para ir por ahí en una noche como ésta, amigo. Pero ahora confía en nuestros cuidados y estate tranquilo.

—Mucho me temo que las cosas no sean así. Prepárame algo de cenar y despiértame dentro de un par de horas. Comeré y retomaré mi camino.

El tono de voz era perentorio, la mirada y lo imponente del hombre infundían temor y respeto. El posadero no añadió palabra, hizo acompañar al huésped al piso de arriba y se fue a la cocina a preparar algo para la cena. Fuera, el viento arreciaba y llovía a cántaros y la temperatura había bajado mucho, y con el paso del tiempo la aguanieve se mezclaba con el agua cubriendo el terreno de un fango blancuzco. Cuando Publio Sextio se despertó había dejado totalmente de llover y nevaba intensamente.

El centurión abrió la ventana y miró afuera. La luz de los dos faroles que iluminaban el patio permitía ver los grandes copos blancos remolinear al viento del norte y los troncos y las ramas de los árboles recubrirse de un velo blanco que aumentaba de espesor rápidamente. La habitación estaba tibia por efecto de los braseros y del hogar que desde abajo calentaba paredes y techo. Publio Sextio suspiró ante la idea de salir al intenso frío y tomar por el camino cubierto de nieve en plena noche.

El posadero llegó poco después para despertarlo y anunciar que la cena estaba lista, y al encontrarlo ya levantado no pudo dejar de hacerle algunas recomendaciones:

—¿Estás seguro de querer continuar? Te digo que estás loco, amigo. ¿Quién te manda ponerte en camino con un tiempo de perros como éste? Déjalo correr. Hazme caso. Ahora come, tómate un vaso de buen vino y vuélvete a la cama que está aún caliente. Mañana te llamaré temprano, apenas amanezca, y podrás reanudar tu camino. Ahora puedes perderte con la oscuridad y la nieve y todo el tiempo que ganaras sería inútil.

—Tienes razón —respondió Publio Sextio—. Necesito un guía.

—¿Un guía? Pero yo no sabría…, no creo que tenga…

—Escucha, amigo, a mí no me divierte viajar en estas condiciones ni tampoco tengo tiempo que perder, ¿entendido? Encuéntrame un guía o tendrás problemas. Tengo una orden escrita de que es una prioridad absoluta, ¿entendido?

—Sí, entendido. Veré de encontrarte a alguien que te lleve hasta el próximo punto de enlace.

Pero si acabas en un barranco el único responsable serás tú.

—Eso ya lo sé. Comeré lo que has preparado. Mientras, tú encuéntrame todo enseguida.

El posadero lo acompañó abajo rezongando e iluminándole con la lucerna. Lo acomodó delante de un plato de cordero con lentejas y se fue refunfuñando.

Publio Sextio se puso a comer. La carne era buena, las lentejas estaban sabrosas y, en cuanto al vino, los había tomado peores. Una comida caliente era lo que necesitaba para afrontar el viaje. A cada bocado calculaba lo que podría ganar de tiempo en su marcha de aproximación, pensaba en si de verdad el posadero no tendría razón y no le convenía reanudar el camino al día siguiente, pero en cuanto se hubo zampado el último bocado y tomado el último sorbo de vino se había reafirmado en su decisión. Se echó sobre los hombros el manto y salió.

El patio estaba completamente blanco. Un mozo de cuadras sacó el caballo con su equipaje atado sobre la grupa; cerca había otro que debía de ser el guía: un hombre de unos cincuenta años con una tela encerada sobre los hombros y una capucha. Tenía un rostro pétreo aparentemente inexpresivo.

Llevaba en la mano izquierda una antorcha encendida para alumbrar el camino. Había otras tres o cuatro de reserva atadas al costado del caballo.

Ahora solo había dos legionarios de guardia. Ninguno de ellos era Bebio Carbón.

—Siento crearte esta molestia, amigo —dijo Publio Sextio al guía—, pero tengo prisa y he de ganar tiempo. Préstame un buen servicio y serás recompensado. Solo tienes que llevarme a la próxima estación y luego podrás volver.

El hombre asintió con la cabeza sin decir una palabra y montó a caballo. Publio Sextio hizo otro tanto, tocó con los talones los flancos de su cabalgadura y salió por el portalón. Los dos legionarios hicieron el saludo militar al segundo jinete que les correspondió a su vez. Los dejaron pasar y cerraron el portón a sus espaldas.

Apenas estuvieron fuera, ambos fueron embestidos de lleno por la tramontana y por el remolinear de la nieve que caía más copiosamente.

Publio Sextio se acercó a su compañero que hasta ese momento no había abierto la boca:

—¿Cómo te llamas, amigo?

—Sura.

—Yo, Publio. Podemos irnos.

Sura se puso delante al paso indicando el camino con la antorcha. Publio Sextio avanzaba por el centro del sendero detrás de él, volviéndose de vez en cuando como si temiese que le siguiesen. El camino avanzaba en subida con vueltas y revueltas por la pendiente cada vez más pronunciada a través de un bosque de robles y de castaños verdes de musgo y blancos de nieve. No se veía ni rastro de presencia humana, aunque el radio de luz de la humeante antorcha de Sura era bastante limitado.

Publio Sextio había comprendido enseguida que su guía no era hombre de conversación y no insistió en sus intentos. Se limitaba a pedir lo indispensable, cada vez que lo necesitaba, obteniendo en respuesta unos gruñidos de asentimiento o de negación. Por tanto, trataba de tener la mente ocupada con pensamientos, reflexiones o proyectos. Su intención era reunirse con César a tiempo para partir con él en la expedición a Oriente de la que había oído cosas extraordinarias, planes grandiosos, más que temerarios.

Lo había seguido a las Galias y a Hispania, y lo seguiría a Mesopotamia, a Hircania, a Sarmacia si era necesario. Hasta los confines de la tierra.

Pensaba que César era el hombre que podía salvar su mundo. Él había puesto fin a las guerras civiles, les había propuesto a todos los adversarios una reconciliación, pensaba que la Urbe debía coincidir con el Orbe, que la única civilización capaz de gobernar al género humano era la que tenía en Roma su centro y su fuerza. Comprendía a los enemigos, a los pueblos que habían luchado para salvar su independencia, había admirado su valor, pero no era menos cierto que la victoria de los unos sobre los otros estaba escrita en el hado.

Más de una vez había tenido ocasión de hablar con él y se había quedado fascinado por la expresión de los ojos, por el sentido de determinación y de dominio que emanaba de él. La mirada de un depredador, no de un sanguinario. Es más, era cierto que la sangre le repugnaba.

¡Cuántas veces había marchado a su lado! Lo había visto pasar a caballo, hablar con los oficiales y los soldados, reconocer a quien se había distinguido en una batalla campal, apearse para saludarle, cambiar con él algunas palabras, pero sobre todo recordaba la tarde de la batalla contra los nervios cuando él, Publio Sextio de la Duodécima, había sido llevado al campamento en unas parihuelas, moribundo, sangrando por numerosas heridas pero victorioso. Había sido él quien había aferrado la enseña y la había llevado adelante en dirección a los enemigos, para reorganizar los manípulos, infundir valor a los hombres y ser el primero en dar ejemplo.

César había ido a verlo, a solas en la tienda, mientras los cirujanos trataban de coserle con la ayuda de la tenue luz de algunas lucernas de sebo. Había acercado su boca a su oído:

—Publio Sextio.

Aunque él apenas conseguía articular palabra, lo reconoció: —Mi comandante…

—Hoy has salvado a tus compañeros, habrían muerto a millares y el esfuerzo de años se habría perdido en cosa de un momento. También me has salvado a mí y el honor de la República, del pueblo y del Senado. No hay recompensa para un acto semejante, pero si esto puede tener para ti un significado quiero que sepas que siempre serás el hombre en el que tendré puesta mi confianza, aunque todos me abandonen.

Luego había bajado la mirada para observar su cuerpo acribillado de golpes: «¡Cuántas heridas.

—había murmurado espantado, —cuántas heridas!…».

Quién sabe por qué, en aquel momento de total soledad, en medio de una marcha nocturna entre los bosques desiertos de los Apeninos, en medio de una nevisca, aquellas palabras seguían resonando en su mente.

Delante de él el inescrutable Sura continuaba avanzando al paso, llevando la antorcha en la mano, manchando la nieve inmaculada de un reflejo rojizo, dejando detrás de él las huellas de un caballo paciente y robusto que subía, un paso después de otro, cada vez más alto por el sendero tortuoso, bajo las ramas esqueléticas de las hayas y de los robles.

A veces pensaba que alguien podría adelantársele y prepararle una trampa, que tal vez Sura lo estaba llevando a una emboscada de la que no saldría vivo y su mensaje no llegaría a tiempo a destino. Pero luego recordaba que el huésped había insistido para que se quedase a dormir en la mansio, en lugar seguro, bajo la vigilancia de cuatro legionarios, entre ellos Bebio Carbón de la Trigésima. Quién sabe dónde lo encontraría el alba del nuevo día.

Sura encendió la segunda antorcha con la primera y lanzó a la nieve el cabo que había quedado, que centelleó durante unos instantes y luego murió en medio de la oscuridad de la noche. Un pájaro sorprendido por la luz imprevista de la antorcha alzó el vuelo con un chillido que parecía de desesperación y desapareció en el fondo del valle.

El viento se había calmado. No había más sonidos ni rastro de vida de ningún tipo. Hasta los escasos mojones que señalaban el sendero estaban ya cubiertos por el manto de nieve. No le quedaban a Publio Sextio más que las palabras de César repetidas hasta el infinito por su mente sola y vacía: «¡Cuántas heridas…, cuántas heridas!».

9

In Monte Appennino, in flumine secreto, a. D. V Id. Mart., secunda vigilia.

Montes Apeninos, en el río secreto, 10 de marzo, diez de la noche.

Mustela braceaba convulsamente entre las turbulentas olas del torrente subterráneo, arrastrado por la corriente; arrollado por el torbellino terminaba bajo el agua, tenía que contener la respiración largo rato debatiéndose hasta volver a salir a la superficie más adelante para escupir el agua tragada, inhalar aire y luego desaparecer en el fondo.

Ahogaba su dolor cuando la corriente le estampaba contra las rocas, cuando sentía fluir la sangre por los cortes. Varias veces le pareció que iba a perder el sentido, se golpeó la cabeza o recibió golpes tan fuertes que pensó que no sobreviviría.

En un momento dado notó un contacto debajo del vientre: era gravilla y arena y se agarró a un saliente del fondo consiguiendo detenerse y tomar aliento tendido en el pequeño recodo en el que el agua era menos profunda.

Jadeando afanosamente trató de cerciorarse de si tenía algún hueso roto o de distinguir qué era lo que sentía chorrear del costado. Se llevó la mano a la boca y comprendió por el sabor dulzón que se trataba de su propia sangre, sondeó la herida con la punta del dedo descubriendo que tenía la piel lacerada desde la cadera hasta las costillas en su costado izquierdo, pero que la herida era superficial y que los órganos internos seguían probablemente indemnes.

Oía aguas arriba el ruido de las cascadas por las que ya había pasado y más abajo un ruido claro, profundo y gorgoteante, pero la completa oscuridad lo llenaba de una angustiosa incertidumbre, de terror y pánico. No sabía dónde estaba, ni cuánto había recorrido ni cuánto le quedaba por recorrer, no tenía ni idea del tiempo que había transcurrido desde el momento en que había metido los pies en el agua helada y dejado el último asidero en la roca.

Le castañeteaban los dientes por el frío y casi ya no sentía los miembros; sus pies eran dos pesados apéndices casi inertes y acusaba unas punzadas dolorosas en los costados y en un hombro.

Se detuvo un poco hasta encontrar un recoveco, una especie de caverna en la que se ovilló notando una sensación de tibieza. Asimismo consiguió cerrar la herida vendándola lo mejor que pudo con un pedazo de tela arrancado de sus ropas. Se dejó caer hacia atrás y se amodorró, más por un cansancio mortal que por sueño. Cuando recobró la conciencia no tenía idea de cuánto tiempo había estado quieto, pero de lo que no cabía duda era de que debía continuar su viaje por las entrañas de la montaña. Invocó a la divinidad del Hades prometiéndole un generoso sacrificio si salía vivo de su reino subterráneo, luego se arrastró hasta el agua, se sumergió en el río helado sujetándose en una protuberancia de la roca y se dejó arrastrar de nuevo por la corriente.

Durante un largo rato fue volteado, golpeado, arrastrado hacia abajo y arrojado de nuevo a la superficie como si estuviera en la garganta de un monstruo y tal le pareció varias veces la realidad a su mente trastornada y aterrada.

Luego, poco a poco, la rapidez de la corriente comenzó a disminuir, el curso del agua se hizo más ancho y menos impetuoso, el ruido del agua menos fragoroso. Tal vez lo peor había pasado, pero se seguía encontrando en una situación de gran peligro e incertidumbre.

Estaba tan extenuado por el frío, el largo debatirse entre las olas, los continuos conatos de vómito para expulsar el agua tragada, que se dejó casi ir como un objeto inerte. Pasó otro largo rato, no habría sabido decir cuánto.

Hasta ese momento la oscuridad había sido tan densa y espesa que una reverberación de luz, por mínima que fuese, no escapó a su vista. ¿Acaso era de verdad el final? ¿Acaso volvería a ver el mundo de los vivos? La esperanza le devolvió un ápice de energía y se puso de nuevo a nadar manteniéndose en el centro de la corriente. La bóveda del antro por el que discurría el río subterráneo se iluminó ligeramente, algo que no era luz pero tampoco una tiniebla más espesa, la esperanza de una claridad más que una luz, pero con el paso del tiempo se intensificó hasta convertirse en la luz, pálida, de la luna que iluminaba la noche.

Agotado, casi exánime por el enorme esfuerzo soportado, medio muerto de frío, Mustela se abandonó, por fin al aire libre, bajo la bóveda del cielo en una orilla baja y arenosa. Se arrastró a duras penas hacia la parte seca y se dejó caer ya sin un ápice de energía.

In Monte Appennino, ad Fontes Arni, a. D. V Id. Mart., ad finem secunda vigilia.

Montes Apeninos, en las fuentes del Arno, 10 de marzo, medianoche.

Siguieron avanzando por el camino cada vez más estrecho, el uno cerca del otro, negras figuras en un círculo rojizo, en la blanca extensión de los montes. Publio Sextio se esforzaba por contar los mojones allí donde aún se descubrían, uno tras otro, y trataba de detectar huellas que no fuesen de animales temiéndose a cada momento una asechanza.

En una ocasión, agobiado por la soledad y la preocupación, se dirigió a su compañero de viaje:

—Pero ¿tú no dices nunca nada? —preguntó.

—Solo cuando tengo algo que decir —respondió Sura sin volverse, y no añadió nada más.

Publio Sextio volvió a rumiar sus pensamientos, en particular lo que más le inquietaba: Marco Antonio había recibido la propuesta de tomar parte en una conjura contra César y, pese a no haber aceptado, no lo había denunciado. Lo cual solo podía significar una cosa: que no tomaba partido por nadie, si no por sí mismo. Por consiguiente, un tipo de hombre de lo más peligroso. Si la conjura tenía éxito, los conjurados le estarían agradecidos por su silencio. Y si fracasaba, él no perdería nada. ¿Y el gesto de las Lupercales? Si tan astuto y cínico era, ¿cómo podía haber cometido semejante error? ¿Cómo podía haber tomado una iniciativa con un gesto de tal peso y un hecho tan delicado? Tal vez había hecho siempre el papel del tosco soldado que no entiende de política para disimular una capacidad superior a las expectativas. Pero si las cosas eran así, ¿qué significado tenía el intento de coronar a César como rey en público? Evidentemente sabía cuál habría sido la reacción popular. Y, entonces, ¿por qué no se había planteado el problema de cómo habría reaccionado César? También en este caso probablemente se había considerado a cubierto de su pretendida ingenuidad, pero no podía ignorar que, aunque hubiese existido realmente una conjura, su gesto contribuía a dejar a César más vulnerable y más solo. ¿Y cuál era el objetivo o la razón? ¿Cuál era?

¿Cuál era?

Seguía haciéndose la misma pregunta una, diez, cien veces, como si se diera con la cabeza contra la pared. Entonces observaba caer la nieve silenciosa con grandes copos en el radio de luz de la antorcha, miraba las huellas de los caballos que avanzaban lentos, cada vez más lentos, cuando él hubiera querido correr raudo como el viento, devorar el camino, llegar a la meta antes de que fuese demasiado tarde y quizá era ya demasiado tarde, quizá este esfuerzo era ya inútil.

Y, sin embargo, debía de haber una razón y a ratos, cuando el helor parecía atenuarse por quién sabe qué equilibrios del aire y de la tierra, le parecía estar cerca de la solución. Tal vez la respuesta estaba circunscrita a unas pocas personas-clave: tres o cuatro, no más, a sus relaciones de poder y de interés. Tenía que analizar cada posibilidad, cada objetivo de unos y de otros, cruzarlos, confrontarlos. En determinados momentos hubiera querido desmontar para trazar los esquemas de su mente en la nieve inmaculada con la punta del cuchillo, como cuando dibujaba para su tropa en la tierra alrededor de la hoguera los planes de acción en la batalla. Luego se perdía. Los esquemas se disolvían en mil pequeños fragmentos confusos y en aquel momento se daba cuenta de que estaba de nuevo extraviándose con la mirada en el blanco remolinear de los copos.

A veces le entraba también la sospecha de que el mapa que le había dado Nebula en Módena antes de desaparecer entre las neblinas de la mañana bien podía tratarse de un cebo para llevarle a una trampa, pero finalmente se convenció de que no tenía elección y que debía afrontar el riesgo. La alternativa era llegar demasiado tarde para transmitir su mensaje. Sura rompió uno de sus interminables silencios para decirle que estaban cerca de las fuentes del Arno y que estaban recorriendo una antigua pista etrusca. Luego se volvió a encerrar en su mutismo.

Publio Sextio estuvo de marcha, atormentándose en silencio, durante toda la noche.

In Monte Appennino, a. D. V Id. Mart., de tertia vigilia.

Montes Apeninos, 11 de marzo, pasada la medianoche.

Únicamente Rufo sufría en aquel momento una pena semejante, adentrándose en el territorio que estaba atravesando. Trataba de llegar a la vía Flaminia menor atajando en sentido transversal la montaña. Al principio tuvo que seguir el trazado apenas visible de un tortuoso sendero a lo largo de la pendiente que constituía la ladera de poniente del valle del Reno hasta alcanzarla. Lo consiguió no sin esfuerzo, a menudo desmontando del caballo para avanzar a pie llevando al animal por las bridas, hasta que llegó a la orilla del río. El tiempo había empeorado de nuevo. Abajo la nieve caía en una mezcla de molesta e insistente llovizna que le resbalaba por el manto de burda lana goteando al suelo desde el orillo.

Dio con el vado siguiendo el murmullo del agua entre los pedruscos e incitó al caballo dentro del cauce. El río era en el centro bastante profundo y el agua llegaba al pecho del animal, luego pudo avanzar hacia la orilla opuesta por un lecho de grava fina y de arena.

El sendero subía de nuevo por la parte opuesta y cuando Rufo reencontró la nieve, la difusa claridad del manto blanco le permitió orientarse en aquel itinerario que había recorrido otras muchas veces. A media cuesta llegó a la cabaña de un pastor que conocía bien y se detuvo a tomar un vaso de leche caliente y a comer un pedazo de pan con queso. El interior estaba iluminado por las llamas del hogar, las paredes con un revoque de barro seco estaban completamente ennegrecidas por el humo. Todo apestaba a oveja comenzando por el pastor y terminando por el moloso echado sobre las cenizas que rodeaban el hogar. Un animalucho peludo al que cada uno llamaba como quería. Rufo lo saludó.

—¿Cómo andamos, chucho? —y le rascó detrás de las orejas infestadas de garrapatas al tiempo que se sentaba a su lado en un taburete.

—¿Qué haces por aquí a estas horas? —preguntó el pastor en una mezcla de latín y dialecto ligur que no todos podían comprender.

—Tengo un mensaje urgente que entregar —respondió Rufo entre un bocado y otro—. ¿Cómo está la cosa arriba en la cima?

—Se puede pasar, pero debes andarte con cuidado, pues he visto por ahí una manada de lobos: un macho viejo, dos o tres jóvenes y cuatro o cinco hembras. En la oscuridad podrían envalentonarse y lanzarse contra los corvejones de tu caballo. Te conviene coger un tizón del fuego y procurar que permanezca encendido hasta que llegues a la cima.

—Gracias por la advertencia —contestó Rufo.

Dejó dos ases por lo comido y bebido, y con el tizón en la mano volvió a salir al aire libre, donde le pareció que volvía a respirar tras la peste a oveja que impregnaba el ambiente y hedía en las ventanillas de su nariz.

Cogió el caballo por las bridas y reanudó la subida a pie iluminando el camino con el tizón encendido que llevaba con la mano izquierda. Se preguntó desde qué distancia se distinguiría la llama. Quizá en ese momento en Lux fidelis el comandante había subido a la azotea y miraba hacia la parte donde estaba él. Le parecía oírle barbotar: «Ahí está, me juego la paga de un mes a que el muy bastardo ha llegado ya a la cresta».

Y no faltaba ya mucho, efectivamente. Arriba, a menos de media milla, un grupo de abetos seculares señalaba la vertiente.

El caballo fue el primero en oír a los lobos y un instante después los vio también él: la llama del tizón se reflejaba en sus ojos con un brillo siniestro. No tenía siquiera una piedra que lanzarles y no parecían tener intención de retirarse. Gritó agitando el tizón y los lobos salieron corriendo, pero solo para detenerse unos pocos pasos más allá.

Rufo gritó de nuevo, pero los lobos no se movieron, es más, comenzaron a dar vueltas alrededor gruñendo. Una maniobra que no prometía nada bueno. Estaban poniendo en práctica la estrategia del rebaño para aislar y luego atacar a su presa. Y la presa era él o su caballo, o ambos.

El caballo estaba aterrado y era difícil de controlar. Si huía, sería el fin para él. Podía escapar y no conseguiría retenerlo. Ató entonces las bridas a la rama de un árbol y pudo moverse mejor, empuñando el cuchillo con una mano mientras que con la otra continuaba agitando el tizón ya reducido a poca cosa.

Los lobos no habían sido nunca un problema, siempre había sido más bien fácil desembarazarse de ellos. ¿Por qué aquella noche eran tan tenaces y agresivos? Pensó en una leyenda de su pueblo ancestral, guiado en Italia por un lobo. Pero estos eran distintos, unas bestias famélicas con pésimas intenciones. Se pegó a un gran abeto y sintió con la espalda que las ramas bajas estaban secas: los dioses le mandaban una ayuda. Las rompió y les lanzó encima cuanto quedaba del tizón que tenía aún en la mano y la llama relampagueó vivaz debido a la resina. El imprevisto destello hizo retroceder a los lobos, pero solo más allá del límite del círculo luminoso. El caballo soltaba coces y relinchaba, se encabritaba tratando de romper las riendas. De no haber tenido el bocado haría rato que hubiese huido. Quién sabe si el comandante veía también este fuego desde la azotea de Lux fidelis. Alguien debía sin duda verlo, pero nadie se le acercaría sin un motivo.

Estaba a punto de concluir el duelo entre el hambre y el fuego porque este se estaba agotando ya.

Rufo hizo entonces lo único que le quedaba por hacer y que le repugnaba profundamente. Pidió perdón a los dioses de los antepasados, reunió todas las ramas que le quedaban contra el tronco del abeto que se prendió fuego a su vez y se transformó en pocos instantes en una antorcha gigantesca.

Su alma céltica se horrorizó porque le parecía oír el espíritu del gran abeto aullar atormentado por el fuego, pero su alma romana lo justificó porque estaba cumpliendo una orden de sus superiores.

Los lobos huyeron. Rufo recogió una de las ramas caídas que ardían, montó a caballo y siguió atravesando un calvero hasta que alcanzó las losas grises de arenisca de la vía Flaminia menor.

Lux fidelis, a. D. V Id. Mart., tercia vigilia.

Lux fidelis, 11 de marzo, tercer turno de guardia, una de la noche.

Un siervo despertó al comandante que estaba sumido en el primer sueño.

—¿Qué demonios pasa?

—Amo, ven enseguida a verlo.

El comandante se echó sobre los hombros un manto y salió tal como iba a la azotea. Nevaba y se le presentó una visión fantasmagórica. Delante de él, a una distancia difícil de precisar, en dirección sur, a una altura que parecía que estaba fijo en medio del cielo, veía un globo de luz intensísima circundado de un halo de color rojizo que se iluminaba en la dirección del viento con una especie de cola luminiscente.

—¡Por todos los dioses! Pero ¿qué es eso?

—No lo sé, mi comandante —respondió el centinela—. No tengo ni idea. Apenas lo he visto, he mandado al chico que te despertara.

—Un cometa… con la cola de color sangre… ¡Por los dioses todopoderosos! Algo terrible está a punto de suceder. Los cometas traen desgracia… Tened los ojos bien abiertos —añadió—. Ésta es una noche maldita.

Se arrebujó en su manto para protegerse de todo influjo maligno y bajó las escaleras deprisa para encerrarse en su cuarto.

Fuera, en la azotea, el siervo escrutaba estupefacto el extraño fenómeno cuando de repente la luz se dilató durante unos instantes en un destello más intenso y a continuación se oscureció hasta ser tragada por la oscuridad.

El siervo se volvió hacia el centinela:

—Ha desaparecido —dijo.

—Ya —respondió el centinela.

—¿Qué quiere decir?

—Nada. No quiere decir nada. El comandante ha dicho que era un cometa: ¿tiene sentido?

—¿Y qué es un cometa?

—¡Y yo qué sé! Ve a preguntárselo a él. Y de paso tráeme un poco de vino caliente, que me estoy helando.

El siervo desapareció bajo el pavimento y el centinela se quedó a solas vigilando en la noche.

Ad flumen secretum, a. D. V Id. Mart., tercia vigilia.

Río secreto, 11 de marzo, tercer turno de guardia, una de la noche.

Mustela se despertó entumecido y helado. No sabía cuánto tiempo había permanecido tumbado en la hierba húmeda, empapado de agua. No había una sola parte de su cuerpo que no le doliera y su pecho se vio sacudido por una tos seca y convulsa. Estaba oscuro y no veía más que el agua del torrente que corría rauda a escasa distancia de él. ¿Dónde estaba la barca de la que le había hablado el viejo? Miró a su alrededor y consiguió distinguir una arboleda a lo largo de la orilla. Se encaminó hacia allí tambaleándose. ¿Eran aquellos los sauces?

Un claro entre los nubarrones descubrió por unos momentos el disco de la luna y Mustela pudo distinguir mejor el grupo de sauces y descubrir la barca atada a una estaca de la orilla. La forma oscura se perfiló nítidamente en la superficie del agua argentada por la claridad de la luna.

Estaba ya cerca del final de su misión. Lo más difícil había quedado atrás, siempre que las fuerzas no le abandonasen. Se llevó la mano al vendaje y la retiró tinta en sangre: continuaba la hemorragia. Apretó más la venda en el costado, luego se acercó a la barca y subió a bordo empuñando los remos. Apuntaló uno contra la orilla y empujó la barca hacia el centro de la corriente.

Solo tenía que dejarse llevar. Eso hizo y, a medida que avanzaba hacia el llano, la temperatura se volvía más suave. Un viento ligero y tibio del sur le secó. A sus espaldas el cielo estaba oscuro y lo cruzaban relámpagos, pero por delante se despejaba lentamente. De vez en cuando Mustela se tumbaba sobre el fondo y dormía un poco, lo estrictamente necesario para recuperar la lucidez.

Al mínimo choque, al mínimo sobresalto, abría de nuevo los ojos y veía desfilar por delante de él, diseminados por la llanura, pueblos y alquerías aisladas, poco más que oscuros perfiles recortados contra la pálida luz del alba. Llegaba algún ruido indescifrable hasta él: una vez oyó un reclamo, otra lo que le pareció un grito de desesperación, otras veces únicamente el canto de unos pájaros nocturnos: el monótono sollozo del búho, el estridor sincopado e insistente de la lechuza.

Luego, ya a plena luz del día y cuando el paisaje comenzó a animarse, ¡por fin el Arno!

El torrente en el que se encontraba confluía con el gran río etrusco que discurría por entre las colinas en un amplio recodo que se dirigía hacia la llanura. La rapidez de la corriente continuaba disminuyendo, pero la distancia recorrida era ya de muchas millas, o al menos eso pensaba.

El sol, aunque tapado por las nubes, debía de estar ya alto cuando llegó a su punto de desembarque. Un puertecillo fluvial que recogía las mercancías de la montaña para llevarlas a Arezzo, que se encontraba aún a varias millas aguas abajo. Con las pocas fuerzas que le quedaban dio los últimos golpes de remo hacia el muelle y consiguió atracar. Un mozo de almacén le arrendó un mulo y le proporcionó un pedazo de tela limpia con la que pudo cambiar el vendaje, luego Mustela prosiguió su viaje hacia la meta: la casa de los cipreses, oculta en el interior.

Entre todos los mensajeros que habían partido de la Mutatio ad Medias, él debía de ser el que había llegado más al sur. ¿Qué otros habrían podido recorrer el equivalente a lo que él había recorrido por el río subterráneo y con la rapidez de un torrente en descenso?

Cada sobresalto, casi cada paso, de su mulo por el empedrado del camino le producía pinchazos lancinantes; los músculos contraídos por el frío, el cansancio y el ayuno no respondían ya a los estímulos y Mustela, que había pasado por experiencias de todo tipo en su vida de informador, no soñaba más que con tumbarse en una cama limpia, en un lugar protegido y resguardado.

La villa apareció a su izquierda después de un cruce y un pequeño edículo dedicado a Hécate Trivia, que le dirigió una fugaz mirada de soslayo. Abandonó el camino principal y tomó la avenida que llevaba a lo alto de una colina en la que se alzaba la villa, rodeada de negros cipreses.

Fue recibido por el ladrar furioso de los perros y por un ruido de pasos en la gravilla del patio.

Trató de bajar del mulo para dejarse ver y pedir ser recibido, pero no bien hubo tocado tierra sintió que le daba vueltas la cabeza, y lo invadió una sensación de vacío y un cansancio mortal. Se desplomó en el suelo como un guiñapo: tuvo tiempo de oír unas voces excitadas y alguien que decía:

—¡Llama al amo, rápido! Maldición, está a punto de palmarla.

Todo se volvió confuso. Le pareció sentir encima el hocico de un perro o dos, su aliento. Uno gruñía, el otro lamía, en el costado, de donde salía sangre.

Otros pasos apresurados. Una voz retumbante:

—¡Echadle al pozo negro! ¡Vete a saber quién demonios es!

Sintió que lo cogían por la pierna y los pies y comprendió que tenía que encontrar aliento para hablar, como fuese.

—Dile a tu amo que Mustela tiene que hablar con él enseguida —dijo vuelto hacia quien lo sostenía por los brazos.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el colono que caminaba al lado con los perros.

—Ha dicho que tiene que hablar con el amo y que se llama Mustela.

—Y muévete, hijo de puta —gruñó de nuevo Mustela—, si no quieres acabar en la muela del molino. Tu amo te despellejará vivo cuando se entere de que no le has transmitido mi mensaje.

El colono hizo parar al pequeño convoy, y examinó mejor al hombre que estaban a punto de echar a las aguas residuales. Observó la herida, vio que asomaba la empuñadura de un puñal caro por debajo de la túnica desgarrada y le entró una duda.

—Deteneos —dijo.

10

Romae, in ínsula Tiberis, a. D. V Id. Mart., hora tertia.

Roma, isla Tiberina, 11 de marzo, ocho de la mañana.

En barca, desde Ostia, Antistio había llegado temprano a su valetudinaria, cerca del templo de Esculapio, y lo había preparado todo para las visitas del día. Se había educado en la escuela hipocrática que atribuía gran importancia a la sintomatología y al historial clínico, y le gustaba la limpieza. Llevaba, por consiguiente, un registro de cada paciente con la descripción detallada de la enfermedad, de la dieta aconsejada, de los remedios aplicados y de los resultados obtenidos. Los siervos recibían unos vergajos si encontraba polvo o cualquier suciedad de otro tipo en los rincones más escondidos y menos visibles de su consultorio.

Por si fuera poco, esperaba a un cliente de la máxima consideración: Artemidoro, de nuevo con problemas de vitíligo.

Uno de los secretos de Antistio era la medicina empírica, una debilidad que no habría confesado ni bajo tortura.

En el curso de su larga práctica del arte médica se había convencido de que las mujeres eran depositarias de una sabiduría terapéutica notablemente superior a la de los hombres, basándose en una simple consideración: las mujeres desde tiempos inmemoriales se habían dedicado al cuidado de los hijos y, como se preocupaban más por la supervivencia de estos que por la suya propia, habían elaborado remedios cuya eficacia experimentaron con seguridad. Dicho de otro modo, no les interesaba lo que provocaba la enfermedad, saber de qué equilibrios o desequilibrios de humores y elementos derivaba, lo que les interesaba era solo una cosa: que no matase a sus hijos y, por tanto, combatirla con remedios válidos.

Los hombres, sin embargo, eran más expertos en cirugía: cortar, serrar, cauterizar, amputar, coser, todas eran prácticas en que conocían, ya porque ellos eran más brutales por naturaleza, ya porque habían tenido que convertirse en expertos en la retaguardia de los campos de batalla, donde, desde tiempos inmemoriales, decenas, cientos de miles de hombres eran mandados los unos contra los otros para matarse, por razones que no habían sido nunca investigadas en profundidad y mucho menos explicadas.

Era así como Antistio se había convertido en el médico personal de Cayo Julio César: demostrando su impasible capacidad de componer los miembros martirizados de los veteranos del campo de batalla y de combatir los peligros ocultos de enfermedades malignas de características pasajeras, aplicando remedios que solo él conocía y cuya composición no revelaba a nadie.

Su asistente le anunció que Artemidoro había llegado para la visita y Antistio le ordenó que lo hiciera pasar inmediatamente. Miró afuera y no descubrió ninguna litera: Artemidoro había llegado a pie.

—¿Cómo van las cosas? —le preguntó apenas lo vio.

—Bah, ¿qué quieres que te diga? Éstos romanos son voluntariosos, no digo que no, pero es una pena. Su acento es insoportable cuando se aplica a los maestros de nuestra poesía. Si además tu pregunta se refiere a mi molestia, sí, mira, aquí detrás en la nuca me parece que hay un nuevo absceso.

—Enseguida lo vemos —dijo solícito Antistio que se puso a observar, despejando el pelo, la parte indicada. Distinguió una pequeña zona enrojecida. Con un gruñido de preocupación, Antistio siguió indagando diligentemente, luego se dirigió al armario de los medicamentos, lo abrió con la llave y extrajo un ungüento que aplicó con sabias fricciones en la nuca del paciente, que al cabo de un rato dio señales de alivio.

—Éste remedio es verdaderamente eficaz —dijo—. No sé cómo darte las gracias. ¿Cuánto te debo?

—Ésta vez nada: justo es que, habiendo habido una recidiva, te haya atendido sin cobrarte nada.

—Esto no puedo permitirlo —respondió Artemidoro e insistió en pagar, pero Antistio se mostró firme.

—Y por si fuera poco —dijo el paciente— he sido curado por el médico de Julio César.

—Cierto que el dictador perpetuo me honra con su confianza —respondió Antistio— y estoy orgulloso de ello. Sinceramente, creo que es porque soy la persona más adecuada para garantizar su salud, al menos por lo que a mi competencia se refiere, el resto está… en manos de los dioses —concluyó la frase con un suspiro elocuente.

Artemidoro lo miró estupefacto. Era evidente que en aquellas palabras, y en particular en su tono y en aquel suspiro, se escondía un mensaje. Habría podido no hacerle caso y fingir que no había comprendido, pero la curiosidad y la sensación de que estaba aludiendo a algo excepcional lo indujo a aceptar la provocación.

—¿Qué pretendes decir? —preguntó.

—Por desgracia circulan rumores poco tranquilizadores —respondió Antistio—. Por no decir algo peor.

—¿Mucho peor? —insistió Artemidoro.

Antistio asintió acompañando el movimiento afirmativo de la cabeza con un suspiro más grave aún.

Artemidoro se le acercó casi murmurando a su oído:

—¿Algo que tiene que ver con Bruto?

Antistio lo miró fijamente con una expresión que no necesitaba de palabras.

—Comprendo —dijo Artemidoro.

—¿Quizá también a ti te lo parece? —preguntó Antistio y añadió—: Cuidado, soy consciente de que te estoy pidiendo mucho, quizá demasiado, pero juro que cualquier cosa que digas nadie sabrá que me la has revelado. De todos modos, quiero que sepas que me siento honrado de curar a uno de los más eminentes literatos de la cultura helénica de esta ciudad.

Artemidoro se quedó impresionado por estas palabras. Reflexionó largamente antes de responder y luego dijo:

—Bruto me trata como a un siervo, con arrogancia, veja mi dignidad solo porque mi supervivencia en esta ciudad depende del exiguo estipendio que él me paga. Tú me has curado y sigues curándome de una enfermedad repugnante que me volvería ridículo, sin preocuparte por lo que pueda pagarte, aprecias mi modesto talento más de lo que merece. Si he de hacer por tanto una elección, prefiero estar de tu parte, cualquiera que esta sea.

—Te estoy infinitamente agradecido —respondió Antistio disimulando a duras penas su entusiasmo— y cuando llegue el momento te aseguro que no tendrás que arrepentirte.

—Dime qué puedo hacer por ti.

—El nombre de Bruto aparece en los muros de la ciudad y en la puerta del tribunal con incitaciones a emular a su lejano antepasado, que expulsó al último rey de Roma. La alusión es clara y significa que alguien quiere incitar a Bruto a un acto extremo en detrimento de César, en detrimento de alguien al que le debe la vida.

Artemidoro no respondió y Antistio creyó oportuno reforzar su propia posición:

—Bruto se comporta de un modo difícil de entender. En su día se alineó del lado de Pompeyo, que sin embargo había mandado matar a su padre y ahora parece que trama contra César, al que le debe la vida. César se la perdonó después de la batalla de Farsalia y lo incluyó nuevamente en el Senado y en la carrera política… Vosotros los griegos tenéis un alto concepto de la libertad y de la democracia y soy consciente de lo que puedes pensar de César. Pero recuerda que rechazó la corona de rey cuando le fue ofrecida y los poderes que le han sido conferidos no tienen otra finalidad que acabar con las guerras civiles. No olvides que César no tiene hijos, por lo que ¿qué sentido tendría una aspiración monárquica que moriría con él?

—También yo estoy convencido de lo que dices, no es necesario que me sigas explicando tu pensamiento al respecto…

—Lamento que Bruto te trate indignamente también por lo que se refiere a tus honorarios. Debes saber, de todos modos, que, si nos ayudaras, tus dificultades se acabarían para siempre. La generosidad de César no conoce límites.

—Estoy dispuesto a ayudarte sin necesidad de nada más —repuso Artemidoro con cierta firmeza—. ¿Qué quieres saber?

—Disculpa, no trato de ofrecerte dinero a cambio de tu ayuda, aunque en esta ciudad corrompida el dinero es a menudo la única solución. La verdad es que estoy muy preocupado por César.

Circulan extraños rumores y sobre todo esos escritos me parece que hablan claro. Me temo que Bruto se vea implicado en una acción indigna que podría tener consecuencias dramáticas.

—¿Te refieres a… una conjura?

Antistio asintió con expresión seria:

—¿Sabes algo que pudiera ayudarme?

—Solo sensaciones, impresiones: personajes que frecuentan la casa a horas intempestivas.

—¿Intempestivas?

—En plena noche, o entre dos luces. ¿Por qué debería recibir uno a los amigos a esas horas si no es para evitar que los vean?

—Exactamente. ¿Y sabes quiénes son esos amigos?

—No. En todos los casos reinaba la oscuridad y las reuniones se han celebrado a puerta cerrada, en el escritorio de Bruto. Yo me levanté porque oí ladrar al perro y luego la voz de Bruto que lo llamaba y a un grupo de personas que entraba por la verja de atrás.

—¿Cuántos eran, según tú?

—No sabría decirte a ciencia cierta, pero un grupo bastante nutrido: seis, siete, quizá más.

—¿Ves otros motivos que no sean una conjura para semejantes reuniones? —preguntó Antistio.

—Puede haber varios…, una alianza política, por ejemplo, un acuerdo electoral para los próximos comicios que debe permanecer en secreto…

—Es posible, pero desconfío y estoy preocupado. Te pido que vigiles. Quiero saber quién frecuenta su casa, cuántos son, si hay otros que tú no ves y por qué se reúnen. Y si llegaras a enterarte de algo, te ruego que me lo hagas saber de inmediato.

—No será fácil —respondió Artemidoro—, pero haré lo posible. Si llego a descubrir algo, te informaré de ello inmediatamente.

—Ven aquí, en tal caso. Si yo no estuviese, mi ayudante sabe cómo y dónde encontrarme en cualquier momento. Adiós, Artemidoro, sé prudente.

Artemidoro se despidió a su vez y salió.

Antistio se quedó reflexionando en silencio hasta que el siervo llamó para anunciar a un nuevo paciente.

Romae, Taberna ad Oleastrum, a. D. V Id. Mart., hora octava.

Roma, hostería El Olivo Silvestre, 11 de marzo, una de la tarde.

Silio, sentado debajo del olivo, miró el sol y luego la sombra del palo que sostenía una vid raquítica.

Llamó al mozo de la posada:

—Tráeme un vaso de tuscolano tinto y pan tostado.

El siervo le trajo lo que había pedido. Silio mojó el pan tostado en el vino y se puso a comer. No había mucha gente por la calle en aquel momento. Un vendedor de salchichas se instaló con el carrito al fondo de la plaza y un grupito de chiquillos molestos se apiñó a su alrededor. Dos o tres lo distrajeron y los otros, tras sustraer unas salchichas, se las pasaban una por una tras las espaldas hasta llegar al último de la fila. En aquel momento, a una señal convenida, escaparon entre risas. El salchichero emprendió su persecución con el látigo y otros, surgiendo de un zaguán oscuro, le robaron tres o cuatro más.

«La estrategia del rebaño —pensó Silio—. Atraer a la víctima lejos de su refugio.»

Alzó los ojos al cielo para seguir durante unos minutos el vuelo de un par de gaviotas. Esperaba a alguien que no llegaba nunca.

Terminó de comer y siguió esperando, pidiendo de vez en cuando otro vaso de vino.

Pasó el posadero con un plato de estofado de lirón para un par de clientes y, cuando volvió, Silio lo detuvo:

—¿Estás seguro de que no ha venido nadie preguntando por mí?

—Ya te lo he dicho —respondió el posadero—, no se ha visto ni un alma. Aquí conozco a todo el mundo, si se hubiese presentado un forastero lo habría reconocido de inmediato. Pero ¿sabes cómo era ese tipo? ¿Alto, bajo, moreno, rubio…?

—No —contestó Silio agachando la cabeza—. Nunca lo he visto.

El posadero abrió los brazos como diciendo: «Pues, entonces, ¿qué quieres de mí?».

Silio se echó al coleto un sorbo de vino, se limpió la boca con el dorso de la mano e hizo ademán de alejarse. Pero mientras se ponía en pie reparó en una figura que había en la esquina de una casa a mano izquierda que hacía extraños gestos. ¿Era él?

Silio miró a su alrededor y, procurando no ser visto, se dirigió hacia el individuo que seguía haciéndole señas de que se acercara. Ahora podía distinguir la figura: era una mujer de condición humilde, probablemente una sierva o una liberta, vestida con un traje de faena y ceñida con un cíngulo de cuerda. Podía rondar los cuarenta años y tenía las manos encallecidas de quien trabaja en el campo.

—Acércate —le dijo.

Silio así lo hizo.

—Soy la persona que esperabas.

—Bien. ¿Y qué?

—Quien me manda dice que no puede venir a verte. Te conoce solo de vista y cree que no puede fijar una cita contigo. A Silio lo invadió la ira:

—¡Maldita sea! Pero ¿por qué? ¿Le han dicho que es importante? ¿Qué es cuestión de vida o muerte?

—Yo no sé nada —respondió la mujer—. Yo no había visto nunca a la persona que me ha enviado. Ni sé quién es. Silio la agarró por el vestido:

—Escúchame: tengo que encontrarme como sea con el que te ha mandado. Si haces lo que te digo estoy dispuesto a pagarte bien: dile que tengo cosas muy importantes que contarle, cosas que le afectan personalmente y que incumben a su hijo. ¿Eres una esclava? Dime si lo eres.

—Lo soy —respondió.

—Aquí tienes, mira, te daré bastante dinero como para comprar tu libertad, pero ¡haz lo que te digo, por todos los dioses!

La mujer tocó levemente la mano que apretaba la tela de la túnica sobre su pecho para desprenderse y respondió cabizbaja:

—Pero ¿de veras crees que una mujer de mi condición puede hablar con personas de alto rango?

He recibido una orden y me he aprendido de memoria las palabras que te he dicho. Mañana estaré en alguna finca haciendo haces de sarmientos. Lo siento, lo haría con mucho gusto por ti.

Se alejó.

Silio apoyó un codo en el muro, la cabeza sobre el brazo y se quedó en esa posición durante largo rato, atormentado por la rabia y la impotencia, sin saber qué hacer.

Una mano se posó en su hombro. Silio se volvió de golpe, con la mano en la empuñadura del puñal que llevaba al cinto. Se encontró frente al posadero:

—Creo que ha llegado ese al que buscabas.

—Pero ¿qué dices? Si acabo…

—Un tipo alto, flaco, de ojeras oscuras. Ha dejado un mensaje para ti.

Silio no dijo nada más y lo siguió hasta la posada. El grupito de la mesa se estaba terminando con gusto el estofado de lirón mojando el pan en la salsa que había quedado. Un perro esperaba esperanzado los huesos que tardaban en llegar. Sobre la mesa seguía la jarra con el vaso vacío.

El posadero lo acompañó a la trascocina y le alargó un rollo sellado. Silio echó mano a la bolsa y le entregó dos denarios por la molestia, que el posadero se embolsó satisfecho.

Silio se alejó hasta desaparecer de la vista en la sombra de un pórtico y abrió el mensaje:

A Silio Salvidieno, ¡salud!

Tus palabras, aunque veladas, eran para mí lo bastante claras. No puedo encontrarme contigo por razones que puedes fácilmente imaginar. No puedo hacer mucho, porque me tienen a oscuras. El camino está entre dos precipicios. Pero lo poco que puedo hacer lo haré.

Ésta carta no lleva mi firma. Mi nombre lo sabe la persona que se ha encontrado contigo hace un momento.

Adiós.

Silio se sentó en la base de una columna y reflexionó detenidamente, palabra por palabra, sobre la carta que le habían entregado.

Quien le escribía daba una respuesta concluyente.

Declaraba estar in albis de todo, pero luego lo desmentía al afirmar que quería hacer algo.

El camino que recorría estaba entre dos precipicios, lo que se correspondía perfectamente con su situación. Dividida y desgarrada entre dos sentimientos poderosos y enfrentados.

Podía hacer poco, pero de todas formas lo haría.

La firma era la suya. Su nombre lo sabía la persona que le había mandado: una sierva. La confirmación de que se trataba de Servilia.

Cabía deducir que estaba siendo vigilada y que, por tanto, alguien temía que pudiera revelar algo. ¿El qué, si no una conjura?

No le comunicaba nada concreto porque evidentemente temía, no obstante las precauciones, que la carta fuese interceptada. Por eso la había firmado de modo críptico, para que solo el receptor pudiera identificar quién se la enviaba. Perfecto. En aquel momento tenía suficientes indicios para avisar primero a Antistio y luego a César en persona. ¡Lo obligaría a defenderse! Mientras tanto tal vez llegase también Publio Sextio y se pondría de acuerdo también con él para organizar una defensa.

Rompió la carta y fue sembrando con sus pedacitos un largo trecho del camino mientras andaba a buen paso hacia el valetudinaria de Antistio en la isla Tiberina.

Llegó allí cuando el sol comenzaba a declinar. Los legionarios de la Novena, de guardia en el puente Sublicio, bajaron las lanzas en señal de saludo a su rango que conocían perfectamente y él se fue hacia el consultorio de Antistio.

Tenían noticias importantes que contarse mutuamente. Comenzó Antistio:

—Artemidoro nos va a ayudar porque tiene motivos para detestar a Bruto.

—¿Sabe algo?

—No mucho, a decir verdad: solo extrañas reuniones a horas intempestivas, en plena noche, antes del amanecer.

—¿Los nombres?

—Ni siquiera uno. Está a dos velas y se han encerrado en el despacho de Bruto. Pero le he pedido que indague, que me cuente todo lo que pueda. Ha dicho que lo hará. ¿Y tú? ¿Traes novedades?

—He hecho llegar un mensaje a Servilia. Nada explícito, pero ella ha comprendido y ha respondido. No quiere verse conmigo porque no puede, pero hará, me ha dicho, lo poco que esté en sus manos.

—¿Puedo ver la carta? —preguntó Antistio.

—La he roto una vez leída, pero me la sé de memoria, pues no era muy larga.

La recitó con precisión.

—Sí —convino Antistio—. Tu interpretación es justa, en mi opinión.

—Está bien, voy a contárselo a César.

Antistio reflexionó en silencio durante unos instantes mientras Silio le miraba perplejo y luego dijo:

—¿Estás seguro de que es una buena decisión?

—Sí, no tengo ninguna duda.

—¿Y qué puedes decirle que él no sepa ya? ¿De veras crees que a él no le llegan rumores y percibe el clima de conjura incipiente si no ya en marcha? Está claro que no quiere desencadenar una represión solo a partir de rumores. No quiere sangre. Ahora no, en cualquier caso.

—Pero Servilia está bajo vigilancia, ¿no basta con esto?

—No. No basta. Ello significa que Bruto podría, mira bien lo que te digo, podría estar implicado, siempre que exista la conjura.

—Pero ¿es que no comprendes sus palabras? «El camino está entre dos precipicios.»

—Ésa es una interpretación tuya. No es una expresión clara. Escucha: imaginemos que César te cree y desencadena la represión. ¿Qué podría hacer, en tu opinión? ¿Apresar a Bruto y matarlo? ¿A partir de qué acusación? O bien ¿mandar a un sicario que lo matase? Los que quieren acabar con él le achacarían el asesinato al instante. Sería expuesto al escarnio público como un tirano sanguinario que ha disimulado hasta ahora su verdadera y feroz naturaleza. Justo lo que él quiere evitar. Solo lo pondrías en una situación embarazosa.

—Pero, entonces, ¿qué?

—Yo tengo mucha confianza en Artemidoro. Imaginemos que consigue descubrir si existe verdaderamente una conjura y quiénes son los conjurados. En ese momento será fácil para César tenderle una trampa, desenmascararlos y decidir qué hacer por sí solo. Además, Servilia te dice que hará algo y yo creo que será algo importante, lo único que pueda salvar al hijo y al hombre que ama a la vez, aunque parezca imposible.

—¿Y qué podría ser?

Antistio estaba trazando unos ringorrangos en una tablilla encerada con la punta de un bisturí como si siguiese unos complicados pensamientos. En un momento dado alzó los ojos mirándolo de abajo arriba y dijo:

—Por ejemplo, decirle a César el día de la conjura.

11

Ad fundum Quintilianum, a. D. V Id. Mart., hora duodecima.

Villa de Quintiliano, 11 de marzo, cinco de la tarde.

—Por fin te has despertado, creía que no volverías a abrir los ojos.

Mustela se volvió hacia el lado de donde provenía la voz y se encontró con la mirada de un hombre robusto, de expresión firme y decidida. Un militar, a primera vista.

—Es una imprudencia que reveles tu nombre en código a un siervo y más aún que te veas conmigo en mi casa —dijo.

Mustela trató de incorporarse sobre los codos, pero el esfuerzo le arrancó un quejido y una mueca de dolor deformó su rostro.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Olvídate de la hora y respóndeme.

—No tenía otra salida —dijo Mustela—. Mira cómo estoy y lo comprenderás. Tus hombres me iban a arrojar a un pozo negro. No habría sido una bonita muerte, ni siquiera para alguien como yo.

—De todas formas es peligroso tenerte aquí y es mejor que te vayas. ¿Qué quieres?

Mustela volvió la mirada hacia la ventana:

—Es tarde —dijo.

—La hora duodécima aproximadamente.

—Oh dioses, he arriesgado la piel por nada. Debíais despertarme, ¿por qué no lo habéis hecho?

—Pero ¿es que te has bebido los sesos? Te han cosido, por si no te has dado cuenta aún, con aguja e hilo. Llegaste más muerto que vivo, no quedaba otra alternativa.

—Óyeme. Dos hombres, quizá tres o cuatro, no lo sé con seguridad, están tratando de llegar a Roma por itinerarios distintos para impedir que se haga justicia. Pesqué unas pocas palabras en una mutatio de la vía Emilia y reconocí a uno de ellos. Era Publio Sextio el Báculo. ¿Sabes quién es?

El hombre se encendió de súbita ira:

—Por supuesto que lo sé. Es un maldito hijo de perra, de duro pellejo.

—Entonces, detenlo y detén también a los demás.

—Admitamos que ello sea posible, que estemos aún a tiempo. ¿Cómo podré parar a los otros?

No sabes cuántos son, ni siquiera quiénes son. Me pides un milagro.

Mustela se levantó por fin para sentarse en el borde de la cama:

—El hecho de que Publio Sextio se haya ido tan rápidamente y haya lanzado a otros mensajeros significa que quiere impedir lo que está a punto de ejecutarse. Luchamos contra el tiempo. Si llegamos los primeros viviremos, si llegamos en segundo lugar moriremos y con nosotros la libertad de la República.

El oficial meneó la cabeza:

—Déjate de la libertad de la República. Te conozco demasiado bien. Sígueme, si puedes.

Salió de la estancia y se encaminó hacia el peristilo, seguido por Mustela, que andaba como podía apoyándose en la pared. Entraron en un cuarto del otro lado del jardín interior: el escritorio del dueño de la casa, este abrió un armario, sacó un rollo y lo desplegó sobre la mesa. Era un mapa aproximativo de los caminos entre la Cisalpina y Roma.

—Si tanta prisa tienen, tomarán sobre todo los caminos más rápidos, por lo que no será imposible interceptarlos… —recorría con el dedo las líneas negras que simbolizaban las vías consulares—, en la Cassia… en la Flaminia.

—Además, parece que en las montañas hace un tiempo de perros y que algunos desfiladeros están bloqueados por la nieve. Esperaba a unos correos que llevan casi un día de retraso. Así que a ellos no les irá mejor, al menos eso espero. —Alzó los ojos de los caminos del imperio mirándole fijamente a los suyos—: Aparte de Publio Sextio, ¿has visto a otros?

—Sí —respondió—. A un hombre robusto, no muy alto, de barba entrecana, manos enormes, como garras de oso, cejijunto.

—Está bien. ¿Y qué más? Dame al menos algún indicio. Mustela meneó la cabeza:

—¿Y cómo? No tengo la más remota idea, pero pienso que por ahí pueden haber al menos dos o tres correos, si no más. De todos modos, aun suponiendo que recurran a los caminos principales, al menos en la última parte de su recorrido, deberán dar garantías y disponer de fuertes sumas de dinero para los posaderos si quieren conseguir que les cambien de caballos.

—Pero no serán los únicos. Corremos el riesgo de cargarnos a quien esté desarrollando cualquier otra actividad, incluso comercial.

—Es un riesgo que hemos de correr y en cualquier caso sí tienen un signo distintivo.

—¿Cuál?

—Las prisas. Unas malditas prisas. Nadie puede tener más prisas que ellos. Se les puede reconocer por eso.

—Podría mandar unas señales luminosas.

—Son mensajes demasiado elementales y, en cualquier caso, es mejor que no, puesto que las conocen. Son informadores, miembros también ellos de la organización y, si yo estoy aquí, ellos como mucho están aún en la montaña, desde donde pueden verlos perfectamente.

—Quizá tengas razón. Entonces repartámonos las tareas.

—Yo tomaré por la vieja pista etrusca —dijo Mustela.

—Nosotros por las otras —concluyó el oficial.

Mustela cayó en la cuenta de que hasta ese momento no le había dicho su nombre. Pero formaba parte del juego. Había observado, sin embargo, en las paredes unos recuerdos y en un rincón una panoplia que permitían reconocer en el dueño de la casa a un veterano de Pompeyo. Probablemente había luchado en Farsalia. Era uno de esos tipos duros que no se habían rendido nunca y que no habían pedido el perdón de nadie. Seguramente estaba en contacto con los partidarios de Pompeyo incluso en el bosque. Haría cuanto estuviera en sus manos para impedir la carrera afanosa de los correos hacia Roma.

—Necesito un caballo —dijo Mustela.

—Estará listo en unos momentos. Pero ¿estás seguro de querer ir? Has perdido mucha sangre.

Estás maltrecho, los puntos podrían no aguantar.

—Tengo que respetar un contrato. Y si cumplo con éxito mi cometido hasta podría retirarme de este oficio. Ya no tengo edad para determinados excesos. Pero tienes razón: si cabalgo, soy hombre muerto. Dame un vehículo ligero con un par de caballos. Unas pocas provisiones y una o dos mantas.

—Como quieras —respondió el oficial.

Lo llevó al establo, donde eligió dos animales robustos y los hizo enganchar a un coche de viaje.

Mustela subió a él mientras un siervo cargaba lo que había pedido.

—¿Qué camino vas a tomar? —preguntó el propietario de la villa.

—Me dirigiré hacia la Cassia, pero puede también que, de camino, siga mi olfato —respondió el informador—, por eso me llaman Mustela.

Apenas estuvo todo listo dio una voz a los caballos, les tocó el lomo con las bridas y cuando ya partía preguntó:

—Dime una cosa, ¿por qué le llaman el Báculo?

—¿A Publio Sextio? —replicó con una sonrisa sarcástica el señor de la villa—. Solo te deseo que no lo descubras por ti mismo.

—Haz partir enseguida a los otros —dijo Mustela poniéndose en camino—, no hay tiempo que perder.

Desapareció al fondo del pequeño paseo que salía de la villa hacia campo abierto.

Se había levantado un molesto viento de tramontana que había acariciado la ladera helada de los Apeninos y atería los miembros hasta la médula de los huesos. Mustela, aunque flojo y con la mente débil, se sentía reanimado por el descanso, los cuidados y la comida que había recibido y también por el hecho de disponer de un vehículo en el que, en caso de necesidad, podía tumbarse y descansar o incluso pasar la noche. Mientras se adentraba en la llanura directo al sur pensaba que en el fondo había pasado por otras situaciones de aquel tipo, o quizá peores, y que esa sería la última, si le salía todo bien.

En la villa el oficial llamó a reunión a sus hombres: un par eran sus escoltas y provenían de la escuela de gladiadores de Ravena, otros dos habían servido en su unidad durante la guerra de África, un quinto llamado Decio Escauro era el mayor de sus veteranos y había servido también en el ejército de las Galias a las órdenes de César. Los reunió en el peristilo y los arengó.

—Escuchadme. Vuestro cometido es interceptar a unos hombres que se mueven por los caminos que llevan a Roma desde la Cisalpina. El más peligroso tiene un nombre y un apodo: Publio Sextio el Báculo. Es un centurión de la Duodécima, un bastardo con siete vidas como los gatos. ¿Alguien lo conoce? Es un hombre bastante famoso.

Decio Escauro alzó la mano:

—Yo servi en la Duodécima antes de ir a África contigo, mi comandante. Lo conozco.

—Bien. Pues entonces irás con ellos. —E indicó a los otros dos veteranos—. El hombre que acaba de partir recorrerá probablemente el mismo camino, pero no sé cuántas probabilidades puede tener de conseguirlo. Lo más importante es parar a los mensajeros. En cuanto a vosotros dos… —dijo vuelto hacia los gladiadores— …le reconoceréis fácilmente aunque no le hayáis visto nunca. Es de unos cinco pies y un palmo de alto, cuello de toro, rasgos como cortados a hachazos. Está lleno de cicatrices y lleva siempre en la mano su maldito báculo. No hagáis tonterías. Si os lo encontráis, apresadle cuando esté desprevenido, por la espalda, mientras duerma. Si os enfrentáis abiertamente con él, no tenéis ninguna posibilidad. Os matará a los siete.

—Eso habrá que verlo —respondió uno de los gladiadores.

—¡Calla la boca, idiota! —le ordenó el comandante—. ¡Haz lo que te digo y basta! Vosotros id por la Flaminia atravesando las montañas, vosotros en cambio —dijo vuelto hacia Decio y sus compañeros— bajad por la Flaminia menor y luego seguid por la Cassia. Normalmente Mustela actúa solo, pero si lo alcanzáis y os pide que lo sigáis, haced lo que os diga. Tenéis que interceptar a gente del servicio de información. Uno es fácil de identificar. Se trata de una especie de energúmeno con unas manos como garras de oso y es cejijunto. Y lo mismo os digo de él: es un tipo duro, probablemente un oficial. Lo quiero muerto antes de que tenga tiempo de hacer un solo movimiento. Hay una cosa que puede ayudaros a identificarlos: todos llevan prisa, comen sin sentarse, no se paran nunca a dormir, acaso duermen de pie como los caballos, una hora como máximo, y luego siguen andando. Quieren llegar a Roma a toda costa. Llevad a cabo esta misión y no os arrepentiréis. Seréis recompensados muy por encima de lo que valen vuestras miserables vidas. Y ahora, moveos.

Los hombres se separaron, cada uno hacia una parte, para preparar los caballos y las provisiones.

Los primeros en ponerse en camino fueron Decio y los dos veteranos. Se lanzaron a caballo por la avenida y, tras llegar al final, doblaron a la izquierda desapareciendo en medio de una nube de polvo.

Los otros tomaron por la parte opuesta. El hombre que habitaba la villa se quedó en la puerta para verlos partir hasta que todos hubieron desaparecido de su vista. Entonces hizo una seña a los servidores de que cerraran y volvió a su despacho para rumiar todo lo que había sucedido en las últimas horas.

Se llamaba Sergio Quintiliano y había luchado contra César en Farsalia, donde había perdido a un hijo en la batalla. De ahí había seguido a Pompeyo a Egipto: estaba en su nave cuando Pompeyo decidió bajar a tierra con la chalupa para ver al rey Tolomeo cuya ayuda esperaba recibir, y había asistido impotente a su asesinato. Había visto al comandante del ejército de Tolomeo, Aquila, desenvainar la espada mientras Pompeyo saltaba de la chalupa y se la hundía en el costado. Una escena terrible que desde entonces continuaba reviviendo en sueños. ¡Cuántas veces se había despertado gritando: «Atento», para darse cuenta amargamente de que no había ya nadie a quien poner en guardia! ¡Cuántas veces había oído los gritos de desesperación de las mujeres a bordo de la nave que había desplegado enseguida las velas para emprender la huida de aquella tierra de traidores!

A continuación se fue a África y se unió a las tropas republicanas de Catón y Escipión Nasica, que habían luchado sin suerte en Tapso contra César. Y, por último, se había batido bajo las enseñas de Tito Labieno en Munda.

El triste balance de tantas batallas era que había perdido a su único hijo y había asistido a la matanza de los suyos.

Siempre había luchado contra otros romanos, por pasión política, por rencor, por sed de venganza, y siempre le había quedado una amargura infinita y punzante, un sentimiento que corroía su ánimo y que le había hecho volverse cada día más despreciable para sí mismo y para el mundo entero.

Se había retirado finalmente a su villa rodeada de cipreses seculares, cuando no le había quedado nada más en lo que esperar y en lo que creer. Rodeado de sicarios, gladiadores y verdugos, a veces se daba el gusto de asestar un golpe a sus adversarios políticos que ahora vivían tranquilos, seguros de haber vencido y de estar a salvo de todo peligro. Lo hacía pagando a sus mercenarios, sin dejarse sorprender nunca. Y, sin embargo, sabían quién era y qué hacía, pero no se atrevían a reaccionar.

Sus protectores estaban lejos, él estaba cerca.

Y era despiadado.

Mustela le había dado una razón para tener esperanza. Tal vez no todo estaba perdido. Bastaba con interceptar un mensaje que corría afanosamente por los caminos hacia Roma y todo sucedería como era justo que así fuese.

Mientras rumiaba sus pensamientos se preguntaba si no sería mejor partir y exponerse personalmente, desafiando la suerte y el peligro de morir en una arriesgada empresa semejante, pero no se decidía. No había puesto el bocado ni las bridas a su caballo panónico, negro también como los cipreses que dominaban la villa; no había una razón concreta, solo parálisis. Estaba tan envenenado que no podía tomar ninguna decisión, ni emprender nada. Únicamente caminar adelante y atrás como un león enjaulado por su casa, de cuyas paredes solo colgaban recuerdos de derrotas y de humillaciones.

Entre ellos, un retrato de Catón, el que después de la derrota de Tapso, en Útica se había quitado la vida para no vivir bajo la tiranía. Estaba representado revestido con la toga mientras arengaba al Senado: también él estaba presente en aquella sesión y había descrito al artista la actitud del gran orador y patriota de modo tan eficaz que la imagen era poderosa y fiel.

Sergio Quintiliano era también supersticioso. En un rincón de la habitación, sobre un pedestal de madera tallada, descansaba una estatuilla de cera que representaba a Cayo Julio César revestido con los ornamentos triunfales: las enseñas de la victoria contra otros romanos, el premio por haber hollado la sangre de sus conciudadanos. La estatua estaba traspasada por unos alfileres que él calentaba en la llama de la lucerna antes de hincarlos en la cera. Sentía como si fuera el hierro hundiéndose en la carne.

Ahora solo tenía que esperar a que sus hombres interceptasen a los mensajeros. No tenía dudas sobre cuál era el motivo de tanta prisa y las palabras de Mustela así se lo habían confirmado, si bien no explícitamente: la conjura para matar a César había fijado el día de la rendición de cuentas. Un día muy próximo aunque aún secreto.

Le parecía mentira: ¡matar… a César!

El pensamiento arraigó en su mente perturbada.

Tenía ante sí una puerta cerrada. La miraba con fijeza.

De repente se levantó, la abrió y se encontró en el pequeño santuario doméstico que había dedicado a su hijo caído, traspasado de parte a parte ante sus ojos en el campo ensangrentado de Farsalia.

Había hecho erigir una estatua, en cuya base había puesto una urna con las cenizas y de vez en cuando entraba en aquel lugar de dolor y pasaba un rato con ella. Le parecía que podía hablarle y oír su voz que le respondía.

Dijo:

—También yo iré esta vez. Seré yo quien te vengue, hijo. Y si fracaso, al menos me reuniré contigo en el Hades. Habré puesto fin a una vida insoportable.

Entretanto había oscurecido. Sergio Quintiliano se dirigió a la sala de armas y se enfundó la armadura con la que había luchado en todas sus batallas, fue al establo, puso las bridas y el bocado al semental negro y lo espoleó.

Poco después se perdió en la negra noche, negro también él de los colores del luto y del odio.

In Monte Appennino, Caupona ad Silvam, a. D. V Id. Mart., hora duodecima.

Montes Apeninos, posada En la Selva, 11 de marzo, cinco de la tarde.

Nevaba aún, con menos intensidad y sin viento, pero casi ininterrumpidamente y el manto de nieve sobre el terreno continuaba creciendo. En el patio de la posada los siervos paleaban la nieve haciendo un montón, desembarazando así la mayor parte del pavimento. El centinela de guardia en la galería vio una figura oscura e imponente avanzar a caballo alrededor de la casa. Mandó llamar al compañero de turno, Bebio Carbón, que montaba la guardia en la verja principal.

—¡Eh, llega gente!

—¿Quiénes son? —preguntó Carbón.

—No lo sé: alguien grueso y macizo, montado en un bonito caballo. Se dirige hacia nuestra parte. Éste es un sitio extraño: uno se está dos días sin ver un alma y luego llegan dos el mismo día.

—Abro, pues.

Carbón abrió la puerta y el jinete entró.

—Estoy agotado y hambriento —dijo—. ¿Hay algo que comer?

—Dentro hay una posada —respondió Carbón—. Si tienes dinero.

El hombre asintió. Confió el caballo al siervo que acudía a toda prisa y le mandó secarlo, cubrirlo con un paño seco y darle cebada. Luego se dirigió a Carbón:

—Un tiempo de perros. Será dura la guardia de noche.

—Uno se las apaña —respondió Carbón.

—¿Pasa mucha gente por aquí?

El hombre obedeció resoplando y se dejó registrar. Unos instantes después Carbón mostró triunfante un cuchillo celta:

—¡Mira! —le dijo a su colega—. Ya te dije que este no me gustaba un pelo y, en efecto, va armado.

—Un montón de gente va por ahí armada en estos tiempos —respondió escéptico el otro.

—Oye, muchacho, aparta la espada y te lo explicaré todo. Carbón llamó a su compañero en voz alta:

—Baja. Tenemos que interrogarlo. Éste hombre es sospechoso y he recibido órdenes de vigilar a los sospechosos.

—¿Has recibido órdenes? Pero ¿qué dices? —preguntó el otro, pero Carbón estaba irrefrenable:

—Muévete, por Hércules!

El prisionero fue atado bajo la amenaza de las armas y conducido al cuerpo de guardia. Carbón encendió un par de lucernas y comenzó diligentemente su trabajo:

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Me llamo Rufo.

—¿Rufo qué más?

—Rufo y punto. ¿Es que no basta?

—No te hagas el listo conmigo. ¿Por qué ibas armado?

—Porque cumplo una misión para el servicio de informadores. ¿Me quieres soltar ahora? Hago exactamente lo mismo que tú: cumplo órdenes del estado y son de la máxima urgencia.

—¿Y yo cómo puedo creerte?

—Escucha, tengo que partir cuanto antes, cada hora que pasa puede ser fatal. He corrido como un loco para ganar algunas horas y tú me estás haciendo perder un tiempo precioso. Si me sueltas, juró que no daré parte de lo ocurrido.

—Debes saber que no estás en condiciones de negociar. Quien decide aquí soy yo —respondió Carbón sin vacilar. Intervino el soldado que montaba la guardia con él.

—Escucha, amigo, a mí me parece que este hombre tiene razón, ¿por qué no le dejas irse?

Interrumpir un servicio del estado está penado con graves castigos.

—Quiero una prueba —insistió Carbón.

Rufo estaba fuera de sí por haber caído tan estúpidamente en las manos de un recluta inexperto y dispuesto a ganarse un ascenso, pero trató de mantener la calma:

—Tengo un distintivo, pero no estoy autorizado a enseñártelo mientras tenga las manos atadas.

Si no me fuese devuelto, sería expulsado del cuerpo. Suéltame y te lo enseñaré.

Carbón masculló unos momentos y luego dijo a su compañero:

—Está bien. Desátalo. Tengo curiosidad por ver dónde tiene ese distintivo. Lo he registrado y no he encontrado nada.

Su compañero así lo hizo desatando las manos al celta gigantesco que sin perder un instante propinó un puñetazo mortífero estampando contra el suelo al pobre Carbón. Al mismo tiempo recuperó en un gesto fulminante la posesión del cuchillo y girando sobre sí mismo como una peonza lo apuntó hacia el cuello del otro antes de que hubiera tenido tiempo de darse cuenta de lo sucedido.

—¿También tú tienes alguna pregunta que hacer? —inquirió.

—No —contestó el soldado—, no, creo que no.

—Está bien —dijo Rufo en respuesta—, pues, si no me necesitáis, me pondré de nuevo en camino.

Saltó sobre su caballo y desapareció en la nieve que caía copiosamente.

Carbón se levantó masajeándose la mandíbula tumefacta. Su oportunidad de gloria se había desvanecido miserablemente.

—Depende.

—Eres persona de pocas palabras, por lo que veo.

—En nuestro oficio se hace más uso de las manos que de la lengua, pero dentro, por si te interesa, hay una puta que hace exactamente lo contrario —respondió Carbón.

—Me temo que no. Llevo prisa. Así que me voy a comer. Nos veremos.

Entró y Carbón lo siguió con la mirada hasta que desapareció detrás de la puerta.

El legionario se dirigió a su compañero:

—Para mí hace demasiadas preguntas ese zopenco.

—Ha preguntado si pasa mucha gente. Solo ha hecho una pregunta. Me parece legítimo.

—Bueno, para mí que ha hecho una de más.

El otro se encogió de hombros y volvió a retomar su puesto de guardia en la galería.

El viandante salió al cabo de cerca de una hora, recogió el caballo y se encaminó hacia el portón.

Antes de montar se dirigió de nuevo a Carbón:

—Escucha, valeroso soldado, ¿has visto algo extraño por estos lugares últimamente?

—¿A qué te refieres? —preguntó Carbón mientras pensaba para sí: «¡Sí, no andaba errado! El centurión estaría orgulloso de mí».

—Quiero decir si has visto a alguien de aspecto extraño, alguien que iba muy deprisa, por ejemplo.

Carbón desenvainó la espada y le apuntó con ella en la garganta:

—No te muevas —gritó—. Extiende los brazos, si haces un movimiento eres hombre muerto.

—Pero ¿qué te crees, pedazo de idiota?

—Otra media palabra y te rajo de arriba abajo como a un cabrito.

12

Romae, in aedibus L. Caesaris, a. D. V Id. Mart., hora decima.

Roma, casa de Lucio César, 11 de marzo, tres de la tarde.

César salió del baño y se sometió al masaje en la pequeña sala termal de la casa de su hermano Lucio, en el Aventino. Antistio estaba sentado delante de él con un paño de lino envuelto en torno a los riñones y una toallita sobre las rodillas.

El masajista, un tracio de imponente complexión, lo aferró por los hombros y tiró hacia atrás haciéndole enarcar la espalda. César reprimió un gruñido de dolor.

—¡Ah! Mi espalda no mejora —dijo—. Es más, me pregunto cómo podré cabalgar cuando mande al ejército en Oriente. Antistio levantó la cabeza de sus apuntes:

—Demasiado cabalgaste ya durante las pasadas campañas, por eso te duele la espalda.

—Sobre todo durante la campaña de Egipto —rio burlonamente el masajista—. ¡Se dice que en ese país cabalgaste una yegua indomable que te puso a dura prueba! —Y dejó caer al paciente, en posición de decúbito prono, en el pequeño lecho.

—¡No digas tonterías, idiota! —lo hizo callar César—. Y haz tu trabajo si es que sirves para ello.

El tracio reanudó el masaje de los músculos de los hombros, luego los de la columna, untándose las manos de vez en cuando con aceite de oliva perfumado de una escudilla. El ambiente estaba saturado de vapor y Antistio sudaba copiosamente, pero seguía anotando en su tablilla.

César levantó la cabeza y lo miró de arriba abajo:

—¿Qué escribes, Antistio? —preguntó.

—Nombres.

César hizo una indicación al masajista, que se retiró tras recoger sus útiles:

—¿Nombres? ¿Y de quiénes?

Antistio dudó un momento y respondió:

—De mis pacientes. Anoto sus enfermedades, las mejoras de las terapias, las recaídas…

—Aunque es creíble —replicó César—, presiento que mientes.

Antistio tuvo un sobresalto apenas perceptible, pero continuó escribiendo en la tablilla:

—¿Quieres leerlo?

César se levantó para sentarse en el pequeño lecho y lo miró fijamente con sus ojos grises de halcón sin conseguir atrapar su mirada:

—Es como en el juego de los dados, ¿no? Me desafías a ver tu juego. Pero para ver tengo que apostar de nuevo. ¿Qué quieres, Antistio, para alzar el cubilete de los dados?

—Nada, César. No vale la pena volver a apostar porque no hay nada importante que ver.

—Entonces… paso —dijo César apartando la mirada hacia un fresco desgastado por la humedad en una pared. Representaba a Penteo desgarrado por las bacantes.

Hubo un largo silencio tan solo roto por el chillido desapacible de una gaviota que pescaba en el río.

Entró Silio y se le acercó:

—Los invitados estarán todos presentes —dijo—. Y hay un mensaje para ti.

—¿Noticias de mi… báculo? —preguntó César. Silio meneó la cabeza mientras Antistio decía:

—Te duele la espalda, pero no necesitas el báculo, César. Aún no. Y si sigues mis prescripciones no habrá necesidad todavía de él por un tiempo.

César se levantó, se puso la túnica militar de faena y siguió a Silio ante la mirada perpleja y meditabunda de Antistio. Se dirigieron hacia la Domus Publica.

—Lamentablemente no tenemos más noticias de Publio Sextio. Pero ¿por qué te preocupas tanto? —preguntó Silio—. Recibiste ya la noticia importante que te urgía. ¿Para qué necesitas otra?

Y se notaba casi un tono de celos en sus palabras.

—Tienes razón, Silio, pero en este período siento la necesidad de estar rodeado de personas de plena confianza y Publio Sextio es una de ellas. En este momento quisiera que estuviese aquí.

Cuando llegó su primer mensaje pensé que llegaría también él al poco. No es normal que no haya llegado aún.

Una vez en la Domus, Silio se dirigió hacia el escritorio y le indicó una bandeja de plata en la que estaba el minúsculo estuche cilíndrico de cuero sellado que acababan de entregarle. Tenía un aspecto raído. César sonrió. Y en su mente resonaron dos palabras:

«¡Toma, desalmado!» Obsesivamente.

«¡Toma, desalmado!»

«¡Toma, desalmado!»

Resonaban con la voz de Catón, que se había suicidado en Útica. Su pesadilla, el fantasma implacable que lo perseguía como unas Erinias. Y, sin embargo, aquellas palabras evocaban una situación más cómica que trágica. Había sucedido veinte años antes, en el Senado. Catón lo señalaba por estar conchabado con Catilina y los acusados de atentar contra el estado, y, mientras seguía hablando, César recibió un rollo dentro de un estuche muy similar al que yacía ahora sobre su mesa. Catón se dio cuenta y gritó:

—He aquí la prueba. ¡Éste impúdico recibe instrucciones de sus cómplices en esta misma sala!

Él, sin pestañear, había pasado directamente el rollo al indignado orador que, al abrirlo, se encontró en la mano una tórrida carta de amor de su propia hermana Servilia que daba una cita a César en su casa, en ausencia del marido. Una prosa muy expresiva que no dejaba margen a la imaginación. Catón se la tiró a la cara gritando: «¡Toma, desalmado!».

César se dio cuenta de que había pronunciado realmente aquellas palabras cuando vio la expresión estupefacta de Silio.

—No te preocupes —dijo—, es mi enfermedad. A veces los recuerdos se convierten en el presente y el presente se desvanece como un recuerdo lejano. Vivo en la incertidumbre, Silio. Y tengo aún muchas cosas que hacer. Muchas cosas. Pero ahora déjame. Vete.

Silio se alejó de mala gana.

César rompió el sello con la punta de un estilo y abrió el estuche que contenía un minúsculo rollo de pergamino con unas pocas palabras trazadas con una caligrafía que conocía bien. Sonrió de nuevo y guardó el mensaje en un armario, que cerró con llave.

Pasó al vestíbulo de su dormitorio, dejó la túnica de faena y se vistió con esmero cogiendo del arcón un traje nuevo.

En ese momento entró Calpurnia. Un rayo de sol le iluminó de perfil los ojos oscuros. Tenía treinta y tres años y conservaba la gracia inmadura de muchacha de campo.

—¿Qué haces? ¿Por qué no pides que te ayuden?

—No lo necesito, Calpurnia. Estoy acostumbrado a vestirme solo.

—¿Qué te pasa?

—Estoy preocupado. Es normal en un hombre de gobierno.

Calpurnia lo miró a los ojos.

—¿Sales?

—Sí, pero no voy lejos. Estaré de vuelta para cenar.

César sintió un arrebato de afecto por la mujer con la que se había casado por razones de estado y que hubiera debido y querido darle un hijo. Sintió la humilde melancolía de su esposa pesarle por primera vez en el corazón. Calpurnia había sido una mujer intachable, por encima de toda sospecha, como debía ser la mujer de César, y también lo quería. Tal vez incluso lo amaba.

—¿Quién te acompaña?

—Silio, me acompaña Silio. Avísale de que me espere en el atrio.

Calpurnia se alejó con un suspiro.

César terminó de vestirse, se ajustó la toga encima del hombro como era costumbre hacer; luego bajó las escaleras.

—¿Adónde vamos, comandante? —preguntó Silio.

—Al templo de Diana, en el Campo de Marte. Pero tú quédate en las cercanías de la Domus.

Pensarán que también estoy yo. Si Calpurnia te ve y te pregunta algo, dile que he cambiado de idea.

Es un bonito paseo, me hará bien después del masaje.

—Ésta salida tiene que ver con el mensaje que he traído?

—Sí.

César no dijo nada más y Silio no hizo más preguntas.

Caminó hasta el templo, siguiendo sus pensamientos hasta llegar al santuario. Entró en el edificio vacío y silencioso por una puertecilla y fue a sentarse en un banco pegado al muro perimetral, a la izquierda de la estatua de la diosa. No había pasado mucho rato cuando en la luz de la entrada se recortó una figura femenina con la cabeza cubierta por un velo. La mujer avanzó con paso sostenido hasta la efigie de Diana: una bella estatua de mármol griego que representaba a la diosa en túnica corta, arco y aljaba. La mujer depositó en el pebetero algunos granitos de incienso.

César salió de la sombra deteniéndose detrás de una columna:

—Servilia…

La mujer se descubrió la cabeza. Era aún encantadora, aunque cincuentona ya. Los costados resaltaban bajo su alta cintura, y el traje escotado dejaba entrever un pecho fuerte y firme. Solo el rostro revelaba los signos de muchas emociones pasadas:

—¿Quién si no? —respondió ella—. Hacía tiempo que no te veía…, demasiado. Tenía ganas de verte.

—¿Tienes algo que decirme?

Se acercaron los dos el uno a la otra hasta que sus rostros estuvieron tan próximos que su respiración se confundía. Servilia dudó antes de responder:

—Quería despedirme, pues no sé si tendré otra ocasión de hacerlo. Corre el rumor de que estás completando el reclutamiento de tus fuerzas para la expedición a Oriente. No sé si conseguiré verte antes de que partas. Tienes muchas obligaciones, muchos deberes que atender, por lo que tu amiga ha querido verte.

César le cogió la mano y se quedó casi contemplándola con la cabeza inclinada durante unos largos momentos. Luego alzó la mirada:

—Otras veces he estado ausente largo tiempo y no has sentido la necesidad de decirme adiós.

¿Por qué ahora?

—No lo sé. Afrontas una empresa descomunal que te mantendrá lejos quién sabe cuántos años.

Yo no soy ya una muchacha. Podrías no encontrarme a tu vuelta.

—Servilia… ¿por qué evocas presentimientos infaustos? Tengo yo más probabilidades que tú.

Necesito paz, pero me atormentan visiones espantosas, siento frío… a veces… a veces tengo miedo.

Servilia se le acercó de nuevo, ahora las puntas de su seno rozaban el pecho de él:

—Me gustaría tanto darte calor, como hacía en otro tiempo, cuando me amabas, cuando no podías prescindir de mí, cuando… era tu obsesión. Me preocupa que tengas miedo de partir para la guerra. Nunca lo has tenido.

—No tengo miedo de partir…, tengo miedo de no partir.

—No comprendo.

—¿De veras no comprendes?

Servilia bajó los ojos en silencio. César rozó con los dedos la gran perla negra engastada entre los senos de ella, un regalo suyo de fabuloso valor que ella lucía siempre en sus salidas públicas como un soldado luce una condecoración. Se lo había mandado el día en que él se casó con Calpurnia para que comprendiese que su pasión era inmutable.

—Yo quiero partir, irme. Ésta ciudad me abruma, la siento enemiga.

Servilia lo miró con ojos relucientes:

—Cuanto mayor es tu poder, mayor es la envidia, cuanto mayor es tu valor, mayor es el odio. Es algo inevitable. Siempre has vencido, César, vencerás también esta vez.

Le rozó los labios con un beso y se encaminó hacia la puerta.

—Espera.

La palabra se le escapó de los labios.

Servilia se volvió.

—¿No hay… nada más que quieras decirme?

—Sí, que te amo, como siempre y para siempre. Buena suerte, César.

Se fue. Él apoyó la cabeza en una columna con un profundo suspiro.

La figura de Servilia atravesaba ahora la luz del sol que resplandecía, rojo en el vano de la puerta. Estuvo a punto de disolverse en el halo dorado del crepúsculo, pero se detuvo y, sin darse la vuelta, dijo:

—Haz caso de los avisos de los dioses. No los ignores. Esto es lo que siento que debo decirte.

Adiós.

Se esfumó.

César se quedó reflexionando sobre estas palabras que sonaban misteriosas en boca de Servilia.

Ella sabía qué poco creía en los dioses y en sus avisos. ¿Qué había querido decir?

Salió por la puertecilla secundaria y tomó en dirección al Tíber. Servilla había desaparecido, no se la veía por ningún sitio. Dos mendigos le pidieron limosna sin reconocerlo, un perro corrió detrás de él meneando la cola durante un rato, luego se detuvo jadeando, agotado por el hambre.

Más adelante, a la derecha, cerca de la orilla del Tíber, se veía un oratorio, un antiquísimo edículo con la imagen de un demonio etrusco erosionada por el tiempo. Como por arte de magia, mientras se acercaba, salió de detrás del pequeño edificio una figura con un embozo gris, un hombre de mediana edad con el pelo desaliñado y pegoteado, las sandalias descosidas, un bastón apretado por la empuñadura del que pendían tintineantes unos pequeños discos metálicos. Lo reconoció: era un augur etrusco de antigua y noble familia, los Espurina, que llevaba una vida modesta y vivía de la voluntad de los fieles y los que le consultaban para conocer lo que les reservaba el futuro. César lo había visto asistir muchas veces a las ceremonias presididas por él y a veces le había invitado a escrutar las entrañas de las víctimas sacrificadas para extraer un auspicio.

Hizo ademán de acercarse y saludarlo, pero él le previno, se le acercó y, mirándolo fijamente a los ojos con una mirada trastornada, bisbiseó:

—¡Guárdate de los idus de marzo!

César esbozó una pregunta: «Pero ¿qué…?». No le dio tiempo de terminar. También Tito Espurina había desaparecido como un fantasma.

Turbado por aquellas palabras, César vagó largo rato por la ciudad tratando de comprender el significado, mientras que Silio, trastornado por su prolongada ausencia, estaba a punto de mandar a sus hombres a buscarle porque si le hubiese sucedido algo no se lo habría perdonado nunca.

Cuando estuvo cerca de la isla Tiberina, César fue sacudido por el toque de una trompeta que lo obligó a volver a la realidad. La señal del primer cambio de guardia en el cuartel general de la Novena legión. Prosiguió a buen paso y alcanzó a Silio en las cercanías del templo de Saturno un momento antes de que mandasen a un millar de hombres a poner patas arriba a toda la ciudad.

Calpurnia, avisada de que había vuelto, salió corriendo a su encuentro entre lágrimas.

César miró a su alrededor, desconcertado:

—Pero ¿qué está pasando? —dijo con cierta irritación en la voz.

—Temíamos por tu vida, comandante —contestó Silio—. Ha pasado un buen rato desde que nos separamos.

César no respondió.

Viae Flaminiae Minoris, Caupona ad sandalum Herculis, a. d. IV Id. Mart., ad initium tertiae vigiliae.

Vía Flaminia menor, posada La Sandalia de Hércules, 12 de marzo, comienzo del tercer turno de guardia, pasada la medianoche.

El jinete llegó a paso sostenido de andadura por el camino nevado. Estaba aterido de frío. Al lado de la vía se abría un amplio claro con un edificio de piedra y las tejas de pizarra, delante un muro cuadrado delimitaba el patio. A la derecha, una vasta techumbre de madera y un suelo de paja ofrecían resguardo a caballos y bestias de carga. Encima de la entrada principal pendía una enseña con una gran sandalia que daba nombre a la posada. El lugar parecía desierto. El hombre desmontó del caballo y pasó por debajo de la antorcha que iluminaba la entrada y la luz mostró el rostro chupado y la barba hirsuta de Publio Sextio el Báculo. Aguzó el oído: del interior del patio llegaban rumores, voces quedas.

Publio Sextio ató el caballo a una anilla de hierro que colgaba del muro y luego llamó al portón con la empuñadura de la espada, una, dos, tres veces, sin obtener respuesta; pero la puerta se abrió y pudo ver en el interior a un corrillo de personas con unas lucernas en la mano reunidas en torno a algo junto al establo. Cuando se acercó notó que un riachuelo de sangre agrumada pasaba por entre sus piernas y manchaba de rojo la capa de nieve que cubría el terreno.

Publio Sextio se abrió paso entre el pequeño grupo de gente y se encontró frente al cuerpo de un hombre, boca abajo e inmóvil con la cara sobre el estiércol, y una amplia herida en la nuca, de la que seguía chorreando una sangre oscura y humeante. Llevaba un traje de lana gris desgarrada por varios puntos manchados también de sangre coagulada. Las heridas en los brazos y en las manos indicaban que se había defendido como un león.

Dominado por un sombrío presentimiento, Publio Sextio se acercó y se arrodilló delante del cuerpo inerte y rígido, hizo una seña a uno de los presentes de que acercara una lucerna y le dio la vuelta.

Era el Descargador. ¿Cómo había llegado antes que él? Sin duda por el atajo que solo él conocía y que lo había llevado justo a tiempo a la cita con la muerte.

Sus manos grandes como palas tenían las palmas callosas, y era cejijunto; la barba hirsuta y los hombros de luchador no dejaban lugar a dudas respecto a su identidad.

Ahora no era más que un pobre cuerpo inerte.

Publio Sextio sintió que la ira le henchía las venas del cuello y aceleraba los latidos de su corazón. Se volvió hacia los presentes y, girando el busto, se irguió en toda su maciza imponencia apretando en el puño el báculo, reluciente y nudoso:

—¿Quién ha sido? —gruñó.

Se adelantó un hombre tímido y gordo, de ojos de mirada aguanosa; seguramente el posadero.

—Hará cosa de tres horas han llegado dos tipos del sur. Han pedido que cuidaran de sus caballos y se disponían a partir de nuevo cuando ha llegado este hombre que ha abrevado su caballo y ha pedido que le pusiera forraje y cebada. Ha pedido también que le llevaran algo de comer al establo, porque pensaba irse enseguida. Me ha parecido que los otros dos intercambiaban una mirada de entendimiento…

Publio Sextio, que le sacaba la cabeza, se le acercó:

—Continúa —intimó.

—Deben de haber ido detrás de él. Lo ha descubierto el mozo de cuadras al ir a cambiar la paja a los animales y ha venido corriendo a avisarme. Al llegar nosotros estaba ya frío. Luego has llegado tú.

Publio Sextio miraba a su alrededor como si buscara algo que destrozar con su báculo, pero solo veía expresiones de extravío, rostros lívidos de frío y de miedo.

—Nosotros no tenemos nada que ver, centurión —dijo el posadero que había reconocido el nudoso símbolo del grado de Publio—. Puedo asegurártelo. Si quieres, hago un informe escrito que puedes entregar al juez, abajo en el pueblo.

—No tengo tiempo —respondió con brusquedad Publio Sextio—. Dime cómo eran esos dos.

—Gente de aspecto poco recomendable, jetas patibularias, probablemente asesinos a sueldo. Éste hombre no llevaba nada de valor encima. Y nada parece que le hayan robado de la alforja atada a los arreos del caballo, aunque es evidente que la han registrado. Seguramente buscaban alguna cosa.

Montaban unos buenos caballos, iban bien vestidos y equipados, llevaban calzado de buena factura y de recio cuero.

—¿No has observado ningún detalle especial?

—Uno tenía un costurón en la mejilla derecha, de unos diez o doce puntos, una vieja cicatriz, el otro era peludo como un oso y tenía los dientes superiores más entrados que los interiores. Parecían gladiadores.

—Eres un buen observador —dijo Publio Sextio.

—No me queda más remedio si quiero sobrevivir en mi oficio.

—¿Por qué parte está la barca del Arno?

—Por ahí —contestó el posadero indicando un camino que descendía hacia el valle—. Se puede llegar en un par de horas y quizá también pasar si consigues despertar y convencer al barquero.

—Puedes cambiarme el caballo? —preguntó Publio Sextio—. El mío está agotado. Pero es un buen animal, en pocos días estará recuperado y podrás utilizarlo.

—Está bien —respondió el posadero—. ¿Puedes pagar el recargo?

—Sí, si no es demasiado gravoso. He de dejarte algo también para enterrar a este pobre.

Publio Sextio, en pocas palabras, llegó a un acuerdo para pagar la cantidad por el cambio de caballo y las modestas honras fúnebres para el Descargador. El cansancio y los calambres le atenazaban los miembros y tenía ampollas en la parte interna de los muslos por el incesante movimiento del cabalgar, pero apretaba los dientes. Había superado otras muchas pruebas. Al cabo de un rato se dio cuenta de que el camino descendía y antes del amanecer oyó el murmullo del río que discurría hacia abajo delante de él.

In MonteAppennino, ad rivum vetus, a. d. IV Id. Mart., tercia vigilia.

Montes Apeninos, en el viejo río, 12 de marzo, tercer turno de guardia, una de la mañana.

Rufo, que se había liberado no sin problemas del celo de Carbón, había tratado de recuperar el tiempo perdido yendo lo más rápido posible por un atajo que conocía a través de un bosque de castaños. Era una vereda bastante cómoda de tierra batida por el paso de gran número de ganados que le permitía mantener un buen ritmo. De tanto en tanto se golpeaba contra un tronco y una gran capa de nieve caía sobre su cabeza o sobre el lomo del caballo, pero enseguida reanudaba la carrera.

La nieve no pisoteada seguía reflejando luz suficiente y se acordaba de que dentro de no mucho tenía que asomar la luna. Pensaba en Vibio, que en aquel momento corría igual de rápido hacia la vía Flaminia para atravesar en sentido transversal Italia. Siempre había llegado antes que su compañero y quería ganarle también esta vez.

Un ave nocturna, quizá un mochuelo, lanzó su inútil canto en la inmensidad silenciosa de la montaña y Rufo murmuró un conjuro.

13

Romae, in aedibus Bruti, a. d. IV Id. Mart., hora secunda.

Roma, casa de Bruto, 12 de marzo, siete de la mañana.

La habitación de Artemidoro era la de un retórico nutrido de literatura y de filosofía estoica. Tenía su capsa desbordada de rollos, cada uno con su propia etiqueta indicativa. Era todo su patrimonio y no se separaba nunca de ella. Se sentaba en un sillón de madera con el fondo de cuero oscuro y un respaldo del mismo material. Sobre la mesa de trabajo tenía una jarra de agua y un cestillo con sus pastas preferidas que le preparaba una joven sierva de las cocinas, debilidad hedonista que trataba de esconder cada vez que alguien llamaba a su puerta.

Su relación con el dueño de la casa estaba basada principalmente en la transmisión de habilidades técnicas en la lengua griega, como la gramática y la sintaxis del discurso, la importación de la voz y la destreza en recitar y citar los grandes autores con el debido énfasis y la habilidad de comunicación. Bruto no había querido nunca recibir lecciones de vida o de reflexión filosófica de él y esto lo hacía sentirse disminuido, no valorado en su talla intelectual. Si a veces sacaba el tema, su interlocutor zanjaba la conversación y pasaba a otra cosa, dándole a entender que no consideraba que estuviese a la altura. Éste era el verdadero motivo por el que Artemidoro odiaba a su discípulo y estaba dispuesto a traicionarle. No soportaba la exclusión, la inadecuada estima de su categoría de filósofo.

La fe estoica de Bruto era profunda, casi fanática, y su ídolo, como todos sabían, era el tío muerto en Útica, Catón, el patriota, el que había preferido morir antes que implorar la vida al vencedor, antes que renunciar a la libertad.

Su adhesión a la causa de Pompeyo antes de la batalla de Farsalia había tenido para él el significado de una elección heroica: Pompeyo había hecho matar a su padre, pero como en aquel momento era él el defensor de la República, convenía alinearse de su lado olvidando las razones personales y de la familia.

El cubículo de Artemidoro comunicaba directamente con su escritorio y esa mañana, al amanecer, aún en la duermevela, había oído unos ruidos. Tras dejar la cama, había pasado al escritorio y de ahí, apartándose ligeramente de la ventana, había mirado hacia el pequeño pórtico del patio interior donde se había reunido un grupito de personas. Era difícil reconocerlas, sin embargo, desde su punto de observación. Había dejado el escritorio, había recorrido al amparo de ojos indiscretos un estrecho pasillo y luego un minúsculo patinillo de acceso, llegando a la letrina que se encontraba cerca del lugar de reunión y que estaba separada de él por una delgada pared divisoria en la que fue fácil hacer un orificio con el estilo en la cal ablandada por las exhalaciones de la orina, así podría escrutar y oír lo que ocurría al otro lado.

Acercó el ojo al orificio hecho con gran prudencia en la pared, pero se encontró delante la tela de una túnica griega que ocultaba buena parte de su campo de visión. Oyó, en cambio, el timbre inconfundible de la voz de Casio dirigirse a otro de los presentes llamándole Rubrio, y poco después llamando a otro Trebonio y a un tercero, Petronio. Luego oyó a este último preguntar:

—¿Y Antonio?

—Antonio —respondió el que había sido llamado con el nombre de Trebonio— debe permanecer al margen de esto, yo siempre he aconsejado no implicarlo.

Otro al que Artemidoro no conseguía distinguir dijo:

—Así le dejamos libertad de jugar su partida como quiera y con las manos libres.

—El viejo dice que habría que…

—Tú cállate —intimó la voz reconocible de Bruto—. Sé perfectamente lo que piensa, pero para mí es un error. No se hable más de ello. El de Antonio es un caso aparte.

—No, no lo es —replicó el que había tenido que desdecirse—. Antonio es el más allegado, el cónsul en funciones, y podría asumir el tomar en sus manos la situación una vez que él haya sido eliminado.

—No se moverá —replicó Bruto—, estoy seguro de ello. ¿Tú que dices, Quinto?

«Quinto —pensó Artemidoro escondido en la letrina—. Debe de tratarse de Quinto Ligario. Sí.

Él, acusado de alta traición ante César, defendido y hecho absolver por Cicerón.» Ahora estaba seguro de ello; estaba asistiendo a una junta de conjurados, conjurados para matar a César. El grupo se desplazó hacia el fondo del jardín dirigiéndose probablemente hacia el escritorio de Bruto.

Reconoció de nuevo en la lejanía la voz de Casio que había oído no pocas veces en aquella casa, y se disponía a regresar a su cuarto cuando oyó un ruido de pasos en la gravilla del patinillo que tenía a sus espaldas y se sintió cogido en una trampa. Quizá algunos de los hombres venían a hacer uso de la letrina y lo encontrarían en una situación no solo embarazosa, sino también sospechosa. Trató de adoptar la actitud de quien tiene una urgencia para no despertar dudas, pero los pasos se detuvieron. Se oyeron otros pasos y pocos después también estos se detuvieron.

Voces.

Una de Quinto Ligario.

—El viejo dice que hay que matarlo, que es demasiado peligroso.

—Estaba terminando de decir lo que Bruto había contado pocos momentos antes en el jardín interior—. Y si quieres saber lo que pienso, Casio, el viejo tiene razón.

—Sí, también yo lo creo. Antonio es demasiado peligroso. También él debe ser eliminado. Su primera reacción será vengar a su jefe y luego ocupar su puesto, o viceversa, da lo mismo.

El hombre llamado Casio tenía una voz distinta del que él conocía bien. Así pues, había dos Casios. Éste debía de ser…, pues sí, había conocido también a este en casa de Bruto y habían hablado de teatro trágico, una tarde que también se hallaba presente Cicerón. ¡Casio de Parma, pues! Y mira por dónde, el poeta trágico quería pasar de la ficción a la realidad, mancharse las manos de sangre como sus personajes con la tintura de minio en el escenario.

—Lamentablemente —replicó Quinto Ligario—, bruto no quiere saber nada de ello y no comprendo por qué.

—Creo que tiene unos asuntos pendientes con Gayo Trebonio. Parece que se encontraron el año pasado en las Galias después de que César venciera en Munda. Y algo pasó allí, pero Trebonio no ha querido hablar nunca de ello. Al menos a mí. Tal vez un pacto recíproco de no agresión, quizá algún tipo de alianza. No lo sé.

—¿Y Bruto qué tiene que ver en esto? —preguntó Casio de Parma.

—No te sabría decir. Pero no quiere avenirse a razones. Ni siquiera el viejo conseguiría convencerlo, y bien que continúa diciendo: «¡Si no lo matáis también a él, os arrepentiréis!». Y tal vez tenga razón.

—Mejor que nos reunamos con los demás —dijo Ligario—. El tiempo para dos meadas ha pasado de sobra.

Se alejaron y Artemidoro, con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos por las exhalaciones de orina, dejó escapar un suspiro de alivio. Esperó a que se hubiese desvanecido el ruido de la gravilla y el eco de sus pasos por el pavimento de mosaico del peristilo y se escabulló fuera. No se dio cuenta de que había tenido demasiada prisa por salir de su escondite y que uno de los dos lo había visto.

Tras llegar a su escritorio, se sentó y respiró hondo más de una vez, secándose el sudor de la frente con la manga de la túnica.

Cuando se hubo calmado fue a un armario, sacó un pequeño pote lleno de sal, pescó con las manos entre los cristales blancos y extrajo un rollito de pergamino en el que había escritos algunos nombres. Tomó la pluma y añadió otros:

Casio de Parma.

Quinto Ligario.

Rubrio…

Gayo Trebonio.

Petronio…

Al lado anotó: «El que llaman “el viejo” debe de ser Marco Tulio Cicerón. Pero no se le ha visto nunca. Él debería permanecer al margen».

Derramó un poco de ceniza sobre la tinta fresca, enrolló el pergamino y lo escondió dentro de la sal.

Romae, in aedibus Bruti, a. D. IV Id. Mart., hora quarta.

Roma, casa de Bruto, 12 de marzo, nueve de la mañana.

—Tu madre ha salido.

Porcia pronunció la brevísima frase en el tono de una sentencia de muerte. Bruto estaba sentado en su escaño con la cabeza entre las manos, la expresión sombría y la frente ceñuda fruncida como era habitual en él en otros tiempos. Se levantó lentamente y apoyó las palmas de las manos sobre la mesa de trabajo.

—¿Y qué?

—Pues que eludió la vigilancia y ha salido.

—¿Cuándo?

—Ayer tarde, hacia la puesta del sol.

—¿Y adónde fue? —continuó preguntando Bruto con voz opaca, inexpresiva.

—No lo sé. ¿Acaso sabes algo tú?

—¿Y cómo podría saberlo? Tengo otras cosas en qué pensar.

—Pero ¿es que no te das cuenta de la gravedad de este hecho? Tu madre ha sido durante años la amante de César.

—Calla —espetó Bruto.

—Lo siento —dijo Porcia inclinando la cabeza y atenuando el tono de la voz—, pero no te he dicho nada que tú no sepas. Tu madre podría ver a César y ponerlo en guardia, o incluso revelarle la conjura.

—Mi madre no sabe nada.

—¡Tú madre lo sabe todo! No hay el mínimo detalle que se le escape. Tiene ojos y oídos en cada rincón. Y ponerla bajo vigilancia no ha hecho más que confirmarle aquello de lo que ya estaba convencida.

—De ser así los asesinos del tirano estarían ya en nuestra puerta.

—Aún están a tiempo de hacerlo.

—Imposible. Mi madre no me traicionaría jamás. —Porcia se le acercó y le cogió una mano entre las suyas:

—Marco Junio —comenzó—, ¿de veras conoces tan poco el ánimo de una mujer? ¿No sabes que no renunciaría nunca, por ninguna razón, a salvar al hombre que ama?

—¿Incluso al precio de hacer matar a su hijo?

—Ello no es necesario. ¿Por qué crees que César te salvó la vida después de Farsalia? ¿Por qué siempre te ha protegido, tozudamente, cada vez que alguno de los suyos ha pedido tu cabeza?

—¡Calla! —repitió hecho una víbora.

—Por amor a tu madre. Y también ayer por la tarde ella pudo revelárselo todo pidiéndole que te salvara. César se lo habría concedido. No hay nada que él le negase si ella se lo pidiera.

—Por favor, cállate —dijo de nuevo Bruto conteniendo a duras penas su ira.

—Si es lo que quieres —respondió Porcia—. Pero la situación no cambiará por esto. Yo ahora te diré lo que sé. Tú compórtate como mejor creas.

Bruto no dijo nada y Porcia siguió hablando:

—Tu madre salió ayer tarde hacia la puesta del sol, con la cabeza cubierta con un velo, por la salida de servicio de la lavandería, haciendo que la sustituyera una sierva en su habitación. Se fue caminando hasta el templo de Diana y allí se entretuvo un rato, menos de una hora en cualquier caso, tras lo cual regresó a casa entrando en ella por el mismo sitio por donde había salido.

—¿Cómo puedes decir que se encontró con César?

—¿Y con quién si no? ¿Para qué escenificar una maquinación semejante por nada? Tu madre no cree en los dioses y seguro que no fue al templo por motivos religiosos. El único motivo plausible es un encuentro con César y, si las cosas son así, todos nosotros estamos en serio peligro. Yo estoy dispuesta a sacrificarme, ya lo sabes, y no tengo miedo, pero si vuestro plan fracasa la República estará a merced durante años de un tirano, sufrirá todo tipo de humillaciones y quizá ya no se levante del estado de abyección en el que ha caído. Olvida que es tu madre, recuerda que es un enemigo potencial del estado. Ahora me voy, te dejo para que decidas. Hay otra persona aquí fuera que quiere hablar contigo.

—¿Quién es?

—Quinto Ligario.

—Hazle pasar.

Porcia salió dejando detrás de sí un leve perfume de espliego, la única concesión exterior a su feminidad.

Entró Quinto Ligario:

—Perdóname, Marco Junio —dijo antes incluso de sentarse—, estaba a medio camino de mi casa cuando me ha asaltado un pensamiento y una imagen y ahora quiero hacerte partícipe de ello.

—Habla, te escucho.

—Antes, durante nuestro encuentro, Casio de Parma y yo hemos visto salir apresuradamente de la letrina a una persona que hemos encontrado otras veces en tu casa: a tu maestro de griego, Artemidoro.

Bruto sonrió irónico:

—Cualquiera puede tener necesidades de este tipo.

—Sí, pero Casio y yo estábamos hablando en el patio y él puede haber oído algo. La puerta de la letrina no es más que un débil tabique.

—¿Estabais hablando de cosas importantes?

—En estos días no hablamos de otra cosa, como te puedes imaginar.

Bruto frunció el entrecejo:

—Comprendo, pero ciertamente no puedo…

—Es obvio que no me refería a medidas drásticas —replicó Ligario—. Pero una atenta vigilancia hasta el día convenido es una precaución que hay que tomar. En resumen, yo trataría de impedir que saliera por cualquier motivo. A sus necesidades, por el momento, pueden proveer tus siervos.

Bruto asintió:

—Tienes razón. Me las arreglaré para que no haya más riesgos.

—¿Por qué lo dices?, ¿es que hay otros? —preguntó alarmado Quinto Ligario.

—No, que yo sepa —mintió Bruto.

—Menos mal. Cada hora que pasa, el peligro para nosotros es mayor. Entonces me voy. Espero tu señal cuando sea el momento.

—Veré a Casio Longino por la tarde. Tiene cosas importantes que decir. Puede ser que sea necesario que nos veamos de nuevo en breve.

—Ya sabes dónde encontrarme —respondió Ligario. Y salió.

No bien hubo salido, Bruto convocó al jefe de la servidumbre, un hombre llamado Canidio que había sido muy fiel a su suegro y continuaba siéndolo a su mujer Porcia. Lo hizo sentar y le dijo que por ciertas sospechas que tenía Artemidoro había de ser vigilado y no debía salir de casa durante unos días. Ya decidiría él cuándo era el momento de levantar esta restricción a su libertad.

—¿Hasta dónde puedo llegar? —preguntó Canidio.

—Hasta el punto de impedirle físicamente salir, si no son suficientes las palabras. Pero sin molestarlo más de lo estrictamente necesario, sin humillarlo y sobre todo sin despertar sus sospechas.

—¿Debo alegar los motivos para esta limitación de libertad? —Bruto reflexionó unos instantes:

—Tal vez no sea necesario. Artemidoro sale poco ya de suyo. Yo le confiaré un trabajo urgente que lo mantendrá ocupado durante el tiempo necesario. Pero si quiere salir de todas formas, le dirás que es una medida momentánea de precaución que la familia ha considerado oportuno adoptar durante un tiempo limitado o simplemente pon un vigilante para que controle sus movimientos.

Canidio asintió y sin hacer más preguntas se retiró.

Artemidoro, entretanto, había paseado con aire despreocupado a lo largo del peristilo del jardín interior hasta encontrarse a la altura del punto en el que había hecho con el estilo un orificio en el muro que separaba el jardín de la letrina y lo había taponado con un poco de masilla de yeso que había hecho con el agua de la fuentecilla. Estaba, pues, tranquilo, pero le hubiera gustado concluir el encargo que había asumido con su médico Antistio y solo le faltaban unos pocos nombres. Uno de los jóvenes esclavos que se llevaba a la cama a cambio de algunas monedas tenía una amiga que vivía desde su nacimiento en casa de Tilio Cimbro, otro personaje que había observado que frecuentaba la casa a horas insólitas. Y dentro de no mucho esperaba poder completar la lista.

Cuando, al cabo de un par de horas, fue convocado por Bruto, se sintió ligeramente incómodo como siempre, pero con una razón añadida, porque Bruto respetaba para las clases unos horarios fijos y aquella no era la hora de la clase.

Le dijo que esperaba visitas de Grecia, a un filósofo con su discípulo, para dentro de muy pocos días y que en la biblioteca griega reinaba el desorden y debía ser ordenada a toda costa antes de la llegada de los invitados. No quería hacer un mal papel: le pedía, por consiguiente, que se encargara de ello personalmente —y puso énfasis en la palabra— a fin de que estuviese en perfecto orden.

Artemidoro respondió que se encargaría de ello y se pondría enseguida manos a la obra. De hecho no recordaba que la biblioteca griega necesitase de muchos cuidados. Había consultado un texto de Arato de Soli el día antes y todo le había parecido más o menos en orden. De todas formas, sería cuestión de algunas horas de trabajo. Se acercó a los locales de la biblioteca en la parte de poniente de la casa y entró, pero apenas hubo franqueado el umbral se detuvo desconcertado.

Parecía que hubiese pasado una horda de bárbaros o que alguien hubiese buscado algo escondido entre los rollos que yacían por todas partes en desorden, amontonados aquí y allá o dispersos sin ninguna lógica ni disposición.

Al ver aquel desastre se quedó primero dubitativo y perplejo y luego atemorizado. Comenzó a trabajar de mala gana rumiando mil pensamientos, ninguno de ellos tranquilizador.

Romae, in aedibus Ciceronis, a. D. IV Id. Mart., hora nona.

Roma, casa de Cicerón, 12 de marzo, dos de la tarde.

Un mensajero se había presentado ante la puerta anunciando que Gayo Casio Longino se encontraba a escasa distancia y solicitaba ser recibido. Tiro le rogó que esperase y se presentó ante el amo para informarle de ello.

—¿Te ha dicho lo que quiere? —preguntó Cicerón interrumpiendo el trabajo.

—No —respondió Tiro—. Parece estar pidiendo una cita, en privado.

Cicerón se mostró casi molesto por el anuncio. Comenzaba a darse cuenta del escaso sentido de la realidad que demostraban los conjurados y sobre todo de la escasa organización y de la falta casi total de un proyecto. Esto le convencía aún más de la necesidad de permanecer al margen de la empresa que corría el riesgo de verse comprometida a cada momento. No podía, en cualquier caso, echarse atrás ante una petición tan inmediata. Y quizá se le ofrecería la posibilidad de hacer útiles sugerencias. Respondió:

—Dile que puede venir y que lo recibiré, pero que entre por la puerta de servicio.

Casio. Siempre pálido, enjuto, sombrío. Su mirada gris y fría parecía no conocer emoción. En realidad su ánimo no era más estable que el de Bruto, su capacidad de decidir casi nunca estaba a la altura de las situaciones a las que se enfrentaba. Pero era un hombre valeroso y un soldado notable, tal como había demostrado en la guerra en la desafortunada campaña de Craso en Oriente.

Cicerón trataba siempre de recordar lo que sabía de un hombre cuando lo recibía para un encuentro importante, aunque lo hubiera visto hacía poco. Era consciente de lo que era una conjura.

Él, y no Catón, como había escrito Bruto, había desbaratado el intento de subversión del estado de Catilina veinte años antes. Entonces había habido una lucha casi pareja hasta el final y el enfrentamiento entre subversivos e instituciones había terminado en Pistoia en el campo de batalla.

Ésta vez el poder estaba enteramente en manos de un hombre. Los otros contaban con una sola ventaja, estar cerca de la víctima designada. Algunos eran incluso íntimos amigos de ella.

Cuando finalmente llegó, Casio entró, introducido por Tiro, y saludó. Estaba más pálido que de costumbre y la tensión espasmódica que oprimía su ánimo se leía en el color terroso y en el temblor de sus manos.

Cicerón fue a su encuentro y le ofreció una silla.

—Ahora ya estamos… —dijo Casio sentándose, pero Cicerón lo interrumpió:

—Es mejor que yo no sepa. Es mejor que nadie sepa fuera de los que toman parte en la empresa.

Aparte de esto, ¿qué querías decirme?

—Estamos listos y todos los detalles han sido decididos. Solo hay una cosa que nos divide, y es Antonio. Algunos de nosotros, no pocos, lo consideran un hombre leal del que podemos fiarnos, pero yo tengo serias dudas. Nunca se separa de él y es un hombre temible. Además, temo que sepa algo.

Cicerón meditó en silencio durante un rato dando vueltas en las manos al estilo que había usado hasta ese momento.

—Lo que sabe no tiene mucha importancia porque hasta ahora no se ha movido y dudo que lo haga ya. Antonio tiene sus propios planes y es completamente distinto de como aparenta. Es extremadamente peligroso. Si no lo quitáis de en medio, la empresa habrá sido inútil. Recuerda lo que te digo… —y dejó la palabra en suspenso en un enfático silencio antes deconcluir con el tono de quien emite una sentencia—: …¡Antonio debe morir!

Casio inclinó la cabeza y suspiró:

—Lo sabemos, yo y los otros compañeros que son conscientes de la situación, pero Bruto no se aviene a razones. Escúchame, Marco Tulio, el único que puede convencer a Bruto eres tú.

Permíteme fijar entre vosotros un encuentro en campo neutral. Hay un lugar abandonado y a trasmano en los horrea, cerca del Tíber…

Cicerón lo detuvo con un gesto de la mano:

—No puedo. Lo siento. No debo verme implicado porque mi presencia será importante a continuación. En cuanto a Bruto, ya sabe lo que pienso y espero que al final se convenza de que tengo razón. Tú estás convencido de ello y, en el fondo, no necesitarías más.

Casio había entendido el mensaje y también que no había que contar con Cicerón hasta que se hubiera llevado a cabo todo. Precisamente por esto era indispensable poner en práctica otra medida, por si sucedía, antes del momento fatal, algo irreparable.

14

Romae, in insula Tiberis, a. D. III Id. Mart., hora decima.

Roma, ísla Tíberína, 13 de marzo, tres de la tarde.

Marco Emilio Lépido, llegado por el puente a caballo, desmontó apenas hubo tocado el suelo de la isla. Unos lictores con los fasces lo esperaban para escoltarlo hasta su cuartel general, el honor debido al magister equitum, la segunda autoridad del estado después de la dictadura en situaciones de crisis. En realidad se trataba de dos cargos extraordinarios que se superponían a los de los cónsules regularmente de servicio como jefes del ejecutivo de la República.

Antistio lo observó por la ventana de su consultorio. Era ágil y esbelto, aunque no estuviese ya en la flor de la vida. Llevaba el pelo peinado hacia delante hasta cubrir parte de la frente, una onda más que un peinado, que se le había formado por el uso prolongado del yelmo durante las campañas militares en las que había tomado parte junto con César, ganándose su estima. Tenía un perfil seco, casi rapaz: el rostro magro, las mejillas chupadas, la nariz aguileña. En cierto sentido, pese a ser muy distinto de él, tenía algo en común con César, como si la larga conciencia con el comandante supremo le hubiese transmitido por contagio una especie de marca fisonómica. Llevaba la armadura y el paludamento rojo atado a la cintura sobre la coraza de bronce repujado, y pasó rápidamente revista al piquete formado para rendirle honores. Luego entró en el cuartel general. Le esperaban sus tareas de jefe militar y de político y los mensajes de la jornada.

Antistio se acercó a la ventana y volvió al trabajo. Hacía poco que se había sentado a la mesa de trabajo para comprobar las últimas citas del día cuando le fue anunciada una visita: Silio Salvidieno pedía verlo. Se levantó y fue al encuentro de una persona que había en el umbral.

—Entra —le dijo, y lo invitó a acomodarse. Hizo traerle una copa de vino fresco y para él una poción diurética.

—¿Cómo está César?

—Ésta noche ha tenido una crisis, pero ha durado poco y no he considerado oportuno mandarte llamar. Ahora yo mismo me he convertido en un discreto médico a fuerza de hacer de asistente tuyo. Se le ha pasado, y poco después se ha vuelto a dormir de nuevo.

—Mejor que me llames, en cualquier caso. No debes correr riesgos: puede ser peligroso. ¿Hay otras novedades?

—Ésta tarde ha convocado una reunión de su estado mayor.

—He aquí por qué Lépido acaba de volver. Estará también él, imagino.

—Evidentemente. En la situación actual es de hecho su brazo derecho.

—En efecto. Y Antonio se resiente bastante por ello por lo que se dice por ahí. ¿Quiénes más?

—Antonio, precisamente. Sin embargo, sigue siendo un excelente soldado. Gayo Trebonio no puede faltar: ha sido gobernador de Asia y tiene un buen conocimiento de los servicios logísticos en esa zona, luego Décimo Bruto, que tiene experiencia como comandante de infantería y de caballería y ha demostrado saber arreglárselas muy bien, incluso como comandante de la flota. Es un oficial joven aún, versátil, válido para muchos usos. César lo aprecia y le tiene afecto, su contribución en las Galias fue varias veces decisiva. El comandante no olvida determinadas cosas y siempre sabe cómo pagar su deuda de gratitud, pero no solo es cuestión de honrar a quien lo merece, César cree en la amistad y es capaz de sentimientos profundos.

—Lo sé. Le ha concedido la prefectura y el próximo año será el gobernador de la Cisalpina.

—De lo cual deduzco que la de esta tarde será una reunión preliminar para valorar la posibilidad de una campaña contra los partos. Ahora César tiene en sus manos un mapa que le mandó Publio Sextio hace un tiempo y que le permite trazar planes para la invasión. El motivo por el que estoy aquí, sin embargo, es muy distinto; quería preguntarte si has tenido noticias de tu informador en casa de Bruto.

—Por desgracia, no —respondió Antistio—. Pero espero que dé señales de vida pronto. Si tuviéramos una información detallada podríamos actuar inmediatamente avisando a César. Aunque la falta de pruebas seguras le indujera a la prudencia.

—Puede ser que con los nombres lleguen también las pruebas. Muchas coincidencias insólitas pueden constituir una prueba suficiente.

—Además, aún quedan esperanzas de que Servilia le haya dado al menos la posibilidad de defenderse.

—Eso espero, porque desde hace tiempo César no tiene ya su guardia hispánica.

—No es posible.

—Es la pura verdad. Dice que no quiere aparecer como un tirano. Son los tiranos los que tienen necesidad de una guardia pretoriana.

—Pero ¿qué sentido tiene? ¿Acaso quiere morir? Cualquier fanático, cualquier desequilibrado que quiera ser recordado en los anales, podría matarlo.

—En mi opinión, es una apuesta consigo mismo. Quiere demostrar que su clemencia, la generosidad que ha demostrado con todos, le ponen por encima de los riesgos. Que él puede andar por Roma como cualquier otro sin tener que guardarse las espaldas, que su defensa, su guardia pretoriana, es el pueblo y quizá también el Senado de Roma, que ha jurado defenderle al precio de su sangre.

—No puede ser tan ingenuo —replicó Antistio.

—No es ingenuidad. Es confianza en sí mismo y en el pueblo. Él es el más grande de todos, Antistio. Y solo un grande puede desafiar a la muerte con tal despreocupación.

No esperó otra respuesta: se levantó y se encaminó hacia la salida.

—Mantengámonos, de todos modos, en contacto —dijo Antistio—. Y mañana, si puedes, cuéntame quién ha tomado parte en la reunión esta tarde y quién, de los convocados, no se ha presentado.

Silio asintió y se alejó en silencio.

Romae, in aedíbus Bruti, a. d. III Id. Mart., hora duodecima.

Roma, casa de Bruto, 13 de marzo, cinco de la tarde.

Artemidoro se había dedicado a poner de nuevo en orden la biblioteca durante todo el día y aún no había resuelto el caos que había encontrado. Estaba seguro de que el trastorno había sido provocado deliberadamente y que el evidente carácter absurdo de la situación significaba que no debía pedir explicaciones y simplemente obedecer. Tal vez le tocase incluso hacer un trabajo de Sísifo: una vez reordenada la biblioteca, al día siguiente la encontraría de nuevo patas arriba y tendría que empezar desde un principio. Pero ¿cuál era el sentido de una puesta en escena semejante si no tenerle ocupado y distraerle de otras actividades? Pero de ser así, ¿de qué actividades querían distraerle? La sola idea le aterrorizaba, pero no se atrevía a dar ningún paso, a pedir explicaciones, a dar la impresión de estar turbado o espantado porque cualquier iniciativa solo podía empeorar la situación.

Trató de recuperar toda la lucidez posible y dedujo que si alguien hubiera querido hacerle daño no habría pensado en una artimaña semejante. Si lo habían hecho así era porque quería comunicarle un mensaje claro y preciso: «Haz lo que te he pedido y no te pasará nada». No había otra explicación dado que había dejado la biblioteca en perfecto orden el día anterior. Hasta deseó encontrarla al día siguiente de nuevo en desorden para ver confirmada su hipótesis.

Mientras elucubraba así entró el muchacho que tenía que traerle una información. Miró a su alrededor perplejo y preguntó: «¿Necesitas ayuda, Artemidoro?».

—No —respondió—, me las arreglo solo.

—Muy bien. Entonces me voy. Pero si necesitaras ayuda, házmelo saber y vendré inmediatamente. Ya he hecho en otras ocasiones este trabajo.

Mientras hablaba, el muchacho pasaba los dedos por encima de los rollos y las etiquetas y los hacía girar entre sus manos lleno de curiosidad. Luego, con indiferencia, se sacó de debajo de la túnica un rollito y lo dejó sobre la mesa del catálogo. Sonrió astutamente y se fue sin añadir una palabra.

Artemidoro ni siquiera lo tocó, como si se sintiera observado por algún temible vigilante, y prosiguió su trabajo; pero su mirada iba a parar cada vez con más frecuencia sobre el rollito y, por último, se detuvo y lo abrió: ¡contenía el resto de los nombres!

Sintió que pesaba sobre él una inmensa responsabilidad. ¿Cómo había podido asumir semejante compromiso con Antistio? ¿Cómo se había metido en semejante avispero? Y ahora ¿cómo saldría de él? Podía hacerse el desentendido, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. El muchacho lo sabía, y también su amiga. Si no transmitía la información y la víctima se salvaba, ¿qué suerte le esperaba? Y si transmitía el mensaje y las cosas salían mal, ¿qué fin le tendrían destinado los otros, los hombres cuyos nombres estaban escritos en aquella lista?

Su mente se debatía entre los dos escollos de Escila y Caribdis como la frágil navecilla de Odiseo y a cualquiera de los dos que se acercase veía un monstruo con las fauces abiertas dispuesto a destrozarlo. En conclusión, no se atrevió a hacer nada. Se limitó a esconder el rollo dentro de otro más grande y con una etiqueta distinta y volvió a ponerse al trabajo tratando de adoptar una actitud seria: temía ser observado hasta por sí mismo. Conforme pasaba el tiempo se abría paso, sin embargo, en su mente una idea, una consideración. Si vencía la facción de Bruto, su situación no podía sino empeorar en vista de cómo era tratado y de que debía de existir alguna sospecha sobre él.

Si el plan, por mérito suyo, se veía desbaratado, el hombre más poderoso de la tierra le debería la vida. Un hombre que había demostrado mil veces ser generoso con todo el que le había ayudado.

También Antistio se lo había garantizado y siempre había sido una persona de palabra. Se abrían ante sus ojos escenarios extraordinarios: él en la casa del dictador perpetuo, honrado, reverenciado, ataviado con trajes suntuosos, deleitado con los manjares más refinados. Servido por muchachos de maravilloso atractivo, respetuosos y sobre todo condescendientes. Él, disponiendo de peluqueros, camareros y secretarios. Era la oportunidad que solo se presenta una vez en la vida y, si la dejaba escapar, no se lo perdonaría. Así pues, actuaría.

Sus manos iban ahora rápidamente de un rollo a otro: Tucídides era introducido presto en su sitio, más abajo Calímaco y Apolonio de Rodas, uno cerca del otro, llenaban el espacio correspondiente que les estaba reservado. El padre Homero y Hesíodo, en su edición de lujo, ocupaban el fastigio central de la estantería tanto por derecho cronológico como por prestigio literario. Cada poeta, historiador, filósofo y geógrafo volvía a ocupar el sitio que le correspondía por derecho propio, y cuando, sudoroso y satisfecho, Artemidoro miró a su alrededor la biblioteca había vuelto a su primitivo decoro.

Soltó un suspiro de alivio más por haber resuelto su dilema interior que por haber llevado a cabo el trabajo que le había sido asignado. Pero no salió. Prefirió quedarse, ocupando el tiempo en leer y reflexionar sobre la manera en que podía hacer llegar a Antistio el resultado de sus indagaciones.

Abrió una rendija en la puerta que daba al pasillo y vio a uno de los escoltas de Bruto apoyado en la pared con los brazos cruzados, tenía todo el aspecto de vigilarle precisamente a él. Resuelto el primer problema, se presentaba otro no menos peliagudo.

Romae, in aedibus Bruti, pridie Idus Martias, prima vigilia.

Roma, casa de Bruto, 13 de marzo, primer turno de guardia, siete de la tarde.

Artemidoro pensó que, en cualquier caso, no podía pasarse el resto de los días en la biblioteca y que convenía ir a la cocina para la cena con algunos otros huéspedes de condición no particularmente elevada.

A veces lo habían invitado a la mesa del amo de casa, pero se trataba de acontecimientos especiales en los que sus conocimientos podían ayudar a animar la conversación.

Pasó por delante del atlante de brazos cruzados haciendo solo un muy leve cabeceo al que el energúmeno no respondió y llegó incólume a la cocina. Hasta en un ambiente como aquel se respiraba tensión, aunque no hubiese seguramente ninguna razón para ello. Pensó que la actitud preocupada y abiertamente turbada de los amos de la casa se contagiaba a los miembros de la familia.

Terminada la cena, se despidió de los comensales y se retiró a su aposento cansado por una jornada tan cargada de trabajo y de emociones. Pero aún no había terminado.

No pasó mucho rato cuando oyó que llamaban a la puerta trasera, y entraron varias personas en pequeños grupos en espacio de menos de una hora. Casio fue el último en unirse al grupo y su voz áspera se reveló inconfundible en el silencio de la noche.

El joven esclavo que le había traído el mensaje reapareció con una bandeja de pastas recién sacadas del horno. Pero era un simple pretexto. Tras haberlas dejado sobre una mesita que Artemidoro mantenía cerca de la mesa de trabajo, dijo en voz baja:

—Ha llegado bastante gente. A mí nadie me hace caso —y sin esperar respuesta se alejó.

La reunión tenía lugar normalmente en el escritorio de Bruto, y el cuarto de las escobas, contiguo y accesible desde la despensa, era tan estrecho que solo el joven era capaz de meterse allí y tratar de captar algo pegando el oído a la pared.

En el escritorio de Bruto se habían reunido quince personas, entre ellas Tilio Cimbro, Poncio Aquila, Casio de Parma, Petronio, Rubrio Ruga, Publio y Gayo Servilio Casca, Casio Longino y otros de los principales exponentes que habían de participar en la empresa. Quinto Ligario había mandado decir que se sentía indispuesto, pero que esperaba instrucciones. Faltaban los amigos íntimos de César, como Décimo Bruto, y los miembros de su estado mayor, como Gayo Trebonio, que había de tomar parte en la reunión de aquella misma noche.

Casio Longino fue el primero en tomar la palabra describiendo las fases del atentado, que había de desarrollarse durante la sesión senatorial de los idus de marzo.

Dados los trabajos en curso en la curia del foro, la sesión se celebraría en la curia de Pompeyo, en el Campo de Marte. La acción perseguía aislar a César del resto de los senadores y de los amigos que pudieran resultar peligrosos. Antonio en primer lugar.

—Sigo siendo del parecer de que lo mejor sería matarlo—dijo con su tono glacial—, pero sé que Bruto no está de acuerdo.

Bruto, llamado para dirimir la cuestión, respondió inmediatamente:

—Ya hemos discutido eso y os dije lo que pienso. Daremos muerte a César para salvar a la República y lo haremos con todo derecho, pero si matamos a Antonio cometeremos simplemente un crimen, un homicidio.

«Homicidio» fue la primera palabra que el joven criado oyó cuando se introducía en el cuarto de las escobas y le hizo estremecerse.

Para Casio el idealismo de Bruto era desconcertante, pero trató igualmente de hacerle razonar:

—Cuando para la salvación del estado se hace necesario recurrir a las armas es evidente que la violencia puede extenderse también a quien está cerca del tirano: es un precio que hay que pagar para recuperar la libertad del Senado y del pueblo. Además, a Antonio no se le puede considerar inocente. Siempre ha estado a su lado y ha obtenido de su poder todas las ventajas posibles.

—También nosotros hemos obtenido ventajas —replicó secamente Bruto.

Siguió un instante de pesado silencio durante el cual Casio se dio cuenta de que implicar a Bruto en la conjura había sido una elección arriesgada. Su fanatismo era un arma de doble filo. Era cada vez más difícil gobernarlo.

>— …no ha atentado nunca contra la legitimidad del estado —prosiguió— y de las instituciones.

—No podemos saberlo —dijo Casio—. De haber concebido algo, seguramente nosotros no nos hubiéramos enterado.

—Y hay más —continuó Bruto—. Todos vosotros sabéis que Gayo Trebonio le había pedido ya unirse a él y a los otros en las Galias, después de conocido el resultado infausto de la batalla de Munda. Él lo rechazó, pero guardó el secreto, no denunció a nadie respetando la elección de cada cual. Muchos de vosotros le deben, por tanto, la vida. Trebonio ya sabrá qué hacer.

—Espero que no tengamos que arrepentirnos de esto y asimismo espero que te des cuenta de la responsabilidad que asumes —fue la respuesta de Casio.

Bruto inclinó la cabeza sin decir una palabra.

—Ahora dejad que continúe —prosiguió—. Hay suficientes indicios para pensar que alguien tiene conocimiento de nuestro plan o que se está acercando peligrosamente a la verdad.

Los presentes se miraron unos a otros, espantados.

Casio prosiguió con su voz monocorde:

—Por eso es fundamental que estemos dispuestos a afrontar cualquier eventualidad. El lugar de la emboscada podría transformarse en el lugar de la trampa.

—Qué pretendes decir? —preguntó Petronio—. Habla claro.

—Somos todos hombres de fuerza moral y de noble ascendencia, hemos ocupado importantes cargos civiles y militares, hemos disfrutado de importantes privilegios y cuando ha sido la hora hemos afrontado riesgos mortales por nuestras ideas. Estamos preparados. No tenemos que hacer nada distinto de lo que ya hemos hecho. Lo que voy a proponeros podría pareceros terrible, pero lo considero un pacto noble y necesario.

—Habla —dijo Bruto.

Los otros asintieron.

—Si por cualquier motivo fuésemos descubiertos mientras estamos dentro de la sala no tendríamos escapatoria.

—No, no habría salida —confirmó Poncio Aquila.

—¿Y entonces? —preguntó Rubrio Ruga.

—Entonces cada uno de nosotros tendrá un puñal y propongo que nos quitemos la vida los unos a los otros antes que caer en manos del tirano, antes que humillarnos a sus pies, antes que aceptar su odioso perdón. Lo hicimos ya una vez y la marca a fuego abrasa aún nuestra piel como la de un esclavo fugitivo. Mi propuesta es que cada uno de nosotros elija a un compañero, a un amigo, e intercambie con él este pacto de sangre. Uno matará al otro. Caeremos todos juntos y nuestros cuerpos exánimes serán el símbolo del supremo sacrificio consumado por la libertad de la patria.

El murmullo que la propuesta había provocado murió de golpe y se hizo un silencio profundo en la sala. El pequeño esclavo anidado en el cuartito contenía la respiración para que no se le oyese. De haber derribado un objeto cualquiera, se habría delatado y su vida no habría valido ni un as.

Casio miró a su alrededor clavando sucesivamente la mirada en cada uno de los conjurados y concluyó:

—Si alguno de vosotros no se ve con ánimos es muy dueño de irse. Aún se está a tiempo. Nadie podrá criticarle y por nuestra parte no tendrá nada que temer: estamos seguros de que nadie nos traicionará. Os estoy pidiendo un acto heroico y nadie está obligado a una elección tan ardua. Lo repito, si alguien no se ve con ánimos, que se vaya ahora.

Nadie se movió: algunos porque pensaban que esa sería una muerte digna para alguien que fracasara en una noble empresa. Otros porque temían que, si caían prisioneros, sufrirían tales castigos que la muerte comparativamente les parecería una liberación. Otros también porque pensaban que no habría necesidad y que la empresa llegaría a buen fin. A estos les parecía preferible arriesgar una muerte no indolora a la vergüenza de abandonar a los compañeros y mostrarse cobardes.

Después de esperar el tiempo suficiente para que alguien se decidiese a abandonar el conciliábulo, y en vista de que todos se quedaban, Casio fue el primero en tomar la iniciativa y se dirigió a donde estaba Bruto.

Cuando lo tuvo delante le alargó su puñal:

—Yo te elijo a ti, Marco Junio Bruto, para que me ayudes en el viaje al más allá.

Bruto correspondió al gesto alargándole el puñal a su vez:

—Deseo a todos que la fortuna sonría a la empresa, pero si quisiera la suerte que fuese de modo distinto haré lo que se me pide y Casio Longino será sin duda un excelente compañero de viaje.

Fascinados y como arrastrados a viva fuerza por un ejemplo tan impresionante, también los otros conjurados, uno tras otro, intercambiaron el puñal con el que consideraban el mejor amigo y el más de fiar.

—Ninguno de nosotros ha hecho jamás un gesto semejante —siguió diciendo Casio—, pero yo lo vi hacer un día en Farsalia después de perder la batalla. Vi a un padre y a un hijo darse muerte mutuamente y fue una muerte instantánea, se desplomaron al suelo al mismo tiempo, uno al lado del otro. Uno de los dos debe hacer una señal con la cabeza y los dos puñales deben penetrar en el mismo instante. Los amigos que ahora están ausentes decidirán con quién compartir una muerte honorable. Ya me encargaré yo de avisarlos.

—Ahora volvamos a nuestras casas —añadió—. Podéis dormir tranquilos el sueño del justo.

Miró de nuevo a todos, uno por uno, con la expresión turbada de sus ojos grises y fríos, y se fue.

15

Romae, in Domo Publica, pridie Id. Mart., prima vigilia.

Roma, residencia del pontífice máximo, 13 de marzo, primer turno de guardia, siete de la tarde.

César terminó de prepararse para el encuentro con sus oficiales. Se puso una simple túnica de faena, larga hasta casi la rodilla, de esas que utilizaba durante las campañas militares, ceñida con un cinturón de cuero de hebilla de hierro. Un siervo terminó de atarle los calcei, luego le echó una última ojeada para asegurarse de que todo estaba en orden:

—¿Ninguna cosa más, amo?

—Arréglame un poco el pelo —respondió César mientras se miraba al espejo.

El siervo se lo compuso llevándolo hacia delante desde la parte superior de la cabeza para cubrir la incipiente calvicie. Alguien llamó a la puerta: era Silvio Salvidieno.

—¿Han llegado? —preguntó César.

—Sí, están todos abajo. Calpurnia les está ofreciendo algo de beber. Están Emilio Lépido, Décimo Bruto, Marco Antonio, Gayo Trebonio y los otros. Parecen alegres.

—¿Han sido asignados los puestos en la mesa?

—Tal como pediste. Décimo Bruto a tu derecha, Marco Antonio a tu izquierda.

César pareció reflexionar durante unos instantes.

—¿Algún problema, mi comandante?

—Si estuviese Labieno, se sentaría él a mi derecha.

—Labieno está muerto, mi comandante, y tú le rendiste los honores debidos a un amigo fiel y a un enemigo valeroso.

—Muy bien, pues. Podemos bajar.

Silio le hizo una seña con la cabeza para hacerle comprender que tenía alguna cosa más que decir y César despidió a su siervo.

—¿Qué pasa? —preguntó inmediatamente después.

—Un asunto que no me gusta nada. Y que te irritará.

—Entonces, es mejor que me lo digas cuanto antes.

—Alguien está haciendo circular por Roma una interpretación de los libros sibilinos según la cual solo un rey podrá derrotar y someter a los partos.

César meneó la cabeza y se sentó cruzando los brazos entre las rodillas. Suspiró.

—A qué punto hemos llegado. No me lo hubiera esperado.

—Es un asunto serio, mi comandante. Otro elemento de calumnia contra ti para insistir en tu presunta intención de instaurar la monarquía en Roma y en el Imperio. Alguien trata de aislarte y, por consiguiente, de debilitarte. Un rey sería mal visto por el pueblo aparte de por el Senado. Ya se vio en las Lupercales. La mayor parte de los presentes estaba escandalizada por el ofrecimiento que se te hizo de la corona real.

—¿Sabes algo sobre la fuente de esta noticia?

—No.

—Lo que significa que me será atribuida directamente. Soy el pontífice máximo y por tanto el custodio de los libros sibilinos, de los que provendría esta especie de oráculo.

—Mi comandante, la señal está ya implícita y tú debes defenderte.

—¿Qué tratas de decir?

—Que tus enemigos están preparando algo. Corre la voz de que en una de las próximas sesiones del Senado alguien propondrá que seas proclamado rey…

César no dijo nada, pero su mirada era la de un león acorralado por los cazadores. De abajo llegaban las voces de los grandes comandantes del ejército que se preparaban para conquistar el resto del mundo. Silio sentía que tenía que tomar una iniciativa y sacó fuerzas de flaqueza:

—¿Me permites que te haga una pregunta?

—Oigamos —repuso César.

—¿En estos últimos días ha habido alguien que de algún modo ha tratado de ponerte en guardia contra algo?

César tuvo como un leve sobresalto y Silio se sintió a punto de recibir una confidencia importante que le permitiría ir más allá de las preguntas.

—Cuidado —añadió—, no me refiero a unas declaraciones explícitas, sino a veladas alusiones, quizá a expresiones crípticas… ¿No se te ocurre nada, mi comandante?

César volvió a ver la expresión trastornada del augur Espurina que musitaba: «¡Guárdate de los idus de marzo!», pero respondió:

—Vamos, nos están esperando.

Recogió de una mesita un rollo de papiro con el título de la Anábasis de Jenofonte y empezó a bajar las escaleras.

Silio lo siguió y antes de entrar en la sala de reunión escuchó el efecto de la entrada de César: saludos militares, gritos de entusiasmo, frases lascivas, expresiones cuarteleras. Y luego su voz cortante como una espada:

—¡Comandantes de las legiones de Roma, magistrados y jefes de la caballería y de los auxiliares!

—¡César! —respondieron todos al unísono.

Le pareció que el león se hubiese lanzado dentro del círculo de los cazadores.

La reunión se prolongó hasta tarde, por espacio de dos horas. César partió de la Anábasis.

Recapituló la relación de Jenofonte sobre la empresa de los Diez Mil, que habían llegado cerca de cuatro siglos antes sin derramamiento de sangre casi hasta Babilonia, pero enseguida advirtió de que las cosas habían cambiado mucho desde entonces, que el ejército de Craso había sido aniquilado en Carrhae diez años antes por los partos. El primer cometido de la expedición no era otro que vengar la matanza de Carrhae, la humillación sufrida por Roma en la persona de uno de sus triunviros y de miles de sus más valerosos soldados. Reconquistar las águilas perdidas. Pero eso sería solo el comienzo. Los partos constituían una amenaza permanente y era necesario resolver el problema de una vez por todas.

Luego pasó a tratar los aspectos tácticos y estratégicos de la expedición. Y en ese momento sacó de una cajita ya preparada sobre la mesa el mapa del que Publio Sextio había conseguido adueñarse, una copia, de hecho, del antiguo camino real, pero también de las otras vías y caravaneras que recorrían las interminables regiones del imperio de los partos hasta Armenia, Sarmacia, Media y Bactriana. Lo extendió sobre la mesa y los miembros del consejo de guerra admiraron asombrados una obra maestra de sabiduría geográfica como no la habían visto nunca.

Todos, apoyados de codos sobre la mesa, se inclinaron para mirar de cerca la imagen de la parte oriental del mundo. Cada uno hacía sus comentarios, los que tenían conocimientos de Oriente la recorrían con el dedo para reconocer las localidades representadas, los ríos, los lagos, los mares y las montañas.

Luego le llegó el turno a César. Y los presentes siguieron la punta de su índice que trazaba las directrices del ataque en la hoja de pergamino pintado con colores naturales: marrón para las montañas, verde cobre para los ríos, los lagos y los mares, verde claro para las llanuras, ocre para los desiertos. Una diestra mano había transcrito en latín los topónimos escritos en persa.

Atacaría desde dos frentes, desde Siria y desde Armenia, haciendo converger en tenaza a sus fuerzas hacia la capital, Ctesifonte.

El problema que había que resolver —decía— era el de la caballería enemiga y el tipo de arcos de doble curvatura de los partos capaces de dar en el blanco desde larga distancia. Hizo notar que, en el caso de que Craso hubiese vencido en Carrhae y se hubiese adentrado en territorio enemigo, habría tenido pocas posibilidades. Perdido en la vastedad inmensa de los desiertos de Siria y de Mesopotamia, privado de una caballería eficiente, habría sido fácil presa de los continuos ataques de los escuadrones a caballo del ejército de los partos. La táctica de estos consistía en atacar, golpear y retirarse, sin entablar nunca combate cuerpo a cuerpo entre las infanterías. Eso le había contado uno de los sobrevivientes, escapado de milagro de la matanza, oculto bajo un montón de cadáveres.

Conforme César avanzaba en su exposición, Silio notaba que algunos de los presentes lo miraban más a él que al mapa, observaban más su expresión que escuchaban sus palabras. ¿Por qué? ¿Qué querían leer en el rostro del comandante?

«La fuerza», pensó Silio, cuánta fuerza había aún en su frente arrugada, en sus ojos, en su mandíbula, en sus puños apretados y apoyados sobre la mesa.

Antonio estaba más atento al plan estratégico de César y a veces intervenía pidiendo alguna aclaración. Parecía que se preparase de verdad para partir para la expedición contra los partos y para desempeñar su papel de comandante subalterno en el ilimitado teatro de operaciones. Otros parecían no creerle, y no estaban realmente interesados en ello. Décimo Bruto, por ejemplo, intercambiaba de vez en cuando con Gayo Trebonio frases en voz baja cuyo contenido a Silio le habría gustado conocer. Tal vez Antonio quería demostrarle a César, quien, tras las Lupercales, lo había tratado con frialdad y lo había querido a su izquierda, que era aún su mejor oficial, el único en condiciones de llevar a cabo operaciones de gran aliento y alcance y que había sido un error haberlo tenido apartado.

El propio Silio estaba convencido de ello, pero seguía preguntándose por el significado de su comportamiento en las Lupercales. ¿Había sido una iniciativa suya? ¿Había sido un error, un error garrafal de cálculo? ¿De verdad cabía pensar que Antonio había querido realizar un gesto de adulación extrema? ¿Ofrecer a César la corona de rey y a continuación vanagloriarse de haberle hecho con su gesto el verdadero y único reconocimiento que merecía? ¿Había sido al mismo tiempo un cálculo para convertirse en su hombre de más confianza y en el más poderoso del imperio después de él?

Todo era posible; nada era concluyente porque Antonio no era ningún estúpido.

No podía desdeñar el riesgo de su gesto en público delante de una multitud tan numerosa. En el Senado era distinto: había un grupito relativamente restringido de optimates, la mayoría de los cuales se lo debía todo a César y no hacían más que rivalizar en adulación. Pero el pueblo no.

Antonio no podía ignorar que obligar de repente al pueblo a aceptar una elección considerada por todos escandalosa, repugnante y por si fuera poco inútil, era un riesgo mortal no solo porque el pueblo era imprevisible, sino sobre todo porque el gesto no había sido acordado con César. Y Silio estaba convencido de que no había sido acordado. Pero, entonces, ¿qué significado tenía aquel impulso? ¿Había sido suya la iniciativa o había alguien más detrás de él?

Silio no conseguía liberarse de aquellas elucubraciones y se avergonzaba de no seguir el discurso del comandante que ilustraba su proyecto de conquista universal. Sus generales ahora le urgían, le empujaban a la conquista del mundo entero. Desvariaban, o exhortaban al caudillo a la empresa hiperbólica, a perderse en el mundo deshabitado, en las desoladas soledades de Sarmacia, en los desiertos ilimitados de Persia y de Bactriana, detrás de los sueños de Alejandro Magno, detrás de las quimeras y de los delirios de sus ansias de grandeza, del culto de su persona siempre victoriosa.

Luego Silio Salvidieno observó en medio de la excitación general la mirada de César. Sus ojos grises, iluminados por una luz agotada, casi intermitente, expresaban únicamente cansancio de vivir, un esfuerzo ya insoportable. Ojos de hombre que podía mover sus pasos solo hacia lo imposible o hacia la muerte.

Resultados ambos inaceptables.

Se levantó la sesión en medio de un clima de euforia y César anunció que había convocado al Senado para la mañana de los idus de marzo. En esa sesión habría las obligaciones de costumbre, pero también importantes novedades.

César acompañó personalmente a los huéspedes hasta la puerta. En el momento de la despedida, Marco Emilio Lépido le tomó la mano:

—Entonces te espero mañana por la tarde para cenar. Espero que no lo hayas olvidado.

—¿Cómo podría hacerlo? —respondió César—. Creo que no sería prudente rehusar la invitación de un hombre que tiene a sus órdenes a toda una legión perfectamente equipada para la guerra.

Lépido rompió a reír mientras los otros invitados desfilaban uno tras otro hasta reunirse con sus guardias de escolta que esperaban en el exterior.

La mirada de Silio se posó por casualidad sobre la figura de Antonio, que intercambiaba unas pocas palabras con uno de sus siervos. Le pareció algo insólito y también su expresión se le antojó insólita. Se volvió hacia César y dijo:

—Mi comandante, si ya no me necesitas, tengo un asunto que despachar.

César sonrió:

—¿A estas horas? ¿Cómo podría negártelo? ¿Qué es? ¿Un asunto rubio o moreno?

—Moreno, mi comandante —respondió Silio con media sonrisa.

—No quedes mal, por favor.

—Cuenta con ello, mi comandante —respondió Silio tratando de darse cierto aire de chulería.

—Ya sabes cómo somos los de la Trigésima.

Cruzó el umbral, pero antes de alejarse se dio la vuelta:

—Mi comandante…, ¿podrías explicarme algo…?

—¿Sobre qué?

—Sobre esa habladuría de los libros sibilinos. Quizá no ha habido nadie que haya querido aislarte o desacreditarte, o al menos no solo eso. También podría tratarse de alguien que quiere forzarte la mano.

César no dijo nada.

Silio desapareció en la oscuridad.

Se metió por entre la esquina sur del edificio y la casa de las vestales permaneciendo en la sombra, en los márgenes del halo luminoso que proyectaban dos trípodes a los lados de la entrada. No perdía de vista a la litera de Antonio y a los dos escoltas armados que llevaban dos faroles. El pequeño convoy siguió durante un rato el mismo camino que seguía Lépido en dirección a la isla Tiberina, luego dobló a la izquierda a lo largo del Tíber hasta el puente Sublicio y prosiguió hasta el pórtico de un pequeño almacén fluvial. Pero ¿adónde se dirigía Marco Antonio?

Silio se mantuvo a una prudente distancia, y seguía avanzando al amparo de los grandes alisos de los bordes de la orilla sur del río. La oscuridad lo protegía mientras que la litera de Antonio resultaba bastante visible debido a lo faroles que llevaban los escoltas para iluminar el camino y mantener a distancia a salteadores y rateros.

Silio vio pararse la litera y un movimiento en la sombra; estaba sucediendo algo. Desde la distancia a la que estaba no conseguía distinguir casi nada y tuvo que aproximarse. Cuando estuvo más cerca vio alejarse a alguien que había bajado de la litera vestido de siervo, aunque no era un siervo, y entrar en la litera, con las ropas de Antonio, a alguien que no era él.

Silio siguió al personaje vestido de siervo que se estaba dirigiendo hacia el puente Sublicio. Era Marco Antonio y todo el que hubiese querido seguir su litera habría ido detrás de un siervo que iba vestido como él.

Silo atravesó a su vez el puente y continuó el seguimiento seguro ya ahora de la meta a la que se estaban acercando ambos: la villa de César del otro lado del Tíber, ¡la residencia de Cleopatra!

Antonio llegó solo, en la oscuridad y sin escolta, vestido como un esclavo.

Se oyó un ladrar de perros. Se abrió una puerta sin un crujido y el hombre entró. Los perros dejaron de ladrar. Inmediatamente después, por la esquina oeste, desembocó el piquete de ronda que vigilaba el perímetro del parque.

Silio tuvo la confirmación en un solo instante de muchas de sus sospechas y, al mismo tiempo, vio venirse abajo otras hipótesis que sostendría con determinación si se presentaba el caso.

Tenía que entrar, pero ¿cómo? Había que ir corriendo a la Domus, contárselo todo a César, volver con un grupo de hombres que relevasen a la guardia, ocupasen las entradas y le permitiesen entrar sin obstáculos hasta la villa y los aposentos de la reina para espiar su comportamiento con Antonio. Pero ello exigiría demasiado. Cualquier cosa que estuviese sucediendo en aquella casa debía ser descubierta enseguida.

Entró en el jardín salvando el recinto amurallado y llegó a la villa. Los perros debían de estar ocupados con el huésped recién llegado. Dio la vuelta al edificio con cautela, controlando cada esquina. Había estado ya en aquella casa con César y, si podía entrar, sabría cómo moverse por ella, pero el problema era precisamente entrar. La residencia de Cleopatra era una especie de fortaleza.

Antonio había entrado por una puertecilla lateral con la llave, los perros se habían apaciguado enseguida porque evidentemente lo conocían.

Las entradas principales estaban vigiladas. Y una ronda daba vueltas en torno al perímetro.

Observó el tubo de la chimenea de un horno que asomaba al fondo en la esquina de poniente, por la parte de la dependencia del servicio, y en la pared, algunos entrantes dejados por la extracción de las vigas de un andamiaje de mantenimiento. Contando, calculó el tiempo entre un paso y otro de la ronda y trepó, descalzo, hasta lo alto. Una parte del tejado estaba cubierto de tejas y había que superarla sin hacer ruido y llegar a continuación a la parte en terraza más fácil de recorrer. En el lado de la derecha estaba el peristilo con el jardín interior. Podía oír el gorgoteo monótono de la fuente. Más adelante se encontraba el impluvio del atrio. En medio, las habitaciones señoriales.

Recordó que en el otro lado de la casa había unas pequeñas termas probablemente sin vigilantes.

Recorrió la terraza y de nuevo hacia atrás el tejado cubierto de tejas, hasta llegar a la zona de las termas, cubierta en parte de tejas y en parte de un fino revoque. Se dejó deslizar sobre el primer nivel en terraza y llegó a la concha del laconicum, el baño de vapor, abierto en el centro para facilitar la salida de los humos de los braseros. Ensanchó la entrada removiendo sin el menor ruido con el puñal los ladrillos de adobe y se dejó caer en el interior. Afortunadamente aterrizó sobre un montón de cenizas dejado en el centro por las brasas exhaustas. E inmediatamente después saltó incólume sobre el suelo.

¡Estaba dentro!

La reina debía de estar aún en el piso de invierno que lindaba con las paredes del caldarium para que así también sus ambientes se beneficiasen de la temperatura de los hornos de calefacción.

Habituada al clima egipcio, detestaba las húmedas y frías jornadas del invierno romano.

Silio avanzaba a tientas en la oscuridad casi total tratando de recordar la planta de la casa y atraído por la tenue claridad de una lucerna en una sala vecina. Trataba sobre todo de no tropezar para no ser descubierto. En la casa reinaba el silencio y cualquier ruido habría provocado un caos.

Llegó al caldarium unido al laconicum por un corto pasillo y contó algunos pasos deteniéndose en el lugar donde, a su parecer, el intersticio de adobe que dejaba pasar el aire caliente debía de ser compartido por el aposento de la reina.

Acercó el oído a la pared y le pareció escuchar confusamente unas voces, algo parecido a una conversación.

Quitó con la punta del puñal, y la misma cautela, la argamasa que unía un segmento del tubo con el siguiente. Sabía perfectamente que, si él podía oír las voces, las personas que hablaban podrían oír el ruido que él hacía. Sudaba copiosamente por la tensión y por el ansia de llevar a cabo la misión que se había propuesto de antemano, pero la sensación de estar a un paso de un descubrimiento extraordinario le provocaba también un estado de gran excitación, casi de ebriedad.

Apenas hubo quitado la capa de argamasa entre un tubo y otro, clavó la punta del puñal en el adobe ensanchando el agujero hasta el tamaño de medio palmo y se acercó a él para escuchar: las voces ahora llegaban nítidas y reconocibles.

Eran de un hombre y de una mujer.

El hombre era Antonio.

La mujer hablaba un latín con marcado acento griego. La mujer debía de ser Cleopatra.

—Te estaré eternamente agradecida por lo que has hecho… Por desgracia ha sido en vano.

—Yo habría hecho cualquier cosa por ti, reina: si César hubiese aceptado la corona el día de las Lupercales nadie se habría opuesto, el Senado lo habría ratificado, tú te habrías convertido en la soberana del mundo y yo te habría servido con devoción, contento de estar a tu lado, de protegerte.

Pero César no comprendió…

—César no quiso. Le he hablado varias veces de ello, sin lograr sacarle nada más que una negación. Ha reconocido a su hijo, pero solo de forma privada. Y ahora habrás oído hablar de la profecía de los sibilinos.

—Sí, lo he oído.

—Mis sacerdotes tienen alguna influencia sobre los vuestros, toscos y primitivos. Pero no hará nada, estoy casi segura. Está claro que yo para él no cuento.

—Para mí, en cambio, lo eres todo…, todo, reina.

—Lo dices para consolarme de mi abandono.

—Lo digo porque es cierto. Tengo siempre tu imagen ante mis ojos, día y noche. Tu rostro, tu cuerpo…

—¿Y mis sentimientos? ¿Mis esperanzas, mis aspiraciones?

—También ellas. Yo quiero lo que tú quieres.

—¿Estás dispuesto a jurarlo?

—Lo juro, reina, por los dioses, por mi propia vida.

—Pues escucha, porque lo que voy a decirte es de la máxima importancia. Nos va en ello nuestro futuro, el de mi hijo y el del mundo entero.

Siguió un largo silencio y Silio permaneció con el oído pegado a la rendija temiendo que los dos se hubiesen desplazado y que no los oyera ya. En cambio, todavía podía oír a Cleopatra. Aunque deformada y amortiguada, su voz tenía un timbre y un tono de una sensualidad irresistible a la que la cadencia exótica añadía un elemento de fascinación. Silio la había visto varias veces, pero nunca la había oído hablar. Ahora se daba cuenta del porqué aquella mujer había enamorado a César y a cualquiera que hubiese tenido la ventura de conocerla, de verla, de escucharla.

—Me han llegado voces de una amenaza que se cierne sobre César.

Antonio no dijo una palabra.

—¿Tú no sabes nada?

Antonio no respondió.

—Estoy sola en esta ciudad, no puedo contar con nadie. —Antonio dijo algo que Silio no pudo comprender. Cleopatra siguió hablando:

—Pero algo sé de ello. Así he conseguido ponerme en contacto con un hombre próximo a César, un hombre que estaba a punto de partir en una misión al norte de la península. A él le he pedido que indague para mí respecto a esa amenaza, le he proporcionado unas indicaciones y otros contactos…

Silio pensó en Publio Sextio y tuvo un sobresalto.

—Le hice jurar que la cosa quedaría entre él y yo, le hice entender que era por la seguridad de César, que me importaba inmensamente, y que él no daba muestras en cambio de preocuparse. A lo largo del día de mañana he de tener la respuesta. Si llegara después podría ser demasiado tarde.

¿Comprendes?

Silio imaginó que Antonio asentía o respondía con una mirada.

—Bien —continuó Cleopatra—. En ese caso tú serás la única persona en la que puedo confiar en esta ciudad. Cicerón me odia y muchos otros no pueden verme. Por eso estate atento, Antonio, sé prudente. Hazlo por mí y por mi hijo.

Silio no oyó nada más, pero seguro que ahora César lo escucharía y tomaría medidas inmediatas.

El problema era salir de allí. No podía volver sobre sus pasos haciendo el recorrido de la entrada porque no había manera de trepar hasta el agujero que había ensanchado en el centro de la concha del laconicum. Por consiguiente, tenía que buscar la vía de salida a través de la casa. Confiaba en la oscuridad y en el conocimiento que tenía del lugar. Alcanzaría el peristilo, luego las dependencias del servicio y de ahí por la puerta secundaria saldría a la calle entre un paso y otro de la ronda.

Un soplo de viento repentino irrumpió por el agujero de la cúpula y levantó una nube de cenizas del piso. Silio no consiguió contener un violento estornudo.

Se quedó inmóvil aguzando el oído con el corazón en la garganta. No se oyó ningún otro ruido.

En el fondo cualquiera habría podido estornudar en la casa. ¿Por qué alguien debía de alarmarse?

Volvió a moverse con cautela. Atravesó el tepidarium y el frigidarium y alcanzó la puerta y el pasillo que daba al peristilo. Lo abrió con prudencia y miró delante de él. Había solo unas pocas lucernas encendidas bajo el pórtico y no había nadie a la vista. Salió y se dirigió hacia el atrio andando pegado al muro.

Una voz resonó a sus espaldas mientras la luz de algunas antorchas iluminaba el pórtico:

—Vas coger un resfriado, Silio Salvidieno. ¿Cómo es que andas por aquí a estas horas de la noche?

Era la voz de Marco Antonio.

16

In Monte Appennino, mansio ad Castaneam, pridie Id. Mart., prima vigilia.

Montes Apeninos, mansio El Castaño, 13 de marzo, primer turno de guardia, seis de la tarde.

Publio Sextio, tras alcanzar el Arno, se había detenido para descansar un par de horas hasta que oyó que el barquero se había despertado para trabajar. Entonces se embarcó con el caballo en el pontón de sirga y, tras llegar al otro lado, siguió avanzando durante todo el día siguiendo a no mucha distancia el trazado de la vía Cassia. Al oscurecer, se dirigió hacia una luz que divisaba en lontananza, en la linde de un bosque. Recorría un terreno impracticable por una pista accidentada y no veía la hora de llegar. Según el mapa debía de tratarse de una mansio, donde podría recuperarse y eventualmente cambiar de caballo.

A medida que se acercaba se daba cuenta de que la luz emanaba de los reflejos de un fuego de dentro del recinto de un edificio. No se veía otra cosa ni había señal de un servicio de guardia del estado.

Detuvo el caballo, se apeó y avanzó en silencio, cautelosamente, llevándolo por las bridas. Para hacerse menos visible, lo ató al tronco de un carrasco y prosiguió a pie.

Efectivamente, en el patio ardía un fuego, en torno al cual había sentados cuatro individuos sobre las bolsas de su equipaje. Le pareció reconocer a alguno que había visto anteriormente, un hombre con una capa gris, pálido y con cara de hurón. En un rincón había un carro con dos caballos aún enganchados a los varales.

El hombre del manto gris se levantó, siendo imitado por uno de sus tres compañeros. Los otros dos permanecieron, en cambio, sentados.

—Habría preferido que hubieseis ido por vuestro lado, pero, en vista de que me habéis alcanzado, mantened al menos los ojos bien abiertos —dijo—. Estad atentos a cualquiera que pueda acercarse. Dentro de dos horas nos turnaremos y luego volveremos a partir. Tenemos que adelantarle allí por donde ha de pasar por fuerza, confiando que lo tengamos aún detrás de nosotros.

—Tranquilo, Mustela —respondió uno de los dos—, de aquí no pasa nadie sin mi permiso.

El hombre llamado Mustela repuso:

—Estate atento sobre todo tú, Decio, que lo conoces, y atento a su báculo: es más mortífero que una espada. Es muy peligroso y…

—Sí, lo sé, lo sé todo. Pierde cuidado, te digo…

Publio Sextio se estremeció al oír estas palabras. En todo aquel lío de itinerarios, aquellos cuatro lo estaban esperando precisamente a él, y justamente allí. Tenía que actuar de inmediato, pero sin que lo descubriesen.

Los dos entraron en el alojamiento y poco después Publio Sextio vio encenderse en el piso superior una luz detrás de la ventana de una pared exterior y luego apagarse.

Penetró dentro del establo y se sentó sobre la paja. Un perro ladró y él sacó de la alforja un pedazo de carne salada y se la tiró. El perro la engulló al instante y se acercó meneando la cola esperando otro ofrecimiento. No debía de tener muchas ocasiones de disfrutar de semejante generosidad. Publio Sextio lo acarició y le dio alguna cosa más. Había hecho un amigo que no lo traicionaría.

Tranquilo por este lado, pasó al henil y de ahí de nuevo al exterior, por un portón recién entornado. Se encontró en la parte de atrás de la mansio. El gigantesco castaño que le daba nombre extendía sus ramas hacia la habitación que poco antes había visto iluminada. La luna apareció en un claro entre las nubes.

Publio Sextio comenzó a trepar subiendo primero a las ramas más bajas, luego utilizando las horcaduras como si fueran los peldaños de una escalera y llegando hasta la rama que se extendía más cerca de la ventana. Llegó sin mayores problemas a establecer contacto con los postigos entornados. Introdujo entre los dos batientes el cuchillo que llevaba al cinto, abrió con cautela y trató de penetrar en el interior sin hacer ruido. Pero el rayo de luna, destacando la abertura de la ventana, señaló al intruso. Uno de los dos huéspedes saltó en pie gritando: «¡Qué demonios…!».

Pero Sextio, tras aferrar el báculo que llevaba en la cintura, lo golpeó con violencia estampándolo contra el suelo.

Mustela, tras darse cuenta de que de cazador se había convertido en cazado, salió del cuarto y escapó a la galería hasta encontrar un pequeño balcón, desde el cual se descolgó hasta el suelo conteniendo a duras penas un grito de dolor por el impacto violento contra el pavimento.

Publio Sextio, que lo perseguía de cerca, se lanzó a su vez detrás de él. No estaba más que Decio Escauro vigilando al amor del fuego, porque su compañero había ido a por leña. Trató de cerrarle el paso, pero el centurión lo embistió de lleno derribándolo sobre el fuego.

Mustela saltó sobre el primer caballo que encontró y se lanzó al galope portón principal afuera.

Publio Sextio corrió en dirección contraria hasta encontrar el suyo, lo desató, montó de un salto y espoleó en persecución del fugitivo.

Se lanzó en una loca cabalgada bajo la luna, entre las sombras de los árboles que rayaban el suelo con retorcidas sombras, formas pavorosas. A cada recodo, los cantos rodados del camino se precipitaban escarpadura abajo.

De improviso un pájaro, espantado por el paso de Mustela, alzó el vuelo justo delante del caballo de Sextio, que, aterrado, se encabritó. El centurión, cogido por sorpresa, cayó y se precipitó por el despeñadero.

Mustela continuó corriendo hasta quedar sin aliento, pero al cabo de un rato se dio cuenta de que ya no lo seguían y tiró de las bridas para retener al caballo. Lentamente volvió sobre sus pasos mirando alrededor con sospecha y tenso como el animal que recordaba en el aspecto y en el apodo que llevaba.

De golpe vio el caballo suelto de Publio Sextio y una mueca de complacencia deformó sus rasgos.

El caballo del centurión retrocedió relinchando y bufando, espantado aún por lo que había sucedido mientras Mustela desmontaba y se acercaba al borde de la escarpadura. Vio ramas rotas y un trozo de manto de su perseguidor colgado de un retoño seco que asomaba sobre el vacío.

—Adiós, Publio Sextio —murmuró en voz baja, como si temiera que le pudiese oír, luego montó de nuevo y se alejó.

Romae, in aedibus Bruto, pridie Id. Mart., secunda vigilia.

Roma, casa de Bruto, 13 de marzo, segundo turno de guardia, once de la noche.

Artemidoro, tumbado en la cama, miraba fijamente, atónito, las vigas del techo. Reflexionaba sobre qué hacer y de vez en cuando se levantaba para atisbar a los dos vigilantes que bloqueaban el corredor. Seguían estando allí, inmóviles y silenciosos.

A ratos notaba unos ruidos, pasos por el pasillo o a través del atrio. Los identificaba por el sonido. El mosaico, el mármol, la piedra, cada material le remitía uno distinto. Se había acostumbrado a reconocer también los pasos en la oscuridad en aquella casa de fantasmas: los de Bruto, los de Porcia y también los de Servilia cuando iba a hacer una visita al hijo y se quedaba para cenar o a dormir.

Artemidoro se puso otro vaso de agua y miró con aire triste las sobras de la cena que había servido en la habitación su joven criado. El muchacho se había entretenido un poco y le había dicho que el amo le había hecho extrañas preguntas, dándole a entender que si tenía noticias interesantes que referir sobre él, Artemidoro, le estaría agradecido. Ya, pero no le había dicho nada, porque no había nada que decir… Pero seguramente el amo volvería a la carga, quizá le presionase, insistiese, amenazase.

Artemidoro se había sentido más angustiado aún por aquellas palabras. Temía que el muchacho fuese sometido a tortura. Y en ese caso, ¿qué debía hacer? ¿Acaso se le podía pedir que resistiese al tormento para no revelar lo que sabía? El tiempo apremiaba. Si Bruto hacía al muchacho preguntas semejantes significaba que la acción era inminente y era necesario ser cauteloso ante cualquier peligro. Se habían separado con el acuerdo de que el muchacho volvería a recoger la vajilla para lavarla, pero hasta ese momento no había dado señales de vida.

El silencio y la angustia agudizaban sus sentidos hasta el espasmo y, aunque la temperatura de su habitación estuviese más bien fría, Artemidoro sudaba copiosamente. Y bebía, porque la lengua se le pegaba, seca como un pedazo de cuero, al paladar.

Oyó el gañir del perro en el patio trasero, el chirriar de la puerta exterior, el ruido de esta al volver a cerrarse, un pisotear de pies en la gravilla y luego en el suelo del atrio.

A continuación un ruido más cercano, los pasos de su muchacho por el pasillo: ¡por fin!

Esperó a que llamase:

—Adelante —dijo.

El muchacho entró.

—¿Sabes que no están ya esos dos en el pasillo?

—No es posible.

—Puedes comprobarlo tú mismo.

Artemidoro entreabrió la puerta y espió en el pasillo iluminado por una sola lucerna. No había nadie.

—No logro explicármelo. No me gustaría que fuese una trampa.

—Tal vez creen que duermes y no tienen nada más que hacer en este momento.

—Han llegado algunos de la compañía…

—Comprendo.

El muchacho levantó la bandeja con el plato y el cucharón y un pedazo de carne mordisqueado.

—Entonces voy yo.

—No, espera —dijo Artemidoro—. He reflexionado en estas horas que me he quedado solo y he llegado a una conclusión. Creo que deberías dejar esta casa mientras tengas libertad de movimiento, mientras no sospechen de ti. Cuidado, lo digo porque te quiero.

—Lo sé, Artemidoro —respondió el muchacho con una sonrisa—. Pero ¿adónde voy? ¿Sabes lo que les hacen a los esclavos fugitivos?

—Pero yo declararía que te he hecho un encargo… Soy un hombre libre y tengo mi reputación, además el pretor de los extranjeros es Décimo Bruto y me conoce. Escúchame: en cuanto se haga de día sal de la casa con una excusa. Di que vas a comprar una medicina para el vitíligo que me provoca un picor insoportable, que además es la pura verdad, sí, coge dinero. Luego dirígete a la isla Tiberina y busca allí el consultorio de Antistio, mi médico. Dile que te mando yo y que te tenga con él durante unos días. Estarás en lugar seguro porque vive en casa de César, en la Domus Publica. A nadie se le ocurriría buscarte allí. ¿Entendido?

—Sí, entendido. ¿Quieres también que le diga nombres?

—¡Chist!, ¿estás loco? Habla en voz baja. No, no debes decir nada bajo ningún concepto. Tú permanece al margen de este asunto. Ya me encargaré yo de ello.

—¿Quieres darme algo para que lo entregue?

—Menos aún. ¿Y si te pescan y lo descubren? Te harán pedazos poco a poco para estar seguros de que digas hasta la última palabra de verdad. Ya me encargaré yo de ello. No sé cómo, pero ya me encargaré yo. Antes o después tendrán algo más que hacer que vigilar. ¿Entendido?

—Sí —respondió el muchacho.

Artemidoro se dirigió hacia un armario, cogió un pedazo de pergamino y se lo entregó:

—Ésta es una receta de Antistio de un preparado contra el resfriado. La reconocerá y estará seguro de que soy yo quien te manda y si alguien te detiene y la lee no tendrá nada que decir o que indagar. Si Antistio te pregunta por mí, dile que no tengo libertad de movimiento, pero que en cuanto pueda me presentaré a él.

—Entonces me voy.

—Vete y buena suerte. Si todo va como espero, dentro de unos días volveremos a vernos.

El muchacho lo miró durante unos instantes a los ojos con una expresión curiosa, indescifrable, entre el afecto y la compasión, abrió la puerta y se alejó.

Artemidoro lo observó unos instantes desde el umbral y cuando se hubo convencido de que no había nadie dio unos pasos en la misma dirección para echar un vistazo alrededor. Pero cuando se disponía a ir hacia la izquierda hacia la zona del peristilo se encontró de frente con uno de sus vigilantes.

—¿Adónde vas, maestro? —le preguntó burlón. Artemidoro tuvo primero una reacción de miedo y luego una de irritación impotente:

—Al retrete —repuso.

Via Etrusca vetos, pridie Id. Mart., secunda vigilia.

Vía Etrusca vieja, 13 de marzo, segundo turno de guardia, once de la noche.

Publio Sextio, colgado con una mano del tronco de un espino, trataba con la otra de agarrarse a un saliente de la roca sin conseguirlo. Perdía sangre por una herida superficial, pero extremadamente dolorosa y la sentía correr tibia por su costado izquierdo. De golpe oyó bufar a su caballo. Lo había oído moverse y se estaba acercando.

—Ven aquí, hermoso, aquí, acércate…, vamos, ven… —le dijo.

El caballo pareció comprender la petición de su amo, se acercó y asomó toda la cabeza más allá del borde de la escarpadura. Al hacerlo las bridas fueron casi a rozar la mano con la que Publio se mantenía agarrado al espino. Trató entonces de mecerse y de coger suficiente inercia para alcanzar con la otra las bridas y agarrarse a ellas.

Apenas sintió que tiraban de él hacia abajo, el caballo, espantado, se plantó sobre las patas delanteras y comenzó a retroceder con todas sus fuerzas. Publio fue izado en el aire sobre el borde de la escarpadura e inmediatamente se soltó de la presa para no ser arrastrado por el animal aterrorizado.

Trató de vendar lo mejor posible la desolladura que se había hecho en un costado al caer, luego esperó a que el caballo recuperase la confianza y se acercase de nuevo, atraído por su voz y por la mano tendida con un puñado de hierba fresca. Cuando finalmente el animal estuvo al alcance de su mano, Publio cogió de nuevo las bridas y saltó sobre su lomo retomando su camino y tratando de recuperar el tiempo perdido.

Mientras avanzaba a buen paso por el camino a la luz de la luna volvía a pensar en la extraña coincidencia que casi le cuesta la vida. ¿Cómo habían podido aquellos cuatro esperarle en la mansio como si le hubiesen dado una cita? Había reconocido al hombre del manto gris y la cara de garduña por haberlo visto en la estación de la vía Emilia algunos días antes. Pero para adelantarle de aquel modo debía de haberse movido sobre seguro.

Si alguien lo hubiera visto en aquel momento habría descubierto una sonrisa sarcástica en el rostro de Publio Sextio, de satisfacción y de victoria por haber resuelto un enigma. El arma empleada contra él —el itinerario de Nebula— se volvería contra sus enemigos. Así como Mustela había sabido dónde lo encontraría, ahora Publio Sextio sabía dónde cogería por sorpresa a su adversario.

El camino se hizo más ancho y la vegetación menos tupida con árboles de hoja caduca más que perenne, que dejaban filtrar mejor la claridad de la luna.

¿Cuánto faltaba para la meta? Publio Sextio hubiera querido volar, aunque el cansancio se hacía cada vez más pesado, aunque no recordaba ya cuándo había dormido por última vez suficientemente, cuándo había tomado una comida normal sentado a una mesa y con una jarra de vino delante. Tenía que correr y correr, reventar un caballo tras otro sin ceder nunca, sin recuperar el aliento. Pero lo conseguiría. Él era Publio Sextio, centurión veterano de primera línea, llamado el Báculo.

El águila está en peligro.

El mensaje que tenía que transmitir, que recordar, que hacer resonar en la mente mil veces cada día y cada noche.

Llegó exhausto a una posada a la entrada de un callejón de unas pocas decenas de casas de piedra y de ladrillo rodeadas de apriscos para ovejas y cabras. La posada hacía las veces de base para quien viajaba y para quien traía mensajes por cuenta del estado.

El posadero era un hombre que frisaría los sesenta años, con el pelo ralo peinado hacia atrás, de robusta complexión y más ancho de hombros que de vientre, cosa insólita para su oficio.

—Soy un centurión —le dijo Publio mostrando el titulus que llevaba colgado del cuello—. Ando buscando a un hombre que se ha escapado de una mansio allí arriba de la montaña no solo sin pagar la cuenta, sino aligerando a un buen número de clientes de su dinero y al mozo de cuadras de un buen caballo. Un tipo con cara de garduña o de ratón, como prefieras, con unos pocos pelos amarillos sobre el labio superior, y cabello de estopa. Lleva una capa gris, de día y de noche. ¿Lo has visto por casualidad?

El posadero asintió.

—El hombre que buscas ha pasado por aquí.

—¿Y dónde está ahora?

—Se fue.

—¿Por dónde?

El posadero dudó. Su información no coincidía con la de Publio Sextio.

—¿Qué pasa? —preguntó el centurión.

—Me parece extraño que a un ratero y ladrón de caballos como me has descrito se le permita la entrada en una estación de señalización. Es allí adonde ha ido, pero volverá. Le he dado un caballo mejor que el suyo y me ha dejado en prenda todo el dinero que le quedaba.

Publio Sextio se rascó la barbilla:

—Conozco el lugar, no está muy lejos. Tráeme una jarra de vino, pan y un trozo de queso: he de comer. Ponle un poco de cebada a mi caballo, bien que se lo ha ganado.

El posadero sirvió tanto a él como al caballo con solicitud, feliz de que el asunto se hubiese resuelto sin implicarlo, al menos por el momento.

In Monte Appennino, statio Vox in silencio, pridie Id. Mart., secunda vigilia.

Montes Apeninos, estación La voz en el silencio, 13 de marzo, segundo turno de guardia, once de la noche.

La estación, en lo más alto de los montes, estaba situada de manera que pudiera captar señales tanto de una vertiente como de la otra, tanto de occidente como de oriente. Hacia el final del segundo turno de guardia estaban de servicio tres hombres: dos al aire libre y uno en la torre vigía. Soplaba la tramontana y el hombre de turno en el observatorio entró lívido y golpeando los pies contra el suelo:

—Hay un código de precedencia —dijo—. El mensaje se refiere a la seguridad de la República.

—¿De qué se trata? —preguntó uno de los otros dos.

—Hay que interceptar a dos mensajeros que se dirigen al sur equipados como los speculatores.

—¿Qué significa «interceptar»? —preguntó el otro.

—Parar, supongo —respondió el que acababa de entrar.

—¿Y si no se paran?

El interpelado se pasó un dedo alrededor de la garganta con un gesto elocuente y añadió:

—No veo otra manera.

Mansio ad Vicum, pridie Id. Mart., tertia vigilia.

Mansio En la Aldea, 13 de marzo, tercer turno de guardia, medianoche.

La piedra miliar indicaba la sexta milla desde Chiusi y Mustela entró poco después en el patio de la mansio. Ató el caballo, subió las escaleras hacia su alojamiento, abrió la puerta y la cerró detrás de él. Estaba extenuado. Levantó la mecha de la lucerna que estaba a punto de apagarse.

—Salve —dijo una voz en la oscuridad.

Mustela desenvainó la espada.

—Se ve que no era mi hora —dijo Publio Sextio—. O si lo prefieres, solo los muertos no retornan y yo no lo estoy, como puedes comprobar. Te quedaste muy tranquilo al ver que estaba fuera de combate y así te he engañado.

Mustela se lanzó hacia delante, pero Publio Sextio estaba preparado. Paró el ataque con la espada corta y con un tremendo mandoble le hizo volar la espada de la mano. Luego le golpeó con el báculo en pleno pecho. Mustela se desplomó al suelo.

Publio Sextio lo recogió del suelo y lo acomodó en la única silla disponible. Colocado contra el respaldo parecía un muñeco desarticulado.

—Para empezar, me dirás qué has transmitido —le espetó.

—Olvídate de ello.

Publio le propinó un puñetazo seco y duro como una piedra en pleno rostro. Mustela mugió de dolor:

—Me matarías igualmente.

—Te equivocas. Si hablas, te doy mi palabra de que no derramaré tu sangre.

Mustela, ya dolorido por las heridas del largo viaje, estaba destruido física y moralmente.

—Dicen que Publio Sextio mantiene siempre su palabra —consiguió expresar.

—Así es, en nombre de los dioses —respondió al instante Publio Sextio—. ¿Entonces? —insistió levantando de nuevo el báculo.

—He hecho señales para que se intercepte a otros dos speculatores en la vía Flaminia y en la Cassia.

—Comprendo —respondió Publio pasando el báculo con indiferencia a la espalda—. ¿Nada más?

—Nada más, lo juro. Estoy acabado, no puedo más. Ahora déjame en paz.

Publio le cogió la cabeza y se la torció con un golpe seco rompiéndole el cuello.

—Aquí tienes —dijo—. Ahora estás en paz y yo he mantenido mi palabra.

Bajó al patio, montó a caballo y partió a la carrera.

17

In Monte Appennino, Lux insomnis, pridie Id. Mart., tertia vigilia.

Montes Apeninos, Lux insomnis, 14 de marzo, tercer turno de guardia, una de la mañana.

Publio Sextio había tomado posesión manu militari de la estación. Se había impuesto por la fuerza al grupo de auxiliares del cuerpo de ingenieros mostrando el titulus y el persuasivo y nudoso signo de su grado, luego se había trasladado a la torre de señalización para transmitir la contraorden y salvar la vida de Rufo y Vibio a los que no conocía, pero que estaba seguro de que eran dos valientes jóvenes y valerosos servidores del estado. Encender el fuego para el faro no había sido una tarea baladí. El tiempo había empeorado, las nubes habían tapado la luna y haces de rayos descargaban sus llamas sobre las cimas de los montes azotadas por un viento impetuoso. Había empezado a llover intermitentemente. Estaba angustiado, la percepción del tiempo que transcurría le pesaba sobremanera en el ánimo y la mente calculaba continuamente el trecho de itinerario que habría podido recorrer en el ínterin de no haber interrumpido su carrera. Pero ¿para ir adónde? La única manera de detener a los sicarios era la luz, Lux insomnis, como el nombre en código de la estación. Pero cuando finalmente estuvo en condiciones de transmitir nadie respondió.

—Responde, bastardo borracho, responde —gruñía Publio Sextio entre dientes, pero ninguna luz se encendía en los Apeninos, más que la lívida de los relámpagos. Publio Sextio abandonó la azotea de señalización y bajó a la habitación donde desplegó sobre la mesa el itinerario que le había entregado Nebula. Apoyó en él una lucerna y con un dedo siguió el recorrido hasta el punto en que tendría que cruzar la vía Cassia.

—Demasiado lejos —murmuró—. No lo conseguiré nunca. Tengo que seguir adelante por mi camino. ¡Que la fortuna os sonría, muchachos!

Salió, montó a caballo y espoleó.

En realidad, allí arriba, en la estación, habían recibido sus señales, pero no podían hacer otra cosa que permanecer refugiados en su alojamiento porque el temporal que castigaba el edificio era de una violencia inusitada. Nubes hinchadas de tempestad, orladas de blanco, agitadas por los relámpagos y por los rayos descargaban sobre la torre de señalización una fuerte granizada. Los granos de hielo estallaban al impacto con las losas del suelo de piedra fragmentándose en mil pedazos que brillaban cual diamantes a la luz intermitente de los relámpagos y hacían retronar toda la construcción como si fuese el blanco de mil catapultas.

Habían comprendido mirando por las pequeñas ventanas con alféizar de la torrecilla y el jefe de puesto se preguntó qué sucedería en Roma si llegaban mensajes tan contradictorios. Pero la larga duración de las guerras civiles le había enseñado a no hacerse demasiadas preguntas y a cumplir las órdenes con tal de que el código fuese preciso. Ahora el mensaje decía anular la orden de interceptación de dos speculatores y debía ser inmediatamente cumplida. Se le ocurrió entonces la idea de destinar a un hombre, ante cualquier eventualidad, para detener la orden de matar. Era un muchacho delgado, casi esquelético con la mirada permanentemente perdida. No tenía un solo pelo en la barba, nada más que una leve pelusilla, como la de los pollitos. Por eso le llamaban Pullus.

No tenía ni padre ni madre, o mejor dicho, los tenía, como todos, pero nadie sabía quiénes eran.

En la práctica lo había criado el ejército y él, a fin de resultar útil, hacía cualquier cosa: de mozo de cuadras, de panadero, de cocinero, de pinche, pero lo que mejor se le daba era correr. Podía correr durante días y noches enteros, ligero como una pluma, animado por una energía que no se sabía de dónde sacaba. Cierto que no podía correr más que un caballo, pero cuando se trataba de moverse por unos lugares impracticables y escarpados Pullus no le iba a la zaga a nadie, triscaba como una cabra, trepaba como una gamuza, saltaba de una aspereza a otra con una ligereza y una elegancia que contrastaban con su aspecto grácil y falto de gracia.

El jefe de puesto le entregó un documento cifrado con su sello y le ordenó que no se detuviese ni un momento hasta haber interceptado la orden. Contaba con una ventaja: el mal tiempo y el conocimiento de cada depresión del territorio que le permitía acortar, atajar y simplificar cualquier itinerario.

Pullus partió al instante, bajo la lluvia y el granizo, protegiéndose con un escudo que mantenía sobre su cabeza. La granizada descargó furibunda sobre su elemento protector durante un rato y cuando cesó Pullus escondió el escudo dentro de un matorral, volviendo a partir más rápido aún. No tenía ninguna duda ni incertidumbre, corría por los senderos inundados de agua levantando salpicaduras que le mojaban hasta los ojos. Corría a través de los campos todavía desnudos, por debajo de los árboles sin hojas, a través de los caseríos adormecidos. Los perros ladraban al resonar de sus pasos rápidos y ligeros, como los del dios de los ladrones, y luego enmudecían inmediatamente porque los pasos se habían desvanecido en la nada tal como habían llegado.

Mientras corría el joven e infatigable corredor pensaba, pensaba en cómo podría salvar a dos de ellos o, si tenía que elegir, dejar morir a uno, pero ¿a cuál de ellos?, y salvar al otro. Ante todo pensó en quiénes podían ser los dos speculatores y, tras descartar algunas hipótesis, llegó a circunscribir dos nombres, los más probables, dos rostros, dos voces, dos amigos, entre los pocos que tenía. Incluidos el perro de la estación y la cabritilla que ordeñaba cada mañana.

¿Vibio y Rufo? Apostaría por la cabritilla. Y si eran ellos no tendría que elegir porque conocía su modo de moverse: la moneda decidía quién iba y adónde. Hacía también cálculos: habían partido sin duda de Lux fidelis a lo largo del curso alto del Reno hacía más de cinco días, dos de ellos de mal tiempo. El que bajaba hacia el este había tenido primero un viaje fácil y luego más difícil, el que afrontaba directamente la montaña se había encontrado primero un camino casi intransitable y luego más rápido. Se propuso interceptar al primero, ya fuese el uno o el otro, y empezó a correr más deprisa todavía a través de los campos y de los bosques, atajando por la dirección más corta, siguiendo su innato sentido de la orientación en la oscuridad, como un ciego que se mueve guiado por el instinto. Llegó por la mañana al camino a pocas millas de una importante estación y se detuvo a esperar. Si no andaba errado en sus suposiciones, uno de los dos tenía que llegar antes de la tarde. Entró en la mansio y presentó el código que anulaba la primera orden y exigía transmitir la contraorden a las siguientes estaciones hasta Roma. Un mensajero partió casi de inmediato.

Una vez que hubo cumplido con su deber habría podido regresar a Lux insomnis, pero no se veía con ánimos, y en caso de que se tratase de sus amigos prefería esperar a ver si se había salvado al menos uno o si su aviso había llegado demasiado tarde. Había dejado de llover, pero Pullus estaba calado hasta los huesos y temblaba de frío. De vez en cuando se ponía a correr de nuevo en círculo para calentarse y oteaba el horizonte, el camino mojado por la lluvia que bajaba desde septentrión.

Pasó un carro tirado por un mulo y el carretero echó una mirada distraída al extraño personaje que corría en torno a una piedra miliar, pasó luego un pastor con un rebaño de ovejas y un campesino que acicateaba a una vaquilla por el costado izquierdo. El trasiego de gente fue en aumento con el paso de las horas, pero no se veía aparecer aún a nadie de los que esperaba. Hasta por la tarde no apareció un jinete y luego otro, a escasa distancia. El segundo avanzaba con dificultad.

El primero se detuvo a esperar y Pullus lo reconoció: ¡Rufo!

—¡Rufo! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Rufo! —El jinete saltó al suelo y fue a su encuentro:

—¡Pulle! Sabía que te encontraría.

Lo abrazó, y habría podido contarle todas las costillas y todas las vértebras, flaco y agotado como estaba.

De pronto llegó también el segundo jinete: Vibio. Llevaba grabadas en el cuerpo las señales de un enfrentamiento violento y su caballo estaba muy fatigado, debía de haber galopado quién sabe durante cuánto tiempo.

—¿Cómo es que vais los dos juntos? —preguntó Pullus.

—Ayer por la mañana —respondió Vibio—, mientras me acercaba a la quinta mansio por mi itinerario dos individuos armados trataron de pararme y, aunque yo opuse resistencia, eran demasiado fuertes, por lo que me largué y corrí hasta quedar sin aliento y dejarlos atrás. En ese momento, como otras veces, traté de alcanzar a Rufo: siempre preparamos un plan de reserva y una segunda cita. Pero cúbrete o te dará algo.

Cogió de la alforja una manta seca y se la echó sobre los hombros. Pullus recuperó un poco de color. Y también parte de la voz.

—Hemos recibido dos mensajes en la estación; el primero decía que interceptásemos a dos speculatores a toda costa. Y no ha hecho falta mucho para pensar en vosotros. El segundo, esta noche, trataba de anular el primero y comenzaba con el código del ejército. No hemos podido responder debido al mal tiempo, pero he partido enseguida y no me he detenido hasta llegar aquí. El mensajero con la contraorden partió esta misma mañana, y no deberíais de tener más problemas.

—Yo siempre supe que podíamos contar contigo —dijo Rufo—. Pero ¿quién puede haber dado la contraorden?

—No lo sé, no me dejaron tiempo siquiera de preguntarlo. —Luego añadió—: ¿Ahora qué haréis?

Vibio se dirigió a su compañero:

—Sigue tú. Te dejo también mi caballo. Descargado se cansará menos. Y así podrás alternar uno y otro recorriendo más camino.

Rufo ató el caballo de su compañero a los arreos del suyo, mientras Vibio descargaba la alforja de los víveres y la cantimplora del agua. Luego se despidieron.

—Quién sabe si no nos hemos dado esta paliza en balde —dijo Vibio.

—No pediría nada mejor —respondió Rufo.

—Buena suerte, amigo.

—Buena suerte a vosotros. Sed prudentes.

—Nadie se preocupará de dos que van a pie —respondió Pullus con una sonrisa cansina.

Rufo saltó sobre el caballo y partió llevando consigo la cabalgadura descargada de su compañero.

Vibio y Pullus se pusieron en camino.

Caupona Fabulli ad flumen Tiberim, pridie Id. Mart., hora nona.

Posada de Fábulo junto al río Tíber, 14 de marzo, dos de la tarde.

Publio Sextio reconoció la posada de lejos y se detuvo. El tiempo había mejorado, pero no del todo, y si el aspecto del cielo no le engañaba empeoraría de nuevo por la noche. Debía acercarse lo máximo posible a la meta para no perder otro día. Quizá un día más o menos no cambiase nada, pero su experiencia en los campos de batalla y por las vías del imperio le había enseñado que en muchos casos una sola hora más o menos podía decidir la suerte de una batalla, e incluso de una guerra, y que en cualquier caso era preferible adelantarse a cualquier acontecimiento que el destino le tuviese preparado. Si el acontecimiento era favorable nada cambiaría. Si era desfavorable o catastrófico, habría más tiempo para evitarlo, o al menos para limitar sus daños.

Lo que más habría deseado en aquel momento era tumbarse en una cama y relajar los miembros torturados por el cansancio y las interminables cabalgadas, comer algo y tomarse un vaso de vino tinto y fuerte, pero decidió tumbarse en el suelo sobre la manta a la sombra de un olivo secular, comerse un pedazo de queso y ablandar el pan con agua. Mejor no exponerse a desagradables encuentros tras el que había tenido ya.

Durmió como se solía hacer en esas situaciones, sin perder nunca del todo la conciencia y el sentido del tiempo que pasaba. Había dejado al caballo libre de pastar, convencido de que no se alejaría. Cuando se sintió algo recuperado, llamó a su animal con un silbido y reanudó el camino.

Tomó por la misma dirección durante un rato, para no acercarse demasiado a los lugares frecuentados, pero luego volvió a las inmediaciones de la vía Cassia para evitar encontrarse de nuevo frente a cursos de agua imposibles de cruzar. Los puentes de piedra, después de todo, no se hundían nunca.

El terreno se hacía cada vez más accidentado y se vio obligado a volver por la calzada, avanzando por los desmontes del lado de la parte pavimentada de piedra. Por aquel trayecto al menos podía ir más rápido y volver a ganar parte del tiempo perdido. La fortuna parecía sonreírle y consiguió cambiar de caballo en una alquería cerca de Sutri, con lo que evitar entrar en un lugar frecuentado. El criador aceptó la diferencia de precio entre el caballo que dejaba y el que adquiría y Publio Sextio empezó a correr. Iba directo a la orilla del Tíber, pasada la vía Cassia, donde finalmente se embarcaría.

Sentía que su misión estaba a punto ya de tocar a su fin, que pronto podría entregar el mensaje e inmediatamente después se presentaría a César para comunicárselo también a él.

Pero de pronto, mientras el sol se ponía tras las colinas, en medio de la calle apareció un jinete que le cerraba el paso empuñando una espada desenvainada.

Al principio pensó en echarse atrás, pero dos cosas se lo impidieron: no lo había hecho nunca en su vida, nunca había vuelto la espalda, y estaba lleno de curiosidad. De curiosidad de ver quién se atrevía a presentarle cara a solas a Publio Sextio. Traidor o enemigo, cualquiera que fuese merecía enfrentarse a él. Llevó el caballo al paso, desenvainó la espada y avanzó por el centro del camino.

El otro hizo lo mismo. Cuando estuvieron a unos cincuenta pies de distancia Publio detuvo su cabalgadura y fue el primero en hablar:

—Quién eres? ¿Y qué quieres?

—¿De qué te sirve saber quién soy cuando estás a punto de morir?

—Pura curiosidad.

—Sergio Quintiliano. ¿Te dice algo este nombre?

Su adversario ahora se había detenido, y con la izquierda trataba de retener al caballo que resoplaba y coceaba a la vista del otro semental que se le oponía.

El jinete siguió avanzando hasta escasa distancia de él.

—Farsalia —añadió—. ¿No te refresca esto la memoria? —Publio lo reconoció.

—Sí —respondió—. Ahora recuerdo. Te perdoné la vida en el campo de batalla.

—Después de haber dado muerte a mi hijo, que se había situado enfrente de ti para defender a su padre herido.

—Imposible detener el ardor del combate, en la guerra no se pueden hacer distinciones, pero cuando me di cuenta no quise hacer ningún daño. Así que déjame pasar, pues cada uno de nosotros tiene sus pesadillas.

—Deberías haberme matado. Dejándome con vida me infligiste una herida incurable y me humillaste doblemente.

—Habrías podido suicidarte. No te faltaban las armas para hacerlo.

—Y a punto estuve, Publio Sextio, pero en ese breve momento de reflexión se impuso la fuerza del odio. Viviría y te buscaría para matarte. Al cabo de tanto tiempo la fortuna ha recompensado mi espera.

Señaló al sol que casi tocaba, en poniente, la línea de las colinas:

—Antes de que se haya puesto, tu sangre habrá aplacado a los manes de mi hijo.

—He de llegar a Roma, y si tratas de impedírmelo, tendré que matarte.

—¡Entonces usa la espada que empuñas! —gritó Sergio Quintiliano espoleando hacia delante a su caballo.

Publio, que esperaba el asalto, no se dejó sorprender y espoleó a su vez. Se enfrentaron con gran violencia. Las espadas se cruzaron arriba y abajo con un ruido ensordecedor, haciendo saltar chispas mientras se deslizaba la una contra el filo de la otra. Sergio tiró uno, dos, tres a fondo, buscando el corazón del adversario, pero sin conseguir alcanzarlo, por lo que desistió y volvió atrás para reanudar la carga con todas sus fuerzas. Publio lo esquivó hasta el último momento, pero con el báculo le golpeó en el lado izquierdo de la cintura, donde no se lo esperaba.

Sergio acusó el golpe, se detuvo jadeando, con el tórax contraído por el dolor. Era una presa fácil en aquel momento. Pero el centurión no se vio con ánimos de golpearlo y paró al caballo. Sergio Quintiliano volvió al asalto, fingió un golpe en la ingle y en cambio dirigió la espada más arriba, hacia el esternón. Publio Sextio la esquivó por poco, pero la hoja de su adversario le reabrió la herida abierta que se había hecho al caer en el barranco. Sintió un dolor agudo, abrasador.

La punzada despertó en él la ferocidad del campo de batalla y reaccionó con la espada y el báculo lanzando una serie de golpes insistentes, con una potencia devastadora. Sergio Quintiliano se batió con toda la furia y el odio que ardían en su sangre e intentó un nuevo ataque tomando otra vez carrerilla, pero Publio Sextio previó su mandoble directo al cuello, se agachó, lo dejó pasar y, girando sobre su torso, lo golpeó causándole una profunda herida en el costado antes de que hubiese pasado de largo. Sergio Quintiliano se desplomó al suelo y el caballo continuó su carrera, encabritado. Publio Sextio desmontó y se le acercó. Su adversario jadeaba penosamente apretándose la herida con la mano que se enrojecía.

—Ésta vez mátame —le dijo—. Soy un soldado como tú. No me dejes debilitarme lentamente en medio de mi sangre.

Publio Sextio se le acercó, también él ensangrentado, con el aliento entrecortado por el esfuerzo y el ardor del combate:

—Aún puedes salvarte —le dijo—. Mandaré a alguien para que te recoja. Se puede vivir sin odio, rencor y ferocidad. Hay que olvidar lo sucedido o moriremos todos…

Pero su adversario había tomado ya una decisión. Se lanzó fulminante hacia delante con un puñal en la mano izquierda. Publio había leído sus intenciones en su mirada antes de que la mano se moviese y le hundió la espada en el corazón.

Sergio Quintiliano se desplomó sin vida y en su postrer mirada, tantas veces derrotado por los enemigos y por el destino y esta vez para siempre, pareció brillar por un momento una doliente serenidad.

El sol se puso tras las colinas, la noche lo recubrió.

Romae, in Domo Publica, pridie Id. Mart., hora undecima.

Roma, residencia del pontífice máximo, 14 de marzo, cuatro de la tarde.

El comandante de la tercera cohorte de los vigilantes entró en la Domus con semblante sombrío y fue introducido inmediatamente a presencia de César:

—Nada —dijo—. No hemos encontrado ni rastro por ninguna parte.

César dejó escapar un largo suspiro:

—Me parece extraño que no haya dado señales de vida de un modo u otro…

—Has dicho que se fue anoche después de vuestra reunión para dirigirse a un agradable encuentro, ¿no es así?

—Así es, tribuno.

—Yo no me preocuparía tanto. Has dicho que ya otras veces se había ausentado, que siempre le has dejado libertad de movimiento.

—Es cierto, pero estoy habituado a tenerle siempre a mi lado. Si no lo veo, me siento…

—Te comprendo. Pero ten la seguridad de que aparecerá: quizá mañana, o pasado mañana.

Precisamente porque lo tienes siempre a tu lado con encargos importantes puede haber sentido la necesidad de tomarse un respiro y, si se trata de una bonita mujer, no es difícil imaginar que pueda entretenerse un poco más. Si le hubiera sucedido algo, a estas horas lo sabríamos.

—Sí, es posible —respondió César—. Pero seguid buscándolo. No estoy tranquilo. Necesito tenerlo aquí.

—No hace falta que lo pidas, César. La búsqueda continuará hasta que lo hayamos encontrado.

—Está bien. Y tenedme informado. Tanto si es una buena noticia como si es mala, quiero saberlo.

El tribuno se despidió y volvió a sus quehaceres. César se quedó solo en su escritorio reflexionando y haciendo mil suposiciones sobre el extraño comportamiento de Silio Salvidieno. No era persona de desaparecer de aquel modo sin mandarle al menos un mensaje. Las palabras que le había dicho al despedirse se referían con toda seguridad a una ausencia de unas pocas horas, como máximo de una noche.

Tampoco se creía que hubiese sido sorprendido por el marido de una bella señora en una situación embarazosa, puesto que no era propio de él. Por otra parte, todos lo conocían. ¿Quién se atrevería a tocarle un pelo? En aquel momento esperaba con ansiedad a Antonio, quien le había mandado decir que pasaría a recogerlo para ir a cenar a casa de Marco Emilio Lépido, en la isla. Al menos se distraería de sus preocupaciones. La falta de noticias desde hacía varios días de Publio Sextio y ahora de Silio Salvidieno lo perturbaba. Como si alguien hubiese querido privarle de sus hombres más fieles, aquellos en los que podía confiar en cualquier momento.

Cuando le anunciaron que Marco Antonio le esperaba en el patio, César se levantó para salir.

Caminaron el uno al lado del otro con paso expedito hablando de cosas insustanciales y de la sesión del día siguiente en el Senado.

En un momento dado, mientras recorrían el Vico Jugario en dirección al templo de Portuno, César dijo:

—Mañana nos espera una sesión peliaguda en el Senado, por lo que tratemos de no retirarnos demasiado tarde esta noche. Lépido tiende siempre a excederse cuando invita a cenar. Por lo menos en esta estación no hay mosquitos. Ya es algo.

Antonio sonrió:

—Bastará una seña y encontraré una excusa para irme —respondió.

Mansio ad Tiberim, pridie Id. Mart., hora duodecima.

Mansio En el Tíber, 14 de marzo, cinco de la tarde.

El centurión Publio Sextio llegó a la mansio recorriendo cerca de tres millas hacia oriente, entró por el portón principal y se apeó no sin esfuerzo. Se tambaleó por un momento, pero se recuperó. El complejo, no lejos ya de Roma, estaba vigilado por una guardia armada y algún oficial del ejército.

Publio se acercó a un miembro de la guardia mostrando el titulus:

—Manda llamar a tu comandante. Estoy en misión y he de tomar la barcaza, pero no tengo ni un as. Si fuera posible además, comería algo; no me aguanto de pie.

—Puedes mirar dentro de esa artesa. El posadero aún no ha despertado de la borrachera que cogió ayer por la noche y no creo que quiera ponerse a cocinar.

Mientras Publio Sextio rebuscaba entre los trozos de pan duro y alguna corteza de queso, el soldado de la guardia se alejó para presentarse al oficial de puesto:

—Ha llegado un centurión de la Duodécima que tiene mucha prisa y necesita dinero para el pasaje. Todo parece indicar que es el que estamos esperando, ¿no?

—Sí, seguro que es él. Dile que lo espero. Hazle venir aquí.

El soldado encontró a Publio Sextio que mordisqueaba un pedazo de pan con un poco de queso, deglutiendo las duras costras con algún sorbo de agua.

—El responsable dice que quiere verte enseguida, centurión. Sígueme.

La actitud, el tono de la voz, la expresión hicieron que una simple invitación resonase en los oídos de Publio como una orden tajante. Se olió una trampa.

—El comandante quiere verte enseguida —repitió el miembro de la guardia—. Es importante.

Publio no tuvo ninguna duda de que alguien lo esperaba para detenerlo, quizá para matarlo. Se volvió hacia el henil de los caballos, vio uno con bocado, bridas y arreos y saltó encima.

El soldado de guardia gritó:

—Eh, pero ¿qué haces? ¡Cerrad la puerta, rápido! —Atraído por lo gritos, el oficial se asomó a la puerta del puesto de mando. A su vez gritó:

—¡No, detenerlo!

Dos sirvientes trataron de cerrar el portón, pero era evidente que no lo conseguirían. El oficial gritó de nuevo:

—¡Espera, tengo que hablar contigo!

Publio Sextio no lo oyó, pues el ruido de los cascos del caballo sobre el enlosado era mucho más fuerte que cualquier palabra.

Un arquero de guardia en la torrecilla que dominaba la puerta de entrada pensó que se trataba de un ladrón de caballos en fuga, vio al jinete alejarse por el camino, empulgó la flecha y apuntó. El oficial de mando lo vio y gritó: «¡No, no dispares!», pero la flecha había salido ya y se clavó en un hombro de Publio. El centurión pareció a punto de desplomarse al suelo, pero se recuperó, e incitó de nuevo al caballo al galope.

El oficial de la mansio imprecó contra su torpe subordinado que había herido a un hombre de Julio César y mandó salir a un grupo para traerlo y curarlo. Pero Publio Sextio, aprovechando la oscuridad de la hora, tomó por un sendero lateral, se adentró en un bosque y se escondió en un espeso matorral de tejos, zarzas y pinos rodenos, permaneciendo inmóvil y en silencio. Sintió en medio de la lluvia pasar el galope de sus perseguidores a no mucha distancia y enseguida perderse en la lejanía.

Quedó, agudo, el dolor.

La flecha le había penetrado en el músculo y le había traspasado de parte a parte. Se sacó el puñal y cortó el asta que llevaba la punta del dardo hasta truncarla. Luego desenvainó la espada, la apoyó de plano contra el fragmento, apretó los dientes y soltó un golpe con una gruesa piedra empujando hacia dentro la pequeña asta hasta hacerla salir por el otro lado. Se hizo un prieto vendaje con un pedazo de manto y continuó, con los dientes apretados, su camino tratando de dirigirse hacia el río. Avanzó a pie con cautela deteniéndose de vez en cuando para oír si alguien lo seguía. Finalmente salió a un lugar abierto, un claro herboso que terminaba en la orilla del río. A escasa distancia a su izquierda había una ensenada con una barcaza de sirga que cabeceaba sobre las olas y algunas barcas amarradas. Una era lo bastante grande como para transportarlo junto con su caballo y se acercó al barquero.

—Amigo —le dijo—, necesito que me lleves a Roma lo más rápidamente posible, pero no tengo un as con que pagarte. Soy un centurión de la Duodécima y te juro que a la llegada se te pagará el doble del precio normal por la travesía. Si no fuese así, podrías quedarte con mi caballo. ¿Qué me dices?

El barquero descolgó el farol de la proa y lo alzó delante de su cara:

—Lo que te digo es que estás tan hecho polvo que asustas y que alguien debe de cuidarte o no lo contarás.

—Llévame a Roma, amigo, y no te arrepentirás.

—¿Un centurión de la Duodécima has dicho? Te llevaría de balde si no fuese porque tengo una familia a la que mantener… Sube, que nos vamos.

Publio Sextio no esperó que se lo repitiera: llevó por las bridas a su caballo por la pasarela y lo instaló a bordo atando con cuerdas los arreos al mástil y a las barandillas. El barquero retiró la pasarela, soltó los amarres y la barca tomó la dirección de la corriente. Publio Sextio bajó a la bodega tambaleándose agotado por la fiebre y el cansancio; se tumbó sobre un montón de redes cubriéndose con el manto y se durmió como un tronco.

En la mansio, el oficial de mando vio volver a los suyos con las manos vacías y se enfureció:

—Pero ¿os dais cuenta? Ése era un hombre de confianza de Julio César y no solo lo habéis matado, sino que ni siquiera habéis conseguido encontrarlo, a un hombre extenuado y herido. Y ahora ¿qué hacemos, eh? Decidme, ¿qué hacemos?

Los integrantes del grupo estaban mudos y confusos:

—Lo cierto, mi comandante, es que… no es fácil encontrar a un hombre en el bosque.

—¡Idiotas! Dijo que necesitaba dinero para la barcaza. Es allí donde deberíais haberle buscado.

Encontradlo, pues de lo contrario nos veremos todos en serios problemas, ¿entendido? Si lo veis, habladle de lejos. Hacedle entender que ha sido un error, que tenemos una comunicación importante para él. ¡Vamos, demonios, moveos!

Los hombres volvieron a partir veloces hacia la orilla del río, pero tampoco allí encontraron ni rastro del hombre que estaban buscando: no les quedó más remedio que regresar a dar cuenta del infeliz resultado de su última tentativa. Nubes negras cubrieron la luna y el trueno retumbó en los mares lejanos.

Romae, in insula Tiberis, Idibus Martiis, prima vigilia.

Roma, isla Tiberina, 14 de marzo, primer turno de guardia, siete de la tarde.

En la isla, César fue recibido por ocho redobles de tambor y por el piquete de honor que le presentó armas. Llegó el intendente de Lépido para recibirlo y lo llevó a la sala en la que ya los invitados esperaban charlando. Lépido fue a su encuentro con una copa de vino y lo introdujo en el comedor, donde esperaban los invitados: unos treinta. César se tranquilizó a la vista de aquel número moderado, pues significaba que su duración sería tolerable. Y también la cena fue tranquila: ninguna excentricidad, ningún exceso y la conversación resultó hasta grata. Filosófica, principalmente. Charlaron sobre si los dioses existían y eran los mismos en todo el mundo, si eran aspectos distintos de un único dios o distintas personas la expresión de los aspectos multiformes de la naturaleza. Si había un más allá en el que las buenas acciones eran premiadas y las malas castigadas como sostienen algunos o si la mente humana estaba destinada a extinguirse sin tener ninguna revelación, ninguna visión de la verdad hundiéndose en la oscuridad infinita y en el silencio.

Poco a poco la conversación se concentró en un tema más inquietante aún: la muerte. Y cada uno de los presentes disertaba sobre un argumento tan grave no sin elegancia y ligereza.

Lépido se volvió en un momento dado hacia César preguntándole:

—Según tú, ¿cuál sería la muerte mejor?

César captó en sus ojos una expresión que no supo descifrar. Volvió la mirada hacia los otros comensales que esperaban en silencio la respuesta. Luego volvió a mirar a Lépido y respondió:

—Rápida. Y de improviso.

18

Viae Cassiae, ad X lapidem ab Ocriculo, Id. Mart., tertia vigilia.

Vía Cassia, décima milla desde Ocricoli, 15 de marzo, tercer turno de guardia, medianoche.

Lejos, en la vía Cassia desierta y azotada por el temporal, Rufo continuaba avanzando al galope bajo el crepitar de la lluvia, calado, con el pelo pegado a la frente. El resuello de su caballo, el repicar obsesivo de los cascos sobre el terreno, la misma luz de los rayos, le llenaban de una excitación creciente, de una poderosa energía. De golpe sintió que aquel ritmo se interrumpía, que la respiración del animal se transformaba en un estertor y tiró de las riendas hacia sí.

Un relámpago le descubrió delante durante un instante la piedra miliar que señalaba la distancia de la Urbe. Saltó a tierra y se quedó inmóvil bajo la ira del cielo acariciando el morro de su caballo que echaba espumarajos, humeante de vapor. Se emocionó a la vista de tamaño esfuerzo y le quitó las bridas para dejarlo libre y proseguir el último trecho con el otro.

—Adiós, amigo, y buena suerte —le dijo y, montando en el segundo caballo, espoleó, lanzándose a través de la cortina de agua que caía de lo alto. El animal, dejado libre, relinchó y lanzó unas coces al cielo, luego se detuvo y se quedó inmóvil con la cabeza gacha bajo el diluvio.

Romae, in Domo Publica, Id. Mart., tertia vigilia.

Roma, residencia del pontífice máximo, 15 de marzo, tercer turno de guardia, una de la mañana.

César volvió a su morada acompañado por Antonio. Estaba sombrío y taciturno.

—¿Algo te ha turbado, César? —preguntó Antonio.

—No. Pero no me siento bien. Estoy cansado, desde hace tiempo no consigo descansar lo suficiente. Las preocupaciones me agobian, las responsabilidades me pesan como nunca antes.

Temo no poder llevar a cabo mi tarea, perder mi dignidad.

—Eso también me ha pasado a mí. Durante mi consulado me vi varias veces en esa situación, cometí errores que no hubiera esperado… Quizá no estemos hechos para la política. Nuestro puesto está en el campo de batalla. Una vez a la cabeza de tus legiones recuperarás la fuerza y la confianza en ti mismo. Y yo contigo.

—Es posible —respondió César—. Pero el hecho es que ahora me siento así y no creo que las cosas vayan mejor mientras siga en Roma. Y la ausencia prolongada de Silio no me ayuda.

—No sabía que Silio estuviese ausente, ¿qué ha pasado?

—Ayer por la tarde, después de que os fuisteis, me pidió dejar la casa y me dio a entender que se trataba de un encuentro galante. No estoy preocupado por ello, pero desde entonces no se le ha vuelto a ver el pelo y no sé qué pensar.

—Ya verás como no tarda en aparecer, es un hombre que sabe lo que se hace. De todas formas, nos tienes a nosotros, César. Estamos a tu lado y sabes que puedes contar con nosotros. Mañana nos veremos en el Senado.

César lo miró y, durante un instante, la escena de las Lupercales le asaltó de un modo tan vívido y real que creyó ver en las manos de Antonio la corona de oro que este se disponía a ceñirle. Ya habían hablado de ello, el mismo día, en un enfrentamiento furibundo. Antonio se había excusado diciendo que no se había dado cuenta de la situación. César no dijo nada y entró.

Antistio le esperaba con la poción. Calpurnia le había hecho preparar un baño para que se relajase antes del descanso. Un trueno rugió sobre la ciudad.

Calpurnia se sentó al lado de la bañera. La luz de las lámparas difundía un reflejo dorado en sus mejillas. Calpurnia era dulce en esos momentos, una agradable compañera. César le rozó la mano.

—¿Sabes? Antistio ha traído consigo a un muchacho.

—¿Un muchacho? Es curioso. ¿Sabes quién es?

—No, ha dicho que se ha refugiado en su casa porque su amo lo molía a palos.

—Si Antistio ha pensado en tenerle con él, habrá una razón. Seguramente se pondrá en contacto con su amo para hacerle entender que no debe seguir haciendo más daño al muchacho.

Calpurnia se encogió de hombros:

—Así será. Pero yo lo encuentro extraño. Deberías de preguntarle.

César cambió bruscamente de tema:

—¿Conoces al augur Espurina? —le preguntó.

Calpurnia se mostró sorprendida:

—Sé quien es, pero nunca he hablado con él.

Le habría gustado añadir que aquel hombre inquietante formaba parte del círculo de otra mujer, su rival. O bien habría preferido callar, pero sintió que César deseaba hablar y prosiguió:

—Dicen que es un vidente. Conozco a personas que le consultan. ¿Por qué me lo preguntas?

César dudó, como si tuviese que vencer un freno:

—El otro día me lo encontré —dijo por fin.

Y la escena se reprodujo nítida en su mente. El efecto terrible de su enfermedad le representaba el pasado con imprevista intensidad. Se sentía inmerso en el acontecimiento que le volvía a la memoria y su misma voz le llegaba lejana, como si fuese la de otra persona ocupada en describir lo que veía en ese momento:

—Tiene un aspecto espantoso, ojeras profundas, oscuras, un rostro demacrado, macilento.

Luego no oyó nada más, solo veía los labios de Espurina moverse sin emitir sonido alguno.

Meneó la cabeza como para ahuyentar la visión y en aquel instante oyó la voz de Calpurnia que pronunciaba con angustia unas pocas palabras:

—Los idus de marzo son hoy.

César no había comprendido. Respondió con voz opaca:

—Efectivamente.

Ninguno de los dos dijo nada más. Solo se oía el gorgoteo del agua que manaba de una boca de sátiro de mármol dentro de la tina.

Calpurnia rompió el insoportable silencio:

—Los videntes y los oráculos son ambiguos por naturaleza, de modo que cualquier cosa que suceda puedan decir siempre que la previeron.

—Es cierto —respondió César—, pero ¿por qué los idus de marzo?

—¿Por qué no? —replicó Calpurnia—. Habría podido decir cualquier otra fecha.

Pero su voz delataba preocupación.

—Yo no lo creo —respondió César—. Pensaba en algo concreto: se lo leí en los ojos. Yo sé leer en los ojos de los hombres. Lo he hecho muchas veces: los ojos de mis soldados, de mis oficiales.

Tensión, miedo mal disimulado, malhumor, resignación. Un comandante debe saber leer en los ojos de los hombres.

Calpurnia trató de defender su hipótesis:

—Tal vez ha visto una enfermedad, o la pérdida de una persona querida, o…

—… la pérdida de todo —concluyó César, taciturno.

Los ojos de Calpurnia se llenaron de lágrimas:

—Ya sabes que no puedo soportar esta clase de conversaciones. Yo no tengo ese tipo de fuerza.

He soportado muchas cosas…, lo sabes, sin faltar a mi dignidad de esposa de César. He soportado hasta la falta de hijos, no haber podido darte un heredero. Pero esto no.

Rompió a llorar.

César salió del baño y se envolvió con un paño de lino. Rozó con la mano la cabeza de Calpurnia:

—No llores, te lo ruego. Estamos todos muy cansados y yo me siento solo. Silio no vuelve. De Publio Sextio no tengo noticias desde hace días. Ven, tratemos de descansar.

Estalló un trueno encima de la Regia y el cielo abrió sus esclusas. Un chaparrón, mezcla de granizo, crepitó sobre el tejado del edificio e inmediatamente después se oyó el ruido de los vierteaguas. Cada antefija en el tejado vomitó por la boca un chorro de agua turbia sobre el suelo, los relámpagos iluminaron de gélida luz la mueca de las máscaras satíricas.

En el lecho nupcial, Calpurnia se acercó a su esposo y le pasó un brazo sobre el pecho, apoyó una de sus mejillas en el hombro. Lo mantuvo así hasta que sintió que su respiración se hacía más profunda y regular y que Julio César dormía. Entonces también ella se abandonó al sueño, acunada por el ruido del agua sobre el tejado.

Romae, in Domo Publica, Id. Mart., tertia vigilia.

Roma, residencia del pontífice máximo, 15 de marzo, tercer turno de guardia, dos de la mañana.

La estatua de mármol de Julio César a la entrada de la Regia relucía bajo el crepitar de la lluvia. El dictador perpetuo mantenía el brazo alzado en el gesto alocutorio y la coraza que llevaba, esculpida en un mármol gris, parecía verdadero metal. Un relámpago la iluminó e inmediatamente después un rayo le dio de lleno, desintegrándola. Los pedazos cayeron al suelo rodando ruidosamente por la gradería de la entrada. En el pedestal quedaron solo las piernas truncadas debajo de las rodillas y los pies envueltos por las tiras de las sandalias militares.

Despertada de sobresalto por el estallido del rayo, Calpurnia saltó de la cama y vio que los batientes de la ventana se habían desgoznado y golpeaban ruidosamente contra el muro exterior.

Vio la estatua hecha pedazos y gritó aterrada. Un grito agudo y prolongado que César interrumpió estrechándola contra sí en la cama.

—Cálmate, no es más que una ventana que bate el viento.

—¡No! —respondió Calpurnia—. ¡Mira, un rayo ha caído sobre tu estatua y la ha hecho pedazos! Es un presagio terrible…

Se levantó y fue corriendo hasta el antepecho, seguida por César, que había tratado en vano de detenerla.

César miró abajo. La estatua estaba en su sitio.

—No ha sido más que un sueño —dijo—. No ha pasado nada. La estatua está intacta.

Calpurnia se acercó dubitativa como si temiese mirar. César tenía razón: la estatua, erecta sobre el pedestal, brillaba por la lluvia a cada relámpago.

—Ahora vuelve a dormir —dijo César—. Trata de calmarte.

Y mientras pronunciaba aquellas palabras sentía crecer el terror por un ataque de su mal. Notaba que un sudor frío le bañaba la frente. Fue a la planta baja con la excusa de ir a por un vaso de agua y se acercó a la habitación de Antistio para despertarlo, pero al final desistió.

Había sido una impresión. Tal vez una pesadilla, como la de Calpurnia.

Entró en su escritorio donde ardían aún las lucernas de aceite colgadas de un gran candelabro de bronce. Su mirada se posó sobre la mesa donde en un atril había extendido el rollo de sus Comentarios a la guerra de las Galias. Le puso la mano encima y lo hizo correr, desenrollándolo por una parte y enrollándolo por la otra. Como por casualidad, se detuvo en el capítulo de la gran batalla contra los nervios y vio la escena, tan intensa y física, que le pareció oír los gritos y sentir el olor acre de la sangre.

Él luchaba en primera línea, un galo gigantesco lo golpeaba con el hacha, le rompía el escudo. Él se defendía con la espada, pero resbalaba en el terreno viscoso de sangre, se caía de rodillas, sí, estaba a punto de caer muerto cuando Publio Sextio, herido varias veces, se lanzaba sobre el enemigo traspasándolo de parte a parte con la espada. Luego le daba la mano y lo ayudaba a levantarse.

—¡Lo conseguiremos, mi comandante!

—¡Lo conseguiremos, centurión!

Una voz resonó a sus espaldas:

—César…, ¿qué haces aquí? He oído ruidos… ¿Por qué no tratas de descansar? ¿Te preparo un poco más de tu poción?

—Antistio… No, he bajado a tomar un vaso de agua y me he detenido… a apagar las lámparas.

—¿Cómo te sientes?

—Creo que estaba a punto de sufrir un ataque, pero no, estoy bien.

—¿Noticias de Silio?

—No, lamentablemente.

—¿Y de Publio Sextio?

—Tampoco. Pensaba mandar un mensaje al punto de enlace, por si lo veían…

—Ya lo ha hecho Silio, me lo ha dicho él. Si llega, lo detendrán para decirle que venga inmediatamente a donde tú estés.

—Bien…, bien… —asintió César meditabundo—. Entonces me vuelvo a la cama.

Apagó las lucernas, una tras otra murmurando para sí:

—¿Dónde estás?, ¿dónde estás, Publio Sextio?

Romae, in Domo Publica, Id. Mart., ad finem quartae vigiliae.

Roma, residencia del pontífice máximo, 15 de marzo, final del cuarto turno de guardia, seis de la mañana.

César estaba ya en pie, pues, turbado por la pesadilla de Calpurnia, había dormido unas pocas horas.

Antistio lo oyó, se puso una camisa de noche y fue a la cocina a preparar una poción caliente de hierbas aromáticas y se la llevó a su escritorio. Se oía de occidente el sonido de la bocina anunciando el último turno de guardia.

—Sale el último turno de guardia.

—Sí. Hoy será una jornada larga y fatigosa, primero la sesión en el Senado, luego la reunión restringida con tu estado mayor, la ceremonia en el Capitolio al final de la tarde. Y tienes otra invitación a cenar…

—Tráeme un manto —respondió César—. Tengo frío.

—¿No te sientes bien?

—Siento estremecimientos y me duele la cabeza. —Antistio trató de bromear:

—El vino de Lépido no tiene fama de ser de los mejores.

—No creo que sea culpa del vino. Hace tiempo que no consigo descansar.

Antistio le tocó la frente:

—Tienes fiebre. Ahora échate y trata de relajarte. Te haré preparar algo que te haga sudar.

César se tumbó en un lecho y se llevó una mano a la frente. Hubiera querido pedir noticias de Silio y de Publio Sextio, pero tenía el convencimiento de que no podía albergar esperanzas.

19

Romae, in aedibus Ciceronis, Id. Mart., hora secunda.

Roma, casa de Cicerón, 15 de marzo, siete de la mañana.

Cicerón había desayunado y estaba ya vestido para la jornada, que se presentaba fresca, con su túnica invernal de lana. Leía tomando apuntes en una tablilla de cera. Otra invención de Tiro, que extendía dos capas de cera. La primera de color oscuro debajo, la segunda de color blanco natural encima. El estilo incidía la capa superior y la escritura aparecía oscura sobre el blanco como si uno escribiese en el pergamino con la tinta.

La llamada discreta en la puerta debía de ser la suya y Cicerón lo hizo entrar:

—Adelante.

Tiro entró llevando en la mano una carta:

—Es de Tito Pomponio —dijo—. Su siervo la ha entregado hace poco. Es urgente.

Cicerón la abrió.

Idus de marzo.

Tito Pomponio a Marco Tulio. Le desea salud.

Ayer no me sentí bien, un fuerte dolor de cabeza me atormentó durante todo el día y me impidió atender mis ocupaciones. La habitual poción de malva y romero no me fue de ayuda y tampoco hoy mi estado es que sea mejor. Así pues, no podré hacerte una visita y de veras que lo siento. El temporal me ha mantenido despierto durante una buena parte de la noche y estoy seguro de que si saliera el viento y la humedad no harían más que empeorar mi dolor de cabeza. Te exhorto también a ti para que no salgas de casa y tengas cuidado porque también hoy habrá tramontana. Cuídate.

Cicerón cerró la carta. «Malva y romero» era la expresión en código que indicaba un mensaje cifrado y la señal de gravedad era indicada por el contenido absolutamente corriente que contradecía la urgencia declarada por el mensajero.

El día preestablecido para la empresa había llegado. ¡Los idus de marzo!

—Te he hecho preparar la litera, amo —dijo Tiro—. La sesión de hoy es en la curia de Pompeyo.

Cicerón se levantó y volvió a guardar la carta en el estante que tenía a sus espaldas:

—No me siento muy bien —respondió sin volverse—. Mejor que no salga de casa.

Romae, in Domo Publica, Id. Mart., hora secunda.

Roma, residencia del pontífice máximo, 15 de marzo, siete de la mañana.

El temporal de la noche había dejado no pocos rastros en la ciudad: ramas secas rotas yacían un poco por todas partes junto con hojas muertas que habían quedado en los árboles durante todo el invierno, tejas caídas de los tejados y hechas trizas, postigos arrancados arrastrados por el viento a lo largo de las calles y abandonados contra los muros o en las aceras. En los rincones de los jardines o de los pórticos quedaban granos de granizo sin disolver aún. El aire, ahora, era limpio y frío.

Con la salida del sol el cielo se había iluminado; solo alguna nube deshilachada pasaba navegando por el azul intenso. En la lejanía, hacia oriente, las cimas de los montes estaban blancas de nieve.

César había desayunado y se preparaba para salir. Erguido en medio del atrio, revestido con una blanca toga senatorial larga hasta los pies. Observaba a los siervos que le ayudaban a completar su atuendo. Uno le abrochaba el cinturón en la cintura, otro le ataba un par de elegantes calcei, otros dos drapeaban la toga ribeteada de púrpura, sobre los hombros y en torno al brazo izquierdo.

Calpurnia, aparte, lo observaba preocupada. Apenas los siervos se hubieron ido retomó la conversación que había interrumpido a su llegada:

—He tenido pesadillas terribles, premoniciones inquietantes: primero tu estatua hecha pedazos, luego he soñado que te tenía entre los brazos, herido, moribundo…, no vayas, te lo ruego. No salgas de casa.

—Escúchame, Calpurnia: eres una mujer culta e inteligente. No puedes creer en los sueños. No son más que la consecuencia de nuestras angustias diurnas, de nuestros miedos o de nuestros deseos. El sueño nos presenta lo que ya hemos vivido, no lo que hemos de vivir. ¿Sabes por qué has tenido esos sueños? Porque prestas oídos a ciertas habladurías y porque yo mismo he tenido la mala idea de hablarte de Espurina y de su vaticinio. Eso es todo.

Calpurnia lo miraba con los mismos ojos desencajados y húmedos de lágrimas. Su mente estaba dominada por las pesadillas y las palabras de César no eran suficiente para disiparlas.

—¿Qué debería hacer, según tú? ¿Mandar a decir al Senado que no puedo ir a la sesión que yo mismo he convocado porque mi mujer ha tenido unos malos sueños?

—No estás bien —replicó Calpurnia—. Tienes fiebre y tampoco tú has dormido lo suficiente. Se te nota.

—Ni hablar de ello. ¿Qué pensarían de mí? ¿Quiero que aprueben ingentes asignaciones de fondos para mis veteranos y no me presento porque no estoy muy bien?

Calpurnia se retorcía las manos, trataba de secarse las lágrimas que le corrían por las mejillas:

—¿Qué puedo hacer para que no salgas de esta casa? ¿Recordarte que me debes el ser rey? ¿Que no he dicho nunca una palabra ni modificado mi conducta cuando todos sabían que me traicionabas? ¿He de recordarte que siempre he custodiado tu casa con devoción incluso cuando la reina de Egipto te ha dado un hijo, incluso ahora que, estoy segura, sigue mandándote apasionados mensajes de amor?

César se volvió hacia ella de golpe, la cólera se encendía en su mirada, pero Calpurnia no dejó de acosarlo:

—¡Sí, puedes maldecirme, imprecar, despreciarme, pero haz una cosa por mí, una sola! No dejes estos sagrados muros en un día tan infausto. Nunca te he pedido nada, no te pediré nunca nada más.

Te dejaré ir sin derramar una lágrima cuando sea el momento. Hazlo por tu esposa legítima, no te pido más.

No consiguió contener las lágrimas.

César se quedó mirándola en silencio, turbado. Al fin cedió:

—Sea. Trataré de encontrar un pretexto que no me ridiculice. Y ahora te ruego que me dejes solo.

Calpurnia salió llorando y César llamó al médico:

—¡Antistio!

—Sí, César —respondió acudiendo a toda prisa.

—Manda un correo al Senado, haz anunciar que no puedo ir a la sesión. Invéntate una excusa plausible.

—Estás mal, César. ¿Es que no basta?

—No. Pero no te faltarán argumentos más serios.

—Naturalmente. Y no tengo necesidad de inventarlos.

—Ahora ve. No puedo hacer esperar a los senadores. —Antistio se echó un manto sobre los hombros y se dirigió hacia el Campo de Marte. Mientras atravesaba el foro vio pasar por el borde norte de la plaza a Casio Longino, Tilio Cimbro, Publio Servilio Casca y a otros que no conocía.

Caminaban expeditos, en grupo. Casio llevaba consigo a un jovencito, probablemente su hijo, que aquel día vestiría la toga viril.

Soplaba un viento frío de tramontana, pero el cielo estaba casi despejado y el sol lucía sobre la ciudad. A medida que se acercaba a la curia de Pompeyo, donde se iba a celebrar la sesión, Antistio veía las literas de varios nobles senadores que había aprendido a reconocer. Otros, entre los más tradicionalistas, iban a pie caminando a buen paso, otros también, fatigados por la edad, se apoyaban en un bastón o eran sostenidos por sus hijos.

Vio a Licinio Céler, Aurelio Cota, Publio Cornelio Dolabela, reconoció a un anciano senador amigo de Cicerón, Popilio Lenate, y luego a Gayo Trebonio y a otros más. Apretó el paso para llegar antes que la mayor parte de ellos y cuando llegó a su destino miró a su alrededor dándose cuenta de que los senadores estaban prácticamente presentes casi todos. No consiguió ver a Cicerón, pero sí vio a Décimo Bruto y, poco después, a Marco Junio Bruto. Torvo.

Se acercó a la mesa del senador encargado de redactar el acta de la sesión y le comunicó el mensaje:

—César no podrá venir hoy. Está indispuesto y con fiebre y ha pasado una noche agitada. Te ruega que presentes sus disculpas a la Asamblea.

Estaba aún hablando cuando se acercó Décimo Bruto:

—¿Qué pasa, Antistio?

—César está mal, no podrá venir al Senado esta mañana.

—¿Qué le pasa? No es posible.

—Es como te digo. Ha pasado una mala noche, tiene fiebre. Ha pedido que se posponga la sesión.

Décimo Bruto se dirigió al actuario:

—No informes de nada hasta que yo no vuelva.

Antistio se quedó turbado por la frialdad de Décimo Bruto, que no había preguntado siquiera qué tipo de indisposición tenía el comandante y amigo. Volvió atrás para ver qué pasaría.

Un murmullo confuso recorrió los grupos de senadores que quizá se consultaban ya acerca de los asuntos que había que tratar durante la jornada. Ahora había otra cosa que discutir. Vio muchas caras de preocupación, a algunos dejar un grupo para juntarse a otro, a otros musitar alguna cosa al oído de alguien que asentía gravemente o mostraba sorpresa, preocupación, turbación.

Salió atravesando el gran pórtico y corrió hacia casa, pero evitó acompañar a Décimo Bruto que le precedía unas decenas de pasos. Al final entró en la Regia poco después que él. E inmediatamente oyó su voz y la de César:

—César, el Senado te espera, ¿qué sucede?

César estaba tumbado en un lecho, con el rostro sombrío. Antistio entró en ese momento:

—Creo haber ya respondido —dijo—. ¿No ves que está mal? Décimo Bruto, sin siquiera volverse, se acercó a César y lo miró:

—No me parece tan grave…

—Soy yo quien decido si está grave o no —replicó Antistio—. Ha tenido también un ataque de asma —mintió—. Tiene que descansar.

Décimo Bruto dominó a duras penas su indignación contra el pequeño griego que se atrevía a llevarle la contraria. No le hizo caso y se dirigió a César:

—Has convocado al Senado, faltar sería interpretado como un insulto y un desprecio para su dignidad. En nombre de los dioses, no lo hagas. Ya tenemos bastantes problemas.

Calpurnia entró en ese momento:

—Está enfermo. Di al Senado que César no está en condiciones de presidir la sesión. Está mal, lo vería hasta un ciego.

—No presentarse sería peor que este pequeño esfuerzo. Irá en litera. Y además debe hacer solo acto de presencia: saludar al Senado, manifestar su respeto, luego disculparse por su estado de salud y volver a casa. En una hora estarás de vuelta. No presentarse sería un error político garrafal.

Alimentaría habladurías, chismes, malignidades y calumnias de todo tipo.

César se levantó para sentarse y se dirigió a Calpurnia:

—Décimo tiene razón. Me presentaré y volveré. El tiempo justo de dejarme ver y cambiar algunas palabras con los presentes y estaré enseguida de nuevo aquí. Dentro de poco comeremos juntos, Calpurnia, pierde cuidado.

Se le acercó y con tono afectuoso le dijo:

—No tienes motivo para preocuparte. Créeme.

Calpurnia lo miró destrozada y resignada. Comprendía que había perdido, tenía los ojos llenos de lágrimas sin saber el porqué. Antistio no se movió. Se quedó en el umbral mirando a César que se alejaba, acompañado por Décimo Bruto, hacia la curia de Pompeyo.

Romae, in aedibus Bruti, Id. Mart., hora tercia.

Roma, casa de Bruto, 15 de marzo, ocho de la mañana.

El muchacho llegó sin ser visto al alojamiento de Artemidoro comprobando que no había ya nadie vigilando.

—Amo —le dijo—. ¿Qué haces aquí?

—Eso mismo digo yo —respondió Artemidoro.

—Me manda Antistio. He venido a avisarte de que César ha salido de casa. Había decidido no ir porque su mujer no quería, pero luego ha venido un personaje importante que se llama como tu amo.

—¿Bruto?

—Sí. Le ha convencido, es más, casi le ha forzado a ir al Senado. En estos momentos están a punto de llegar, Antistio está preocupado, pregunta si tienes alguna noticia para él.

—¡Por todos los dioses! —exclamó Artemidoro—. Rápido, llévame por donde podernos salir sin problemas.

Mientras el muchacho salía al pasillo, Artemidoro fue a su escondite, extrajo el pequeño rollo de pergamino con su relación e hizo rápidamente una copia, luego le siguió hasta una salida secundaria.

—Toma esto —le dijo alargándole el billete—. Trata de correr lo más que puedas y dáselo a César antes de que llegue a la curia. Yo le precederé en la entrada con esta otra. Uno de nosotros debe conseguirlo. Si por alguna razón no lo consigues, ve a ver a Antistio a la Domus y entrégasela nada más que a él. Dile que yo me voy directo al Senado para encontrarme con César y entregarle el mismo mensaje.

El muchacho tomó por otra calle y echó a correr para alcanzar a César antes de que llegara a su destino. Artemidoro se dirigió lo más deprisa posible hacia la curia. El muchacho interceptó al cortejo de César cuando estaba a punto de entrar en el Campo de Marte y trató de acercársele, pero el gentío era enorme. Todos querían hablarle, todos trataban de confiarle una petición. Aunque intentaba con todas sus fuerzas abrirse paso, el muchacho fue empujado hacia atrás y a un lado y casi arrojado al suelo. Lo intentó otra vez, pero tenía ya delante una barrera humana impenetrable.

Jadeante y humillado volvió hacia la Domus. Cuando llegó preguntó dónde estaba Antistio a uno de los siervos, que le respondió que se había ido. Entonces se sentó en un rincón de la cocina:

—Esperaré aquí hasta que vuelva —dijo—. He de decirle una cosa personalmente.

Artemidoro se abría paso entre la multitud que ya atestaba las calles y las plazas, sin saber siquiera por qué se tomaba tantas molestias. Tal vez pensaba que el destino le había brindado la oportunidad de cambiar el curso de los acontecimientos y que no convenía dejarla escapar.

Romae, ad Pontem Sublicium, Id. Mart., hora tercia.

Roma, puente Sublício, 15 de marzo, ocho de la mañana.

La barca se acercó al muelle, detrás del puente, y el barquero bajó debajo de cubierta:

—¡Hemos llegado, mi comandante! —exclamó—. Te has echado un buen sueñecito.

Publio Sextio abrió los ojos e inmediatamente se los tapó con la mano para protegerse de la luz fulgurante del sol, luego subió lentamente a cubierta mientras el barquero terminaba de amarrar y echaba la pasarela. El centurión desató el caballo y lo hizo bajar con cautela.

—Espera aquí —dijo—, mandaré a alguien para que te pague. Necesito el caballo.

—No te preocupes —respondió el barquero—, sé reconocer a un hombre de palabra a simple vista. Esperaré.

Publio Sextio montó a caballo y se dirigió hacia los jardines de César.

Romae, Curiae Pompeii, Id. Mart., hora quarta.

Roma, curia de Pompeyo, 15 de marzo, nueve de la mañana.

César bajó de la litera poco antes de acercarse a la curia, prefería llegar a pie como siempre. Pero había otra multitud de personas que lo esperaba en la entrada. Antonio lo vio desde las graderías y fue a su encuentro para abrirle paso, mientras Décimo Bruto lo flanqueaba para protegerlo de los gritos de la multitud. Había quien le cogía de la túnica, quien trataba de dirigirle una súplica, quien una petición, quien quería simplemente tocarlo porque él era todo lo que cada uno hubiera querido ser.

De pronto César se detuvo porque había descubierto, entre la gente que lo asediaba, a un personaje que conocía.

Espurina. El vidente.

Lo llamó:

—¡Espurina!

El hombre se volvió y los que se agolpaban a su alrededor se hicieron a un lado intuyendo que nadie podía interferir en el cruce de miradas entre aquellos dos hombres.

—Espurina —siguió diciendo César con una sonrisa irónica—. Pues bien, hoy son los idus de marzo y no ha pasado nada.

El augur lo miró intensamente como queriendo decir: «Pero ¿es que no comprendes?».

Respondió:

—Sí, pero no han pasado aún.

Luego se dio la vuelta y desapareció entre la multitud.

Artemidoro llegaba en aquel momento, sin aliento, con el corazón a punto de estallarle. No había corrido nunca así desde que, de chico, frecuentaba el gimnasio en Cnido.

Antonio se estaba acercando a César.

Décimo Bruto lo saludaba. La multitud se engrosaba a su paso. Artemidoro calculó el punto al que llegaría César al cabo de unos pocos pasos y se dirigió hacia allí; empleando los codos, logró llegar a primera fila y cuando lo vio cerca le puso en la mano el rollo casi a la fuerza diciendo:

—¡Léelo ahora!

E inmediatamente se fue, asustado por su propio gesto.

El gentío aumentó hasta tal punto que César se vio empujado casi en el aire hacia la entrada de la curia. Trató de abrir varias veces el rollo, pero la multitud de postulantes, los empujones, el gentío se lo impidieron. Otros senadores se adelantaron creando una especie de pasillo a través del cual pudiese caminar tranquilamente hasta la sala. Antonio se mantuvo detrás mientras que Décimo Bruto parecía que quisiese cambiar algunas palabras con él. En ese momento apareció Gayo Trebonio y lo cogió por un brazo, reteniéndolo en el exterior para decirle algo urgente.

César pasó muy cerca de ellos. Habrían podido tocarlo.

Romae, in aedibus Bruto, Id. Mart., hora quarta.

Roma, casa de Bruto, 15 de marzo, nueve de la mañana.

Porcia no conseguía sosegarse, la ansiedad la torturaba, trataba de calcular el tiempo de la acción que se estaba preparando, de contar los pasos de su marido y de los otros que se preparaban para la empresa, pero no podía resistir la angustia creciente que la destrozaba. Tras volver una sierva del foro, adonde había ido de compras, le preguntó si había oído noticias de Bruto. Pero al no haber obtenido ninguna respuesta que la satisficiera, llamó a un siervo y le pidió que fuera corriendo a la curia para ver si había ocurrido algo y luego, viendo que no volvía, mandó a un segundo.

La espera espasmódica dilataba para ella el tiempo en desmesura y le hacía pensar que la falta de noticias era debida al hecho de que todo estaba perdido, que la empresa había fracasado, que Bruto y sus amigos habían sido apresados y expuestos al ludibrio.

En realidad los siervos no volvían porque todavía no habían llegado.

La ansiedad se le hizo insoportable, caminaba adelante y atrás por el atrio retorciéndose las manos, sentía que le faltaba la respiración, el corazón le latía en la garganta. Trató de llegar a su aposento para tumbarse en la cama, pero el latido del corazón se volvió tan fuerte y frecuente que no podía respirar. Los bellísimos labios palidecieron, el colorido del rostro se volvió terroso, las piernas se le doblaron y se desplomó al suelo, exánime.

Las siervas acudieron gritando aterradas, trataron de reanimarla, pero todo intento fue inútil. Los gritos alarmaron a los vecinos que llegaron y vieron a Porcia inmóvil y pálida, sin signos de vida.

Se extendió la voz de que había muerto y alguien se fue corriendo a la curia a avisar a Bruto de lo sucedido.

Porcia se recuperó no mucho después y se puso de nuevo en pie. Pero ninguno de los presentes sabía que la noticia de su muerte había ya partido hacia la curia, donde Bruto apretaba el puñal y se disponía a golpear.

Romae, in Hortis Caesaris, Id. Mart., hora quarta.

Roma, jardines de César, 15 de marzo, nueve de la mañana.

Publio Sextio detuvo su caballo delante de la entrada de la villa y se dirigió al portero mostrando el titulus:

—Anúnciame a la reina. Soy el centurión Publio Sextio. Me está esperando. Luego manda a alguien a pagar al barquero que espera en el amarre del puente Sublicio.

El portero lo reconoció, le hizo seña de que lo siguiera y lo llevó al interior, a los aposentos de Cleopatra. La reina lo recibió inmediatamente:

—Estás herido —dijo viéndolo tambalearse, mortalmente pálido—. Haré que mis médicos te curen.

—No —respondió Publio Sextio—. No, no hay tiempo. Escucha, reina, he cumplido con el cometido que me asignaste: cuento con indicios importantes para creer que hay en marcha una conjura para matar a César. Y el hecho de que por todos los medios se haya tratado de impedirme que llegara a la ciudad e incluso matarme me hace pensar que la cosa es inminente. Ahora permíteme reunirme con él y avisarle personalmente.

Cleopatra pareció dudar:

—¿Estás seguro?

—No, reina. Seguro no, pero es altamente probable. ¿Dónde está él ahora? He de estar a su lado.

—Está en la sesión del Senado —respondió Cleopatra.

—Toma todas las precauciones posibles para asegurar que estés a salvo. Yo tengo que ir. Luego explicaré todo lo que he conseguido saber.

—Espera —dijo la reina.

Pero Publio Sextio se había ido ya. Ella entonces llamó al ayo del niño:

—Prepara al príncipe —ordenó—. Y haz que tengan lista mi nave. Hemos de estar preparados para partir en cualquier momento.

El ayo, un eunuco de piel cetrina, se alejó solícito.

Romae, Curiae Pompei, Id. Mart., hora quinta.

Roma, curia de Pompeyo, 15 de marzo, diez de la mañana.

Marco Junio Bruto trataba de dominar el latido del corazón y buscaba en todo momento la mirada tranquilizadora de Casio. Los otros conjurados no estaban en una situación mejor que la suya. Cada movimiento, cada palabra inesperada los hacía estremecerse.

Publio Servilio Casca se sobresaltó cuando un senador lo cogió por el brazo y se sintió aún peor cuando, tras aferrarle la mano, le susurró:

—¿Sabes? Bruto me ha contado el secreto que escondes… Casca se vio perdido, estuvo a punto de no controlarse y comenzó a balbucear:

—No es posible, él no…

Pero el hombre prosiguió:

—Sé que quieres presentarte a candidato para ser edil. Y Bruto me ha dicho cómo te las has arreglado para conseguir todo el dinero con el que financiar tu campaña electoral.

Casca soltó un suspiro de alivio y recuperó el control de sí mismo, lo suficiente para despedirle bruscamente:

—No acepto insinuaciones de este tipo, mi comportamiento ha sido siempre intachable.

Bruto se había acercado a Casio y estaba conversando en voz baja con él cuando se les aproximó con expresión cordial el viejo Popilio Lenate, uno de los ancianos del augusto consejo, e hizo un aparte con ellos musitando:

—Os deseo que llevéis a cabo vuestro plan. Pero hacedlo pronto, pues una cosa así no puede permanecer por mucho tiempo oculta.

Dicho esto se alejó deprisa dejando a Bruto y a Casio consternados.

¿Tal vez Popilio lo sabía? ¿Y cuántos más como él? Entre tanto César había llegado casi al umbral de la sala. Popilio fue a su encuentro y Bruto lo vio:

—¡Mira! —dijo—. Se está acercando a César… Se acabó, amigo mío, estad preparados para darnos una muerte honorable. ¡Que nuestra sangre caiga sobre el tirano! Pasa la palabra a los demás.

Blandió el mango del puñal bajo la toga. Casio pasó la palabra a Poncio Aquila, al que tenía a su lado, quien se dirigió a su vez a Rubrio Ruga y este a Gayo Casca.

Popilio Lenate comenzó a charlar con César con actitud desenvuelta y los dos conversaron durante un rato sin prestar atención a nada más. Nadie conseguía captar sus palabras.

Los conjurados, avisados por la voz que había corrido, apretaron el puñal y se acercaron cada uno al compañero con el que tendría que intercambiar dentro de poco el golpe letal.

Pero no sucedió nada.

Popilio tenía aspecto de preguntar y no revelar nada. Besó la mano de César, que pareció responderle con palabras tranquilizadoras.

Bruto miró entonces a los otros con una expresión alentadora, asintiendo con la cabeza como queriendo decir que no había peligro. Todos se calmaron.

En aquel momento llegó un mensajero sin aliento preguntando por Bruto. Le vio y se acercó jadeando. Conteniendo a duras penas la emoción dijo:

—Señor, tu mujer, Porcia…

—Habla, ¿qué ha pasado?

—Está muy mal, o quizá…

—¿Qué? —insistió Bruto aferrándole por las ropas.

—… quizá ha muerto —respondió el criado y salió a escape.

Bruto inclinó la cabeza destrozado. Hubiera querido correr al lado de Porcia, pero no podía abandonar a sus amigos en aquel momento. Para él, fuera como fuese, la jornada sería funesta.

Casio apoyó una mano sobre su hombro.

César fue a sentarse.

Un breve cruce de miradas entre Casio y Tilio Cimbro desencadenó la acción siguiente.

Cimbro se acercó a César.

—¿Qué pasa, Cimbro? —le preguntó éste—. No me pidas de nuevo que mande llamar del exilio a tu hermano. Ya sabes lo que pienso acerca de ello y no he cambiado de idea.

—Pero César —replicó Cimbro—. Te ruego…

Y diciendo esto se agarró a la toga, que se resbaló de los hombros.

Era la segunda y definitiva señal. Casca, que se había colocado detrás de César, asestó el golpe.

César dio un grito.

El rugido del león herido retumbó en la sala y en el exterior.

Gritó: «¡Es un ataque!» y antes de que el puñal lo golpeara torció el busto empuñando el estilo para traspasar el brazo del atacante. La mano de Casca tembló y el segundo golpe le hirió solo de refilón. Pero no tenía ya escapatoria: hacia dondequiera que César se volviese veía un puñal esgrimido contra él.

Todo el Senado se encendió de gritos. Alguien vociferó el nombre de Cicerón.

Ausente.

Fuera, Antonio se volvió instintivamente hacia la sala, pero la mano de Gayo Trebonio le clavó contra la pared:

—Déjalo estar. Ahora ya está hecho.

Antonio, aterrado, huyó.

Gayo Trebonio blandió a su vez el puñal y entró.

César trataba aún de defenderse, pero los tenía a todos encima. Le golpeó Poncio Aquila y Casio Longino y de nuevo Casca y Cimbro, Ruga y el mismo Trebonio…

Todos querían hundir el puñal en el cuerpo de César y se enredaban unos con otros o incluso se herían. César se debatía furiosamente gritando y echando sangre por cada herida. La ropa se había teñido de rojo y un charco encarnado se ensanchaba en el suelo. A cada movimiento suyo los conjurados lo acorralaban, lo acosaban como a una fiera en una trampa, sin dejar de golpear tanto más duramente cuanto la víctima era más incapaz de defenderse o incluso de moverse.

El último, Marco Junio Bruto.

En la ingle.

César murmuró algo, mirándolo fijamente a los ojos, y se dejó caer.

Se echó la toga encima de la cabeza como un sudario en un postrer intento de salvar su dignidad y se desplomó a los pies de la estatua de Pompeyo.

Los conjurados levantaron los puñales ensangrentados gritando:

—¡El tirano está muerto! ¡Sois libres!

Pero los senadores huyeron abandonando precipitadamente los escaños y desaparecieron en el exterior.

Los poquísimos que se habían quedado, casi todos partidarios de la conjura, siguieron a Casio y a Bruto, que cruzaron la ciudad en dirección al Capitolio gritando a los pocos viandantes espantados:

—¡Sois libres! ¡Romanos, ahora sois libres!

Nadie se atrevía a unirse a ellos. Atrancaron puertas y ventanas, cerraron las tiendas, el terror y el espanto cundían por doquier.

Un viejo mendigo con la piel sonrosada por la sarna apenas si se dignó dirigirles una mirada.

Para él no cambiaba nada.

Romae, Curiae Pompeii, Id. Mart., hora quinta.

Roma, curia de Pompeyo, 15 de marzo, diez de la mañana.

Publio Sextio se presentó de improviso al galope y saltó a tierra delante de la gradería de la curia sobre la que goteaba sangre desde la sala.

El corazón se le encogió en el pecho.

Subió los escalones uno a uno seguro ya de lo que había sucedido, embargado por una infinita desesperación. Todo su esfuerzo había sido inútil.

Ante sí apareció de golpe la escena: el cuerpo desfigurado, las ropas manchadas de sangre. La expresión impasible de la estatua de Pompeyo.

El silencio. También este ensangrentado.

De detrás del pedestal apareció Antistio que lo había reconocido, los ojos llenos de terror y de lágrimas.

—Ayúdame —le dijo.

En aquel momento entraron tres de los cuatro siervos de la litera llevando la camilla plegable que siempre tenían preparada con la litera, siguiendo instrucciones de Antistio. La depositaron en el suelo.

Publio Sextio cogió el cuerpo por los hombros y lo acomodó sobre la camilla, mientras que Antistio lo levantaba por los pies. Lo recubrieron lo mejor posible con la toga empapada de sangre.

Los camilleros levantaron el pequeño féretro y se dirigieron hacia la salida.

Publio Sextio desenvainó la espada y la alzó, firme en el último saludo a su comandante que era levantado y conducido fuera de la sala. En ese mismo instante, el brazo de César resbaló fuera de la camilla balanceándose a cada movimiento de los porteadores. Y aquella fue la última imagen que se grabó en la mente de Publio Sextio llamado el Báculo: el brazo que había domado a los celtas y a los germanos, a los hispanos, a los pónticos, a los africanos y a los egipcios, que colgaba en el aire, apéndice inerte de un cuerpo sin vida.

Viae Cassiae, ad VIII lapidem, Id. Mart., hora decima.

Octava milla de la vía Cassia, 15 de marzo, tres de la tarde.

Rufo llegó a la carrera a la estación de la octava milla, meta anhelada, incitando a su caballo al último esfuerzo. Saltó a tierra pasando por entre dos centinelas con su distintivo de speculator bien a la vista.

—¿Dónde está el oficial jefe? —preguntó mientras se acercaba al cuerpo de guardia.

—Dentro —respondió uno de los centinelas.

Rufo entró y se presentó al joven decurión de servicio:

—Mensaje del servicio de la República. Prioridad absoluta y máxima urgencia…

El decurión se puso en pie:

—… el mensaje es: «El águila está en peligro».

El decurión lo miró sombrío.

—El águila está muerta —respondió.

20

Romae, in insula Tiberis, Id. Mart., hora undecima.

Roma, isla Tiberina, 15 de marzo, cuatro de la tarde.

Lépido, parapetado en el cuartel general, celebraba consejo con su estado mayor acerca de lo que había que hacer cuando le fue anunciada la llegada de Marco Antonio.

Sucio y sudado, cubierto con un manto desgarrado, vestido como un pordiosero, el cónsul en funciones fue conducido a presencia de Lépido.

—Lo sabemos todo —dijo Lépido—. Esperaba que vinieras aquí. ¿Dónde has estado hasta ahora?

—Por ahí, escondido. He visto lo que ha sucedido después. Ésos locos creían que gritando.

«Libertad» el pueblo acudiría a su lado y les aclamaría como tiranicidas. Y, en cambio, en el foro por poco se juegan el pellejo en cuanto se han puesto a despotricar contra César. Han tenido que volver precipitadamente al Capitolio, y, por lo que sé, están aún allí, asediados por la multitud enfervorizada. De todas formas, he comprendido una cosa importante: no saben qué hacer. No tienen ni idea. Nadie se ha preocupado de pensar en lo que sucedería después. ¡Es increíble, pero es así!

—Muy bien —fue la respuesta de Lépido—. La Novena está acuartelada a escasa distancia de aquí, en equipo de combate y en estado de prealerta. A una orden se arrojarán sobre la ciudad. Los haremos salir de ahí uno por uno y los…

Antonio alzó la mano:

—Nada de eso, Marco Emilio, pues sería un grave error. El pueblo se sentiría aterrorizado, el Senado aún más. Volveríais al clima de la guerra civil con el que él quería acabar para siempre.

Refrenémonos.

—Pero ¡cómo! ¿Estás loco?

—Estoy en mis cabales y te digo que es lo único justo que cabe hacer. El pueblo está trastornado, y el Senado, aterrorizado y espantado, la situación es confusa. Hemos de ganar tiempo para hacer decantarse la situación en nuestro favor, por lo que no debemos hacer nada que haga derramar sangre o hacer cundir el terror y la desesperación. Hemos de hacerles comprender que la herencia de César sigue aún viva y será perpetuada. El ejército en la ciudad sería una pésima señal, porque significaría que las instituciones no están en condiciones de gobernar el estado. Mañana por la noche tú cenarás con Bruto y yo con Casio.

Lépido escuchaba incrédulo a Antonio, que le explicaba cómo y qué pedir a Bruto y qué conceder. Luego prosiguió, decidido:

—Hemos de hacer que se sientan cómodos, que crean que respetamos sus ideales de libertad y que también nosotros los compartimos. Solo cuando estemos seguros de que la ciudad está de nuestra parte comenzaremos el contraataque.

Lépido reflexionó en silencio ante la mirada de sus oficiales, seis tribunos militares en uniforme de combate y, finalmente, dijo: —¿cómo deberé yo dirigirme a mi invitado? «Salve, Bruto, ¿cómo ha ido esta semana por el Senado? Una sesión agitada por lo que he sabido. ¿Quieres lavarte las manos?»

—Nada de bromas. Si hacemos correr la voz de que los cabecillas de las dos formaciones políticas opuestas están cenando juntos y negocian por el bien del pueblo y del estado, las aguas volverán a su cauce y en el Senado aprobarán las medidas de César, las asignaciones para los veteranos y todo lo demás. Y cuando sea el momento, daremos nuestros pasos. No temas. Tú hazle comprender que podemos compartir en parte su punto de vista, pero que César era nuestro amigo y que tenemos deberes que cumplir para con el ejército y el pueblo. De lo demás ya me encargo yo.

Mañana volveré aquí y prepararemos los próximos movimientos.

Lépido asintió:

—Tú eres el cónsul en funciones. Se hará como dices, pero si por mí fuese…

—Muy bien —repuso Antonio—. Manda enseguida un manípulo de legionarios a defender la Regia. Nadie que no forme parte de la familia debe acercarse al cuerpo de César antes de los funerales. Y ahora dame unas ropas decentes y una decena de hombres de escolta, a caballo.

Lépido lo acomodó en el alojamiento de los oficiales y le proporcionó lo que precisaba.

Antonio salió con la escolta y se dirigió a la otra parte del Tíber, hacia la villa de César.

La encontró abandonada. También los siervos habían huido. Atravesó el atrio y luego el peristilo hasta las dependencias de la servidumbre y se detuvo delante de una puertecilla herrada cerrada por fuera. Cogió la llave de la sobrepuerta y abrió. Silio Salvidieno se adelantó, con mirada insegura y dubitativa.

—César ha muerto —dijo Antonio—. El resto no cuenta ya nada.

Silio desencajó los ojos incrédulo.

—¿Qué?

—Le han asesinado esta mañana en la curia de Pompeyo. Una conjura urdida por Bruto y Casio.

Yo lo he entretenido fuera con un pretexto. No he podido hacer nada.

Silio inclinó la cabeza sin conseguir articular palabra. Sus ojos se inundaron de lágrimas.

—También yo lo quería —dijo Antonio—. Creas tú lo que creas. Y quien lo ha matado lo pagará, te lo aseguro. Ahora vuelve a su casa a rendirle el último adiós.

Silio lo miró fijamente durante unos instantes con ojos brillantes, llenos de espanto y se encaminó lentamente hacia la salida.

Antonio dejó a dos hombres de guardia y volvió con el resto de la patrulla al otro lado del Tíber, directo a casa.

Romae, Collis Capitolii, Id. Mart., hora duodecima.

Roma, colina del Capitolio, 15 de marzo, cinco de la tarde.

Gayo Casca, de guardia con algunos hombres armados, en el lado norte del Capitolio, no daba crédito a sus ojos cuando vio al cónsul superviviente Marco Antonio subir por la vía Sacra junto con sus hijos precedido por la bandera de tregua.

Casca volvió atrás a todo correr para reunirse con su hermano Publio:

—Antonio pide parlamentar, está al final del camino y tiene consigo a sus hijos.

—¿Qué sucede? —preguntó Bruto.

—Antonio quiere parlamentar y trae consigo a sus hijos —repitió Gayo Casca—. Es muy extraño.

—Id a ver qué es lo que quiere.

Los dos salieron a la explanada norte y comenzaron también a bajar, precedidos por la bandera de tregua y por un par de hombres armados. En poco rato se encontraron los unos enfrente de los otros. El primero en tomar la palabra fue Antonio:

—Cada uno de nosotros ha creído que actuaba como es debido en lo que ha hecho, pero ahora el estado se ve dominado por la confusión y es necesario evitar caer de nuevo en el desastre de la guerra civil. La República debe ser restaurada en sus plenos poderes y para que esto sea así debemos volver todos al Senado, y debatir lo que hay que hacer, en una sesión ordinaria. Por eso propongo que volváis al Senado a hablar sobre el futuro ordenamiento del estado. Tenemos una legión entera acuartelada extramuros y podremos hacer valer nuestra fuerza, pero preferimos una rápida vuelta a la normalidad y poner fin al derramamiento de sangre. Ésta misma tarde espero a Casio a cenar en mi casa y Bruto es invitado por Marco Emilio Lépido. En prenda y garantía estoy dispuesto a dejaros a mis hijos como rehenes.

Publio se volvió hacia su hermano:

—Ve a dar el parte. Yo te espero aquí con la respuesta.

Gayo Casca asintió y fue hacia lo alto de la colina. De vez en cuando se volvía para mirar a los dos pequeños grupos en mitad de la rampa que estaban enfrente el uno del otro inmóviles y en silencio. Los dos muchachos estaban sentados en un murete de al lado y hablaban entre sí.

Casio, Marco y Décimo Bruto, Trebonio y los otros aceptaron las condiciones y el mensajero se reunió de nuevo con los suyos para informar que se aceptaban las condiciones. Antonio se despidió de sus hijos abrazándolos y rogándoles un comportamiento digno hasta que pudieran reunirse de nuevo, luego montó a caballo y se alejó.

Romae, in Domo Publica, a. D. XVII Kalendas Apriles, prima vigilia.

Roma, residencia del pontífice máximo, 15 de marzo, primer turno de guardia, siete de la tarde.

Silio entró con paso vacilante como si pusiese el pie en el más allá. Las jambas de la puerta estaban recubiertas de negro. Desde el interior llegaban llantos y lamentos. Atravesó el atrio y llegó al salón de audiencias, donde yacía el cuerpo de César. Antistio lo había hecho lavar y recomponer y el rostro había sido compuesto por la destreza de los necróforos con la solemne gravedad de la muerte.

Calpurnia, vestida de negro, lloraba quedamente en un rincón. Tenía los ojos hinchados y las mejillas muy pálidas. También ella había sido derrotada por una muerte que sin embargo había sentido aproximarse y casi anunciarse.

No había sido escuchada, como Casandra, ni por los hombres ni por los dioses.

Antistio no dijo nada porque lo que veía en el rostro de Silio era demasiado duro para profanarlo con palabras. Se hizo a un lado y se sentó en un taburete pegado a la pared, con la cabeza gacha.

Todos sus intentos se habían visto frustrados. Antistio tenía entre las manos, ensangrentado, el rollo de pergamino de Artemidoro que contenía la denuncia de la conjura y la lista completa de los conjurados, el mensaje que no había llegado a ser abierto, que no había salvado la vida de César por una broma amarga de la fortuna, por un instante más que habría cambiado los destinos del mundo.

Encima del taburete estaba la tablilla con sus apuntes y el otro mensaje, el que había traído el muchacho de Artemidoro. En vano. En la tablilla había anotado con diligencia, como era su costumbre, la descripción de cada herida. Eran muchas, pero los golpes propinados en su cuerpo, los que habían drenado hasta la última gota de sangre, eran veintitrés.

Solo uno mortal.

En el corazón.

¿Quién había sido? ¿Quién había roto el corazón de Cayo Julio César?

Pensamientos que se le pasaban por la mente de continuo. Inasibles, indefinibles, inútiles: «Si hubiese hecho…, si hubiese dicho…».

Al menos se había habituado a verlo muerto, a considerarlo ausente para siempre. Pero Silio no.

Silio lo veía ahora por primera vez en aquel estado. Los rasgos intactos y compuestos conferían un absurdo total a su silencio e inmovilidad. No podía aceptar ni creer, Silio Salvidieno, que no se levantase el brazo, que el ojo no se abriese encendido con la expresión de dominio. No podía creer que la forma y lo reconocible del rostro no bastasen para devolver la vida a los miembros.

Tuvo que aceptarlo como extrema, ineluctable violencia, y entonces las lágrimas brotaron ardientes en su rostro de color terroso, de ojos apagados y de mirada perdida.

Permaneció de pie, inmóvil y en silencio durante largo rato delante del féretro y luego, con expresión trastornada, se puso firme en la postura del saludo militar, la voz le salió con un tono metálico de entre los dientes apretados.

—¡Centurión de primera línea Silio Salvidieno, segunda centuria, tercer manípulo, Décima legión, salve, mi comandante! —Luego se volvió y se alejó.

Hubiera querido tener un caballo y galopar lejos, a otro mundo, atravesar unas llanuras interminables llevado por el viento como una hoja secada por un largo invierno. En cambio, se detuvo, al cabo de unos pocos pasos, incapaz de seguir avanzando. Se sentó en los escalones de la Regia que daban a la vía Sacra y al cabo de un rato vio a dos personas salir de la casa de las vestales justo a su derecha. Gente a la que conocía bien: Marco Antonio y Calpurnio Pisón, el suegro de César. ¿Qué hacían a aquella hora y en semejante situación en la casa de las vestales?

Se detuvieron delante de la entrada durante un rato y he aquí que llegó un siervo con un asno que arrastraba un carro con una caja dentro. Entonces se pusieron en camino y todos juntos desaparecieron en la oscuridad.

Silio se dio cuenta de que también Antistio había salido y asistido a la escena. Dijo:

—Han ido en busca del testamento de César, no cabe duda, Pisón es su ejecutor testamentario y el documento es custodiado por la virgen vestal máxima.

—¿Y Antonio? ¿Qué tiene que ver Antonio con su testamento?

Antistio reflexionó unos instantes antes de responder:

—No es la herencia de los bienes lo que le interesa, sino la herencia política. Bruto y Casio son unos ilusos: César ha demostrado que un hombre solo puede dominar el mundo. Nunca nadie había demostrado poseer un poder ilimitado semejante. Otros querrán lo que él ha tenido. Muchos tratarán de sucederle. La República está muerta, en cualquier caso.

Romae, in aedibus Antonii, a. D. XVII Kal. Apr., secunda vigilia.

Roma, casa de Antonio, 15 de marzo, segundo turno de guardia, nueve de la noche.

Tal como habían acordado, Antonio recibió a Casio, mientras sus hijos eran mantenidos como rehenes en el Capitolio. Al mismo tiempo Bruto cenaría en la isla Tiberina, en el cuartel general de Marco Emilio Lépido. Todo se había preparado hasta en sus mínimos detalles.

Casio, el vencedor, estaba más pálido que de costumbre. Su rostro demacrado solo expresaba noches insomnes y lúgubres pensamientos.

Los dos estaban recostados en los triclinios exactamente el uno enfrente del otro, separados solamente por las dos mesas, puestas con sobriedad: pan, huevos, queso y legumbres. Antonio había elegido un vino espeso del color de la sangre y lo escanciaba personalmente a su invitado con una parsimoniosa complacencia, sin derramar ni una gota.

Comenzó Antonio:

—César fue demasiado lejos y ha sido castigado por ello. Yo… comprendo el significado de vuestro gesto. No habéis querido golpear al amigo, al benefactor, al que os perdonó la vida por magnanimidad, sino al tirano, al hombre que vióló la ley, que redujo la República a un fantasma sin cuerpo. Os comprendo, pues, y os reconozco como hombres de honor.

Casio asintió gravemente con la cabeza y esbozó con los labios exangües una leve y enigmática sonrisa. Antonio prosiguió:

—Pero yo soy incapaz de separar al amigo del tirano. Soy un hombre sencillo y debéis tratar de comprenderme. César sigue siendo para mí ante todo un amigo. Es más, ahora que está muerto, ahora que yace frío y blanco como el mármol en su féretro, solo un amigo.

—Cada uno es lo que es —respondió Casio gélido—. Continúa.

—Mañana el Senado se reunirá en el templo de Tellus. La curia de Pompeyo está aún… en desorden.

—Continúa —insistió Casio controlando su irritación.

—Todo debe arreglarse. Todo debe volver a la normalidad. Propondré para vosotros una amnistía y os serán asignados cargos de gobierno en las provincias. Si el Senado quiere rendiros honores será muy libre de hacerlo. ¿Qué dices tú a ello?

—Me parecen unas propuestas sensatas —respondió Casio.

—Para mí únicamente pido una cosa.

Casio le clavó los ojos con una mirada cargada de sospecha.

—Dejad que celebre su funeral. Dejad que se le entierre con honor. Se equivocó, es cierto, pero agrandó en desmesura el dominio del pueblo romano, ensanchó las fronteras de Roma hasta las riberas del océano y era el pontífice máximo. Además… quería a Bruto. Ha muerto y basta.

Dejémosle que descanse. El castigo ha sido adecuado al error.

Casio se mordió el labio inferior y permaneció un largo rato sin decir una palabra. Antonio lo observaba tranquilo con mirada interrogadora.

—Esto no está en mi poder concederlo.

—Lo sé, pero puedes convencer a los tuyos y estoy seguro de que harás lo posible. Yo he cumplido con mi deber, he demostrado mi buena fe. Ahora os toca a vosotros. No pido más.

Casio se levantó y se fue tras haberse despedido con un gesto de la cabeza. La comida estaba aún sobre la mesa. No había tocado nada.

Portus Ostiae, a. D. XVII Kal. Apr, ad finem secundae vigiliae.

Puerto de Ostia, 15 de marzo, al final del segundo turno de guardia, medianoche.

Antonio llegó al puerto escoltado por un par de gladiadores que se mantenían a distancia.

Desde la nave descendieron una pasarela y él comenzó a subir. El olor del mar inmóvil de la dársena del puerto tenía un tufo como a descomposición que le produjo una sensación de náusea. La nave que estaba a punto de zarpar, la reina que huía. Un mundo que se resquebrajaba.

Ella salió de improviso de la cabina de popa.

Estaba regia también en aquella situación, soberbia, iba envuelta en un traje de lino plisado y transparente, con la frente ceñida por una fina diadema de lámina dorada, los brazos desnudos. Los labios rojos, los ojos alargados por el bistre hasta casi las sienes.

—Te doy las gracias por haber venido a despedirte de mí —le dijo.

Habló quedamente, pero en el gran silencio de la noche su voz resonó igualmente clara.

Estaban solos. No se veía a nadie más en la toldilla. Y, sin embargo, la nave estaba lista para zarpar.

—¿Dónde está él ahora?

—En su casa —respondió Antonio—. Velado por sus amigos.

—¿Amigos? César no tenía amigos.

—Nos cogió por sorpresa. Nadie podía pensar que fuera a suceder ese día y de ese modo.

—Pero tú fuiste prudente, como te pedí. —La voz de la reina sonaba moderada, pero irónica, como la de todos los poderosos cuando se complacen de haber corrompido o sometido a un hombre—. ¿Qué sucederá ahora?

—Tienen ya problemas, pues carecen de un plan, de un proyecto, son unos ilusos incapaces. Yo soy el cónsul superviviente. He convocado al Senado para mañana y les he inducido a presentarse.

Antes de que las cenizas de César sean depositadas en la urna, ellos serán reducidos a la impotencia.

Habrá un nuevo César, reina.

—Cuando esto suceda, ven a verme, Antonio, y tendrás todo cuanto siempre has deseado.

Se dio media vuelta y desapareció, ligera como un sueño. Antonio bajó a tierra.

La nave se apartó del muelle y pronto se la tragó la oscuridad. Durante un poco se vio su vela subir por el mástil, fluctuando en el aire oscuro como un fantasma.

21

Romae, in templo Telluris, a. D. XVII Kal. Apr., hora secunda.

Roma, templo de Tellus, 16 de marzo, siete de la mañana.

La sesión, presidida por Marco Antonio, cónsul en funciones, comenzó en medio de un clima tenso y gélido. Rostros tensos, miradas rencorosas. Los cesarianos estaban trastornados, indignados e hirviendo aún de rencor. Los conjurados y sus amigos no evitaban mostrarse jactanciosos. Cicerón fue uno de los primeros en tomar la palabra. Estaba ausente el día de la conjura, pero alguien, en medio de la confusión del atentado, había gritado su nombre.

Su orgullo era haber desbaratado en otros tiempos la conjura subversiva de Catilina y, aunque no formase parte del grupo de conjurados, no quería dejar de tener también en esta ocasión un papel protagonista.

Habló como el consumado orador que era. Él, que no hacía mucho había propuesto a los senadores escudar con sus cuerpos a César si alguna vez se veía amenazado y había hecho aprobar la propuesta con un senadoconsulto, ahora ensalzaba a quienes lo habían matado a puñaladas, celebraba el coraje de los tiranicidas que habían restituido la libertad a la República, la dignidad a su supremo acuerdo.

El crimen se había llevado a cabo con todo derecho, el déspota había sufrido el justo castigo de acuerdo con las leyes del estado. Así pues, debían ser absueltos inmediatamente de la acusación de crimen por haber actuado, con riesgo de su vida, por el bien común. Propuso, por tanto, votar una amnistía para todos y la propuesta, pese a los murmullos de desencanto, fue aceptada y aprobada.

Pero no se quedó satisfecho. Tras haber intercambiado unas pocas palabras en voz baja con Casio, dijo:

—Éste infausto período, estas tinieblas de la República, deben ser olvidados lo antes posible.

Que el cuerpo del tirano sea enterrado cuanto antes de forma privada y de noche. Lo que se concede como gesto de piedad hacia un muerto y nada más.

Un murmullo recorrió las filas de los presentes.

Era el turno de los cesarianos y habló Munacio Planco:

—La posteridad juzgará si lo sucedido en la curia de Pompeyo ha sido un acto de justicia. Quien era amigo de César le llora y vive un día de amargo pesar, pero está dispuesto a acallar sus propios sentimientos para no alimentar odios y venganzas sin fin. Lo que quisiera hacer constar aquí es el valor y la generosidad del cónsul Marco Antonio, el cual, trastornado y desgarrado por la muerte de un amigo al que quería profundamente, no ha dudado en dejar de lado sus sentimientos, renunciando a la venganza, dejando como rehenes a sus propios hijos para que cesen las luchas y los enfrentamientos, para que no se siga derramando más sangre romana, para que sea conjurado el peligro de una nueva y desastrosa guerra civil. Solicito que sea decretado un elogio solemne y que manifieste ahora, entre estos sagrados muros, lo que piensa.

La propuesta de Planco fue aprobada casi por unanimidad, porque todos estaban aterrorizados por la eventualidad de una nueva guerra civil. Antonio, por consiguiente, ocupó el centro de la asamblea y comenzó a hablar:

—¡Padres conscriptos! Os doy las gracias por haber reconocido mi esfuerzo y mi empeño. Yo mismo he votado a favor de vuestras propuestas y de la amnistía para Bruto, Casio, Trebonio y sus compañeros. Pero no puedo aceptar que César sea enterrado de noche y a escondidas como si fuera un malhechor. Se equivocó, pero se vio en parte obligado a ello, innumerables veces buscó negociar y el diálogo, hizo todo lo posible por evitar que se derramase sangre romana.

Un murmullo de indignación recorrió el grupo de los defensores de Bruto, de Casio, de Cicerón y Antonio cambió enseguida de tema.

—Si os negáis a creer esto, ¿cómo creeréis en sus empresas? Él llevó las fronteras del imperio del pueblo romano hasta las aguas del océano que delimita la tierra, él domó a los celtas y a los germanos y se atrevió a plantar las águilas en la tierra, nunca antes pisada por ningún pie romano, de la remota Britania. Él derrotó a Farnace y añadió a nuestros dominios el reino del Ponto. E hizo aprobar muchas leyes de ayuda y apoyo al pueblo, enriqueció el erario con los tesoros inmensos arrebatados en las tierras conquistadas, promulgó leyes en defensa de las gentes de provincias y para castigar a los gobernantes incapaces o corruptos. ¿Creéis vosotros que la tumba de aquel que para siempre será recordado por haber realizado hazañas tan grandiosas debe estar en un lugar escondido y desconocido y su funeral mantenido en secreto?

»¡No, padres conscriptos! Debéis conceder esto, permitidme celebrar su funeral y leer públicamente su testamento. Al menos esto nos ayudará a comprender si hemos actuado justamente o si el postrer honor que quiero tributarle ha sido inmerecido.

Apenas hubo oído estas palabras, Cicerón se acercó a Casio:

—¿Qué os dije? Si se le permite celebrar el funeral y leer el testamento, vuestra empresa habrá sido inútil. Tenéis que impedirlo tajantemente.

Pero Bruto no estaba de acuerdo y, mientras Antonio proseguía enfervorizado, respondió:

—No, Marco Tulio. Antonio siempre se ha comportado como un hombre de palabra. Nos ha ofrecido a sus hijos como rehenes, nos ha liberado del asedio del pueblo en el Capitolio y ha hecho votar nuestra amnistía. Nosotros somos hombres de honor y debemos comportarnos como tales.

Antonio es un hombre valiente, valeroso, no debemos convertirlo en nuestro enemigo. Lo convenceremos para que se una a nosotros con el fin de restaurar la autoridad de la República y la libertad de los romanos. Si le moviesen malas intenciones, habría ya lanzado a la legión acampada extramuros. Le sería fácil barrernos en pocas horas. Y no lo ha hecho. Solo está pidiendo un funeral y tenemos que concedérselo.

Bruto se mostró inconmovible y si Bruto votaba a favor, Casio y los otros no podían votar en contra. Cicerón, furioso pero impotente, le susurró al oído:

—¡Ya verás si será solo un funeral!

La propuesta fue aprobada.

Se levantó la sesión.

Romae, a. d. XVII Kal. Apr., a. d. XIII Kat. Apr.

Roma, 16-20 de marzo.

Antonio hizo trasladar al Campo de Marte el cuerpo de César que fue depositado en un féretro de marfil cubierto de paños de púrpura y de oro, cerca de la tumba de su hija Julia, fruto de su segunda mujer Cornelia. Detrás mandó levantar un edículo de madera dorada que reproducía perfectamente el templo de Venus Genitrix. Dentro del edículo hizo colgar de una percha las ropas que llevaba el día de los idus de marzo, extendidas de manera que se viesen todas las puñaladas y las manchas de sangre.

En torno dispuso a todo un manípulo de ceñudos legionarios de la Novena en equipo de guerra, de modo que nadie se atreviese a acercarse.

Comenzó el desfile de gente que llevaba los presentes para quemar en la pira fúnebre. Una fila cada vez más larga de hombres y de mujeres del pueblo, de veteranos, de amigos, y también algunos senadores y équites. Había quien arrojaba objetos preciosos, quien una simple flor de la incipiente primavera, muchos lloraban, otros miraban largo rato en silencio el cuerpo inerte del más grande de los romanos.

Por espacio de tres días los restos mortales permanecieron expuestos, luego dio comienzo el funeral. El féretro fue llevado a hombros por los magistrados en funciones y escoltado por cientos de legionarios en uniforme de gala, mandados por sus oficiales con los mantos rojos y los yelmos crestados al son de las bocinas y de las trompetas, al redoblar sombrío y acompasado de los tambores. Delante, dos soldados sostenían, a modo de trofeo, la percha con las ropas ensangrentadas de César. Detrás, seguía su esposa Calpurnia, que lloraba sostenida por sus siervas.

La emoción iba en aumento a cada paso. Y llegó al colmo cuando una tramoya teatral fue acoplada al féretro y de sus engranajes subió una imagen del cuerpo desnudo de César, perfectamente realizado en cera y con las veintitrés heridas reproducidas con impresionante realismo, chorreantes de una tinta bermeja que parecía sangre. De modo que, incluso los que no podían ver los restos, sí podían ver en cambio el suplicio del cuerpo martirizado del difunto.

En el foro, en una explanada muy próxima a la Regia, había sido apilada la pira y sobre ella fue depositado el féretro. Un silencio plúmbeo invadió la plaza abarrotada Un actor declamó los versos de un gran poeta que decían:

¡Yo les perdoné a ellos la vida.

para que pudieran quitarme la mía!

provocando un estallido de gritos de indignación que aumentaron aún más cuando un pregonero pronunció el texto del senadoconsulto con el que los senadores juraban que defenderían a César a costa de su vida. Se levantaron de todas partes alaridos e imprecaciones.

Luego aparecieron dos centuriones, Publio Sextio el Báculo y Silio Salvidieno, armados hasta los dientes y con una antorcha en la mano y se situaron a los lados de la pira.

Antonio subió a los Rostros, alzó la mano para pedir silencio a una multitud ya trastornada por emociones muy fuertes y cercana a sublevarse. Bruto, escondido al fondo de la plaza, detrás de los árboles de la fuente Giuturna, al ver a lo lejos la grotesca imagen de cera de César apuñalado sintió resonar en su mente las palabras que le había dicho con el último hilo de voz mientras él le hundía el puñal en la ingle: «¿También tú…?».Y comprendió al mismo tiempo lo que había tratado de decir Cicerón en la sesión del templo de Tellus, y tomó conciencia de que todo estaba perdido, que pronto estallaría una nueva y sangrienta guerra civil cuando en el repentino, mortal silencio, la voz de Antonio tronó:

—¡Amigos, ciudadanos, romanos! ¡He venido a enterrar a César!

Epílogo

Decio Escauro y sus compañeros, arrollados por la furia de Publio Sextio y sin la guía de Mustela, habían proseguido en su misión, pero no habían conseguido dar alcance al centurión, que había huido a través de los senderos paralelos de los Apeninos y había llegado, en cualquier caso, demasiado tarde a la cita con el destino. Al cabo de tres días encontraron al lado de la vía Cassia el cuerpo de su comandante Sergio Quintiliano, muerto en su último combate.

Le tributaron unas humildes exequias y quemaron su cuerpo en una pira de sarmientos, arrojaron al fuego sus armas como postrer homenaje a su memoria.

Llevaron las cenizas a la villa y les dieron sepultura al lado de las de su hijo, al pie de los cipreses seculares para que descansasen al fin juntos en el reino de las sombras.

Personajes principales

Antistio, médico de César. El personaje está inspirado en el del médico del mismo nombre, que, según Suetonio (Julio César, 82) hizo la autopsia del cuerpo del dictador asesinado. Según su testimonio, solo una de las veintitrés puñaladas fue mortal, la segunda.

Artemidoro de Cnido es un personaje inspirado en un gramático que realmente existió y que frecuentaba a Bruto y a algunos conjurados amigos de éste. El día de los idus de marzo entregó a César una nota con la relación de los conjurados que éste, empujado por el gentío, no consiguió abrir. Lo tenía aún en la mano cuando fue asesinado.

Ático Tito Pomponio, amigo íntimo de Cicerón que recibió el sobrenombre de Ático por haber pasado veinte años en Atenas durante las guerras civiles entre Mario y Sila. No se metió nunca en política, pero se dedicó siempre con pasión al estudio y esto lo mantuvo al amparo de la violencia de las luchas civiles posteriores entre Antonio y Octaviano. Fue un gran erudito, cultivador de varias disciplinas y propietario de una de las más importantes bibliotecas privadas de Roma. Dedicó a su amigo Cicerón una obra que celebraba el consulado y la victoria sobre la conjura de Catilina. Con Cicerón mantuvo una intensa correspondencia que ha llegado hasta nosotros. Tras enfermar gravemente, se dejó morir de inanición en 32 a. C., a la edad de setenta y ocho años.

Bebio Carbón, personaje imaginario. Legionario de guarnición en una posada y casa de postas. Ingenuo y poco presuntuoso, exaltado por el encuentro con el mítico centurión de más alta graduación Publio Sextio llamado el Báculo, alimenta una ambición de carrera que le lleva a contraproducentes excesos de celo, causando problemas a Rufo en el desarrollo de su misión.

Calpurnia, hija de Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, fue la última esposa de César. Según la descripción de Plutarco (Julio César, 63), fue mujer sensata y de carácter. La víspera de los idus tuvo terribles sueños premonitorios a consecuencia de los cuales intentó de todas las formas posibles disuadir a César de que se dirigiera al Senado. Permaneció siempre fiel a la memoria del marido.

Canidio, personaje imaginario. Jefe de servicio de Bruto, se distingue por su obediencia ciega y por la perfidia en desordenar la biblioteca confiada a Artemidoro.

Casio de Parma participó en la conjura con un papel secundario. En 42 a. C. Combatió en Filipos al lado de Bruto para luego unirse a Sexto Pompeyo y, finalmente, pasarse del lado de Antonio. En 31 a. C., después de Actium, se refugio en Atenas donde fue asesinado por un sicario a las órdenes, al parecer, de Octaviano. Fue probablemente el último de los cesaricidas en morir. Fue literato de cierto mérito, citado por Horacio en Epístolas I, 4.

Cleopatra VII, unánimemente considerada una mujer de gran seducción, poseyó asimismo una notable capacidad política; fue la última reina de Egipto. Hija de Tolomeo XII, llamado Auletes, hubiera tenido que gobernar junto con su hermano y marido Tolomeo XIII, que en aquella época era menor de edad. Para salvar su poder el prefecto regio Aquila (responsable del asesinato a traición de Pompeyo) la obligó a refugiarse en Alejandría, donde se convirtió en la amante de César. De esta relación nació Tolomeo César, llamado Cesarión, para quien Cleopatra había concebido un futuro más que regio. Las desmesuradas ambiciones de la reina se vieron, sin embargo, frustradas por el asesinato de César; de vuelta a Egipto, encontró un nuevo y poderoso protector en la persona de Antonio, que se casó con ella en 37 a. C. El fatal enfrentamiento naval con Octaviano en Actium en 31 a. C. Obligó primero a Antonio y luego a Cleopatra al suicidio, dramáticamente consumado haciéndose morder por un áspid.

Décimo Junio Bruto Albino, general y amigo de César, que le nombró uno de sus herederos en su testamento. Fue uno de sus más valerosos oficiales distinguiéndose en varias campañas, desempeñando un papel importante en el asedio de Marsella como comandante de la flota. Fue pretor en los años 45 y 44 a. C. César le había designado cónsul para el año 42 a. C. Tuvo un papel determinante en la conjura de los idus de marzo, convenciendo a César, reacio por los presagios inquietantes de la noche anterior y por la oposición de Calpurnia, a dirigirse al Senado, donde fue apuñalado. Tras la guerra de Módena del año siguiente contra Antonio y, dado que su posición se había vuelto insostenible, trató de reunirse con Bruto y Casio en Macedonia, pero murió asesinado durante el trayecto.

Decio Escauro, personaje imaginario. Veterano de la Décima, sirvió a las órdenes de César, pero se pasó luego del lado de los partidarios de Pompeyo, dependiendo de Sergio Quintiliano. Trató inútilmente de detener a Publio Sextio, y, cuando ya todos los acontecimientos se habían consumado, tributó los honores militares a su ex comandante Quintiliano.

«El Descargador», personaje imaginario. Agente de los cesarianos. Perfecto conocedor de los lugares, su aspecto brutal disimula su inteligencia y capacidad de maniobra. Sin embargo, ni la fuerza ni la astucia le salvarán de ser asesinado por los sicarios de Mustela.

Gayo Casca Servilio, cesaricida. Hermano de Publio, se suicidó también tras la batalla de Filipos de 42 a. C.

Gayo Casio Longino, representante del alma más extremista de la conjura, fue, junto con Bruto, la mente organizadora de la misma. Había sido cuestor de Craso en Oriente en la guerra contra los partos (53 a. C.), y sobrevivió a la derrota de Carrhae. Posteriormente fue partidario de Pompeyo, pero, como muchos otros, se reconcilió con César obteniendo el nombramiento de praetor peregrinos en 44 a. C. Después de los idus, obtuvo del Senado el gobierno de Siria. En el 42 a. C. en Filipos, convencido de haber sido derrotado, se suicidó. Era seguidor de la filosofía epicúrea.

Gayo Trebonio, general, veterano de la guerra de las Galias, había tenido el mando en el asedio de Marsella y en la represión en Hispania contra los partidarios de Pompeyo. El año anterior a la conjura, en Narbona, había dejado al margen de esta a Antonio: fue una conversación embarazosa para ambos, visto que Antonio evidentemente había mantenido el secreto. El día de los idus, según Cicerón y Plutarco, fue él quien entretuvo con sus charlas a Antonio fuera del Senado. Gobernador en Asia, fue asesinado en Esmirna en enero de 43 a. C. Por orden de Publio Cornelio Dolabela, procónsul de Siria alineado en posiciones proantonianas.

Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, suegro de César. Hombre de rango consular, fue un refinado pensador. A petición suya, fue abierto y leído en casa de Antonio el testamento de César.

Lucio Munacio Manco, gran oportunista, que pasó indemne durante las guerras civiles por todos los bandos. Cónsul en 42 a. C., año en que fundó Lyon, fue amigo de César, inmediatamente después de su muerte se esforzó en que fuese conjurado el riesgo de una nueva guerra civil. En los años posteriores tomó parte ya a favor de Octaviano, ya de Antonio. Suya fue la propuesta al Senado en el 27 a. C. De conceder a Octaviano el título de Augustus. Fue también un refinado literato.

Marco Antonio, cónsul con César en 44 a. C. Había nacido el 14 de enero de 84 a. C. Y tras una juventud desordenada se puso del lado de César, con quien estaba emparentado, participó en la guerra de las Galias y se reunió con él cuando pasó el Rubicón. Tras la batalla de Munda en marzo de 45 a. C., Gayo Trebonio intentó implicarlo en una conjura contra César. La rechazó, pero mantuvo el secreto. Durante las Lupercales de febrero de 44 a. C. Ofreció, con unánime testimonio de las fuentes, la corona de rey a César, quien la rechazó. Su comportamiento pareció, pues, ambiguo también durante la conjura de los idus de marzo del 44 a. C. Fue el propio Gayo Trebonio quien lo retuvo fuera del Senado mientras los conjurados asesinaban a César, salvándole de hecho la vida. Considerado un hombre impulsivo, violento y disoluto, en las horas posteriores a la muerte de César mostró una habilidad política extraordinaria que le permitió dar un vuelco a la situación en su favor en espacio de unos pocos días, obligando a los conjurados a estar a la defensiva. Al año siguiente (abril de 43 a. C.) Desencadenó la guerra de Módena contra Décimo Bruto, que gobernaba la Cisalpina. Derrotado, se reunió con Lépido en las Galias y desde ahí organizó la cumbre con Octaviano, que condujo al segundo triunvirato, a la eliminación de Cicerón, su acérrimo enemigo, y luego a la derrota de Bruto y Casio en Filipos. Tras la salida de escena de Marco Emilio Lépido, compartió el dominio del imperio con Octaviano permaneciendo en Oriente y casándose con Cleopatra, reina de Egipto. Derrotado en la batalla de Actium, en Grecia, en septiembre de 31 a. C., trató en vano de resistir a Octaviano en Alejandría y finalmente se suicidó.

Marco Emilio Lépido, de familia ilustre, en su calidad de pretor en 49 a. C. Presentó la ley que designaba a César dictador. Fue cónsul en 46 a. C. Y desempeñó el cargo de magister equitum en los años 45-44 a. C. Durante una cena en su casa la noche antes de los idus, en el curso de una discusión más bien ambigua (originada quizá por un aviso críptico) sobre el tipo de muerte que uno podía preferir, César pronunció la definición curiosamente profética de «muerte inesperada». Muerto el dictador, a sugerencia de Antonio cenó con Bruto en un intento de conversación. Tras la batalla de Módena, apoyó a Antonio, poniéndose de acuerdo con este y Octaviano para constituir el segundo triunvirato. El irresistible ascenso de Octaviano lo relegó al papel prestigioso, pero secundario, de pontífice máximo, cargo que había obtenido después de la muerte de César.

Marco Junio Bruto, pertenecía a la ilustre gens Junia, cuyo primer representante había sido Lucio Junio Bruto, quien había puesto fin a la monarquía en Roma en el ya lejano 509 a. C. Era hijo de Servilia, que fue durante muchos años la amante de César, lo que alimentó las habladurías de que podía ser hijo natural suyo. Creció bajo la influencia de Marco Poncio Catón, llamado el Uticense, exponente de las tendencias más conservadoras de la sociedad romana, que era su tío y se convertiría posteriormente en su suegro tras casarse con su hija Porcia. De formación estoica. En Farsalia se alineó con Pompeyo. Pese a haber obtenido el perdón de César y estar en buenos términos con él, representó el punto de referencia ideal de la conjura. Obligado a refugiarse en Oriente, en 42 a. C. Combatió en Filipos, donde fue derrotado por los triunviros y se suicidó. Cuenta Plutarco (Bruto, 36) que antes de la batalla fue visitado por un espantoso fantasma que le anunció la derrota.

Marco Tulio Cicerón, hombre de gran prestigio cultural, famoso orador. En 63 a. C., en su calidad de cónsul tuvo el papel central en la dura represión de la conjura de Catilina. Reducido ya en la época del primer triunvirato a un papel político de segundo plano, había sido sin mucha convicción partidario de Pompeyo, consiguiendo luego obtener el perdón de César. En el momento de la conjura mantuvo una actitud de gran prudencia. En parte tal vez porque no se hacía excesivas ilusiones acerca de la capacidad de los conjurados de restaurar las viejas instituciones republicanas. Su sustancial ambigüedad se manifestó también posteriormente al buscar la protección de Octaviano; sin embargo, le fue fatal la abierta hostilidad que había demostrado a Antonio, al que atacó violentamente en las Filípicas. En 43 a. C. Fue asesinado por los soldados de Antonio: su cabeza y sus manos cortadas fueron expuestos en los Rostros.

Mustela (comadreja), personaje imaginario. Espía, agente de los anticesarianos y sicario. Individuo peligroso y de físico desagradable, en perfecta correspondencia con su apodo. Temerario y resuelto, lucha contra el tiempo en una competición de la que no están excluidos los golpes con el centurión Publio Sextio llamado el Báculo. Logró lo que se propuso, pese a su derrota personal.

Nebula, personaje imaginario. Espía e informador. El personaje más esquivo de toda la novela, hasta el punto de confundirse con el paisaje en el que actúa: no tiene rostro, solo una voz. Y, sin embargo, su papel resulta central, puesto que sus informaciones son tan verdaderas que, de haber llegado a tiempo, habrían podido salvar la vida de César.

Petronio, figura muy secundaria de la conjura, a la que solo prestó el puñal, para ser recordado por los historiadores únicamente con el nomen. Parece que fue asesinado en Éfeso por Antonio en el 41 a. C.

Poncio Aquila Lucio, tribuno de la plebe en 45 a. C., fue el único que no se levantó durante el paso del triunfo sobre Hispania: César la tomó con él y le hizo objeto durante largo tiempo de su burla. Tras los idus fue lugarteniente de Décimo Bruto. En 43 a. C. Fue asesinado en el sitio de Módena.

Popilio Lenate, viejo senador, era amigo de Cicerón de cuya confianza gozaba, como demuestran las cartas que este le dirigió. Plutarco y Apiano atestiguan que el día de los idus se acercó a Bruto y a Casio deseándoles que llevaran a cabo su plan sin pérdida de tiempo, dado el riesgo de que algo pudiera trascender.

Porcia, mujer de Marco Junio Bruto, era hija de Marco Porcio Catón, llamado el Uticense. Fiel a los ideales conservadores republicanos, según Plutarco (Bruto, 13) era una mujer pasional y enamorada de su marido, orgullosa e inteligente. Fue consciente de la conjura.

Publio Casca Servilio estuvo presente en la fiesta de las Lupercales, en la que tuvo un comportamiento ambiguo. Fue el primero en apuñalar a César en la garganta. Tras la derrota de Filipos en 42 a. C., se suicidó.

Publio Sextio, llamado el Báculo. Centurión de la máxima graduación, fiel a César. El personaje está libremente inspirado en un centurión que existió en realidad, Sextio Publio Báculo, cuyas hazañas fueron tan heroicas que merecieron ser narradas por César en tres pasajes de Los comentarios a la guerra de las Galias. En el primer pasaje (II, 25), Báculo, cubierto de heridas, aguanta valerosamente el ataque de los nervios que están superando a la Duodécima legión; en el segundo, Sextio, que en su calidad de centurión de la más alta graduación de toda la legión forma parte del consejo de guerra, mantiene una conversación con Galba, el legado de la Duodécima, y con el tribuno militar Voluseno para responder a un ataque al campamento de invierno (III, 5); por último, en VI, 38, mientras se recupera de las heridas rechaza un ataque de los enemigos a punto de penetrar en el campamento. Muestra una fuerza de ánimo y una fidelidad casi sobrehumanas a su general, por cuya salvación afronta abnegadamente todo tipo de pruebas.

Pullus, personaje imaginario. Hijo de nadie, fue criado por el ejército, en el que creció desempeñando modestos oficios y prestando modestos servicios, dando muestras de destacar solo en una cosa: la carrera. Su energía inagotable, que le permite correr durante días y noches enteros, ligero como una pluma, sobre todo en los lugares más inaccesibles y escarpados, se demostrará inestimable a la hora de salvar la vida a sus amigos Vibio y Rufo.

Quinto Ligario es famoso por haber sido defendido por Cicerón en la Pro Quinto Ligario de la acusación de traición respecto a César. Su fin, como el de algunos otros cesaricidas de menor importancia, nos es desconocido, pero Suetonio (Julio César, 89) afirma que ninguno de los que hirieron a César le sobrevivió más de tres años, y ninguno murió de muerte natural.

Rubrio Ruga, cesaricida. Fue seguramente una figura de segundo plano en la conjura por cuanto no se tienen noticias de él. Se desconocen asimismo las circunstancias de su muerte.

Rufo, personaje imaginario. Es un joven perteneciente al cuerpo de exploradores, rubio, como cabe intuir por su nombre; también los demás rasgos ponen de manifiesto su origen celta: alto, de ojos de un azul cambiante. Su corazón está dividido aún entre la herencia de sus antepasados y el alma romana. Junto con su amigo Vibio, está comprometido hasta la exasperación en una carrera contra el tiempo para transmitir a Roma la preciosa información sobre la conjura.

Sergio Quintiliano, personaje imaginario. Partidario de Pompeyo, sobrevive a Farsalia, donde pierde a su hijo. Hombre de una pieza, movido por una especie de delirio de venganza, desarrolla un importante papel al tratar de interceptar a los mensajeros que podrían llevar a Roma la noticia de la conjura. Tiene un duro enfrentamiento con el centurión Publio Sextio, pero este tras una encarnizada pelea lo mata y lo deja en el camino.

Servilia, hermanastra de Marco Porcio Catón, llamado el Uticense. De gran personalidad, fue durante años amante de César. Suetonio (Julio César, 51) afirma, efectivamente, que él la amó más que a cualquier otra, hasta el punto de regalarle, con ocasión de su primer consulado (59 a. C.), una perla de inmenso valor: seis millones de sextercios. De su primer matrimonio con Marco Bruto, nació Marco Junio Bruto y del segundo con Décimo Junio Silano tuvo tres hijas: por ironías del destino, una se casó con Marco Emilio Lépido y otra con Casio Longino, uno de los cesaricidas.

Silio Salvidieno, personaje imaginario. Centurión de la Décima legión, ayudante de campo de César, fidelísimo al jefe, intuye los riesgos a los que este se está exponiendo y trata, inicialmente con gran prudencia, de recabar información que pueda serle de utilidad para poner sobre aviso a César, comprometiendo en ello a su médico Antistio. Finalmente llega a sospechar de Antonio, y tiene conocimiento fortuitamente de sus ambiguos lazos con Cleopatra. Descubierto y encarcelado, será liberado tras la muerte de César y elegido junto con Publio Sextio para tributar los postreros honores militares al dictador durante la ceremonia fúnebre en el Campo de Marte.

Sura, personaje imaginario. Guía montañés de pocas palabras, más bien hosco, a primera vista ambiguo, conduce a Sextio durante la angustiosa travesía nocturna por los siniestros bosques de los Apeninos.

Tilio Cimbro Lucio, inicialmente defensor de César, en 44 a. C., era propretor en Bitinia y el Ponto. Se convirtió en parte activa de la conjura; el día de los idus fue él quien dio la señal del asesinato cogiendo a César por la toga con la excusa de pedirle el perdón para su hermano desterrado. Tras varias vicisitudes, se reunió con Casio en Filipos, donde murió.

Tiro Marco Tulio, secretario de Cicerón. Esclavo en otro tiempo, había sido libertado y se había convertido en uno de los más íntimos colaboradores del orador. Literato refinado a su vez, fue editor de algunas de las obras de Cicerón; se le recuerda asimismo por haber inventado un tipo de escritura taquigráfica. Sobrevivió a su antiguo amo, muriendo casi centenario en una finca de su propiedad, cerca de Pozzuoli.

Tito Espurina, augur etrusco, es recordado por Suetonio como el que previno a César de que se guardase de un peligro inminente que se presentaría en los idus de marzo. El día fatídico, César le echó en cara que ya habían llegado los idus de marzo y no había ocurrido nada, Espurina le replicó que, si bien los idus habían llegado, no habían pasado aún.

Tolomeo César, hijo de César y de Cleopatra, al regreso de su madre a Egipto, tras la muerte de César, lo nombra corregente. Tras la batalla de Actium y el suicidio de Antonio y de Cleopatra, fue mandado eliminar por Octaviano.

Tolomeo XIII, hijo de Tolomeo XII, llamado Auletes, fue nominalmente rey de Egipto desde 51 a 47 a. C. Marido, siguiendo la tradición egipcia, de su hermana Cleopatra, hubiera tenido que compartir con ella el reino. Las intrigas de los cortesanos, entre las que predominaba el tristemente célebre Aquila que había dado muerte a traición a Pompeyo (refugiado en Egipto tras la derrota de Farsalia), provocaron la «guerra alejandrina» en la que se enfrentó a César y a Cleopatra, que se había convertido entretanto en amante de éste. Murió ahogado en el Nilo durante un enfrentamiento, dejando así a Cleopatra como única soberana de Egipto.

Vibio, personaje imaginario. Al igual que su amigo Rufo, pertenece al cuerpo de exploradores; oriundo de Apulia, representa físicamente la réplica de éste: pelo moreno y ojos negros. Vibio y Rufo, unidos por una sincera relación de camaradería, parecen encarnar la sencillez y el coraje de los pueblos itálicos.

Principales lugares de Roma

Campo de Marte, zona al noroeste de la ciudad fuera del territorio metropolitano, toma el nombre de su consagración a Marte desde los tiempos de los reyes de Roma. Al principio era área de cultivo, a continuación comenzó su urbanización que prosiguió durante la época republicana e imperial. Pompeyo hizo construir en él un teatro y la curia en la que fue asesinado Julio César.

Curia de Pompeyo, sede provisional del Senado. La curia de Pompeyo fue una de las grandes obras monumentales levantadas en el Campo de Marte. Formaba parte de un enorme complejo construido en 55 a. C. Que comprendía un templo, un teatro y un gigantesco claustro con fuente de agua lustral que terminaba con la curia en la que se celebró la sesión del Senado de los idus de marzo de 44 a. C. Enfrente estaban los cuatro templos republicanos cuyos restos pueden verse aún en la actual plaza de Torre Argentina.

Domus Publica, era la residencia del pontífice máximo y se alzaba en las cercanías de la Regia, así llamada porque se consideraba que habían habitado en ella los reyes de Roma. La Regia era sobre todo el lugar en el que se celebraban las funciones sacerdotales.

Foro, el foro era el corazón político, económico y religioso de la ciudad, el lugar que custodiaba los más antiguos recuerdos de sus orígenes. En otros tiempos fue una zona pantanosa, fue drenado por los Tarquinios con la primera cloaca de la ciudad, la Cloaca Maxima, que hizo posible cubrirlo con un pavimento y luego transformarlo en un área destinada a las asambleas populares. Al foro se asomaban las grandes basílicas, la curia del Senado, la Regia, la casa de las vestales y los Rostros, o sea, la gran tribuna desde la que hablaban los oradores.

Isla Tiberina, es una isla aluvional en el río Tíber, unida con tierra firme por dos puentes, el Cestio y el Sublicio. En el siglo I a. C. Se le dio la forma de una nave con un efecto monumental y escenográfico extraordinario. En 290 a. C. Se construyó en ella un templo consagrado a Esculapio, dios de la medicina, a raíz del azote de una peste. La isla fue quizá una de las razones del primitivo asentamiento de Roma, por cuanto permitía vadear la orilla norte del Tíber a la del sur, uniendo así el norte con el sur de la península.

La casa de las vestales, residencia de las vírgenes vestales y de la virgen vestal máxima, encargada de la custodia del fuego sagrado en el templo circular de Vesta. Estaba situada entre la vía Sacra y la vía Nova, que discurría al pie del Palatino.

Prisión del Tuliano (posteriormente Mamertina), la más antigua cárcel de Roma, excavada en las pendientes surorientales de la colina del Capitolio. Fueron encerrados en ella Tiberio Graco, Léntulo y Cetego —compañeros de Catilina—, vercingetórix, Yugurta, rey de Numidia, y, según una tradición cristiana, el apóstol Pedro.

Puente Fabricio, construido en 62 a. C., es el puente de mampostería más antiguo de Roma y que une todavía hoy la orilla izquierda del Tíber con la isla Tiberina.

Puerto de Ostia, el asentamiento, nacido probablemente en el siglo IV a. C., habría sido fundado, según la tradición, por Anco Marcio. Era el emporio de Roma y su puerto. Allí, en las naves más grandes, llegaban desde todo el Mediterráneo las mercancías que luego eran distribuidas con embarcaciones más pequeñas que remontaban el Tíber hasta la ciudad, donde descargaban en los almacenes que había a lo largo del río.

Templo de Diana, en Roma, los templos de Diana eran varios, el más famoso de los cuales se alzaba en el Aventino. En el que, en la novela, se desarrolla el encuentro entre César y Servilla está en la zona del circo Flaminio, en el Campo de Marte.

Templo de Júpiter Óptimo Máximo (Capitolio), tal vez el más antiguo santuario de Roma, se alzaba en el Capitolio y fue construido durante la edad de los reyes tarquinos, dedicado a la tríada capitolina (Júpiter, Juno, Minerva). Sufrió diversos incendios, reestructuraciones y restauraciones. Su emplazamiento original debía de estar muy cerca del de un templo etrusco con podio de toba, parte superior de mampostería y cubierta de madera con ornamentos de terracota policromada.

Templo de Portuno, puede verse aún a la derecha de la vía del Teatro de Marcelo, antes de llegar a Santa Maria in Cosmedin. Como indica el nombre estaba dedicado al dios de los puertos.

Templo de Saturno, era, junto con el de Júpiter Capitolino, el más antiguo de Roma. Comenzado ya en la época de los reyes, fue inaugurado a comienzos del siglo V a. C. Fue completamente reconstruido por Munacio Planco tres años después de la muerte de César.

Templo de Venus Genitrix, mandado construir por Julio César en su foro, representaba el santuario dedicado a la mítica progenitoria de la gens Julia, que se consideraba descendiente de Lulo, hijo de Eneas, a su vez hijo de Venus. El valor propagandístico era evidente: César era el nuevo padre de la patria, igual que Eneas lo había sido de la primigenia.

Vía Sacra, era la vía que iba de la Velia, donde residía el rex sacrorum, hasta la Regia. De aquí continuaba hasta el templo de Saturno, donde enlazaba con el Clivo Capitolino.

Vico Jugario, era la vía que, partiendo del Tíber, desembocaba en el foro pasando por entre el templo de Saturno y la basílica Julia.

Villa de César al otro lado del Tíber, no se sabe a ciencia cierta si se encontraba allí, pero se presume que estaba en la actual zona del Trastevere, en dirección a Ostia. Había un parque con muchos árboles, estatuas y nínfeos y en el interior se alzaba la villa en la que se hospedó Cleopatra. La villa de Antonio no debía de estar a mucha distancia, probablemente en el Janículo.

Nota

Éste libro cuenta una historia verdadera y conocidísima por la fecha en que se consumó su dramático epílogo: los idus de marzo, o sea, el 15 de marzo de 44 a. C.

Aquél día fue asesinado Julio César, el más grande de los romanos. Sobre su muerte, sobre los acontecimientos enigmáticos y difícilmente explicables que la acompañaron, se ha discutido mucho, y no menos se ha debatido sobre las motivaciones de los conjurados. Para la sociedad civil se planteaba entonces, como se plantea ahora, si se debe preferir la libertad o la seguridad y la paz.

Después de largas y sangrientas guerras civiles, de un largo período de caos político e institucional, César se proponía como el restaurador de la concordia, la paz y la estabilidad de gobierno; pero, en cambio, la sociedad debía aceptar una limitación de las libertades civiles. Los conjurados le dieron muerte «con todo derecho». La acción debía considerarse virtuosa por cuanto derribaba la tiranía o incluso desbarataba, como alguno temía, el retorno de la monarquía.

El hecho es que la acción fue inútil. La clase dirigente de la época se vio privada del mejor de sus representantes sin que se evitase una nueva época de feroces guerras civiles y sin que se pudiera impedir la afirmación del poder monocrático imperial.

Abordar un momento histórico semejante con una obra de narrativa puede parecer simplista y ciertamente en parte lo es.

Sin embargo, la lectura emotiva de unos acontecimientos tan dramáticos permite revisitar una época y un momento crucial de la historia de Occidente desde dentro, revivir las pasiones que la animaron, los conflictos que la desgarraron, conocer los personajes que fueron sus protagonistas y coprotagonistas en los imaginados matices de sus caracteres, en sus contradicciones íntimas.

La Historia, en efecto, ha estado siempre motivada más por pasiones como el odio, el amor, la avidez, la voluntad de poder, las frustraciones y las desilusiones, la sed de venganza, el fanatismo, que por la reflexión racional, la meditación filosófica o las consideraciones de carácter ético.

Éste suceso, que inspiró al genio de Shakespeare, rezuma violencia y pathos en cada momento y representa una de esas concentraciones de fuerzas enfrentadas que la convierten en un acontecimiento de época, uno de esos estancamientos en los que el río de la Historia se precipita en un atolladero rebullendo y arrollando cualquier obstáculo, como esa fuerza caótica que los griegos llamaron ανάγκη, «necesidad», «ineluctabilidad», que nada y nadie es capaz de gobernar hasta que no ha encontrado amplios espacios en los que expansionarse libremente.

La historia de César es el reflejo de la grandeza y de la miseria del poder y de sus ilusiones. Al final el cuerpo de un hombre yace inerte, traspasado por veintitrés puñaladas, mientras que los vencedores están ya derrotados y condenados porque la Historia tiene su propio recorrido que hace caso omiso de los planes, los sueños y los deseos humanos, un recorrido que permanece a la postre en gran parte misterioso.

Observaciones.

La opción narrativa de esta novela concentra la acción en los últimos ocho días de los idus de marzo y pone en escena tanto a personajes conocidos y que existieron en la realidad como a personajes imaginarios.

La carrera desde la Cisalpina hasta Roma de Publio Sextio y de sus perseguidores pasa por localidades realmente atestiguadas en los itinerarios antiguos, como en la Tabula Peutingeriana,* o por los puntos de enlace de nombres imaginarios. El cursus publicus, o sea, el sistema de correos del imperio, fue instituido por Augusto y, por tanto, no existía todavía en tiempos de César, pero se supone que las estructuras básicas como manlio (parada oficial), mutatio (posta), taberna (hostería) y caupona (posada) existían ya.

En cuanto a la correspondencia entre Cicerón y Ático, el lector especialista conoce el epistolario publicado, el que aparece en la novela es fruto de la imaginación.

V M. M.

*La Tabula Peutingeriana es una copia del siglo XIII de un antiguo mapa romano que mostraba las vías militares del imperio —200.000 kilómetros de caminos—, además de la posición de ciudades, mares, ríos, bosques, cadenas montañosas: no se trata de una proyección cartográfica, que permita una representación realista de los paisajes y de las distancias, sino de un itinerarium pictum, que presenta los tres continentes (Europa, Asia y África) que constituían el ecumene, todo el mundo conocido de los antiguos hacia mediados del siglo IV. La Tabula, una tira de pergamino actualmente conservada en la Hofbibliothek de Viena, lleva el nombre del humanista Konrad Peutinger (1465-1547), que quería publicar el mapa, pero que murió sin ver realizado su proyecto. En las guardas del presente volumen aparece una reproducción de la Tabula (de la edición Olschki, Florencia, 2003), correspondiente al tramo entre la Cisalpina y Roma.

Tabula Peutingeriana.