Anno Domini 476. El Imperio romano está llegando a su fin. Dividido en dos partes y devastado por las invasiones de los bárbaros, son ya pocos los territorios donde se mantiene el dominio de aquel Estado que gobernó el mundo durante tantos siglos.

Rómulo Augusto, con trece años, es el emperador de Occidente tras haber sobrevivido a la aniquilación de su familia. El general germánico Wulfila lo hace prisionero y lo lleva a la isla de Capri junto con su preceptor Ambrosino.

Sin embargo, no todos se han rendido a las fuerzas bárbaras: un grupo de valientes soldados leales a Roma le rescatan e inician un viaje a través de toda Europa, huyendo de sus enemigos, hasta llegar a los confines del imperio, al territorio de los druidas, Britania, donde encontrarán un destino inesperado.

Valerio Massimo Manfredi

La última legión

ePub r1.2

Titivillus 17.03.2024

Título original: L’ultima legione

Valerio Massimo Manfredi, 2002

Traducción: José Ramón Monreal Salvador

Diseño de portada: LaNaNe

Editor digital: Titivillus

Primer editor: OZN (r1.0 - r1.1)

Corrección de erratas: jmontejo2001

ePub base r2.1

AGRADECIMIENTOS

En el momento de dar a la imprenta La última legión deseo dar las gracias a Cario Carlei y a Peter Rader con quienes he desarrollado esta idea narrativa en la perspectiva de una transposición cinematográfica: su inestimable contribución ha enriquecido de forma significativa esta historia.

a Dino

Fecisti patriam diversis gentibus unam.

UMIO NAMANCIANO

PRÓLOGO

Estas son las memorias de Myrdin Emreis, druida del bosque sagrado de Gleva a quien los romanos llamaron Meridio Ambrosino, escritas a fin de que la posteridad no olvide los avatares de los que soy el último testigo.

He franqueado desde hace ya tiempo el umbral de la extrema vejez y no encuentro explicación para que mi vida siga prolongándose más allá de los límites que normalmente la naturaleza asigna a los seres humanos. Tal vez el ángel de la muerte se ha olvidado de mi, o quizá quiera dejarme este último lapso para que haga penitencia por mis pecados, que son muchos y graves. Sobre todo de presunción. Porque mucho he presumido de la inteligencia que Dios me diera y por vanidad he dejado que se difundieran entre la gente leyendas sobre mi clarividencia o incluso sobre unos poderes que solo pueden ser atribuidos al Creador Supremo y ala intercesión de los santos. Oh, sí, me he dedicado también a las artes prohibidas, las escritas por los antiguos sacerdotes paganos de esta tierra en la corteza de los árboles, sin considerar sin embargo que haya obrado mal. En efecto, nada puede haber de malo en escuchar las voces de nuestra antigua madre, de la naturaleza soberana, las voces del viento entre las copas, del murmullo de las fuentes en primavera y del susurrar de las hojas en otoño, cuando las colinas y las llanuras se recubren de un manto de colores rutilantes en las calmas puestas de sol que anticipan el invierno.

Nieva. Grandes copos blancos danzan en el aire y un manto blanco cubre las colinas que coronan este valle silencioso, esta torre solitaria. ¿Será así el país de la paz eterna? ¿Es esta la imagen que veremos para siempre con los ojos del alma? Si así fuera sería dulce la muerte, grato el tránsito a la última morada.

¡Cuánto tiempo ha pasado! Cuánto tiempo desde los días tumultuosos de sangre y de odio, de los enfrentamientos, de las convulsiones de un mundo agonizante que he visto hundirse y que creía inmortal y eterno. Y ahora, mientras estoy a punto de dar el último paso, siento el deber de transmitir la historia de ese mundo moribundo y de cómo la última flor de ese árbol seco era trasplantada por el destino a esta tierra remota para echar raíces en ella y dar origen a una nueva era.

No sé si el ángel de la muerte me dejará el tiempo para ello y tampoco si este viejo corazón mío aguantará al revivir sentimientos tan fuertes que casi lo rompieron cuando era mucho más joven. No dejaré que me venza el desaliento por lo ingente de la empresa. Siento que la ola de los recuerdos asciende como la marea entre las escolleras de Carvetia, siento que retornan visiones lejanas que creía desvanecidas, como un antiguo fresco desvaído por el tiempo.

Creía que tomar la pluma y ponerse a trazar signos sobre este ejemplar de piel intonso sería suficiente para recrear la historia, para hacer que discurriera como un río entre los prados, cuando la nieve se disuelve en primavera, pero estaba equivocado. Demasiada es la urgencia de los recuerdos, demasiado fuerte el nudo que me aprieta la garganta, y la mano cae impotente sobre la página en blanco. Tendré primero que evocar esas imágenes, volver a avivar esos colores, esa vida y esas voces debilitadas por los años y por la lejanía. Recrear también lo que personalmente no vi, como hace el dramaturgo que representa en sus tragedias escenas que no ha vivido nunca.

Nieva en las colinas de Carvetia. Todo está blanco y silencioso y la última luz del día se apaga lentamente.

1

Dertona, campamento de la Legión Nova Invicta

Anno Domini 476, ab Urbe condita 1229.

La luz comenzó a filtrarse por entre la nube que cubría el valle, y los cipreses se irguieron de pronto cual centinelas sobre la cresta de las colinas. Una sombra encorvada bajo un haz de ramas secas apareció en el lindero de una rastrojera y acto seguido se disipó como un sueño. El canto de un gallo resonó en aquel momento desde un caserío lejano anunciando un día gris y pálido, luego se apagó como si la niebla se lo hubiera tragado. Solo unas voces de hombres atravesaban la bruma.

—Hace frío.

—Y esta humedad cala hasta los huesos.

—Es la niebla. En toda mi vida no he visto nunca una niebla tan espesa.

—Ya. Y el rancho todavía sin llegar.

—Tal vez no ha quedado ya nada de comer.

—Y ni siquiera un poco de vino para entrar en calor.

—Y no recibimos la paga desde hace tres meses.

—Yo no puedo más, no aguanto ya esta situación. Emperadores que cambian casi cada año, los bárbaros en todos los puestos de mando y ahora la cosa más absurda de todas: ¡un mocoso en el trono de los cesares, Rómulo Augusto! Un chiquillo de trece años que ni siquiera tiene fuerzas para sostener el cetro habrá de regir los destinos del mundo, al menos de Occidente. No, de veras, yo voy a acabar con esto, me voy. A la primera oportunidad dejo el ejército y me marcho a cualquier isla a pastar cabras y a cultivar un trozo de tierra. No sé tú, pero yo lo he decidido.

Un soplo de viento, una brisa suave, abrió un resquicio entre la neblina y dejó ver a un grupo de soldados reunidos en torno a un brasero. Rufio Vatreno, hispano de Sagunto, veterano de muchas batallas, comandante del cuerpo de guardia, se dirigió a su compañero, el único que no había dicho aún una palabra:

—¿Tú qué dices, Aurelio? ¿Piensas como yo?

Aurelio hurgó con la punta de la espada dentro del brasero, reavivó la llama que subió crepitando y liberando un torbellino de chispas en la neblina lechosa.

—Yo siempre he sido soldado, siempre he servido en la legión. ¿Qué otra cosa podría hacer?

Hubo un largo silencio: los hombres se miraron a la cara unos a otros, presa de un sentimiento de extravío y de inexpresable angustia.

—Déjalo estar —dijo Antonino, un suboficial entrado en años⁠—, no va a dejar nunca el ejército, siempre ha formado parte de él. Pero si ni siquiera recuerda qué hacía antes de alistarse, simplemente no recuerda haber conocido otra cosa. ¿No es así, Aurelio?

El interpelado no respondió, pero la reverberación de las brasas ahora mortecinas reveló por un instante en su mirada una sombra de melancolía.

—Aurelio está pensando en lo que nos espera —⁠comentó Vatreno⁠—. La situación está de nuevo fuera de control. Por lo que yo sé, las tropas bárbaras de Odoacro se rebelaron y atacaron Pavía, donde estaba atrincherado Orestes, el padre del emperador. Ahora Orestes se ha replegado hacia Piacenza y cuenta con nosotros para hacer volver a los bárbaros a la razón y apuntalar el tambaleante trono de su pequeño Rómulo Augusto. Pero no sé si bastará. Es más, no lo creo, si queréis saber mi parecer. Ellos son el triple que nosotros y…

—¿Lo habéis oído también vosotros? —⁠le interrumpió uno de los soldados que en aquel preciso momento estaba más cerca de la empalizada.

—Viene del campamento —respondió Vatreno volviendo la mirada para inspeccionar el campamento semidesierto, las tiendas cubiertas de escarcha⁠—. El turno de guardia ha terminado: debe de ser el piquete de vigilancia de día.

—¡No! —dijo Aurelio—. Viene de afuera. Es un galope.

—Caballería —añadió Canidio, un legionario de Arélate.

—Bárbaros —apostilló Antonino—. Esto no me gusta nada.

En aquel momento los jinetes salieron de la niebla por el angosto camino blanco que desde las colinas llegaba al campamento, imponentes sobre sus robustos corceles sármatas cubiertos de chapas metálicas. Llevaban yelmos cónicos tachonados de hierro y erizados de cimeras, largas espadas pendían de sus costados y las largas cabelleras rubias o pelirrojas flotaban en el aire neblinoso. Llevaban capas negras y calzones de igual lana burda y oscura. La neblina y la distancia los hacían parecer demonios escapados de los infiernos.

Aurelio se asomó por la empalizada para observar el destacamento que se acercaba cada vez más.

—Son auxiliares hérulos y esciros del ejército imperial —⁠dijo⁠—, gente de Odoacro, maldición. Esto no me huele nada bien. ¿Qué hacen a estas horas sin que nadie nos haya avisado? Voy a informar al comandante.

Se precipitó escaleras abajo y atravesó a la carrera el campamento hacia el pretorio. El comandante Manilio Claudiano, un veterano de casi sesenta años que de joven había combatido con Aecio contra Atila, estaba ya en pie y cuando Aurelio entró en su tienda estaba atándose la vaina de la espada al cinto.

—General, se está aproximando una escuadra de auxiliares hérulos y esciros. Nadie nos ha avisado de su llegada y la cosa me preocupa.

—También a mí me preocupa —⁠coincidió el oficial⁠—. Manda formar a la guardia y abrir la puerta, oigamos qué quieren.

Aurelio corrió a la empalizada y pidió a Vatreno que apostara una unidad de arqueros, luego bajó al puesto de guardia y mandó formar a la fuerza disponible. Entretanto el mismo Vatreno hacía despertar a la tropa con una voz de alarma, hombre tras hombre, sin ruido y sin toques de trompa. El comandante salió completamente armado y cubierto con el yelmo, signo evidente de que se consideraba en zona de guerra. A su derecha e izquierda estaba formada la guardia en la que destacaba, sacándoles una cabeza y los hombros, Cornelio Batiato, un gigante etíope negro como un tizón que no le dejaba nunca ni a sol ni a sombra. Embrazaba un escudo ovalado hecho a su medida por el maestro armero para cubrir su descomunal cuerpo. De los hombros le colgaban a la izquierda la espada romana, y a la derecha una segur bárbara de doble filo.

El destacamento de los bárbaros a caballo estaba ya a unas pocas docenas de pasos y el hombre que los mandaba levantó el brazo para dar el alto. Tenía una espesa melena de cabellos rojizos anudados en largas trenzas que le caían a los lados de la cabeza, una capa orlada de piel de zorro le cubría los hombros y su yelmo estaba decorado con una corona de pequeñas calaveras de plata. Debía de ser un personaje de cierto relieve. Se dirigió al comandante Claudiano sin apearse de su caballo, en un latín tosco y gutural:

—El noble Odoacro, jefe del ejército imperial, te ordena que me transmitas los poderes. A partir de hoy asumo el mando de esta unidad. —⁠Arrojó a sus pies un pergamino atado con un lazo de cuero y añadió⁠—: Aquí tienes tu orden de licenciamiento y tu pase a la reserva.

Aurelio hizo ademán de inclinarse para recogerlo, pero el comandante le detuvo con un gesto perentorio. Claudiano era de una antigua familia aristocrática que podía enorgullecerse de descender directamente de un héroe de la época republicana y el gesto del bárbaro tenía para él el significado de un insulto gravísimo. Respondió, sin inmutarse:

—No sé quién eres y no me interesa saberlo. Yo solo recibo órdenes del noble Flavio Orestes, comandante supremo del ejército imperial.

El bárbaro se dirigió hacia los suyos y gritó:

—¡Arrestadle!

Estos obedecieron, espolearon a sus caballos y se lanzaron hacia delante con las espadas desenvainadas: era evidente que la orden era matarlos a todos. La guardia reaccionó; al mismo tiempo, de los glacis del campamento asomó una unidad de arqueros con las flechas ya empulgadas, que a una señal de Vatreno dispararon con precisión mortífera. Los jinetes de la primera fila fueron casi todos asaeteados, pero esto no detuvo a los demás, que saltaron a tierra para presentar menos blanco y embistieron en masa a la guardia de Claudiano. Batiato se arrojó a su vez en la refriega, cargando como un toro y lanzando mandobles de inaguantable potencia. Muchos de aquellos bárbaros no habían visto nunca un negro y al verlo retrocedían aterrados. El gigante etíope cizallaba espadas, hundía escudos, hacía volar cabezas y brazos mientras hacía voltear la destral y gritaba:

—¡Soy el hombre negro! ¡Odio a estos cerdos pecosos!

Pero en el ardor del asalto se había lanzado demasiado hacia delante y Claudiano se había quedado con el flanco izquierdo descubierto. Aurelio, que había captado con el rabillo del ojo el movimiento de un guerrero enemigo, se liberó de un adversario para cubrir al comandante, pero su escudo no llegó a tiempo de proteger el blanco y la pica del bárbaro se clavó en la espalda de Claudiano. Aurelio gritó:

—¡El comandante está herido, el comandante está herido!

Pero mientras tanto las puertas del campamento se habían abierto de par en par y la infantería pesada cargó compacta en perfecta formación de combate. Los bárbaros fueron repelidos y los pocos supervivientes, tras saltar de sus caballos, se dieron a la fuga precipitadamente. Poco después, superada la línea de las colinas, se presentaban ante su comandante, un esciro llamado Miedo, quien los miró con desdén y desprecio. Tenían un aspecto lastimoso: las armas rotas, las ropas hechas jirones, sucias de sangre y de barro. El que los mandaba dijo cabizbajo:

—Se han negado. Han dicho que no.

Miedo lanzó un juramento, luego llamó a su ordenanza y dio órdenes de convocar una reunión: en breve el sonido de los cuernos se alzó a través de la capa de niebla que aún cubría el paisaje como un sudario.

Tendieron con cautela al comandante Claudiano sobre la vieja mesa de la enfermería y un cirujano se aprestó a arrancarle la pica que tenía clavada en la espalda. El asta había sido ya cortada para limitar los daños de las oscilaciones, pero el hierro se había incrustado enseguida debajo de la clavícula y existía el peligro de que hubiera lesionado el pulmón. A un lado, un ayudante encandecía sobre las brasas un hierro para cauterizar la herida.

Entretanto, desde los glacis, resonaban llamadas y gritos de alarma. Aurelio abandonó la enfermería y corrió escaleras arriba hasta encontrarse con Vatreno, que contemplaba con la mirada fija el horizonte. Toda la línea visible de las colinas que tenían enfrente negreaba de guerreros.

—Por todos los dioses —murmuró Aurelio⁠—, son miles.

—Vuelve adónde el comandante a informarle de lo que está sucediendo. No creo que tengamos mucha elección sobre lo que conviene hacer, pero dile de todos modos que esperamos órdenes.

Aurelio regresó a la enfermería justo en el momento en que el cirujano estaba arrancando la punta de la pica de la espalda del caudillo herido, y vio su rostro de antiguo patricio contraerse en una mueca de dolor. Se acercó.

—General, los bárbaros nos atacan: son miles y se disponen a rodear nuestro campamento. ¿Cuáles son tus órdenes?

La sangre de la herida salpicaba copiosamente las manos y la cara del cirujano y a sus ayudantes que se desvivían por taponarla, mientras otro se acercaba sujetando en la mano el hierro candente. El cirujano lo sumergió en la herida y el comandante Claudiano soltó un mugido apretando los dientes para no gritar. Un acre olor a carne quemada saturó el pequeño ambiente, y un espeso humo se alzó del hierro candente que seguía chirriando en la herida.

Aurelio dijo de nuevo:

—Comandante…

Claudiano tendió hacia él la mano que tenía libre:

—Escucha… Odoacro quiere exterminarnos porque representamos un obstáculo que debe apartar de su camino al precio que sea. Nuestra legión es una antigualla del pasado, pero aún infunde miedo: está compuesta solo de romanos, itálicos y de provincias, y él sabe que jamás le obedecerá. Por esto nos quiere a todos muertos. Vamos, ve corriendo a casa de Orestes, y adviértele que estamos rodeados, que necesitamos desesperadamente ayuda…

—Manda a otro, por favor —respondió Aurelio⁠—. Yo quisiera quedarme: tengo aquí a todos mis amigos.

—No, obedece. Solo tú puedes conseguirlo. Vamos, corre, mientras tengamos aún el control del puente sobre el Olubria:[1] será sin duda su primer objetivo para cortarnos el paso hacia Piacenza. Vamos, antes de que el círculo se cierre, y no te detengas por nada. Orestes está en su villa de extramuros de la ciudad con su hijo el emperador. Nosotros trataremos de resistir.

—Volveré —respondió Aurelio—. Resistid todo lo que podáis.

Se volvió. Detrás de él Batiato miraba fijamente en silencio a su comandante herido y mortalmente pálido tendido sobre la vieja mesa tinta enteramente en sangre. No tuvo valor de decirle nada. Corrió afuera y alcanzó a Vatreno en la galería cubierta:

—Me ha ordenado que vaya a buscar refuerzos: volveré tan pronto como me sea posible. Resistid, resistid, podemos conseguirlo.

Vatreno asintió con un cabeceo sin proferir palabra. Se veía a las claras que en su mirada no había esperanza y que únicamente se preparaba para morir como un soldado.

Aurelio no consiguió decir nada más. Se metió dos dedos en la boca y dio un silbido. Respondió un relincho y acto seguido un caballo bayo ya ensillado corrió al trote hacia los glacis. Aurelio saltó sobre su grupa y lo espoleó hacia una puerta secundaria. Vatreno dio orden de quitar las trancas a los batientes, que se abrieron solo para dejar salir al jinete ya lanzado al galope y volvieron a cerrarse enseguida a sus espaldas. Vatreno le siguió con la mirada mientras se iba empequeñeciendo a lo lejos, en dirección a la cabeza del puente sobre el Olubria. El pelotón de guardia del paso se percató enseguida de lo que estaba sucediendo, en parte porque un nutrido grupo de jinetes bárbaros se había destacado del grueso del ejército y corría a rienda suelta hacia ellos.

—¿Lo logrará? —preguntó Canidio escrutando por los glacis.

—¿Te refieres a si volverá? Sí, tal vez —⁠respondió Vatreno⁠—. Aurelio es el mejor que tenemos.

Pero el tono y la expresión de su voz no eran tan optimistas. Volvió de nuevo la mirada para observar a Aurelio que recorría a uña de caballo el espacio aún libre entre el campamento y el puente y vio que otro destacamento de jinetes bárbaros asomaba ahora por la izquierda, coordinando su movimiento para convergir con los que venían por la derecha y cortar el camino al fugitivo. Pero Aurelio era raudo como el viento y su caballo devoraba el terreno que se volvía llano entre el campamento y el río. Iba echado hacia delante, casi plano sobre el lomo para no exponerse en exceso a los dardos que pronto comenzarían a llover sobre él.

—Corre, corre —mascullaba Vatreno entre dientes⁠—. Corre, vamos, así, así…

Pero se dio cuenta en ese mismo instante de que los atacantes eran demasiado numerosos y que pronto se harían con la cabeza de puente. Había que dar al compañero más ventaja. Gritó:

—¡Catapultas! —Y los armeros, que habían ya comprendido, apuntaron sus ingenios hacia la caballería bárbara que convergía por la derecha y por la izquierda hacia el puente.

—¡Disparad! —gritó de nuevo Vatreno; dieciséis catapultas soltaron sus dardos hacia la cabeza de los dos escuadrones y dieron en el grueso. Los primeros perseguidores cayeron muertos a tierra y los que venían inmediatamente detrás se vieron implicados en la aparatosa caída. Algunos fueron aplastados por el peso de los caballos y otros, a los lados, cayeron bajo los disparos de los hombres armados que defendían el puente. Primero se abatió sobre ellos una nube de flechas disparadas en sentido horizontal a la altura del hombre, y luego un denso lanzamiento de venablos en parábola. Muchos cayeron traspasados, mientras los caballos tropezaban y rodaban arrastrando y moliendo con su peso los huesos de los jinetes; sus compañeros se espaciaron para ofrecer menos blanco y continuaron su carrera gritando furiosos por la afrenta sufrida.

Aurelio estaba ahora ya al alcance de la voz de sus compañeros formados en el puente. Reconoció a Vibio Cuadrato, un compañero de tienda, y gritó:

—¡Cubridme! ¡Voy en busca de ayuda, volveré!

—¡Lo sé! —gritó Cuadrato y alzó el brazo haciendo una indicación para que abrieran paso a Aurelio. El jinete cruzó como una exhalación entre los compañeros y el puente osciló bajo los cascos del potente corcel lanzado en desenfrenada carrera. El pelotón se volvió a cerrar inmediatamente detrás de él, los escudos se apretaron entre sí con un impulso metálico automático. Los primeros hombres de rodillas, los segundos de pie, dejaban asomar únicamente las puntas de las lanzas apuntando las astas al suelo. Los jinetes bárbaros se arrojaron sobre el valeroso manípulo, su furia se abatió como una ola de tempestad contra aquel último baluarte de romana disciplina: obligados a apretarse los unos contra los otros por lo angosto del puente, algunos de los atacantes chocaron violentamente dando con sus huesos en tierra, otros prosiguieron hacia el centro abalanzándose con espantosa violencia contra la pequeña defensa que retrocedió bajo el impacto, pero resistió. Muchos caballos se hirieron con las picas; otros, encabritados, se encorvaron y catapultaron hacia delante a sus jinetes, haciendo que se ensartaran en las puntas herradas. A continuación el combate se convirtió en un feroz enfrentamiento, hombre contra hombre, espada contra espada. Los defensores sabían que cada instante ganado por el jinete que se alejaba podía significar la salvación para toda la unidad, y también sabían qué horribles torturas les esperaban si eran apresados vivos. Se batían, así pues, con todas sus fuerzas incitándose unos a otros con grandes voces.

Mientras tanto Aurelio, que ya había llegado al extremo de la llanura, se volvió hacia atrás antes de internarse en la espesura de un bosque de encinas que se alzaba delante, y lo último que vio fue a sus compañeros ya arrollados por el ímpetu insostenible de los enemigos.

—¡Lo ha conseguido! —exclamó exultante Antonino desde la galería cubierta del campamento⁠—. Está en el bosque, ya no le cogerán. ¡Aún nos queda una esperanza!

—Es cierto —respondió Vatreno—. Nuestros compañeros del puente han sido aniquilados por intentar cubrirle la retirada.

En aquel momento llegó Batiato de la enfermería.

—¿Cómo está el comandante? —⁠preguntó Vatreno.

—El cirujano le ha cauterizado, pero dice que la pica le ha perforado el pulmón. Escupe sangre y la fiebre le está subiendo. —⁠Apretó sus puños ciclópeos y contrajo las mandíbulas⁠—: Al primero que se me ponga delante, juro que le machaco, le hago trizas, le como el hígado…

Los compañeros le miraron con una especie de admirado asombro: sabían muy bien que no eran solo palabras.

Vatreno cambió de conversación:

—¿Qué día es hoy?

—Las nonas de noviembre —respondió Canidio⁠—. ¿Cambia acaso esto algo?

—Hace tres meses, a esta misma hora, Orestes se disponía a presentar a su hijo al Senado y ahora ya debe defenderle del ataque de Odoacro. Si Aurelio tiene suerte, podría llegar entrada la noche. Los refuerzos podrían partir al amanecer y estar aquí dentro de dos días. Siempre y cuando Odoacro no haya hecho ya tomar todos los pasos y los puentes, y que Orestes disponga aún de tropas leales que poner en camino, y…

Sus palabras fueron interrumpidas por las voces de alarma procedentes de las torres de guardia y por los gritos de los escoltas:

—¡Nos atacan!

Vatreno reaccionó como a un latigazo. Llamó al portaestandarte:

—¡Mostrad la insignia! ¡Todos los hombres a sus puestos de combate! ¡Máquinas en posición de disparo! ¡Arqueros a la empalizada! Legionarios de la Nova Invicta, este campamento es un trozo de Roma, tierra sagrada de nuestros antepasados. ¡Defendámoslo a toda costa! ¡Demostradles a esas fieras que el honor romano no ha muerto!

Empuñó un venablo y fue a su puesto en los glacis. En ese mismo instante, en las colinas, estalló el grito de la marea bárbara y miles y miles de jinetes hicieron retemblar la tierra con su carga furibunda. Arrastraban carros y cureñas sobre ruedas con palos aguzados para arrojarse contra las defensas del campamento romano. Los defensores se pegaron a la empalizada; tensaron las cuerdas de los arcos; apretaron espasmódicamente los venablos en el puño. Pálidos de tensión, las frentes bañadas de niebla y de frío sudor.

2

Orestes recibió personalmente a los huéspedes en la entrada de su villa sobre la colina: notables de la ciudad, senadores, altos oficiales del ejército acompañados por sus familias. Las lámparas estaban encendidas, la cena a punto de ser servida: todo estaba listo para festejar el trigésimo natalicio de su hijo y el aniversario del tercer mes de su subida al trono. Había dudado mucho si posponer el banquete, dada la dramática situación que se había creado a causa de la rebelión de Odoacro y de sus auxiliares hérulos y esciros, pero al final se había decidido a mantener sin cambios el programa para no extender el pánico. Su unidad más aguerrida, la Nova Invicta, adiestrada a la manera de las antiguas legiones, se acercaba a marchas forzadas, su hermano Paulo avanzaba desde Rávena a la cabeza de otras tropas escogidas y la rebelión pronto quedaría limitada.

Pero su mujer Flavia Serena parecía preocupada y de pésimo humor. Orestes había tratado de esconderle hasta ese momento el desastre de la caída de Pavía, pero comenzaba a temer que ella supiera mucho más de lo que daba a entender.

Ceñuda y melancólica, se mantenía aparte cerca de la puerta del tablinum y su actitud daba la impresión de un duro reproche hacia Orestes: Flavia se había mostrado siempre contraria a la subida al trono de Rómulo y la fiesta le fastidiaba sobremanera. Orestes se acercó a ella tratando de disimular su drama interior y su contrariedad.

—¿Por qué te mantienes aparte? Eres la anfitriona y la madre del emperador, deberías ser el centro de atención y de la fiesta.

Flavia Serena miró a su marido como si hubiera dicho unas frases carentes de sentido, y le respondió con dureza:

—Has querido hacer realidad tus ambiciones exponiendo a un niño inocente a un peligro mortal.

—No es ningún niño: es casi ya un muchacho y ha sido criado del mejor modo para ser un gran soberano. De esto hemos discutido ya muchas veces y esperaba que al menos hoy me ahorrarías tu mal humor. Mira: nuestro hijo es feliz. También su preceptor Ambrosino está satisfecho: es un hombre prudente en quien también tú has confiado siempre.

—Desbarras, Orestes: lo que tú creaste se está cayendo a pedazos. Las tropas bárbaras de Odoacro, que hubieran tenido que sostener tu poder, se han rebelado y están sembrando la muerte y la destrucción por todas partes.

—Obligaré a Odoacro a negociar y a estipular un nuevo acuerdo. No es la primera vez que suceden estas cosas. Tampoco a ellos les conviene provocar el colapso del imperio del que reciben tierras y estipendios.

Flavia Serena suspiró y bajó la mirada durante unos instantes, luego preguntó mirando fijamente a su esposo:

—¿Es cierto eso que va diciendo Odoacro? ¿Es cierto que le habías prometido como recompensa un tercio de Italia y que luego has faltado a tu palabra?

—Es falso. El… él interpretó equivocadamente mi afirmación…

—Esto no cambia mucho la situación: si es él el que se impone, ¿cómo piensas que podrías proteger a nuestro hijo?

Orestes le tomó las manos entre las suyas. El bullicio de la fiesta parecía amortiguado como si todo estuviera lejos, atenuado por la angustia que no hacía sino crecer entre ellos como una pesadilla nocturna. Un perro ladró a lo lejos y Orestes notó que un estremecimiento recorría las manos de su esposa.

—Quédate tranquila —le dijo—. No tenemos nada que temer, y para que veas que puedes confiar en mí te diré algo que no te había dicho nunca antes: en estos años he constituido en secreto una unidad especial, una unidad de combate leal y cohesionada, formada solamente por hombres itálicos y de provincias, adiestrada como las legiones de antaño. La he puesto a las órdenes de Manilio Claudiano, un oficial de la vieja aristocracia, un hombre que daría su vida antes de faltar a su palabra. Estos soldados han dado muestras de increíble valor en varios puntos de nuestra frontera y ahora, por orden mía, se están acercando a marchas forzadas. Podrían estar aquí dentro de dos o tres días. También mi hermano Paulo está marchando desde Rávena a la cabeza de otro contingente. Y ahora te ruego que vengas, reunámonos con nuestros huéspedes.

Flavia Serena pareció convencerse por un momento de que aquellas palabras respondían a la verdad porque, en su corazón, no quería sino creerle, pero, mientras trataba de reencontrar la sonrisa para tomar parte en el banquete, el ladrar de los perros resonó más fuerte y a este respondió casi enseguida un coro de ladridos. Los presentes se miraron los unos a los otros; y en aquel instante de silencio un grito de alarma llegó del patio y a continuación el largo sonar de los cuernos llamó a reunión a la guardia. Inmediatamente después un oficial irrumpió en la sala y se acercó corriendo a Orestes.

—¡Nos atacan, señor! ¡Son centenares, al mando de Wulfila, el lugarteniente de Odoacro!

Orestes cogió una espada de una panoplia que colgaba de la pared y gritó:

—¡Rápido, a armarse todo el mundo, nos atacan! Ambrosino, toma al muchacho y a su madre y escóndelos en la leñera. No os mováis de allí por ninguna razón hasta que vaya yo a buscaros. ¡Rápido, rápido!

Ya se oían grandes golpes en el portón, ruidosos golpes de ariete que hacían retemblar todo el recinto amurallado de la villa. Los defensores corrieron a la galería cubierta para repeler el asalto, pero decenas de escalas se apoyaban en aquel momento contra el parapeto y cientos de guerreros entraban y se desparramaban por todas partes, lanzando salvajes gritos. El portón cedió de repente ante los golpes del ariete y un jinete gigantesco se lanzó al interior con un salto acrobático de su cabalgadura. Orestes le reconoció y se abalanzó sobre él blandiendo la espada y gritando:

—¡Wulfila, maldito infame!

Entretanto Ambrosino había alcanzado el escondite llevándose con él al muchacho trastornado y aterrorizado, pero con la confusión y las prisas no había advertido que Flavia Serena no le había seguido. Por una rendija de la puerta Rómulo asistió al desenlace del drama, vio cómo segaban la vida a los huéspedes uno tras otro y cómo caían al suelo en medio de su propia sangre, vio a su padre herido enfrentarse a aquel gigante híspido con la fuerza de la desesperación, le vio caer de rodillas, incorporarse, blandir de nuevo la espada, batirse denodadamente hasta el último resto de energía y luego desplomarse atravesado, de parte a parte. El movimiento convulso de sus párpados descomponía cada movimiento de aquella tragedia, lo fragmentaba en mil esquirlas aguzadas que se le clavaban en la memoria. Oyó a su madre gritar: «¡Malditos! ¡Sois unos malditos!», y vio a Ambrosino precipitarse afuera para protegerla mientras ella gritaba de nuevo presa del horror, mesándose los cabellos, arañándose el rostro, postrada de rodillas al lado del marido moribundo. También él entonces se lanzó al exterior, decidido a morir con sus padres antes que quedarse solo en aquel mundo terrible. Vio al gigantesco guerrero bañar su mano en la sangre de su padre y teñirse la frente con una franja bermeja y echó a correr hacia el punto en que había caído la espada de Orestes para blandiría valerosamente contra el enemigo, pero Ambrosino fue a su encuentro, ligero y casi imperceptiblemente por entre la lluvia de dardos, entre los combatientes enzarzados en un feroz cuerpo a cuerpo, y se detuvo entre él y la espada de un bárbaro que irrumpía en aquel momento. La hoja los habría matado a ambos de no haber parado Wulfila el golpe.

—Idiota —gruñó dirigiéndose al guerrero⁠—, ¿no ves quién es?

El otro bajó la espada, confuso.

—Coge a los tres —le ordenó Wulfila⁠—. Nos los llevamos. A Rávena.

La batalla había terminado, los defensores habían sido vencidos y pasados por el filo de la espada hasta el último hombre. De los huéspedes, algunos se habían salvado huyendo por las ventanas a los oscuros campos, otros se habían escondido en las dependencias de los siervos, debajo de las camas o en los almacenes, en medio de los trastos. La vida de muchos, en medio del ardor del primer ataque, había sido segada sin piedad. También los músicos, que habían animado la fiesta con sus melodías, yacían muertos con los ojos desorbitados manteniendo aún entre las manos los instrumentos. Las mujeres eran violadas repetidamente y sometidas a todas las ignominias imaginables; los hombres eran forzados a asistir al ultraje perpetrado a sus esposas o a sus hijas antes de ser a su vez arrojados al suelo y degollados como corderos.

En el jardín interior las estatuas eran derribadas de sus pedestales, los setos y los arbustos habían sido arrancados, las fuentes estaban llenas de sangre; había sangre por todas partes, en el suelo y en las paredes decoradas con frescos. Ahora los bárbaros terminaban su obra saqueando todo cuanto había de valioso en la suntuosa residencia: candelabros, objetos de adorno, vajillas. Otros, que no habían podido echar mano a ningún objeto de valor, por desprecio mutilaban y destrozaban los cadáveres o bien se orinaban y defecaban sobre los magníficos suelos de mosaico. Por todas partes se oía, junto con los gritos descompuestos de aquellos salvajes ebrios de destrucción, el crepitar del fuego que comenzaba a devorar la desventurada morada.

Arrastraron a los tres prisioneros al exterior y los pusieron dentro de un carro tirado por un par de mulos. Wulfila gritó:

—¡Vámonos, vámonos he dicho, nos queda mucho camino que hacer!

Sus hombres abandonaron de mala gana la villa ahora ya reducida a ruinas y se pusieron en columna uno tras otro al trote detrás del pequeño convoy. En el carruaje, Rómulo lloraba en silencio, en la oscuridad, abrazado a su madre. En menos de una hora había pasado de los fastos de la dignidad imperial a la condición más miserable. Su padre había sido aniquilado ante sus propios ojos y él era prisionero de aquellas bestias; estaba totalmente en su poder. Ambrosino, sentado detrás de ellos, permanecía mudo y como aturdido por el dolor, se volvía de vez en cuando para contemplar la gran villa campestre presa de las llamas, las volutas de humo y las pavesas que se alzaban hacia el cielo expandían en el horizonte un siniestro resplandor. Había salvado solo la alforja con la que había llegado a Italia muchos años atrás y uno solo de los mil libros que contenía la biblioteca: la Eneida espléndidamente ilustrada que los senadores le habían regalado a Rómulo. De vez en cuando pasaba la mano por la cubierta de piel del volumen y casi tenía la impresión de que el destino no había sido del todo cruel si le había dejado la compañía, tal vez profética, de los versos de Virgilio.

Aurelio se encontró varias veces el camino cerrado en su cabalgada nocturna. Odoacro había situado guarniciones en los puentes y pasos, y escuadrones de soldados bárbaros del ejército imperial patrullaban las vías consulares de modo que el jinete tuvo que desviarse varias veces de su camino, cruzar vados que se habían vuelto una vorágine por las lluvias otoñales o seguir senderos inaccesibles en las montañas. Cuando volvió a descender hacia la llanura reparó en que su caballo no lo lograría, que el generoso animal reventaría si lo lanzaba de nuevo al galope. Echaba espumarajos y estaba cubierto de sudor, tenía el resuello entrecortado y los ojos vidriosos por el tremendo esfuerzo. Entonces el destino vino en su ayuda, columbró en lontananza unas luces y a continuación un edificio de aspecto familiar: una casa de postas en la vía Postumia, milagrosamente intacta y aparentemente en funcionamiento. Cuando estuvo en sus proximidades oyó chirriar un letrero que pendía de una barra de hierro fijada en la pared exterior. Estaba medio herrumbrado, pero se distinguía aún la figura de una sandalia y un escrito en bonitas letras cursivas: «Mansio ad sandalum Herculis». Delante del edificio una piedra miliar ostentaba la inscripción m. p. XXII: veintidós millas a la casa de postas siguiente, admitiendo que existiera aún.

Aurelio saltó del caballo y entró jadeando: en su interior había un empleado del servicio de postas que dormitaba en una silla mientras algunos clientes, tumbados sobre sus capas en el suelo, dormían profundamente. Aurelio le sacudió.

—Servicio imperial —dijo—, máxima urgencia y prioridad absoluta: es una cuestión de vida o muerte para muchas personas. Fuera está mi caballo, reventado: necesito un caballo de refresco, enseguida.

El empleado se sacudió, abrió los ojos y se dio cuenta al punto, apenas hubo enfocado al hombre que tenía delante, que aquellas palabras debían de ser ciertas. El rostro de Aurelio estaba deformado por la fatiga, los rasgos trastornados por la tensión y el esfuerzo.

—Ven conmigo —le dijo y, precediéndole, tomó de un aparador un pedazo de pan y un frasco de vino y se los alargó para que pudiera dar un trago y comer un bocado mientras recorrían el pasillo y bajaban la escalera hacia las caballerizas: era evidente que no se detendría ni siquiera un instante para recobrar fuerzas. Los puestos del establo estaban en gran parte vacíos, pero en la penumbra, apenas distinguibles, había tres o cuatro caballos. El encargado de la casa de postas levantó la linterna para iluminarse.

—Coge ese —dijo señalando un caballo negro de buenas trazas y pelaje liso y reluciente⁠—, es un animal magnífico. Se llama Juba. Pertenecía a un alto oficial que no ha vuelto para recuperarlo.

Aurelio dio un último mordisco a la hogaza, tomó otro sorbo de vino, luego saltó sobre la grupa del animal y lo espoleó rampa arriba gritando:

—¡Arre! ¡Arre, Juba!

Se echó al aire libre con un gran brinco, como un condenado que saliera de los infiernos, y se lanzó a galope tendido. Atravesó la vía consular y tomó un sendero que blanqueaba entre los campos a la incierta claridad de la luna. También el encargado salió al exterior, con un registro y un estilo en una mano y la linterna en la otra, gritando:

—¡El recibo!

Pero Aurelio estaba ya lejos y el galope de Juba se perdía en la campiña.

El hombre repitió en voz baja, como si hablase para sí:

—Tiene que firmarme el recibo.

Le hizo volver a la realidad un relincho apagado y reparó en el bayo de Aurelio, humeante de sudor. Lo cogió de las bridas y lo condujo hacia el establo.

—Ven, hermoso, o te dará algo. Estás todo sudado, y debes de tener hambre, y apuesto a que no habrás comido nada, como tu amo.

Apenas comenzaba a extenderse por el horizonte una pálida claridad, cuando Aurelio tuvo a la vista la villa de Flavio Orestes. Al instante se dio cuenta de que había llegado demasiado tarde: una densa columna de humo negro se alzaba del edificio medio en ruinas y por todas partes, alrededor, había señales de una salvaje devastación. Tras atar su caballo a un árbol, se acercó con cautela a resguardo de un pequeño muro de protección hasta encontrarse en las inmediaciones de la entrada principal. Vio los batientes del portón en el suelo, arrancados de sus goznes y quemados, y en el patio de entrada docenas de cadáveres cubiertos de sangre coagulada. Muchos eran soldados de la guardia imperial, pero no eran pocos los guerreros bárbaros caídos en los feroces cuerpo a cuerpo. La lucha debía de haber sido de una espantosa violencia y cada uno yacía allí donde la muerte le había sorprendido, con la expresión todavía en el rostro que el horror y el último espasmo de agonía les habían impreso.

No se oía ningún sonido más que el crepitar de las llamas y de vez en cuando el seco ruido de una viga que se venía abajo o de unas tejas que caían del techo consumido por el fuego y que se hacían trizas contra el suelo. Aurelio avanzó en medio de aquella desolación mirando a su alrededor, extraviado e incrédulo; a medida que la tragedia se desplegaba ante él en toda su espantosa realidad, la angustia le inundaba el ánimo ahogándole con el tormento de una insoportable opresión. La fetidez de la muerte y de los excrementos apestaba las estancias interiores que no habían sido devoradas aún por el fuego; los cadáveres de las mujeres desnudas y violadas, los de las chiquillas aún impúberes, yacían con las piernas obscenamente abiertas al lado de los cuerpos de sus padres y maridos degollados. Había sangre por doquier: en los suelos de mármol embutido, en las paredes cubiertas de finos frescos, en los atrios, en los baños, en el triclinio, en las mesas y en los restos de comida, empapaba los cortinajes, las alfombras, los manteles.

Aurelio se dejó caer de rodillas soltando un grito de furor impotente y de desesperación. Permaneció largo rato en aquella posición, con la frente que casi le tocaba las rodillas, hasta que de repente le hizo volver a la realidad el sonido de un gemido. ¿Era posible? ¿Era posible que hubiera aún alguien vivo en medio de aquella atroz carnicería? Se levantó de golpe, se enjugó deprisa las lágrimas que bañaban su rostro y se dirigió hacia el lugar de donde procedía aquel lamento. Era del patio, de un hombre tendido boca abajo en medio de un gran charco de sangre. Se arrodilló a su lado y le dio la vuelta lentamente, de modo que pudiera verle de cara. El hombre, aunque a las puertas de la muerte, reconoció las insignias y el uniforme. Murmuró:

—Legionario…

Aurelio se acercó un poco más.

—¿Quién eres? —le preguntó.

El hombre jadeaba penosamente, cada respiro debía de costarle terribles sufrimientos. Respondió:

—Soy Flavio… Orestes.

Aurelio se estremeció.

—Comandante —dijo—. Oh dioses… Comandante, soy de la Nova Invicta.

Y ese nombre le sonó como una burla del destino.

Orestes temblaba, los dientes le castañeteaban por el frío intenso de la muerte que invadía su cuerpo. Aurelio se despojó de la capa, le recubrió con ella, y aquel gesto de piedad pareció por un instante reanimarle, devolverle un destello de energía.

—Mi mujer, mi hijo —dijo—. Se han llevado al emperador. Te ruego que avises a la legión. Debéis… liberarlos.

—La legión ha sido atacada por fuerzas muy superiores en número —⁠respondió Aurelio⁠—. Venía a pedir refuerzos.

En el rostro de Orestes se pintó una expresión de profundo espanto; no obstante, mientras le miraba fijamente con los ojos llenos de lágrimas, en su voz tembló de nuevo un poco de esperanza.

—Sálvalos —le dijo—, te lo imploro.

Aurelio no consiguió aguantar la intensidad angustiada de aquella mirada y dijo bajando los ojos:

—Yo… me he quedado solo, comandante.

Orestes pareció ignorar por completo sus palabras. Con las últimas fuerzas que le quedaban trató de levantarse, se agarró con las manos al borde de su coraza.

—Te lo suplico, legionario —⁠dijo con un estertor⁠—, salva a mi hijo, salva a la emperatriz. Si él muere, Roma morirá. Si Roma muere, todo estará perdido.

Su mano resbaló al suelo, inerte, y los ojos perdieron toda expresión, en la atónita fijeza de la muerte.

Aurelio le pasó los dedos por los párpados, para cerrarlos, luego recuperó su capa y salió mientras el sol, ya en el horizonte, iluminaba detrás de él, en todo su horror, la escena de la matanza. Llegó hasta donde estaba Juba, que pacía tranquilo la hierba del prado, lo desató, montó en la silla y lo espoleó hacia el norte, tras las huellas del enemigo.

3

La columna al mando de Wulfila avanzó durante tres días en un viaje penoso a través de los desfiladeros de los Apeninos cubiertos de nieve y luego por la llanura neblinosa. La fatiga y el insomnio ponían duramente a prueba a los prisioneros, al límite de su resistencia. Ninguno de ellos había tenido una sola noche de descanso: solo algunas horas de sopor interrumpido por las pesadillas de la matanza. Flavia Serena trataba de conservar el valor, ya fuera por la educación severa que había recibido de su familia, o para sostener con su propio comportamiento a su hijo Rómulo. De vez en cuando el muchacho apoyaba la cabeza en su regazo y cerraba los ojos, pero apenas cedía al sueño la visión de la matanza volvía a aparecer en su mente trastornada y la madre sentía cómo sus miembros se contraían dolorosamente, casi podía ver el horror de las imágenes que cruzaban por debajo de sus párpados. Luego, de golpe, el muchacho se despertaba con un grito, con la frente perlada de frío sudor, con la mirada aterrada.

Ambrosino le tocaba la espalda con la mano y trataba de transmitirle un poco de calor.

—Ánimo —le decía—, ánimo, muchacho, el destino te ha impuesto la prueba más dura y cruel, pero yo sé que saldrás de esta.

En una ocasión, mientras Rómulo se había abandonado al sueño, se le acercó y le bisbiseó algo al oído, y por unos momentos la respiración del muchacho se hizo más larga y regular, la expresión del rostro más relajada.

—¿Qué le has dicho? —le preguntó Flavia Serena.

—Le he hablado con la voz de su padre —⁠respondió, enigmático, Ambrosino⁠—. Era lo que él quería oír y lo que necesitaba.

Flavia no dijo nada y volvió a mirar fijamente el camino que bordeaba ahora la vasta laguna costera, las aguas orladas de pálidas espumas, bajo un cielo plúmbeo. Llegaron a las cercanías de Rávena la noche del quinto día, mientras se hacía la oscuridad. La columna recorría uno de los muchos diques de contención que atravesaban la laguna hasta el grupo de islas en las que se había levantado antiguamente la ciudad, ahora unidas a una larga duna costera. A aquellas horas la niebla se levantaba y se arrastraba sobre la superficie de las aguas hasta alcanzar la orilla, para extenderse a continuación por la tierra firme lamiendo los árboles esqueléticos, las cabañas aisladas de los pescadores y de los campesinos. De vez en cuando se oía la voz de algún animal nocturno y el ladrido solitario de un perro de un caserío lejano. El frío y la humedad calaban hasta los huesos, el cansancio se sumaba, casi insoportable, a la aguda incomodidad.

Las torres de Rávena se irguieron de improviso delante de ellos como gigantes en la oscuridad. Wulfila gritó algo en su lengua gutural: la puerta se abrió y los jinetes entraron al paso en la ciudad desierta y neblinosa. Los habitantes parecían haber desaparecido; todas las puertas estaban cerradas a cal y canto, todas las ventanas cerradas. Solo se oía el chapaleo de las aguas en los canales si una barca avanzaba, como un fantasma, empujada por un lento remar. Se detuvieron a la entrada del palacio imperial de ladrillo rojo, adornado, en la fachada, con unas columnas de piedra de Istria. Wulfila ordenó que la madre fuera separada de su hijo y el muchacho fuera conducido a su aposento.

—Deja que vaya con él —pidió al punto Ambrosino⁠—. Está aterrorizado, extenuado: necesita de alguien que le haga compañía. Soy su preceptor y sé cómo ayudarle: te lo suplico, poderoso señor.

Wulfila, halagado por aquel apelativo al que no estaba habituado, asintió con un sonido inarticulado y Ambrosino pudo seguir a su discípulo mientras se lo llevaban. Rómulo se volvió gritando:

—¡Madre! ¡Madre!

Flavia Serena lanzó una mirada afligida y doliente pero llena de dignidad, una muda exhortación a no abandonarse a la desesperación, luego se alejó entre dos soldados de la guardia por un pasillo con paso firme, erguida de hombros, los brazos cruzados sobre el pecho para cubrir lo que las desgarradas vestiduras dejaban sin velos.

Odoacro había sido avisado y la esperaba sentado en el trono de marfil de los últimos cesares; bastó una indicación suya para hacer comprender a Wulfila y a los soldados de la guardia que quería permanecer a solas con la mujer. Había una silla preparada a los pies del trono y Odoacro la invitó a tomar asiento, pero Flavia Serena permaneció de pie, con la espalda erguida y los ojos fijos en el vacío. Aunque con las ropas desgarradas, los cabellos pegoteados, las manchas de sangre que aún ensuciaban su túnica, a pesar de tener la frente ennegrecida de hollín y las mejillas marcadas de arañazos, lograba irradiar la fascinación de una feminidad indómita y orgullosa, mostrar una belleza ofendida y mancillada, pero aún intacta en los rasgos soberbios y delicados a un tiempo, en la blancura del cuello, en la perfección de los hombros y del pecho que las manos recogidas en él no conseguían esconder del todo. Sentía sobre sí la mirada del bárbaro, aunque no le viera, y se sentía encender de desdén y de rabia impotente. Solo la palidez del cansancio, del ayuno y del insomnio escondía como un sudario sus emociones.

—Sé que me desprecias —dijo Odoacro⁠—. Bárbaros, nos llamáis, como si vosotros fuerais mejores, cuando sois una raza acabada por siglos de vicio, de poder y de corrupción. He hecho matar a tu marido porque se lo merecía, porque me traicionó cuando faltó a su palabra. Debía dar un escarmiento ejemplar para que todos comprendan que no se puede engañar impunemente a Odoacro, y el escarmiento ejemplar debía ser tan tremendo que provocara espanto a cualquiera. Y sin contar a tu cuñado Paulo: mis tropas le han rodeado y aniquilado. Pero ahora basta ya de sangre: no es mi intención ensañarme con este país. Quiero que renazca, que vuelvan a florecer las obras, el trabajo en los campos y en el comercio. Esta tierra se merece algo mejor que Flavio Orestes y su emperador niño. Se merece un verdadero soberano que la guíe y la proteja como un marido guía y protege a su mujer. Ese soberano seré yo y quiero que tú seas mi reina.

Flavia, que había permanecido inmóvil y silenciosa hasta aquel momento, reaccionó finalmente; su voz era cortante como una hoja.

—No sabes lo que dices. Yo desciendo de aquellos que durante siglos combatieron contra vosotros y os expulsaron a las selvas para vivir como bestias a las que os asemejáis en todo. Me repugna vuestro hedor, vuestra ignorancia, vuestra condición salvaje; me repugna vuestra lengua y el sonido de vuestra voz, más parecido al ladrar de los perros que a una expresión humana; me da asco vuestra piel que no soporta la luz del sol, vuestros cabellos de estopa y vuestros bigotes siempre sucios de restos de comida. ¿Es este el vínculo conyugal que deseas? ¿Este el intercambio de sentimientos? Puedes matarme también ahora, pues no me importa. ¡Nunca me casaré contigo!

Odoacro apretó las mandíbulas: las palabras ultrajantes de Flavia le habían herido y humillado. Sabía que no había fuerza ni poder capaz de vencer ese desprecio, pero dentro de sí advertía fuertemente el sentimiento que le había poseído desde joven, al entrar en el ejército imperial: la admiración por aquellas ciudades antiquísimas, por los foros y las basílicas, las columnas y los monumentos, las calles, los puertos y los acueductos, la insignias y los arcos de triunfo, las solemnes inscripciones de bronce, los baños y las termas, las casas, las villas, tan bellas hasta el punto de parecer residencias de dioses más que de hombres. El imperio era el único mundo en el que valía la pena vivir para un ser humano. La contempló y la encontró más deseable que nunca, como cuando la había visto la primera vez, con poco más de veinte años, el día que la vio convertirse en esposa de Flavio Orestes. Le había parecido entonces lejana, esplendorosa e inalcanzable como la estrella que contemplaba de niño tumbado en el carro nómada de sus padres bajo el cielo nocturno, en la interminable llanura. Ahora ella estaba a su merced y podría poseerla en cualquier momento, incluso en ese mismo instante. Pero no era esto lo que deseaba, aún no. Dijo:

—En cambio harás lo que yo te diga si quieres salvar a tu hijo, si no quieres verle morir ante tus propios ojos. Y ahora vete.

La guardia entró y se la llevó hacia el ala de poniente de palacio. Ambrosino miró por el ojo de la cerradura cuando oyó parlotear a los soldados de la guardia que la escoltaban y llamó a su presencia a Rómulo.

—Mira —dijo—, tu madre.

Al mismo tiempo le hizo una señal de que no rechistara llevándose el dedo a los labios, mientras se apartaba para permitirle mirar a su vez.

El pequeño cortejo salió rápidamente de aquel reducido campo visual, pero Ambrosino apoyó el oído contra la puerta y contó los pasos hasta que oyó el resorte de una cerradura y el ruido de una puerta al cerrarse.

—Veinticuatro. La habitación de tu madre dista veinticuatro pasos de la nuestra y debe de estar del otro lado del pasillo. Probablemente nos encontramos en las dependencias del gineceo imperial. Estuve en una ocasión hará un par de años y también tu madre lo conoce bastante bien. Esto podría ser una ventaja.

Rómulo asintió con un cabeceo, habituado como estaba a seguir las elucubraciones de su maestro incluso cuando no comprendía del todo su finalidad o su significado, pero no mostró ningún interés especial por aquella afirmación. La puerta de su habitación estaba cerrada a cal y canto desde el exterior y montaba guardia en ella un guerrero armado con una segur y una espada: ¿qué posibilidad podía haber de establecer algún tipo de contacto con su madre? Se abandonó sobre el lecho, exhausto por el tumulto de emociones y el excesivo cansancio: ganó la partida la naturaleza y cayó en un profundo sueño. Ambrosino le cubrió con un paño, le hizo una ligera caricia en la cabeza y acto seguido se tumbó también él en la otra cama, para tratar de reposar un poco. No quiso apagar la lucerna porque presentía que las tinieblas despertarían en él imágenes de las que sería difícil defenderse y porque prefería mantenerse, aunque fuera mínimamente, de vigilancia en aquella noche poblada de sombras sangrientas.

No habría sabido decir cuánto tiempo pasó cuando un ruido seguido de una especie de sordo desplome golpeó su oído. Rómulo estaba aún profundamente dormido y no había advertido nada: tan pesado era su sueño que el muchacho estaba exactamente en la misma posición en que se había amodorrado. Ambrosino se levantó y oyó de nuevo otro ruido, esta vez un estallido seco y metálico en contacto directo con su puerta. Se acercó al muchacho y le sacudió enérgicamente:

—Despiértate, rápido, está llegando alguien.

Rómulo volvió a abrir los ojos primero sin darse cuenta de dónde estaba, pero se vio de nuevo dominado por la dolorosa conciencia de su estado no bien hubo vuelto la mirada a las paredes de su prisión. Entretanto la puerta se había abierto chirriando y había aparecido una figura embozada y con el rostro cubierto por una larga capucha. La mirada de Ambrosino cayó inmediatamente sobre la punta de la espada que aquel empuñaba e instintivamente se plantó entre él y el muchacho. Pero el hombre se descubrió el rostro.

—Rápido —dijo—, soy un soldado romano de la Nova Invicta y he venido para salvar al muchacho. Rápido, no hay tiempo que perder.

—Pero ¿yo qué hago? —comenzó a decir Ambrosino.

—No importa. He prometido salvarle a él, no a ti.

—No te conozco, no sé quién eres y…

—Me llamo Aurelio y acabo de dar muerte al soldado de guardia —⁠dijo mostrando el cadáver detrás de él.

Luego lo aferró por los pies y lo arrastró al interior.

—No voy sin mi madre —dijo de pronto Rómulo.

—Entonces, movámonos, por todos los dioses —⁠replicó Aurelio⁠—. ¿Dónde está?

—Allí al fondo —respondió Ambrosino, y añadió, dando prueba de que también él era indispensable para aquella expedición⁠—: Y sé por dónde podemos ir. Hay un pasadizo hacia el matronio de la basílica imperial.

Se dirigieron hacia la habitación en la que parecía estar encerrada Flavia Serena y Aurelio aplicó la punta de la espada entre la puerta y la jamba, haciendo saltar el cerrojo. Pero en aquel instante se presentó el soldado de guardia para el relevo y se puso a pegar gritos mientras corría hacia ellos con la espada desenvainada. Aurelio hizo frente al bárbaro, le desequilibró con una finta y le golpeó en el costado traspasándole de parte a parte. El hombre se desplomó inerte y el legionario entró en la habitación de Flavia diciendo:

—Rápido, señora, he venido a liberaros, rápido, no hay un instante que perder.

Flavia vio a su muchacho y a Ambrosino y le dio un vuelco el corazón: el destino le brindaba una inesperada ayuda.

—Por allí —dijo Ambrosino— podemos pasar por el corredor al matronio: no creo que los bárbaros lo conozcan.

Y se encaminó deprisa, pero los gritos del soldado de guardia habían alertado a otros hombres del fondo del pasillo. Aurelio vio una reja de hierro y la cerró detrás de sí justo a tiempo, luego siguió corriendo hacia delante con sus compañeros de fuga. Resonaban ahora ya detrás de ellos gritos por todas partes, se veían correr antorchas en la oscuridad del patio y detrás de las ventanas, se oía un ruido de armas y llamadas exasperadas por doquier. Luego, de golpe, cuando ya Ambrosino estaba a punto de abrir la portezuela disimulada que daba al pasillo del matronio, por una escalera lateral, flanqueado por dos compañeros, apareció un guerrero gigantesco: Wulfila. Ambrosino se vio separado de sus compañeros. Presa del miedo, se escondió detrás de la arcada que ocultaba la portezuela del matronio y asistió impotente al ataque. Los tres se abalanzaron sobre Aurelio que se plantó en defensa de Flavia y de Rómulo. Ambrosino cerró los ojos, apretó en la mano izquierda la joya que colgaba de su cuello, una ramita de muérdago de plata, y concentró toda la potencia de su espíritu en el brazo de Aurelio, que cayó de forma fulminante, decapitando a un adversario con un mandoble. La cabeza cayó entre sus piernas y durante un segundo el cuerpo se convulsionó a causa de las últimas contracciones de los músculos, salpicando un largo chorro de sangre del cuello seccionado antes de desplomarse hacia atrás. Aurelio detuvo con el puñal apretado con la izquierda el golpe de Wulfila y se echó a un lado alargando el pie entre las piernas del tercer hombre ya lanzado al ataque; luego, con un nuevo salto feroz, rodó sobre sí mismo y enseguida la hoja de su cuchillo se clavó entre los omóplatos del agresor caído, lo clavó entre estertores de agonía contra el suelo. Entonces Aurelio hizo frente al enemigo más temible: las espadas se cruzaron con un estrépito ensordecedor en una descarga de golpes mortíferos que provocaron una cascada de chispas. Ambos aceros eran de gran temple y la fuerza espantosa del bárbaro se topaba con la destreza y la agilidad del romano.

Se oían los gritos de los soldados de la guardia cada vez más próximos, y Aurelio se dio cuenta de que tenía que liberarse del adversario como fuese, de lo contrario no tardaría en caer en sus manos para sufrir una muerte horrenda. Las espadas se bloquearon la una contra la otra entre los pechos de los dos guerreros, cada uno intentaba cortarle la garganta al otro, cada uno aferrando con la mano libre la muñeca del enemigo. Y en aquel instante, a esa distancia tan próxima, los ojos se clavaron en los ojos, los de Wulfila dilatados por el repentino asombro.

—¿Quién eres? —gritó—. ¡Te he visto ya antes, romano!

Le hubiera bastado inmovilizar a Aurelio de nuevo un instante para que sus compañeros le alcanzaran, pusieran fin al combate y resolvieran ese interrogante, pero Aurelio se liberó golpeándole en el rostro con un formidable cabezazo. Retrocedió para asestar otro golpe, pero se resbaló en la abundante sangre de los enemigos abatidos y cayó al suelo. Wulfila se le arrojó encima para acabar con él, pero Rómulo, que hasta aquel momento se había quedado agarrado a su madre, paralizado por el terror, tras reconocer al asesino de su padre se recuperó de golpe, se desprendió y recogió la espada de uno de los guerreros caídos para lanzarse contra Wulfila. Este intuyó la amenaza con el rabillo del ojo y desenvainó el puñal, pero Flavia se había arrojado ya hacia delante para proteger a su hijo y lo recibió en pleno pecho. Rómulo se puso a gritar presa del horror y Aurelio aprovechó la distracción de su adversario para lanzar un mandoble: Wulfila evitó la muerte echando la cabeza hacia atrás, pero no así un amplio chirlo que le cortó la cara desde el ojo izquierdo hasta la mejilla derecha. Soltó un grito de rabia y de dolor sin dejar de hacer molinetes con la espada, mientras Aurelio arrancaba al muchacho del cadáver de la madre y le arrastraba escaleras abajo, por la que habían aparecido sus agresores.

Ambrosino reaccionó y quiso seguirlos, pero vio llegar un nutrido grupo de soldados de la guardia y de nuevo retrocedió a la sombra del arco para desaparecer detrás de la puerta del matronio. Se encontró en el interior de la larga balconada de mármol que daba acceso a la nave central de la basílica dominada por un gran mosaico absidal con la imagen de un pantocrátor, apenas visible en el pálido reflejo del oro. Bajó con paso rápido hasta la balaustrada, atravesó el presbiterio y las sacristías y tomó por un estrecho pasillo abierto en el espacio vacío del muro exterior de la iglesia: imaginaba por dónde había podido pasar Aurelio y cómo habría intentado huir y temblaba por la suerte del muchacho expuesto a un peligro mortal.

En efecto, a Aurelio no le había quedado más que una vía de escape: la que atravesaba los baños del palacio. Salió a una vasta sala cubierta por una bóveda de cañón a duras penas iluminada por un par de lámparas de aceite. En el pavimento se abría una gran pila llena de agua que la incuria de los nuevos años había dejado enturbiarse, cubierta por una alfombra de algas. Aurelio trató de abrir la puerta que daba a la calle, pero estaba cerrada por fuera. Se dirigió entonces al muchacho.

—¿Sabes nadar?

Rómulo afirmó mientras su mirada se clavaba con desagrado en aquella especie de cloaca maloliente.

—Entonces, ven detrás de mí, tenemos que remontar el conducto de descarga que comunica con el canal exterior. A escasa distancia está mi caballo. El agua se volverá enseguida negra y fría, pero puedes conseguirlo, ya te ayudo yo. Vamos, contén la respiración y andando.

Se dejó caer dentro de la pila y ayudó a Rómulo a descender, luego los dos se sumergieron y Aurelio comenzó a remontar el conducto. Muy pronto tocó con las manos la compuerta que separaba la pila del canal de descarga. Estaba cerrada. Se sintió perdido, pensó que debería intentarlo solo. Unos pocos instantes más y el muchacho se habría ahogado: advertía ya, a través de la negra agua, las vibraciones de su pánico desesperado. Consiguió introducir las manos en la base de la compuerta y se puso a empujarla hacia arriba con todas sus fuerzas hasta que sintió que cedía, un poquito cada vez. Entonces aferró a ciegas al muchacho y lo empujó hacia abajo, del otro lado; acto seguido pasó a su vez y dejó caer la compuerta. Poco después, con los pulmones a punto de estallarle, emergió a la superficie al lado de Rómulo. Al muchacho le castañeteaban los dientes por el frío y debía de estar a punto de desvanecerse, no podía dejarle sumergido en el agua esperando que él volviera con el caballo. Le empujó hacia la orilla, sucio y tembloroso, luego se alzó a su vez y le arrastró rápidamente a un lugar resguardado detrás de la esquina meridional del palacio.

—Se está levantando la niebla —⁠le dijo⁠—, estamos, de suerte. Animo, podemos conseguirlo: ahora no te muevas.

El muchacho al principio no respondió: parecía no tener ya ningún contacto con la realidad. Luego dijo con voz apenas audible:

—Tenemos que esperar a Ambrosino.

—Él es adulto —replicó Aurelio—, ya sabrá ingeniárselas por sí solo. Ya será mucho si nosotros conseguimos salir de aquí. Los bárbaros ya nos están buscando en el exterior.

Se oía, en efecto, que los perseguidores estaban saliendo a caballo de las caballerizas del ala norte del palacio para patrullar las calles. Aurelio corrió por un callejón hasta encontrar a Juba, atado dentro de un viejo almacén de pescado medio en ruinas.

Lo cogió por las bridas y volvió sobre sus pasos tratando de no hacer el menor ruido, pero cuando estaba ya a escasa distancia oyó un grito en la lengua de los hérulos:

—Ahí está, ahí está. ¡Deteneos! ¡Deteneos!

E inmediatamente después vio a Rómulo salir de su escondite y correr a lo largo del lado oriental del palacio. ¡Le habían descubierto!

Saltó sobre el caballo y se lanzó hacia delante irrumpiendo en la vasta explanada despejada de delante del palacio imperial iluminado por muchas antorchas encendidas, y vio a Rómulo correr a más no poder perseguido por un grupo de guerreros hérulos. Espoleó más aún a su animal y pasó por en medio de los perseguidores; agitando la espada a diestro y siniestro mató a dos de ellos, y antes de que otros se percataran de lo que estaba sucediendo los adelantó. Alcanzó a Rómulo y le pasó una mano por debajo de la axila alzándole del suelo y espoleando a grandes voces a su cabalgadura:

—¡Vamos, Juba! ¡Arre, arre!

Pero, mientras estaba izando al muchacho delante de él en la silla, uno de los perseguidores apuntó su arco, disparó y le clavó una flecha en un hombro.

Aurelio apretó los dientes y trató de resistir, pero la contracción de los músculos le produjo un espasmo desgarrador y tuvo que dejar su presa. Rómulo cayó al suelo, pero Aurelio no se rindió; atenazó con las piernas los ijares del caballo, inclinó el cuerpo hacia atrás y espoleó en sentido contrario para recoger al muchacho con el brazo aún sano. Pero en aquel mismo instante Ambrosino irrumpió en el exterior por una puerta trasera y se arrojó sobre Rómulo echándolo al suelo para hacerle de escudo con su propio cuerpo. Aurelio comprendió que no tenía ya elección y tomó por una estrecha calle lateral, salvó con un salto acrobático un canal que tenía delante y prosiguió a todo correr hacia un punto del recinto amurallado donde una vieja brecha nunca del todo reparada le permitió llegar a lo alto como si subiera una rampa y bajar, no sin gran dificultad, por la otra parte.

Pero un grupo de guerreros bárbaros a caballo, enarbolando antorchas encendidas, salió por una de las puertas para cerrarle el camino de huida. Aurelio consiguió tomar primero por el terraplén que atravesaba la laguna y trató de poner la mayor distancia posible entre él y sus más inmediatos perseguidores, la niebla haría el resto. Pero el dolor desgarrador en el hombro no le permitía ya gobernar a su caballo, que perdía lentamente velocidad. Entrevió en la oscuridad un espeso bosque de árboles y de arbustos, tiró de las riendas, saltó a tierra y trató de esconderse descendiendo por el talud dentro del agua, esperando que los perseguidores pasaran de largo, pero estos intuyeron el movimiento y se detuvieron a su vez. Eran por lo menos media docena: dentro de poco le verían y no tendría ya escapatoria.

Desenvainó la espada y se preparó para morir como un soldado, Pero en ese mismo instante un silbido cortó el aire y uno de los bárbaros se desplomó al suelo asaeteado por una flecha. Un segundo recibió otra en el cuello y cayó hacia atrás vomitando sangre. Los otros se dieron cuenta de que, con las antorchas encendidas en la mano, eran los únicos blancos visibles en la oscuridad, y cuando se disponían a arrojarlas al suelo un tercer dardo impactó en el vientre de otro jinete arrancándole un grito de dolor. Los restantes se dieron a la fuga aterrorizados por aquel enemigo invisible oculto en la niebla y en las aguas pantanosas.

Aurelio trató de trepar por el talud y arrastrarse detrás de su caballo, pero resbaló hacia atrás ya sin fuerzas. El dolor se hizo insoportable, la vista se le ofuscó y le pareció que se hundía en la niebla en una caída sin fin. En un breve destello de conciencia creyó ver una figura encapuchada inclinarse sobre él y oír el lento gorgotear del agua batida por un remo. Luego ya nada.

4

Ambrosino se levantó del suelo y ayudó al muchacho: completamente sucio, con las ropas manchadas de algas y de lodo, el pelo pegoteado en la frente, temblaba de frío y tenía los labios lívidos. Se quitó la capa y le envolvió con ella los hombros diciendo:

—Ven, volvamos adentro.

Pasó por entre los soldados de la guardia de Wulfila que le amenazaban con las espadas desenvainadas; iba con la cabeza alta, sosteniendo al muchacho. Le susurraba algunas palabras de ánimo mientras atravesaban los pasillos y subían la escalera hacia su habitación de arresto. Rómulo no decía nada, seguía adelante con paso inseguro, a menudo se enredaba en los jirones de ropa desgarrada o en la capa, demasiado larga para su estatura. Tenía los miembros aún ateridos y el ánimo atormentado por la imagen de su madre herida de muerte por el puñal del mismo asesino que su padre. En su fuero interno odiaba al hombre que le había hecho ilusionarse con la esperanza de liberarle, y en cambio había sido solo causa de otras y más terribles desgracias, le había expuesto a un futuro más angustioso aún. De repente levantó la mirada hacia su maestro con una expresión de espanto y preguntó:

—Mi madre… Está muerta… ¿no es verdad?

Ambrosino dudó en responder.

—¿Está muerta? —insistió el muchacho.

—Yo… Mucho me temo que sí —⁠respondió cogiéndole los hombros con un brazo y atrayéndole hacia sí. Pero Rómulo se desprendió gritando:

—¡Déjame, déjame! ¡Quiero a mi madre! ¡Quiero verla! ¿Dónde la habéis metido? ¡Quiero verla!

Y se lanzaba contra los guerreros bárbaros golpeando furiosamente con los puños contra sus escudos. Estos reían burlonamente, le tomaban el pelo y le empujaban contra unos y otros. Ambrosino trató de cogerle y de calmarle, pero el muchacho parecía fuera de sí. No quedaba un solo rayo de luz en su vida, ni una posibilidad de escapar a los horrores en los que había caído. Su desesperación era tal que cabía temer que pudiera quitarse la vida.

—Dejadle ver a su madre —imploró Ambrosino⁠—, tal vez así se desahogue y luego esté más tranquilo. Por favor, si sabéis dónde la han puesto, dejad que la vea. No es más que un muchacho espantado, tened piedad.

Los bárbaros dejaron de reír y Ambrosino los miró a la cara, uno tras otro: irradiaba tal fuerza de sus ojos azules, tan inquietante potencia de sus pupilas dilatadas, que algunos inclinaron la cabeza como subyugados por una energía misteriosa. Luego el que parecía mandar el grupo respondió:

—Ahora no es posible. Tenéis que volver a vuestros aposentos, son las órdenes. Pero informaré a mi comandante de tu petición y te lo haré saber.

Rómulo pareció finalmente apaciguarse, vencido por el abatimiento, y los dos fueron conducidos de nuevo a su habitación. Ambrosino no dijo nada, porque, por más que hubiera dicho algo, no habría hecho más que empeorarlas cosas. Rómulo se había sentado en el suelo al fondo de la habitación, con la cabeza apoyada hacia atrás contra la pared y la mirada fija. De vez en cuando se le escapaba un largo suspiro de dolor, entonces su preceptor se levantaba y se acercaba a él para ver de cerca su expresión, para comprender qué parte de su espíritu estaba vigilante y cuál en cambio presa del delirio. Así, en el amodorramiento de un sueño agitado e intermitente, pasó lo que quedaba de noche. Cuando un poco de claridad lechosa se difundió en la habitación a través de un par de troneras en la parte más alta del muro, se oyó un ruido en la puerta y acto seguido el batiente se abrió y entraron dos doncellas. Traían una jofaina de plata, ropas limpias, un tarrito de ungüento y una bandeja con comida. Se acercaron a Rómulo, lo depositaron todo encima de una mesa, luego hicieron una profunda inclinación y le besaron la mano con gran deferencia. Rómulo se dejó lavar y vestir, pero rechazó la comida pese a la insistencia de Ambrosino. Una de las doncellas, una muchacha de tal vez dieciocho años, muy delicada y graciosa, le llenó una copa de leche caliente con miel y dijo:

—Te ruego, mi señor, que te tomes al menos esto, te dará un poco de fuerzas.

—Te lo ruego —insistió la otra, algo mayor; la solicitud en su mirada era intensa y sincera.

Rómulo, entonces, tomó la copa y bebió a largos sorbos. Luego la dejó sobre la bandeja y dijo:

—Gracias.

Ambrosino pensó que en condiciones normales Rómulo no habría dado nunca las gracias a una sierva: tal vez aquella situación de extremo dolor y solicitud le hacía apreciar el calor humano, proviniera de donde proviniera. Cuando las muchachas se dirigieron hacia la salida las acompañó y les preguntó si habían notado algún movimiento especial o ires y venires sospechosos en palacio después de que ellos hubieran regresado. Las muchachas hicieron ademán de que no.

—Necesitamos vuestra ayuda —⁠dijo Ambrosino⁠—. Cualquier información que podáis proporcionarnos puede ser valiosa, tal vez hasta crucial. De ello depende la vida del emperador.

—Haremos lo que podamos —respondió la muchacha⁠—, pero no comprendemos su lengua y no conseguimos entender lo que dicen.

—¿Podéis llevar mensajes?

—Nos cachean —respondió la muchacha con un leve rubor⁠—, pero podemos informar, si queréis decirnos algo. Siempre que no nos hagan seguir. Reina un clima de gran sospecha y de gran hostilidad en palacio hacia cualquiera que sea de estirpe latina.

—Comprendo. Lo que quisiera saber es si esta noche ha sido apresado un soldado, un hombre de unos cuarenta y cinco años, bien parecido, pelo oscuro, de sienes entrecanas, ojos muy negros. Está herido en el hombro izquierdo.

Las muchachas se consultaron con los ojos y respondieron que no; no habían visto a nadie que correspondiese a esa descripción.

—Si le vierais, vivo o muerto, os ruego que me lo hagáis saber lo antes posible. Una última cosa: ¿quién os ha mandado?

—El jefe de servicio de palacio —⁠respondió la muchacha de más edad⁠—. El noble Antemio.

Ambrosino asintió: era un viejo funcionario y había sido siempre fiel al emperador, quienquiera que este fuese, sin preguntarse nada más. Evidentemente le parecía justo servir también a Rómulo, hasta que hubiera un sucesor.

Las muchachas salieron y su paso ligero se confundió con el más pesado de los soldados de la guardia que las escoltaban. Rómulo se agazapó en un rincón de la habitación y se encerró en un obstinado mutismo, se negaba a aceptar cualquier incitación a conversar por parte de su maestro. No conseguía encontrar fuerzas para volver a salir del abismo en el que había caído y, a juzgar por la expresión fija y atónita de su mirada, seguía hundiéndose en él sin freno. De vez en cuando sus ojos inmóviles relucían por una íntima emoción y las lágrimas le empezaban a correr lentamente por las mejillas y le mojaban las ropas.

Pasó otro rato más. Debía de ser cerca de mediodía cuando la puerta se abrió nuevamente y el hombre al que Ambrosino se había dirigido la noche anterior apareció en el umbral y le dijo a Rómulo:

—Ahora puedes verla, si así lo deseas.

El muchacho se sacudió inmediatamente su amodorramiento y fue tras él sin ni siquiera esperar a su maestro, que siguió detrás y en silencio el pequeño cortejo. No había hablado hasta ese momento porque sabía que no había palabras que pudieran arrojar luz en aquel abismo de tinieblas y porque estaba convencido de que los muchachos estaban en el fondo protegidos por la naturaleza, la única capaz de sanar unas heridas tan dolorosas.

Fueron en dirección al ala meridional de palacio hasta las dependencias, en ese momento desiertas, de la guardia palatina. Una vez allí comenzaron a bajar la escalera y Ambrosino se dio cuenta de que iban hacia la basílica imperial, por donde había pasado poco tiempo antes al entrar en el matronio. Atravesaron la nave y descendieron a una cripta parcialmente ocupada por el agua salada de la laguna. El altar central y el pequeño presbiterio se alzaban como una islita unida al pavimento exterior por una pasarela de ladrillos. Quien la recorría atravesaba así el espejo cristalino del agua bajo el cual resplandecía un antiguo mosaico que representaba la danza de las estaciones. El cuerpo de Flavia Serena estaba sobre la superficie de mármol del altar. Blanca como la cera, revestida con una manta de lana blanca que caía por ambos lados, tenía los cabellos arreglados y el rostro limpio y ligeramente embellecido. Alguna doncella de palacio debía de haber cuidado del cadáver y lo había compuesto como mejor había podido.

Rómulo se acercó a ella despacio, la contempló largamente como si aquellos fríos despojos pudieran por un milagro reanimarse bajo el calor de su mirada, luego los ojos se le llenaron de lágrimas y se abandonó a un llanto inconsolable, apoyando la frente en el frío mármol. Ambrosino, que se le había acercado aunque sin atreverse a tocarle, dejó que desahogara libremente sus sentimientos. Al final le vio secarse el rostro y murmurar en voz baja algo que no consiguió comprender. Luego Rómulo levantó la cabeza y se volvió hacia los presentes, soldados bárbaros dependientes de Wulfila, y su preceptor se quedó impresionado por la firmeza de su mirada cuando dijo:

Pagaréis por esto. Pagaréis todos. Que Dios os maldiga, raza de perros rabiosos.

Nadie comprendió las palabras del muchacho, expresadas en latín áulico y arcaico igual que la maldición que había proferido, y el preceptor se sintió aliviado, pero en lo alto, desde una pequeña galería del ábside que comunicaba con los matronios, Odoacro había observado la escena flanqueado por su guardia y por uno de sus servidores.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó.

—Os ha maldecido a todos vosotros —⁠respondió sucintamente el criado.

Odoacro mostró una sonrisa de compadecimiento, pero detrás de él Wulfila, semioculto en la sombra, parecía el testimonio físico de aquel anatema. El amplio chirlo que le había causado la espada de Aurelio le deformaba el rostro, y los puntos de sutura que el cirujano de palacio le había aplicado volvían más repugnantes aún el rostro tumefacto, los labios hinchados contraídos en una mueca grotesca.

Odoacro se dirigió a los soldados de la guardia que le flanqueaban:

—Volved a llevar al muchacho a su habitación y traedme al anciano: debe de saber muchas cosas sobre la incursión de esta noche.

Lanzó una última mirada al cuerpo de Flavia Serena y nadie pudo ver en aquella oscuridad la expresión de profundo pesar y melancolía que cruzó, por un instante, su mirada. Luego se dio media vuelta y se alejó seguido por Wulfila, de vuelta a las habitaciones imperiales. Uno de los soldados de la guardia bajó a la cripta y le murmuró algo al comandante: inmediatamente después el recién llegado separó a Rómulo y se lo llevó. Rómulo gritó detrás de él:

—¡Magister! —Y luego, cuando Ambrosino se volvió⁠—: ¡No me abandones!

—No temas. Nos volveremos a ver pronto. Ánimo, nadie debe ya verte llorar, nadie, por ningún motivo. Has visto matar a tus padres, no puede haber en la vida dolor mayor que este. Ahora no puedes sino volver a salir de donde has caído y yo te ayudaré a hacerlo.

Y reanudó el camino detrás de sus guardianes.

Odoacro le esperaba en la residencia imperial, en aquel que había sido el despacho del anterior emperador Julio Nepote y del propio Flavio Orestes.

—¿Quién era el hombre que ha intentado liberar a los prisioneros esta noche? —⁠preguntó enseguida.

Ambrosino recorrió con la mirada los largos estantes llenos de rollos y de libros y recordó que él mismo había consultado varios de ellos durante los pocos meses en que había sido miembro de la familia imperial en aquella grandiosa morada, ello irritó sobremanera a su interlocutor, que gritó:

—¡Mírame cuando te hablo! ¡Y responde a lo que te pregunto!

—No sé quién era —fue la tranquila respuesta⁠—. Nunca le había visto antes.

—No me tomes el pelo: nadie intentaría una empresa semejante sin un plan previo. Sabías que actuaría y tal vez sabes dónde se encuentra ahora. Te conviene decirlo, sé la manera de hacerte hablar si quiero.

—No lo dudo —replico Ambrosino—, pero ni siquiera tú puedes hacerme decir lo que no sé. Te basta con preguntar a los hombres de la escolta: desde el momento que dejamos la villa nadie que no fueran tus bárbaros ha estado en ningún momento en contacto con nosotros. No hay un solo romano en el grupo al que encargaste la matanza y ninguno de los hombres de Orestes se salvó, lo sabes perfectamente. Además, yo mismo he impedido a ese hombre llevar a cabo el último intento de llevarse al niño.

—Porque no querías exponerle a otros peligros.

—En efecto. ¡Y porque no compartiría nunca una forma semejante de actuar! Una empresa desesperada, una batalla perdida de antemano. Y el precio pagado ha sido espantoso. Cierto que no era esa su intención, pero lamentablemente este ha sido el resultado. Mi señora, la emperatriz madre, estaría aún viva de no haber sido por ese gesto imprudente. Yo nunca hubiera aprobado una locura semejante y por un motivo muy simple.

—¿Y cuál es ese motivo?

—Detesto los fracasos. Cierto que es un hombre de gran coraje y que tu perro guardián se acordará durante tiempo de él: le hizo un corte en la cara de lado a lado. Comprendo que tenga ganas de vengarse, pero yo no puedo ayudaros, y aunque me hagas pedazos no obtendrás nada más de lo que he dicho.

Habló con tal serenidad y seguridad que Odoacro quedó impresionado: un hombre semejante le sería útil, un hombre con cerebro y una gran cordura que le aconsejara en el laberinto de la política y en las intrigas de la corte en la que pronto se vería atrapado. Pero el tono con el que había pronunciado las palabras «mi señora, la emperatriz madre» no dejaba margen a la duda sobre sus convicciones y sobre el destinatario de su fidelidad.

—¿Qué harás con el muchacho? —⁠le preguntó en aquel momento Ambrosino.

—Esto no te incumbe —respondió Odoacro.

—Perdónale la vida. No puede hacerte daño de ningún modo, no sé por qué ese hombre ha intentado liberarle, pero ello no puede ser para ti motivo de preocupación. Estaba solo: de haberse tratado de una conjura la elección del momento y del lugar habría sido distinta, ¿no crees? Los hombres más numerosos, las ayudas listas a lo largo del camino, la vía de escape prevista: y en cambio tuve que indicarle yo por dónde podíamos escapar.

Odoacro se quedó asombrado por aquella espontánea confesión al propio tiempo por la lógica aplastante de aquellas palabras.

—Pero, entonces, ¿cómo se las arregló para llegar hasta vuestros aposentos?

—No lo sé, pero puedo imaginarlo.

—Habla.

—Ese hombre conoce vuestra lengua.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Porque le oí hablar con tus guerreros —⁠respondió Ambrosino.

—¿Y por dónde salieron? —insistió Odoacro. Ninguno de sus hombres, en efecto, había conseguido explicarse cómo Rómulo y Aurelio habían sido encontrados fuera del palacio cuando todas las vías de escape estaban bloqueadas.

—Eso no lo sé, porque nos vimos separados por la incursión de tu guardia. Pero el muchacho estaba mojado y despedía un olor horrible. Una cloaca, diría yo. Pero ¿para qué indagar? No irás a temer a un muchacho que apenas tiene trece años. Además, ese hombre iba solo, solo, te digo, y fue gravemente herido. A estas horas podría estar muerto. Perdónale la vida al muchacho, te lo suplico. Es poco más que un niño: ¿qué daño puede hacerte?

Odoacro le miró fijamente a los ojos y se sintió de improviso inquieto, como embargado por una inexplicable sensación de inseguridad. Bajó la mirada como fingiendo meditar y luego dijo:

—Ahora puedes retirarte. Mi decisión no se hará esperar. No esperéis que el episodio de esta noche pueda repetirse.

—¿Y cómo podría hacerlo? —replicó Ambrosino⁠—. Un hombre anciano y un muchacho a la vista de docenas de guerreros… Pero si puedo darte un consejo…

Odoacro no quería humillarse pidiéndoselo, pero en su fuero interno sentía curiosidad por oír qué le diría ese hombre capaz de turbar su ánimo con una simple mirada. Ambrosino comprendió y continuó hablando:

—Si eliminas al muchacho cometerás un acto arbitrario, y tu poder no se verá reconocido por el emperador de Oriente, que cuenta con muchos defensores también en Italia, muchos espías, y también muchos soldados. Un romano puede arrebatar el poder a otro romano, pero no… —⁠y dudó un instante antes de pronunciar la palabra⁠— no un bárbaro. Hasta el gran Ricimero, tu antecesor, se escondió, para gobernar, detrás de unas pálidas figuras imperiales. Así pues, perdónale la vida al muchacho y muéstrate magnánimo y generoso: te ganarás las simpatías del clero cristiano, que es muy poderoso, y el emperador de Oriente fingirá que no ha pasado nada. No le importa quién mande en Occidente porque en cualquier caso no puede modificar el estado de cosas, pero para él es fundamental salvar las formas, las apariencias. Acuérdate de lo que te he dicho: salva las apariencias y podrás detentar el poder en este país mientras vivas.

—¿Las apariencias? —repitió Odoacro.

—Escucha. Hace veinticinco años Atila impuso un tributo al emperador Valentiniano III, quien no tuvo más remedio que pagar. Pero ¿sabes cómo? Nombró a Atila general del imperio y le pagó el tributo en forma de estipendio. En resumen, el emperador de los romanos era tributario de un jefe bárbaro, pero las apariencias estaban salvadas y, con ellas, el honor. Matar a Rómulo sería una crueldad inútil y políticamente un error mayúsculo. Eres un hombre de poder ahora. Ya es hora de que aprendas cómo se administra.

Hizo un leve gesto con la cabeza y se volvió para irse sin que Odoacro pensara en retenerle.

Ambrosino salió, y casi en el mismo instante una puerta lateral del estudio se abrió y apareció Wulfila.

—Debes matarle, enseguida —⁠dijo haciendo silbar la voz entre dientes⁠— o episodios como los de esta noche seguirán repitiéndose.

Odoacro le miró y aquel hombre que también en el pasado había cumplido por orden suya todo tipo de actos nefandos le pareció de improviso lejano y casi totalmente extraño, un bárbaro con el que sentía que no tenía ya nada en común.

—Tú solo conoces la sangre y la matanza —⁠le replicó⁠—. Pero yo quiero gobernar, ¿comprendes? Quiero que mis súbditos se dediquen a sus negocios y a sus ocupaciones, no a las conspiraciones y a las conjuras. Así pues, tomaré la decisión que juzgue más oportuna.

—Te has dejado enternecer por los lloriqueos de ese niñato y confundir por la palabrería de ese charlatán. Si no te ves con arrestos para ello, ya me ocuparé yo.

Odoacro alzó la mano para golpearle, pero se detuvo ante el rostro martirizado de Wulfila.

—No te atrevas a desafiarme —⁠le dijo en tono duro⁠—. Tú solo puedes obedecerme, sin discutir. Y ahora vete, necesito reflexionar. Cuando haya tomado una decisión te mandaré llamar.

Wulfila se marchó, dando un portazo. Odoacro se quedó solo en su cuarto de trabajo paseando de un lado a otro, rumiando para sí las palabras de Ambrosino. Luego, de pronto, llamó a un siervo y le ordenó que convocase a su presencia a Antemio, el jefe de servicio de palacio. El anciano llegó con paso rápido y Odoacro le hizo sentar.

—He tomado mi decisión por lo que se refiere al destino del joven llamado Rómulo Augusto —⁠comenzó a decir.

Antemio alzó los ojos, de mirada acuosa y aparentemente inexpresiva. Sostenía sobre sus rodillas un cuaderno de hojas y una pluma en la mano derecha y se disponía a anotar cuanto se le decía. Odoacro prosiguió:

—Siento compasión por ese pobre muchacho, que no tiene ninguna culpa por la felonía de su padre, y he decidido perdonarle la vida.

Antemio no consiguió contener un suspiro de alivio, pero enseguida Odoacro prosiguió:

—Sin embargo, el episodio de esta noche es la clara demostración de que su vida está en peligro o que alguien podría utilizarle para sembrar la guerra y la discordia en este país, que solo tiene necesidad de paz y de tranquilidad. Le mandaré, por tanto, a un lugar seguro vigilado por personas de confianza y le asignaré una pensión adecuada a su rango. Las insignias imperiales serán enviadas a Constantinopla al emperador Basilisco a cambio del nombramiento, en mi favor, de magister militum de Occidente. Un solo emperador es más que suficiente para el mundo.

—Una sabia decisión —comentó Antemio⁠—. Lo más importante, en efecto, es…

—… salvar las apariencias —⁠concluyó por él Odoacro. Antemio le miró asombrado: aquel tosco soldado aprendía rápido las reglas de la política.

—¿Podrá ir con él su preceptor? —⁠preguntó el anciano.

—No tengo nada en contra. El chico podrá así dedicarse a los estudios; la cosa no puede sino hacerle bien.

—¿Cuándo deberán partir? —preguntó Antemio.

—Cuanto antes mejor: no quiero más problemas.

—¿Y puedo conocer el destino?

—No. Solo el comandante de la escolta será puesto al corriente.

—Pero ¿tengo que preparar un viaje largo o breve?

Odoacro dudó un momento y luego respondió:

—Un viaje bastante largo.

Antemio asintió, se retiró con una inclinación obsequiosa, y se dirigió hacia su habitación. Poco después se unió a Odoacro un grupo de oficiales de su confianza que componían su restringido consejo, entre quienes estaba Wulfila, que mostraba aún los signos de la irritación después de la última conversación con su señor. Odoacro mandó servir la comida y, cuando todos se hubieron sentado y cada uno se hubo servido su porción de carne, les preguntó su parecer acerca de dónde enviar desterrado al muchacho. Alguno propuso Istria; otro, Cerdeña. De repente uno de los presentes dijo:

—En mi opinión son destinos muy lejanos y difíciles de controlar. Hay una isla en el mar Tirreno, áspera e inhóspita, pobre de todo pero bastante próxima y bastante alejada de la costa. Sobre un roquedo que cae en picado, totalmente inaccesible, se alza una vieja villa en parte en ruinas, pero aún habitable.

Se levantó y se fue hacia la pared en la que había pintado un mapa del imperio indicando un punto en el golfo de Nápoles:

—Capri.

Odoacro no respondió de inmediato. Era evidente que meditaba sobre las varias propuestas. Luego dijo:

—Este me parece el destino mejor, bastante aislada pero no demasiado difícil de alcanzar en cualquier caso. El muchacho será escoltado por un centenar de guerreros, entre los mejores. No quiero sorpresas ni imprevistos; por tanto, haced los preparativos que sean necesarios: ya os haré saber cuándo será el momento de partir.

La cosa estaba decidida y se cambió de tema de conversación. Todos estaban de un humor excelente: la idea de estar en la estancia del poder supremo y la prosperidad de una vida acomodada sostenida por vastas posesiones, siervos, mujeres, rebaños, villas y palacios los volvía eufóricos y proclives a beber en exceso. Cuando Odoacro los despidió la mayoría estaban ebrios y los siervos tuvieron que ayudarlos llegar a sus alojamientos para un descanso vespertino, costumbre típica de aquella tierra y a la que también ellos comenzaban a habituar con facilidad.

Odoacro retuvo a Wulfila, que estaba aún bastante sobrio gracias a su aguante con el vino.

—Escucha —le dijo Odoacro—, he decidido confiarte la custodia del muchacho porque eres el único de quien puedo fiarme para esta misión. Me has dicho ya lo que piensas al respecto y ahora te digo lo que pienso yo: si le sucediera algo, sea lo que sea, tú serías considerado responsable de ello y tu cabeza valdría menos que los restos que he dado de comer a los perros. ¿Entendido?

—Te he entendido muy bien —⁠respondió Wulfila⁠— y pienso que te arrepentirás de la decisión de perdonarle la vida al muchacho, pero quien manda aquí eres tú.

Profirió estas últimas palabras con el tono de voz de quien habría querido concluir diciendo: «… por ahora». Odoacro comprendió, pero no quiso añadir nada más.

Cuando llegó el día de la partida, dos doncellas entraron en el aposento de Rómulo poco antes del amanecer para despertarle y prepararle para el viaje.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó el muchacho.

Las doncellas intercambiaron una mirada de inteligencia; luego, vueltas hacia Ambrosino que se había levantado al momento, dijeron:

—No lo sabemos aún, pero Antemio está seguro de que iréis al sur y por la cantidad de provisiones considera que os llevará por lo menos una semana de viaje, tal vez más. Podría ser Gaeta o Nápoles, o quizá también Brindisi, pero este destino lo considera menos probable.

—¿Y después? —preguntó Ambrosino.

—No habrá un después —respondió la doncella⁠—. El lugar de destino, cualquiera que este sea, será para siempre.

Ambrosino apartó la mirada tratando de disimular sus emociones. Las muchachas besaron las manos de Rómulo y susurraron:

—Adiós, César, que Dios te guarde.

Poco después, escoltados por los hombres de Wulfila, Rómulo y Ambrosino fueron conducidos al exterior por la parte de la basílica. La puerta estaba abierta y se veía, al fondo, en la nave, un féretro rodeado de lámparas encendidas: se estaban preparando las exequias solemnes de Flavia Serena. Antemio, vigilado por un hombre de Odoacro, se acercó, saludó a Rómulo con gran deferencia y dijo:

—Lamentablemente no se te ha concedido que asistas a las exequias de tu madre que yo mismo he preparado con la máxima urgencia, pero tal vez es mejor así. Buen viaje, mi señor, que Dios te asista.

—Gracias —le dijo Ambrosino a Antemio despidiéndose a su vez con un gesto de la cabeza.

Subió al carruaje y mantuvo abierta la puerta para dejar subir a Rómulo, pero el muchacho avanzó algunos pasos hasta la entrada de la basílica. Lanzó una larga mirada al cuerpo de Flavia Serena y murmuró:

—Adiós, madre.

5

La imagen comenzó lentamente a tomar forma; fue primero un relampagueo confuso, un reflejo verdusco, luego adquirió perfiles más claros y evidentes en el pálido sol de la mañana: una gran taza llena de agua, un mascarón en forma de sátiro con la boca abierta que dejaba correr un riachuelo gorgoteante en la gran piscina. En lo alto se curvaba una bóveda goteante de la que pendían unos arbustos de culantrillo y desde la que se filtraba la luz por unas amplias grietas creando extraños efectos luminosos en las paredes y en la superficie del agua. En torno a la taza había unos pedestales con los restos mutilados de estatuas. Un antiguo ninfeo abandonado.

Aurelio hizo ademán de levantarse para sentarse y su gesto repentino le arrancó un lamento. Algunas ranas se zambulleron espantadas en el agua estancada.

—Tranquilo —resonó una voz a sus espaldas⁠—, tienes un buen agujero en ese hombro, y podría volver a abrirse.

Aurelio se volvió y de repente vinieron a su memoria las escenas de su fuga en la laguna, la imagen del muchacho aterrorizado, el rostro de aquella maravillosa mujer que palidecía en la muerte, y la punzada de dolor en su ánimo fue más aguda y dolorosa que la del cuerpo. Delante de él había un hombre que frisaría en la sesentena, con la piel arrugada quemada por el salitre; vestía una túnica de burda lana larga hasta las rodillas y cubría su calvicie con una gorra también de lana.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—El que te ha hecho un apaño. Me llamo Justino y en otro tiempo fui un médico respetado. Te he cosido lo mejor posible con un hilo de red y te he lavado con vinagre, pero estabas muy maltrecho: completamente empapado en sangre. Debes de haber perdido bastante en la laguna mientras te transportaban con la barca.

—Te lo agradezco… —comenzó a decir Aurelio, pero en ese instante se oyeron unos pasos que llegaban del fondo del vasto edificio.

Se volvió y vio a una joven ataviada como un hombre, con pantalones y una casaca de piel de ciervo y el pelo corto. Llevaba un arco en bandolera y sostenía con la cincha una aljaba.

—Es a ella a quien debes darle las gracias —⁠dijo el hombre señalándola⁠—. Fue ella quien te salvó el pellejo.

Luego recogió su alforja y la jofaina de estaño con la que le había lavado la herida y se marchó saludando con un leve cabeceo.

Aurelio se miró el enrojecido hombro, cuya hinchazón se extendía hasta el pecho y el codo. Tenía también un fortísimo dolor de cabeza y las sienes le martilleaban. Se dejó caer de nuevo sobre el jergón de paja en el que yacía mientras la muchacha se acercaba y se sentaba en el suelo a su lado.

—¿Quién eres? —le preguntó Aurelio⁠—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Un par de días.

—¿He dormido durante dos días y dos noches?

—Digamos que has estado sin conocimiento durante dos días y dos noches. Justino me ha dicho que tenías una fiebre altísima y que delirabas. Decías cosas extrañas…

—Me has salvado la vida. Te lo agradezco.

—Erais cinco contra uno. Me pareció justo equilibrar las fuerzas.

—Una puntería increíble, de noche, con la niebla…

—El arco es el arma ideal en ese ambiente tan inestable y cambiante.

—¿Y mi caballo?

—Deben de habérselo llevado. O comido. Corren tiempos muy duros.

Aurelio buscó su mirada, pero ella la rehuyó.

—¿Tienes agua? Estoy muerto de sed.

La muchacha le puso de beber de una orza de terracota.

—¿Vives en este lugar?

—Este es uno de mis refugios: es un lugar bonito, ¿no te parece? Grande, espacioso, bien resguardado. Pero tengo otros…

—Quiero decir si vives en la laguna.

—Desde que era una niña.

—¿Cómo te llamas?

—Livia. Livia Frisca. ¿Y tú quién eres?

—Aureliano Ambrosio Ventidio, pero los amigos me llaman Aurelio y así puedes llamarme tú. —⁠¿Tienes familia?

—No tengo a nadie. Ni tampoco recuerdo haber tenido nunca a e.

—Es imposible. Tienes un nombre, ¿y ese anillo que llevas acaso es un anillo de familia?

No lo sé. Alguien podría habérmelo regalado o podría haberlo robado, ¿quién puede decirlo? Mi única familia ha sido siempre el ejército, mis compañeros de unidad. Si me remonto más atrás, no recuerdo nada.

La joven pareció no dar importancia a aquellas palabras. Tal vez la fiebre y el dolor de la herida habían trastornado la mente de ese hombre. O tal vez simplemente no quería recordar. Le preguntó:

—Y tus compañeros, ¿dónde están ahora? Aurelio suspiró.

—No lo sé. Pero es probable que estén todos muertos. Eran unos combatientes extraordinarios, los mejores: los legionarios de la Nova Invicta.

—¿Has dicho la Nova Invicta? No creo que existiera de verdad, legiones pertenecen al pasado, a los tiempos en que los hombres enfrentaban en campo abierto y en formación cerrada: infantes contra infantes, jinetes contra jinetes… De todas formas, tú te has salvado. Es extraño… Corre por la ciudad el rumor de que un delincuente desertor ha intentado raptar al emperador, nada menos. Hay una gran recompensa para quien ayude a capturarle.

—Y tú querrías ganártela, ¿no es así?

—Si hubiese querido, ya lo habría hecho, ¿no crees? Te hubieras despertado en una prisión o debajo de un patíbulo, o hubieras muerto durante el traslado. Ni siquiera nos habríamos conocido. Profirió estas palabras con un tono de ligera ironía. Había empezado a juguetear con una red de pesca y parecía evitar mirar a los ojos de su huésped: no sabía si por una grosera actitud de niña salvaje o por timidez. Aurelio guardó silencio durante un rato como si escuchase los reclamos de los pájaros palustres que se preparaban para emigrar, y el monótono chapaleo del agua en la gran taza verde. Le vinieron a la mente sus compañeros a quienes no había conseguido salvar ni ayudar, arrollados por una marea de enemigos: imaginaba los cuerpos insepultos, acribillados de heridas, presa de los perros vagabundos y de los animales salvajes. Vatreno, Batiato, Antonino, el comandante Claudiano. Se le encogió el corazón y le asomaron las lágrimas a los ojos.

—No pienses en ello —dijo la joven como si le hubiese mirado a la cara⁠—. Los supervivientes de una matanza se sienten siempre culpables. A veces para el resto de sus días. Culpables de estar vivos.

Aurelio no respondió y cuando volvió a hablar trató de cambiar de tema de conversación.

—Pero ¿cómo puedes vivir en un lugar como este? Una muchacha sola en un pantano.

—Estamos obligados a vivir como bárbaros para poder seguir viviendo como romanos —⁠respondió Livia en voz baja, como hablando consigo misma.

—¡Conoces los escritos de Salviano!

—También tú, por lo que veo.

—Por supuesto… fragmentos de conocimiento que llegan de mi pasado… a veces imágenes…

Livia se puso en pie y se le acercó. Aurelio levantó la mirada para observarla: un rayo de luz, que había atravesado la niebla matutina, se filtraba por una hendidura del muro y se extendía sobre su cabeza y su esbelta figura como un aura diáfana, como un reflejo translúcido. Era sin duda fascinante, quizá incluso hermosa. De repente su mirada vagó por el pecho de Livia, sobre una medalla con un águila de plata con las alas desplegadas que le colgaba del cuello. Ella se dio cuenta y cambió enseguida de expresión. Le miró fijamente con una mirada interrogativa, casi inquisitiva. Aurelio vio como en un relámpago la imagen dilatada, distorsionada, de una ciudad en llamas. Sobre el mar de fuego le parecía ver aquel collar con el águila que descendía lentamente como una hoja que revolotea en el aire. Livia le hizo volver a la realidad:

—¿Te recuerda algo?

Aurelio desvió la mirada:

—¿El qué?

—Esto —contestó la muchacha, y tomó en su mano la medalla al tiempo que se inclinaba hacia delante y la levantaba a la altura de los ojos de él: un arete de bronce poco mayor que una moneda de un sólido, sobre la que destacaba la pequeña águila de plata.

—No —dijo Aurelio.

—¿Estás seguro?

—¿Por qué no debería estarlo?

—Porque me ha parecido que la habías reconocido.

Aurelio se dio la vuelta en su yacija y se acurrucó de costado.

—Estoy cansado —dijo—, extenuado.

Livia no añadió nada más: se dio media vuelta y desapareció bajo un arco lateral. Poco después se oyeron unos balidos, luego la muchacha reapareció con un cubo de leche y le llenó una taza con ella.

—Bebe —dijo—, está recién ordeñada y tú llevas sin comer varios días.

Aurelio bebió y el leve calor de la leche le invadió el cuerpo y la mente con una insoportable sensación de flojera: se recostó sobre el jergón y se amodorró. Livia se sentó cerca de él y permaneció durante un rato mirándole. Buscaba algo en sus rasgos, pero no habría sabido decir el qué, y esta difícil situación le provocaba una profunda incomodidad: la incomodidad que se experimenta cuando uno se siente dominado por una esperanza repentina y al mismo tiempo por la conciencia de que esa esperanza es insensata, que su cumplimiento es imposible. Meneó la cabeza, como para ahuyentar un pensamiento molesto, se fue a su barca, la empujó dentro del agua y se alejó por la laguna hasta un cañaveral, y entonces se acurrucó en el fondo a esperar. Estaba tendida en posición supina sobre su red de pesca y contemplaba el cielo que se iba oscureciendo lentamente. Bandadas de patos y de ocas salvajes pasaban altas en largos desfiles sobre el fondo de grandes nubes hinchadas, enrojecidas por los últimos rayos del sol poniente, y podían verse y oírse sus reclamos. De los campos, de las acequias y de los canales llegaba el monótono croar de las ranas; en la extensión de las aguas se desplegaba, lento y solemne, el vuelo de una garza real.

La naturaleza otoñal y la vista de los pájaros que se preparaban para emigrar le provocaban melancolía, por más que hubiera presenciado muchas veces aquel acontecimiento. En aquellos momentos también ella habría querido volar lejos, hacia otro mundo, allende el mar, olvidar aquella tétrica marisma, la forma familiar y sin embargo siempre inquietante de las murallas de Rávena ahogadas en la niebla durante muchos meses al año, la humedad, la lluvia molesta y el viento frío del este que helaba los miembros y calaba los huesos hasta la médula. Pero cada vez, cuando retornaba la primavera y volvían las golondrinas a su nido entre las ruinas, cuando el sol hacía brillar bajo la superficie del agua miles de pececillos plateados, entonces sentía renacer en ella la esperanza de que el mundo pudiera volver a empezar, renacer también él, de ese modo.

Siempre había vivido como un varón, se había habituado a sobrevivir en un ambiente duro, difícil y a menudo hostil, a defenderse y a agredir incluso con golpes, a endurecer el cuerpo y el espíritu, pero no había olvidado nunca sus raíces, los pocos años que había pasado tranquilamente en el seno de su familia, en su ciudad natal. Recordaba el ajetreo, los mercados, las naves en el puerto, los días de feria, las ceremonias de tantas religiones distintas. Recordaba a los magistrados administrando justicia sentados en el foro en sus escaños, envueltos en sus blancas vestiduras, solemnes cual estatuas; a los sacerdotes cristianos celebrando la misa en una iglesia resplandeciente de mosaicos; recordaba los espectáculos en el teatro y las lecciones de los maestros en las escuelas. Recordaba qué había sido la civilización. Hasta que un día había aparecido una oleada de bárbaros de Oriente, pequeños y feroces, con los ojos rasgados, los cabellos recogidos en una coleta parecida a la de sus hirsutos caballos. Le parecía oír todavía resonar el largo lamento de los cuernos desde las murallas lanzando la alarma, volvía a ver a los soldados correr por los glacis, tomar posiciones, prepararse para una larga, durísima resistencia. El comandante de la guarnición estaba lejos por una misión. El mando fue asumido por un oficial muy joven. Poco más que un muchacho. Mucho más que un héroe.

El ruido de un remo la sacó de sus pensamientos, se levantó para sentarse y aguzó el oído. Una barca se acercaba, abordaba en la orilla, un par de hombres bajaban: uno entrado en años, bien vestido y de digno porte; el otro frisando en la cincuentena, no muy alto, espigado, de finos rasgos, que Livia había visto ya en otras ocasiones, una especie de soldado de la guardia pretoriana del anciano. Salió entonces del cañaveral, se acercó y saltó a tierra.

—Antemio —le saludó—, ya creía que no ibas a llegar.

—No ha sido fácil alejarme de la ciudad. No me quitan el ojo de encima y no quería despertar sospechas. He tenido que esperar hasta que se me ha presentado una buena excusa. Traigo noticias importantes, pero también tú tienes algo de qué informarme, si no me equivoco.

Livia le cogió del brazo y le acompañó más allá, en dirección a un caserío abandonado que se hundía en el agua estancada hasta casi la altura de las primeras ventanas. Prefería que nadie le oyera.

—El hombre al que salvé la otra noche es el mismo que intentó raptar al emperador del palacio imperial.

—¿Estás segura?

—Como de que estoy aquí. Lo perseguía un grupo de bárbaros de las tropas de Odoacro. Además, cuando le he dicho que en la ciudad estaban buscando a un desertor que había tratado de raptar al emperador, ni siquiera ha tratado de negar que era él.

—¿Quién es? —preguntó Antemio.

—Afirma ser un legionario de la Nova Invicta. Tal vez un oficial, no sé.

—La unidad que Orestes había hecho adiestrar en secreto para convertirla en el pilar del nuevo imperio. Fue aniquilada.

Livia volvió a ver la mirada angustiada de Aurelio mientras recordaba el sacrificio de sus compañeros.

—¿Es cierto que no se salvó nadie? —⁠preguntó.

—No lo sé. Tal vez alguien, si necesitaban esclavos. Mañana debería regresar el ejército que Odoacro envió para exterminarlos, al mando de Mledo. Si hay algún superviviente, ya se verá. La incursión de ese soldado fue un desastre: cierto que dio muerte a una docena de bárbaros, de lo que no puedo sino complacerme, pero causó, aunque fuera involuntariamente, la muerte de la madre del emperador, Flavia Serena, y ha hecho correr la alarma por palacio. Los bárbaros sospechan de todo y de todos. Por poco he temido que la vida del emperador corriera peligro, pero afortunadamente Odoacro ha decidido no sacrificarle.

—Muy generoso de su parte. Pero la cosa no me deja tranquila. Por lo que yo sé, Odoacro no da puntada sin hilo, y ese chico solo puede representar problemas para él.

—Te equivocas —le dijo Antemio—. Odoacro ha comprendido cómo funciona la política. Si él da muerte al emperador se verá expuesto al odio y al desprecio de la población romana, al escándalo si clero cristiano que lo comparará a Herodes, y en Oriente resultaría evidente que quiere la púrpura para sí. En cambio, si salva al chico pasará por ser un hombre magnánimo y clemente y no desertará peligrosas desconfianzas en Constantinopla.

—Pero ¿tú crees que en Constantinopla le importa a alguien Rómulo Augusto? Zenón prestaba su apoyo al viejo emperador de Occidente, Julio Nepote, y le dio albergue en su destierro en una propiedad suya de Dalmacia después de que Flavio Orestes le hubiera destronado. Por lo que sé, allí se hacía mofa del muchacho. Le llamaban Momylos, en vez de Rómulo, imitando la pronunciación de un niño pequeño.

—Pero Zenón fue destronado y reina Basilisco, quien en estos momentos se encuentra en Salona, a solo un día de navegación de aquí. He mandado una pequeña delegación. Camuflados de pescadores, mis emisarios le verán como máximo dentro de dos días y pronto sabremos la respuesta.

—¿Qué le has dicho?

—Que conceda refugio al emperador.

—¿Y tú crees que consentirá?

—Le he hecho una oferta interesante. Creo que sí.

El sol se ponía sobre la vasta laguna silenciosa, y un largo desfile de guerreros a caballo se recortó sobre el gran disco rojizo que se hundía en la campiña llana y oscura.

—Es la vanguardia de Miedo —⁠dijo Antemio⁠—. Mañana sabré de cierto si algún compañero de tu guerrero se ha salvado.

—¿Por qué lo haces? —preguntó Livia.

—¿El qué?

—Este intento de salvar al chico. No puede traerte ni siquiera una ventaja a ti, me parece.

—No en particular. Pero siempre he sido fiel a la familia de Flavia Serena. La fidelidad es una virtud típica de los ancianos: se está demasiado cansado para cambiar de conducta y de ideales… —⁠Suspiró⁠—. Serví a su padre durante años y habría hecho todo lo posible para ayudarla si hubiera tenido tiempo para ello, si ese soldado no se hubiera entrometido.

—Tal vez también él tenía sus buenas razones.

—Así lo espero, y me complacerá conocerlas si consigues hacerle hablar.

—Y si Basilisco se muestra interesado en conceder asilo al muchacho, ¿qué harás?

—Le liberaré.

Livia, que en aquel momento le precedía unos pasos, se dio la vuelta bruscamente hacia él:

—¿Qué dices que harás?

—Ya te lo he dicho: le liberaré.

Livia meneó la cabeza y le miró con una mueca burlona.

—¿No eres demasiado anciano para estas aventuras? ¿Y dónde encontrarás a hombres para una empresa semejante? Has dicho que Odoacro le salvará la vida. Ya es mucho, ¿no crees? Conviene dejar las cosas tal como están.

—Sé que me ayudarás —continuó Antemio como si ella no hubiera dicho nada.

—¿Yo? Ni pensarlo. Ya he arriesgado mi pellejo salvando a ese pobre desgraciado. No me veo con ánimos de desafiar la suerte en una partida sin esperanza.

Antemio la cogió por un brazo.

—También tú tienes un sueño, Livia Prisca, y yo puedo ayudarte a hacerlo realidad. Te daré una suma enorme: tendrás suficiente para pagar a cualquiera que necesites para llevar a buen término tu empresa y aún te quedará para dar un fuerte impulso a la realización de tus proyectos. Es cierto que todo es prematuro por el momento: primero hemos de tener la respuesta de Basilisco. Ahora ven, regresemos, mi ausencia podría ser notada.

Se acercaron a la barca de Antemio. Sentado en la orilla le esperaba su acompañante.

—Esteban es mi secretario y soldado de la guardia pretoriana, mi sombra, podría decir. Está al corriente de todo. En el futuro podría ser él quien mantuviera los contactos.

—Como quieras —respondió Livia—, pero creo que eres demasiado confiado: Basilisco no dará un sólido por la vida de Rómulo.

Antemio se limitó a responder:

—Ya veremos.

Subió a la barca y Esteban se puso a los remos. Livia se quedó inmóvil en la orilla mirándolos mientras desaparecían en las sombras del crepúsculo.

6

La columna recorrió un dique que atravesaba la laguna de norte a sur a lo largo de la cresta de un antiguo cordón de dunas costeras hasta alcanzar tierra firme. De aquel punto arrancaba un camino de tierra batida que iba a unirse, al cabo de algunas millas, con la vía empedrada llamada Romea, porque desde hacía muchos años constituía el itinerario preferido por los peregrinos que de toda Europa confluían en Roma para decir sus oraciones ante las tumbas de los apóstoles Pedro y Pablo. A la cabeza avanzaba Wulfila sobre su caballo de batalla, armado con la segur y la espada, el torso cubierto por una cota de malla con refuerzos de chapa metálica en los hombros y en el pecho. Cabalgaba en silencio, aparentemente absorto en sus pensamientos, pero en realidad nada de cuanto se movía por los campos y a lo largo del camino escapaba a su mirada rapaz. A su derecha e izquierda dos soldados de la guardia protegían los flancos y escrutaban cada rincón del vasto territorio que se desplegaba delante de ellos.

Dos destacamentos, cada uno de una docena de guerreros, batían los campos a ambos lados del camino a una distancia de tal vez media milla desde la columna principal para prevenir cualquier posible incursión. Detrás avanzaban una treintena de jinetes, y a continuación el carro con los prisioneros. Por último, un tanto distanciada, la retaguardia compuesta de una veintena de hombres cerraba la columna.

Dentro del carruaje Ambrosino estaba sentado frente a Rómulo y de vez en cuando le hacía observar detalles del paisaje: pueblos, o caseríos, o antiguos monumentos en ruinas. Trataba de animar la conversación, pero con escaso éxito: el muchacho respondía con monosílabos o se encerraba en sí mismo. Entonces el preceptor extraía de la alforja el volumen de la Eneida y se ponía a leer interrumpiéndose a veces para echar un vistazo al exterior. O bien cogía un cuaderno de hojas, abría el tintero de viaje, mojaba la pluma y comenzaba a escribir sin interrupción, en silencio, a veces durante horas. Cuando el carro estaba atravesando un centro habitado, uno de los soldados de la guardia ordenaba echar la cortinilla: nadie debía ver lo que había en el interior.

El viaje había sido programado con gran diligencia y, cuando el convoy se detuvo la primera noche a la vigésimoquinta milla del camino, la vieja casa de postas medio en ruinas parecía parcialmente remozada: había una luz encendida en el interior y alguien estaba preparando la cena para los huéspedes. La guardia acampó aparte y cocinó su propia comida: unas gachas de mijo acompañadas de tocino y carne en salazón. Ambrosino se sentó delante de Rómulo mientras el cocinero servía un poco de carne de cerdo con lentejas estofadas, pan sentado y una jarra de agua de pozo.

—No es una gran cena —observó—, pero debes comer. Por favor, el viaje es largo y estás muy débil. Es necesario que recuperes las fuerzas sin falta.

—¿Para qué? —preguntó el chico, mirando desganadamente la pitanza que humeaba en el plato.

—Porque la vida es un regalo de Dios y no podemos echarla a perder.

—Es un regalo que yo no he pedido —⁠respondió Rómulo⁠—. Y lo que me espera es una prisión sin fin, ¿no es así?

—Nadie puede disponer de antemano planes sin fin en este mundo nuestro. Hay continuos cambios y turbulencias y disturbios. Quien hoy se sienta en un trono mañana podría morder el polvo, quien llora podría ver pronto un amanecer de esperanza… Tenemos que esperar, César, no debemos rendirnos a la desventura. Come algo, te lo ruego, hazlo por mí que te quiero.

El chico bebió tan solo un sorbo de agua, luego dijo con voz átona:

—No me llames César. Yo no soy ya nada y tal vez no lo he sido nunca.

—Te equivocas: eres el último de una gran estirpe de señores que han gobernado el orbe. Fuiste aclamado en el Senado de Roma y yo estaba presente, ¿acaso lo has olvidado?

—¿Cuánto tiempo hace de ello? —⁠le interrumpió el muchacho⁠—. ¿Una semana? ¿Un año? No lo recuerdo ya. Es como si nunca hubiera sucedido.

Ambrosino no quiso insistir sobre este argumento.

—Hay algo que no te he dicho nunca… una cosa muy importante.

—¿El qué? —preguntó Rómulo distraídamente.

—Cómo te conocí la primera vez. Tenías solo cinco años y tu vida corría peligro, dentro de una tienda, en medio de un bosque de los Apeninos, en una oscura noche de invierno, si no recuerdo mal.

El chico alzó el rostro mostrando curiosidad a su pesar por aquella peripecia. El preceptor tenía dotes de gran narrador. Le bastaban unas pocas palabras para crear una atmósfera, para dar cuerpo a las sombras, vida a los fantasmas del pasado. Rómulo tomó un trozo de pan y lo untó en el estofado de lentejas ante la mirada complacida de Ambrosino, que se puso a comer a su vez.

—Entonces, ¿qué sucedió? —preguntó Rómulo.

—Estabas intoxicado. Habías tomado unas setas venenosas. Alguien, por error o tal vez intencionadamente, las había puesto en tu comida junto con las buenas… Come también un poco de carne.

—¿Y no podría ser un intento de envenenamiento esta cena?

—No lo creo. De haber querido eliminarte lo habrían hecho ya, ningún temor por este lado. Así pues, yo pasaba por allí por casualidad: estaba cansado, hambriento, extenuado por el largo viaje, aterido por el frío cuando vi la luz en esa tienda en medio del bosque y sentí algo dentro de mí. Una emoción extraña, como una revelación imprevista. Entré, sin que nadie me detuviera, como si fuese un fantasma invisible. Tal vez Dios mismo me ayudó, me veló de neblina a los ojos de la guardia y me vi dentro de la tienda. Tú yacías en tu camita. Eras tan pequeño… y pálido, y con los labios amoratados. Tus padres estaban desesperados. Conseguí salvarte suministrándote un emético y desde entonces fui parte de tu familia, hasta hoy.

Los ojos de Rómulo se inundaron de lágrimas al oír nombrar a sus padres, pero hizo un esfuerzo por no llorar. Dijo:

—Hubiera sido mejor dejarme morir. —⁠Ambrosino trató de meterle en la boca un poco de carne y Rómulo se la tragó. Preguntó⁠—: ¿Cómo es que te encontrabas en aquel sitio?

—¿Que cómo? Esta es una larga historia y si quieres te la contaré por el camino. Pero ahora termina de comer y luego vamos a descansar: mañana habrá que levantarse al amanecer y viajar todo el día.

—Ambrosino…

—Dime, hijo mío.

—¿Por qué quieren tenerme prisionero durante toda la vida? ¿Porque mi padre me hizo nombrar emperador? ¿Es debido a eso?

—Yo creo que sí.

—Escucha —dijo entonces Rómulo iluminándose de repente su rostro⁠—. Tal vez podríamos encontrar una solución: yo estoy dispuesto a renunciar a todo, a cualquier título y posesión, a cualquier insignia y dignidad. Solo quiero ser un muchacho como todos los demás: nos iremos, tú y yo, a alguna parte. Trabajaremos, haremos de narradores de historias en las plazas, tú eres muy bueno para ello, Ambrosino, nos ganaremos la vida de alguna manera y no molestaremos a nadie. Veremos muchos lugares nuevos, viajaremos allende los mares hasta el país de los pigmeos, hasta las montañas de la luna. ¿Te parece? ¿Te parece? Ve a decírselo, por favor. Dile que… que renuncio a todo, también a… —⁠Inclinó la cabeza para no mostrar la expresión de vergüenza en su rostro⁠—. También a vengar a mi padre. Dile que quiero olvidarlo todo, todo. Y que no oirán hablar nunca más de mí. Con tal de que me dejen marchar. Vamos, ve a decírselo.

Ambrosino le miró con ternura.

—La cosa no es tan simple, César.

—Eres un hipócrita: me llamas César, pero no obedeces mis órdenes.

—Lo haría si fuera posible, pero no lo es. Estos hombres no tienen poder de concederte nada. Solo Odoacro podría, pero Odoacro está en Rávena y ha dado ya órdenes de las que nadie ni en sueños pensaría discutir.

Rómulo obedeció y Ambrosino le miró mientras masticaba de mala gana un último pedazo de pan antes de desaparecer en la estancia contigua para acostarse. Extrajo de la alforja su cuaderno de hojas y se puso de nuevo a escribir a la claridad ahora ya tenue de la lucerna. Del exterior llegaban las exclamaciones y el griterío de los bárbaros que comenzaban a recuperarse del cansancio del viaje y a los que la cerveza que tomaban en abundancia calentaba los espíritus. Ambrosino aguzó el oído. Era una suerte que el muchacho durmiera o que en cualquier caso no comprendiese su lengua: muchos habían tomado parte en la matanza de la villa de Orestes y se jactaban de los saqueos, de las violaciones, de la violencia y de las ofensas de todo tipo que habían infligido a sus víctimas. Otros formaban parte del ejército de Miedo, el mismo que había aniquilado a la Nova Invicta, la legión de Aurelio. Estos últimos contaban historias de atrocidades, de torturas, de mutilaciones perpetradas sobre los prisioneros aún vivos, una serie de horrores, de crueldades que superaban todo lo imaginable: Ambrosino pensó con angustia que aquellos serían los que gobernaran el mundo quién sabe por cuánto tiempo. Mientras estaba sumido en estos sombríos pensamientos apareció de repente Wulfila, su figura gigantesca dominó de improviso el vivaque. Los grandes bigotes caídos, las largas patillas, la melena hirsuta y las trenzas que le caían sobre el pecho le volvían semejante a una de las divinidades nórdicas veneradas entre los suevos o los chati y los escanios, y Ambrosino apagó con un rápido soplo la lucerna para que pareciese que todos dormían dentro de la casa de postas. Luego se acercó a la pared y pegó el oído mientras seguía atisbando por la ventana semiabierta.

Wulfila gritó algo, un juramento probablemente, y todos enmudecieron. Luego prosiguió:

—Os dije que no hicierais ruido y que no llamarais la atención. Y menos dejarnos ver.

—¡Vamos, Wulfila! —dijo uno de los suyos⁠—. ¿Qué temes? Aunque nos oyera alguien, ¿qué puede pasar? —⁠Y añadió dirigiéndose a sus compañeros⁠—: Yo no le temo a nadie, ¿y vosotros?

—Cállate —ordenó Wulfila secamente⁠—, y también vosotros acabad con esto. Preparad los turnos de guardia en dos líneas a una distancia de cien pasos la una de la otra. Si alguien abandona por algún motivo el puesto de guardia será pasado por las armas inmediatamente. Y los demás a dormir. Mañana marcharemos hasta entrada la noche para acampar al pie de los Apeninos.

Los hombres obedecieron: algunos fueron a sus puestos de guardia mientras los otros extendían las mantas en el suelo y se tumbaban para pasar la noche. Ambrosino se asomó a la puerta y se sentó en un taburete, sin que le quitaran ojo de encima los centinelas. Él no se dignó siquiera dirigirles una mirada y levantó los ojos al cielo para observar las constelaciones: Casiopea estaba ya baja en el horizonte y Orión resplandecía alta, casi en el centro del cielo. Buscó la estrella Polar, la estrella de la Osa Menor, y pensó en su mocedad, cuando su maestro, un venerable sabio de avanzada edad, le enseñaba a orientarse, a encontrar el camino en las tinieblas en campo abierto o sobre las olas del mar, a prever los eclipses de luna y a leer en los movimientos eternos de los astros el aproximarse de las estaciones sobre la tierra. Pensó en el chico y el corazón se le colmó de emoción. Había conseguido hacerle comer algo y había disuelto en agua unos polvos para hacerle dormir tranquilo: ¿bastaría para inducirle a volver a la vida? Y si lo lograba, ¿qué futuro podría ofrecerle? ¿Cuántos días, meses y años pasaría en la prisión que le había sido destinada? ¿Una prisión sin fin? ¿Cuántas veces mediría con paso lento el angosto espacio? ¿Y cuánto tiempo sería capaz de soportar la presencia odiosa de sus perseguidores? De pronto resonaron en su mente, eco de unos tiempos lejanos, los versos de una poesía:

Veniet adulescens a mari infero cum spatha;

pax et prosperitas cum illo,

aquila et draco iterum volabunt

Britanniae in terra lata.

Pensó que se trataba de una señal que le llegaba del pasado en aquel momento de tristeza infinita y de completo abandono. Pero ¿qué podía ser? ¿Y quién se la mandaba?

Los recito de nuevo, lentamente y en voz baja, como canturreando, y durante un momento sintió en su pecho el corazón leve, como un pájaro que estuviera a punto de alzar el vuelo. Regresó al tugurio medio derruido que había sido en otro tiempo una casa de postas del cursus publicus, rebosante de actividad y un hervidero de clientes, ahora frío y desierto. Encendió la lucerna en las brasas del hogar y entró en la habitación para tumbarse cerca de Rómulo. Levantó la lucerna para iluminarle el rostro. Dormía y su respirar era lento y regular, su vida de adolescente fluía suavemente bajo la piel dorada. Era bellísimo y en sus rasgos soberbios y delicados reconoció las facciones de su madre, el óvalo de estatua de Flavia Serena. Recordó el cuerpo de ella tendido sobre el mármol helado bajo la bóveda de la basílica imperial y juró para sus adentros que crearía para aquel muchacho un gran futuro, al precio que fuese, aun a costa de su propia vida. Gustosamente la ofrecería por amor a aquella mujer que había aparecido a la cabecera de su hijo enfermo, en aquella fría, lejana noche de otoño en un bosque de los Apeninos. No se atrevió siquiera a rozarle con una caricia. Apagó la lucerna y se tumbó en la yacija con un largo suspiro. Su corazón se aquietó en una extraña e inconsciente serenidad, como la superficie de un lago en una noche sin viento.

Aurelio se dio la vuelta en su yacija sumido aún en la duermevela: no estaba seguro, para sus adentros, de que el ruido que había oído viniera del sueño más bien que de la realidad. Sin duda estaba soñando, y no había abierto aún los ojos cuando murmuró sin voz: «Juba».

El relincho se hizo más fuerte y nítido, acompañado por un chapotear de cascos en el agua. Gritó entonces:

—¡Juba!

Y el relincho que le respondió sí era auténtico y expresaba toda la alegría de quien ha encontrado a un amigo que creía perdido.

—Juba, hermoso, hermoso mío, ven, ven —⁠continuó llamando mientras veía a su caballo cubierto de fango, gris y espectral en la niebla matutina, que avanzaba con el agua hasta los corvejones hacia él. Fue a su encuentro y lo abrazó emocionado⁠—. ¿Cómo te las has arreglado para dar conmigo? ¿Cómo lo has hecho? Déjame que te vea: mira, mira lo maltrecho que estás, todo sucio, lleno de costras… Debes de tener hambre, pobre, debes de tener hambre… Espera, espera.

Se fue hacia el recoveco que Livia utilizaba a modo de despensa y volvió con un pequeño cubo lleno de farro en el que el caballo hundió ávidamente el morro. Aurelio cogió un trapo, lo empapó en agua limpia y comenzó a frotarle el pelaje hasta hacerlo relucir.

—No tengo cepillo, amigo, no lo tengo, así que tendrás que conformarte con esto. Siempre es mejor que nada, ¿no?

Cuando hubo terminado su trabajo se alejó un poco para contemplarlo: era magnífico, extremidades alargadas y esbeltas, jarretes finos, pecho musculoso, cabeza altanera, ollares vibrantes, cuello arqueado adornado de unas estupendas crines. Limpió también la silla y ajustó los estribos, y cuando vio al caballo saciado, enjaezado diligentemente de todo punto, pensó que aquella era una señal que le enviaban sus desconocidos antepasados del más allá. Cogió el cinto con la espada y se lo puso en bandolera, se calzó las botas claveteadas y cogió a Juba por las bridas para dirigirse hacia el punto en que el agua era más baja.

—¿No olvidas nada? —dijo una voz a sus espaldas. Y el eco reflejo de la gran voz respondió: «¿Nada?».

Aurelio se volvió sorprendido y luego incómodo: Livia estaba derecha delante de él con un arpón en la mano; llevaba una especie de taparrabos de piel curtida y dos tiras cruzadas sobre el pecho, y acababa de salir del agua que le chorreaba aún del musculoso cuerpo. Arrojó al suelo delante de ella la red que sostenía en la otra mano, llevaba unos grandes mújoles aún resbaladizos y una enorme anguila que se contorsionaba como una serpiente en torno al mango del arpón.

Aurelio dijo:

—Ha vuelto mi caballo.

—Ya lo veo —respondió Livia—. Y también veo que estás a punto de quitarte una gran preocupación de encima. Habrías podido por lo menos esperar a que volviese e incluso decir gracias.

—Te había dejado mi armadura —⁠dijo señalando la coraza, el escudo y el yelmo abandonados en un rincón de la gran sala⁠—. Con esto te hubiera bastado para…

Livia escupió al suelo.

—De esta chatarra puedo encontrar la que quiera y donde quiera.

—Hubiera vuelto antes o después, para darte las gracias, te habría dejado un mensaje de haber tenido con qué escribir. No soporto los adioses, el alejamiento… No habría sabido qué decir y…

—No hay nada que decir. Te vas y se acabó. Desapareces con tus cosas y no te dejas ver nunca más. Nada más fácil.

—No es como tú crees. En estos días yo… —⁠Levantó los ojos del suelo lentamente a lo largo del cuerpo de ella, como si temiera encontrarse directamente su mirada⁠—. Yo no he tenido nunca a nadie que se ocupase de mí de este modo, una muchacha como tú, tan joven y valerosa y… tú eres como ninguna otra de las que he conocido en mi vida… Temía que si esperaba aún hubiera sido para mí cada día más… más duro. Temía que fuera demasiado difícil.

Livia no respondió.

Ahora la mirada de Aurelio subía hacia el rostro de ella, pero se fijó una vez más durante apenas un instante en el colgante que la muchacha llevaba al cuello, en la pequeña águila de plata. Livia lo notó y cuando él la miró fijamente a los ojos su mirada fue menos hosca de lo que hubiera esperado. Le miró con una mezcla de curiosidad y de rudo afecto y luego dijo:

—No es necesario que me cuentes estas estupideces. Si quieres irte, vete. No me debes nada.

Aurelio no consiguió decir una palabra.

—¿A donde piensas ir? —siguió Livia.

—No lo sé —respondió Aurelio—. Lejos. Lejos de estos lugares, lejos de la fetidez de sus actos bárbaros y de nuestra corrupción, de esta imparable decadencia, lejos de mis recuerdos, lejos de todo. ¿Y tú? ¿Te quedarás para siempre en este pantano?

Livia se le acercó.

—No es como tú crees —dijo—. En este pantano está naciendo una esperanza. Y además no es un pantano, sino una laguna, y dentro de ella hay vida y la respiración del mar.

Juba resopló quedamente y piafó en el terreno como si no comprendiera toda aquella tardanza. Livia aferró con la mano la medalla que colgaba de su cuello y la estrechó entre los dedos. Aurelio meneó la cabeza.

—No hay esperanza en ninguna parte. Solo destrucción, saqueos, atropellos.

—Entonces, ¿por qué intentaste raptar al niño?

—No quería raptarle. Lo que quería era liberarle.

—Es difícil de creer.

—Lo creas o no, su padre me pidió que lo hiciera cuando estaba a las puertas de la muerte. Llegué a la villa de Piacenza después de la matanza. Venía del campamento de mi legión que estaba ya rodeada por un enorme número de enemigos, iba para pedir auxilio. Cuando le encontré todavía respiraba. Me imploró con el último aliento de vida que salvara a su hijo. ¿Qué podía hacer?

—Loco. Por suerte no lo conseguiste. ¿Qué hubieras hecho luego con él?

—No lo sé. Me lo habría llevado conmigo a alguna parte. Le habría enseñado a trabajar, a criar aves, a plantar olivos, a ordeñar las cabras. Como un verdadero romano de los tiempos antiguos.

—¿Y no te gustaría volver a intentarlo? —⁠resonó una voz a sus espaldas.

—¡Esteban! ¿Qué haces tú por aquí? —⁠preguntó Livia⁠—. El pacto era: nunca de día y nunca aquí.

—Es cierto. Pero existe un motivo urgente. Han partido ya.

—¿Por dónde?

—No se sabe. Han tomado la vía Romea hacia Fano. En mi opinión, tomarán la vía Flaminia en dirección al sur, a alguna parte. Trataremos, apenas sea posible, de saber más.

—¿De qué estáis hablando? —⁠preguntó Aurelio.

—De liberar al muchacho —respondió Esteban⁠—. Y necesitamos tu ayuda.

Aurelio le miró estupefacto y sacudió la cabeza incrédulo mientras decía:

—Un muchacho… ¿Él?

Esteban asintió.

—Él: Rómulo Augusto César, emperador de los romanos.

7

Aurelio miró fijamente a su interlocutor, y a continuación se volvió hacia su caballo y se puso a ajustarle las cinchas de la silla como si se dispusiera a partir.

—¿Por qué? —preguntó Esteban—. Tú mismo lo hiciste, al intentar una acción desesperada, y ahora que te ofrecemos apoyo y ayuda para la misma empresa, y con muchas más probabilidades de éxito, ¿te niegas?

—Antes era distinto. Lo hice porque me parecía justo y porque creía tener una esperanza de éxito actuando completamente por sorpresa, y a punto estuve de conseguirlo. Yo no conozco vuestros fines y tampoco os conozco a vosotros. Y de todas formas, después de mi incursión la vigilancia se habrá intensificado. Nadie puede lograr acercarse a ese muchacho, estoy convencido de ello. Odoacro habrá puesto a todo un ejército alrededor de él.

Esteban se acercó:

—Represento a un grupo de senadores que mantienen contactos directos e importantes con el imperio de Oriente. Estarnos convencidos de que es la única manera de impedir que Italia y Occidente caigan completamente en la barbarie. Algunos de nuestros emisarios se han reunido con Basilisco en Salona, en Dalmacia, y han vuelto con un mensaje importante. El emperador está dispuesto a ofrecer hospitalidad y protección a Rómulo en Constantinopla y a asignarle una pensión de subsistencia digna de su rango.

—¿Y ello no te despierta sospechas? —⁠preguntó Aurelio⁠—. Basilisco, por lo que se me alcanza, no es sino un usurpador. ¿Cómo podéis fiaros de su palabra? ¿Quién nos dice que no tratará al muchacho peor de lo que le trataría ese bárbaro?

—Ese bárbaro mandó aniquilar a sus padres —⁠respondió secamente Esteban.

Aurelio se volvió hacia él y se encontró con su mirada firme y aparentemente impasible. Tenía un acento oriental que le recordaba el habla de algunos de sus compañeros de armas procedentes de Epiro.

—Además —siguió diciendo—, está destinado a una eterna prisión en un lugar aislado e inaccesible, condenado a vivir con pesadillas y terrores para el resto de sus días, esperando el momento en que algún cambio de humor de sus carceleros decida su final. ¿Tienes idea de los insultos, de las violencias y de las infamias a las que puede ser sometido un chico al cuidado de esos brutos? Aurelio volvió a ver durante un segundo la mirada de Rómulo en el momento en que él, traspasado en el hombro por una flecha, se veía obligado a abandonarle: una mirada de desesperación, de rabia impotente, de infinita amargura. Esteban tuvo que darse cuenta de que algo estaba abriendo brecha en su ánimo y continuó:

—También en Constantinopla tenemos amigos, algunos de los cuales son muy influyentes, y tenemos por tanto la manera de protegerle eficazmente.

—¿Y Julio Nepote? —insistió Aurelio⁠—. Ha sido siempre el candidato del imperio de Oriente al trono de Occidente. ¿Por qué iba cambiar de idea y abandonarle?

Livia trató de intervenir, pero Esteban la detuvo con una mirada.

—Nepote no interesa ya a nadie y por tanto se le dejará envejecer en su villa de Dalmacia, aislado del resto del mundo. Nosotros tenemos un plan bastante más ambicioso para ese muchacho, pero para llevarlo a cabo es preciso que él esté al amparo de todo peligro, que reciba una educación y un adiestramiento adecuados, que crezca en la casa imperial en una posición tranquila y segura, que no ponga en peligro ni despierte sospechas en nadie mientras no llegue el momento de reclamar su herencia.

Livia decidió en aquel momento volver a intervenir a su manera.

—Déjalo —dijo vuelta hacia Esteban⁠—, el miedo es el miedo. Ya lo intentó una vez, arriesgó su vida y no tiene intención de volver a hacerlo. Es algo lógico y normal.

—Así es —confirmó Aurelio sin pestañear.

—Precisamente —rebatió Livia—. Podemos perfectamente arreglárnoslas solos. Fui yo quien le salvé a él, no él quien me ha salvado a mí, después de todo. ¿Qué dirección ha tomado el convoy?

—Dirección al sur —dijo Esteban⁠—. Están ya camino de Fano.

—Entonces, es que quieren atravesar los Apeninos.

—Es probable, pero no seguro. En cualquier caso, pronto lo sabremos.

Aurelio se puso de nuevo a ajustar las cinchas del caballo como si aquella conversación ya no fuera con él. Livia fingió no advertirlo y se puso a hablar de nuevo con Esteban:

—¿Es cierto que Miedo ha regresado?

—Sí.

—¿Has visto si hay prisioneros?

Aurelio se volvió de golpe y había en su mirada esperanza, trepidación, temor. Había bastado una simple frase para acabar con su aparente equilibrio.

—Unos cincuenta, diría yo, como máximo. Pero podría equivocarme: estaba casi oscuro.

Aurelio se acercó:

—¿Has reconocido… a alguno?

—¿Cómo habría podido hacerlo? —⁠respondió Esteban⁠—. El único que he visto era un gigante negro, un hércules etíope, un coloso de casi seis pies, cargado de cadenas, que…

—¡Batiato! —exclamó Aurelio iluminándosele el rostro⁠—. ¡No podía ser sino él! —⁠Se acercó a Esteban y le aferró por las vestiduras⁠—. Es un amigo mío y compañero de armas de hace muchos años. Te lo ruego, dime a donde lo han llevado: tal vez haya otros compañeros míos con él.

Esteban le miró con una sonrisita compasiva.

—¿Quieres intentar otra empresa desesperada?

—¿Quieres ayudarme, sí o no?

—Extraña pregunta, para alguien que acaba de negarse a una petición de ayuda.

Aurelio hizo un gesto con la cabeza:

—Estoy dispuesto a todo, pero dime a donde le han llevado, si lo…

—A Classe. Pero esto no significa gran cosa. En Classe está el puerto, y desde allí se puede ir a cualquier parte del mundo.

Aurelio acusó el golpe: la alegría de saber vivo al compañero de tantas peripecias se había visto pronto superada por la conciencia de no poder hacer nada por él. Livia vio la desesperación y el abatimiento en su mirada y sintió compasión por él.

—No es improbable que los lleven a Miseno: allí hay otra base de la flota imperial y, aunque está casi desmantelada, alguna vez tienen todavía necesidad de remeros. Y está también el más importante mercado de esclavos de la península. Puedes intentar llegar a la base y luego recoger información. Con un poco de tiempo y paciencia podrías enterarte de más cosas. Además tu amigo es tan enorme que no pasará ciertamente inadvertido.

»Escucha —prosiguió la joven en tono más tranquilo y conciliador⁠—, yo iré al sur para seguir el convoy que transporta al emperador. Puedes seguirme durante un tiempo, si te parece. Cuando nuestros caminos se separen, cada uno se irá por su lado.

—¿Y tratarás de liberar al chico… tú sola?

—Esto ya no es asunto tuyo, creo yo.

—Ni que decir tiene.

—¿Y qué podría hacerte cambiar de idea?

—Si yo encuentro a mis compañeros, ¿vosotros me ayudaréis a liberarlos?

Intervino Esteban:

—Hay una gran recompensa, diez mil sólidos de oro, si lleváis al muchacho al viejo puerto de Fano, en el Adriático, donde os esperará una nave que le trasladará a Oriente, cada primer día de luna nueva, al amanecer, durante dos meses, contando a partir de la luna de diciembre. Con todo este dinero podrías volver a comprar a tus amigos, si consigues saber dónde están. La nave es fácilmente reconocible, pues izará en la popa un estandarte con el monograma de Consuno.

—En cambio, si los encontrase antes, podrían ayudaros en la empresa —⁠dijo Aurelio⁠—; son los mejores combatientes que puedas imaginarte, pero ante todo son soldados romanos, leales al emperador.

Esteban asintió satisfecho y se dirigió a Livia:

—¿Qué he de decirle, entonces, a Antemio?

—Dile que partiremos hoy mismo y que le mantendré informado como mejor pueda.

—Así se lo diré —respondió Esteban⁠—. Entonces, buena suerte.

—Buena falta nos hará —respondió Livia⁠—. Te acompañaré, quiero asegurarme de que nadie te vea.

Llegaron a la barca de Esteban, una pequeña embarcación de fondo chato, idónea para la navegación por la laguna. Le esperaba un siervo sentado a los remos. Livia trepó, con impresionante agilidad, sobre un gran sauce que inclinaba sus ramas sobre el agua y escrutó los alrededores: no había un alma en la zona y descendió haciendo una seña a Esteban de que estaba todo tranquilo. El hombre subió a la barca, pero Livia le retuvo un momento.

—¿Qué le ha ofrecido Antemio a Basilisco para convencerlo de aceptar su propuesta?

—Eso no lo sé. Antemio no me lo dice todo, pero en Constantinopla es sabido que no sucede nada en Occidente sin que él esté al corriente: esto simplemente vale para conferirle un prestigio y un peso enormes.

Livia asintió, y a su vez el otro le preguntó:

—Ese soldado… ¿Crees de verdad que es de fiar?

—Vale por sí solo por todo un pequeño ejército. Reconozco a un combatiente cuando le veo, reconozco la mirada de un león, aunque esté herido. Y además la suya es una mirada que me recuerda algo…

—¿El qué?

Livia frunció los labios en una agria sonrisa.

—Si lo supiera, habría dado un rostro y un nombre a la única persona que ha dejado una huella en mi vida y en mi alma, aparte de mi padre y de mi madre a los que ya no tengo desde hace mucho tiempo.

Esteban hizo ademán de querer decir algo, pero Livia ya le había vuelto la espalda y se alejaba con su paso ligero y silencioso, de depredador. El siervo hundió los remos en el agua, enarcó la espalda y la barca se alejó lentamente de la orilla.

La columna que escoltaba el carruaje de Rómulo atravesó la campiña a lo largo de un sendero estrecho e incómodo, evitaron Fano y el gran número de curiosos que sin duda habrían formado calle a su paso y molestado la marcha. La consigna de guardar silencio y de secretismo debía de ser muy severa, y Ambrosino no dejó de notar la maniobra de distracción.

—Creo —le dijo a Rómulo— que nuestro itinerario nos conduce al puerto de montaña de los Apeninos. Dentro de poco volveremos por la vía Flaminia y atravesaremos la parte más alta recorriendo un túnel abierto en la montaña. Lo llaman forulus y es una obra de ingeniería extraordinaria, que fue concebida en tiempos del emperador Augusto y completada por el emperador Vespasiano. Toda esta zona, agreste y montañosa, está infestada desde hace tiempo de salteadores de caminos y es peligroso aventurarse solo hacia el puerto. Las autoridades han intentado muchas veces extirpar esta plaga creando incluso cuerpos especiales de vigilancia, pero sin grandes resultados. Es la miseria la que produce los bandidos: generalmente campesinos empobrecidos por los odiosos tributos y la hambruna, a los que no queda otra elección que echarse al monte.

Rómulo parecía contemplar los tupidos bosques de encinas y de fresnos que flanqueaban el sendero o los pastores que aquí y allá vigilaban el pastar de alguna enjuta vaquilla. Y sin embargo escuchaba y su respuesta fue acertada:

—Imponer tributos que arruinan a la gente no es solo injusto, sino también estúpido. Un hombre arruinado no paga ya ningún tributo, y si se convierte en bandido obliga al Estado a gastar más aún para volver seguros los caminos.

—Tu observación es muy acertada —⁠dijo cortésmente Ambrosino⁠—, pero tal vez es demasiado simple para que pueda ser puesta en práctica. Los gobernantes son seres codiciosos y los funcionarios menudo estúpidos, y estos dos problemas traen consigo consecuencias espantosas.

—Pero debe de haber una explicación a todo esto. ¿Por qué ha de ser por fuerza un gobernante codicioso y un funcionario necesariamente estúpido? Tú me has enseñado muchas veces que Augusto, Tiberio, Adriano, Marco Aurelio fueron príncipes prudentes y honestos que castigaban a los gobernadores corruptos. Pero tal vez ni siquiera esto es cierto: tal vez el hombre ha sido siempre estúpido, codicioso y malvado.

En aquel momento pasó a caballo Wulfila y alcanzó al galope una colina en una posición dominante, para escrutar el paisaje de alrededor y vigilar los movimientos de sus guerreros. La fea herida que le deformaba comenzaba a cicatrizar, pero su rostro estaba aún hinchado y enrojecido. Los puntos de sutura destilaban un líquido purulento y acaso era por esto por lo que su humor era cada vez más negro. Bastaba una nimiedad para desencadenar su cólera, y Ambrosino había evitado despertar sospechas en él o provocar de cualquier modo su desconfianza. Es más, estaba madurando un plan para ganarse su confianza y tal vez su gratitud.

—Es comprensible que tengas en estos momentos una visión del mundo tan negativa —⁠respondió a Rómulo⁠—. Lo sorprendente sería lo contrario. En realidad, muchas veces el destino humano, y con él el de los pueblos y el de los imperios, se ve condicionado por causas y acontecimientos que están fuera del control del hombre. El imperio se ha defendido durante siglos de los ataques de los bárbaros: muchos emperadores fueron elevados a la dignidad de la púrpura por sus soldados en el frente y en el frente murieron empuñando la espada, sin haber visto nunca Roma o haber discutido nada con el Senado. El ataque a veces era masivo, a oleadas, en varias direcciones y lanzado por distintos pueblos al mismo tiempo. Por esto se construyó, a un alto precio, un gran muro, a lo largo de más de tres mil millas, que se extendía desde los montes de Britania hasta los desiertos de Siria. Luego se reclutó a cientos de miles de soldados: hasta treinta y cinco legiones sirvieron en el ejército imperial, ¡casi medio millón de hombres! Ningún gasto, ningún sacrificio pareció a los cesares excesivo con tal de salvar al imperio y con él a la civilización. Pero al hacer esto no se daban cuenta de que los ingentes gastos se hacían insoportables, que los tributos empobrecían a los ciudadanos, a los ganaderos, a los artesanos, que destruían el comercio y el tráfico mercantil, reducían incluso la natalidad. ¿Por qué traer al mundo hijos, se preguntaba la gente, para hacerlos vivir en la miseria y en las privaciones? Luego, en un determinado momento, no fue ya posible rechazar las invasiones y así se pensó en dejar establecerse a los bárbaros dentro de nuestras fronteras y reclutarlos en el ejército para hacerlos combatir contra otros bárbaros… Fue un error fatal, pero tal vez no había alternativa: la miseria y la opresión habían matado en los ciudadanos el amor a la patria y fue menester recurrir a unos mercenarios que ahora son nuestros amos.

Ambrosino guardó silencio; se dio cuenta de que no estaba solo impartiendo una lección de historia a su pupilo, sino volviendo a evocar acontecimientos bastante próximos y reales, acontecimientos que le habían afectado directamente y de modo muy doloroso. Aquel muchacho triste que tenía enfrente era el último emperador de Occidente, después de todo. Un actor, a su pesar, y no un espectador de aquella inmensa tragedia.

—¿Y es esto lo que te veo escribir de vez en cuando? ¿Es historia? —⁠le preguntó Rómulo.

—No ambiciono escribir historia: otros pueden hacerlo mejor que yo, en una lengua mejor y más elegante. Tan solo quiero dejar recuerdo de mi historia personal y de los acontecimientos de los que he sido testigo directo.

—Tiempo tendrás de hacerlo, años y años de prisión. ¿Por qué has querido seguirme? Habrías podido quedarte en Rávena, o volver a tu tierra natal, en Britania. ¿Es cierto que allí las noches no tienen fin?

—La respuesta a la primera pregunta ya la conoces. Sabes que te quiero y que era muy devoto de tu familia. En cuanto a la segunda, no es precisamente así… —⁠comenzó por responder Ambrosino, pero Rómulo le interrumpió:

—Esto es lo que quisiera para mí: una noche sin fin, un sueño sin sueños.

El chico tenía en los ojos una mirada vacía mientras decía aquellas palabras y Ambrosino no supo qué responder.

Viajaron así durante todo el día; el maestro trataba de observar cada cambio de humor de su pupilo y al mismo tiempo no perder el control sobre cuanto sucedía alrededor. No se detuvieron hasta el atardecer. Las jornadas se habían vuelto ya muy cortas y las horas de marcha eran limitadas. Los soldados bárbaros encendieron un fuego, algunos de ellos se dispersaron a caballo por la campiña y volvieron al cabo de un rato con algunas ovejas degolladas que colgaban de las sillas y con gallinas atadas por las patas en un manojo. Debían de haber saqueado alguna aislada hacienda en el campo. En poco tiempo aquellas fáciles presas fueron preparadas, limpiadas y puestas sobre las brasas para ser asadas. Wulfila se sentó en una piedra aparte, esperando su ración. Con la expresión sombría, los rasgos deformes se veían exasperados dramáticamente por el reflejo de las llamas. Ambrosino, que no lo perdía de vista un solo instante, se le acercó a paso lento y a plena luz, para no despertar sospechas, y cuando estuvo bastante cerca de él para hacerse oír dijo:

—Soy médico y experto en fármacos, y puedo hacer algo por esta herida. Debe de hacerte mucho daño.

Wulfila hizo un gesto como de alguien que espanta un insecto molesto, pero Ambrosino no se movió y continuó como si nada hubiera pasado:

—Ya sé lo que piensas: que otras muchas veces has sido herido y que antes o después la herida ha acabado cicatrizando y ha pasado el dolor. Pero en este caso es distinto: el rostro es la parte más difícil de curar porque en el rostro aflora el alma más que en cualquier otra parte del cuerpo. La sensibilidad es muchas veces mayor y así también la vulnerabilidad. Esa herida está infectada y si la infección se extiende te devastará el rostro, te volverá una máscara irreconocible.

Se dio media vuelta y volvió hacia el carruaje, pero la voz de Wulfila le llamó:

—Espera.

Entonces, Ambrosino cogió su alforja, se hizo servir vino por los soldados, lavó repetidamente la herida, exprimió el pus hasta que vio sangre limpia, quitó los puntos y vendó después de haber aplicado una decocción de malva y salvado.

—No vayas a pensar ni por un momento que te estoy agradecido por esto —⁠dijo Wulfila una vez que Ambrosino hubo terminado.

—No lo he hecho por eso.

—¿Por qué, entonces?

—Tú eres una fiera. El dolor no puede sino hacerte más feroz aún. Lo he hecho por mi propio interés, Wulfila, y por el del muchacho.

Volvió hacia el carruaje para dejar de nuevo la alforja. Un soldado llegó poco después con carne asada ensartada en un espetón, y el viejo y el muchacho comieron. Hacía frío, no solo por la estación otoñal ahora ya avanzada y por la hora de la noche, sino también por la altitud, pero a pesar de ello Ambrosino prefirió pedir otra manta que preparar su yacija, como hacían los demás, cerca del fuego. El calor, en efecto, volvía su pestilencia insoportable. También Rómulo comió y bebió, tras la insistencia de su maestro, un poco de vino, y este dio a su cuerpo cierta energía y ganas de vivir. Se tumbaron uno cerca del otro bajo el cielo estrellado.

—¿Has comprendido por qué lo he hecho? —⁠preguntó Ambrosino.

—¿Te refieres a limpiar la cara de ese verdugo? Sí, me lo imagino: a los perros rabiosos es mejor acariciarles el lomo.

—Más o menos.

Se quedaron largo rato en silencio escuchando el crepitar del fuego al que los soldados seguían añadiendo ramas secas, y observando las pavesas que subían remolineando en el cielo.

—¿Rezas, antes de dormirte? —⁠preguntó en un determinado momento Ambrosino.

—Sí —respondió Rómulo—. Rezo al espíritu de mis padres.

8

Livia espoleó a su caballo a lo largo del angostísimo sendero que ascendía hacia la cresta de la montaña, luego se detuvo y esperó a Aurelio que subía haciendo otro itinerario a través del bosque. Desde allí arriba podía dominarse fácilmente la salida del túnel de la vía Flaminia que atravesaba de parte a parte la montaña; los dos saltaron a tierra y se apostaron detrás de un matorral de arbustos de haya. No pasó mucho tiempo antes de que un grupo de jinetes hérulos desembocara por el túnel, luego apareció su comandante a la cabeza de una veintena de hombres armados y poco después el carruaje, seguido de a retaguardia.

Aurelio se estremeció al reconocer a Wulfila y miró instintivamente el arco que Livia llevaba en bandolera.

—Quítatelo de la cabeza —dijo la muchacha intuyendo lo que estaba pensando⁠—. Aunque consiguieras abatirle, los otros no nos dejarían escapatoria, y tal vez desahogarían su ira contra el muchacho.

Aurelio se mordió los labios.

—Ya llegará el momento —insistió Livia⁠—. Ahora debemos tener paciencia.

Aurelio observó durante un rato la forma tambaleante del carro hasta verla desaparecer detrás de un recodo del camino. Livia apoyó una mano en uno de los hombros de él.

—Me parece que entre vosotros dos se trata de una cuestión de vida o muerte, mejor dicho, solo de muerte, ¿no es así?

—Maté a algunos de sus hombres más fieles, traté de llevarme al prisionero confiado a su custodia y cuando él intentó impedírmelo le hice un corte en la cara; he hecho de él un monstruo para el resto de sus días, ¿no te parece bastante?

—Esto por lo que se refiere a ti. ¿Y por su parte?

Aurelio no respondió. Masticaba una brizna de hierba seca y miraba hacia el valle, abajo.

—¿No me digas que no os habíais encontrado nunca antes de ahora?

—Es posible, pero yo no lo recuerdo. He encontrado cantidad de bárbaros en tantos años de guerra.

En aquel momento volvió a verse cara a cara con Wulfila en el pasillo del palacio imperial, espada contra espada, y la voz ronca del adversario que decía: «¡Yo te conozco, romano, te he visto antes!».

Livia se puso delante de él y le escrutó los ojos con una insistencia despiadada. Aurelio desvió la mirada.

—Tienes miedo de mirar dentro de ti y tampoco quieres que nadie lo haga. ¿Por qué?

Aurelio se volvió de golpe.

—¿Tú te despojarías de tu ropa aquí, quedando desnuda, delante de mí? —⁠le preguntó clavándole en el rostro dos ojos de fuego.

Livia sostuvo su mirada sin pestañear.

—Sí —respondió— si te amase.

—Pero no me amas. Y tampoco yo te amo. ¿Digo bien?

—Dices bien —repuso Livia con voz no menos firme.

Aurelio tomó a Juba por el ramal y esperó a que la muchacha desatase a su vez a su bayo; luego le dijo:

—Tenemos un fin común y una misión que cumplir que nos obligará a estar un tiempo juntos. Necesitamos de una gran cohesión y poder confiar totalmente el uno en el otro. Cada uno de nosotros debe, por tanto, evitar crear incomodidad y animosidad en el otro. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Perfectamente —respondió Livia.

Aurelio comenzó a descender a pie a media pendiente llevando a Juba por las bridas.

—Si queremos hacer una tentativa —⁠dijo, cambiando de conversación⁠—, deberá ser durante el recorrido: una vez que el convoy haya llegado a destino la empresa se volverá imposible.

—¿Dos contra setenta? No me parece una buena idea. Y además tu herida no está aún curada. No. No podemos arriesgarnos a fracasar una segunda vez.

—¿Qué propones, entonces? También tú debes de tener tu plan. ¿O seguimos adelante a ver qué pasa?

—Lo primero que hay que conseguir es enterarnos de cuál será el lugar de destino, luego estudiaremos cómo penetrar en él y cómo llevarnos al muchacho. No hay otra posibilidad: no había hombres que reclutar en Rávena y, aunque los hubiera habido, son tan numerosos los espías de Odoacro que la conjura habría sido descubierta enseguida. Aunque pueda parecerte extraño, nuestra ventaja está precisamente en el hecho de que nadie sabe que existimos, nadie sospecha que dos caminantes pueden intentar una empresa de este tipo. Tú estuviste a punto de lograr tu objetivo precisamente porque nadie esperaba una eventualidad semejante. Si recluíamos a otros hombres deberá ser muy lejos de Rávena, donde nadie sabe nada de nosotros.

—¿Y con qué dinero los reclutarás?

—El dinero estará a nuestra disposición en varios lugares de Italia. Antemio tiene depósitos en muchos bancos y yo tengo su carta de crédito. Sabes lo que es, ¿verdad?

—No. Pero lo importante es que puedas disponer de dinero. No he perdido la esperanza de encontrar a mis compañeros.

—Tampoco yo. Sé lo importante que es para ti.

Lo dijo con un tono que delataba una implicación de sus sentimientos más fuerte que la camaradería guerrera que los unía ya desde hacía algunos días.

Avanzaron así durante varias etapas recorriendo alrededor de veinte millas al día, siempre manteniéndose a considerable distancia del convoy. La propia vigilancia de los bárbaros en torno al carruaje parecía haberse relajado en parte: la seguridad de aquella masiva escolta, la imponente presencia de Wulfila, la falta absoluta de amenazas hasta donde alcanzaba la vista contribuían a relajar la tensión y, a veces, la disciplina misma.

Atravesaron los Apeninos y descendieron el valle del Tíber.

—Si encontráramos a mis compañeros —⁠dijo en un determinado momento Aurelio⁠—, ¿me ayudarías a rescatarlos?

—Imagino que sí. Depende de cuántos encontráramos, suponiendo que los encontremos. No te hagas demasiadas ilusiones, te repito. Miseno es una posibilidad, pero nada más que una posibilidad como otras.

—Es extraño: por un lado quisiera encontrarlos, pero por otro lo temo… Temo saber por ellos el final que tuvieron los demás.

—Hiciste lo que pudiste —dijo Livia⁠—, no te atormentes. Lo hecho, hecho está, y no podemos cambiarlo.

—Para ti es fácil decirlo. La legión era mi vida. Todo cuanto tenía.

—¿No has tenido nunca una familia?

Aurelio meneó la cabeza.

—¿Una mujer…, una amante?

Aurelio desvió la mirada.

—Encuentros ocasionales y esporádicos. Ningún vínculo. Es difícil unirse a alguien cuando no se tienen raíces.

Avanzaron al paso durante un trecho sin decir nada más, luego Livia rompió de nuevo el silencio.

—Una legión —prosiguió diciendo⁠—. Parece increíble; desde los tiempos de la reforma del emperador Galieno de las viejas legiones apenas se conserva el nombre, y menos aún en los últimos cuarenta años. ¿Qué sentido tiene poner en pie una legión?

—En cambio, era una operación extraordinaria. En primer lugar, el suelo italiano no se presta casi nunca al despliegue de vastos contingentes de caballería, aparte de que el impacto habría sido formidable: Orestes quería que la gente volviera a ver un águila de plata brillar al sol, quería que los romanos recuperasen su orgullo, volvieran a ver escudos, a las unidades hacer retemblar el terreno a su paso cadencioso. Quería la disciplina contra la barbarie, el orden contra el caos. Todos nosotros estábamos orgullosos de formar parte de ella. Nuestro comandante era un hombre de antiguas virtudes y de increíble valor, austero y justo, celoso de su honor y del de sus hombres.

Livia le miró: le centelleaban los ojos y la voz le vibraba de una intensa emoción mientras profería aquellas palabras. Hubiera querido saber más de sus sentimientos, pero vio que el convoy, en lontananza, parecía haber demorado su marcha, e hizo una seña a su compañero de que se detuviese.

—No pasa nada —dijo poco después⁠—. Un rebaño de ovejas que atraviesa el camino.

Reanudaron su marcha al paso manteniéndose en los bordes de una franja boscosa que flanqueaba el camino a una distancia de trescientos o cuatrocientos pies.

—Continúa, por favor —dijo.

—Los hombres fueron elegidos uno por uno de otras unidades, oficiales y soldados, auxiliares y técnicos, en gran parte itálicos y de las provincias. Se aceptó también a bárbaros, pero en número muy limitado y solo hombres de probada lealtad, al servicio del Estado desde hacía varias generaciones. Fueron concentrados en una localidad secreta de Nórica y adiestrados por espacio de casi un año muchas horas al día. Cuando la legión entró en combate por primera vez en campo abierto el efecto fue mortífero, penetró entre las filas enemigas con la potencia de una máquina de guerra causando numerosas bajas a los adversarios. Habían conservado lo mejor de la técnica antigua y lo mejor de la moderna.

—¿Y tú? ¿Dónde fuiste reclutado?

Aurelio cabalgó durante un rato como absorto, fijando la mirada delante de sí. Se mantenían a media pendiente entre los bosques para no ser sorprendidos por los exploradores de Wulfila, los cuales batían hora incesantemente las laderas del valle para prevenir eventuales ataques por sorpresa. En aquellos parajes tan agrestes y salvajes se preocupaban más por los salteadores de caminos que por improbables socorredores del muchacho.

—Ya te lo he dicho —respondió Aurelio de repente⁠—, siempre formé parte de la legión. No recuerdo nada más.

Y el tono de su voz indicaba a las claras que aquel era un asunto concluido.

Avanzaron así, en silencio; Livia de vez en cuando se apartaba para seguir un itinerario ligeramente más arriba o más abajo porque no podía soportar el obstinado mutismo de su compañero. Cuando se juntaban, intercambiaba con él unas pocas palabras sobre el itinerario o sobre las dificultades del terreno y acto seguido se alejaba de nuevo. Era evidente que Aurelio no conseguía liberarse de la pesadilla de la matanza de sus compañeros, de la destrucción de su unidad, de la imposibilidad de salvarla. A su lado cabalgaban espectros, sombras sanguinolentas de jóvenes aniquilados en la flor de la vida, de hombres torturados cruelmente hasta el último aliento. Podía oír aún sus gritos desgarradores, sus invocaciones desde las profundidades de los infiernos. Avanzaron al paso durante varias horas hasta que vieron que comenzaba a oscurecer y que el convoy se preparaba para la parada nocturna. Livia observó una cabaña en la cima de una colina, a una distancia de cerca de una milla del campamento de Wulfila y se la señaló a su compañero.

—Tal vez podríamos pararnos allí arriba para hacer noche y poner a cubierto también a los caballos.

Aurelio asintió con un gesto y empujó a Juba hacia el bosque, en dirección a la colina.

Fue el primero en entrar y se aseguró de que no hubiera nadie en su interior. Por el aspecto era un refugio para los mayorales que llevaban las vacas a pastar: en un rincón había paja y detrás de la construcción, debajo de una especie de tosca techumbre, algunas pacas de heno y de paja. A escasa distancia un arroyuelo de agua vertía sus aguas en un abrevadero excavado en una roca de arenisca y que al desbordarse se derramaba abajo entre pedruscos recubiertos de musgo, hasta llenar una cavidad natural. Creaba así un pequeño embalse de aguas cristalinas que reflejaban el cielo y los árboles circundantes. El bosque resplandecía a la puesta del sol de los colores del otoño, viñas vírgenes serpenteaban por los troncos de los robles con sus grandes pámpanos bermejos y con los pequeños racimos de granos color púrpura.

Aurelio puso pienso a los caballos, los ató debajo de la techumbre y les puso delante un poco de heno. Livia se acercó al embalse, se despojó de sus ropas y se sumergió en él estremeciéndose al contacto con la gélida agua. Pero las ganas de lavarse debían de haber sido más fuertes que el frío. Aurelio se disponía a descender la pendiente, pero entrevió su cuerpo desnudo culebreando dentro del agua purísima y se detuvo a contemplarlo durante algunos instantes, encantado de aquella belleza escultural. Luego desvió la mirada, confuso y turbado. Hubiera querido acercarse y decirle cuánto la deseaba, pero no soportaba la idea de que ella pudiera rechazarle. Se acercó al abrevadero y se lavó a su vez, primero el torso y los brazos y luego la parte inferior del cuerpo. Cuando Livia volvió estaba envuelta en su manta de viaje y sostenía en la mano derecha un arpón con dos grandes truchas ensartadas.

—Solo había estas dos —dijo—, y estaban probablemente preparadas para morir. Ve abajo a coger mis ropas, están colgadas en una rama cerca del embalse. Mientras tanto yo enciendo el fuego.

—Estás loca. Nos detectarán y mandarán a alguien a ver.

—No pueden controlar cada humo que sube de los campos —⁠replicó ella⁠—. Y además estamos en una posición dominante: si alguien intenta acercarse le ensarto como a estas dos truchas y le arrastro al bosque: en unas pocas horas no quedará de él ni los huesos. También los animales salvajes de estos tiempos pasan hambre.

Livia asó las truchas lo mejor que pudo y siguió alimentando el fuego con ramas de pino que ardían con una bonita llama chisporroteante, pero sin hacer humo. Cuando fue la hora de la cena Aurelio se sirvió el pescado más pequeño, pero Livia le puso el más grande.

—Tienes que comer —dijo—, estás aún débil y cuando llegue la hora de tener que pelear quiero a un león a mi lado, no a un manso cordero. Y ahora ve a dormir. Ya haré yo el primer turno de guardia. Aurelio no respondió y se alejó hacia el borde del claro del bosque apoyándose contra el tronco de un roble secular. Livia le vio así, inmóvil, con los ojos fijos y abiertos de par en par, afrontar la noche que caía de la montaña con sus sombras y sus fantasmas, y habría querido ir a su lado, con solo que él se lo hubiera pedido.

Wulfila ordenó acampar cerca de un puente que atravesaba un afluente del Tíber. Sus hombres comenzaron a asar las ovejas y los carneros confiscados a un pastor que algunas horas antes se había cruzado incautamente en su camino. Ambrosino se acercó con aire preocupado.

—El emperador detesta la carne de oveja —⁠dijo.

El bárbaro se echó a reír:

—¿Que el emperador detesta la carne de oveja? ¡Pues qué lástima, qué terrible! Lamentablemente el jefe de las cocinas imperiales no ha querido moverse de Rávena y la elección de las pitanzas es limitada. O come oveja o se irá a la cama en ayunas.

Ambrosino se acercó.

—He visto castañas en el bosque: si me permites recoger unas pocas puedo prepararle un dulce muy sabroso y nutritivo.

Wulfila meneó la cabeza.

—Tú no te mueves de aquí.

—¿Adónde quieres que vaya? Sabes muy bien que no abandonaría al muchacho por nada del mundo. Déjame ir: volveré en un rato y te daré también a ti. Te aseguro que no has comido nunca nada tan bueno.

Wulfila le dejó ir y Ambrosino encendió una linterna y se adentró en el bosque. El terreno bajo los grandes troncos nudosos estaba cubierto de zurrones de castaña, muchos de ellos, semiabiertos, mostraban en su interior los frutos de bonito color pardo rojizo como la piel curtida. Recogió un buen número pensando que aquellos lugares debían de estar completamente deshabitados, si frutos tan preciados eran dejados a los osos y a los jabalíes. Regresó al campamento con la linterna apagada y se acercó furtivamente en el momento en el que Wulfila parecía celebrar Consejo con sus lugartenientes.

—¿Cuándo debería partir? —preguntaba en ese momento uno de ellos.

—Mañana mismo, apenas hayamos llegado a la llanura. Te llevarás contigo a una media docena de hombres y nos precederéis en Nápoles. Estableceréis contacto con un hombre llamado Andrés de Nola, que os espera en las dependencias de la guardia palatina, y le diréis que prepare el transporte para Capri. Deberá prever toda la escolta, más el muchacho, su preceptor y las personas de servicio para nosotros y para ellos. Dirás que quiero que esté todo listo en el lugar de destino final: dependencias para los hombres, comida, vino, ropas, mantas. Todo. Podrían proporcionarnos esclavos: asegúrate de que no los cojan de Miseno. Hay allí algunos de los que Miedo hizo prisioneros en Dertona: no los quiero por en medio. ¿Has comprendido bien? Si algo no sale como es debido, responderás tú personalmente. Y explícales que no soy benévolo con los incapaces.

Ambrosino consideró haber oído ya bastante, se alejó a paso ligero y reapareció en el campamento por la parte opuesta, donde los hombres de la escolta estaban dando vueltas sobre el fuego a los espetones con cuartos de carnero. Se puso en un lado y asó sus castañas, luego las majó en un mortero, añadió un poco de mosto cocido de las provisiones del convoy y preparó una torta que volvió a pasar por el fuego para volverla crujiente. La sirvió a su señor con legítimo orgullo. Rómulo la miró asombrado.

—Es mi dulce preferido. Pero ¿cómo lo has hecho?

—Wulfila está comenzando a concederme un mínimo de libertad: sabe perfectamente que no puede tratarme mal, si quiere conservar su cara. He ido al bosque y he recogido unas castañas, aquí las tienes.

—Gracias —dijo Rómulo—. Haces que me acuerde de los días de fiesta en casa, cuando nuestros cocineros lo preparaban en una placa de pizarra en el jardín. Aún me parece sentir el aroma del mosto que hervía en el fuego. No había aroma más dulce y más intenso que el mosto que cuece.

—Come —le dijo Ambrosino—, no lo dejes enfriar.

Rómulo hincó los dientes en la hogaza y el preceptor continuó:

—Tengo noticias. Sé a donde te llevan. He oído a Wulfila hablar con el Consejo de sus jefes mientras salía del bosque. Nuestro destino es Capri.

—¿Capri? Pero si es una isla.

—Sí. Es una isla, pero no demasiado alejada de la costa. Y no falta quien la encuentra agradable, especialmente en verano cuando el clima es muy bueno. El emperador Tiberio construyó allí villas fastuosas y en los últimos años de su reinado habitó en la más hermosa de ellas: la villa Jovis. Después de su muerte…

—Será, en cualquier caso, una prisión —⁠le interrumpió Rómulo⁠— donde viva el resto de mis días sin otra compañía que la de los enemigos más odiosos. No podré viajar, no podré conocer a otras personas, no podré tener una familia…

—Tomemos lo que la vida nos ofrece día tras día, hijo mío. El futuro pertenece y está en manos de Dios. No te rindas, no te dejes vencer por el desaliento, no te resignes a nada. Recuerda el ejemplo de los grandes del pasado, recuerda los preceptos y los consejos de los grandes sabios: de Sócrates, de Catón, de Séneca. El conocimiento no es nada si no nos proporciona los medios para afrontar la vida. Escucha, el otro día tuve una premonición: como por milagro me vino a la mente una antigua profecía de mi tierra y desde entonces mis sentimientos han cambiado. Siento que no estamos solos y que pronto habrá otras señales. Créeme, lo presiento.

Rómulo sonrió, más por compadecimiento que de alivio.

—Sueñas —le dijo—, pero sabes hacer buenas tortas y esta es de una calidad indiscutible.

Se puso de nuevo a comer y Ambrosino le miraba con tal satisfacción que se había olvidado de tocar la comida hasta aquel momento, pero prefirió llevarle lo que había quedado a Wulfila para mantener su promesa y ganarse, dentro de lo posible, su benevolencia.

Al día siguiente se despertaron al amanecer y asistieron a la partida del destacamento que se dirigía hacia el sur. Luego el convoy se puso de nuevo en marcha y no se detuvo más que para una breve comida a mitad de jornada. El clima se iba dulcificando a medida que avanzaban hacia el sur, las nubes eran grandes y blancas: surcaban el cielo empujadas por el viento de poniente y a veces se condensaban en grandes cúmulos negros inundando la tierra con imprevistos y fuertes aguaceros. Luego el sol volvía a iluminar los campos mojados y relucientes. Los robles y los fresnos habían cedido paso a los pinos y a los mirtos, los manzanos a los olivos y a los viñedos.

—Roma está ahora ya a nuestras espaldas —⁠dijo Ambrosino⁠—. Nos estamos acercando a nuestro destino.

—Roma… —murmuró Rómulo, y pensó en cuando había entrado en la curia del Senado, ataviado con las vestiduras imperiales, acompañado por sus padres. Parecía que hubiera que unos pocos meses, y se encaminaba ahora a vivir su adolescencia y su juventud, las edades más hermosas en la vida de un hombre, con el corazón oprimido por el luto y por oscuros presentimientos.

9

Wulfila observó a la aguadora cuando estaba aún a una cierta distancia. Se hallaba a la derecha del camino, en el desmonte: sostenía un odre en bandolera y un cuenco de madera en la mano y tenía el aspecto de muchos pobres desgraciados y pedigüeños que se encontraban a lo largo del camino. Pero desde hacía algún rato el sol pegaba más fuerte, la hora del mediodía y la ausencia de fuentes al lado del camino habían hecho entrar sed tanto a hombres como a caballos.

—¡Eh, tú, ven aquí! —le dijo en su lengua cuando hubieron llegado más cerca⁠—. ¡Tengo sed!

La muchacha comprendió por los gestos y por el talante que aquel hombre quería beber y le puso el cuenco lleno. Por más que fuera arrebujada con un viejo y estropeado mantón, su belleza conseguía traslucirse y provocaba los comentarios salaces de los guerreros bárbaros.

—¡Eh, deja que te vea un poco mejor! —⁠le gritó uno tratando de arrancarle el mantón de los hombros, pero ella le esquivó con un movimiento ligero y rápido del torso.

Trató igualmente de sonreír y alargó la mano para obtener una limosna a cambio del agua fresca que vertía en el cuenco.

—¿Desde cuándo se paga el agua? —⁠gritó otro guerrero⁠—. Yo si le pago a una mujer es para que haga algo más.

Y se le acercó y la aferró atrayéndola hacia sí. Sintió la vida sutil y la curva pronunciada de los costados, los músculos tensos bajo la piel, y la miró fijamente con una expresión de sorpresa diciendo:

—¡Qué carne más prieta! No eres alguien que coma poco y mal.

Pero en ese momento se oyó una voz que decía:

—Tengo sed.

La joven se dio cuenta de que procedía del carruaje distante unos pocos pasos, se acercó y descorrió la cortinilla que cubría la ventanilla. Se encontró frente a un muchacho de tal vez doce, trece años, de pelo castaño claro, ojos negros, ataviado con una túnica blanca de largas mangas orladas de bordados plateados. Enfrente de él un hombre de unos sesenta años, de barba gris, calvo en la parte superior de la cabeza, vestido con un simple sayo de lana gris, con un pequeño dije de plata que le colgaba del cuello.

Enseguida Wulfila cerró la cortinilla y se llevó de malos modos a la muchacha gritando:

—¡Largo de aquí!

Pero el hombre que estaba sentado en el interior descorrió nuevamente la cortinilla y dijo con voz firme:

—El chico tiene sed.

En aquel momento sus ojos se encontraron con los de la muchacha y se dio cuenta inmediatamente de que ella no era lo que parecía: trataba de hacerle comprender o de prepararle para algo, y ella estrechó el brazo de Rómulo como para comunicarle la inminencia de un acontecimiento inesperado. La aguadora se acercó y, en el momento en que estaba al abrigo de la mirada de Wulfila, alargó al jovencito el cuenco de madera lleno de agua y al hombre un vaso de metal, y mientras bebía le susurró en griego:

—Chaire, Kaisar (Ave, César).

El chico consiguió dominar la sorpresa mientras su acompañante respondía en la misma lengua:

—Tis eis? (¿Quién eres?).

—Una amiga —respondió la joven—. Me llamo Livia. ¿Adónde os llevan?

Pero en ese mismo instante Wulfila intervino nuevamente llevándosela y poniendo fin a la conversación.

Dentro del carro, Rómulo se dirigió a su preceptor al no saber cómo interpretar aquel extraño encuentro:

—¿Quién podía ser, Ambrosino? ¿Cómo sabía quién soy?

Pero la atención del hombre se veía atraída en aquel momento por el vaso que tenía en la mano. Lo invirtió y descubrió un sello en forma de águila impreso en el fondo y escrito

LEG NOVA INV

—Legio Nova Invicta —leyó en voz baja⁠—. ¿Sabes qué significa, César? Que ese soldado lo está intentando de nuevo y no está solo esta vez. No sé si alegrarme o preocuparme por ello, pero el corazón me dice que se trata de un signo favorable, de un acontecimiento afortunado. No hemos sido abandonados a nuestra suerte y presiento que la premonición que tuve hace algunos días era acertada…

Wulfila, mientras tanto, empujaba a Livia hacia el borde del camino, pero esta se dirigió a él con mirada suplicante:

—Pero, señor, he de recuperar mi cuenco. Lo necesito.

—Está bien —dijo Wulfila—, pero date prisa.

La acompañó hacia atrás hasta el carruaje y después que hubo recuperado su cuenco la volvió a llevar hacia el borde del camino sin dejarla sola un instante. Livia tuvo solo un segundo para intercambiar aún una mirada con los dos prisioneros, pero no pudo decir palabra. Siguió al carruaje un largo rato con la mirada hasta que desapareció pasada una pequeña prominencia del terreno; no se movió antes de que el ruido de los cascos y de las ruedas se hubo desvanecido por completo. En aquel momento se volvió hacia la montaña y vio a un jinete inmóvil en la cima de una colina que la observaba: Aurelio. Entonces se puso en camino y avanzó entre el monte bajo siguiendo un sendero tortuoso que la llevó, al cabo de un rato, al pie de la colina. Aurelio fue a su encuentro sujetando un segundo caballo por las bridas. Livia saltó sobre la silla.

—¿Y qué? —preguntó él—. Estaba sobre ascuas. —⁠No lo he conseguido. Estaba a punto de decírmelo cuando Wulfila me sacó de allí. Si hubiera intentado preguntarle cualquier otra cosa habría sospechado y sin duda me habría retenido. Pero por lo menos ahora saben que los estamos siguiendo, creo. El hombre que está con el emperador tiene una mirada aguda, penetrante, seguramente es un hombre de gran inteligencia.

—Es un maldito entrometido —⁠replicó Aurelio⁠—, pero es el preceptor del muchacho y hay que tenerlo en cuenta de todas formas, sea cual sea el plan que pongamos en práctica. ¿Y a él, dime, has conseguido verle?

—¿Al emperador? Sí, por supuesto.

—¿Cómo está? —preguntó Aurelio sin disimular la ansiedad en su pregunta.

—Bien, diría que está bien, pero su mirada refleja una melancolía infinita. La pérdida de sus padres debe de pesarle terriblemente.

Aurelio meditó en silencio durante algunos instantes y luego dijo:

—Ahora veamos si conseguimos establecer contacto con él. La escolta no parece ya tan alerta, tal vez están convencidos de que ahora ya nadie piensa en los prisioneros.

—Los otros, tal vez. Pero no Wulfila: es desconfiado, suspicaz, se vuelve continuamente con una mirada de lobo. Tiene la situación bajo control en todo momento, nada le pasa inadvertido, te lo aseguro.

—¿Le has visto la cara?

—Como te veo a ti ahora. Le dejaste un bonito recuerdo, no te quepa duda, y si se ha mirado al espejo, aunque solo sea una vez, no quisiera encontrarme en tu pellejo el día que caigas en sus manos.

—Es un problema que ni me planteo —⁠respondió Aurelio⁠—. Yo no caeré nunca en sus manos… vivo.

Marcharon durante toda la tarde hasta la puesta del sol, cuando vieron la columna de Wulfila acampar en las proximidades de Minturno. La antigua vía Apia no estaba ya practicable. Las zonas pantanosas drenadas en otro tiempo, al menos en parte, por los canales de desagüe mandados abrir por el emperador Claudio habían reconquistado, por falta de mantenimiento, vastas extensiones de campiña, y el camino estaba sumergido en largos trechos. El espejo de las aguas muertas se incendió en el momento en que el disco solar se hundía lentamente; luego, poco a poco, fue adquiriendo tonalidades plomizas reflejando el cielo que se oscurecía. En el mar, se adensaban grandes cúmulos negros que subían lentamente hacia el centro del cielo, un trueno rugió lejano: tal vez llegara de poniente una tempestad.

La atmósfera a aquella hora del día, vuelta pesada por las exhalaciones palustres y por la humedad, resultaba sofocante: tanto Aurelio como Livia estaban bañados en sudor, pero seguían avanzando para no perder contacto con la caravana imperial que marchaba a buen paso para ganar el mayor terreno posible antes de que cayera la noche. En un determinado momento Aurelio se detuvo para beber de la cantimplora, también Livia le alargó su cuenco, puesto que había agotado su reserva de agua potable con los hombres de Wulfila. Luego se lo llevó a los labios bebiendo a largos sorbos. De pronto, a medida que el fondo del cuenco se descubría, Livia observó algo y se le iluminó el semblante.

—Capri —dijo—. Van a Capri.

—¿Qué? —preguntó, asombrado, Aurelio.

—Van a Capri. Mira, te había dicho que ese hombre es inteligente.

Volvió el cuenco hacia Aurelio mostrándole lo escrito en esgrafiado en el fondo con la punta de un estilo: CAPREAE.

—Capri —repitió Aurelio—. Es una isla en el golfo de Nápoles, agreste y rocosa, inhóspita y salvaje, habitada solo por cabras, por eso la llaman así.

—¿Has estado?

—No, pero he oído hablar de ella a algunos de mis amigos que son oriundos de esa zona.

—Yo no creo que sea como tú dices —⁠rebatió Livia⁠—. Si el emperador Tiberio la eligió como su residencia, no debe de estar tan mal. El clima será bueno y suave y puedo imaginar el aroma del mar mezclado con el de los pinos y de las retamas.

—Será como tú dices —replicó Aurelio⁠—, pero siempre será una prisión. Ven, busquemos un lugar resguardado para la noche un poco más arriba, hacia las colinas, o los mosquitos nos comerán vivos.

Encontraron refugio en una vieja cabaña de cañas y de paja levantada por los campesinos para poder vigilar sus cosechas y ahora desde hacía tiempo abandonada. Livia puso al fuego un poco de harina de farro en el fondo de un cuenco de metal e hizo una pasta con un poco de agua y queso rayado; aquella fue su cena. Sentados cerca de un pequeño fuego de ramas secas comieron casi en silencio mientras subía desde abajo, amortiguado por la distancia, el continuo croar de las ranas.

—Ya hago yo el primer turno —⁠dijo Livia poniéndose el arco en bandolera.

—¿Estás segura?

—Sí. No tengo sueño ahora, y prefiero dormir entrada la noche. Tú trata de descansar.

Aurelio asintió, ató a Juba al tronco de un serbal, entró en la cabaña, y se tumbó sobre su capa. Observó durante un rato al caballo que comía unos hermosos frutos rojos ya maduros, luego se acomodó sobre un costado y trató de dormirse, pero pensar en su compañera de aventuras le hacía sentir una inquietud y una excitación crecientes. Habría querido abandonarse a aquel pensamiento, cada vez más dominante, que le calentaba el corazón, pero temía el alejamiento, inevitable, cuando la misión hubiera terminado.

Livia observaba en la oscuridad las luces del campamento enemigo, abajo en la llanura. Pasó un rato, no habría sabido decir cuánto, y de improviso observó un cierto movimiento, vio las sombras de los jinetes bárbaros pasar a lo largo de la zona pantanosa empuñando antorchas encendidas. Un simple reconocimiento, probablemente, pero aquella visión le trajo a la mente otra escena enterrada en su memoria: una turba de jinetes bárbaros que corrían al galope hacia la orilla de la laguna con el telón de fondo de un mar de llamas, contra un hombre solo que los esperaba inmóvil. Se estremeció como si hubiera sido embestida por un soplo helado y volvió la cabeza hacia la cabaña. Aurelio dormía, ahora, agotado por la larga jornada de marcha y por la debilidad debida a la escasez de alimento. Livia, como presa de una repentina inspiración, tomó un tizón del fuego y se acercó a él cautamente, se acurrucó a su lado y alargó la otra mano para descubrir su pecho. Aurelio se puso en pie de golpe con la espada en la mano y se la apuntó a la garganta.

—Detente, soy yo —dijo Livia echándose hacia atrás.

—Pero ¿qué estabas haciendo? ¿Te das cuenta de que hubiera podido matarte?

—No creía que te despertases, solo quería…

—¿Qué?

—Te habías destapado, solo quería cubrirte.

—Sabes perfectamente que no es cierto. Y ahora dime la verdad o me voy inmediatamente.

Livia se puso en pie y fue a sentarse al lado del fuego.

—Yo… creo saber quién eres.

Aurelio se acercó y durante algunos instantes pareció observar el movimiento de las llamas azulinas que lamían las brasas, luego miró fijamente a Livia a los ojos. Había una sombra fría en su mirada, como si su espíritu se viera inundado por una turbia marea de recuerdos, como si una antigua herida hubiera empezado de nuevo a sangrar. Se volvió de espaldas de golpe.

—No quiero oírte —dijo con voz átona.

—La noche acaba de empezar —⁠respondió Livia⁠—. Queda todo el tiempo del mundo para una larga historia. Acabas de decir que querías saber la verdad, ¿lo has olvidado?

Aurelio se volvió lentamente, inclinando la cabeza en silencio, y Livia prosiguió:

—Una noche, hace muchos años, la ciudad donde nací y crecí, donde tenía mi casa y a mis padres, fue tomada al asalto de repente después de larga resistencia. Los bárbaros se entregaron al saqueo y a la masacre. Los hombres fueron pasados por la espada; las mujeres, violadas y reducidas a la esclavitud; las casas, saqueadas e incendiadas. Mi padre murió mientras intentaba defendernos, fue hecho pedazos ante nuestros propios ojos, en el mismo umbral de nuestra casa. Mi madre huyó conmigo de la mano. Corrimos en la oscuridad, por un antiguo sendero de ronda detrás del acueducto, presas del pánico y de la desesperación. El camino se iluminaba aquí y allá por el resplandor de los incendios; gritos, lamentos y alaridos resonaban en cada esquina, en cada muro, llovían del cielo como una granizada de fuego. La ciudad estaba llena de cuerpos sin vida, la sangre corría por todas partes. Yo estaba extenuada y mi madre me arrastraba por un brazo. Llegamos así a la orilla de la laguna donde una barca cargada hasta los topes de prófugos estaba a punto de hacerse a la mar. Era la última: otras barcas estaban ya lejos, desaparecían tragadas por la oscuridad, allende el último reflejo del incendio.

Se detuvo un instante para escrutar dentro del alma de su interlocutor con los ojos brillantes de lágrimas, pero no encontró en él nada más que espanto.

—Continúa —dijo Aurelio.

Livia se cubrió el rostro con las manos como si quisiera proteger sus ojos de aquellas visiones que le abrasaban el corazón, de aquellos recuerdos largo tiempo desterrados en las profundidades de su mente. Luego cobró fuerzas y continuó:

—La barca ya se estaba alejando y mi madre se puso a gritar corriendo hacia la embarcación con el agua que le llegaba hasta las rodillas, implorando que nos esperase…

Un relámpago de angustioso estupor cruzó por los ojos de Aurelio y Livia se le acercó de nuevo, hasta el punto de que él podía sentir el olor de la sal marina que emanaba de su cuerpo de sirena. Una oleada de calor le inflamó el rostro, le pareció estar inmerso en un torbellino de llamas y advirtió de nuevo una sensación de pánico que le oprimía el corazón. Livia prosiguió, implacable:

—Había un hombre sentado en popa, un joven oficial romano con la armadura ensangrentada. Cuando nos vio metidas en el agua, ayudó a mi madre a subir y me tomó a mí en brazos mientras ella se sentaba en el único sirio que había quedado, luego me cogió por la cintura y me levantó hacia sus manos tendidas. Viendo el agua oscura debajo de mí me espanté y me aferré a su cuello, y fue en ese momento cuando le arranqué esto.

Diciendo esto, mostró la medalla con el águila de plata que le colgaba del cuello, y luego continuó:

—Mi madre me cogió entre sus brazos y me estrechó contra su pecho mientras la barca se alejaba lentamente de la orilla. La última imagen que me quedó grabada es la figura de él inmóvil en la orilla, su forma oscura contra el infierno de llamas que devoraba mi ciudad, y una turba de jinetes bárbaros que llegaban de repente al galope como demonios, agitando antorchas llameantes. Aquel joven oficial eras tú. Estoy segura.

Apretó de nuevo entre los dedos la pequeña águila de plata.

—La llevo al cuello desde esa noche y nunca he perdido la esperanza de poder reencontrar al héroe que nos salvó la vida sacrificándose en nuestro lugar.

Se cayó y permaneció inmóvil delante de su compañero en espera de una respuesta, de un signo que confirmase que las imágenes de aquella noche lejana habían despertado en él la conciencia del pasado, pero Aurelio no decía nada: apretaba los párpados para echar atrás las lágrimas, para dominar el terror, la angustia del vacío, la comezón del frío y de la oscuridad.

—Es por esto por lo que tu mirada cae sobre esta medalla, instintivamente, porque sabes que es tuya, que te pertenecía, es el distintivo de tu unidad: la octava vexillatio pannonica, ¡los héroes defensores de Aquilea!

Aurelio tuvo un sobresalto doloroso al oír aquellas palabras, pero se dominó. Abrió los ojos y miró fijamente a la muchacha con ternura, apoyó las manos en sus hombros y dijo:

—Ese muchacho está muerto, Livia, está muerto, ¿comprendes?

Livia meneaba la cabeza mientras las lágrimas le caían por las mejillas, pero él continuó:

—Está muerto. Como todos los demás. No hubo supervivientes en aquella guarnición. Lo saben todos. El tuyo es un sueño de niña. Reflexiona por un momento: ¿cuántas probabilidades hay de que ese muchacho se haya salvado, si su situación fue la que me acabas de describir? ¿Y cuántas probabilidades hay de que tú lo hayas encontrado de nuevo después de tantos años?

Mientras hablaba volvía a ver la cara de Wulfila contraída por el furor y su voz que gritaba: «¡Yo te conozco, romano! ¡Te he visto antes!». Pero dijo también:

—Estas cosas ocurren solo en las fábulas. Resígnate.

—¿De veras? Entonces, dime una cosa, ¿dónde estabas la noche que cayó Aquilea?

—No lo sé, créeme. Son tiempos ya muy lejanos, más allá de los límites de mi memoria.

—Pero tal vez yo puedo demostrarte una cosa. Escucha, cuando me he acercado a ti mientras dormías quería ver si…

—¿Qué?

—Si tienes una cicatriz en el pecho, justo en la base del cuello. Yo…, yo creo recordar que ese soldado tenía una herida en el pecho que sangraba.

—Muchos soldados tienen cicatrices en el pecho. Los valientes, quiero decir.

—¿Y por qué tu mirada cae siempre sobre esta medalla?

—No miro la medalla. Miro… tu pecho.

—¡Vete! —gritó Livia temblando de rabia y de desilusión⁠—. ¡Déjame sola! ¡Déjame sola!

—Livia, yo…

—Déjame sola —repitió en voz baja.

Aurelio se alejó y ella se acuclilló al amor de las últimas brasas. Se cubrió el rostro y lloró, quedamente.

Permaneció así largo rato, hasta que sintió que el frío penetraba en sus huesos. Entonces levantó la cabeza y vio a Aurelio inmóvil contra el tronco de un roble: una sombra entre los fantasmas de la noche.

10

Aurelio se acercó al riachuelo, se quitó el coselete y la casaca y comenzó a lavarse el torso demorándose con los dedos en la cicatriz que le arrugaba la piel precisamente bajo una unión de las clavículas. El agua helada le hizo estremecerse en un primer momento, pero luego le infundió una sensación de fuerza y de renovada energía tras una noche agitada y en parte insomne. De golpe advirtió una punzada que le hizo cerrar los ojos y apretar los dientes en una mueca de dolor. Pero la punzada no tenía por causa la cicatriz, sino un callo óseo que le asomaba del cráneo en la zona occipital, quizá la señal de una caída o de un golpe sufrido quién sabe cuándo, quién sabe dónde. Con el paso del tiempo ese dolor agudo, prolongado y palpitante, se manifestaba cada vez más frecuente e intenso.

—¡Se ponen en marcha! —gritó Livia⁠—. ¡Tenemos que partir!

Aurelio se secó sin volverse, luego se puso la casaca y el coselete, se colgó la espada en bandolera y subió la breve cuesta hasta llegar a donde estaba Juba, que mordisqueaba tranquilamente la hierba húmeda de rocío. Saltó sobre la silla y le espoleó al galope, seguido por Livia. Cuando se pusieron al paso, Aurelio dijo:

—El tiempo va a empeorar, mis punzadas no engañan.

Livia sonrió.

—También mi abuelo decía lo mismo. Lo recuerdo como si fuera ahora mismo: flaco, seco y casi desdentado, pero era un veterano que había luchado con Eugenio en la batalla del Frigido; se salvó de puro milagro. Tenía punzadas igual que tú cuando estaba a punto de cambiar el tiempo, aunque no sabía de dónde venían, de tantas cicatrices y roturas como tenía en el cuerpo. Pero no se equivocaba: al cabo de seis o siete horas se ponía a llover, o peor.

Abajo, la larga fila de los guerreros hérulos y esciros de escolta del carruaje del pequeño emperador y de su mentor se estiraba a través de los últimos extremos de marisma. A su paso grupos de búfalos surgían de la zona pantanosa relucientes y chorreantes para alejarse algunos pasos. Otros, tumbados en el camino para secarse al sol matinal, se levantaban, indolentes gigantes fangosos, al aproximarse los caballos y se alejaban hacia el prado salpicado de cardos violáceos y de corolas doradas de achicoria. La llanura más fértil de Italia comenzaba a desplegarse delante de ellos con campos amarillos de rastrojos o pardos de terrones removidos por el paso reciente del arado. Un pequeño santuario en ruinas marcaba el punto en el que se iniciaba el territorio de alguna antigua tribu osca y en una encrucijada de tres caminos una capillita mostraba la imagen cristiana que desde hacía tiempo había sustituido a la de Hécate Trivia: María con el niño Jesús en brazos.

Avanzaron hasta la noche, cuando el convoy se detuvo no lejos de las orillas de un torrente y los hombres comenzaron a plantar las tiendas para los jefes y a preparar para sí mismos las yacijas para la noche. Los campesinos que volvían a aquella hora de los campos con las herramientas al hombro y los niños que jugaban a perseguirse a la luz del último sol se paraban llenos de curiosidad a mirar, luego reanudaban el camino hacia sus aldeas de las que comenzaban a alzarse delgadas volutas de humo. Cuando cayó la noche Livia señaló unas luces en la llanura a no mucha distancia.

—Aquella es Minturno —dijo—, famosa en otro tiempo por su vino…

Aurelio asintió con la cabeza y casi automáticamente citó un par de hexámetros:

Vina bibes iterum Tauro diffusa palustris

ínter Minturnas…[2]

Livia le miró con sorpresa: era la primera vez que oía a un soldado citar a Horacio en métrica y con la pronunciación clásica, pero también esto formaba parte de un pasado que seguía escapándosele.

—Tenemos que establecer un contacto —⁠dijo Aurelio⁠—. Mañana habrá que ir en dirección sur, hacia Nápoles, o hacia el sureste, hacia Capua, pero, tanto en un caso como en otro, no tendremos ya posibilidad de seguirlos estando al abrigo en las colinas. Habrá que descender a la llanura, al descubierto, atravesar aldeas y caseríos cada vez más numerosos donde será más fácil dejarse ver. Los forasteros no pasan inadvertidos.

—¿Y aquello qué es? —le interrumpió Livia señalando una luz que parpadeaba en las cercanías de un bosquecillo de sauces al abrigo de un torrente.

Aurelio la observó con atención y al cabo de un poco aquel parpadear intermitente le trajo a la mente viejos conocimientos: ¡habríase dicho el sistema de comunicación codificado en uso en el servicio de correo reservado del emperador!

Observó más atentamente y aquellas señales adquirieron muy pronto un significado. Desconcertante. Decían: «Huc descende, miles gloriose», «desciende, soldado fanfarrón». Meneó la cabeza como si no diera crédito a lo que veían sus ojos; luego, vuelto hacia Livia dijo:

—Cúbreme y ten listos los caballos por si tenemos que salir a escape. Me voy abajo.

—Espera… —dijo Livia, pero no le dio tiempo de terminar la frase.

Aurelio había ya desaparecido en la espesura de la vegetación de abajo. Oyó durante unos momentos el crujir de las hojas a su paso, luego ya nada.

Entretanto Aurelio trataba de no perder de vista la luz que había lanzado aquellas curiosas señales, y al cabo de un poco consiguió darse cuenta de que se trataba de una linterna empuñada por un anciano. La luz, mantenida en alto para iluminar el sendero, hacía brillar su calvicie: ¡era el preceptor! A escasa distancia le seguía un guerrero bárbaro. Algunos pasos más y no pudo oír las voces.

—¡Quédate atrás, demonios! Algunas cosas estoy acostumbrado a hacerlas en privado: ¿adónde quieres que escape, so bestia? Está oscuro, y además no abandonaría nunca al emperador.

El bárbaro masculló algo, se detuvo y se apoyó en el tronco de un sauce. El preceptor avanzó un poco, colgó la linterna de una rama y dejó la capa sobre un arbusto, dándole una cierta postura como de persona acuclillada. En aquel momento avanzó de nuevo algunos pasos y enseguida se desvaneció como si el monte se lo hubiera tragado. Aurelio, que estaba ya muy cerca, se quedó desconcertado y no supo qué hacer. No podía llamar para que el bárbaro no le oyese ni tampoco hacer ningún movimiento brusco. Se movió en dirección al punto en que le había visto desaparecer y siguió avanzando en dirección a la orilla del río donde la vegetación era más espesa y oscura. De repente resonó una voz a menos de un paso de distancia.

—Este lugar está muy espeso.

Aurelio se movió de golpe y el preceptor se vio con una espada apuntándole a la garganta, pero no se inmutó.

—Tranquilo —dijo—. Todo va bien.

—Pero cómo…

—Chitón. Tenemos solo el tiempo de una cagada.

—Pero, por Hércules…

—Soy Ambrosino, el preceptor del emperador. —⁠Ya lo había comprendido.

—No me interrumpas y escúchame. La vigilancia ha aumentado porque nos acercamos a destino. Ahora me acompañan a todas partes, incluso al cagadero. Supongo que habrás comprendido que nos llevan a Capri. ¿Cuántos sois?

—Dos. Yo y una… mujer, pero…

—Ya, la aguadora… Bien, no lo intentéis, sería un suicidio. Además, si te cogen te despellejarán vivo. Necesitas que alguien te eche una mano.

—Tenemos dinero: podemos reclutar a otros hombres.

—Cuidado, los mercenarios están siempre dispuestos a cambiar de amo, tenéis que buscar a gente de fiar. La otra noche oí a dos oficiales de Wulfila hablar de determinados prisioneros romanos enviados a Miseno para servir en las naves. Tal vez valga la pena echar un vistazo allí.

—Sí, por supuesto —respondió Aurelio⁠—. ¿Y no puedes enterarte de más cosas?

—Hago lo que puedo. De todas formas, trata de seguirme, dejaré otras huellas si lo consigo. Veo que sabes leer el código de luces… ¿Sabes también utilizarlo?

—Por supuesto. Pero ¿cómo te las has arreglado para saber que estaba aquí?

—Es fácil. Comprendí que ese cuenco era claramente una señal y respondí escribiendo en el fondo de él. Luego pensé que, si no carecías de luces, nos seguirías por el lado de las colinas, y que advertirías la linterna igual que yo advertí una vez vuestro humo de vivaque. Ahora, adiós, tengo que irme: hasta para uno que padezca de estreñimiento ha pasado ya demasiado tiempo.

Ambrosino hizo un gesto con la cabeza y se alejó. Recuperó la capa y la linterna y se fue hasta donde estaba su guardián que le esperaba para acompañarle de vuelta al campamento.

Rómulo, apoyado contra un árbol, miraba hacia el mar, la mirada ausente.

—Debes reaccionar, muchacho mío —⁠le dijo Ambrosino⁠—. No puedes seguir así, apenas si estás al comienzo de tu existencia y debes volver a vivir.

Rómulo no se dio ni siquiera la vuelta.

—¿A vivir? ¿Para qué? Y se encerró en su mutismo. Ambrosino suspiró.

—Y sin embargo tenemos una esperanza…

—Una esperanza en el fondo de un vaso, ¿no es así? Una vez estaba en el fondo de una caja, sí mal no recuerdo. La caja de Pandora.

—Tu sarcasmo está fuera de lugar. El hombre que ya intentó una vez salvarte está aquí, y está decidido más que nunca a liberarte.

Rómulo hizo un gesto con la cabeza, sin entusiasmo, y el otro continuó:

—Ese hombre te considera su emperador y debe de tener un motivo muy fuerte y muy importante para perseverar en una empresa tan desesperada y peligrosa. Merecería de tu parte algo más que un gesto de suficiencia.

Rómulo no respondió a aquellas palabras, pero por su mirada Ambrosino comprendió que había abierto brecha.

—No quiero que afronte de nuevo inútilmente ningún riesgo. Eso es todo. ¿Cómo se llama?

—Aurelio. Si no recuerdo mal.

—Es un nombre bastante común.

—En efecto. Pero es él quien no es común. Se comporta como si mandara un ejército a sus órdenes y está solo como un perro. Para él, tu vida y tu libertad son lo que hay de más preciado en el mundo. Tan ciega es su fe que está dispuesto a afrontar un peligro de muerte cuando todavía no ha cicatrizado la herida que sufrió en el último intento de salvarte. Piensa en ello cuando te falte el valor de tomar las riendas de tu vida, cuando te comportes como si tu vida no mereciera la pena ser vivida. Piensa en ello, pequeño César.

Se dio la vuelta y regresó hacia la tienda para preparar algo para la cena de su pupilo, pero antes de entrar dirigió una mirada hacia las colinas cubiertas de bosques y de tinieblas y murmuró entre dientes:

—Aguanta, miles gloriosas, por todos los diablos y todos los dioses, aguanta.

—Me ha llamado miles gloriosas, ¿te das cuenta? —⁠dijo Aurelio jadeando mientras subía hacia lo alto de la pronunciada cuesta⁠—. Como si fuera un personaje de comedia. Poco ha faltado para que le cortara el pescuezo.

—Al anciano, supongo. ¿Era él? —⁠Sí, por supuesto.

—Lee a Plauto, eso es todo. Y también tú, por lo que veo. Eres un hombre culto, cosa rara en un soldado, especialmente en los tiempos que corren. ¿Te has preguntado el porqué?

—Tengo otras cosas en que pensar —⁠respondió secamente Aurelio.

—¿Puedes ponerme al corriente o pido demasiado?

—Me ha confirmado que van a Capri. Y me ha dicho también otra cosa: ha oído hablar de ciertos prisioneros romanos mandados a Miseno para servir en las galeras de la flota. Solo que pudiera dar con ellos…

—Eso no es difícil. Con un poco de dinero se obtiene mucha información. ¿Qué piensas hacer ahora?

—He reflexionado mientras subía. Ahora estamos seguros del destino y no nos conviene correr el riesgo de ponernos al descubierto en la llanura. Tenemos que adelantarlos y prepararnos lo mejor posible.

—A ti te interesa sobre todo reencontrar a tus compañeros.

—Es en interés de todos. Necesito hombres de los que pueda fiarme a ciegas, y no había un hombre de mi unidad que no fuera digno de mi absoluta confianza. Apenas hayamos formado el grupo de asalto pondremos a punto el plan de incursión.

—¿Y si mientras nosotros seguimos adelante ellos cambiasen de destino?

—No lo creo, y de todos modos tenemos que correr el riesgo. Cuanto más sigamos en contacto, más aumentan las probabilidades de encuentros indeseados, sobre todo en la llanura y al descubierto. Propongo que nos vayamos mañana mismo por nuestro lado. Podemos partir después de haber visto qué dirección toman ellos y adelantarles un buen trecho. Nosotros somos más veloces.

—Como quieras. Tal vez tienes razón. Solo que… no sé cómo decir, mientras hemos permanecido cerca me parecía que él estaba seguro.

—Bajo protección. Es cierto. También yo he tenido la misma sensación y lamento tener que irme, pero pienso que de todas formas está en buenas manos. Ese viejo chiflado le quiere seguramente mucho y es más astuto que todos los bárbaros juntos. Y ahora tratemos de descansar. Hemos cabalgado todo el día y hemos comido solo una galleta y una corteza de queso.

—A partir de ahora la cosa irá mejor, pero te advierto que aquí comen sobre todo pescado.

—Prefiero un buen filete de buey.

—Eres un comedor de carne, por tanto tu origen es la llanura, de alguna hacienda del campo.

Aurelio no respondió. Detestaba ese continuo indagar de Livia en su pasado. Quitó la silla y el bocado a su caballo y le dejó solo el cabestro para que pudiera pastar libremente, luego extendió en el suelo su manta.

—Yo, en cambio, no como otra cosa que pescado —⁠dijo Livia.

—Olvidaba que eres un animal acuático —⁠respondió Aurelio mientras se tumbaba.

Livia se echó cerca de él y durante un rato permanecieron contemplando las estrellas que relucían en la inmensa bóveda del cielo anochecido.

—¿Sueñas de noche? —preguntó de repente Livia.

—La mejor noche es la que transcurre sin sueños.

—Respondes siempre con palabras de otro. Esto es de Platón.

—Cualquiera está de acuerdo con él.

—No puedo creer que no tengas sueños.

—Yo no sueño. Solo tengo pesadillas.

—¿Y qué ves?

—Horror…, sangre…, gritos…, fuego sobre todo, fuego por todas partes, un infierno de llamas y sin embargo una sensación gélida, como si el corazón se volviera un trozo de hielo. ¿Y tú? En cambio, tú tienes un sueño…, me has dicho. Una ciudad en medio del mar.

—Así es.

—Entonces, existe de verdad, esta pequeña Atlántida tuya.

—No es más que una aldea de cabañas: vivimos de la pesca y del comercio de la sal, pero por el momento nos basta. Somos libres y nadie se atreve a aventurarse en nuestras aguas: marismas y zonas pantanosas, bajíos que las mareas vuelven traidores. Perfiles costeros que cambian de un día para otro, de una hora a otra podría decirse…

—Continúa. Me gusta oírte contar cosas.

—La fundaron mis compañeros de desventura, los prófugos de Aquilea, y a continuación se sumaron otros. De Grado, Altino, Concordia. Llegamos esa noche. Estábamos molidos, desesperados, exhaustos. Los pescadores conocían un grupo de islitas en medio de la laguna separadas por un amplio canal, como el segmento de un río que se hubiera perdido en el mar. En la isla mayor había restos de una antigua villa en ruinas y buscamos refugio allí. Los hombres prepararon unas rudimentarias yacijas amontonando hierba seca y ramas. Las mujeres más jóvenes se pusieron a amamantar a sus niños, alguien consiguió encender un fuego entre los restos cubiertos de plantas trepadoras. Al día siguiente los carpinteros comenzaron a talar árboles y a construir cabañas, los pescadores salieron a alta mar a pescar. Había nacido nuestra nueva patria. Éramos todos venecianos, aparte de un siciliano y dos umbros de la administración imperial: la llamamos Venetia.

—Es un bonito nombre, dulce —⁠dijo Aurelio⁠—. Parece el nombre de una mujer. ¿Y cuántos sois?

—Casi quinientas personas. Está ya creciendo la primera generación nacida en la ciudad, los primeros venecianos. Al cabo de un cierto tiempo comienza a notarse ya un dejo distinto al de quien se quedó en tierra firme. ¿No es maravilloso?

—¿Y nadie os ha molestado?

—Varias veces, pero nos hemos defendido. Nuestro reino es la laguna, desde Altino hasta Rávena, y nuestros hombres conocen cada uno de sus rincones, cada bajío, cada playa, cada islita. Es un mundo indefinible y ambiguo: ni tierra ni agua y tampoco cielo cuando las nubes bajas se confunden con las franjas espumosas de las olas, pero las tres cosas juntas, a menudo invisibles a causa de la niebla invernal o la calina estival, agazapada sobre la superficie del agua. Cada una de esas islas está cubierta por un espeso manto de bosque. Nuestros niños duermen acunados por el canto de los ruiseñores y los reclamos de las gaviotas.

—¿Tienes hijos? —preguntó Aurelio de improviso.

—No. Pero los hijos de cualquiera son los hijos de todos. Nos repartimos lo que tenemos y nos ayudamos los unos a los otros. Elegirnos a nuestros jefes con el voto de todos, hemos resucitado la antigua constitución republicana de nuestros antepasados, la de Bruto y Escévola, Catón y Claudio.

—Hablas de ella como si fuera una verdadera patria.

—Lo es —dijo Livia—. Y al igual que la Roma de los orígenes atrae a los fugitivos y expatriados, perseguidos y desheredados de la fortuna. Hemos construido barcas de fondo chato que pueden llevar a todas partes, como esa que te recogió la noche de tu fuga de Rávena, pero estamos construyendo naves capaces de salir a mar abierto. Casi a diario se levantan nuevas casas y llegará el día en que Venetia será el orgullo de esta tierra y una gran ciudad de mar. Sí, este es mi sueño. Por esto tal vez no he tenido nunca un hombre ni un hijo. Y cuando perdí a mi madre, víctima de una enfermedad, me quedé sola.

—No puedo creer que una joven como tú…, tan hermosa, no haya tenido nunca…

—¿Un hombre? Tal vez porque nunca he encontrado al que tenía en mente. Tal vez porque todos se sienten en el deber o capaces de cuidar a una muchacha que se ha quedado sola. He tenido que demostrar que me bastaba a mí misma y esto no atrae a los hombres. Los echa para atrás. Por otra parte, todos en mi ciudad deben estar listos para combatir, y yo aprendí a manejar el arco y la espada antes que a cocinar y a coser. También las mujeres entre nosotros combaten cuando es necesario. Han aprendido a distinguir el rumor de una ola empujada por el viento del de la ola empujada por el remo y han aprendido, cuando montan guardia, a orinar de pie, como los varones…

Aurelio sonrió en la sombra de aquellas palabras tan groseras, pero Livia continuó:

—Sin embargo, necesitamos hombres como tú para construir nuestro futuro. Cuando hayamos llevado a cabo esta misión, ¿no te gustaría establecerte con nosotros?

Aurelio guardó silencio al no saber qué responder a semejante pregunta tan inesperada; luego, tras unos instantes de silencio, respondió:

—Quisiera poder decir lo que siento en estos momentos, pero soy como alguien que camina en la oscuridad por un terreno desconocido, no puedo dar más que un paso cada vez. Tratemos mientras tanto de liberar a ese muchacho, será ya mucho.

Le rozó los labios con un beso.

—Y ahora trata de descansar —⁠dijo⁠—. Ya haré yo el primer turno de guardia.

11

Llegaron a las inmediaciones de Pozzuoli dos días después, al anochecer. Ahora las jornadas ya se habían acortado y el sol se ponía pronto, en medio de un halo de vapores rojizos. La región más hermosa de Italia se asemejaba aún bastante a un país feliz: no se veían allí los signos de las espantosas devastaciones del norte ni la desolación y la miseria de las regiones centrales. La feracidad extraordinaria de los campos, que permitía dos cosechas al año, hacía que hubiera comida suficiente para todos y que pudiera venderse a un precio caro también en los lugares en que escaseaba. Había aún verdura en los huertos y hasta flores en los jardines, y la presencia de bárbaros era menos perceptible que en el norte. La gente era amable y solícita; los niños, alborotadores y un tanto agobiantes y por todas partes se percibía aún el fuerte acento griego de los napolitanos. Livia observó que cuando la señalaban decían «chilla femina» en vez de «illa foemina». En Pozzuoli compraron comida en el mercado que había dentro del anfiteatro los días pares de la semana. El foso, en otro tiempo teñido de la sangre de los gladiadores, estaba ahora abarrotado de tenderetes en los que se vendían nabos y garbanzos, calabazas y puerros, cebollas y alubias, berzas, achicorias y toda clase de frutas de la estación, entre las que destacaban los higos, las manzanas rojas, verdes y amarillas y las granadas de un bonito rojo encendido. Algunas, partidas artísticamente en dos, mostraban en su interior los granos semejantes a rubíes. Una verdadera fiesta para los ojos.

—Parece renacer —dijo Aurelio—. Todo es tan distinto aquí…

—¿Habías estado alguna vez? —⁠preguntó Livia⁠—. Yo sí. Hace un par de años con hombres de Antemio para escoltar al obispo de Nicea hasta Roma.

—No —respondió Aurelio—. No he pasado nunca más allá de Palestrina. Nuestra unidad estuvo siempre destinada en el norte: en Nórica o en Retia o en Panonia. El clima aquí es muy benigno, la tierra está cargada de aromas y la gente es de lo más afable. Parece otro mundo.

—¿Te das cuenta ahora de por qué la gente que llega a este país no quiere irse ya de él?

—Ya —respondió Aurelio—. Y si he de serte sincero me gustaría mucho más establecerme aquí, de poder elegir, que en tu zona pantanosa.

—Laguna —le corrigió Livia.

—Laguna o zona pantanosa, no hay gran diferencia. ¿De dónde crees que saldrán? —⁠preguntó a renglón seguido cambiando de repente de conversación.

—Del puerto de Nápoles. Sin duda. Es el camino más corto para Capri. Y allí se encuentran los almacenes para aprovisionarse de todo lo necesario para una larga estancia.

—Entonces, movámonos. No tenemos mucho tiempo, y esta tierra es tentadora. También Aníbal y su ejército sucumbieron al ocio a los placeres de la vida en estos lugares.

—Los ocios de Capua… —asintió Livia⁠—. Conoces a Tito Lino y Cornelio Nepote. Recibiste como yo la educación típica de una buena familia de la clase media si no de la alta sociedad. Por otra parte, si el nombre que llevas es el tuyo…

—¡Es el mío! —tronó Aurelio.

Llegaron al puerto de Nápoles avanzada ya la mañana del día siguiente y se mezclaron con el gentío que atestaba el mercado y los muelles, para escuchar y eventualmente pescar alguna información. Comieron pan y pescado frito en el mostrador de un vendedor ambulante y admiraron la belleza del golfo y la mole imponente del Vesubio, de la que salía un penacho de humo que el viento empujaba hacia levante. Al atardecer vieron llegar el cortejo imperial: las armaduras, los escudos y los yelmos de los guerreros bárbaros parecían arneses monstruosos en el clima pacífico, festivo y multicolor del puerto. Los niños se metían casi entre las patas de los caballos, otros se acercaban a los guerreros tratando de venderles dulces, semillas tostadas y pasas. Cuando Rómulo bajó de su carruaje se agolparon en torno a él fascinados por su aspecto, por las vestiduras recamadas, por los rasgos aristocráticos de su rostro y por su expresión melancólica. Ni Aurelio ni Livia pudieron resistirse a mirar. Con el rostro cubierto el uno con un sombrero de paja de amplias alas, la otra con un mantón, se encaminaron a lo largo del muelle y, tras quedarse al abrigo en la sombra del porche que lo flanqueaba hasta el fondo, consiguieron ver desde una distancia muy próxima al emperador niño rodeado de sus jóvenes súbditos.

—¿Vendrías a jugar con nosotros? —⁠preguntaba uno.

—¡Sí, ven, tenemos una pelota! —⁠decía otro.

Uno le ofreció una fruta.

—¿Quieres una manzana? Es buena, ¿sabes?

Rómulo sonreía un poco incómodo, sin saber qué responder, pero Wulfila se apeó del caballo y los echó a todos con su voz grosera y su terrible aspecto. Un grupo de mozos de cuerda terminaba de descargar las mercancías destinadas a la residencia de Capri, última prisión del emperador de Occidente. Luego se acercaron un par de grandes embarcaciones y comenzaron a subir a bordo hombres y mercancías. Por último subió el muchacho acompañado por su preceptor.

Ambrosino levantó el faldón de su vestimenta en el momento de subir a bordo, descubriendo sus rodillas huesudas, y miró en torno a sí como si buscara algo o a alguien. Durante un brevísimo instante sus ojos se encontraron con los de Aurelio en la sombra del porche; bajo el ala del sombrero, la expresión de su rostro y la seña fugaz de la cabeza mostraron que le había reconocido.

La barca soltó amarras, los marineros se dieron la voz para las maniobras, y mientras algunos recuperaban el ancla y las amarras, otros ponían vela a favor del viento. Livia y Aurelio salieron de la sombra y se dirigieron hasta el extremo del muelle, siguieron largo rato con la mirada la figura de Rómulo derecho en la popa, cada vez más diminuto a medida que aumentaba la distancia. El viento le alborotaba el pelo y henchía sus vestiduras y acaso le secaba las lágrimas del rostro en aquella tarde melancólica y lechosa.

—Pobre chico —dijo Livia.

Aurelio seguía manteniendo los ojos fijos en la barca ya lejana, y le pareció que el muchacho en un determinado momento levantaba una mano a modo de saludo.

—Tal vez nos ha visto —dijo.

—Tal vez —le hizo eco Livia—. Pero ahora ven, volvamos. Es mejor no hacerse notar.

Aurelio se detuvo en la posada Parthenope, tal como rezaba el letrero en el que destacaba una figura apenas descifrable que en la intención del artista debía de haber querido representar una sirena.

—Tenían solo una habitación disponible —⁠dijo mientras subían la escalera⁠—, tendrás que compartirla conmigo.

—Hemos dormido en situaciones peores y me parece que no me he quejado nunca —⁠respondió Livia. Le miró con una expresión ambigua y añadió⁠—: Además entre nosotros no hay más que un pacto de armas, y por tanto no corremos ningún peligro durmiendo en la misma habitación. ¿No es así?

—Así es —contestó Aurelio, pero la expresión de su rostro y de su voz decían algo más.

Livia tomó una lucerna y entró. La habitación era bastante pequeña y sin adornos, pero casi bonita. El mobiliario estaba constituido por dos catres y un arcón. A un lado había una orza llena de agua y una palangana. En una cavidad de la pared, el orinal con su tapa metálica. Sobre el arcón descansaba una bandeja con un pedazo de pan, un pequeño queso y dos manzanas. Se lavaron las manos y comieron en silencio.

Cuando ya se preparaban para acostarse se oyó llamar a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Aurelio, y se pegó contra la pared de al lado de la jamba echando mano a la espada.

Nadie respondió. Aurelio hizo seña a Livia de que abriera y se mantuvo listo con el arma empuñada. Livia blandió su puñal en la mano izquierda, levantó lentamente el pestillo con la derecha y luego con un movimiento rapidísimo abrió de par en par el batiente. El pasillo estaba desierto, a duras penas iluminado por una lucerna colgada de la pared.

—Mira —dijo Aurelio indicando algo en el suelo⁠—. Alguien nos ha dejado un mensaje.

En el suelo había una pequeña hoja de pergamino doblada. Livia la recogió y la abrió. Había unas pocas líneas escritas en cursiva y un minúsculo sphraghís, un sello de factura oriental con tres letras griegas entrelazadas.

—Es la firma de Antemio —dijo Livia radiante⁠—. Estaba segura de que no nos dejaría solos.

—¿Qué dice? —preguntó Aurelio.

—Esteban ha depositado el dinero que necesitamos en un banquero de Pozzuoli. Podremos reclutar a hombres, y también enviar noticias a Antemio por medio de los correos de las cartas de crédito. Es nuestro sistema de comunicación reservado, y ha funcionado siempre muy bien.

—Yo debo buscar a mis compañeros, mientras exista la más mínima esperanza. Solo con que se haya salvado uno, quiero encontrarle.

—Tranquilo. Haremos todo lo que se pueda, pero las probabilidades son limitadas.

—Ambrosino me dijo que se llevó prisioneros romanos a Miseno.

—Y es allí adónde iremos, pero no puedes esperar nada seguro ni fácil. Aunque algunos de los tuyos se encuentren allí, ahora son esclavos, ¿comprendes? Esclavos. Probablemente encadenados. Sin duda estarán vigilados de cerca. Liberarlos podría exponernos a un riesgo muy grande y comprometer la misión más importante.

—No existe una misión más importante. ¿Me has comprendido bien?

—Me diste tu palabra.

—También tú.

Livia inclinó la cabeza y se mordió los labios: no había escapatoria. Aurelio era evidentemente irreductible.

Partieron al día siguiente poco antes del amanecer. Un viento frío del norte había barrido la calina: en el límpido cielo brillaba baja, casi sobre la superficie misma del mar, la hoz de la luna. Capri se recortaba nítidamente en el horizonte, agreste y rocosa, cubierta en lo alto por un espeso manto de vegetación. Al sur, el penacho de humo que salía de la boca del Vesubio se hacía cada vez más grande y oscuro y señalaba el cielo azul con una larga tira, negra como el velo de una plañidera.

A la salida del sol encontraron al banquero de Antemio, un tal Eustaquio, en una pequeña iglesia aislada a extramuros, un oratorio dedicado al mártir Sebastián, y la imagen del santo atado a un poste y acribillado de flechas impresionó a Aurelio como un vergajazo. Su memoria mutilada se sobresaltó, buscó frenéticamente una asociación imposible que desencadenó la angustia en las profundidades de su espíritu, pero se contuvo, tratando de disimular sus emociones.

—Necesitamos información —dijo Livia fingiendo no haber reparado en ello.

—Contad conmigo —respondió Eustaquio⁠—, en la medida de mis posibilidades.

—Resulta que algunos soldados romanos prisioneros fueron llevados a Miseno para servir en las naves.

—El puerto militar está en gran parte desmantelado —⁠respondió Eustaquio⁠—, y las pocas naves de esta estación están en dique seco para su reparación. Los remeros son empleados para otros fines.

—¿Cuáles? —preguntó ansiosamente Aurelio.

—Algunos en las minas de azufre o en las salinas, a otros se los hace combatir como gladiadores en espectáculos clandestinos. El mundo de las apuestas es una verdadera locura. Algo sé yo de ello.

—¿Y si se tratase de soldados? —⁠insistió Aurelio.

—Si te refieres a soldados, es más fácil que los encuentres allí.

—¿Dónde?

—En el interior de la piscina mirabilis.

—¿Qué es eso?

—La vieja cisterna que proporcionaba agua potable a las naves de la flota imperial. Imagínate una gigantesca basílica subterránea de cinco naves, una obra impresionante. Ahora el acueducto ha sido desviado y ese inmenso hipogeo es el escondite ideal para esas orgías vergonzosas. Y puedo asegurarte que no son pocos los cristianos que asisten a ellas y apuestan sumas enormes por los campeones más cotizados. Necesitaréis un pase —⁠añadió.

Les dio una pequeña tésera de hueso pulido con el signo del tridente grabado en ella, el sello del almirantazgo.

Livia cogió el dinero y la tésera, firmó un recibo y escribió algunas líneas para Antemio en lenguaje cifrado, luego se despidió e hizo ademán de ponerse de nuevo en camino.

—Ah, otra cosa —dijo el banquero⁠—. Si encontráis sitio, buscad acomodo en el Gallus Aesculapi, es una taberna que está en la vieja dársena. Es el punto de encuentro de los apostadores… Si alguno de ellos os preguntara: «¿Te apetece un baño en la piscina?», responded: «No pido otra cosa». Es la contraseña de los parroquianos reconocidos. ¿Qué más?… Ah, sí: existe la pena de muerte para quien organiza y también para quien asiste a los juegos de gladiadores, lo sabíais, ¿no?

—Lo sabemos —respondió Aurelio—. Es una vieja ley de Constantino que respeta quien quiere.

—Es cierto, pero andaos con cuidado igualmente. Cuando conviene, las leyes se hacen respetar, y entonces el problema es para quien se encuentra bajo el filo del hacha. ¡Buena suerte! —⁠concluyó Eustaquio.

Prosiguieron sin descanso durante toda la jornada. Pasaron junto al lago Lucrino, luego el lago Averno y llegaron a Miseno después de la puesta del sol. No fue difícil encontrar el Gallus Aesculapi, que se asomaba a la vieja dársena del Portus Iulius. La gran dársena hexagonal estaba en parte enterrada y la boca del puerto solo permitía la salida como máximo de una nave cada vez. Las naves de guerra eran cinco en total, dos de las cuales, más bien maltrechas, revelaban las señales de una larga incuria. Estaban al servicio de un magister classis, cuyo estropeado estandarte pendía inerte de un gallardete. La otrora base de la escuadra imperial, una dársena capaz de dar cabida a doscientas naves de combate, era ahora una especie de represa muerta repleta de restos putrescentes.

Livia y Aurelio entraron en la taberna después de la caída del sol y pidieron una sopa de pollo y verdura. El aire resonaba con los chillidos de las gaviotas y con las llamadas de las mujeres que llamaban para la cena a sus niños que jugaban desperdigados por los callejones. El local estaba ya lleno de gente: un tabernero calvo y rubicundo servía vino blanco a los parroquianos sentados a las mesas, algunos ocupados en jugar a los dados, otros a los tabas, otros a la morra. Aquel lugar era evidentemente el reino del juego y de las apuestas. Pero ¿dónde estaban los apostadores? Livia miró a su alrededor y observó algunas mesas agrupadas cerca de una única ventana, en torno a las cuales había sentados unos individuos fulleros, carne de horca, caras marcadas por chirlos, brazos tatuados como los de los bárbaros. Dio un codazo a Aurelio.

—Ya los he visto —respondió. Llamó al tabernero y le dijo:

—Somos nuevos por estos pagos, pero el lugar me gusta y quisiera hacer amistad con esa buena gente. Quisiera que invitases a una garrafa del mejor vino que tengas a esos señores de allí.

El tabernero asintió y llevó la garrafa que fue recibida con una ovación:

—¡Eh, forastero! Vente aquí a tomarte un trago con nosotros y tráete también a esa pollita. Hay que compartir todo con los amigos, ¿no?

—Dame dinero —dijo Aurelio en voz baja a Livia. Luego se acercó a la mesa con una media sonrisa y dijo⁠—: Mejor que no. Esa no es ninguna pollita. Es una lobezna, y muerde.

—¡Ah, vamos! —dijo un segundo levantándose de la mesa, uno con una cara patibularia y una bocaza con los dientes podridos⁠—, ¡súmate también tú a la fiesta, belleza!

Se acercó a Livia que seguía sentada, le plantó una mano en el hombro y alargó los dedos hacia el pecho, pero ella, fulminante, le aferró con la izquierda los testículos y se los retorció con toda la fuerza de sus dedos de acero, con la derecha desenfundó el puñal del cinto y se lo apuntó a la garganta mientras se ponía de pie de golpe. El desgraciado daba gritos, pero no podía moverse, con aquel cuchillo casi clavado en el cuello, ni tampoco liberarse. Livia apretó aún más hasta que el hombre se desvaneció a causa del dolor y se desplomó en el suelo. La muchacha guardó el puñal en el cinto y se sentó, empezó a tomarse su sopa como si nada hubiera pasado.

—Ya os dije que mordía —manifestó Aurelio, impasible⁠—. ¿Puedo sentarme?

Los otros le hicieron sitio intimidados. Se puso a beber y depositó ostentosamente alguna moneda de plata sobre la mesa.

—Me han dicho que se puede ganar mucho dinero con las apuestas, si uno tiene buena mano.

—Quieres jugar fuerte, por lo que veo —⁠dijo el que parecía el jefe.

—Siempre que valga la pena.

—Has ido a parar al sitio indicado, pero para entrar hace falta un santo protector: ¿sabes lo que quiero decir?

Aurelio se sacó la tésera con el tridente y la mostró durante un instante, inmediatamente la guardó.

—¿Algo así?

—Veo que estás bien introducido. ¿Te gusta ir a la cama pronto por la noche?

—¿Yo? Soy un noctámbulo empedernido.

—¿Te apetecería un baño en la piscina hacia medianoche?

—No pido otra cosa.

—¿Cuánto quieres apostar?

—Eso depende. ¿Hay alguien por quien valga la pena arriesgar una buena apuesta?

El hombre se levantó, le cogió por un brazo y se lo llevó aparte como si quisiera confiarle un gran secreto.

—Escucha, hay un gigante etíope, alto como una torre, un verdadero hércules que hasta hoy ha machacado a todos sus contrincantes.

A Aurelio le dio un vuelco el corazón. Habría querido gritar: «¡Batiato!», pero ahogó el grito y la inmensa alegría que le embargaba el espíritu.

—Todos apuestan por él cifras altísimas. Pero veo que tú no tienes problemas de dinero y te propongo que nos asociemos. Apostemos todo lo que tengas a que pierde el negro. Yo te garantizo que perderá, y luego nos repartimos la ganancia, pero necesito por lo menos cinco sólidos de oro, de lo contrario no vale la pena.

Aurelio extrajo la bolsa y la sopesó en la mano.

—Tengo incluso más, pero no soy ningún estúpido. ¿Por qué debería perder esa especie de oso?

—Por dos motivos: el primero porque esta noche tendrá que combatir contra tres adversarios en vez de contra uno. El segundo es una sorpresa y lo verás desde tu sitio. No te conozco, guapo, y no puedo correr el riesgo de decirte más. Es más, ya te he dicho demasiado. Entonces, ¿te parece bien esta apuesta?

—Ya te lo he dicho: no soy ningún estúpido. Te lo daré en el lugar, antes de que dé comienzo el espectáculo.

—Está bien —dijo el hombre—. A medianoche, cuando oigas tocar la campana del almirantazgo.

—No faltaré. Ah, una cosa: ¿ves a esa? —⁠Y señaló a Livia⁠—. No es sino una amilanada comparada conmigo. Nada de bromas, por tanto, ¿entendido? o te arranco los cojones de verdad y luego te los hago comer. Ahora recoge a ese cerdo que está despertándose, antes de que ella cambie de idea y le parta la cabeza como si fuera una calabaza.

El hombre masculló un asentimiento y fue a ocuparse de su malparado compadre. Aurelio y Livia desaparecieron en los callejones.

—Está Batiato —dijo Aurelio fuera de sí de alegría⁠—. ¿Te das cuenta? ¡Está Batiato!

—Calma, he comprendido. ¿Y quién es ese Batiato?

—Un compañero mío de unidad. Formaba parte de la guardia pretoriana de mi comandante, un coloso etíope de casi seis pies de alto, fuerte como un toro. Uno como él vale por diez hombres, te lo juro. Si conseguimos liberarle, estoy casi convencido de que lo conseguiremos. Y si está él, tal vez hay otros. ¡Oh dioses, no me atrevo a tener esperanzas!…

—No te hagas demasiadas ilusiones. Pero, dicho sea de paso, ¿cómo esperas liberarle?

Aurelio se llevó la mano a la empuñadura de la espada.

—Con esta, ¿hace falta más?

—Ah. Y necesitarás que te echen una mano, imagino.

—Me resultaría útil.

—Tienes una extraña manera de pedir las cosas.

—No estoy pidiendo nada. Estoy tratando de ayudarte a llevar a cabo tu misión.

—Es cierto. Entonces movámonos, tenemos que prepararnos y proveernos de todo lo necesario. ¿Qué te ha dicho ese cerdo?

—Que todos apostarán a negro ganador, dado los precedentes, y me ha pedido una gran suma para apostar a negro perdedor, y que ya se encargará él de hacerle perder.

—¿Tal vez quieran envenenarle?

—Lo dudo. Vale demasiado.

—¿Drogarle?

—Tal vez.

—En cualquier caso, este asunto no me gusta un pelo. Debemos estar alerta.

Volvieron a la taberna y se prepararon cuidadosamente para la empresa.

—Lo primero de todo necesitamos caballos —⁠dijo Aurelio⁠—, tres o cuatro a ser posible, nunca se sabe. Trataré de ocuparme yo de ello: hay una casa de postas en la entrada de la ciudad y mi distintivo militar debería serme de ayuda, pero puedo servirme también del dinero.

Livia echó mano a la bolsa y Aurelio se fue. Volvió entrada la noche.

—Todo solucionado —dijo mientras entraba⁠—. El jefe del puesto es una buena persona, un funcionario a la antigua de esos que comprenden sin demasiadas palabras. Nos tendrá listos los caballos en un molino de aceite próximo a la costa, a la altura de la tercera piedra miliar. Le he dicho que tienen que llegar unos amigos y que debemos partir mañana antes de que amanezca.

—¿Y las armas? —preguntó Livia.

—Es previsible que haya cacheos y por tanto es mejor que las lleves tú, pero deberás adoptar el aspecto de una señora, ¿me comprendes?

—Te comprendo perfectamente —⁠respondió Livia nada halagada⁠—. Por tanto sal fuera un rato y llama a la puerta cuando vuelvas.

Aurelio volvió a entrar al cabo de un tiempo que consideró razonable y se quedó asombrado de la metamorfosis de su compañera. La miró a los ojos, fascinado por el esplendor de su mirada apenas realzada por una fina señal de bistre; hubiera querido decirle que estaba estupenda, pero un repique que venía del mar vibró en el aire en aquel mismo instante.

—La campana del almirantazgo —⁠dijo Livia⁠—. Vamos.

12

La gente llegaba por separado, en silencio y en pequeños grupos, en la más completa oscuridad, hombres en su mayoría pero también mujeres y hasta muchachos. A su llegada a la entrada eran cacheados y, si se les encontraba alguna arma, se los obligaba a dejarla bajo la custodia de los vigilantes. La única luz era la de una pequeña linterna que servía para controlar las téseras de entrada, semejantes a la que Aurelio había recibido en Pozzuoli del banquero Eustaquio.

Aurelio y Livia se pusieron a la cola esperando su turno. Livia se había peinado y se había tocado con un velo que le daba una cierta gracia femenina. De pronto se oyó correr un rumor entre el gentío y a continuación el ruido de unos pesados pasos y un tintinear de cadenas; todos se abrieron para dejar paso al grupo de combatientes que debían enfrentarse en duelo aquella noche. Entre ellos destacaba un gigante que les sacaba más de una cabeza a todos los demás: «¡Batiato!». Aurelio se acercó aunque Livia tratase de retenerle y cuando estuvo cerca de la lucerna se destocó y dijo:

—¡Eh, tú, saco de carbón, he apostado un montón de dinero por ti, procura no defraudarme!

Batiato se volvió hacia el lugar de donde procedía aquella voz y se encontró frente a su antiguo compañero de armas. Los ojos le brillaron de asombro en la semioscuridad y poco faltó para que la emoción los traicionase a ambos, pero Aurelio le hizo una rápida seña y se volvió a cubrir de inmediato. El maestro de gladiadores dio un estirón a la cadena y Batiato se encaminó gradería arriba en dirección al interior de la inmensa cisterna. Poco después Aurelio vio también a Vatreno y no pudo contener las lágrimas. Un pedazo de su vida pasada volvía de improviso en aquel lugar oscuro y lúgubre; compañeros que creía perdidos se le aparecían vivos y próximos, los trasladaban a un tiempo de inmensa alegría y un terrible temor. Temor a que todo volviera a hundirse en la nada, temor a no ser la persona adecuada para aquella tarea, que su intento pudiera fracasar tal como había ya fracasado el de liberar a Rómulo en Rávena. Livia intuyó lo que estaba pasando por su mente, le apretó con fuerza el brazo y le susurró al oído:

—Lo conseguiremos, estoy segura de que lo conseguiremos. Ahora ánimo, entremos.

El vigilante estaba a punto de poner las manos sobre Livia, pero Aurelio se le adelantó.

—Eh, tú, déjala, es mi prometida, no la cerda de tu madre.

El hombre gruñó un tanto despechado y luego dijo:

—Pues deja que te cachee por lo menos a ti y enséñame el pase, si no quieres que te quite las ganas de hacerte el gracioso.

Y echó mano a una especie de clava que le colgaba de la cintura.

Aurelio mostró la tésera y levantó las manos resoplando mientras el otro le cacheaba.

—Puedes entrar —dijo una vez que lo encontró todo en regla.

Se volvió para controlar a algunos otros clientes que subían en aquel momento hacia la entrada.

Entretanto Aurelio y Livia comenzaron a bajar la larga gradería que llevaba al fondo de la cisterna, y se encontraron ante un espectáculo increíble. A la luz de docenas de antorchas aparecía la grandiosa piscina mirabilis, un depósito capaz de contener agua suficiente para toda una ciudad. Se hallaba dividido en cinco naves sostenidas por unos arcos altísimos. Las paredes y el fondo estaban cuidadosamente alisados, el suelo tenía una doble inclinación que convergía en el centro hacia la fosa del limo, un conducto cerrado por medio de una compuerta que antiguamente se abría de vez en cuando para expeler al exterior el ligero lodo suelto que se depositaba en el fondo con el paso del tiempo. Arriba, cerca del techo, en la pared de levante, se veía el conducto del acueducto destinado en otro tiempo a llenar la cisterna, ahora cerrado por una compuerta. Una larga rebaba herrumbrosa y un leve goteo indicaban que había aún agua en la zona de alimentación del acueducto, pero que era desviada hacia algún colector lateral. En la pared opuesta, al oeste, se abría la antigua toma de agua que alimentaba los depósitos para la flota con el agua de la superficie, la más cristalina y pura. Ahora toda aquella enorme instalación, que otrora alimentaba de agua a los marineros y soldados de la más poderosa flota del mundo, era solo un abismo vacío, depósito de una violencia ciega y sanguinaria, lupanar de los más sórdidos instintos.

Aurelio observó cerca de uno de los pilares algunos cubos de agua con unos escobillones de matadero que debían de servir para lavar la sangre. En el fondo, adosada a la pared sur, había una especie de caseta de madera cubierta por una techumbre que debía de hacer las veces de vestuario para los gladiadores.

Livia pasó a su compañero la espada y el puñal y conservó para sí el resto de las armas.

—¿Dónde debo situarme? —le preguntó.

Aurelio miró a su alrededor.

—Lo mejor es que vuelvas cerca de la entrada. Desde allí arriba dominas toda la situación y me mantienes despejado el camino de huida. Te ruego que no me pierdas de vista: apenas me veas atacar, golpea a todo el que me cierre el paso. Cuento contigo.

—Seré tu ángel de la guarda.

—¿Qué es eso?

—Una especie de genio alado de nosotros los cristianos. Parece que cada uno tenemos uno que nos protege.

—Cualquier cosa que me cubra el trasero me está bien. Ahí está mi apostador. Ve arriba, vamos.

Livia subió ligerísima la larga gradería y se situó en la sombra cerca de la puerta de entrada apenas entornada. Cogió el arco de debajo de la capa y apoyó en el suelo la aljaba llena de afilados dardos. Aurelio se acercó al apostador, quien le dijo:

—Ah, nuestro misterioso amigo cargado de dinero. Entonces, ¿apuestas a que el negro pierde?

—Acabo de verle: da miedo, es un verdadero hércules. ¿Y qué podría domarle?

—Eso es un secreto, no puedo decírtelo.

—Tú me dices el secreto y yo pongo el dinero.

E hizo tintinear la bolsa que sostenía en la mano.

El hombre le echó una mirada codiciosa.

—Si te digo que es seguro, es que es seguro. Mira, esta es mi participación.

E indicó un montoncito de sólidos de oro.

Otros apostantes cerca de él le gritaron:

—Adelante, hombre, adelante con las apuestas que el espectáculo está a punto de comenzar: ¿quién apuesta por el hércules negro?

Y mientras crecían cada vez más el bullicio y el entusiasmo, un grupo de servidores comenzó a montar una especie de barandilla de contención de hierro que delimitaba el campo para el combate. Al mismo tiempo se vio a un grupo de hombres armados al fondo de la sala que tomaban posiciones. Aurelio los observó y trató de llamar la atención de Livia sobre ellos con gestos elocuentes de la mano. Livia hizo una seña de asentimiento, los había visto.

La primera pareja de combatientes entró en el espacio cerrado y dio comienzo el duelo entre las aclamaciones cada vez más encendidas de la muchedumbre apiñada. El clima se estaba calentando, y aquellos combates preliminares debían de servir para preparar el acontecimiento más esperado de la velada: ¡la prueba del hércules negro! No quedaba ya mucho tiempo: ¿a qué se refería el apostador con aquella frase sibilina? Aurelio pensó en hacerle hablar a cualquier precio, aunque fuera apuntándole un puñal en las costillas: entre el gentío nadie lo notaría. Vio que un gran montón de dinero se estaba acumulando en su mesa y fue presa del pánico: debía de estar verdaderamente seguro de que el negro perdería. Sus miradas se cruzaron durante un instante y le hizo una seña como diciendo: «Entonces, ¿te decides o qué?».

Vio que la guardia estaba distraída con el combate que se estaba desarrollando, cada vez más furibundo, pero muy pronto el duelo pareció encaminarse a un rápido desenlace. Golpeado en un hombro, uno de los dos combatientes vaciló y el contrincante le asestó el golpe de gracia. El aullido delirante de la multitud resonó en mil ecos que reverberaron y se rompieron entre los arcos y los pilares.

Pero justo en aquel momento el oído de Aurelio, adiestrado a distinguir un ruido de otro en plena batalla, percibió un cierto alboroto que llegaba de su izquierda, de la parte de los vestuarios. Se deslizó entonces a lo largo de las paredes y se acercó lo suficiente para ver. Cuatro hombres habían atado a Vatreno y le estaban amordazando, mientras su armadura y su yelmo con la celada se los ponía otro gladiador de la misma complexión y de la misma estatura.

¡Este era el truco! Habían advertido que Batiato no lanzaba nunca ataques mortales contra el hombre que llevaba puesto aquel equipo y viceversa, y querían castigar el engaño: Batiato sería cogido por sorpresa por el golpe mortal asestado por un enemigo enmascarado de amigo y los apostantes ganarían una suma enorme. Agradeció para sus adentros a los dioses que le estaban haciendo aquel magnífico regalo, se agazapó en un rincón y esperó pacientemente. Vio que hacían salir a Batiato. Cubierto solo por una faja lumbar, la imponente musculatura reluciente de sudor, embrazaba un pequeño escudo redondo y una curva daga sarracena. A su aparición la multitud lanzó un rugido, mientras los servidores retiraban al gladiador caído. Detrás de él el falso Vatreno se disponía a seguirle. Era el momento. Aurelio entró como un rayo en el vestuario sorprendiendo a los dos soldados de la guardia: decapitó al primero de un solo mandoble y hundió el puñal hasta la empuñadura en el pecho del segundo. Uno y otro se desplomaron sin un gemido.

—¡Vatreno, soy yo! —dijo mientras desataba a su amigo y le quitaba la mordaza.

—¡Por Hércules! ¿De dónde sales? Rápido, Batiato está en peligro.

—Lo sé, vamos.

Se precipitaron al exterior; Livia, angustiada porque desde hacía un rato había perdido de vista a Aurelio, lo localizó. Empulgó la flecha y tensó la cuerda de su arco, lista para disparar.

Vatreno y Aurelio se abrieron paso entre la multitud vociferante, tratando de llegar a la primera fila. Batiato se batía contra los tres adversarios, pero era evidente que sus golpes se abatían con distinta violencia sobre los dos que tenía a los lados que sobre el que tenía delante, que debía de parecerle en todo semejante a su amigo.

Llegaron en el instante en que el falso Vatreno, tras una serie de golpes espectaculares pero sin dar en el blanco, típicos de una fingida escaramuza, de repente asestó inesperadamente un golpe dirigido y centrado directamente en la base del cuello. En ese mismo instante el verdadero Vatreno gritó a voz en cuello:

—¡Batiato, cuidado!

El gigante se dio cuenta de ello en un relámpago, hizo un quiebro evitando la muerte, pero no así una herida que le desgarró la piel de encima del hombro izquierdo. Aurelio había abatido ya la barandilla de contención y había traspasado a uno de los dos contrincantes, Vatreno abatió al segundo mientras Batiato, tras reconocer al amigo que tenía a su lado con el rostro descubierto, una vez recuperado el equilibrio se arrojó sobre su doble segándole la vida con una estocada. Luego los tres se lanzaron hacia delante con las armas esgrimidas haciendo que la multitud, que aún no se había dado cuenta de lo que estaba sucediendo, les abriera el paso y corrieron hacia la gradería.

—¡Por aquí! —gritaba Aurelio—. ¡Por ese lado! ¡Rápido, rápido!

Estalló un espantoso tumulto. La gente, aterrorizada, corría gritando en todas direcciones. Los soldados de la guardia se arrojaron en su persecución, pero Livia vigilaba. Los dos primeros fueron asaeteados con mortífera precisión, uno en el pecho, el otro en medio de la frente; un tercero cayó redondo al suelo a pocos pasos de la rampa. El resto, una veintena, consiguieron alcanzar la base de la escalera y lanzarse en su persecución gritando a su vez y dando la voz de alarma. Arriba, el guardián se asomó a la galería, pero Livia, pegada contra la pared, le empujó por detrás y le hizo precipitarse abajo. Su grito solo se vio interrumpido al contacto brutal con el suelo, cien pies más abajo. Estaban cerca de la salida cuando la puerta, de repente, se cerró desde fuera con un ruido de cerrojos. Los soldados estaban ya en lo alto de la escalera y los cuatro tuvieron que volverse y hacerles frente. Batiato cogió al primero que se le puso a tiro y le estampó sobre los demás como un fantoche haciéndoles rodar escaleras abajo. Luego se volvió hacia la puerta y gritó:

—¡Atrás!

Los amigos se hicieron a un lado y él se arrojó hacia delante como un ariete. Arrancada de sus goznes, la puerta se abatió sobre el suelo y los cuatro salieron al aire libre. Uno de los soldados de la guardia había quedado aplastado debajo de la puerta, otro se dio a la fuga a la vista de aquel demonio negro que emergía de una nube de polvo y de cascotes.

—¡Por aquí, seguidme, rápido! —⁠gritó Livia.

Pero Aurelio se dirigió hacia la compuerta del conducto de alimentación gritando:

—¡Querían un baño en la piscina y lo tendrán, por Hércules!

—No hay tiempo que perder —⁠gritaba Livia⁠—. ¡Vamos! ¡Vamos!

Pero Aurelio estaba ya en el árgana y Batiato no tardó en llegar a su lado. Aunque el engranaje estaba bloqueado por la herrumbre, la fuerza del gigante lo desbloqueó con un golpe seco. La compuerta se levantó y el agua se precipitó en el interior con un fragor de cascada. Los gritos desesperados de la multitud salieron por la estrecha entrada de la puerta superior como un coro de animales condenados desde los abismos del infierno, pero ya los dos amigos se precipitaban detrás de Livia y Vatreno que corrían por la pendiente en dirección a los caballos.

Llegó un grito hasta ellos:

—¡Esperadnos! ¡Vamos con vosotros!

—¿Quiénes son? —preguntó Aurelio volviéndose hacia atrás.

—Dos compañeros de desventura —⁠respondió Batiato jadeando⁠—. ¡Moveos! ¡No hay un momento que perder!

Aurelio y Livia recuperaron sus cabalgaduras y guiaron a los demás al molino de aceite colindante con un bosquecillo de olivos, donde esperaban otros tres caballos.

—No habíamos previsto una compañía tan numerosa. Los dos más ligeros, juntos —⁠ordenó Aurelio⁠—. ¡Batiato, ese es el tuyo! —⁠E indicó un robusto corcel de pelaje oscuro.

—¡De acuerdo! —gritó Batiato mientras saltaba a la grupa.

Se oyó en aquel momento un sonido de trompa que lanzaba agudos sones de alarma.

—¡Vamos! —gritó Livia—. ¡Vamos! ¡Dentro de pocos momentos los tendremos encima!

Partieron al galope a través del bosquecillo de olivos para alcanzar una cueva abierta en la toba, un refugio para las ovejas que pastaban de noche entre los rastrojos. Más allá, ocultos completamente a la vista, vieron poblarse la campiña de sombras a caballo, arder de antorchas encendidas que hendían la oscuridad en todas las direcciones cual meteoros enloquecidos: gritos, órdenes rabiosas, llamadas que resonaban en cada concavidad. Pero los viejos compañeros de armas no veían y no oían ya nada. Locos de alegría, incrédulos aún, se estrechaban en aquel momento en un fuerte y emocionado abrazo, se reconocían en la oscuridad sin verse, por el olor, por el sonido de las voces rotas por la emoción, por la dureza roqueña de los cuerpos, como viejos mastines que vuelven de una batida nocturna. Aureliano Ambrosio Ventidio, Rufio Elio Vatreno, Cornelio Batiato, soldados de Roma, romanos por romano juramento.

13

Volvieron a partir inmediatamente al galope en dirección a Cumas, la antigua y gloriosa colonia griega reducida ahora ya desde hacía tiempo a un modesto pueblo de pescadores. Livia parecía conocer muy bien aquel territorio y se movía en la semioscuridad de la noche con gran rapidez y seguridad. La fuga de cuatro esclavos, el asesinato de una media docena de soldados de la guardia y el enorme caos creado en la piscina mirabilis debían de haber provocado un escándalo increíble y por tanto era necesario encontrar lo más rápidamente posible un lugar seguro y a trasmano. Batiato era tan enorme que llamaría la atención fueran donde fueran y había que encontrar la manera de hacerle pasar inadvertido. Entretanto era mejor evitar posadas, tabernas y lugares públicos. Livia les buscó acomodo en una zona sin vida de la ciudad, en un punto que ella conocía: el antiguo antro de la Sibila de Cumas, un lúgubre lugar que la gente decía era frecuentado por presencias demoníacas. Un demonio negro más no haría sino confirmar las habladurías populares.

Se detuvieron dentro del recinto amurallado en ruinas y Livia guió a sus compañeros al antro: una especie de túnel artificial tallado en la roca y de forma trapezoidal en lo alto. Consiguió encender un pobre fuego, luego se dedicó a coserle la herida a Batiato, le vendó lo mejor posible y le dio un paño para cubrirse. Entretanto los demás trataban de acomodarse como podían en aquel incómodo refugio. Aurelio recogió una gran cantidad de hojas secas, algunas las arrojó al fuego consiguiendo más humo que llamas; otras las esparció por el suelo para crear una especie de yacija. Livia sacó de la alforja toda la comida que tenía, bastante poco a decir verdad: un queso, unas pocas aceitunas y una hogaza, y lo ofreció para cenar a aquellos hombres exhaustos.

—No es gran cosa, lo justo para engañar al estómago. Mañana veremos qué podemos conseguir. Ahora es mejor que nos vayamos a descansar. No falta ya mucho para el amanecer.

—¿Descansar? —dijo Batiato—. Bromeas, tenemos demasiadas cosas que contarnos. Pregunto, ¿tienes idea de quiénes somos nosotros? ¿De lo que hemos pasado juntos? Dioses del cielo, no puedo creerlo. Este va y me dice: «Eh, tú, saco de carbón, procura no defraudarme, que he apostado un dineral por ti». Me vuelvo para escupir en la cara a ese hijo de puta y ¿a quién veo? A Aureliano Ambrosio Ventidio, en carne y hueso, justo delante de mí. Por Hércules, os juro que poco ha faltado para que me diera un soponcio. Me he dicho: ¿qué hace este galeote aquí, este hijo de perra?, ¿puedes creer que ha venido a liberar a su buen y viejo amigo? —⁠Le temblaba la voz mientras hablaba, y le brillaban los ojos como a un niño⁠—. ¿Puedes creer, me he dicho, que se ha acordado de mí y me ha descubierto en este agujero inmundo? Y además, me digo, ¿cómo se las ha arreglado para dar conmigo en el fondo de esta cloaca?, ¿quién le ha dicho que estaba aquí?… Dioses del cielo, no puedo creerlo. Dame un mamporrazo, que si estoy soñando quiero despertarme.

Vatreno le dio de verdad un mamporrazo en la cabeza.

—¿Ves como estás despierto? ¡Todo anda bien, negro! Lo hemos conseguido, lo hemos conseguido. Los hemos jodido a todos. ¿Os imagináis a la llegada del magistrado, cuántos personajes respetables, cuántas devotas matronas se habrá encontrado braceando en el agua, cogidos in fraganti en un combate de gladiadores clandestino? ¡Me hubiera gustado ser rana para disfrutar de la escena! ¿Y os imagináis la de gente que habrá resfriada mañana en la ciudad y en sus alrededores?

Aurelio se echó a reír y a continuación todos los demás, en una carcajada estruendosa y gorgojeante parecida a veces a un sollozo, una carcajada liberadora como el llanto de un niño que ha estado dominado por el miedo.

Livia los miraba sin decir nada. La camaradería viril era una manifestación que le fascinaba, veía en ella concentradas todas las mejores virtudes del hombre: la amistad, la solidaridad, el espíritu de sacrificio, el entusiasmo. Hasta su soez lenguaje castrense, al que no estaba ciertamente acostumbrada, no le molestaba en aquella situación.

Luego, de repente, se hizo el silencio: el silencio de los recuerdos y de las nostalgias, el silencio de la memoria común de unos hombres que habían arrostrado los mismos peligros y padecido las mismas penalidades y las mismas fatigas durante años con el único consuelo de la amistad, del aprecio y de la fe de los unos en los otros. El silencio de la emoción y de la alegría incrédula de volver a encontrarse en contra de toda posible expectativa, en contra de los reveses del más adverso destino. Casi se podían ver los pensamientos que cruzaban por sus miradas, por los ojos húmedos, por las frentes demacradas; se podía leer su historia en las manos callosas, en los brazos llenos de cicatrices, en los hombros marcados por el peso de las armas. Pensaban en los compañeros que ya no estaban, que habían perdido para siempre, en el comandante Claudiano herido y luego aniquilado por la furia enemiga, privado para siempre del honor patricio de reposar en el mausoleo de sus mayores.

Fue Aurelio el que rompió aquel silencio cargado de emoción, cuando se dio cuenta de que los compañeros se sentían atraídos por el aspecto y el porte de Livia, a quien no habían visto nunca antes. Sin duda se preguntaban quién podía ser y por qué se encontraba con ellos en aquel lugar.

—Esta muchacha se llama Livia Prisca —⁠dijo⁠— y es oriunda de una aldea de unas pocas cabañas que hay en la laguna entre Rávena y Altino. Ella es nuestro jefe, aunque soy consciente de que la cosa podría no gustaros.

—Bromeas —rebatió Vatreno, como volviendo a la realidad⁠—. El jefe eres tú, aunque, en teoría, yo tengo un grado más elevado.

—No. Ella me salvó la vida y me dio un objetivo, algo por lo que luchar. Es una mujer, pero es como si fuese un hombre…, en determinados aspectos incluso mejor. Es… es… En suma, ella nos paga para llevar a cabo nuestra misión. Pero seré yo quien mande esta misión, ¿me he explicado?

Batiato meneó su cabezón, perplejo. Livia intervino, refiriéndose a los dos hombres que se habían unido a ellos durante la fuga.

—Estos hombres, ¿quiénes son? ¿Podemos confiar en ellos?

—Os estamos agradecidos por habernos permitido venir con vosotros —⁠dijo uno de los dos⁠—. Nos habéis salvado la vida. Mi nombre es Demetrio, soy griego de Heraclea, y he sido prisionero de guerra. Fui capturado por los godos en Sirmio mientras patrullaba por el Danubio con mi embarcación, y luego fui vendido a los hérulos de Odoacro que me mandaron aquí a servir en la flota porque era marinero. Soy excelente con la espada, os lo aseguro, y mucho más diestro aún en el lanzamiento de cuchillos. Este es mi amigo y compañero de armas Orosio. Ha tomado parte en campañas militares en medio mundo y tiene la piel dura como el cuero.

—Son dos valientes —confirmó Vatreno⁠—, y en todo este tiempo en el que hemos estado juntos se han comportado siempre lealmente. Detestan a los bárbaros igual que nosotros y no sueñan más que con reconquistar su libertad.

—¿Tenéis familia? —preguntó Aurelio.

—Yo la tenía —respondió Demetrio⁠—, una mujer y dos niños de catorce y dieciséis años, pero no sé ya nada de ellos desde hace cinco años. Vivían en el pueblo próximo a nuestros cuarteles de invierno. Mientras yo estaba realizando un reconocimiento en el río los alanos tendieron un puente de barcas durante la noche, cogieron por sorpresa a los nuestros y los aniquilaron. Cuando volví no encontré más que cenizas y carbones sumergidos en un negro fango, bajo la lluvia torrencial. Y cadáveres, cadáveres por todas partes. No olvidaré aquella escena aunque viva cien años. Les di la vuelta uno por uno, con el ánimo lleno de angustia, esperando a cada momento reconocer un rostro querido… No pude seguir.

—Yo tenía mujer y una hija —⁠dijo entonces Orosio⁠—. Mi mujer se llamaba Asteria y era hermosa como el sol. Un día, volviendo a casa de permiso después de una larga campaña en Mesia, encontré mi ciudad saqueada por los rugios. Se las habían llevado a las dos. Traté por todos los medios de dar con el paradero de aquella tribu, mi comandante mandó unos guías indígenas con una oferta de rescate, pero aquellos salvajes pedían un precio exorbitante que no podía pagar de ningún modo. Desaparecieron en la inmensidad de sus praderas tal como habían llegado… Desde entonces no sueño con otra cosa que perseguir su rastro. De noche, antes de dormirme, pienso dónde pueden encontrarse, bajo qué cielo… Me pregunto qué aspecto tendrá ahora mi niña…

Bajó la cabeza sin decir nada más.

Eran historias como tantas otras en aquellos tiempos, pero Aurelio no por ello dejó de sentirse menos impresionado. No se había resignado nunca, no había compartido jamás el sueño de la ciudad de Dios proclamado por Agustín de Hipona ni había visto nunca ninguna ciudad en el cielo entre las nubes: la única ciudad para él era la urbe de las siete colinas, recinto amurallado aureliano, recostada a orillas del Tíber divino, la urbe violada y sin embargo inmortal, madre de todas las tierras y de todas las tierras hija, custodia de los más sagrados recuerdos. Les preguntó:

—¿Y ahora adónde queréis ir?

—No tenemos a donde ir —respondió Orosio.

—No tenemos ya nada. Ni a nadie —⁠le hizo eco Demetrio⁠—. Si vosotros tenéis un objetivo y una meta, por favor, tomadnos con vosotros.

Aurelio miró a Livia con mirada interrogativa y ella asintió.

—Me parecen buenos soldados —⁠dijo⁠—. Y necesitamos hombres.

—Pero eso no significa que se quieran quedar cuando les hayamos dicho lo que queremos hacer.

Los hombres se miraron a la cara el uno al otro ante aquellas palabras.

—Si no se lo dices, no lo sabrán nunca —⁠dijo finalmente Batiato.

—¿A qué viene todo este misterio? ¡Vamos, vomita! —⁠le apremió Vatreno.

—Podéis confiar en nosotros. Nuestros amigos bien que lo saben. En combate siempre hemos tratado de protegernos mutuamente —⁠insistieron Demetrio y Orosio.

Aurelio intercambió una rápida mirada con Livia y ella asintió de nuevo. Entonces prosiguió:

—Queremos liberar al emperador Rómulo Augusto de Capri, donde se le retiene prisionero.

—¿Qué has dicho? —preguntó, incrédulo, Vatreno.

—Lo que has oído.

—Por Hércules —exclamó Batiato—. ¡Esta sí que es gorda!

—¿Gorda dices? Es una verdadera locura. Debe de estar custodiado por miles de soldados —⁠dijo Vatreno.

—Bastardos pecosos —gruñó Batiato⁠—. Los odio.

—Setenta en total. Los hemos contado —⁠precisó Livia.

—Y nosotros somos cinco —dijo Vatreno mirando a la cara a sus compañeros, uno por uno.

—Seis —precisó de nuevo Livia con pundonor.

Vatreno se encogió de hombros.

—No la infravalores —le advirtió Aurelio⁠—. Casi le arrancó las pelotas a uno más grande que tú en el puerto y si no intervengo yo lo degüella como a un cabrito.

—Pero… —dijo Orosio mirando de arriba abajo a la muchacha.

—Entonces, ¿qué? —preguntó Aurelio⁠—. Tened en cuenta que sois libres. Podéis iros y tan amigos. Me pagáis la bebida cuando nos volvamos a ver en algún burdel.

—¿Y cómo quieres arreglártelas tú solo? —⁠preguntó Batiato.

Vatreno suspiró.

—Comprendido. Hemos huido del fuego para caer en las brasas, por lo menos aquí parece que no va a faltar la diversión. ¿Vamos a ganar algo también, por casualidad? Yo no tengo ni un cuarto y…

—Mil sólidos de oro por cabeza —⁠respondió Livia⁠—, cuando la misión haya sido llevada a cabo.

—¡Por todos los dioses! —exclamó Vatreno⁠—. Por mil sólidos os traigo a Cerbero del Averno.

—Entonces, ¿a qué esperamos? —⁠preguntó Batiato⁠—. Me parece que estamos todos de acuerdo, ¿no?

Aurelio levantó la mano en un gesto perentorio y de nuevo se hizo el silencio.

—Es una empresa difícil —dijo—, la más difícil que cada uno de nosotros pueda haber llevado nunca a cabo: penetrar en la isla, liberar al emperador y llevarle a través de Italia hasta un punto de la costa adriática donde una nave esperará para conducirle a un lugar seguro. Allí se nos pagará a todos a través de Livia y de las personas que le han encargado realizar esta misión.

—¿Y luego? —preguntó Vatreno.

—Preguntas demasiado —respondió Aurelio⁠—. A mí me parece ya mucho haberos sacado de ese infierno. Tal vez nos iremos cada uno por nuestro lado, o tal vez el emperador nos tome con él, o tal vez… ¡Ah!, dejémoslo estar. Estoy rendido y quisiera dormir. Con la luz del día estaremos todos lúcidos. Lo primero, de todos modos, es proveernos de una barca para acercarnos a la isla y estudiar la situación, luego ya se verá. ¿Quién hace el primer turno de guardia?

—El primero y único, dada la hora. Ya lo hago yo —⁠se ofreció Batiato⁠—. No tengo sueño, y además en la oscuridad soy prácticamente invisible.

Estaban exhaustos, rendidos, perseguidos por todas partes, amenazados con penas atroces si eran apresados, pero eran de nuevo dueños de su destino y por ninguna razón del mundo hubieran permitido que se les escapase de las manos. Antes afrontarían la muerte.

Los primeros días en la nueva residencia de Capri le habían parecido a Rómulo casi agradables: los colores de la isla, el intenso verde de los bosques de pinos, de los matorrales de mirtos y de lentiscos, el vivo amarillo de las retamas y el gris plateado de los acebuches bajo aquel cielo turquesa, en aquella luz mágica y cegadora, daban la sensación de encontrarse en una especie de Elíseo encantado. De noche la luna hacía centellear de trémulos reflejos las olas del mar, hacía blanquear la espuma entre los cantos rodados de la orilla donde rompía la resaca, o alrededor de los grandes pináculos rocosos que se erguían cual torres ciclópeas del mar. El viento traía el olor salobre hasta los glacis de la gran villa junto con los mil aromas de aquella tierra encantada: así Rómulo había imaginado en sus fantasías de chiquillo la isla de Calipso donde Ulises había olvidado durante siete largos años haca, áspera y pedregosa.

La brisa de la tarde traía el olor del higo, el aroma del romero y del mastranzo, junto con los sonidos amortiguados por la distancia: balidos, llamadas de pastores, chillar de pájaros que revoloteaban en amplias evoluciones en el cielo carmesí del crepúsculo. Los barcos de vela volvían a puerto como corderos al redil, el humo se alzaba en lentas espirales de las casas apiñadas en el fondo, en torno a la tranquila cala.

Ambrosino había comenzado enseguida a recoger hierbas y minerales, siempre bajo la vigilancia de los soldados de la guardia, a veces en compañía de Rómulo al que trataba de enseñar las virtudes de las bayas, raíces y hierbas. De noche, en cambio, pasaba largas horas observando el firmamento y los movimientos de las constelaciones, e indicaba a su discípulo la Osa Mayor y la Menor junto con la estrella del norte.

—Ese es el astro de mi tierra —⁠decía⁠—, Britania, una isla tan grande como Italia entera, verde de bosques y de prados, recorrida por rebaños inmensos, por manadas de pardos bueyes de grandes cuernos negros. En sus extremas estribaciones en verano el sol no se pone jamás, su luz continúa iluminando el cielo a medianoche, y en invierno la noche dura seis meses.

—Una isla tan grande como Italia —⁠repetía Rómulo⁠—. ¿Cómo es posible?

—Así es —rebatía Ambrosino, y le recordaba el periplo del almirante Agrícola que en tiempos del emperador Trajano la había circunnavegado por completo.

—Y aparte…, aparte de esas noches interminables, ¿qué otra cosa hay, Ambrosino?

—Aparte, se encuentra la más extrema de las tierras emergidas, la última Thule, circundada por una muralla de hielo de doscientos codos de alto, batida día y noche por vientos helados, guardada por serpientes marinas y monstruos de colmillos afilados como puñales. Nadie que se haya dirigido nunca allí ha regresado, excepto un capitán griego de Marsella llamado Piteas. Él describe un remolino inmenso que traga las aguas del océano durante horas y horas y luego las vomita al exterior con un espantoso estrépito junto con los esqueletos de las naves y de los marineros, expulsándolas hasta sumergir millas y millas de costas y de playas.

Rómulo le miraba entonces fijamente con una mirada llena de maravillado asombro y olvidaba sus penas.

De día daban vueltas por los vastos patios y por las atalayas que caían a plomo sobre el mar. Si encontraba un asiento a la sombra de un árbol, Ambrosino se sentaba a impartir sus enseñanzas al alumno que le escuchaba con atención. Pero con el paso de los días el espacio destinado a su existencia se hacía cada vez más exiguo; el cielo, cada vez más lejano e indiferente; todo aparecía espantosamente igual e inmutable: el vuelo de las gaviotas; los centinelas armados que hacían la ronda por los glacis, autómatas revestidos con su loriga e impasibles; las lagartijas que se calentaban al sol del otoño y corrían a esconderse en las grietas del muro si el ruido de un paso se acercaba.

A veces dominaba al chico alguna angustia imprevista, una punzante melancolía, y contemplaba fijamente el mar inmóvil durante horas, otras era presa de la rabia y de la desesperación y tiraba piedras contra el muro, a decenas, a centenares, ante la mirada burlona de los guerreros bárbaros, hasta que caía abatido, jadeando, empapado en sudor. Su maestro le mirada entonces con ternura, pero no cedía sin embargo a la emoción. Se acercaba para darle nuevos ánimos, para reconvenirle, le exhortaba a mantener la dignidad de sus mayores, le recordaba la austeridad de Catón, la cordura de Séneca, el heroísmo de Mario, la grandeza incomparable de César.

Un día que le vio abatido y extenuado sobremanera por aquel juego loco e inútil, humillado por las carcajadas y las pullas de sus carceleros, se le acercó apoyándole una mano en un hombro y dijo:

—No, César, no. Ahorra tus fuerzas para cuando empuñes la espada de la justicia.

Rómulo sacudió la cabeza.

—¿Para qué hacerme ilusiones? Ese día nunca llegará. ¿Ves a esos hombres de allí abajo, en su trinchera de guardia? También ellos son prisioneros de este lugar, envejecerán en medio del aburrimiento y del tedio hasta que envíen a otros para sustituirlos y otros más y yo estaré siempre aquí, ellos cambiarán y yo seré siempre el mismo, como los árboles y los muros, me volveré viejo sin haber sido nunca joven.

La pluma de un ave descendió lentamente desde lo alto. Rómulo la cogió, la apretó en su puño y luego abrió nuevamente la mano mirando con fijeza a los ojos de su preceptor:

—¿O piensas construirme dos alas de plumas y de cera, como hiciera Dédalo para Ícaro, y alzar el vuelo desde aquí? Ambrosino bajó la cabeza.

—Ojalá pudiera, hijo mío, ojalá pudiera… Pero tal vez algo puedo hacer por ti, puedo enseñarte una cosa: no dejar que aprisionen tu alma como tu cuerpo. —⁠Levantó los ojos al cielo⁠—. Mira esa gaviota…, ¿la ves? Pues deja que tu alma vuele con ella, allí arriba, respira profundamente… así, más, más. —⁠Apoyó sus manos sobre las sienes cerrando los ojos⁠—. Y ahora vuela, hijo mío, cierra los ojos y vuela… por encima de estas miserias, más allá de los muros de esta morada caduca, por encima de los farallones y de los bosques, vuela hacia el disco solar y báñate en su luz infinita. —⁠Bajó la voz mientras las lágrimas rodaban lentamente de sus ojos cerrados⁠—. Vuela —⁠decía con voz queda⁠—, nadie puede aprisionar el alma de un hombre…

El respirar de Rómulo se hizo primero más rápido como el de un cachorro aterrado, luego se calmó y adquirió un ritmo lento y regular como de un sueño tranquilo.

Otras veces, cuando todo era inútil, cuando no había palabras que tuvieran un sentido para el chico, Ambrosino iba a sentarse en un rincón del patio y se dedicaba a la redacción de sus memorias. Rómulo se mantenía a su vez aparte trazando signos en la arena con un palo, pero luego, poco a poco, comenzaba a acercarse, le miraba a hurtadillas, tratando de imaginar qué era lo que escribía en aquel volumen con aquella caligrafía apretada y regular.

Un día se presentó ante él de improviso y le preguntó:

—¿Qué escribes?

—Mis memorias. Y también tú deberías dedicarte a escribir, o por lo menos a leer. Ayuda a olvidar la pesadumbre, libera al alma de la angustia y del aburrimiento de lo cotidiano, nos pone en contacto con un mundo distinto. He pedido libros para tu biblioteca y los he obtenido. Llegan hoy de Nápoles: no solo filosofía, geometría y manuales de agricultura, sino también hermosísimas historias: las Etiópicas de Heliodoro, los Amores pastoriles de Dafnis y Cloe, las aventuras de Hércules y de Teseo, los Viajes de Ulises. Ya verás. Ahora voy a ver si todo se coloca adecuadamente. Luego te prepararé la cena. No te alejes demasiado, no quiero desgañitarme cuando tenga que llamarte.

Ambrosino apoyó su libro sobre el banco en el que estaba sentado, cerró con cuidado el tintero, guardó la pluma y acto seguido se dirigió hacia la planta de la antigua biblioteca imperial; en otro tiempo ese lugar albergaba miles y miles de volúmenes procedentes de todas las partes del imperio, en latín y en griego, en hebreo y en sirio, en lengua egipcia y fenicia. Ahora los grandes nichos que albergaban los estantes eran como órbitas vacías y ciegas, abiertas de par en par a la nada. Había quedado solo un busto de Hornero, también él ciego, blanco como un fantasma en aquella gran sala oscura.

Rómulo caminó un rato a lo largo del perímetro del vasto patio y cada vez que pasaba cerca del volumen de Ambrosino le echaba una mirada distraída. En un determinado momento se detuvo y lo miró intensamente. Tal vez era algo inconveniente leer lo que había escrito en él, pero su preceptor lo había dejado allí, sin custodia y sin ningún ruego, tal vez podría echarle incluso una ojeada. Se sentó y lo abrió: en el frontispicio había dibujada una cruz con las letras alfa y omega en los extremos de los brazos y, debajo, el dibujo de una ramita de muérdago como el de plata que colgaba del cuello de Ambrosino.

Hacía una tarde tibia y las últimas golondrinas se reunían en medio del cielo y se llamaban unas a otras, como si fuesen reacias a dejar los nidos ahora ya vacíos para emigrar hacia las tierras cálidas. Rómulo sonrió y dijo en voz baja:

—Idos, idos, golondrinas, vosotras que podéis, volad lejos. Volveréis a encontrarme el año próximo en este mismo lugar, ya me quedaré yo para custodiar vuestros nidos.

Luego volvió la página y comenzó a leer.

14

No había nacido aún cuando las últimas águilas de las legiones romanas dejaron Britania para nunca más volver. El emperador necesitaba a todos sus soldados y así mi tierra fue abandonada a su destino. Durante un cierto espacio de tiempo nada sucedió. Los notables continuaron gobernando las ciudades con los ordenamientos de sus padres, con las leyes y las magistraturas del imperio; siguieron manteniendo contacto con la lejana corte de Rávena esperando que antes o después las águilas regresasen. Pero un día los bárbaros del norte que vivían más allá del gran muro invadieron nuestras tierras sembrando la muerte, la destrucción y el hambre con continuas incursiones y saqueos. Pedirnos de nuevo ayuda al emperador en la esperanza de que no nos hubiera olvidado, pero él no podía ciertamente escucharnos: una marea bárbara amenazaba las fronteras orientales del imperio, jinetes feroces e incansables de piel aceitunada y ojos rasgados habían llegado de las interminables planicies sármatas como espectros de las profundidades de la noche y avanzaban destruyéndolo todo a su paso. No descansaban nunca ni dormían: les bastaba con reclinar brevemente la cabeza apoyados contra el cuello de las peludas cabalgaduras; su comida era carne macerada bajo la silla por el sudor de los caballos.

El comandante supremo del ejército imperial, un héroe de nombre Aecio, rechazó a los bárbaros de ojos rasgados con la ayuda de otros bárbaros en una tremenda batalla que se prolongó desde el amanecer hasta la puesta del sol, pero no pudo devolvernos las legiones. Nuestros emisarios le suplicaron, le recordaron los lazos de sangre, de leyes y de religión que nos habían unido durante siglos y al final, conmovido, se decidió a hacer algo por nosotros. Envió a un hombre de nombre Germán, que decían estaba dotado de poderes taumatúrgicos, y le entregó la insignia de las legiones de Britania: un dragón de plata con la cola de púrpura que parecía cobrar vida con el soplo del viento. No pudo hacer más, y sin embargo la vista de aquella insignia bastó para excitar los ánimos caídos y resucitar el antiguo orgullo adormecido. Germán era un caudillo valeroso y carismático. Su mirada fulgurante y febril, sus gritos agudos como los del halcón, sus manos ganchudas apretadas a la empuñadura de la insignia, su fe sin desmayo en el derecho y en la civilización obraron el milagro: mandó en la batalla a sus hombres al grito de «¡Aleluya!». Los bárbaros fueron repelidos y a muchos ciudadanos armados se les encomendó vigilar el gran muro, para restaurar las partes en ruinas, para defender los castras abandonados. ¡La victoriosa jornada campal se hizo famosa como la batalla del Aleluya!

Pero con el paso de los años la gente volvió a sus propias ocupaciones, escasas tropas de ciudadanos mal adiestrados fueron dejadas vigilando las tierras altas desde las torres del muro. Los bárbaros regresaron, atacaron por sorpresa y aniquilaron a los defensores. Los abatían con sus picas ganchudas, los ensartaban como peces. Luego se dispersaron hacia el sur, tomaron al asalto las ciudades indefensas sin dejar de saquear, incendiar, destruir. Espantosos a la vista, tenían el rostro pintado de negro y de azul y no perdonaban ni a mujeres, ni a ancianos, ni a niños.

Fue enviada una segunda embajada a Aecio, el comandante supremo del ejército imperial, en petición de ayuda, pero también esta vez no pudo hacer otra cosa que mandar a Germán, que ya había sabido infundir fuerza, vigor y determinación en el ánimo de los habitantes de Britania. Germán había dejado abandonada desde hacía tiempo la práctica de las armas, se había convertido en obispo de una ciudad de la Galia y tenía fama de santo. No obstante, no quiso dejar de cumplir cuanto se le pedía, y por segunda vez se embarcó para llegar a nuestra isla. Reunió otras fuerzas, convenció a los habitantes de las ciudades de que forjasen espadas y lanzas, que reanudaran el adiestramiento y, por último, que marcharan contra el enemigo. Esta vez el enfrentamiento tuvo un éxito relativo, el mismo Germán fue gravemente herido.

Fue conducido al interior del bosque de Gleva y depositado sobre la hierba a los pies de una encina secular, pero antes de morir hizo jurar a los jefes del ejército que no se rendirían jamás, que seguirían defendiéndose y que, para defender el gran muro, construirían un cuerpo permanente y disciplinado como eran en otro tiempo las legiones de Roma. Su insignia sería el dragón que ya los había conducido una vez a la victoria.

Fui testigo directo de estos acontecimientos: yo era aún muy joven, pero había sido instruido en las artes druidas de la medicina además de en la adivinación y en el estudio de los astros, había viajado por distintos países en los que me había enriquecido con muchos conocimientos importantes y fui llamado para curar al héroe moribundo. Nada pude hacer por él salvo aliviarle un poco el dolor de la herida, pero recuerdo aún sus nobles palabras, el brillo de su mirada que ni siquiera la muerte que le amenazaba parecía capaz de apagar. Cuando Germán murió, sus restos fueron transportados a la Galia y sepultados en Lutetia de los Parisii, donde aún reposan nuestros mayores. Su tumba fue venerada como la de un santo y meta de peregrinaciones tanto de la Galia como de Britania.

Aquel cuerpo de escogidos guerreros que él había querido fue efectivamente creado al mando de los mejores hombres, descendientes de la más rancia nobleza romana y celta de las ciudades británicas, y fue establecido en un fuerte del gran muro en las cercanías del mons Badonicus o monte Badon, como se dice en nuestro dialecto de Carvetia.

Pasaron de nuevo algunos años y pareció verdaderamente que el sacrificio de Germán había servido para traer la paz a nuestras tierras, pero era una pura ilusión: la sucesión de una serie de inviernos muy duros y de veranos bastante secos diezmó los rebaños de los bárbaros del norte llevándolos al hambre y a la desesperación. Atraídos por el espejismo de las ricas ciudades de la llanura, desencadenaron una serie de ataques en varios puntos del gran muro, poniendo duramente a prueba la resistencia de los defensores. Me encontraba yo mismo en aquel entonces en el fuerte del monte Badon en calidad de médico y de veterinario y fui convocado por el comandante, un hombre de gran dignidad y de gran valor llamado Cornelio Paulino. Le acompañaba su lugarteniente, Constantino, llamado Kustennin en la lengua de Carvetia, hombre que había sido investido de la dignidad consular. Paulino me habló con una expresión de grave preocupación y desconsuelo:

—Nuestras fuerzas no van a ser suficientes por mucho tiempo para repeler los asaltos enemigos si alguien no acude en nuestra ayuda. Parte inmediatamente junto con los dignatarios que he elegido para esta misión y dirígete a Rávena a ver al emperador. Suplícale que nos envíe tropas de refuerzo, recuérdale la fidelidad de nuestra ciudad y de nuestra gente de antiguo nombre romano, dile que si no manda un ejército nuestras casas serán quemadas; nuestras mujeres violadas; nuestros hijos, reducidos a la esclavitud. Siéntate, si necesario fuese, ante las puertas del palacio imperial, día y noche, rechaza la comida y la bebida hasta que te reciba. Tú eres el más experto de todos los que conozco, el único que ha viajado allende el mar a la Galia y a Iberia. Hablas varias lenguas además del latín y conoces los secretos de la medicina y de la alquimia con la que podrías ganarte estima y consideración.

Le escuché sin interrumpirle en ningún momento, consciente de la extrema gravedad de la situación y de la gran confianza que depositaba en mi, pero para mis adentros pensaba que una expedición semejante era extremadamente arriesgada y con escasas posibilidades de éxito. Los caminos inseguros, las provincias del imperio en gran parte en manos de poblaciones turbulentas, la dificultad de encontrar comida para mí y para mis compañeros a lo largo del camino me parecían obstáculos bastante difíciles de superar. Por no hablar de la última dificultad: ser recibido por el emperador y obtener la ayuda solicitada.

Respondí:

—Noble Paulino, yo estoy dispuesto a hacer lo que me pides y a arriesgar mi propia vida, si necesario fuera, por la salvación de la patria, pero ¿estás seguro de que esta es la solución mejor? ¿No sería preferible llegar a un acuerdo con el noble Wortigern? Él es un combatiente valeroso de gran fuerza y valor y dispone de numerosos guerreros bien adiestrados que otras veces, si no recuerdo mal, combatieron a nuestro lado contra los bárbaros del norte. Además, él es de padre celta y de madre romana y consanguíneo de la mayor parte de los habitantes de esta tierra. Y tu lugarteniente, Constantino, lo conoce muy bien.

Paulino suspiró, como si ya hubiera esperado una objeción semejante.

—Es lo que hemos intentado hacer, pero Wortigern ha pedido un precio demasiado alto: el poder sobre toda Britania, la disolución de las asambleas de ciudadanos, la abolición de las antiguas magistraturas, el cierre de las salas senatoriales allí donde se encuentren. El remedio, mucho me temo, sería peor que la enfermedad, y las ciudades que ya han tenido que someterse a su yugo sufren una violenta tiranía y una dura opresión. Tomaré, de verme obligado a ello, una decisión semejante, pero cuando no me quede otra elección, cuando todas las alternativas estén ya agotadas. Además…

Dejó en suspenso su palabra como si no se atreviera a decir nada más o no quisiera, pero yo creí interpretar su inexpresado pensamiento.

—… además —continué—, tú eres un romano de los pies a la cabeza, hijo y nieto de romanos, tal vez el último de esta estirpe, y puedo también comprenderte si piensas que es imposible detener el tiempo, hacer retroceder la rueda de la historia.

—Te equivocas —respondió Paulino⁠—. No pensaba en ello, aunque en mi fuero interno he seguido soñando que un día volverán las águilas. Pensaba en cuando te trajimos del campo de batalla a Germán herido de muerte, en el bosque de Gleva, para que pudieras curar su herida…

—Recuerdo perfectamente ese día —⁠respondí yo⁠—. No podía hacer mucho.

—Hiciste bastante —dijo Paulino⁠—. Le diste tiempo para recibir de un sacerdote la extremaunción y la absolución cristianas y para pronunciar sus últimas palabras.

—Que solo tú escuchaste. Las murmuró en tu oído antes de exhalar el último suspiro.

—Y que ahora trato de revelarte —⁠continuó Paulino.

Se llevó una mano a la frente, como si quisiera concentrar en aquel lugar la fuerza de su memoria y las potencias de su espíritu. Luego dijo:

Veniet adulescens a mari infero cum spatha

pax et prosperitas cum illo,

aquila et draca itcrurn volabunt

Britanniae in térra lata.

—Parecen los versos de una vieja canción popular —⁠dijo tras haber reflexionado⁠—. Un joven guerrero que viene del mar trayendo paz y prosperidad: es un tema muy común. Canciones parecidas corrían entre el pueblo durante los períodos de hambruna, de guerra y de carestía.

Pero era evidente que para Cornelio Paulino tenían otro significado. Dijo:

—Este es solo el significado aparente: esas palabras, las últimas salidas de la boca de un héroe a las puertas de la muerte, deben de tener otro significado, más profundo e importante, esencial para la salvación de esta tierra y de todos nosotros. El águila representa a Roma y el dragón es nuestra insignia, la insignia de la legión de Britania, Yo siento que todo se volverá claro para ti cuando hayas llegado a Italia y veas al emperador. Vamos, te lo suplico, y lleva a cabo tu misión.

Tan intensas e inspiradas eran sus palabras que acepté lo que me pedía, aunque aquellos extraños versos no habían suscitado en mí ninguna visión particular. Delante del Senado de Carvetia, reunido en sesión plenaria con la presidencia de Kustennin, juré que volvería con un ejército para liberar de una vez por todas a nuestra tierra de la amenaza bárbara. Partí al día siguiente y, antes de bajar al puerto con mis compañeros de viaje, eché una última mirada al fuerte del gran muro, al dragón rojo que ondeaba en la torre más alta, a la figura que se alzaba en la atalaya envuelta en un manto del mismo color; Cornelio Paulino y sus esperanzas se desvanecieron lentamente detrás de mí en la leve neblina de un amanecer otoñal.

Zarpamos con viento a favor directos hacia la Galia, donde desembarcamos a finales de octubre, pero luego nuestro viaje fue largo y fatigoso tal como había previsto. Uno de mis compañeros enfermó y murió tras haberse caído en las gélidas aguas de un río, otro se perdió durante una tormenta de nieve mientras atravesábamos los Alpes. Los dos últimos murieron en una emboscada tendida por un grupo de salteadores de caminos en un bosque de la Padusa. Yo fui el único que se salvó, y cuando llegué a Rávena traté en vano de ser recibido por el emperador: un inepto fantoche en manos de otros bárbaros. De nada valieron las súplicas y tampoco el ayuno, tal como había pedido Paulino. Al final, hartos de mi presencia, los criados me echaron a bastonazos del atrio de palacio.

Extenuado por la larga espera y por la inanición, me fui dominado por la desesperación lejos de aquella ciudad y de aquellos hombres arrogantes, vagué de pueblo en pueblo pidiendo hospitalidad a los aldeanos y pagando con un mendrugo de seco pan o un vaso de leche mi trabajo de médico o de veterinario, alternando según los casos las dos profesiones. No cabía duda de que en ciertos casos estaba más motivado para hacer sobrevivir a inocentes bestias de carga que a seres humanos obtusos y brutales.

¡Qué se había hecho de la noble sangre latina! Los campos estaban infestados de bandas de salteadores de caminos; las haciendas, habitadas por campesinos miserables vejados por insoportables tributos. En las viejas y gloriosas vías consulares, aquellas que en otro tiempo habían sido urbes con unos poderosos recintos de bastiones torreados no había ya más que fantasmas de murallas caducas y semidestruidas entre las que se insinuaban los oscuros ramos sarmentosos de la hiedra. Mendigos macilentos en las entradas de las casas de los neos se disputaban los restos que se daban a los perros y se peleaban entre sí para disputarles trozos de intestinos malolientes de bestias descuartizadas. No había en las colinas las vides y los olivos plateados con los que había soñado leyendo de niño en las escuelas de Carvetia los poemas de Horacio y de Virgilio, ni blancos bueyes de cuernos arqueados tiraban de arados para roturar la tierra, ni el amplio gesto solemne del sembrador completaba la labor. Solo hirsutos pastores asilvestrados empujaban rebaños de ovejas y cabras en pastos áridos, o manadas de puercos bajo los bosques de encinas a menudo disputándoles las bellotas por el hambre.

¡Qué se había hecho de nuestras esperanzas! El orden, si puede llamarse así, era mantenido por hordas de bárbaros que ahora ya componían en gran parte el ejército imperial, más fieles a sus jefes que a los escasos oficiales romanos. Humillaban al pueblo bastante más que lo defendían. El imperio no era ya más que un fantasma, una vacua apariencia como su mismo emperador, y aquellos que habían sido los señores del mundo yacían ahora bajo el talón de unos opresores toscos y arrogantes. ¡Cuántas veces escruté aquellos rostros embrutecidos, aquellas frentes sucias, chorreantes de sudor servil, buscando en ellas los nobles rasgos de César y de Mario, las majestuosas facciones de Catón y de Séneca! Y sin embargo, así como un rayo de sol penetra de pronto entre una densa masa de nubes en el momento álgido de una tempestad, así también a veces, sin razón aparente, de aquellas miradas destellaba imprevista la orgullosa valentía de los antepasados y esto me inducía a pensar que tal vez no estaba todo perdido.

En las ciudades y en los pueblos la religión de Cristo había vencido por todas partes y el dios crucificado miraba a sus fieles desde altares esculpidos en piedra y mármol, pero en los campos, ocultos y casi protegidos por los espesos boscajes, aún se alzaban los templos de las antiguas divinidades de los mayores. Manos desconocidas depositaban ofrendas ante las efigies rotas y mutiladas y a veces el sonido de las flautas y de los tambores resonaba desde la espesura de las florestas o de las cimas de los montes para llamar a los desconocidos fieles a evocar a las dríades de los bosques, a las ninfas de los riachuelos y de los lagos. En los lugares más apartados, en el interior de las grutas, entre olorosos musgos, podía aparecer inesperada la imagen bestial de Pan de uña hendida, con el enorme falo sobresaliendo obsceno de la ingle, testimonio de orgías no olvidadas ni desaparecidas.

Los sacerdotes de Cristo predicaban la inminencia de su retorno y de su juicio final y exhortaban a abandonar el pensamiento de la ciudad terrenal para elevar la mirada y las esperanzas a la única ciudad de Dios. Así, cada día moría en el corazón de la gente romana el amor por la patria, se desvanecía el culto a los antepasados y a los recuerdos más sagrados dejados a los estudios puramente académicos de los rétores.

Durante años me preocupé solo de sobrevivir día a día, olvidé el motivo por el que me había ido tan lejos de mi tierra, convencido ahora ya de que también allí, al pie del gran muro, todo estaba en ruinas, todo perdido, muertos los amigos y los compañeros, desvanecidas las esperanzas de libertad y de dignidad de la vida civil. ¿Con qué dinero y provisiones podía intentar, en efecto, un regreso, si todo cuanto ganaba apenas me bastaba para calmar a duras penas la comezón del hambre? No me quedaba más que un deseo, o tal vez un sueño: ¡ver Roma! A pesar del feroz saqueo que había sufrido más de medio siglo atrás por los bárbaros de Alarico, la urbe se alzaba aún como una de las más hermosas ciudades de la tierra, protegida más por la égida del sumo pontífice que por las violadas murallas de Aureliano, y allí todavía se reunía el Senado en la antigua curia más para perpetuar una tradición venerable que para tomar decisiones que ahora ya escapaban casi por completo a su autoridad. Así un día emprendí el viaje con aspecto de sacerdote cristiano, el único, tal vez, que infundía un cierto temor reverencial a los salteadores de caminos y a los ladrones. Y fue durante aquel viaje a través de los Apeninos cuando el signo de mi suerte cambió de improviso como si el destino se hubiera acordado de golpe de mi, como si se hubiera dado cuenta de que aún estaba vivo y que podía ser bueno para algo en ese desolado paisaje, en aquella tierra sin esperanza.

Era un atardecer de octubre, la oscuridad estaba a punto de caer y yo me preparaba un refugio para la noche acumulando una yacija de hojas secas bajo el saliente de una roca, cuando me pareció oír un lamento que subía del bosque. Pensé en la voz de un animal nocturno o en el reclamo del autillo que tanto se asemeja al gemido de la voz de una mujer, pero luego no tardé en darme cuenta de que se trataba del lamento de una mujer. Me levanté y seguí aquel sonido deslizándome entre las sombras del bosque, ligero e invisible como había aprendido a moverme en el bosque sagrado de Gleva en mi juventud. De repente apareció ante mí, en el centro de un calvero, un campamento vigilado por soldados en parte romanos y en parte bárbaros, pero todos equipados y dispuestos a la manera romana. En el centro del campamento ardía un fuego y una de las tiendas estaba iluminada. El lamento procedía de allí. Me acerqué y nadie me detuvo porque en aquel momento mis antiguas artes de druida me permitían adelgazar mi cuerpo, volverlo casi una de las muchas sombras de la noche, y cuando me puse a hablar estaba ya dentro de la tienda y todos se volvieron asombrados hacia mi como si me hubiera materializado de la nada. Tenía delante a un hombre de aspecto imponente, el rostro enmarcado por una barba oscura que le daba el aspecto de un antiguo patricio. La mandíbula contraída, la expresión de los ojos oscuros y profundos mostraban la angustia que oprimía su corazón. A su lado una mujer de gran belleza lloraba a lágrima viva junto a un lecho en el que yacía un niño de tal vez unos cuatro o cinco años aparentemente exánime.

—¿Quién ha dado orden de llamar a un sacerdote? —⁠preguntó el hombre mirándome perplejo.

Era evidente que había en mi aspecto humilde, en mis sucias y ajadas vestiduras un algo de miserable y tal vez de despreciable que me asociaba más a un mendigo que a un ministro de Dios.

—No soy sacerdote…, aún no —⁠respondí⁠—. Pero todavía soy experto en el arte de la medicina y tal vez puedo hacer algo por este niño.

El hombre me miró fijamente con una lacrimosa mirada de fuego, y respondió:

—Este niño está muerto. Y era nuestro único hijo.

—Yo no lo creo —respondí—. Advierto aún su aliento vital en esta tienda. Deja que lo examine.

El hombre aceptó con la resignación de los desesperados y la mujer me dirigió una mirada llena más de estupor que de esperanza.

—Dejadme a solas con él, y antes del amanecer, si existe la más mínima posibilidad, os lo devolveré con vida —⁠dije maravillándome yo mismo de mis palabras.

No me daba cuenta, en efecto, de por qué de repente, en aquel lugar solitario, advertía en el fondo de mi alma que revivía la antigua ciencia del saber romano y la herencia del poder druídico en una única concentración de formidable energía y serena conciencia. Era como si durante todos aquellos años hubiera vivido olvidado de mí mismo y de mi dignidad y de repente me diera cuenta de que podía devolver el color a las mejillas exangües de aquella criatura, y luz a los ojos que parecían apagados bajo los párpados cerrados. Veía, evidentes, los signos del envenenamiento, pero no podía saber cuán avanzado estaba el proceso de intoxicación. El hombre dudó, pero fue su mujer quien le convenció. Se lo llevó afuera cogiéndole por un brazo mientras le susurraba algo al oído. Debió de pensar que yo no podía hacerle ya más daño del que le había hecho ya la enfermedad de la que le creía aquejado.

Abrí mi alforja e hice el inventario de lo que contenía. En todos aquellos años no había dejado agotar la reserva de mis medicamentos, había continuado recogiendo hierbas y raíces en las estaciones adecuadas y tratándolas según las reglas, de modo que me puse a calentar sobre un brasero agua y a preparar una infusión poderosa capaz de hacer reaccionar al organismo ahora ya casi inerte del niño, calenté unas piedras y las envolví en unos paños limpios colocándolas alrededor de su cuerpo helado. Eché agua caliente, casi hirviendo, en un odre y se lo apoyé sobre el pecho. Debía despertar un mínimo de vida en aquel cuerpo antes de aplicar el remedio. Cuando vi aparecer en su piel cianótica unas gotitas de sudor le instilé la infusión en la boca y en la nariz y noté casi enseguida una reacción, una contracción apenas perceptible de las pequeñas ventanillas de la nariz.

Fuera, el mundo estaba sumido en el silencio, no oía ya ni siquiera el llanto de la madre: ¿acaso aquella mujer orgullosa y hermosísima se había resignado a una pérdida tan dura? Instilé de nuevo algunas gotas y vi una reacción más fuerte e inmediatamente después una contracción visible del vientre. Apreté entonces con fuerza mis manos sobre su estómago y el pequeño vomitó: un fluido verdusco y maloliente que no me dejó lugar a dudas. Instilé de nuevo emético y siguieron otras contracciones y acto seguido un conato más fuerte y de nuevo un borbotón de vómito seguido de otras convulsiones. Finalmente el pequeño se recostó extenuado y yo le desnudé, le lavé y le cubrí luego con un paño limpio. Estaba bañado en sudor, pero ahora respiraba y su pulso recuperaba, latido a latido, un ritmo fatigoso que era cada vez para mí más fuerte y triunfal que el redoblar de un tambor. Examiné el contenido de su estómago y mis dudas tuvieron una plena confirmación. Salí entonces de la tienda y me encontré frente a los padres. Estaban sentados en dos escabeles al amor de la lumbre del vivaque y se veía en sus ojos una poderosa emoción. Habían oído aquellos conatos y sabían que eran signos inconfundibles de vida, pero habían aceptado dejarme a solas con el niño y se mantenían fieles a su promesa.

—Vivirá —dije con estudiado, quedo énfasis. Y añadí inmediatamente después⁠—: Le habían envenenado.

Los dos se precipitaron dentro de la tienda y oí los sollozos de felicidad de la madre que abrazaba a su niño. Yo me encaminé hacia el fondo del campamento, hacia el vivaque de los centinelas, para no turbar un momento de sentimientos tan fuertes e íntimos, pero una fuerte voz me detuvo. Era él, el padre.

—¿Quién eres? —me preguntó. Me volví hacia atrás y le vi delante de mí mirándome fijamente⁠—. ¿Cómo has llegado hasta dentro de mi tienda vigilada por hombres armados? ¿Y cómo has devuelto a mi hijo a la vida? ¿Eres tal vez… un santo o un ángel del cielo? Dímelo, te lo ruego.

—Soy solo un hombre, con algunos conocimientos de medicina y de ciencias naturales.

—Te debemos la vida de nuestro único hijo y no hay recompensa adecuada en esta tierra. Pero pide y, en la medida de mis posibilidades, serás recompensado.

—Una comida caliente y un pan para mi viaje de mañana serán recompensa suficiente —⁠respondí⁠—. El premio más grande para mí ha sido ver respirar a ese niño.

—¿Adónde te diriges? —me preguntó.

—A Roma. Ver la urbe y sus maravillas ha sido siempre el sueño de mi vida.

—También nosotros nos dirigimos a Roma. Así pues, te ruego que te quedes con nosotros: así tu viaje será sin peligros, y tanto mi esposa como yo deseamos ardientemente que quieras quedarte para siempre con nosotros a fin de que cuides de nuestro hijo. Necesitará de un maestro, ¿y quién mejor que tú podría asistirle, un hombre de tanto saber y de tan milagrosas facultades?

Era lo que esperaba oír, pero respondí que lo pensaría y que daría una respuesta cuando hubiéramos llegado a Roma. Entretanto me emplearía para que el niño se recuperase del todo, pero él, el padre, debía descubrir al asesino, al hombre que le odiaba hasta el punto de envenenar a un inocente.

Él pareció asaltado por una inesperada conciencia y respondió:

—Esto es asunto mío. El responsable no se me escapará. Pero mientras tanto acepta mi hospitalidad y mi comida y descansa lo que queda de noche. Te lo mereces.

Dijo llamarse Orestes y ser un oficial del ejército imperial; mientras seguíamos hablando se unió a nosotros su mujer, Flavia Serena, quien dominada por la emoción llegó incluso a tomar mi mano para besarla. Yo la retiré al instante, inclinándome delante de ella y rindiéndole homenaje. Era la persona más hermosa y más noble que hubiera visto jamás en mi vida. Ni siquiera el terror de perder a su hijo había hecho mella en la armonía de sus rasgos aristocráticos, ni ofuscado la luz de sus ojos color ámbar. Solo había añadido a ellos la intensidad del sufrimiento y de la preocupación. Tenía un porte altivo, pero su mirada era dulce como un crepúsculo de primavera, su frente tersísima estaba coronada por una trenza de cabellos morenos de reflejos violáceos, sus dedos eran largos y afilados, su piel diáfana. Un cinturón de terciopelo realzaba sus soberbias caderas debajo del vestido de lana ligera, y su cuello estaba adornado con un collar de plata del que colgaba una sola perla negra. Nunca más en roda mi vida iba a ver una criatura de tanta encantadora belleza; desde el primer momento en que la vi supe que sería devoto de ella para el resto de mis días, cualquiera que fuese la suerte que el futuro nos tuviera reservada.

Me despedí con una profunda inclinación y pedí licencia para retirarme: estaba realmente cansado y había gastado todas mis energías en el duelo victorioso contra la muerte. Fui acompañado a una tienda y me dejé caer extenuado en un catre de campaña, pero pasé las horas que nos separaban del amanecer en una especie de pesado sopor roto por los gritos desgarradores de un hombre sometido a tormento. Debía de ser aquel de quien Orestes sospechaba ser el autor del envenenamiento. Al día siguiente no pregunté ni quise saber nada más porque sabía ya bastante: el padre de aquel niño era seguramente un hombre de gran poder, si se había ganado enemigos tan encarnizados como para atentar contra la vida de su hijo. Cuando partimos dejamos detrás de nosotros el cadáver desgarrado de un hombre atado al tronco de un árbol. Antes de la noche los animales del bosque no dejarían de él nada más que el esqueleto.

Me convertí así en el preceptor de aquel niño y en un miembro más de aquella familia y pasé varios años en una posición envidiable, viviendo en moradas suntuosas, conociendo a personajes importantes, dedicándome a mis estudios favoritos y a mis experimentos en el campo de las ciencias naturales, y olvidando casi completamente la misión que me había traído a Italia mucho tiempo atrás. Orestes estaba a menudo ausente, ocupado en arriesgadas expediciones militares, y cuando volvía iba acompañado de los jefes bárbaros que mandaban las unidades del ejército. El número de oficiales romanos disminuía cada año. Los mejores elementos de la aristocracia preferían formar parte del clero cristiano y convertirse más en pastores de almas que en caudillos del ejército. Así había sucedido con Ambrosio, que en tiempos del emperador Teodosio había abandonado una brillante carrera militar para convertirse en obispo de Milán, y así había sucedido con el propio Germán, nuestro caudillo en Britania, que había arrojado la espada para empuñar el báculo pastoral.

Pero Orestes estaba hecho de otro temperamento: supe con el paso del tiempo que en su juventud había estado al servicio de Atila, el huno, que se había distinguido por su prudencia y su inteligencia, y no cabía duda de que su objetivo era conseguir el poder.

Me apreciaba muchísimo y no era raro que me pidiera también consejo, pero mi tarea principal seguía siendo la educación de su hijo Rómulo. Casi me delegó la función de padre, al estar él absorbido en escalar hasta lo más alto los grados militares. Hasta que un buen día consiguió el título de patricio del pueblo romano y el mando del ejército imperial. En aquel momento tomó una decisión que marcaría profundamente la vida de todos nosotros y en cierto modo inauguraría una nueva vida.

Reinaba en aquel año el emperador Julio Nepote, un hombre inepto e incapaz, pero que estaba en buenos términos con el emperador de Oriente, Zenón. Orestes decidió deponerle y conseguir para sí la púrpura imperial. Me puso al corriente de su decisión y me preguntó qué pensaba yo de ello. Le respondí que era una locura: ¿cómo podía pensar que su destino sería distinto del de los últimos emperadores que se habían sucedido, uno tras otro, en el trono de los cesares? ¿Y a qué tremendos peligros expondría a su familia?

—Esta vez será distinto —respondió, y no quiso decirme nada más.

—¿Y cómo puedes estar seguro de la fidelidad de estos bárbaros? Todo cuanto quieren es dinero y tierras: mientras estés en condiciones de dárselas te seguirán, cuando no puedas ya enriquecerlos elegirán a algún otro, más rico y más dispuesto a sus peticiones y a su codicia siempre creciente.

—¿Has oído hablar alguna vez de la Legión Nova Invicta? —⁠me preguntó.

—No. Las legiones fueron abolidas hace tiempo. Sabes perfectamente, mi señor, que la técnica militar ha experimentado una fuerte evolución en los últimos cien años.

Pensaba, por el contrario, en la legión que Germán había creado antes de morir al pie del gran muro, para defender el fuerte del monte Badon y que tal vez no existía ya.

—Te equivocas —dijo Orestes—. La Nova Invicta es una unidad escogida, formada solo por itálicos y hombres de las provincias, que yo he reorganizado en gran secreto y que tengo lista desde hace años al mando de un hombre muy íntegro y de grandes virtudes civiles y militares. En este momento se está acercando a marchas forzadas y pronto los soldados acamparán a no mucha distancia de nuestra residencia en Emilia. Pero no es esta la única novedad: no seré yo el emperador.

Le miré estupefacto mientras un pensamiento terrible comenzaba a abrirse paso en mi mente.

—¿No? —pregunté—. ¿Y quién será, entonces?

—Mi hijo —respondió—, mi hijo Rómulo, que adoptará también el título de Augusto. Llevará los nombres del primer rey y del primer emperador de Roma. Y yo le protegeré las espaldas, conservando el mando supremo del ejército imperial. ¡Nada ni nadie podrá causarle daño!

No dije nada, porque cualquier cosa que hubiera dicho habría sido inútil. Él había tomado ya la decisión y nada le habría hecho desistir de sus propósitos. No parecía tampoco darse cuenta de que estaba exponiendo a su hijo, mi alumno, mi muchacho, a un peligro mortal.

Aquella noche me acosté tarde y me quedé largo rato en mi lecho con los ojos abiertos sin conseguir conciliar el sueño. Eran demasiados los pensamientos que me asaltaban y entre ellos la visión de aquellos hombres que se acercaban a marchas forzadas para hacer de escudo a un emperador niño. Legionarios de la última legión consagrados al extremo sacrificio por el destino del último emperador…

La historia terminaba allí y Rómulo levantó la cabeza al tiempo que cerraba el libro. Se encontró de frente a Ambrosino.

—Una lectura interesante, supongo. Llevo llamándote desde hace un buen rato y tú no te dignas siquiera responder. La cena está lista.

—Discúlpame, Ambrosino, no te había oído. Vi que lo habías dejado aquí y pensé…

—No hay nada en este libro que no puedas leer. Ven, vamos.

Rómulo se puso el libro bajo el brazo y siguió al maestro hacia el refectorio.

—Ambrosino… —dijo de pronto.

—¿Sí?

—¿Qué significa esa profecía?

—¿Esa? Bueno, no es ciertamente un texto complicado de comprender.

—No, en absoluto, pero…

—Significa:

Llegará un joven del mar meridional

con una espada trayendo paz y prosperidad.

El águila y el dragón volverán a volar

sobre la gran tierra de Britania.

»Es una profecía, César, y como todas las profecías difícil de interpretar, pero capaz de hablar al corazón de los hombres que Dios ha elegido para sus misteriosos designios.

—Ambrosino… —dijo de nuevo Rómulo.

—Sí.

—¿Tú… querías a mi madre?

El anciano preceptor inclinó su calva cabeza asintiendo gravemente.

—Sí, la quería. Con un amor humilde y devoto que no habría osado confesarme ni siquiera a mí mismo, pero por el que habría estado dispuesto a dar la vida en cualquier momento.

Alzó de nuevo la mirada hacia el muchacho, y sus ojos relampaguearon como brasas cuando dijo:

—Quien la hizo morir pagará por esto con una muerte atroz. Lo juro.

15

Ambrosino había desaparecido. Desde hacía algún tiempo se había entregado a la exploración de los sectores menos conocidos de la villa, sobre todo de las viejas dependencias ya en desuso, donde su insaciable curiosidad encontraba alimento en una cantidad de objetos de lo más dispares y para él de excepcional interés: frescos, estatuas, documentos de archivo, materiales de laboratorio, instrumentos de carpintería. Pasaba el tiempo ajustando viejos utensilios en desuso de tiempos inmemoriales, como el molino y la fragua, el horno y la letrina de agua corriente.

Los bárbaros le consideraban ya una especie de excéntrico lunático, y se reían a su paso o se burlaban de él. Todos, excepto uno: Wulfila. Este se daba cuenta, incluso demasiado, de su inteligencia para infravalorarle. Le dejaba libre dentro de la villa, pero no le permitía salir del recinto amurallado exterior si no era bajo una estrecha vigilancia.

Rómulo pensó que aquel día se había olvidado de impartirle la lección de griego, ocupado como estaba en alguna actividad especialmente absorbente, y se dirigió hacia la parte inferior de la villa, aquella que descendía a lo largo del declive. Allí los soldados de la guardia eran pocos porque el muro era alto y sin acceso desde abajo, y en el exterior daba a un despeñadero escarpado. Era un día de finales de noviembre, fresco, pero despejado hasta el punto de que se veían en la lejanía las ruinas del Athenaion de Surrentum y, en el fondo del golfo, el cono del Vesubio, de un rojo herrumbroso contra el azul intenso del cielo. El único sonido era el de sus pasos sobre el suelo de balasto y el rumor del viento entre las copas de los pinos y de los acebos seculares. Un petirrojo alzó el vuelo con un ligero susurrar de alas, un lagarto verde esmeralda corrió a esconderse en una grieta del muro: aquel pequeño universo saludaba su paso con estremecimientos apenas perceptibles.

Hasta casi la mañana, las dependencias de los soldados habían resonado de un gran vocerío por la llegada de un cargamento de prostitutas, que le había impedido dormir, y sin embargo el muchacho no se sentía cansado por el insomnio: no podía haber cansancio cuando no había actividad, cuando no había planes, ni perspectivas, ni futuro. En aquel momento no sufría ni disfrutaba de modo particular, al no haber ningún motivo para ello. Su ánimo vibraba absurda e inútilmente en contacto con el mundo circundante, igual que una telaraña al viento. No obstante, aquel aire puro, aquel respirar tranquilo de la naturaleza resultaban gratos, y Rómulo canturreaba en voz baja una cancioncilla infantil que le vino a la mente quién sabe por qué en aquel preciso momento.

Pensaba que al final se acostumbraría a su jaula, que uno se habitúa a todo y que, en el fondo, su suerte no era peor que la de otros muchos. ¿Acaso allí en tierra firme no había matanzas y guerras y carestías e invasiones y hambre? Trataba de acostumbrarse a no reparar en la presencia de Wulfila, a ahuyentar de sí su imagen, único elemento capaz de perturbar la apática modorra de su ánimo y desencadenar en su mente dolorosas convulsiones, una cólera que no podía permitirse ni aguantar, un temor ya no justificado, una sensación opresiva de vergüenza tanto más molesta cuanto inevitable.

De golpe advirtió en el rostro la extraña sensación de un chorro de aire, intenso, concentrado, que sabía a musgo y a destilación de aguas ocultas. Miró a su alrededor, pero no vio nada. Hizo ademán de moverse y advirtió de nuevo aquella sensación nítida, intensa, acompañada del silbido apenas perceptible del viento. Y de repente se dio cuenta de que procedía de abajo, de los agujeros de una rejilla hecha de arcilla para el desagüe del agua de lluvia. Miró a su alrededor detenidamente: no había nadie a la vista. Tomó entonces el estilo de la bolsa escolar que llevaba en bandolera. Se arrodilló y comenzó a raspar en torno a la rejilla de la que seguía manando aquel largo suspiro. Una vez que hubo terminado la limpieza, hizo palanca con un palo por uno de los lados, la rejilla se levantó y la dejó a un lado en el suelo. Miró de nuevo en torno a sí y luego introdujo la cabeza en el vano; se encontró frente a una visión asombrosa, más impresionante aún por cuanto aparecía invertida: debajo de él un vasto criptopórtico, adornado de frescos y de grutescos, se desplegaba en las entrañas del monte.

Una de las paredes laterales estaba agrietada, de modo que se había creado una especie de plano inclinado que permitía introducirse hasta el suelo interior. Entró, echó la rejilla sobre la cabeza y bajó, sin demasiadas dificultades, hasta el suelo, y un nuevo fantasmagórico espectáculo se ofreció a sus ojos: desde lo alto, una lluvia de rayos luminosos se filtraba por las rejillas de desagüe iluminando un largo pasillo enlosado, flanqueado a ambos lados por una larga hilera de estatuas. El muchacho avanzaba presa del estupor y de la maravilla entre aquellos hombres de corazas historiadas, los rostros esculpidos por la luz cambiante que caía de lo alto, y en cada uno de los pedestales de mármol encontraba grabadas las empresas llevadas a cabo, los títulos honoríficos, los triunfos sobre los enemigos: ¡eran las estatuas de los emperadores romanos!

A cada paso Rómulo se sentía cada vez más abrumado por aquella enorme carga de historia, por la grandiosa herencia que sentía pesar sobre sus frágiles hombros. Caminaba lentamente leyendo las inscripciones, repitiendo en voz baja aquellos títulos y aquellos nombres:

—Flavio Constante Juliano, restaurador del orbe, defensor del imperio…; Lucio Septimio Severo, Pártico Máximo, Germánico, Pártico Adiabénico, Pontífice Máximo…; Marco Aurelio Antonino, Pío Feliz, siempre Augusto, Pontífice Máximo, seis veces tribuno de la plebe…; Tito Flavio Vespasiano, Augusto; Claudio Tiberio Druso César, Británico; Tiberio Nerón César, Germánico, padre de la patria, Pontífice Máximo; Augusto César, hijo del divino Julio, Pontífice Máximo, cónsul por séptima vez…

Una leve capa de polvo se había depositado en aquellas imponentes efigies, en las cejas, en las arrugas profundas que surcaban las frentes, en los pliegues de los mantos, en las armas y en las decoraciones, pero ninguno de ellos había sufrido desperfectos o mutilaciones. Aquel lugar debía de ser una especie de sanctasanctórum creado en secreto quién sabe por quién, tal vez por Juliano, a quien los cristianos habían condenado a la infamia con el nombre de el Apóstata y que inauguraba con la propia imagen ceñuda y melancólica aquel desfile de señores del mundo.

Ahora Rómulo, temblando de emoción y de asombro, se encontraba delante del muro sur del criptopórtico y tenía ante sí una lápida de mármol verde decorada en el centro con una corona de laurel en relieve y en bronce dorado. En su interior se leía en letras mayúsculas la leyenda:

CAIVS IVLIVS CAESAR

Y debajo, en cursiva, una expresión sibilina: quindecim caesus, que Rómulo repitió en voz baja:

—Herido por quince puñaladas.

¿Qué quería decir? César había sido herido con veintitrés puñaladas como tantas veces había leído en los libros de historia, no quince… ¿Y por qué en una inscripción conmemorativa, en un epígrafe imponente de preciado mármol, de bronce y de oro, había de aparecer el triste recuerdo del idus de marzo, la evocación del magnicidio del más grande de todos los romanos?

Pero, entonces, ¿qué podía significar aquella cifra? En aquel momento le vinieron a la mente de pronto los muchos juegos de acrósticos y de enigmas que su preceptor le había propuesto mil veces para ejercitar su agudeza y su perspicacia y para matar el tiempo. La mirada de Rómulo recorrió aquellas letras una por una, hacia delante y hacia atrás y viceversa: debía de haber una clave, pues de lo contrario no tenía sentido.

Ningún ruido llegaba del exterior, aparte del monótono gorjear de los gorriones; en aquella atmósfera vacía y suspendida la mente del muchacho recorría frenéticamente todas las posibles combinaciones para encontrar una solución: era consciente de que muy pronto advertirían su ausencia y que en la villa se desencadenaría un verdadero infierno, el propio Ambrosino estaría en peligro. La angustia creciente excitó al máximo su mente y de repente su pensamiento se fijó, se posó como una mariposa en aquel escrito descomponiéndolo en una sucesión de números que daban un total de quince. Es decir, la suma de V, V, V: las «V» de bronce dorado que aparecían en las palabras CAIVS IVLIVS, mientras que la siguiente expresión no por casualidad era en letras cursivas, donde la «u» no podía ser equivalente a la «V» como en las letras mayúsculas. ¡Sí, aquella debía de ser la solución! Apretó con mano temblorosa y en sucesión continua las tres V que retrocedieron fácilmente dentro de la lápida, pero no sucedió nada. Suspiró resignado y se dio la vuelta para volver por donde había venido cuando se le ocurrió una nueva idea: el escrito decía quindecim, o sea, la suma de los tres cincos y no su sucesión. Volvió atrás y apretó al mismo tiempo las tres V en la palabra CAIVS IVLIVS. Las tres letras retrocedieron y enseguida se oyó un chasquido metálico, el ruido de un contrapeso, el chirrido de un árgana, e inmediatamente después, una corriente de aire surgió por los laterales de la lápida: ¡la gran piedra, rodando sobre sí misma, se había abierto!

Rómulo se agarró al borde, a duras penas la hizo rodar un poco más sobre sus goznes y puso en medio una piedra para que no volviera a cerrarse a sus espaldas. Dejó escapar un largo suspiro y entró.

Una visión más asombrosa aún impactó sus ojos apenas se hubieron habituado a la semioscuridad: ante él había una estatua, magnífica, esculpida con el empleo de distintos mármoles policromos que imitaban los colores naturales, revestida de verdaderas armas metálicas finamente repujadas.

Rómulo alzó lentamente la mirada para explorar cada detalle, desde el calzado atado a las pantorrillas musculosas hasta la coraza historiada con imágenes de gorgonas y pristes de colas escamosas, pasando por el rostro austero, la nariz aquilina, los ojos rapaces del dictator perpetuus: ¡era Julio César! Había en aquellas superficies una extraña oscilación luminosa, como el reflejo de un movimiento ondulante invisible, y se dio cuenta de que una luz fantasmagórica, azulada, lo iluminaba desde abajo por un puteal de mármol esculpido que a simple vista había confundido con un ara votiva. Rómulo se asomó por encima del borde y vio en el fondo un centellear azulino, una luz cambiante. Dejó caer una piedra y aguzó el oído para percibir cómo rebotaba y rodaba durante largos instantes antes de oír la zambullida de la piedra tragada por el agua. El pasadizo debía de ser largo; el salto, enorme.

Retrocedió, y dio la vuelta a la estatua observándola de nuevo con mayor detenimiento. Vio el cinto que sostenía la vaina y le pareció de un realismo como no se encontraba en ningún tipo de estatuaria, ya fuese de mármol o de bronce. Subió sobre un capitel y alargó la mano temblorosa para rozar y luego apretar la empuñadura de la espada, tratando de evitar al mismo tiempo la mirada ceñuda del dictador, que parecía querer fulminarle. Tiró de ella. La espada siguió dócilmente a su mano y comenzó a salir de la vaina que la contenía: una hoja nunca antes vista, afilada como una navaja barbera, reluciente como el cristal, oscura como la noche. Y llevaba grabadas unas letras que por el momento no consiguió leer. Ahora la tenía apretada con ambas manos a un palmo del rostro y temblaba como una hoja ante aquella visión: tenía en frente la espada que había domado a los galos y a los germanos, a los egipcios y a los sirios, a los númidas y a los íberos. ¡La espada de Julio César!

El corazón le latía como loco y de nuevo le vino a la mente Ambrosino, quien debía de estar angustiado al no verle por ninguna parte, y la furia de Wulfila. Pensó en devolver la espada a su sitio, pero una fuerza superior a su voluntad se lo impidió. No quería ni podía separarse de ella.

Se despojó de su capa, la envolvió en ella y volvió sobre sus pasos cerrando de nuevo la losa. Lanzó una última mirada al ceñudo dictador antes de que desapareciera de la vista, y murmuró:

—La tendré solo un poquito… solo un poquito y luego te la traeré de nuevo…

Volvió a salir con esfuerzo del hipogeo atisbando alrededor desde debajo del desagüe, espiando el momento en que nadie pudiera verle, y se deslizó detrás de una hilera de matojos; luego, oculto por una fila de paños puestos a secar, ganó jadeando su habitación y escondió el envoltorio debajo de la cama. En el exterior, toda la villa resonaba ahora de llamadas, de gritos, y de pasos difusos que revelaban un frenético ir y venir de los soldados de la guardia que no conseguían encontrarle. Descendió a la planta baja, pasó a través de las caballerizas, se ensució de pajuz y finalmente salió al aire libre. Uno de los bárbaros le vio inmediatamente y gritó:

—¡Está aquí! ¡Le he encontrado!

Le aferró brutalmente por un brazo y le llevó hacia el cuerpo de guardia. Desde el interior llegaban unos lamentos que Rómulo reconoció enseguida con el corazón encogido: Ambrosino estaba pagando caro la temporal desaparición de su alumno.

—¡Dejadle! —gritó soltándose de su guardián y precipitándose en el interior⁠—. ¡Dejadle inmediatamente, bastardos!

Ambrosino, inmovilizado sobre un taburete con las manos atadas a la espalda, sangraba abundantemente por la nariz y por la boca y tenía la mejilla izquierda tumefacta. Rómulo corrió a su encuentro y le abrazó.

—Perdóname, perdóname, Ambrosino —⁠decía⁠—. Yo no quería, no quería…

—No pasa nada, hijo mío, no es nada —⁠respondió el anciano⁠—. Lo importante es que hayas vuelto, estaba preocupado por ti.

Wulfila le aferró por los hombros y le arrojó hacia atrás, haciéndole rodar por los suelos.

—¿Dónde te habías metido? —⁠aulló.

—Estaba en las caballerizas, y me he dormido sobre la paja —⁠respondió Rómulo alzándose en pie como movido por un resorte y plantándole cara valientemente.

—¡Mientes! —gritó el otro soltándole un revés que le hizo estamparse violentamente contra la pared⁠—. ¡Hemos mirado por todas partes!

Rómulo se limpió la sangre que le chorreaba de la nariz y se acercó de nuevo, con un coraje que dejó patidifuso a Ambrosino.

—No habéis mirado bien —respondió⁠—. ¿No veis que todavía tengo el pajuz en la ropa?

Wulfila levantó de nuevo la mano para golpear, pero Rómulo le miró fijamente impertérrito diciendo:

—Si te atreves a tocar de nuevo a mi preceptor te mato como a un cerdo. Lo juro.

El bárbaro estalló en una ruidosa carcajada.

—¿Y con qué? Ahora apártate de en medio, y da gracias a tu Dios de que hoy estoy de buenas. ¡Vamos, he dicho, tú y tu vieja cucaracha!

Rómulo desató las ataduras que sujetaban a Ambrosino y le ayudó a levantarse. El maestro vio en los ojos de su discípulo un brillo de bravura y de orgullo como no le había visto nunca antes y se quedó impresionado por ello como si fuera un milagro, una aparición inesperada. Rómulo le sostuvo cariñosamente, le guió hacia su aposento, entre las carcajadas y las mofas de los bárbaros. Pero su eufórico y casi frenético regocijo mostraba que se habían visto dominados por el terror hasta hacía poco. Un muchacho de trece años había escapado al control y a la vista de setenta de los mejores guerreros del ejército imperial durante más de una hora, sumiendo a todos en el pánico.

—¿Dónde te habías metido? —⁠preguntó Ambrosino apenas estuvieron a solas en su aposento.

Rómulo cogió un paño húmedo y comenzó a limpiarle el rostro.

—En un lugar secreto —respondió.

—¿Qué? No hay lugares secretos en esta villa.

—Hay un criptopórtico debajo del pavimento del patio inferior, y yo… he caído dentro —⁠mintió.

—No se te da bien contar mentiras. Dime la verdad.

—He entrado por iniciativa propia, por una rejilla del desagüe. He notado que salía aire, la he arrancado y he descendido a su interior.

—¿Y qué has encontrado allí abajo? Espero que algo que valga por todos los golpes que he recibido por tu culpa.

—Antes de responder he de hacerte una pregunta.

—Oigamos.

—¿Qué se sabe de la espada de Julio César?

—Extraña pregunta, en verdad. Déjame pensar… Pues bien, a la muerte de César hubo un largo período de guerras civiles: de un lado Octaviano y Marco Antonio, del otro Bruto y Casio, los que organizaron la conjura de los idus de marzo en los que César fue asesinado. Como debes de saber perfectamente, hubo una batalla final en Filipos, en Grecia, donde Bruto y Casio fueron derrotados y asesinados. Quedaron así Octaviano y Marco Antonio, que durante algunos años compartieron el imperio de Roma: Occidente para Octaviano, y Oriente para Marco Antonio. Pero muy pronto las relaciones entre ambos se deterioraron, porque Marco Antonio había repudiado a la hermana de Octaviano para casarse con Cleopatra, la fascinante reina de Egipto. Antonio y Cleopatra fueron derrotados en una gran batalla naval, en Accio, y huyeron a Egipto donde posteriormente se suicidaron, primero él y luego ella. Octaviano se quedó como único señor del mundo y aceptó del Senado el título de Augusto. En aquel momento hizo construir el templo de Marte Vengador en el foro romano y depositó en él la espada de Julio César. Con el paso de los siglos, cuando los bárbaros llegaron a amenazar Roma de cerca, retiraron la espada del templo y la escondieron. Creo que fue Valeriano o Galieno, o tal vez algún otro emperador. He oído también decir que Constantino la cogió para llevarla a Constantinopla, su nueva capital. Se afirma también que, a partir de un cierto momento, la espada fue sustituida por una copia, pero qué fin ha podido tener la original lo ignoro.

Rómulo le miró con una mirada enigmática y triunfal al mismo tiempo:

—Ahora verás —dijo.

Se acercó hasta la ventana y la puerta para cerciorarse de que no hubiera nadie en los alrededores, luego se agachó cerca de la cama para sacar el envoltorio que había escondido en ella, ante la mirada llena de curiosidad de su maestro.

—¡Mira! —dijo.

Y desnudó la espada maravillosa. Ambrosino la contempló estupefacto, sin conseguir articular palabra. Rómulo la sostenía apoyada en ambas manos abiertas y extendidas y se podía ver la empuñadura de oro magníficamente modelada en forma de cabeza de águila con unos ojos de topacio. El acero pulcro de la hoja brillaba en la penumbra.

—Es la espada de Julio César —⁠dijo Rómulo⁠—. Mira lo que hay escrito: Caí Iulii Caesaris ensis ca… —⁠se puso a deletrear.

—¡Oh, gran Dios! —le interrumpió Ambrosino acercando a la hoja sus temblorosos dedos⁠—. ¡Oh, gran Dios! ¡La espada cálibe de Julio César! Siempre pensé que estaba perdida desde hacía siglos. Pero ¿cómo la has encontrado?

—Estaba precisamente sobre su estatua, dentro de su vaina, en un sitio secreto. Un día, cuando se haya relajado de nuevo la vigilancia, te llevaré y te dejaré verlo todo. No darás crédito a lo que van a ver tus ojos. Pero ¿qué palabras has dicho antes? ¿Qué es una espada cálibe?

—Significa simplemente «forjada por los cálibes», un pueblo de Anatolia famoso por su capacidad de producir un acero insuperable. Dicen que cuando César venció en la guerra contra Farnaces, rey del Ponto…

—¿Cuando dijo: «Veni, vidi, vid»?

—Exactamente. Pues bien, dicen que un maestro forjador al que había perdonado la vida la fabricó para él empleando para ello un bloque de siderita, hierro caído del cielo. El meteoro, encontrado entre los hielos del monte Arafat, fue pasado por el fuego, batido incesantemente durante tres días y tres noches y luego templado en la sangre de un león.

—¿Es posible?

—Más que posible —respondió Ambrosino⁠—. Es cierto. Sabremos enseguida si la que has encontrado es la espada más fuerte del inundo. ¡Vamos, empúñala!

Rómulo obedeció.

—Y ahora golpea ese candelabro, con todas tus fuerzas.

Rómulo lanzó el golpe, la hoja dio la vuelta en el aire silbando, pero erró el golpe por muy poco. El muchacho se encogió de hombros y se preparó para un segundo intento, pero Ambrosino le detuvo con un gesto de la mano.

—Ahora lo haré mejor —dijo Rómulo⁠—, cuidado… —⁠Pero se detuvo, perplejo, al ver la mirada arrebatada y emocionada de su maestro.

—¿Qué pasa, Ambrosino? ¿Por qué me miras así?

El golpe que no había dado en el candelabro había cortado en dos una tela de araña tendida en un ángulo de la habitación, dejándole a la araña que la había tejido solo la mitad superior, con un corte tan neto y perfecto que causaba pasmo.

Ambrosino se acercó incrédulo a aquel prodigio murmurando:

—Mira, hijo mío, mira… ninguna espada en el mundo habría podido hacer nunca esto.

Se quedó como encantado observando a la araña que abandonaba su trampa demediada, se balanceaba por un instante en el polvillo dorado dentro de un rayo de sol que se filtraba por una rendija del postigo y desaparecía en la oscuridad. Luego se volvió para encontrar la mirada de Rómulo: en los ojos del muchacho brillaba ahora la misma luz de orgullosa bravura que cuando había asumido su defensa enfrentándose al feroz Wulfila sin pestañear. Un brillo que no había visto nunca antes… El mismo reflejo metálico y cortante que centelleaba en el filo de aquella hoja, en los ojos relucientes del águila. Y los antiguos versos brotaron en sus labios como una plegaria:

Veniet adulescens a man infero cum spatha…

—¿Qué has dicho, Ambrosino? —⁠preguntó Rómulo envolviendo de nuevo la espada en el paño.

—Nada…, nada… —respondió el preceptor⁠—. Solo que soy feliz… Feliz, hijo mío.

—¿Por qué? ¿Porque he encontrado esta espada?

—Porque ha llegado el momento de irse de este lugar. Y nadie podrá impedírnoslo.

Rómulo no dijo nada: volvió a guardar la espada y salió cerrando la puerta. Ambrosino se arrodilló en el suelo estrechando entre las manos la ramita de muérdago que le colgaba del cuello y suplicó, desde lo más profundo de su corazón, que las palabras que acababa de pronunciar se hicieran realidad.

16

Rómulo estaba sentado en un banco de madera y hurgaba en un hormiguero con un palito. La minúscula comunidad, ya preparada para el invierno, era presa del pánico, y las hormigas corrían en todas direcciones tratando de poner a salvo los huevos de la reina. Ambrosino, que pasaba por allí en aquel momento, se le acercó.

—¿Cómo está hoy mi pequeño César?

—Mal. Y no me llames así. Yo no soy nada.

—¿Y desahogas tu frustración contra estas pobres criaturas inocentes? En proporción les has causado una tragedia no menor que la caída de Troya o que el incendio de Roma en tiempos de Nerón, ¿sabes?

Rómulo tiró con irritación el palito.

—Quiero tener a mi padre y a mi madre. No quiero estar solo y prisionero. ¿Por qué ha de ser tan cruel mi suerte?

—¿Crees en Dios?

—No lo sé.

—Deberías. Nadie está más cerca de Dios que el emperador. Él es su representante en la tierra.

—No recuerdo a ningún emperador que haya durado más de un año después de su subida al trono. Tal vez Dios debería elegir representantes menos efímeros en esta tierra, ¿no crees?

—Lo hará, y su poder marcará al elegido de manera inequívoca. Y ahora deja de perder el tiempo con las hormigas y vuelve a la biblioteca a estudiar. Hoy tendrás que comentar los dos primeros libros de la Eneida.

Rómulo se encogió de hombros.

—Viejas, inútiles historias.

—No es cierto. Virgilio nos cuenta la historia del héroe Eneas y de su hijo Jubo: un muchacho como tú que se convirtió en el fundador de la mayor nación de todos los tiempos. Eran prófugos, estaban desesperados, y sin embargo supieron resurgir, cobrar fuerzas y tener la voluntad de construir para sí y para su gente un nuevo destino.

—Todo es posible en el mito. Pero el pasado, pasado es y no retorna jamás.

—¿De veras? Entonces, ¿por qué conservas esa espada debajo de la cama? ¿Acaso no es también la reliquia de una vieja, inútil historia?

Echó una mirada al reloj de sol que había en el centro del patio y pareció acordarse de repente de algo. Se dio la vuelta y sin decir nada más atravesó el patio y desapareció en la sombra del pórtico. Pocos instantes después Rómulo le vio subir una escalinata que llevaba al parapeto del recinto amurallado que daba al mar, y quedarse allí derecho y firme mientras el viento le agitaba los largos cabellos grises.

El muchacho se levantó y se dirigió a la biblioteca, pero antes de entrar lanzó una última mirada a Ambrosino, que ahora le pareció ocupado en alguna de sus habituales observaciones. Miraba delante de sí y al mismo tiempo escribía con la pluma en su inseparable cuaderno de hojas. Tal vez estudiaba el movimiento de las olas, o la migración de las aves, o los humos que desde hacía unos días salían cada vez más densos de la cima del Vesubio, acompañados de gruñidos amenazantes.

Meneó la cabeza y se acercó a la puerta de la biblioteca para entrar, pero en aquel preciso instante Ambrosino le hizo seña de que se reuniera con él. Rómulo obedeció y corrió a donde estaba su maestro que le recibió sin decir una palabra, indicando simplemente un punto en medio del mar. Delante de ellos, diminuta por la distancia, se veía una barca de pescadores, una cascara de nuez en la extensión azul.

—Ahora te enseñaré un juego interesante —⁠dijo Ambrosino.

Se sacó de entre los pliegues de su vestimenta un espejo de bronce brillantísimo, lo orientó hacia el sol y proyectó una pequeña mariposa esplendente sobre las olas cerca de la barca, luego sobre la proa y sobre la vela con una precisión impresionante. Inmediatamente después comenzó a mover su muñeca con movimientos rápidos y estudiados, haciendo aparecer y desaparecer intermitentemente el pequeño punto luminoso en el puente de la embarcación.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Rómulo, asombrado⁠—. ¿Me dejas probar también a mí?

—Es mejor que no. Estoy hablando con los hombres de esa barca con señales de luz. Un sistema conocido como notae tironianae. Lo inventó un siervo de Cicerón, hace cinco siglos. Al comienzo era solo un sistema para escribir deprisa al dictado, pero posteriormente fue transformado en un código de comunicación para el ejército.

No había terminado de decir estas palabras cuando una señal análoga respondió intermitentemente de la barca.

—¿Qué dicen?

—Dicen: «Venimos a buscaros. Para las nonas de diciembre». Lo que significa… dentro de tres días exactos. Ya te dije que no nos abandonarían y que no hay que desesperar nunca.

—¿No me estarás tomando el pelo…? —⁠preguntó Rómulo, incrédulo.

Ambrosino le abrazó.

—Es cierto —respondió con voz trémula⁠—. ¡Es cierto, por fin!

Rómulo conseguía a duras penas dominar su emoción. No quería ceder a esta nueva esperanza, por temor a verse defraudado una vez más. Se limitó a preguntar:

—¿Cuánto tiempo dura esta historia?

—Un par de semanas. Tenemos varias cosas de las que hablar.

—¿Y quién fue el primero en comenzar?

—Ellos. Me hicieron llegar un mensaje a través de uno de los siervos que baja al puerto a hacer la compra, y así pude citarme con ellos con mi espejo bien abrillantado. Ha sido agradable tener un par de charlas con alguien de fuera, por fin.

—Y no me dijiste en ningún momento nada…

Rómulo miró aterrado a su preceptor que le sonreía con un guiño de inteligencia y luego a la pequeña barca lejana. Ante su mirada el diálogo luminoso se reanudó, interrumpiéndose tan solo cuando un ruido de pasos indicó la llegada de la ronda. Ambrosino le cogió de la mano y juntos bajaron la escalinata y se dirigieron hacia la biblioteca.

—No quería crearte ilusiones otra vez sin motivo. Pero ahora estoy convencido de que esta empresa podría tener éxito. Es solo un puñado de desesperados, pero tienen un arma poderosa.

—¿Y cuál es?

—La fe, hijo mío. La fe que mueve montañas. No la fe en un Dios con quien no están acostumbrados a contar. Tienen fe en el hombre, incluso en esta época oscura, pese al desmoronamiento de todos los ideales y de todas las certezas. Y ahora vamos a estudiar, podría enseñarte las notae tironianae, ¿qué me dices?

Rómulo le miró con admiración.

—¿Hay algo que tú no conozcas, Ambrosino?

El rostro del maestro adquirió de improviso una expresión pensativa.

—Muchas cosas —dijo—, y de las más importantes: un hijo, por ejemplo; una casa, una familia…, el amor de una esposa…

Le hizo una caricia y por sus ojos azules cruzó la sombra de una pesadumbre.

La barca prosiguió su rumbo doblando el cabo septentrional de la isla.

—¿Estás seguro de que han comprendido? —⁠preguntó Batiato.

—Claro que estoy seguro. No es la primera vez que nos intercambiamos mensajes —⁠respondió Aurelio.

—Ahí está el promontorio oriental y ahí la pared norte —⁠dijo Vatreno⁠—. Por Hércules, es recta como una pared: ¿y, según tú, tenemos que trepar hasta allá arriba, arrebatar al muchacho enfrentándonos a una muralla de unos setenta soldados de la guardia ferocísimos, descender hasta el mar, volver a subir a la barca e irnos insalutato hospite?

—Más o menos —respondió Aurelio.

Livia largó una escota quedándose al pairo y la barca se detuvo cabeceando suavemente sobre las olas. La pared se alzaba ahora casi verticalmente sobre ellos, desnuda y escabrosa, rematada en lo alto por el muro de la villa.

—Este es para nosotros el único punto accesible —⁠continuó Aurelio⁠—, precisamente porque se considera imposible que uno pueda subir por aquí. Hemos visto que la ronda pasa solo dos veces: una en el primer turno de guardia y otra en el tercero, antes del amanecer. Tenemos casi dos horas para llevar a cabo nuestra misión. —⁠Invirtió una clepsidra y señaló con el dedo los diferentes niveles marcados en el cristal⁠—. Una hora para subir, media hora para apoderarnos del muchacho, media hora para bajar y desaparecer y media hora para llegar a la costa donde nos esperan los caballos. Batiato estará en la base custodiando la barca y maniobrando las cuerdas, los otros subirán. Livia, en ese momento, se encontrará ya en su puesto, en la trinchera superior del muro norte de la villa.

—¿Y cómo? —preguntó Vatreno.

Aurelio intercambió una mirada de inteligencia con Livia.

—Con una estratagema tan antigua como el mundo: la del caballo de Troya.

Batiato calibró con la mirada la pared palmo a palmo hasta el muro de lo alto y suspiró.

—Por suerte, yo me quedo en tierra. No quisiera estar en vuestra piel.

—No es tan terrible —dijo Livia⁠—. Hubo un hombre que ya lo hizo trepando hasta allá arriba simplemente con las manos.

—No puedo creerlo —rebatió Batiato.

—Y sin embargo así es. En tiempos de Tiberio un pescador quería regalarle al emperador una langosta enorme que acababa de pescar, y como no le dejaban pasar por la puerta principal trepó la pared por el lado del mar.

—¡Por Hércules! —exclamó Vatreno⁠—. ¿Y cómo acabó?

Livia esbozó una media sonrisa.

—Te lo contaré una vez cumplida la misión. Y ahora yo diría que regresásemos antes de que cambie el viento.

Tensó la escota mientras Demetrio maniobraba la verga para poner la vela a favor del viento y la barca viró con una amplia curva poniendo proa a tierra. Aurelio lanzó una última mirada a los glacis de la villa y vio claramente aparecer una figura espectral: un guerrero gigantesco envuelto en una capa negra henchida por la brisa.

Wulfila.

Tres días después, hacia la caída de la tarde, una gran embarcación oneraria entró en el pequeño puerto y el capitán dio una voz a los estibadores lanzándoles el cabo de amarre. Desde la popa el timonel lanzó una segunda amarra y la barca abordó. Los estibadores acercaron una pasarela y los mozos comenzaron a descargar los fardos más pequeños: sacos de trigo y de harina, de alubias y de garbanzos, ánforas de vino, de vinagre y de mostillo. Luego hicieron acercar un elevador de balancín para las cargas pesadas: seis grandes tinajas de barro cocido de dos mil cotilos cada una, tres llenas de aceite de oliva y tres llenas de agua potable para la guarnición de la villa.

Livia, agazapada en la popa entre los sacos, se aseguró de que nadie mirase por su lado y se acercó a una de las tinajas. Levantó la tapadera de la primera y la encontró llena de agua, arrojó dentro un rollo de cuerda, luego se introdujo ella misma y echó la tapadera sobre su cabeza. Una cierta cantidad de agua se desbordó por los bordes, pero toda la tripulación estaba ocupada en las operaciones de descarga y nadie hizo el menor caso. Uno tras otro, los enormes recipientes fueron alzados con el balancín y depositados en un carro tirado por una yunta de bueyes. Cuando la carga fue completada el carretero hizo restallar la fusta gritando: «¡Arre, arre!», y el carro se puso en movimiento por el empinado y estrecho camino que llevaba a lo alto, a la villa. Llegó cuando la parte baja de la isla estaba ya sumida en las sombras, mientras los últimos reflejos de la puesta del sol hacían enrojecer los cirros del cielo y los tejados en las partes más altas de la gran morada. El portón fue abierto de par en par y el carro hizo su entrada en el patio bajo en medio de un chirriar de ruedas sobre el adoquinado. Ocas y gallinas se pusieron a aletear y a corretear por todas partes, los perros se pusieron a ladrar y enseguida hubo un gran trajín de siervos y de mozos que se preparaban para descargar.

El jefe de la servidumbre, un anciano napolitano de piel apergaminada, dio una voz a sus hombres que habían preparado ya el montacargas en la galería superior, y estos comenzaron a hacer descender la plataforma con un árgana hasta acercarla a la batea del carro. La primera de las tinajas fue tumbada de costado, se la hizo rodar hasta la plataforma, y luego inmovilizada con cuerdas y cuñas. El jefe de la servidumbre se puso en jarras y exclamó:

—¡Subidla!

Los siervos comenzaron a tirar de los agarraderos del árgana y la plataforma, entre gemidos y chirridos, se tambaleó primero oscilando en el vacío y a continuación, poco a poco, comenzó a subir hacia la galería superior.

Del otro lado de la villa, en la base de la pared que caía en picado, Batiato saltó a tierra y tiró de la barca de la popa hasta el socaire de la pequeña cala circundada de grandes cantos rodados y de puntiagudas rocas. El tiempo estaba cambiando: rachas de viento frío encrespaban las olas del mar levantando bullones de espuma, y un frente de nubes negras avanzaba desde poniente, atravesado por los resplandores intermitentes de los relámpagos. El rugido del trueno se confundía con los sordos retumbos del Vesubio amortiguados por la distancia.

—Solo nos faltaba una tempestad —⁠gruñó Vatreno mientras descargaba dos rollos de cuerdas de la barca.

—Mejor así —dijo Aurelio—. La guardia se quedará a cubierto y tendremos más libertad de acción. Vamos, moveos, que el tiempo vuela.

Batiato aseguró el cabo de popa a un peñasco e hizo seña a Demetrio de que soltara el ancla de proa, luego todos saltaron a tierra. Todos llevaban sobre su túnica un coselete de cuero reforzado o de malla metálica, pantalones ceñidos, cinto con espada y puñal y un yelmo de hierro. Aurelio se dirigió a la base de la roca y soltó un hondo suspiro, como hacía siempre que estaba a punto de enfrentarse a un enemigo. Vista desde abajo, la primera parte de la pared tenía una cierta inclinación, de manera que permitía una escalada no demasiado difícil.

—Tenemos que subir de dos en dos hasta esa gran pendiente, allí donde se ve aquella veta de roca más clara —⁠dijo⁠—. Yo llevaré la cuerda que tiene insertados los palos que hará las veces de escala. Tú, Vatreno, llevarás la alforja con los clavos y el martillo. Livia deberá lanzarnos desde arriba la otra cuerda para permitirnos subir hasta el segundo desnivel, el más pronunciado. En caso contrario, haremos una ascensión libre: si lo consiguió ese pescador también podemos conseguirlo nosotros. —⁠Se volvió hacia Batiato⁠—: A nuestro regreso deberás mantener bien tenso el extremo inferior de la cuerda para que no oscile con el viento: el muchacho podría espantarse o desequilibrarse y caer, sobre todo si comienza a llover y se pone todo resbaladizo. Vamos, mientras hay aún un poco de luz.

Vatreno le asió por un brazo:

—¿Estás seguro de que tu hombro aguantará? Tal vez sería mejor que subiera Demetrio, que es también más ligero.

—No, ya subo yo. Mi hombro está bien, descuida.

—Eres un testarudo, y si estuviéramos en el campamento ya te enseñaría yo quién es el que manda, pero aquí decides tú y está bien así. Vamos, movámonos.

Aurelio se puso el rollo de cuerda en bandolera y comenzó a trepar. A escasa distancia de él comenzó a subir Vatreno, con una pesada bolsa de cuero: contenía el martillo y los clavos de tienda de campaña que había usado para fijar la cuerda de Aurelio en la roca una vez alcanzado el primer punto de apoyo.

En el patio bajo de la villa estaban izando la quinta de las grandes tinajas cuando una imprevista ráfaga de viento hizo fluctuar la plataforma. Una segunda ráfaga imprimió una oscilación aún más amplia, de manera que el enorme recipiente, ya a media altura entre el suelo del patio y la galería superior, rompió la frágil eslinga que lo sostenía y cayó estrellándose con gran estrépito en el suelo y expandiendo por todas partes añicos de terracota y una gran oleada oleosa. Algunos de los hombres quedaron heridos, otros empapados en aceite de la cabeza a los pies, transformados en grotescas figuras goteantes e inestables sobre sus pies. El jefe de la servidumbre lanzó un juramento y la emprendió a patadas con ellos gritando fuera de sí:

—¡Justo el aceite teníamos que perder, malditos incapaces! ¡Pero os lo haré pagar, ya veréis como os lo haré pagar!

Livia atisbo por debajo del borde de la tapadera y enseguida se agachó. Tras un primer momento de confusión bajaron de nuevo la plataforma y la muchacha se dio cuenta de que estaban bloqueando la tapadera e inclinaban el recipiente. Contuvo el aliento hasta que el agua en el interior se hubo estabilizado, luego se llevó a la boca un cañuto y se puso de nuevo a respirar. A medida que la plataforma ascendía, el chirrido de toda la estructura se acrecentaba con las oscilaciones, y el silbido del viento que soplaba más fuerte llegaba al interior de la tinaja como un sordo mugido. Livia sentía que el palpitar de su corazón aumentaba cada vez más de intensidad en la oscuridad de aquella angosta prisión líquida, en aquella especie de útero de piedra en el que cada oscilación la tumbaba, en el que la orientación y el equilibrio era difícil.

Ya en el límite de su resistencia, estaba a punto de romper con la espada la pared del recipiente, sin preocuparle lo que pudiera ocurrir, cuando notó que la plataforma de carga se había finalmente acomodado sobre un apoyo estable. Sacó fuerzas de flaqueza, contuvo la respiración mientras la tinaja rodaba por el suelo empujada por los sirvientes y el aire le faltaba casi completamente. A continuación se dio cuenta de que los operarios la estaban enderezando en posición vertical, presumiblemente cerca de las otras. Alzó entonces la cabeza por encima del nivel del agua y respiró hondo, expeliendo el líquido por la nariz. Esperó a que el ruido de los pasos de los operarios que se alejaban se hubiera desvanecido por completo, se sacó el puñal y lo introdujo por la hendidura entre el cuello del recipiente y la tapadera hasta encontrar la cuerda que la mantenía fijada y comenzó a cortar. Estaba exhausta y tenía los miembros ateridos, casi paralizados por el frío.

A escasa distancia, en una habitación de los aposentos imperiales, Ambrosino y Rómulo se preparaban para la fuga en el más absoluto silencio, poniéndose unas ropas cómodas y calzado de fieltro adecuado para moverse con rapidez. El viejo recogió cuantas cosas pudo en su alforja de viaje: comida, y además de sus polvos, los amuletos. Y añadió la Eneida.

—Pero si es un peso inútil —⁠dijo Rómulo.

—¿Tú crees? Es, por el contrario, la carga más preciosa, hijo mío —⁠respondió Ambrosino⁠—. Cuando se huye y uno deja todo a sus espaldas, el único tesoro que podemos llevarnos con nosotros es la memoria. Memoria de nuestros orígenes, de nuestras raíces, de nuestra historia ancestral. Solo la memoria puede permitirnos renacer de la nada. No importa dónde, no importa cuándo, pero si conservamos el recuerdo de nuestra pasada grandeza y de los motivos por los que la hemos perdido, resurgiremos.

—Pero tú eres natural de Britania, Ambrosino, eres un celta.

—Es cierto, pero en estos momentos tan terribles en que todo se hunde y se disgrega, en que la única civilización de este mundo ha sido golpeada en pleno corazón, no podemos considerarnos sino romanos, aunque hayamos nacido en la más remota periferia del imperio, aunque fuéramos abandonados, hace muchos años, a nuestro destino… Y tú, César, ¿no te llevas nada contigo?

Rómulo extrajo la espada de debajo de la cama. La había envuelto y atado ya con todo cuidado con una cuerdecilla y le había aplicado un cinto que le permitía colgársela detrás de los hombros.

—Yo me llevo esto —dijo.

Aurelio se encontraba a una treintena de pies de la pronunciada pendiente rocosa que cortaba transversalmente la pared cuando un relámpago imprevisto iluminó como en pleno día la roca, seguido del estruendo de un trueno, y enseguida se puso a llover a cántaros. Todo se volvió más difícil, los asideros más resbaladizos, la visión más contusa por el agua que empapaba los cabellos y penetraba en los ojos, y a cada instante que pasaba el rollo de cuerda que Aurelio llevaba en bandolera se volvía más pesado, cada vez más empapado. Vatreno intuyó las dificultades por las que pasaba su amigo y trató de acercarse a él todo lo que pudo. Encontró un punto de apoyo e hincó un clavo en la roca lo más alto posible. Aurelio lo vio, se desplazó hacia él y apoyó el pie en el clavo, izándose hacia arriba hasta agarrarse a un saliente que asomaba de la montaña a su derecha. Desde aquel punto en adelante la roca tenía una inclinación más acentuada y permitía avanzar con mayor seguridad hasta la plataforma inferior de la pared que caía en picado. Se trataba de un talud calcáreo cubierto de escorias caídas durante milenios de la roca superior. Aurelio arrojó al suelo la cuerda y se inclinó hacia atrás para ayudar a su compañero a subir.

Una vez llegado a lo alto, Vatreno extrajo la maza de la bolsa, hincó dos clavos en la roca, aseguró la cuerda, la desenrolló y la hizo descender hasta el punto de atraque. Batiato la asió y tiró de ella enérgicamente para probarla.

—Aguanta —comentó Vatreno, satisfecho. Tensa de aquel modo, con una treintena de estacas colocadas en sentido transversal a una distancia de aproximadamente tres pies la una de la otra, tenía casi el aspecto de una escala.

—El muchacho lo conseguirá seguro —⁠dijo Aurelio.

—¿Y el viejo? —preguntó Vatreno.

—También él. Y más fácilmente de lo que tú crees. —⁠Alzó la mirada tratando de resguardarse los ojos del diluvio de agua⁠—. No se ve aún a Livia, maldición. ¿Qué hacemos? La esperaré un poco más y luego subiré yo solo.

—Es una locura. No lo conseguirás nunca. Y menos en estas condiciones.

—Te equivocas. Subiré con los clavos. Pásame la bolsa. Vatreno le miró pálido por el espanto, pero en aquel momento un puñado de piedrecillas le golpeó desde lo alto. Aurelio miró hacia arriba y vio una forma que hacía amplios gestos con la mano.

—¡Livia! —exclamó—. Por fin.

La joven lanzó su cuerda, cuyo extremo se detuvo a una cierta distancia de la cabeza de Aurelio que comenzó a trepar despellejándose las manos, los brazos, las rodillas, dejándose trozos de piel en los cortantes salientes, hasta aferrar el extremo inferior. Luego comenzó a subir a costa de un enorme esfuerzo. El viento que aumentaba a cada momento hacía oscilar la cuerda a derecha e izquierda, le estampaba a veces contra la aspereza de la roca arrancándole gritos de dolor que se confundían con el aullido de la tormenta. En lontananza, a ratos, podía ver siniestros reflejos sangrientos resplandecer por la boca del Vesubio. La cuerda, empapada en agua, resultaba cada vez más resbaladiza y el peso de su cuerpo le arrastraba a veces hacia abajo haciéndole perder en un instante lo que tan a duras penas había conquistado con un prolongado esfuerzo. Pero cada vez volvía a subir, obstinadamente, apretando los dientes, venciendo el cansancio y el dolor que atormentaba cada uno de sus músculos, cada articulación y las punzadas de su vieja herida que le penetraban en el cráneo como puñaladas.

Livia seguía con espasmódica tensión cada movimiento; cuando finalmente Aurelio estuvo cerca se asomó con todo el busto sobre el parapeto y le aferró el brazo tirando de él con todas sus fuerzas. Con un último esfuerzo Aurelio superó el parapeto y estrechó contra sí a su compañera en un abrazo liberador bajo la lluvia que arreciaba. Fue ella la que se desprendió.

—Rápido, echémosles una mano a Vatreno y a los demás.

Abajo, Demetrio y Orosio habían subido hasta la pronunciada pendiente rocosa por la cuerda de estaquillas, y desde allí habían alcanzado el extremo inferior de la cuerda lanzada por Livia. Uno a uno se la ataron a la cintura y subieron rápidamente, ayudados por sus compañeros que tiraban desde lo alto. Vatreno fue el último en llegar.

—Os dije que lo lograríamos —⁠manifestó, exultante, Livia⁠—. Y ahora vamos a buscar al muchacho, antes de que pase la ronda.

17

La atalaya superior estaba desierta y el suelo de grandes losas de esquisto brillaba como un espejo a la súbita luz de los relámpagos. Reagrupadas contra la pared estaban aún las tinajas que habían sido izadas en las primeras horas de la tarde y Livia les echó una mirada recordando su reciente aventura en el vientre de una de ellas.

—Detrás de esas tinajas hay una plataforma que lleva al interior con un montacargas —⁠dijo⁠—. Orosio y Demetrio pueden hacernos subir con el árgana hasta el patio y llegar a la biblioteca. Es allí donde nos esperan, ¿no?

—Sí —respondió Aurelio—, pero si nos descubren mientras estamos colgados en el vacío seremos un blanco fácil. Es mejor un itinerario interior. No debe de ser demasiado difícil llegar al patio y en la biblioteca habrá una luz encendida para guiarnos. —⁠Se dirigió a Orosio⁠—. Tú quédate aquí de defensa manteniendo despejado el camino de huida. Cuenta lentamente hasta mil a partir del momento en que nos veas desaparecer: si cuando hayas terminado no hemos llegado todavía, baja, reúnete con Batiato y haceos a la mar. Os alcanzaremos en tierra de algún modo dentro de dos días como máximo, de lo contrario querrá decir que nuestra misión habrá tenido un desenlace desgraciado y que seréis libres de ir a donde os parezca.

—Estoy seguro de que volveréis sanos y salvos —⁠respondió Orosio⁠—. Buena suerte.

Aurelio se la deseó asimismo con una sonrisa insegura, luego hizo una indicación a sus compañeros y tomó por la escalera de piedra que llevaba a los pisos superiores. Él el primero con la espada empuñada, luego Livia, Vatreno y por último Demetrio.

El hueco de la escalera estaba completamente oscuro y solo los relámpagos la iluminaban de vez en cuando a través de las estrechas troneras que daban al patio interior; luego, en un determinado punto, se empezó a entrever un leve halo luminoso que irradiaba sobre las paredes y los escalones de toba.

Aurelio hizo una seña a sus compañeros de que siguieran con la máxima cautela y luego volvió a avanzar hacia la luz. La gradería terminaba en un pasillo iluminado por algunas lucernas de aceite colgadas en las paredes en las que se abrían unas habitaciones.

Aurelio hizo de nuevo otra seña a sus compañeros de que se acercaran y bisbiseó:

—Delante de nosotros hay un pasillo y esas puertas deben de ser dormitorios. A una indicación mía atravesadlo lo más deprisa que podáis y alcancemos el segundo tramo que debe llevarnos abajo, a la planta interior. Animo, por ahora todo parece tranquilo.

—Vamos —dijo Vatreno—. Nosotros vamos detrás de ti.

Pero apenas Aurelio se hubo movido, se abrió una puerta a su izquierda y salió de ella un guerrero bárbaro junto con una muchacha semidesnuda. Aurelio le agredió con la espada y antes de que le hubiera dado tiempo de darse cuenta le traspasó de parte a parte. La muchacha se puso a gritar, pero Livia saltó enseguida encima de ella y le apretó la boca con las manos.

—¡Estate calladita! No queremos hacerte ningún daño, pero si gritas de nuevo te corto el gaznate. ¿Entendido?

La muchacha hizo convulsamente un gesto de asentimiento con la cabeza. Demetrio y Vatreno le ataron las muñecas y los tobillos, la amordazaron en pocos instantes y la arrastraron a un nicho oscuro.

Abajo, en el antiguo triclinio, Wulfila, que estaba terminando de cenar, se sacudió aguzando el oído.

—¿Has oído tú también? —preguntó vuelto hacia su lugarteniente, uno de los esciros que habían combatido a las órdenes de Miedo.

—¿Qué?

—Un grito.

—Los hombres se están divirtiendo arriba con las nuevas rameras que llegaron ayer de Nápoles. Quédate tranquilo.

—No era un grito de placer, sino un grito de terror —⁠insistió Wulfila mientras se alzaba y echaba mano a la espada.

—¿Y qué vas a hacer ahora? Ya sabes que a alguno le gustan las emociones fuertes. Están acostumbradas: forma parte de su oficio.

—La única cosa que me preocupa es que estas pelanduscas dejen deslomados a nuestros guerreros. Me parece que desde hace un tiempo no piensan en otra cosa que en joder…

No había terminado de hablar cuando se oyó otro grito, esta vez de rabia y de dolor, inmediatamente ahogado en un estertor de muerte.

—¡Maldición! —renegó Wulfila acercándose a la ventana que daba al patio.

No había más que una linterna encendida dentro de la biblioteca, pero pudo ver un confuso agitarse de formas, un centellear de hojas que asaeteaban la oscuridad y a continuación también gritos y estertores de agonía.

—Nos están atacando. ¡Da la voz de alarma, rápido, rápido! El hombre obedeció: llamó a un soldado de la guardia y este hizo sonar su cuerno de guerra, repetidamente, entonces otro cuerno respondió y de nuevo otro más, hasta que toda la villa resonó de aquel sonido tremendo. Un relámpago iluminó como a plena luz del día el gran patio y Wulfila reconoció desde lo alto a Aurelio en el momento en que abatía a uno de sus hombres que había acudido a despejarle el camino. Lo flanqueaban otras figuras, dos o tres, y detrás venían el anciano con el muchacho.

—¡Maldito! —gritó—, ¡otra vez él!

Se precipitó por el pasillo espada en mano gritando como un poseso:

—¡Le quiero vivo, traédmelo vivo!

Abajo, Aurelio se dio cuenta de que solo disponía de unos pocos instantes y guió a sus hombres hacia la rampa de la escalera mientras otros guerreros llegaban por todas partes enarbolando antorchas encendidas. Ganaron el pasillo superior, pero lo encontraron bloqueado por un nutrido grupo de hombres armados. Livia atacó por la izquierda, Vatreno y Demetrio por la derecha, atacaban con golpes mortíferos tratando de atraerlos lejos de la escalera para permitirle a Aurelio abrirse paso hacia la atalaya superior. Ambrosino se había pegado contra la pared y mantenía apretado contra él a Rómulo. El preceptor estaba ya dominado por el más negro desconsuelo: la empresa estaba comprometida desde su mismo origen. De golpe Aurelio lanzó un gran mandoble, pero su adversario lo esquivó y la espada del romano se hizo pedazos contra el pilar que sustentaba la escalera. Rómulo no lo dudó un instante y, mientras Aurelio retrocedía defendiéndose lo mejor posible con el puñal, se desprendió de Ambrosino y le lanzó la espada gritando:

—¡Prueba esta!

El arma fabulosa voló, relampagueando como un rayo en la noche, hacia la mano de Aurelio que se alzaba para atraparla a media altura. Ahora estaba firmemente apretada en su puño, y enseguida cayó inexorable.

Nada podía resistírsele: cascadas de chispas saltaban al impacto con escudos y segures. Cortaba los yelmos y penetraba en los cráneos como si se hundiera en la materia misma y cuando se abatía contra el pilar saltaban de él mil esquirlas incandescentes produciendo un ruido agudo, ensordecedor. Estupefactos y espantados, los supervivientes fueron arrollados; Livia se llevó enseguida a Rómulo y a Ambrosino escaleras abajo ya libre de obstáculos. Aurelio se quedó el último cubriendo la espalda a sus compañeros y en aquella posición, en medio de un montón de cuerpos exánimes, con el arma esplendente y ensangrentada apretada en la mano, le vio Wulfila. No hubo más que un fulminante cruce de miradas entre los dos guerreros, pero Aurelio desapareció inmediatamente uniéndose a sus compañeros en la galería superior. Antes de que los perseguidores los alcanzasen, cerraron y atrancaron la puerta detrás de ellos. Wulfila, un instante demasiado tarde, se abatió contra la maciza puerta con herrajes y la aporreó con los puños, echaba espumarajos de rabia por la boca, impotente. Gritó:

—¡Rápido, a la escalera de levante! ¡No tienen escapatoria!

Se precipitaron escaleras abajo donde se encontraron con otro grupo al mando de su lugarteniente, que acudía en aquel preciso momento.

—¡Vosotros, por la escalera exterior de los almacenes, ligeros, los atraparemos en medio! —⁠ordenó.

Los hombres obedeciendo se lanzaron a la carrera en dirección opuesta y desaparecieron por el fondo del pasillo.

En la galería superior Aurelio y sus compañeros corrieron hacia el parapeto donde Orosio esperaba ansiosamente defendiendo el único camino de huida.

—¡Primero el muchacho! —ordenó Aurelio.

Orosio se inclinó sobre el vacío gritando a pleno pulmón para dominar el fragor de la tempestad y de la marejada. Batiato le oyó y se preparó para recibir a los fugitivos. Entretanto Demetrio, Vatreno y los demás se colocaron en semicírculo en torno a Rómulo que se disponía a descender. El muchacho miró hacia abajo y sintió que se le encogía el corazón: la pared, desde aquella distancia, relucía como el acero y en el fondo había un rebullir de espuma entre los cortantes escollos; la barca, balanceada por las olas, hubiérase dicho una frágil cascara. Soltó un hondo suspiro mientras Orosio trataba de asegurarle a la cuerda de descenso con una eslinga improvisada, pero en aquel preciso momento Livia, que se había encaramado sobre un saliente del parapeto, vio llegar a lo lejos por la derecha y por la izquierda a los hombres de Wulfila y dio la voz de alarma.

—¡Las tinajas! —gritó inmediatamente después saltando a tierra⁠—. ¡Lancemos contra ellos las tinajas! ¡La primera y la tercera están llenas de aceite!

Acudieron sus compañeros y también Orosio abandonó la cuerda para echar una mano. Uno tras otro fueron inclinando los grandes recipientes y los hicieron rodar en direcciones opuestas. Abandonados a sí mismos, los dos recipientes oscilaron a derecha e izquierda deslizándose primero contra el parapeto y luego contra la pared interior hasta que, con un golpe más violento, se rompieron en pedazos liberando una reluciente oleada oleosa que alcanzó a los dos grupos lanzados en plena carrera. Los primeros resbalaron y cayeron, y las antorchas que sostenían en sus manos prendieron fuego al líquido haciendo elevarse remolinos de llamas en los dos extremos de la atalaya. Algunos de los guerreros, transformados en antorchas humanas, se lanzaron al mar y desaparecieron entre las olas, otros acabaron destrozados contra las rocas y sus cuerpos rebotaron de un saliente a otro quebrantándose entre los escollos cual muñecos desarticulados. Pero ya otros acudían en su ayuda y Aurelio se dio cuenta de que no quedaba más remedio que combatir hasta el último aliento. Apretó los dientes y estrechó en el puño la espada que su emperador le había confiado. La arrojaría al mar con el último destello de energía antes de morir, antes de que cayera en manos de los enemigos. Pero mientras los cinco se apretaban espalda contra espalda, Rómulo se sacudió de improviso como asaltado por una inspiración.

—¡Seguidme! —gritó—. ¡Conozco un camino de huida! Corrió hacia la portezuela de hierro y descorrió el cerrojo, Aurelio comprendió su intención, se asomó por el parapeto gritando y haciendo amplios gestos a Batiato de que soltara amarras y se hiciera a la mar y lanzó hacia abajo la cuerda para que no tuviera ninguna duda de que no bajarían ya por ahí. Luego corrió hacia la puerta y se lanzó detrás de sus compañeros por la escalera que había subido poco antes. El temporal estaba disminuyendo de intensidad, pero se oían a lo lejos cada vez más fuertes los retumbos del volcán que incubaba en la oscuridad su cólera.

Alcanzaron el patio recorriendo a lo largo el muro septentrional que estaba en sombra, luego Rómulo encontró la alameda que ofreció de nuevo abrigo a los fugitivos hasta el lugar en el que la rejilla de desagüe permitía la entrada a] criptopórtico. La abrió e hizo una indicación a los demás de que le siguieran mientras se descolgaba hacia abajo.

—Por suerte no está Batiato con nosotros —⁠dijo Vatreno⁠—. Pues no habría logrado nunca pasar por aquí.

Comenzaron a descolgarse uno tras otro, pero uno de los siervos, despertado por todo aquel alboroto, los vio y se puso a gritar. Le hicieron eco los ladridos furiosos de los perros y un grupo de soldados de la guardia acudió con antorchas y linternas inspeccionando el terreno a su alrededor.

—¿Dónde están esos intrusos? —⁠preguntó el hombre que los mandaba.

El siervo no sabía qué decir.

—Pero yo os juro que estaban aquí hace poco. Los he visto, estoy seguro.

Debajo de la rejilla de desagüe estaban todos inmóviles porque los perseguidores se hallaban de pie justo encima de ellos y podían verse claramente sus rostros iluminados por las linternas que sostenían en la mano.

—¿Y ahora qué? —insistió el jefe de la guardia.

El hombre se encogió de hombros mientras los perros seguían corriendo adelante y atrás, gañendo. El bárbaro le dio un empellón, jurando, y se llevó a sus hombres a otra parte, donde otros grupos seguían la búsqueda. Rómulo alzó ligeramente la rejilla, miró al exterior para cerciorarse de que se habían alejado de veras y luego comenzó a dejarse caer hasta el suelo del criptopórtico, seguido por todos los demás. El subterráneo estaba completamente inmerso en la oscuridad; Ambrosino sacó su pedernal y, al cabo de algunos intentos, consiguió encender una torcida que tenía enrollada dentro de un tarrito lleno de una sustancia negruzca de la consistencia del sebo. La minúscula llamita humeante brilló muy pronto con un pequeño globo de luz blanquísima que los guió a través de la impresionante sucesión de monumentos imperiales hasta la gran losa de mármol verde.

Aurelio y los demás estaban asombrados ya por la milagrosa llama de Ambrosino, ya por aquella increíble parada de cesares representados en el fulgor de sus paludamentos y de sus armaduras.

—Por todos los dioses… —murmuró Vatreno⁠—, no había visto un lugar así en toda mi vida.

—Jesús… —le hizo eco Orosio desorbitando los ojos ante aquellas maravillas.

—Fue él quien lo descubrió —⁠dijo orgulloso Ambrosino señalando a su discípulo, que se acercaba en aquel preciso momento a la gran losa de mármol brecha verde.

Rómulo se volvió hacia Aurelio diciendo:

—Y todavía no habéis visto nada. La espada que tienes en tu mano procede de aquí. ¡Mira!

Apoyó los dedos sobre las tres «V» y empujó a fondo. Se oyó el ruido de los contrapesos y del mecanismo que entraba en acción y, ante las miradas cada vez más pasmadas de sus compañeros, la gran losa comenzó a girar sobre sí misma hasta que apareció a la vista, erguida sobre el pedestal, la estatua de Julio César esplendente en su armadura de plata, en los mármoles policromos que simulaban la púrpura de la túnica y del paludamento, pálido y ceñudo el rostro, esculpido por un gran artista en el más preciado mármol lunense. Pero el silencioso estupor del pequeño grupo se vio interrumpido de golpe por la voz de alarma de Demetrio.

—Nos han descubierto —gritó—. Han visto la luz.

En el fondo del gran criptopórtico se veía, en efecto, un refulgir de antorchas e inmediatamente se oyeron gritos y llamadas: Wulfila en persona mandaba a su guardia derrumbadero abajo y luego a lo largo de la avenida de las estatuas.

—¡Rápido, adentro! —dijo Rómulo⁠—. ¡Hay una vía para escapar por esa celia!

El grupo desapareció en el interior y la gran losa se volvió a cerrar a sus espaldas. El ruido de las armas que golpeaban contra el mármol y los gritos de rabia de Wulfila resonaron inmediatamente después en la cavidad del pequeño hipogeo y, aunque el grosor del gran monolito constituyera una defensa inexpugnable, el retumbar de los golpes de aquella cólera salvaje llenaba el espacio angosto de una sensación angustiosa, ademaba aquel aire inmóvil de una amenaza impotente pero no obstante terrible y amenazante. Durante unos instantes se miraron los unos a los otros, espantados, pero Rómulo les señaló el puteal del que llegaba un misterioso relampaguear azulino, como si aquella abertura estuviera en contacto con el más allá.

—Este pozo comunica con el mar —⁠dijo de nuevo Rómulo⁠—. Es la única vía de escape. Vamos, no hay nada que podamos hacer aquí.

Y ante la mirada de todos sus compañeros, antes de que nadie tuviera tiempo de decir una palabra, se descolgó dentro del puteal. Aurelio no lo dudó un instante y se arrojó detrás de él. Inmediatamente después se lanzó Livia y tras ella Demetrio, Orosio, Vatreno. Ambrosino fue el último en hacerlo; el largo deslizamiento sobre una especie de plano inclinado, primero, y acto seguido la caída en vertical a través de una estrecha embocadura le parecieron interminables. El contacto con el agua le produjo una sensación de pánico y de ahogo y luego, inmediatamente después, de paz. Sentía que fluctuaba en un fluido gorgoteante en medio de una luz celeste y palpitante. La antorcha que tenía apretada en la mano se le escapó y se hundió lentamente hasta posarse en el fondo; aquel globo luminoso encendió las aguas de un azul intenso y brillante, como de zafiro. Se lanzó con todas sus fuerzas hacia lo alto emergiendo entre sus compañeros, que trataban de alcanzar la orilla. Se encontraban en el interior de una gruta que comunicaba con el mar por medio de una pequeña abertura, tan baja respecto a la superficie que apenas si resultaba visible. Aurelio y los demás contemplaron asombrados aquella llama que ardía debajo del agua, pero Ambrosino miraba a su alrededor también con ojos llenos de asombro. Vatreno se le acercó señalando la luz que parecía brotar del fondo mismo del mar.

—Pero ¿qué es este prodigio? ¿Acaso eres un mago?

—Fuego griego, una receta de Hermógenes de Lampsaco —⁠respondió Ambrosino restándole importancia⁠—. Arde en el agua.

Pero su mirada vagaba en torno para contemplar las asombrosas imágenes de los dioses olímpicos que emergían del todo o en parte de las aguas de aquella gruta marina: Neptuno montado en un carro arrastrado por caballos con cola de pez, su esposa Anfitrite con un cortejo de ninfas oceánicas, tritones que soplaban dentro de conchas marinas hinchando su escamoso pecho. La luz irreal, reflejada en aquellas formas por el movimiento ondulante, parecía darles vida, animando los rostros y la fijeza de sus miradas de mármol. Un antiguo ninfeo, secreto y abandonado.

También Rómulo observaba arrobado aquellas imágenes.

—¿Quiénes son? —preguntó.

—Efigies de dioses olvidados —⁠respondió Ambrosino.

—Pero… ¿existieron alguna vez?

—¡Claro que no! —respondió, escandalizado, Orosio⁠—. Solo existe un Dios.

Ambrosino le dirigió en cambio una mirada enigmática.

—Tal vez —respondió—. Mientras haya alguien que crea en ellos.

Siguió un largo silencio: la magia del lugar parecía dominarlos a todos. Aquella luz azul difundida por la gran bóveda rocosa, aquellas imágenes, el rugir lejano del trueno, el poderoso respirar del mar que relajaba lentamente sus olas después de la tempestad infundía a todos una sensación de quietud casi sobrenatural. Temblaban de frío, estaban exhaustos por la fatiga, por los esfuerzos sobrehumanos que habían realizado, pero sentían su espíritu embargado de una felicidad indecible. Rómulo fue el primero en romper el silencio.

—¿Somos libres ya? —preguntó.

—Por el momento —respondió Aurelio⁠—. Estamos aún en la isla. Pero de no haber sido por ti, estaríamos todos muertos. Te has comportado como un verdadero caudillo.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Vatreno.

—Batiato ha visto que no podíamos bajar y habrá soltado amarras. Probablemente debe de andar por algún sitio de los alrededores. Hemos de tratar de alcanzarle o de que sea él quien nos alcance.

—Voy a ver —dijo Livia—. Tú quédate aquí con el muchacho.

Y antes de que Aurelio pudiera responder se zambulló en el agua, atravesó la gruta con unas pocas pero vigorosas brazadas y salió a mar abierto. Nadó durante un rato cerca de la costa hasta que encontró un punto en el que era posible encaramarse sobre una roca. Subió lo más alto que pudo para dominar una amplia extensión de mar y esperó temblando de frío. Las nubes comenzaban a abrirse y la luna difundía su claridad sobre la extensión de las olas; en el continente el Vesubio lanzaba rojos relámpagos contra los nimbos que galopaban en el cielo empujados por el viento de poniente.

De pronto se sobresaltó: de detrás de un promontorio apuntaba una barca con un pequeño fanal en la proa. En la popa una forma inconfundible gobernaba el timón. Gritó:

—¡Batiato, Batiato!

La barca viró de rumbo y se dirigió hacia la costa.

—¿Dónde estás? —preguntó el piloto.

—¡Aquí, de este lado!

—¡Por fin! —dijo Batiato apenas estuvo más cerca⁠—. Comenzaba ya a perder la esperanza. ¿Estáis todos?

—Sí, gracias a Dios. Los otros están escondidos aquí dentro, en una gruta. Ahora los hago salir.

Batiato aflojó la vela mientras Livia se zambullía de nuevo y llegaba a la gruta para avisar a sus compañeros.

Uno por uno los fugitivos se lanzaron al agua y nadaron hacia la barca mientras Batiato los animaba:

—¡Rápido, rápido, antes he visto salir una nave de puerto; rápido antes de que nos descubran!

Livia se situó la primera al lado de Rómulo y subieron juntos a bordo ayudados por Batiato. Luego le tocó el turno a Ambrosino. Siguieron Vatreno, Orosio y Demetrio. Aurelio se había encaramado a una de las rocas del exterior de la gruta para vigilar mejor la situación, cuando vio a su izquierda un resplandor rojizo que se extendía por encima de las olas y luego apareció una nave de guerra empujada a fuerza de remos. Wulfila estaba en la proa y se dirigía hacia la barca de Batiato. Aurelio no lo dudó y gritó con todo su aliento:

—¡Wulfila, te espero! ¡Ven a cogerme, bárbaro, si tienes valor! ¡Maldito desfigurado, ven a cogerme!

Wulfila se volvió hacia la costa y al claro del fanal de proa y de las antorchas vio a su enemigo derecho sobre una roca con la espada invencible empuñada. Gritó:

—¡Virad! ¡Virad! ¡Quiero coger a ese hombre, quiero esa espada al precio que sea!

Batiato comprendió y puso vela a favor del viento alejándose en dirección del continente, mientras Rómulo gritaba:

—¡No! ¡No! ¡Tenemos que ayudarle! ¡No podemos abandonarle! ¡Vuelve atrás, vuelve atrás, te lo ordeno!

Livia se le acercó:

—¿Quieres volver inútil su sacrificio? Lo ha hecho por ti. Ha llamado su atención para que nosotros podamos alejarnos.

Volvió la cabeza hacia la isla y la imagen de Aurelio derecho en la orilla en el resplandor de las antorchas se disolvió en otra imagen lejana en el tiempo, la de un soldado romano, con el telón de fondo de una ciudad en llamas y se volvió a ver a sí misma, de niña, en una barca cargada de prófugos que se deslizaba, como ahora, sobre las negras aguas de la laguna.

Lloró.

18

Wulfila ordenó alzar el fanal de proa y la tripulación siguió iluminando la orilla de enfrente de la nave donde Aurelio esperaba inmóvil con la espada apretada en la mano.

Algunos de sus hombres empulgaron las flechas y apuntaron pensando que su jefe había querido iluminar mejor el ya fácil blanco, pero Wulfila los detuvo:

—¡Abajo esos arcos! He dicho que quiero esa espada: si cae al mar no la encontraremos nunca. ¡Aborda! —⁠gritó acto seguido al piloto⁠—. Aborda he dicho. ¡Le cogeremos vivo!

En lontananza, Vatreno vio confusamente la escena e intuyó lo que estaba pasando.

—¡Afloja la vela! —ordenó a Batiato.

Livia se sobresaltó al oír aquellas palabras y se enjugó las lágrimas de los ojos imaginando una esperanza en aquella orden imprevista.

Batiato obedeció sin comprender y la barca demoró su carrera hasta detenerse.

—¿Por qué nos paramos? —preguntó.

—Porque Aurelio los está atrayendo a los escollos —⁠respondió Vatreno⁠—. ¿No lo comprendes?

—¡Nave a estribor! —resonó la voz de Demetrio desde proa.

Otra embarcación, más pequeña, estaba llegando cargada de guerreros con antorchas y linternas encendidas a lo largo de la borda y en las vergas. Estaba a una distancia de un par de leguas, pero se acercaba a una gran velocidad.

—¿Qué hacemos? —preguntó Demetrio⁠—. Dentro de poco vendrán y se nos echarán encima.

—¡Esperemos! —exclamó Rómulo—. ¡Esperemos todo lo posible, os lo ruego!

En aquel momento el estrépito de la madera rompiéndose contra los escollos resonó sobre la superficie del mar, muy pronto dominado por el rugir mucho más fuerte del volcán, que comenzaba a lanzar contra el cielo una nube de fuego y de centellas. En sus fervientes ansias por llegar hasta donde estaba su enemigo, Wulfila había acabado incrustando la proa entre las rocas, y las olas habían levantado la popa haciendo rodar a todos por cubierta. Todos buscaban donde agarrarse en la barandilla, lanzaban juramentos, también Wulfila trató de recuperar el equilibrio para arrojarse acto seguido sobre su adversario, pero Aurelio se zambulló en el agua y desapareció.

La atmósfera ahora se oscurecía cada vez más: se puso a llover cenizas sobre la cubierta de la barca de Livia y de los suyos y muy pronto comenzaron a granizar los lapilli ardientes.

—Tenemos que irnos —dijo Ambrosino⁠— o será demasiado tarde: el volcán está a punto de alcanzar la fase paroxística de su erupción. Si no nos alcanzan los bárbaros, los lapilli encendidos incendiarán la barca y nos iremos todos a pique.

—¡No! —gritó Rómulo—. Sigamos esperando.

Escrutaba ansioso la superficie oscura del mar, mientras la nave enemiga avanzaba cada vez más situándose entre ellos y la de Wulfila, ahora ya completamente a merced de los golpes de mar. La lluvia de lapilli aumentó de nuevo y algún pequeño foco de fuego comenzó a extenderse por la cubierta cerca de Livia y de sus rollos de cordamen. La embarcación enemiga no estaba aún en una posición tal que pudiera ver los restos del naufragio de Wulfila sacudidos por las olas, pero avistaría en unos momentos la embarcación de Livia.

—¿Cuántos deben de ser? —preguntó Orosio escrutando preocupado delante de sí justo mientras la tripulación enemiga se agolpaba en la proa gritando y esgrimiendo las armas.

—Son bastantes —respondió, sombrío, Vatreno. Se dirigió a Livia⁠—: ¡Si quieres salvar al muchacho, debemos irnos, ahora!

Livia asintió, de mala gana.

—¡Vela al viento! —ordenó entonces Vatreno⁠—. ¡Rápido, larguémonos de aquí!

Batiato maniobró la escota ayudado por Demetrio que se había puesto en el timón y volvieron a tomar velocidad alejándose lentamente. Pero en aquel mismo instante una espada despuntó entre las olas con un rebullir de espuma, luego un brazo musculoso, brillante a la verberación de las antorchas, y luego una cabeza y un torso poderoso: ¡era Aurelio!

—¡Aurelio! —gritó Rómulo fuera de sí de la emoción.

—¡Es él! —gritaron sus compañeros precipitándose hacia la barandilla.

Vatreno le lanzó un cabo y lo izó a bordo. Estaba extenuado, y solo el abrazo de sus compañeros impidió que se desplomase inerte sobre cubierta. Livia corrió a su encuentro y le estrechó contra sí, casi sin sentido, también Rómulo se le acercó y le miraba como si aún no pudiera creer que estuviera vivo y sano y salvo, como si aquella atmósfera irreal fuera un sueño destinado a disolverse con la reaparición de la luz del día.

La erupción del volcán se extendía ahora sobre el mar, deslizándose sobre las olas hasta lamer las orillas de la isla. La barca de Livia se sumergió y desapareció de la vista. Los perseguidores oyeron entonces los gritos de llamada de sus compañeros que les hacían gestos al pie de la pendiente entre los tablones de revestimiento desarticulados de su nave. Wulfila había conseguido encaramarse sobre los escollos y gritaba a voz en cuello que vinieran en su ayuda. Los náufragos se arrojaron a nado y subieron a bordo uno tras otro. Cuando también Wulfila hubo subido dio orden de perseguir a los fugitivos, pero el piloto, un viejo marinero de Capri experto en aquellas aguas, le disuadió de ello:

—Si ponemos proa hacia alta mar ninguno de nosotros saldrá vivo. ¡No se ve a un palmo de nuestras narices y llueve fuego, mira!

Wulfila lanzó una mirada en dirección al continente hacia el cielo negro surcado por miles de meteoros llameantes, sintió que el terror cundía entre sus hombres, gente del norte, que nunca había visto nada por el estilo. Se mordió los labios al pensar que había dejado escapar a un chiquillo de trece años y a un anciano de una fortaleza vigilada por setenta formidables guerreros, pero lo que más le corroía era la pérdida de aquella espada fantástica que había deseado tener con todas sus fuerzas desde el primer momento en que la había visto brillar con destellos siniestros en la mano de su enemigo.

—Volvamos a puerto —ordenó.

La nave viró invirtiendo la ruta. Los marineros, todos lugareños, remaban con fuerza sabedores del peligro que los amenazaba, pero obedecían disciplinados y tranquilos a las órdenes del piloto. Los bárbaros, en cambio, estaban ya dominados por el pánico y miraban pálidos de espanto la lluvia infernal que caía del cielo. Por todas partes se extendía el vapor de agua, un acre olor a azufre impregnaba el aire, y el horizonte, hacia tierra, se estremecía de relámpagos sangrientos.

Entretanto la barca de Livia avanzaba lentamente, sumida en la oscuridad. Demetrio se había acercado hasta la punta del mástil de proa del que colgaba el fanal y escrutaba el horizonte tratando de prevenir peligros y obstáculos imprevistos, pero su suerte seguía dependiendo del azar en aquellas espantosas condiciones. Reinaba a bordo una gran tensión, nadie hablaba para no distraer a sus compañeros pendientes de las maniobras en aquella navegación casi a ciegas. Demetrio, apoyado en la verga de proa con las piernas colgando fuera de la barca, trataba de guiar lo mejor posible el rumbo confiando más en su instinto que en cualquier otro sentido. Ambrosino se acercó a Vatreno.

—¿Hacia dónde estamos yendo? —⁠preguntó.

—¿Quién puede saberlo? Hacia el norte, supongo. Es la única posibilidad que tenemos.

—Tal vez podría ayudaros… con solo que…

Vatreno meneó la cabeza, escéptico.

—Déjalo, ya estamos suficientemente confundidos nosotros. No he visto nunca nada parecido.

—Y sin embargo ya sucedió. Hace cuatrocientos años. El volcán sepultó tres ciudades con todos sus habitantes. No quedó ni rastro de ellos, pero Plinio describe exactamente las fases de erupción del volcán. Por esto os propuse esta noche… pues pensaba que en la confusión general nuestra fuga resultaría más fácil. Lamentablemente me he equivocado: la fase paroxística ha dado comienzo con unas horas de retraso respectos a mis previsiones.

Vatreno le miró estupefacto.

Aurelio, que se había recobrado, se acercó.

—¿En qué querías ayudarnos? —⁠preguntó.

Ambrosino iba a responder cuando en aquel momento resonó desde proa la voz de Demetrio:

—¡Mirad!

La nube comenzaba a aclarar y un brillo casi imperceptible de las olas delante de ellos anunciaba la aparición de las primeras luces del día. Estaban doblando el cabo Miseno que alzaba ahora la cabeza sobre el manto de humo y cenizas que cubría el mar y la luz del sol naciente iluminaba su parte superior. Todos clavaron extasiados su mirada en aquella improvisada aparición, mientras el vapor de agua aclaraba por momentos cada vez más hasta que la barca y su tripulación fueron heridos de lleno por los rayos del sol que se asomaba por las cimas de los montes Lattari.

La noche quedaba a sus espaldas junto con el terror, la angustia, las fatigas de una fuga afanosa, de una persecución despiadada y sin cuartel, con el terror de que la esperanza se disipase como un sueño a la aparición de la luz. El sol resplandecía sobre ellos como un dios benévolo, el rugir del volcán se perdía en la lejanía así como los últimos truenos de un temporal, el azul del mar y del cielo se confundían en un único triunfo de luz, de aire, de intensos aromas que el viento traía de tierra.

Rómulo se acercó a su maestro.

—¿Somos libres ya, ahora?

Ambrosino hubiera querido explicarle que los peligros no estaban del todo conjurados, que les aguardaba un viaje probablemente lleno de peripecias y erizado de obstáculos, pero no tuvo valor de ensombrecer la alegría que por primera vez después de tanto tiempo veía brillar en los ojos del muchacho. Respondió controlando a duras penas la emoción que le temblaba en la voz:

—Sí, hijo mío, ya somos libres.

Rómulo asintió repetidamente como si quisiera convencerse de la veracidad de aquellas palabras, luego se acercó a Aurelio y a Livia que le miraban a distancia y dijo con un hilo de voz:

—Gracias.

La barca tomó tierra en una localidad desierta de la costa cerca de las ruinas de una villa marítima, a unas treinta millas al norte de Cumas; Livia saltó al agua de un brinco precediendo a todos en tierra firme, mostrando que el mando de la empresa estaba cada vez más firmemente en sus manos.

—¡Hundid la barca! —le gritó a Aurelio⁠—. ¡Y luego venid detrás de mí, por esa parte, rápido!

Señaló un caserío derruido que apenas si se distinguía detrás de un grupo de árboles, a poco menos de una milla de distancia. Aurelio ayudó a Rómulo a descender de la barca, mientras Batiato y Demetrio echaban mano a las segures ante la mirada angustiada de Ambrosino.

—Pero ¿por qué? —preguntó—. ¿Por qué hundir la barca? Es el medio más seguro en estos tiempos para viajar. ¡Deteneos, os lo ruego, escuchadme!

Livia se dio cuenta del contratiempo y volvió sobre sus pasos.

—¡Os he dicho que me sigáis! No hay un instante que perder. Pueden caer encima de nosotros en cualquier momento. Ese muchacho es la persona más buscada de todo el imperio, ¿no te das cuenta?

—Sí, por supuesto —respondió Ambrosino⁠—. Pero la barca es el medio más seguro y…

—¡No quiero discusiones, seguidme y basta, y a la carrera! —⁠ordenó Livia en tono seco y perentorio.

Ambrosino la siguió de mala gana volviéndose varias veces para contemplar la barca que comenzaba a hundirse. Orosio había ya descendido. Demetrio le siguió e inmediatamente después Aurelio, Vatreno y Batiato saltaron a tierra uno tras otro lanzándose a la carrera detrás del pequeño grupo de cabeza que Livia estaba ya guiando a cubierto dentro de los matorrales costeros que cubrían la región.

—No lo puedo creer todavía —⁠decía entre jadeos Vatreno⁠—. Nosotros seis hemos jodido a setenta soldados de la guardia atrincherados en esa especie de fortaleza.

—¡Como en los viejos tiempos! —⁠dijo, exultante, Batiato⁠—. Pero con una grata diferencia —⁠añadió haciendo un guiño hacia Livia que le correspondió con una sonrisa.

—No veo llegada la hora de contar todas esas bonitas monedas de oro —⁠dijo también Vatreno⁠—. Mil sólidos dijiste, ¿no es así?

—Así es exactamente —confirmó Aurelio⁠—. Pero te recuerdo que todavía no nos los hemos ganado. Hemos de atravesar toda Italia de punta a punta hasta el lugar convenido para la cita.

—¿Y dónde está ese lugar? —⁠preguntó Vatreno.

—Es un puerto del Adriático donde nos espera una nave. Allí el muchacho estará en lugar seguro y nosotros tendremos un montón de dinero.

Livia se detuvo delante del caserío y exploró cautamente las ruinas manteniendo el arco con la flecha empulgada apuntando hacia adelante. Oyó un quedo bufido e inmediatamente después vio seis caballos y una mula atados por las bridas a una cuerda tendida entre dos rejas. Entre ellos se distinguía enseguida a Juba, que comenzó a piafar apenas sintió el olor de su amo.

—¡Juba! —gritó Aurelio corriendo a desatarle.

Lo abrazó como a un viejo amigo.

—¿Estás contento? —dijo Livia—. Eustaquio ha hecho un buen trabajo: Esteban tiene excelentes contactos por estos lugares. Todo marcha sobre ruedas.

—Me siento feliz —respondió Aurelio⁠—. No hay en el mundo un caballo mejor que Juba.

Ambrosino se adelantó acercándose a Livia, que estaba desatando a su cabalgadura y se disponía a montar en la silla.

—Soy responsable de la seguridad del emperador —⁠dijo mirándola con firme mirada⁠— y creo tener derecho a saber adónde le estás llevando.

—La responsable de la seguridad del muchacho soy yo, dado que os liberé a ambos de la prisión. Pero comprendo tu preocupación. No he actuado por iniciativa mía, supongo que esto lo entiendes, ¿no? Cumplo instrucciones que he recibido. Llevaremos al muchacho al Adriático y saldrá de allí para ser conducido a un lugar donde los bárbaros no puedan nunca llegar hasta él y donde su dignidad imperial encontrará su sede natural…

El semblante de Ambrosino se ensombreció.

—Constantinopla… ¿no es así? Le queréis llevar a Constantinopla… Es un nido de víboras donde la lucha por el poder no perdona a nadie, ni a hermanos, ni a hermanas, ni a padres y tampoco a los hijos…

No había advertido que Rómulo se había acercado y que no se había perdido probablemente ni una palabra de su apasionado discurso. Pero era ya demasiado tarde y daba igual que el muchacho fuera consciente de la situación. Apoyó una mano sobre un hombro de Rómulo y le estrechó contra sí como si quisiera protegerle de una nueva amenaza, amenaza no inferior a aquellas que había tenido que afrontar hasta aquel momento.

—Allí no habrá nadie que lo proteja —⁠continuó diciendo⁠—. Estará a merced de cualquier antojo, de cualquier arbitrariedad. Déjale conmigo, te lo ruego.

Livia no consiguió sostener su mirada. Respondió, no sin incomodidad:

—No es un chico cualquiera y tú lo sabes perfectamente. No puedes pensar en llevarle donde creas, y sin nosotros no llegarías muy lejos. De todos modos podrás ir con él, si así lo deseas. Subid a la silla, más bien, y movámonos: es peligroso quedarse aquí, estamos demasiado cerca de la costa.

Espoleó a su caballo por el sendero que se adentraba en el monte.

—Es una cuestión de dinero, ¿verdad? Una cuestión de dinero, ¿no es así? —⁠le gritó detrás Ambrosino.

Aurelio le puso en las manos las bridas de la mula.

—No digas tonterías, maestro. ¿Tienes idea de lo que le habrían hecho de haberla apresado mientras trataba de liberarnos? Nadie arriesga su vida solo por dinero. Y todos nosotros la hemos arriesgado, y varias veces. Y ahora muévete, ¿me has oído?

—¿Puedo subir a caballo contigo? —⁠le preguntó Rómulo, pero Aurelio se negó.

—Es mejor que subas con tu maestro —⁠dijo⁠—. Nosotros necesitamos tener libertad de movimientos en caso de ataque.

Y espoleó a su caballo. Rómulo subió desilusionado detrás de Ambrosino que tomó las riendas de su cabalgadura y se internó taciturno por el sendero; siguieron Vatreno, Orosio, Demetrio y Batiato avanzando en parejas y a paso sostenido. Una vez que hubieron llegado a lo alto de una eminencia, volvieron la mirada hacia atrás para contemplar la costa: el mar centelleaba bajo los rayos del sol ahora ya lo bastante alto sobre la cresta de los montes y se veía perfectamente la forma de la barca que se hundía en un leve rebullir de espuma. Del otro lado, las cimas de los Apeninos alzaban sus cúspides blancas de nieve sobre el manto boscoso, sobre el verde oscuro de los abetos. La subida se hizo más pronunciada y los jinetes disminuyeron su andadura poniéndose al paso. Vatreno espoleó y se situó al lado de Livia y de Aurelio para reforzar el grupo de cabeza, que estaba más expuesto.

—Me ha quedado una curiosidad —⁠dijo en un determinado momento a Livia.

—¿Cuál?

—¿Qué le sucedió al pescador que escaló la pared norte para llevar una langosta a Tiberio César?

—El emperador no lo tomó muy bien, molesto de que un intruso hubiera logrado entrar en su villa por una parte considerada inaccesible, ordenó a su guardia coger la langosta y refregársela repetidamente por las narices antes de ponerle en la puerta.

Vatreno se rascó el cogote.

—Demonios. A nosotros nos ha ido mejor, a fin de cuentas.

—Por ahora —dijo Aurelio.

—Es cierto, por ahora —tuvo que admitir Vatreno. Separados por una distancia de un centenar de pies venían Ambrosino y el muchacho, a lomos de la mula.

—¿Piensas de veras que me llevarán a Constantinopla? —⁠preguntó Rómulo.

—Eso me temo —respondió Ambrosino⁠—. O mejor dicho, estoy convencido de ello. Livia no me ha desmentido cuando lo he dicho, es más, en un cierto sentido, lo ha confirmado.

—¿Y es de veras tan terrible? Ambrosino no supo qué responder.

—Dímelo —insistió Rómulo—. Tengo derecho a saber lo que me espera.

—El hecho es que ni siquiera yo lo sé: no puedo hacer suposiciones. Una cosa está clara: alguien ha encargado a Livia que nos saque de Capri. Y ha sido ella quien lo ha organizado todo. La presencia de Aurelio en un primer momento me llamó a engaño, sabiendo que lo había intentado ya una vez en Rávena. Me parecía verosímil que pudiera intentarlo de nuevo. El hecho de que tuviera a la chica consigo no me asombraba ya tanto. Podía ser su compañera. Muchos soldados tienen una y al final del servicio militar normalmente la toman por esposa. Pero he tenido que cambiar de opinión. Es evidente que es ella quien manda y por tanto ella la que dispone del dinero para pagarles.

—Entonces es cierto lo que has dicho… lo han hecho por dinero.

—Incluso siendo así debemos estarles de todos modos agradecidos. Tiene razón Aurelio: nadie arriesga su vida solo por dinero, pero sin duda el dinero ayuda. Es legítimo que un hombre trate de mejorar su situación, especialmente en los tiempos que corren, y ellos son una tropa disuelta, soldados ya sin ejército y sin patria.

—¿Por qué has dicho antes esas cosas? ¿Qué puede pasarme si voy a Constantinopla?

—Probablemente nada. Vivirás en medio del lujo, incluso excesivo. Pero siempre serás el emperador de Occidente y esto representaría en cualquier caso un peligro en esos lugares. Alguien podría simplemente utilizarte contra algún otro, como un peón en un juego de mesa, ¿comprendes? Y los peones se sacrifican a veces sin pensarlo ni por un instante para preparar el movimiento siguiente más favorable con el fin de lograr la victoria. En tal caso, serías tú quien pagaría el pato, lamentablemente. Constantinopla es una capital corrupta.

—Tampoco ellos, por consiguiente, son mejores que los bárbaros.

—Todo se acaba pagando en el mundo, hijo mío: si un pueblo alcanza un gran nivel de civilización se desarrolla al mismo tiempo también un cierto grado de corrupción. Los bárbaros no son corruptos porque sean bárbaros precisamente, pero también ellos aprenderán pronto a apreciar las bonitas vestiduras, el dinero, las comidas rebuscadas, los perfumes, las bellas mujeres, las hermosas residencias. Todo esto cuesta lo suyo y, para tenerlo, es necesario tanto dinero, tanto que solo la corrupción puede proporcionarlo. De todas formas, no hay civilización que no entrañe un cierto número de actos bárbaros y no hay barbarie que no contenga algún germen de civilización. ¿Me comprendes?

—Sí, creo que sí. Pero, entonces, ¿qué mundo es este en el que vivimos, Ambrosino?

—El mejor de los posibles, o el peor de los posibles, según se mire. En cualquier caso, la civilización, a mi juicio, es con creces preferible a la barbarie.

—¿Y qué es, según tú, la civilización?

—Civilización significa leyes, ordenamientos políticos, confianza en el derecho. Significa profesiones y oficios, vías y comunicaciones, ritos y solemnidades. Ciencia, pero también arte, sobre todo arte; literatura, poesía como la de Virgilio que hemos leído tantas veces juntos: actividades del espíritu que nos hacen muy parecidos a Dios. Un bárbaro, en cambio, es muy parecido a una bestia. No sé si me explico. Ser parte de una civilización te da un orgullo especial, el orgullo de participar en una gran empresa colectiva, la más grande que le haya sido dado llevar a cabo al hombre.

—Pero la nuestra, nuestra civilización quiero decir, está muriendo, ¿no es cierto?

—Sí —respondió Ambrosino.

Y se quedó un largo rato en silencio.

19

—Es hermosa, ¿no?

Aurelio se estremeció ante aquellas palabras. Rómulo le había sorprendido saliendo de la oscuridad a sus espaldas mientras hacía girar la espada delante del fuego, casi hipnotizado por los reflejos azulados de la hoja, cambiantes como la cola de un pavo real.

—Perdóname —respondió alargándosela⁠—. Había olvidado devolvértela. Tuya es.

—Mejor que la tengas tú por ahora. Sin duda harás un mejor uso de ella.

Aurelio la contempló de nuevo.

—Esta arma es increíble, con los golpes que ha infligido y sufrido no tiene la menor melladura, no tiene ni una señal ni un rasguño. Parece el arma de un dios.

—En cierto sentido lo es. Esta espada perteneció a Julio César. ¿Has visto la inscripción?

Aurelio hizo un gesto con la cabeza y pasó los dedos a lo largo de la serie de letras grabadas en el centro de la hoja, en el interior de una estría apenas perceptible.

—La he visto y no podía dar crédito a lo que veían mis ojos. Tiene una fuerza misteriosa que emana de ella, que penetra bajo la piel, en los dedos, en el brazo, hasta en el corazón…

—Ambrosino dice que fue forjada por los cálibes en Anatolia de un bloque de hierro sideral y templada en la sangre de un león.

—Y la empuñadura… ninguna espada de combate tiene una tan rica y preciosa. Solo las espadas de gala. Y sin embargo el cuello del águila se adhiere como ninguna otra empuñadura que yo haya estrechado en la palma de mi mano, se diría una prolongación del brazo…

—Es solo un formidable instrumento de muerte —⁠dijo Rómulo⁠—, fabricado para un gran conquistador. Tú eres un combatiente: es natural que te fascine. —⁠Dirigió una mirada a su tutor, atareado en alinear sus cosas cerca del fuego⁠—. ¿Ves a Ambrosino? Él es un hombre de saber, está tratando de salvar sus instrumentos empapados en agua tras la zambullida en la gruta: sus polvos… sus hierbas… Y mi copia de la Eneida: un regalo para el día de mi aclamación.

—¿Y ese cuaderno?

—Es su diario personal. En él está escrita su historia… y también la nuestra.

—¿Quieres decir que hablaba también… de mí?

—Puedes estar seguro. Pero ¿por qué dices «hablaba»? —⁠Ha sido sumergido en el agua. Me imagino que se ha salvado muy poco.

—Se ha salvado, por el contrario, todo. Tinta indeleble. Otra de sus recetas. Y conoce también la de la tinta invisible.

—Me estás tomando el pelo.

—Oh, no. Mientras escribe no ves nada, como si mojara la pluma en el agua de una fuente y luego, de repente, cuando él…

Aurelio le interrumpió.

—Le quieres mucho, ¿no?

—No tengo a nadie más en este mundo —⁠respondió Rómulo.

Lo dijo con un tono especial como si pidiera un desmentido de su interlocutor. Pero Aurelio no dijo nada y Rómulo le miró mientras envainaba la espada con un movimiento continuo y armónico, como el gesto de un sacerdote. Se quedaron contemplando las llamas del vivaque durante un rato, luego Rómulo rompió de nuevo el silencio.

—¿Por qué no has querido que subiera hoy contigo en tu caballo?

—Ya te lo he dicho: si he de protegerte, he de tener libertad de movimientos.

—No es por eso. Quieres ser libre y nada más, ¿no es así?

Antes de que le diera tiempo a responder se fue para alcanzar a Ambrosino que estaba extendiendo la manta para él sobre una capa de hojas secas. Demetrio montaba la guardia en la linde del campo, Orosio se había situado a cierta distancia, en una pequeña colina, para prevenir los movimientos de eventuales perseguidores que vinieran de poniente. Los otros, Batiato, Livia, Aurelio y Vatreno, se preparaban también para descansar.

—Es extraño —dijo Vatreno—. Debería estar muerto de sueño y en cambio no tengo ningunas ganas de dormir.

—Hemos hecho demasiado en el último día —⁠observó Aurelio⁠— y nuestro cuerpo no consigue aún creer que pueda descansar.

—Es una buena explicación —⁠afirmó Batiato⁠—. En efecto, yo que no he hecho nada me caigo de sueño.

—No sé… a mí me gustaría cantar —⁠dijo Vatreno⁠— como se hacía determinadas noches en el campo, al amor del fuego. ¿Os acordáis? Por los dioses… ¿os acordáis de la voz que tenía Antonino?

—Ah, sí —dijo Aurelio—. Cómo no acordarse. ¿Y qué me dices de Canidio? ¿Y de Paulino?

—Tampoco el comandante Claudiano tenía mala voz —⁠dijo Batiato⁠—. ¿Os acordáis? A veces llegaba así, de su ronda de inspección, y tomaba asiento cerca del fuego y si estábamos cantando algo se ponía también él a canturrear, en voz baja. Luego mandaba traer un poco de vino y se tomaba un vaso junto con nosotros. Decía: «Bebed, muchachos, que os hará entrar un poco en calor». Pobre comandante, recuerdo también su última mirada mientras caía traspasado en medio de un tropel de enemigos…

Al gigante negro le brillaban los ojos en la oscuridad, mientras evocaba aquella cruel escena.

Aurelio alzó la cabeza ante aquellas palabras y los dos intercambiaron una larga mirada en silencio; por un instante hubo una expresión inquisitiva y casi la sombra de una sospecha en la de Aurelio, que no escapó a Batiato.

—Sé en qué estás pensando —⁠dijo⁠—. Te estás preguntando cómo es que nos salvamos en Dertona, ¿no es así? Quieres saber por qué estamos vivos…

—Te equivocas, yo no…

—No mientas: te conozco demasiado bien. Pero ¿acaso te hemos preguntado nosotros por qué no volviste tú? ¿Por qué no volviste a morir con el resto de nuestros compañeros?

—Volví para liberaros, ¿eso no te basta?

—Déjalo —dijo Vatreno. Lo dijo sin gritar, en tono sereno y firme⁠—. Yo te diré cómo fue la cosa, Aurelio, así zanjaremos la cuestión de una vez por todas y no se hable más de ello, ¿te parece? Quizá no quieras, pero pienso que es necesario hacerlo. Así pues, después de que te fuiste nosotros comenzamos a combatir, nos atacaban por todas partes, y luchamos durante horas. Y horas. Y horas. Primero desde las empalizadas, luego desde el muro, luego en el exterior, dispuestos en tortuga, todos a pie, como en tiempos de Aníbal. Y mientras nosotros éramos cada vez menos y estábamos cada vez más cansados, ellos seguían lanzando tropas de refresco, a oleadas: una, y luego otra y otra más… Nos cubrían de dardos, nubes de dardos. Luego, cuando nos vieron extenuados, ensangrentados, acabados (en ese momento caía ya el sol) avanzaron al paso, sobre sus caballos acorazados, empuñando las segures para terminar con nosotros, para despedazarnos. Uno por uno. Veíamos a nuestros compañeros caer a docenas, a cientos, incapaces ya siquiera de aguantar el peso de sus armas; algunos se arrojaban sobre la espada poniendo así fin a sus propios sufrimientos, otros eran hechos pedazos aún vivos… dejados en el suelo ya sin piernas y sin brazos, pobres troncos informes aullando, desangrándose en el barro…

—¡No quiero oírlo! —exclamó Aurelio, pero Vatreno ni siquiera le prestó oídos⁠—. Fue entonces cuando intervino su jefe, ese Miedo, uno de los lugartenientes de Odoacro. Habíamos quedado en total un centenar, creo yo, desfigurados por la fatiga, sucios de sangre y de fango, molidos. ¡Hubieras tenido que vernos, Aurelio…, hubieras tenido… que vernos!

En aquel momento le tembló la voz: Rufio Elio Vatreno, el duro soldado, el veterano de cien batallas, se había tapado el rostro y lloraba, sollozaba como un niño mientras Batiato le apoyaba la mano en un hombro, dándole palmaditas, como para calmarle. Fue él quien continuó:

—Miedo gritó algo en su lengua y la matanza cesó. Un heraldo nos ordenó que arrojáramos las armas y así salvaríamos nuestras vidas. Nosotros las arrojamos, sí, ¿qué otra cosa hubiéramos podido hacer? Nos encadenaron y nos arrastraron a puntapiés y a escupitajos hasta su campamento, donde muchos de ellos habrían querido hacernos morir entre los más espantosos tormentos porque habíamos dado muerte al menos a cuatro mil de sus compañeros, y herido a muchos otros. Pero Miedo debía de haber recibido órdenes de salvar a un determinado número de hombres para utilizarlos como esclavos. Fuimos conducidos a Classe y enviados a diferentes destinos. Algunos fueron mandados a Istria, creo, a las canteras; otros a Nórico a talar árboles. Nosotros a Miseno, donde nos encontraste. Sí, Aurelio, esto es todo, no tengo nada más que decirte. Y ahora me voy a dormir si no me necesitas.

Aurelio hizo seriamente un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Ve —dijo—. Ve a dormir, negro. Dormid vosotros si podéis, y también tú, Vatreno, viejo amigo. Yo… nunca he dudado… Yo… lo único que esperaba era encontraros vivos, nada más, lo juro… No hay nada que no hubiera dado por poder encontraros vivos. La vida es lo único que nos queda.

Se alejó y fue a sentarse contra el tronco de un roble, cerca de Juba. Livia no estaba lejos y debía de haberlo oído todo, pero no dijo nada y él tampoco. Aurelio hubiera querido llorar, sí, de haber podido, pero el corazón, en su interior, era de piedra y los pensamientos en su cerebro se retorcían cual serpientes enredadas en su nido.

Más allá, Rómulo estaba tumbado en su yacija sin conseguir conciliar el sueño. Había comprendido que algo tremendo había encendido un duro enfrentamiento entre sus compañeros de viaje, pero no sabía de qué se trataba. Temía ser de algún modo el objeto de aquella discusión. Por eso seguía dándole vueltas en la cabeza una y otra vez sin encontrar la paz.

—¿No duermes? —le preguntó Ambrosino.

—No lo consigo.

—Lo siento, es culpa mía. No hubiera tenido que decir esas cosas respecto a Constantinopla y todo lo demás. Soy un torpe. Perdóname.

—No te atormentes, era de suponer. ¿Por qué iban a organizar una empresa tan difícil y arriesgada sino por una razón de carácter político? O por dinero, como has dicho tú. Te he oído mientras le gritabas a Livia.

—Estaba fuera de mí. No debes dar excesiva importancia a esas palabras.

—Y en cambio tienes razón. Son unos mercenarios, tanto Livia como Aurelio y también los demás que se unieron a ellos: ¿qué más?

—Eres injusto. Aurelio intentó liberarte en Rávena sin ninguna recompensa, solo porque tu padre se lo pidió a las puertas de la muerte. No lo olvides: Aurelio es el hombre que oyó las últimas palabras de tu padre. Hay, pues, algo de tu padre en él y muy importante.

—No es cierto.

—Piensa lo que quieras, pero es así.

Rómulo trató de calmarse y de relajar sus miembros contraídos. El reclamo de un autillo resonó a lo lejos como un canto desolado y le hizo estremecerse bajo la manta.

—Ambrosino…

—¿Sí…? —Tú no quieres que me lleven a Constantinopla, ¿verdad?

—No.

—¿Y qué podemos hacer para evitarlo?

—Bastante poco. Nada, prácticamente.

—Pero tú vendrás conmigo, de todos modos.

—¿Acaso lo dudas?

—No. No lo dudo. Pero, si de ti dependiera, ¿qué harías?

—Te llevaría conmigo.

—¿Adónde?

—A Britania. A mi patria. Es hermosa, ¿sabes? Es una isla totalmente verde con hermosas ciudades y campos fértiles, bosques majestuosos de encinas gigantescas, de hayas, de arces que en estos días alzan al cielo sus brazos desnudos, como gigantes que tratasen de coger las estrellas. Y prados, vastísimos, pasto de rebaños y manadas. Aquí y allá se alzan monumentos grandiosos, enormes monumentos de piedra en forma de círculo cuyo significado les es conocido solo a los sacerdotes de la antigua religión: los druidas.

—Sé quiénes son. Lo leí en Dé Bello Gallico de Julio César… ¿Es por esto por lo que llevas esa ramita de muérdago, Ambrosino? ¿Eres también tú un druida?

—Fui instruido en esa antigua sabiduría, sí.

—¿Y crees también en nuestro dios?

—No existe más que un Dios, César. Lo único que es distinto es el camino que recorren los hombres para buscarlo.

—Y sin embargo en tus memorias leí la descripción de una tierra turbulenta. También entre vosotros hay bárbaros feroces…

—Es cierto. El gran muro desde hace tiempo no es suficiente para contenerlos.

—Por tanto, ¿no existe paz en este mundo? ¿No existe un lugar en el que se pueda vivir en paz?

—La paz debe ser conquistada, hijo mío, porque es el bien más preciado. Pero ahora duerme. Dios ya nos inspirará cuando llegue el momento. Estoy seguro de ello.

Rómulo no dijo nada más y se acurrucó debajo de la manta, escuchando el sollozo monótono del autillo que resonaba desde los montes, hasta que le embargó una sensación de gran flojera y cerró los ojos.

Las estrellas aparecían lentamente en el firmamento y el viento frío del norte volvía la atmósfera transparente como el cristal. Las llamas del vivaque se reavivaron desprendiendo una luz intensa y brillante; luego se apagaron rápidamente y sobre la vasta montaña oscurecida quedó solo la leve reverberación de las brasas.

A medianoche Aurelio dio el cambio a Demetrio y Vatreno hizo lo propio con Orosio. Se habían habituado a aquellos ritmos en años de vida castrense y algo dentro de ellos les despertaba en el momento justo, como si sus mentes pudieran seguir midiendo el movimiento de las estrellas mientras descansaban. Reanudaron el viaje al amanecer tras un frugal desayuno. En las alforjas de los caballos Eustaquio había hecho poner algunas provisiones: pan, aceitunas, queso y un par de odres de vino. Ambrosino recogió las cosas que había puesto a secar cerca de las brasas y las volvió a guardar en la alforja. Rómulo enrollaba y ataba su manta con los movimientos lentos de un soldado.

En aquel momento pasó por allí Livia, con los arreos de su caballo en la mano.

—Eres muy valiente —le dijo—. ¿Dónde lo aprendiste?

—También yo tuve un instructor militar en los últimos dos años: un oficial de la guardia de mi padre. También él murió la noche del asalto a la villa de Piacenza. Le cortaron la cabeza.

—¿Te gustaría montar conmigo hoy? —⁠preguntó Livia mientras ponía el bocado y el cabestro a su cabalgadura.

—No importa —dijo Rómulo—. No quiero ser un incordio para nadie.

—A mí me gustaría —insistió Livia.

Rómulo dudó un instante antes de responder:

—Está bien, pero a condición de que no hablemos de Constantinopla y de todas esas cosas.

—De acuerdo —consintió Livia—. Nada de Constantinopla.

—Pero antes tengo que decírselo a Ambrosino. No quisiera que se ofendiese.

—Te espero.

Rómulo volvió al cabo de unos instantes.

—Ha dicho Ambrosino que está bien, pero que no vayas demasiado deprisa.

Livia hizo un gesto de asentimiento con una sonrisa.

—Vamos, monta.

Y le hizo subir delante de ella.

La columna se puso en movimiento hacia el puerto de montaña que aparecía en lontananza como un horcajo entre dos picos nevados.

—Hará frío allá arriba —dijo Rómulo⁠—. Y llegaremos precisamente esta noche.

—Sí, pero luego comenzaremos a descender hacia el Adriático, mi mar. Encontraremos también los últimos rebaños de pastores que bajan a los pastos bajos para el invierno. Tal vez veas algún ternerillo recién nacido. ¿Te gustaría?

—Soy experto también en agricultura y en la cría de animales: he leído a Columela, Varrón, Catón y Plinio, he practicado la apicultura y conozco las técnicas de la podadura y del injerto, las estaciones para la monta, la vinificación de los mostos…

—Como un verdadero romano de los tiempos antiguos.

—Y todo esto lo habré aprendido para nada. No creo que tenga nunca la oportunidad de ejercer estas artes. Mi futuro no depende de mí.

Livia no respondió a aquellas palabras que sonaban casi como un reproche. Fue Rómulo quien habló nuevamente.

—¿Eres la chica de Aurelio?

—No. No lo soy.

—Pero ¿te gustaría serlo?

—No creo que esto sea asunto tuyo. En cualquier caso, por si quieres saberlo, fui yo quien le salvó a él la noche que intentó liberarte de Rávena. Tenía una fea herida en un hombro.

—Lo sé. Estaba con él cuando le hirieron. De todas formas, esto no hace de ti su chica.

—No, en efecto. Estamos juntos para esta misión.

—¿Y luego?

—Luego cada uno se irá por su lado, supongo.

—Ah.

—¿Defraudado?

—¿Por qué debería estarlo? No es asunto mío, me parece.

—No, en efecto.

Avanzaron durante un par de millas en silencio. Rómulo parecía mirar a su alrededor, observar el paisaje casi desierto pero de encantadora belleza. Ahora pasaban cerca de un lago que reflejaba un cielo no menos terso y límpido. Una pequeña manada de jabalíes que hozaba en el lindero del bosque corrió a esconderse. Un gran ciervo macho alzó su soberbia cabeza recortándose durante un instante inmóvil y majestuoso contra el sol naciente, luego desapareció de un solo brinco.

—¿Es cierto que lo habéis hecho por dinero? —⁠preguntó de nuevo Rómulo.

—Tendremos una recompensa, como se le da a todo soldado que sirve a su país, pero esto no significa que lo hayamos hecho por eso.

—¿Y por qué, entonces?

—Porque somos romanos y tú eres nuestro emperador.

Rómulo no dijo nada. El viento aumentó de intensidad, un viento frío procedente del nordeste que había lamido las cimas de los Apeninos cubiertas de nieve. Livia sintió que el muchacho se estremecía, entonces le recubrió con su capa y le atrajo dulcemente hacia sí ciñéndole con los brazos. Rómulo trató de resistirse primero, pero luego se abandonó a la tibieza de su cuerpo. Cerró los ojos y le pareció que podía ser de nuevo feliz.

20

El viaje se prolongó aún durante tres días a través de lugares en gran parte deshabitados, a través de bosques y por senderos ocultos y escarpados, donde era más fácil evitar encuentros indeseados. Cuando se paraban para acampar, Aurelio daba una larga vuelta de reconocimiento con uno de los suyos o con Livia para asegurarse de que no había peligros amenazantes. Pero no encontraron nunca nada que pudiera alarmarlos: probablemente los enemigos no habían llegado a comprender hacia dónde se habían dirigido. Por otra parte, no había motivo para pensar que hubieran podido dar con su rastro. La oscuridad de la noche y el vapor de agua de la erupción habían ocultado su rumbo, luego la barca había sido hundida y los caballos habían sido traídos de un lugar del interior para que no dejaran rastro en el punto del desembarco.

Todo parecía ir a pedir de boca y la marcha estaba programada de modo que coincidiera la llegada a la costa con el día de cita con la nave bizantina. El clima se había vuelto más relajado, la atmósfera más tranquila. Volvían las bromas, a veces incluso la alegría, y Rómulo seguía cabalgando con Livia. Aurelio le sonreía, cabalgaba a menudo a su lado y a veces se le acercaba cuando hacían una parada para preparar el vivaque de la noche, a pesar de que parecía no querer tomarse demasiadas confianzas con él. Rómulo pensó que estaba próximo el inminente alejamiento.

—Puedes también hablarme —le dijo una noche que Aurelio estaba sentado aparte tomándose su cena⁠—. Eso no te compromete de ningún modo.

—Es un placer hablar contigo, César, aparte de un honor —⁠repuso Aurelio sonriendo y sin aceptar la provocación⁠—. Y si siguiese mi inclinación lo haría muy a menudo. Por desgracia tendremos que separarnos muy pronto y estrechar nuestra amistad haría más pesado aún el alejamiento.

—No he dicho que quiera estrechar nuestra amistad —⁠rebatió Rómulo disimulando a duras penas su desilusión⁠—. He dicho que se pueden intercambiar también dos palabras, nada más.

—Siendo así… —dijo Aurelio—. ¿De qué quieres que hablemos?

—De vosotros, por ejemplo. ¿Qué haréis cuando me hayáis entregado a mis nuevos guardianes?

—Entregado no me parece la palabra justa.

—Tal vez, pero ello no cambia sustancialmente la cosa.

—¿Hubieras preferido quedarte en Capri?

—En las presentes condiciones no, pero en realidad no sé al encuentro de qué voy. Mi elección, de haber habido alguna, habría sido, si no he entendido mal, entre dos tipos distintos de prisión, pero al no conocer aún la que me espera, ¿cómo podría expresar una preferencia? A un hombre libre le es dado elegir, mientras que yo soy transferido de un poder a otro y ni que decir tiene que el segundo no ha de hacerme echar de menos el primero.

Aurelio admiró la habilidad retórica de aquellas argumentaciones y no fue capaz de encontrar, por su parte, la manera de rebatirlas. Se limitó a decir:

—Yo espero que no. Y lo espero de todo corazón.

—Esto también yo estoy dispuesto a creerlo. Entonces, ¿qué haréis?

—No lo sé. Alguna vez lo he comentado con los compañeros durante este viaje, un poco para matar el tiempo, un poco por temor al futuro, pero ninguno de nosotros tiene ideas concretas. Un día, el mismo en que fuimos atacados, Vatreno dijo que ya tenía bastante de esa vida, que quería irse a una isla a cuidar cabras y a cultivar la tierra. ¡Por todos los dioses, parece que hace un siglo y han pasado solo unas pocas semanas! Cuando las pronunció, esas palabras me parecieron como una simple ocurrencia; sin embargo ahora, en esta situación tan incierta y oscura, parecen una opción concreta, casi deseable.

—Cuidar cabras en una isla. ¿Por qué no, en efecto? También para mí sería algo deseable si pudiera decidir acerca de mi futuro. Pero no puedo.

—No es culpa de nadie.

—En cambio, yo creo que sí. Todo aquel que no impide una injusticia es cómplice de ella. —⁠Séneca.

—No cambies de conversación, soldado.

—No podemos batirnos seis o siete contra el mundo entero y yo mismo no quiero poner en peligro la vida de mis compañeros. Han hecho todo lo humanamente posible: ahora se merecen la recompensa prometida y la libertad de decidir qué quieren hacer con su vida. Tal vez nos vayamos a Sicilia, donde Vatreno tiene una finca, o tal vez nos separaremos y cada uno se vaya por su lado. O tal vez, ¿quién sabe?, tal vez iremos también nosotros a Oriente un día a verte a tu suntuoso palacio. ¿Qué te parece? Espero que por lo menos nos invites a comer.

—¡Oh, sí, por supuesto, sería fantástico! Me sentiría feliz por ello, orgulloso y… —⁠Se contuvo. Comprendía que no había cabida para los sentimientos⁠—. Tal vez sea mejor que me vaya a dormir —⁠dijo levantándose⁠—. Gracias por la compañía.

—Gracias a ti, César —respondió Aurelio haciendo un gesto con la cabeza, y le siguió un buen rato con la mirada.

Avanzaron durante todo el día siguiente por un terreno a menudo accidentado, y durante largos trechos tuvieron que hacer el camino a pie para no correr el riesgo de dejar cojos a los caballos. Seguían el curso de un riachuelo, un camino dificultoso y lleno de abrojos para alcanzar el mar que, sin embargo, permitía evitar los lugares habitados donde su paso no habría pasado inadvertido. De vez en cuando el pequeño valle se ensanchaba en una explanada y veían ocasionalmente pastores que apacentaban sus ganados o a campesinos que recogían ramas secas en los bosques para quemar en el hogar durante el invierno. Todos tenían un aspecto hirsuto y asilvestrado, largas barbas y el pelo sin cuidar, llevaban un calzado de piel de cabra y se cubrían con ropas gastadas y remendadas, que apenas los protegían del viento frío del norte. Al paso de la columna se detenían, no importa qué estuvieran haciendo, y los observaban mudos. Hombres armados y a caballo eran, en cualquier caso, unos personajes importantes para ellos, capaces de defenderse o de agredir y por eso mismo temibles. En una ocasión Rómulo observó a unos muchachos de su edad y a unas niñas un poco más jóvenes: pasaban encorvados, casi doblados en dos bajo el peso de un cuévano cargado de leña, jadeando, las piernas medio desnudas amoratadas por el frío, el moco que le chorreaba de la nariz y los labios agrietados por el intenso frío y por la desnutrición. Uno de ellos se envalentonó: dejó en el suelo la carga, desproporcionada para su endeble complexión, y se le acercó tendiéndole la mano.

Rómulo, que cabalgaba con Livia, le dijo:

—¿Podemos darle algo?

—No —respondió Livia—. Si lo hiciéramos pronto encontraríamos a una nube de ellos más adelante y no sabríamos cómo quitárnoslos de encima. Terminaríamos por llamar la atención de un modo u otro: algo que no podemos permitirnos.

Rómulo miró al chico, su mano tendida y vacía, y la expresión de tristeza y de desilusión en sus ojos a medida que se alejaba. Se volvió hacia atrás para seguirle un poco con la mirada, como si quisiera hacerle comprender que habría querido ayudarle pero que no podía, que no dependía de él. Luego, cuando se dio cuenta de que estaban de nuevo a punto de entrar en el bosque, levantó la mano para saludarle. El muchacho macilento respondió al saludo con una media sonrisa, moviendo la mano a su vez, luego volvió a coger su carga y se adentró, tambaleándose, en la maleza.

—Es triste pero necesario —⁠dijo Livia intuyendo los pensamientos de Rómulo⁠—. A menudo en la vida tenemos que llevar a cabo elecciones que nos repugnan, pero que no dejan alternativa. Es un mundo duro y despiadado este en el que vivimos, gobernado por la arbitrariedad y el azar.

Rómulo no respondió y sin embargo el ver aquellas miserias le hacía comprender que aquellos pobrecillos habrían considerado una bendición del cielo y quizá también un lujo el tipo de vida que él había llevado en Capri hasta hacía pocos días y que no había en el mundo estado tan triste que no pudiera ser comparado con otros con creces peores.

A medida que pasaba el tiempo y avanzaban en su viaje, el riachuelo se había convertido en un torrente que discurría entre pedruscos pulimentados y gorgoteaba en gargantas, remolinos y pequeñas cascadas, que confluía finalmente con otro curso de agua que Ambrosino identificó con el Metauro. La temperatura resultaba más benigna, señal de que estaban acercándose al mar y por tanto a la meta y a la conclusión de una aventura cuyo epílogo nadie habría podido prever. El bosque comenzaba a ralear cada vez más cediendo paso a los pastos y a los cultivos, a medida que se acercaban a la costa. De vez en cuando encontraban pueblos de los que era más difícil mantenerse a distancia, a veces se cruzaban con algún tramo de la vía Flaminia y al final de la última jornada de viaje avistaron una vieja mansio abandonada que conservaba todavía la insignia, más bien herrumbrada, la piedra miliar y la fuente que llenaba los abrevaderos. Estos eran unos bonitos pilones excavados en piedra arenisca de los Apeninos, que en otro tiempo servían para los caballos de la casa de postas y que ahora eran frecuentados por los rebaños de la trashumancia, tal como cabía deducir por las tupidas huellas de pequeñas uñas hendidas y por los abundantes sirles diseminados por todo alrededor.

Livia fue la primera en acercarse, a pie, con el fin de asegurarse de que no hubiera ningún peligro; dejó a Rómulo las bridas de su caballo. Fingió coger agua y, cuando vio que no había nadie en las proximidades, dio un silbido e hizo venir a todos los demás. Rómulo fue de los primeros en entrar, después de haber atado el caballo, y miró en torno a sí: en el encalado de las paredes se leían aún los grafitos dejados por millares de clientes durante los siglos de frecuentación, muchos de ellos obscenos; a un lado, en alto, había pintado al fresco un mapa en el que se podían reconocer Italia con Sicilia, Cerdeña y la costa de África en la parte inferior, la de Iliria en lo alto con los mares, los montes, los ríos, los lagos, todos ellos con sus colores. Y se veía un trazo rojo, el cursus publicus, la red de caminos que había sido el orgullo y la prez del imperio, con todos sus puntos de parada y las distancias señaladas en millas. En lo alto un título medio borrado por las infiltraciones de agua rezaba: TABVLA IMPERII ROMANI. La mirada de Rómulo cayó sobre el escrito CIVITAS RAVENNA ilustrado con una miniatura que representaba a la ciudad con sus torres y sus murallas y se sintió dominado por el temor. Desvió enseguida la mirada y encontró la de Aurelio y cada uno de ellos leyó en los ojos del otro los pensamientos angustiosos que aquella imagen les traía a la memoria: la fuga afanosa, el fracaso, la prisión, la muerte de Flavia Serena. Ambrosino comenzó a revolver alrededor en busca de algo que pudiera ser de utilidad y, cuando descubrió en el fondo de un mueble desvencijado un par de rollos de pergamino parcialmente usados, los cogió y se puso a copiar uno de los itinerarios representados en el mapa mural.

Los otros entraron a su vez y comenzaron a colocar las mantas. Demetrio observó que más abajo había un campo de rastrojos con almiares diseminados en él y fue a recoger paja para la noche. Las capas superficiales estaban grises y enmohecidas, pero debajo la paja estaba aún seca, a pesar de lo avanzado de la estación, y de un bonito color rubio que daba una sensación de calor solo con verla. Más allá había un bosquecillo de arces quejigos y de zarzas interrumpido en varios puntos, pasado el cual se extendía una vegetación baja de matorrales que llegaba hasta casi la costa baja y arenosa. A su izquierda se veía la desembocadura del Metauro, el río que habían seguido durante los últimos días de marcha por el interior. A sus espaldas se extendía de nuevo el bosque, hacia el oeste y hacia el norte. Vatreno lo inspeccionó a caballo, para cerciorarse de que no escondía ningún peligro y vio que a escasa distancia de la linde con el campo cultivado había, hacia el norte, unas pilas de troncos de roble y de pino fijadas en el suelo con unas cuerdas hechas de corteza entrelazada aseguradas con unos palos clavados en el terreno. Debían de ser de los leñadores de aquella zona que vivían del comercio de la leña con las poblaciones de la costa.

A lo lejos podía verse el mar encrespado por el Bóreas, pero no agitado, y las condiciones del tiempo permitían esperar que la nave llegase sin mayores problemas. Ambrosino quería, sin embargo, mostrar su gratitud a los hombres que le habían liberado con riesgo de su vida y conducido hasta allí, y cuando fue el momento preparó con mucho cuidado la cena para todos sazonándola con hierbas y raíces que había recogido en las cercanías. Consiguió recoger incluso fruta: algunas manzanas silvestres que colgaban de un árbol ya desnudo de hojas en aquel que en otro tiempo debía de haber sido el vergel de la casa de postas. Había encendido fuego en la vieja chimenea y, aunque el tejado dejaba ver las estrellas en varios puntos por unos amplios boquetes, el crepitar de las llamas y la luz del hogar difundían una sensación de alegría y de intimidad que mitigaba en parte la tristeza por la inminente separación.

Nadie hizo alusión al hecho de que Rómulo se iría al día siguiente, que los dejaría tal vez para siempre, que el pequeño emperador seguiría un destino oscuro en la otra parte del mundo, en una metrópoli inmensa y desconocida, entre las intrigas y los peligros de una corte corrupta y sanguinaria. Pero era evidente que todos estaban pensando en ello, por las miradas huidizas que de vez en cuando dirigían al muchacho, por las medias palabras y por las medias frases que de vez en cuando dejaban escapar, por las rudas caricias que le hacían, al pasar por su lado, casi por casualidad.

Aurelio eligió para sí el primer turno de guardia y fue a sentarse cerca de los abrevaderos, miró fijamente el mar que se había vuelto de un color plomizo. Livia se le acercó por detrás.

—Pobre chico —dijo—. En todos estos días ha tratado de ganarse el afecto de cada uno de nosotros, sobre todo de ti y de mí, pero no se lo hemos permitido.

—Hubiera sido peor —respondió sin volverse.

Una bandada de grullas atravesó la noche y sus reclamos llovieron del cielo oscuro como lamentos de cautivo.

—Estarán en el Bósforo antes que él —⁠dijo Livia.

—Es cierto.

—La nave debería llegar al amanecer. Cogerán al muchacho y se nos pagará el rescate. Es mucho dinero: podréis comenzar una nueva vida, comprar tierras, siervos… Os lo habéis ganado.

Aurelio no respondió.

—¿En qué piensas? —preguntó Livia.

—No es seguro que la nave llegue a tiempo. Podría tardar incluso unos días.

—¿Es una conjetura o una esperanza?

Aurelio pareció por un momento escuchar en silencio el canto sincopado de las grullas que se desvanecía a lo lejos. Suspiró.

—Es la primera vez en mi vida que he sentido algo parecido a tener una familia. Y mañana todo habrá terminado. Rómulo se irá hacia su destino y tú…

—Y yo también —dijo Livia imprevistamente decidida⁠—. Vivimos unos tiempos duros, asistimos impotentes a la agonía de nuestro mundo. Cada uno de nosotros debe buscar un objetivo, una razón lo bastante fuerte que le permita sobrevivir a tanta ruina.

—¿Y por eso quieres volver a esa laguna? ¿No querrías…?

—¿Qué?

—¿… venir con nosotros… conmigo?

—¿Y adónde? Ya te lo he dicho: en esa laguna está naciendo una esperanza. Venetia es mi patria, aunque a ti pueda parecerte extraño: un grupo de cabañas construidas por un puñado de desesperados, fugitivos de sus ciudades destruidas.

Aurelio se estremeció imperceptiblemente ante aquellas palabras y Livia prosiguió:

—Estoy convencida de que se convertirá en una verdadera ciudad. Por eso necesito el dinero que me darán mañana: para reforzar las guarniciones, para armar nuestras primeras naves, para construir nuevas casas para nuevos inmigrantes. También tú deberías unirte a nosotros, con tus compañeros, ¿por qué no? Necesitamos hombres como vosotros. En Venetia revive el alma de nuestras ciudades quemadas y arrasadas: Aluno, Concordia… ¡Aquilea! ¡Acuérdate de tu ciudad, Aurelio, acuérdate de Aquilea!

—¿Por qué sigues atormentándome con ese nombre? —⁠reaccionó Aurelio⁠—. ¿Por qué no me dejas en paz?

Livia se arrodilló delante de él mirándole fijamente con ojos febriles.

—Porque yo puedo devolverte el pasado que fue borrado de tu mente o que tú mismo has querido borrar. Lo comprendí la primera vez que te vi. Lo comprendí por la manera en que mirabas esto, aunque tú sigas negándolo.

Alzó la medalla que le colgaba del cuello, se la puso en la frente, como una sagrada reliquia que pudiera curarle de un mal misterioso. Sus ojos brillaban en la sombra, de lágrimas y de pasión. Aurelio sintió que se encendía, que le invadía una poderosa emoción, el deseo ardiente que había ahogado inútilmente durante todo ese tiempo. Sintió los labios de ella que se acercaban, la respiración de ella que se confundía con la suya en un beso ardiente y repentino, largamente deseado y sin embargo inesperado. La abrazó y la besó como no había besado nunca a ninguna mujer en su vida, con toda la energía que le salía del corazón y con infinita, rendida dulzura; ella le rodeó el cuello con sus brazos, sin despegar los labios de su boca, se adhirió a los miembros de él con cada parte de su cuerpo tembloroso, con el pecho firme, con el vientre tenso, con las largas piernas nerviosas. Él la tumbó en el suelo sobre su capa, la poseyó, así, sobre la seca hierba, con el olor de la tierra que se confundía con el perfume de sus cabellos. Y se quedó largo rato dentro de ella para prolongar al máximo aquella intimidad que le embargaba el corazón y que hubiera querido que no acabara nunca. Se tendió a su lado envolviéndola con su capa, manteniéndola estrechada contra sí, disfrutando de la tibieza de su cuerpo y del olor de su piel.

Luego Livia se despidió de él con un beso.

—Ha sido hermoso —le dijo— y habría sido más hermoso todavía de haber un futuro, pero estoy convencida de que la nave llegará a no mucho tardar. Con el nuevo día todo parecerá distinto, más difícil y fatigoso, como ha sido siempre hasta ahora. Tú seguirás a tus compañeros, tratarás de huir de tus recuerdos perdidos y yo volveré a mi laguna. Nos quedará el recuerdo de estos días, de este amor que le hemos robado a la última noche; el recuerdo de esta formidable aventura, de este muchacho desventurado y amable al que heme querido sin tener el valor de decírselo. Tal vez un día decidas venir a verme y yo te recibiré con entusiasmo, si no es demasiado tarde, o tal vez no te volveré a ver nunca más porque las vicisitudes de la vida te habrán llevado lejos. Adiós, Aurelio, que tus dioses te protejan.

Se alejó y volvió a entrar en la vieja construcción semiderruida. Aurelio se quedó solo bajo el cielo oscuro escuchando la voz del viento y los reclamos de las grullas que cruzaban las tinieblas.

21

El canto del búho resonó varias veces desde un bosquecillo de sauces cerca del río, luego una luz empezó a desplazarse hacia abajo, adelante y atrás, cerca del puente que atravesaba el torrente. Livia, que estaba en el interior de la mansio, parecía dormir apoyada contra la pared cerca de una brecha. Aquel canto la hizo sobresaltarse, se puso en pie con un movimiento imperceptible y se deslizó hacia el exterior a través de la abertura del muro. Aurelio, que había acabado el turno de guardia, dormía, envuelto en su manta, cerca de la pared de la parte opuesta de la habitación. Fuera estaba ahora Demetrio vigilando, sentado en tierra y apoyado en el escudo, y controlaba probablemente la línea de la costa esperando avistar la nave que todos aguardaban. Livia dio la vuelta a la esquina sur de la construcción, llegó al recinto de atrás y desató su caballo mientras mantenía una de sus manos sobre el morro para que no delatase su presencia. Juba, que estaba atado un poco más allá, no pareció siquiera reparar en ella, o tal vez el olor familiar no le sacó del reposo nocturno.

Livia avanzó a pie hacia el oeste por la hondonada que había detrás, luego dobló a la derecha hasta alcanzar el valle del torrente por donde podía descender sin ser vista, a caballo, en medio de los bosquecillos de sauces, hasta el puente o hasta el mar.

Entretanto, en el interior de la mansio, sus movimientos no habían pasado inadvertidos a Ambrosino, que no había pegado ojo hasta ese momento y que había tomado su decisión. Se acercó a Rómulo y le sacudió delicadamente hasta que este se despertó.

—¡Chist! —le bisbiseó al oído para prevenir cualquier reacción ruidosa por su parte.

—¿Qué pasa? —preguntó Rómulo más quedamente aún.

—Pasa que nos vamos. Ahora. Livia ha salido, tal vez está llegando la nave.

Rómulo le abrazó estrechamente y en aquel abrazo el sabio preceptor sintió toda la gratitud del muchacho por aquella inesperada escapatoria, sintió su deseo de libertad, la voluntad de dejar a sus espaldas aquel mundo que no le había reservado más que dolores y amarguras. Le susurró al oído:

—Trata de no hacer crujir la paja cuando te levantes, tenemos que movernos como sombras.

Y le precedió hacia la pequeña puerta que daba al huerto, detrás de la construcción. Rómulo miró en torno a él, esperó a que el pesado roncar de Batiato alcanzara su momento álgido, luego se movió a su vez y siguió de puntillas los pasos de su maestro. Ahora estaban ya fuera. A su izquierda los caballos piafaron nerviosos. Juba sacudió varias veces arriba y abajo la cabeza con gran fiereza, resoplando vaho por los ollares. Ambrosino tembló ante aquella reacción y detuvo a Rómulo haciéndole una seña para que se pegara contra la pared.

—Démosle tiempo de que se tranquilice —⁠dijo⁠—, luego nos dirigiremos hacia el bosque, nos esconderemos en un lugar seguro y esperaremos a que todo se haya calmado antes de comenzar nuestro viaje, tú y yo solos.

—Pero si yo me fugo, Aurelio y sus amigos no recibirán ninguna recompensa: tanto esfuerzo y riesgo por nada.

—¡Chist! —le hizo callar de nuevo Ambrosino⁠—. ¿Te parece que este es el momento de sacar a relucir los escrúpulos? Ya sabrán cómo apañárselas.

Pero los caballos, en vez de calmarse, estaban cada vez más nerviosos, hasta que Juba se encabritó, golpeó el muro con los cascos delanteros y lanzó un sonoro relincho.

—Vamos, rápido —dijo Ambrosino cogiendo al muchacho por un brazo⁠—. Ese animal los está despertando a todos.

Cuando iba a ponerse en camino, una mano de acero le hundió los dedos en un hombro, inmovilizándole.

—¡Quieto!

—Aurelio —dijo Ambrosino reconociéndole en la oscuridad⁠—. Déjanos marchar, te lo suplico. Devuelve la libertad a este muchacho si le quieres un poco. Ha sufrido demasiado… Deja que sea libre.

Pero Aurelio, sin soltar su presa, mantenía la mirada fija en otra parte.

—No sabes lo que dices —respondió⁠—. Mira, mira allí, cerca de aquellos árboles.

Ambrosino aguzó la vista en la dirección en la que Aurelio apuntaba el dedo: vio un agitarse confuso de sombras amenazantes y sintió que se le detenía el corazón en el pecho.

—¡Oh, Señor misericordioso…! —⁠murmuró.

Livia, entretanto, había llegado a escasa distancia del puente y podía distinguir, a las primeras luces del alba, una figura derecha detrás de un arbusto de tamarisco que sostenía una linterna en una mano. Un caballo estaba atado a un arbusto a escasa distancia, detrás de un grupo de sauces. Espoleó a su cabalgadura y se le acercó hasta reconocerle.

—Esteban.

—Livia —respondió el otro reconociéndola a su vez.

—Hemos seguido un itinerario difícil a través de los bosques, pero hemos conseguido llegar a tiempo. Por lo demás, todo marcha bien. El chico y su preceptor se encuentran bien, los hombres se han comportado magníficamente. Pero la nave ¿dónde está? Está a punto de salir el sol, hubiera tenido que estar aquí ayer por la tarde. Embarcar a plena luz me parece un riesgo, así como tu señal: alguien podría haber visto…

Esteban la interrumpió con un gesto:

—La nave ya no vendrá.

—¿Qué has dicho?

—Has oído muy bien, por desgracia: la nave ya no vendrá.

—¿Ha habido algún ataque? ¿Un naufragio?

—Ningún naufragio. Simplemente que las cosas han cambiado.

—Eh, oye, esta historia no me gusta nada: he arriesgado la piel y también mis hombres y…

—Cálmate, te lo ruego, no es culpa nuestra: Zenón ha reconquistado el trono que Basilisco le había usurpado, pero necesita paz para consolidar su poder. No puede enemistarse con Odoacro y además su candidato al trono de Occidente ha sido siempre Julio Nepote, lo sabes muy bien.

Livia se dio cuenta de improviso del peligro mortal que representaba para todos ellos aquella absurda situación.

—¿Antemio está al corriente de todo este asunto? —⁠preguntó más alarmada.

—Antemio no ha tenido elección.

—¡Maldición! ¡Pero así condena a muerte al muchacho! —⁠No. Y por esto estoy yo aquí. Tengo una barca más al norte, cerca de la desembocadura del río. Podremos llegar a mi villa de Rímini, allí estaréis todos en lugar seguro. Pero tenéis que daros prisa, este lugar está demasiado descubierto.

Livia montó a caballo.

—Voy a avisarles —dijo espoleando.

—¡No, espera! —gritó Esteban—. Mira allí arriba.

Livia miró hacia la colina y vio a un grupo de jinetes bárbaros procedente del sur que estaba rodeando el pequeño edificio, mientras otros salían en aquel momento del bosque bajo. Esteban trató de nuevo de retenerla.

—¡Espera, te matarán!

Pero tropezó, la linterna se le cayó de la mano y se rompió al impactar con el suelo. Livia miró la mancha de aceite que ardía, luego el rastrojo y los almiares y no lo dudó un instante. Soltó el arco de la abrazadera de la silla, aplicó fuego a una de sus flechas y la disparó en parábola sobre un almiar, luego una segunda y una tercera, hasta que los grandes cúmulos de paja comenzaron a arder lentamente, liberando densas volutas de humo.

—Estás loca —dijo Esteban incorporándose⁠—. No vas a poder conseguirlo.

—Esto está por ver —replicó Livia.

—No puedo quedarme más tiempo aquí, tengo que volver —⁠dijo Esteban aún visiblemente espantado por el cariz que habían tomado los acontecimientos⁠—. ¡Te espero en Rímini: trata de ponerte a salvo, te lo ruego!

Livia apenas si respondió con un cabeceo y lanzó el caballo a lo largo de la orilla del río, en dirección a la colina.

Al principio los bárbaros no se dieron cuenta de nada, pendientes como estaban de completar el cerco de la vieja mansión. Habían desmontado y avanzaban a pie con las espadas desenvainadas esperando una señal de su jefe Wulfila.

El lugar estaba sumido en ese silencio irreal que se hace en la naturaleza cuando cesan las voces de los animales nocturnos y los diurnos no se atreven aún a saludar al sol, ese silencio que delimita la frontera entre la oscuridad de la noche y las primeras luces del día. Solo la insignia de la mansión comenzó a chirriar penosamente al soplo de la primera brisa marina. Wulfila dio la señal bajando de golpe la mano izquierda que tenía alzada y todos se precipitaron al interior con las armas empuñadas y se entregaron a traspasar en la semioscuridad de aquel ruinoso refugio los cuerpos tumbados en pleno sueño. Pero muy pronto un coro de imprecaciones acompañó el descubrimiento del engaño. No había más que paja debajo de las mantas: sus ocupantes se habían marchado ya.

—¡Buscadlos! —gritó Wulfila—. Deben de estar por aquí cerca. ¡Buscad su rastro, tienen caballos!

Sus hombres se precipitaron al exterior, pero se quedaron atónitos al ver el campo sembrado de hogueras, las llamas que se alzaban por todas partes alimentadas por el viento. Parecía un prodigio, porque Livia permanecía aún invisible, escondida como estaba en el fondo del valle del torrente.

—¿Qué diablos sucede? —imprecó Wulfila, que no conseguía encontrar una explicación a aquel imprevisto cambio de escena⁠—. Deben de haber sido ellos, maldición. ¡Buscadlos, buscadlos! ¡Están por aquí cerca!

Los hombres obedecieron desperdigándose por los alrededores, inspeccionando el terreno palmo a palmo hasta que uno de ellos identificó huellas de hombres y de caballos que iban en dirección al bosque.

—¡Por ese lado! —gritó—. ¡Han ido por allí!

Corrieron todos a sus cabalgaduras para lanzarse hacia el bosque, pero Livia, tras intuir adónde se estaban dirigiendo, espoleó a su caballo y salió al descubierto para atraer sobre ella la atención de los enemigos. Otra de sus flechas incendiarias dio en el blanco pegándole fuego, una segunda vibró en el aire abatiendo a uno de los enemigos. En ese mismo instante Livia gritó:

—¡Venid aquí, bastardos! ¡Venid a cogerme!

Y se puso a caracolear adelante y atrás a media pendiente pasando por en medio de las densas cortinas de humo, volviendo a aparecer de improviso al descubierto para disparar de nuevo, para lanzar sus mortíferos dardos.

Tres guerreros, a una indicación de Wulfila, se destacaron del grupo y corrieron tras ella mientras las llamas, alimentadas por el viento, estaban transformando todo el campo en una única hoguera. Livia traspasó a uno de sus perseguidores, esquivó al segundo y se lanzó con la espada contra el tercero que se le venía encima gritando como un poseso. Consiguió desequilibrarle con una finta, luego le golpeó violentamente con el costado de su caballo haciéndole rodar en medio de las llamas. Los gritos de dolor del bárbaro transformado en una antorcha humana no tardaron en confundirse con el rugido de las llamas que lo envolvían todo. Livia se lanzó al galope a través del campo infernal hasta alcanzar el lindero del bosque. Apareció de improviso ante sus compañeros con la espada empuñada y los cabellos al viento, semejante a una antigua diosa de la guerra.

—¡Vámonos de aquí! —vociferó—. ¡Hemos sido traicionados! ¡Seguidme, rápido! ¡Los tendremos encima en unos instantes!

—¡No antes de haberles dejado un recuerdo! —⁠respondió Aurelio, e hizo seña a sus compañeros apostados detrás de las pilas de troncos que Vatreno había observado ya la tarde anterior.

A una indicación de Aurelio sus compañeros cortaron con las segures y las espadas las cuerdas que los retenían y Batiato los empujó hacia delante haciéndolos rodar por la pendiente. Los gruesos troncos enseguida tomaron velocidad y se precipitaron cuesta abajo con estrépito rebotando en las asperezas del terreno, sembrando el pánico y la muerte entre las filas de los jinetes de Wulfila que trataban de subir en dirección al bosque. Otros dieron de lleno contra los almiares en llamas y los desintegraron en torbellinos de chispas, los hicieron estallar en globos de fuego que el viento expandía en abrasadoras nubes.

En el bosque, todos montaron a caballo y Aurelio alargó el brazo a Rómulo para que subiera con él a la grupa de Juba, luego espolearon yendo detrás de Livia que parecía tener una idea de adónde guiarlos. Tomaron a galope tendido un sendero en medio de la vegetación y al cabo de un rato se encontraron de nuevo en una vieja ramificación de la vía Popilia, ahora poco más que un sendero que moría entre zarzales y coscojas. Livia saltó a tierra e indicó un paso en el bosque un poco más arriba.

—Desmontad y venid detrás de mí llevando los caballos de las bridas. El último que trate de borrar las huellas.

Orosio se encargó de la tarea, amontonó unas ramas y, retrocediendo, borró las huellas de hombres y caballos. Entretanto Livia había rodeado el denso matorral que interrumpía el sendero hasta detenerse delante de la ladera de una colina baja, cubierta por una espesa vegetación de plantas trepadoras y de hiedra. Tanteó la pared en varios puntos con el extremo del arco hasta que el arma se hundió completamente en la cortina verdeante.

—Por aquí —dijo—. Lo he encontrado.

Desplazó las plantas trepadoras y puso al descubierto un paso abierto en la piedra arenisca que se adentraba en la colina. Los compañeros la siguieron uno tras otro, hasta que Orosio recompuso a sus espaldas la vegetación natural disimulando completamente el paso. Cuando se volvió hacia el interior vio que todos miraban a su alrededor maravillados. La luz del día se filtraba a través del follaje atenuando la oscuridad y dejando intuir los contornos de la cavidad que los ocultaba de la vista.

—Es un viejo santuario de Mitra en desuso desde hace siglos, frecuentado antaño por los marineros orientales que recalaban en Fano —⁠explicó Livia⁠—. Lo he utilizado solo en una ocasión como refugio. Es un milagro que me haya acordado de su ubicación. Dios debe de estar con nosotros si nos indica de este modo el camino de la salvación.

—Si tu Dios está con nosotros, tiene una extraña manera de demostrarlo —⁠comentó Vatreno⁠—. Y para el futuro, si he de ser sincero, preferiría que nos dejase en paz y que se ocupase de algún otro.

—Reagrupad todos los caballos en la zona más oscura y tratad de mantenerlos calmados. Nuestros perseguidores estarán aquí dentro de unos momentos y si nos descubren esta vez se acabó de verdad.

No había terminado de decir estas palabras cuando se oyó un ruido de cascos a lo largo del camino. Livia se acercó a la entrada y atisbo al exterior: Wulfila llegaba a la cabeza de sus hombres y pasaba de largo, lanzado a gran velocidad. Livia soltó un suspiro de alivio y se volvió hacia sus compañeros para informarles de que el peligro había pasado ya, pero tuvo de repente que desdecirse. El ruido del galope había cesado de improviso y ahora se oía el lento pisotear de los caballos al paso que volvían hacia atrás. Livia hizo seña de mantener un completo silencio y echó una mirada al exterior, mientras también Aurelio se le acercaba después de haber dejado las riendas de Juba en manos de Batiato.

Wulfila se encontraba ahora a no más de veinte pasos de la entrada del túnel y sobresalía con el torso y los hombros de la línea del matorral que ocultaba el antiguo trazado del camino. Espantoso a la vista, con la cara negra de hollín, los ojos enrojecidos, la cicatriz le desfiguraba el rostro, miraba a su alrededor como un lobo que husmea a su presa. Detrás de él venían sus hombres; desplegados en abanico batían también el suelo del bosque mirando en busca de huellas. En el interior del túnel todos contenían la respiración, sentían la inminencia del peligro, y apretaban en la mano la empuñadura de la espada, dispuestos, como siempre, a entablar mortal combate sin preguntarse el porqué.

El destacamento se dispersó por los alrededores para explorar otros posibles caminos de huida; luego, en vista de la inutilidad de la búsqueda, Wulfila lanzó una voz reuniéndolos en torno a él y volvió sobre sus pasos.

—He visto a Esteban antes del amanecer —⁠dijo Livia⁠—. Me ha dicho que Antemio nos ha vendido. Lamentablemente no tendré el dinero que os había prometido, por lo menos por ahora.

Ambrosino se acercó.

—Pero… no comprendo.

—Es muy simple —respondió Livia⁠—. En Oriente el emperador Zenón ha reconquistado el poder deponiendo a Basilisco y quiere mantener buenas relaciones con Odoacro. Tal vez ha tenido conocimiento del acuerdo con Antemio, que se ha visto descubierto y probablemente no ha tenido otra elección que sacrificar a Rómulo a la nueva situación política.

—¿Y ahora qué hacemos con el muchacho? —⁠preguntó Vatreno.

—Podemos llevarle con nosotros —⁠respondió Aurelio.

—Un momento… —trató de intervenir Livia.

—¿Y adónde? —rebatió Demetrio, sin hacerle caso⁠—. Odoacro nos lanzará encima hasta el último de sus hombres, no nos dará un momento de respiro, un instante de tregua. No nos hagamos ilusiones por el hecho de que los bárbaros se hayan alejado. Volverán cuando menos nos lo esperemos y nos las harán pagar. Es bueno que todos tengamos esto claro, me parece a mí.

—Y, entonces, ¿qué tenemos que hacer, según tú? —⁠preguntó Aurelio⁠—. ¿Negociar una recompensa de los bárbaros y entregarle nosotros?

—¡Eh, un momento! —dijo Batiato⁠—. También a mí me gustaría entender algo de todo esto, si alguien quiere explicármelo…

—Si me dejáis hablar, maldición… —⁠trató de decir de nuevo Livia.

Rómulo miró en torno, angustiado por aquel vocerío confuso, por aquella discusión que prescindía de él, sin que su presencia fuera tenida en cuenta lo más mínimo: una vez más su suerte estaba en manos de otros. Ahora que no había ya recompensa que percibir, para aquella gente no era más que una carga, una molestia indeseada. Aurelio se dio cuenta de su estado de ánimo, leyó en sus ojos la humillación y el extravío y trató de remediarlo:

—Escucha, ellos no…

Pero la voz de Ambrosino le interrumpió, una voz que nunca se había alzado antes tan llena de cólera y de indignación.

—¡Ya basta! —exclamó—. ¡Eres tú quien tiene que escuchar, y escuchad también todos vosotros! Yo vine de Britania a este país hace muchos años, en delegación junto con otros emisarios para hablar con el emperador. Pedíamos ayuda para la población de nuestra isla oprimida por un feroz tirano, humillada por los continuos saqueos y violencias de unos bárbaros salvajes. Perdí a mis compañeros durante el viaje, muertos a causa del frío, de las enfermedades, de las emboscadas y de los salteadores de caminos. Llegué solo y no fui ni siquiera recibido. El emperador era un inepto fantoche en manos de otros bárbaros: no quiso escucharme. En poco tiempo me vi reducido a la miseria, sobreviví gracias a mis conocimientos de medicina y de alquimia hasta que me convertí en el preceptor de este muchacho. Le he seguido y asistido en la fortuna y en la adversidad, en los momentos de alegría y en los de desesperación, de humillación y de prisión, y puedo deciros que hay más valor, compasión y nobleza de espíritu en él que en cualquier otro que haya conocido nunca.

Todos enmudecieron subyugados por la voz del improvisado orador que en aquel momento apoyó una mano en el hombro de Rómulo y lo puso en medio, como para imponerlo a la atención general. Luego, en un tono más contenido, prosiguió diciendo:

—Ahora yo le pido que escuche la invocación de sus súbditos de Britania abandonados desde hace años y años a su suerte y que acuda en su auxilio, le pido que afronte conmigo otros peligros y otras privaciones, con vuestra ayuda o sin ella.

Los presentes le observaron estupefactos y luego se miraron unos a otros, como si no dieran crédito a lo que estaban oyendo.

—Sé lo que estáis pensando, puedo leerlo en vuestros rostros —⁠dijo de nuevo Ambrosino⁠—. Pensáis que no estoy en mis cabales, pero estáis en un error. Ahora que os habéis visto privados de vuestra recompensa y del éxito de vuestra misión no os quedan más que dos alternativas: podéis entregar a Rómulo Augusto a sus enemigos y obtener tal vez una compensación aún mayor, podéis traicionar a vuestro emperador y mancharos con un delito horrendo, pero no lo haréis. He tenido ocasión de conoceros en este breve tiempo en que hemos estado juntos y he visto sobrevivir en vosotros algo que creía muerto desde hace siglos: el valor, el coraje y la fidelidad de los verdaderos soldados de Roma. O bien podéis dejarnos marchar, devolvernos la libertad. —⁠La mirada de Ambrosino cayó sobre la empuñadura de la espada que colgaba del hombro de Aurelio⁠—. Esta espada será nuestro talismán, y nuestra guía, la antigua profecía que solo él y yo conocemos.

Se hizo un gran silencio en la vasta cavidad. Todos estaban subyugados por las palabras de aquel sabio, por la dignidad y por el coraje del pequeño soberano sin reino y sin ejércitos.

—Yo voy contigo, Ambrosino —⁠dijo Rómulo⁠—, adondequiera que me lleves, con espada o sin ella. Dios nos ayudará.

Le cogió de la mano e hizo ademán de encaminarse hacia el exterior.

Aurelio se plantó delante de él.

—¿Y puedo preguntarte cómo piensas llegar hasta allí?

—A pie —respondió lacónicamente Ambrosino.

—A pie —repitió Aurelio como si quisiera convencerse de no haber oído mal.

—Sí.

—Y cuando estéis allí —intervino, sarcástico, Vatreno⁠—, admitiendo que lleguéis, ¿cómo os las arreglaréis para derrotar a ese feroz tirano del que hablabas y de sus temibles bárbaros, siendo dos, un anciano y un…?

—Niño —completó la frase Rómulo⁠—. Es eso lo que querías decir, ¿no? Pues bien también Julio, el hijo del héroe Eneas, era un niño cuando dejó Troya en llamas y vino a Italia. Y sin embargo se convirtió en el fundador de la mayor nación de todos los tiempos. Yo no tengo nada que ofreceros, no tengo bienes, ni dinero, ni posesiones con las que pagar la deuda que tengo contraída con vosotros. Puedo solo daros las gracias por lo que habéis hecho por mí. Puedo deciros que no os olvidaré nunca, que estaréis siempre en mi corazón, aunque viva cien años… —⁠Le temblaba la voz de la emoción⁠—. Tú, Aurelio, y tú, Vatreno, y Demetrio, Batiato, Orosio, y también tú Livia, no me olvidéis… Adiós. —⁠Se volvió hacia su maestro⁠—: Vamos, Ambrosino, pongámonos en marcha.

Llegaron a la entrada del santuario, desplazaron la vegetación y tomaron el sendero. Aurelio entonces cogió a Juba por las riendas, miró a la cara a sus compañeros y dijo:

—Yo me voy con ellos.

Como si hubiera dicho la cosa más obvia del mundo.

Vatreno se recobró de su estupor.

—Pero ¿lo dices en serio? —⁠preguntó⁠—. Espera, diablos, espera, ¿adónde vas?

Y se fue detrás de él. Livia sonrió, como si no esperase otra cosa, y echó a andar a su vez, situándose detrás de su caballo. Batiato se rascó la cabeza.

—¿Está muy lejos esa Britania? —⁠preguntó a los otros dos.

—Creo que sí —respondió Orosio—. Mucho me temo que es la tierra más lejana de todas, por lo menos de las que yo he oído hablar.

—Entonces, será mejor apresurarse.

Lanzó un silbido a su caballo y se puso en camino, a través de la cortina de plantas trepadoras, hacia la luz del sol.

Ambrosino y Rómulo, que estaban ya en el sendero, oyeron el ruido del follaje a sus espaldas y el pisotear de los cascos, pero siguieron caminando. Luego, dándose cuenta de que todos estaban haciendo el mismo camino, Rómulo se detuvo y apretó el brazo de Ambrosino; luego se volvió hacia atrás lentamente y se los encontró de frente a los seis. Preguntó:

—Pero ¿adónde vais?

Aurelio se le acercó.

—¿De veras creías que te abandonaríamos? —⁠preguntó⁠—. A partir de ahora, si así lo quieres, tienes un ejército. Pequeño, pero valeroso. Y fiel. Ave, Caesar!

Desenvainó la espada y se la entregó. En aquel momento un rayo de sol asomó entre las nubes y se filtró entre las ramas de los pinos y de los acebos hasta iluminar al muchacho y a su prodigiosa espada, con una luz mágica, irreal.

Rómulo se la devolvió a Aurelio con una sonrisa.

—Guárdala tú por mí —dijo.

Aurelio le alargó la mano y le ayudó a montar delante de él, luego hizo una seña a los demás de que devolvieran a Ambrosino su jumento.

—Ahora nos espera un largo y peligroso viaje —⁠dijo⁠—. Dentro de dos o tres días se desplegará delante de nosotros la llanura paduana, en gran parte despejada y carente de escondites, donde podremos ser vistos fácilmente.

—Es cierto —respondió Ambrosino⁠—. Pero tendremos un poderoso aliado.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuál, si puede saberse?

—La niebla —respondió.

—Tal vez Esteban pueda hacer algo por nosotros —⁠dijo Livia⁠—. Vino con su barca para ofrecernos una escapatoria. Tal vez puede entregarnos al menos parte del dinero que nos fue prometido, o por lo menos provisiones. La llanura paduana es grande; las jornadas, breves y neblinosas: no será tan fácil distinguirnos.

—Es cierto —aprobó Aurelio—. Pero luego tendremos que atravesar los Alpes, y estaremos ya en pleno invierno.

22

Esteban vio reaparecer el destacamento de Wulfila en el lindero del bosque, una media docena de hombres en total, y se hizo el encontradizo esforzándose por parecer natural.

—¿Dónde están los demás? —preguntó.

—Los he dividido en grupos y les he mandado que busquen por los alrededores. Estoy seguro de que se encuentran aún en las cercanías. Con el viejo y el chiquillo no pueden haberse distanciado mucho de nosotros.

—Sí, pero mientras tanto el tiempo está empeorando y esto no facilitará las cosas —⁠replicó Esteban.

Desde el mar llegaba, en efecto, un frente de nubes oscuras y pronto comenzó a caer una lluvia gélida mezclada de aguanieve.

El incendio, que había consumido ya los rastrojos y los almiares, se apagó del todo, dejando una extensión ennegrecida y humeante. Los troncos de árbol que habían hecho rodar hacia abajo se habían detenido al encontrar obstáculos naturales o bien habían llegado hasta casi la llanura costera o caído dentro del torrente.

A Esteban le castañeteaban los dientes a causa del frío y temblaba como un azogado, pero sacó no obstante fuerzas de flaqueza para hablar.

—Esto no le va gustar a Odoacro y tampoco a los emisarios de Zenón. No quisiera encontrarme en tu pellejo cuando tengas que darle cuenta de cómo han ido las cosas. Y no esperes que yo ponga en peligro mi propia posición para salvar la tuya. Has dejado escapar a un anciano y a un muchacho delante mismo de tus narices con setenta soldados a tus órdenes. No resulta creíble: alguien podría pensar que te has dejado corromper.

—¡Calla la boca! —rezongó Wulfila⁠—. Si me hubieras avisado a tiempo los habría cogido a todos.

—No fue posible. El hombre de Antemio en Nápoles organizó su fuga tan bien que yo mismo perdí su rastro y ellos no se dejaron ya ver. ¿Qué podía decirte yo? El único punto de encuentro seguro estaba aquí, para la cita con la nave. Y es este el que te hice saber.

—No consigo comprender de qué lado estás verdaderamente, pero ándate con cuidado. Si advierto que haces un doble juego te haré maldecir el día que naciste.

Esteban no se vio con ánimos de replicar.

—Dame algo para cubrirme —dijo—. ¿No ves que me muero de frío?

Wulfila le miró de arriba abajo con una sonrisa maliciosa de desprecio, luego cogió una manta de la silla y la arrojó al suelo delante de él. Esteban la recogió y se la puso sobre los hombros, se envolvió con ella hasta la cabeza.

—¿Qué piensas hacer ahora? —⁠preguntó cuando hubo recobrado un poco el aliento.

—Apresarlos. Al precio que sea. Dondequiera que se hayan dirigido.

—Pero podría pasar mucho tiempo. Si no los has apresado ahora que los tenías al alcance de la mano no cabe esperar que lo consigas más tarde. El tiempo juega a su favor. Además, podrían correr extraños rumores desde Capri y propagarse absurdas expectativas.

Wulfila se decidió finalmente a apearse del caballo y el cuello de Esteban pudo adoptar una posición más natural.

—¿Qué pretendes decir? —le preguntó.

—Es muy simple: que si se corriera la voz de que el emperador ha huido alguien podría sacar partido de ello, con consecuencias incluso muy graves. —⁠Wulfila se encogió de hombros⁠—. Y además la voluntad de Odoacro —⁠continuó Esteban⁠— era que él pasara el resto de sus días en esa isla y así debe ser. Nadie debe notar que el muchacho ha desaparecido.

—¿Qué debería hacer?

—Envía a Capri a alguien de tu confianza. Manda sustituir a Rómulo por un doble, un chico de su edad ataviado con sus mismas ropas y procura que nadie le vea de cerca, por lo menos durante algunos meses, hasta que hayas podido cambiar a todo el personal, incluidos los hombres destinados a su custodia. Para la gente normal y corriente, y no solo para ellos, él no ha salido nunca de la villa y no ha dejado tampoco nunca la isla. Ni nunca la dejará. ¿Me he explicado?

Wulfila asintió.

—Luego deberás dar cuenta de ello a Odoacro. Y deberás hacerlo tú, personalmente.

Wulfila asintió de nuevo con la cabeza refrenando su cólera. Detestaba a aquel cortesano intrigante, pero se daba cuenta de que en aquel momento, calado hasta los huesos y helado de frío, arrebujado en aquella manta de caballo, se encontraba en una situación sin duda mejor que la suya. Le hizo una indicación para que le siguiera, se fueron hasta la vieja mansio, que por su posición no se había visto afectada por el incendio, y esperaron allí el regreso de los otros hombres de la batida. Esteban se acordó en aquel momento de otra cosa de la que había oído hablar y le hizo seña de que se acercase para no ser oído:

—Antemio tenía informadores también en Capri, así como en las naves con las que trataste de dar caza a los fugitivos y uno de ellos ha logrado transmitirme, entre otras noticias, una extraña historia… —⁠comenzó a decir. Wulfila le miró con sospecha⁠—. Parece que uno de esos hombres tenía un arma formidable, una espada nunca vista. ¿Sabes tú algo de ello?

Wulfila evitó su mirada con suficiente embarazo como para hacer comprender que mentía al responder:

—No sé de qué me estás hablando.

—Es extraño. Supongo que luchaste para impedir a aquel pequeño grupo de hombres armados que se llevara al emperador.

—La gente dice lo que se le antoja. Yo no sé nada. Y cuando uno lucha mira a la cara de su adversario, no a su espada. Además también yo te había pedido una información y no me has dicho nada todavía.

—¿Sobre ese legionario? Lo único que sé es que formaba parte de la unidad que Miedo exterminó en Dertona y que se llama Aurelio.

—¿Aurelio? ¿Has dicho Aurelio?

—¿Te dice algo?

Wulfila se quedó en silencio pensando, luego dijo:

—Estoy seguro de haberle visto antes: hace mucho tiempo. Yo no olvido nunca a una persona después de haberla visto una vez. Pero la cosa no tiene ya importancia. Ese hombre desapareció en el mar esa noche y con toda probabilidad los peces dieron buena cuenta de él.

—No estés tan seguro; puede haberse salvado y tener todavía la espada —⁠repuso Esteban.

Los primeros de sus hombres llegaron al cabo de un rato; cansados, con los caballos vaheando de sudor, y fue enseguida evidente por su expresión abatida que la búsqueda había resultado infructuosa. Wulfila los azotó, fuera de sí por la cólera.

—No podéis decirme que no los habéis encontrado. ¡Siete personas a caballo no se desvanecen así como así en el aire, maldición!

—Hemos buscado por todas partes —⁠dijo uno de ellos⁠—. Tal vez conocían algún escondite. Ellos han vivido siempre en esta tierra, la conocen mejor que nosotros. O quizá alguien les ha dado refugio.

—Hubierais tenido que inspeccionar las casas, hacer hablar a los campesinos. Conocéis la manera, ¿no?

—Lo hemos hecho. Pero muchos no nos entienden.

—¡Fingen no entender! —vociferó Wulfila. Esteban observó sin mostrar ninguna reacción, pero se regodeaba para sus adentros viendo a aquella fiera hirsuta dominada por el pánico. Otros grupos llegaron hacia mediodía.

—Tal vez encuentren huellas más al norte —⁠dijo uno de los jinetes⁠—. De todos modos, nos hemos citado en Pésaro: los primeros en llegar esperarán a los demás. ¿Y ahora qué hacemos?

—Reanudemos la caza —respondió Wulfila⁠—. Ahora.

Esteban se despidió.

—Supongo que te volveré a ver en Rávena. Yo me quedo aquí esperando la barca que viene a buscarme. —⁠Luego le hizo de nuevo seña de que se acercase⁠—. ¿Es cierto que esa espada tenía la empuñadura de oro en forma de cabeza de águila?

—Yo no sé nada. No sé de qué me hablas —⁠respondió de nuevo Wulfila.

—Puede ser, pero si fuera a caer alguna vez en tus manos recuerda que alguien estaría dispuesto a pagar la cantidad que sea por tenerla, a cubrirte de oro, literalmente. ¿Me has comprendido? No hagas tonterías; si fueras a apoderarte de ella, dímelo y yo me las arreglaré para que puedas pasar el resto de tus días rodeado de lujo.

Wulfila no respondió, le miró fijamente durante unos segundos con una mirada enigmática, y luego reunió a sus hombres. Los dispuso en abanico y los lanzó de nuevo al galope en todas direcciones; él mandó en persona el grupo que se dirigía al norte. Patrullaron el territorio durante días batiendo todos los senderos sin resultados, hasta que volvieron a juntarse con el grupo que los había precedido, en las puertas de Pésaro. El tiempo empeoraba por todas partes y caía una lluvia ligera pero insistente que transformaba los caminos en barrizales y volvía casi impracticables los campos cultivados, mientras las alturas comenzaban a blanquearse hasta casi las pendientes bajas. La vanguardia que los había precedido había hecho ya circular por los puestos defensivos que habían encontrado la indicación de que se estaba buscando a un grupo de cinco hombres y a una mujer con un anciano y un chico. Alguien los vería, más pronto o más tarde. Wulfila avanzó entonces lo más rápidamente posible en dirección a Rávena, donde le esperaba la prueba más difícil: comparecer ante Odoacro.

El magister militum le recibió en una de las habitaciones de la residencia imperial en la que había establecido su alojamiento y por su mirada Wulfila se dio cuenta inmediatamente de que estaba al corriente de los acontecimientos y que dijera él lo que dijera no haría sino empeorar su mal humor. Esperó, pues, a que se desencadenara la tempestad antes de reaccionar.

—¡Mis mejores hombres! —vociferó Odoacro⁠—. Y mi lugarteniente en persona burlados por un puñado de desesperados, de débiles romanos: ¿cómo es posible?

—¡No eran ningunos débiles! —⁠replicó, irritado, Wulfila.

—Esto es evidente. Y por tanto los débiles sois vosotros.

—Cuidado, Odoacro, ni siquiera tú puedes permitirte hablarme de este modo.

—¿Me estás amenazando? Después de haber fracasado tan vergonzosamente en tu cometido, ¿osas incluso amenazarme? Ahora me contarás todo lo que sucedió sin descuidar ni un detalle. Tengo que comprender de qué tipo de hombres me he rodeado, quiero saber si os habéis vuelto más ineptos e incapaces que los romanos a los que habíamos subyugado y sometido.

—Nos cogieron por sorpresa una noche de tempestad, escalando la roca sur, un lugar prácticamente inaccesible. Y escaparon a través de un pasadizo secreto que comunicaba con el mar. A pesar de ello, hice patrullar las aguas por dos naves que tenía disponibles, pero hasta los elementos se pusieron en nuestra contra: cuando la tempestad estaba a punto de amainar se desencadenó la erupción del volcán y su embarcación desapareció en medio de un vapor de agua impenetrable. Vi desaparecer a su jefe tragado por el mar, el mismo que ya había intentado liberar al muchacho aquí, en Rávena, y sin embargo no me he dado por vencido.

—¿Estás seguro? —preguntó Odoacro, estupefacto⁠—. ¿Estás seguro de que era el mismo? ¿Cómo puedes afirmar tal cosa si estaba oscuro, como dices?

—Le vi igual que te veo a ti ahora y no puedo haberme equivocado. Además no me parece nada asombroso que quien lo intentó una vez, y fracasó, pueda volver a intentarlo una segunda, aunque el volver a encontrármelo de frente a tan gran distancia me impresionó mucho.

—Continúa —dijo Odoacro, impaciente por conocer la continuación de aquella extraña historia.

—Cabía pensar que habían naufragado —⁠prosiguió Wulfila⁠—, que se habían estrellado contra los escollos al avanzar en la más completa oscuridad y en cambio atravesé los Apeninos y llegué el mismo día que lo hicieron ellos, con la ventaja de que ellos conocían el terreno. Desgraciadamente, cuando ya los tenía en la mano, se me escaparon y por más esfuerzos que hicimos mis hombres y yo no conseguimos dar con su rastro. Es evidente, en cualquier caso, que sabían dónde estaban los prisioneros, sabían que la pared norte normalmente estaba desguarnecida y que conocían un camino de huida de cuya existencia ni siquiera nosotros estábamos enterados y que, por tanto, alguien les había informado.

—¿Quién? —vociferó Odoacro.

—Puede haber sido cualquiera: un siervo, un trabajador, un panadero o un herrador, una de las cocineras o de las vivanderas o bien… una prostituta, ¿por qué no? Pero, sin duda, detrás debía de haber un personaje importante, pues ¿cómo habría conocido si no la existencia de ese pasadizo secreto? Limité al máximo los contactos entre la villa y el resto de la isla, pero impedirlo totalmente era imposible.

—Si sospechas de alguien, habla.

—Antemio quizá: él podía conocer muy bien la villa de Capri, parece que en Nápoles tiene muchos conocidos. Y el mismo Esteban…

—Esteban es un hombre inteligente, capaz y tiene sentido práctico, me es útil para las relaciones con Zenón —⁠dijo Odoacro, pero era evidente que las palabras de Wulfila le habían impresionado.

Demostraba que había sido la empresa de unos hombres de increíble arrojo y destreza, y de extraordinaria sagacidad: se dio cuenta en aquel mismo momento de lo difícil que sería, si no imposible, reinar sobre aquel país solo con la fuerza de un ejército al que todos veían como extranjero, violento y cruel; bárbaro, en una palabra. Comprendió que debía rodearse de inteligencias más que de espadas, de conocimiento más que de fuerza y que, en medio de cientos de guerreros que defendían el palacio, él estaba más expuesto y era más vulnerable que en medio de un campo de batalla. Por un instante se sintió amenazado por un muchacho de trece años, ahora libre, protegido y desaparecido: recordó sus palabras de venganza delante del cuerpo de su madre, abajo en la cripta de la basílica. Reaccionó con fastidio.

—¿Y ahora qué debemos hacer, según tú? —⁠dijo.

—He tomado ya las medidas oportunas —⁠respondió Wulfila⁠—. He hecho sustituir al muchacho por un doble: uno de su misma edad y complexión, vestido como él, que vivirá en el mismo sitio pero que solo tendrá trato con personas de confianza. Los demás le verán únicamente de lejos. En breve tiempo haré cambiar a todos los soldados de la guardia y a todos los siervos, de modo que los nuevos no puedan comparar y piensen que ese es el verdadero Rómulo Augusto.

—Me parece un plan astuto del que no te hubiera creído capaz. Es mejor así, pero ahora quiero saber cómo te las arreglarás para apresar al muchacho y a quienes están con él.

—Dicta un decreto concediéndome plenos poderes y la posibilidad de ofrecer una recompensa por su cabeza. No podrán escapársenos. Es la caravana más heterogénea que quepa imaginar y no será demasiado difícil identificarlos. Más pronto o más tarde, tendrán que salir al descubierto, tendrán que comprar comida, buscar un albergue: no estamos ya en la estación en que pueda dormirse al raso.

—Pero si no sabes siquiera adónde se han dirigido.

—Yo creo que se han dirigido al norte, ahora que la vía del este está cerrada. ¿Adonde podrían ir si no? Por fuerza han de intentar salir de Italia. Y la estación de la navegación ha terminado ya.

Odoacro meditó de nuevo en silencio durante un rato. Wulfila le observaba ahora como si le viera por primera vez. Se habían separado solo hacía unos meses y el cambio era impresionante: llevaba el pelo corto y muy cuidado, tenía el rostro recién afeitado, vestía una dalmática de lino de largas mangas con dos franjas recamadas con hilo de oro y plata que descendían desde los hombros hasta el borde inferior, calzaba sandalias de piel de ternero también adornadas con bordados de lana roja y amarilla y con correas de cuero rojo. Del cuello le colgaba un medallón de plata con la cruz de oro y ceñía un cinturón de malla de plata. En el dedo anular de la mano izquierda llevaba un anillo con un precioso camafeo. No se hubiera diferenciado en nada de un gran dignatario romano salvo por el color del pelo y del vello, de un rubio bermejo, y por las pecas que tenía en el rostro, en la nariz y en las manos. Odoacro se dio cuenta del modo en que Wulfila le miraba y prefirió interrumpir aquel incómodo escrutinio.

—El emperador Zenón me ha enviado el nombramiento de patricio romano —⁠dijo⁠— y esto me da derecho a preceder mi nombre con el de Flavio; además me han sido conferidos plenos poderes para la administración de este país y de las regiones adyacentes. Te concederé los poderes que me pides y, teniendo en cuenta que la existencia de ese muchacho no tiene ya ningún valor político, por lo menos en lo que se refiere a nuestras relaciones con el imperio de Oriente, y en vista del peligro que representa de graves disturbios, encuéntrale y dale muerte. Tráeme su cabeza, quema el resto y dispersa sus cenizas. El único Rómulo Augusto, o Augústulo, como le llaman con escarnio sus cortesanos a sus espaldas, será el que está en Capri. Para todos, y para siempre. En cuanto a ti, no volverás hasta que hayas cumplido la orden. Le perseguirás, si fuera necesario, hasta los confines del mundo y si vuelves sin esa cabeza tomaré la tuya a cambio. Sabes que soy capaz de hacerlo.

Wulfila no se dignó siquiera dar una respuesta a aquella amenaza.

—Prepara esos decretos —dijo—. Partiré lo antes posible.

Se encaminó hacia la salida, pero, antes de traspasar el umbral, volvió atrás.

—¿Qué es de Antemio? —preguntó.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Para comprender mejor quién es el tal Esteban que parece haberse convertido en un hombre tan importante aquí en Rávena.

—Esteban ha hecho posible recomponer las buenas relaciones entre Oriente y Occidente —⁠respondió Odoacro⁠— y ha contribuido a consolidar mi posición en Rávena: una operación compleja y delicada que tú no serías capaz ni siquiera de comprender. En cuanto a Antemio, ha tenido el fin que se merecía: le había prometido a Basilisco una base en la laguna a cambio de protección para Rómulo; y tramaba con él asesinarme. Le he hecho estrangular.

—Comprendo —dijo Wulfila, y salió.

Esteban desembarcó en Rímini al día siguiente porque su embarcación había tenido que remontar el Adriático con un viento de través del nordeste muy peligroso. Desde aquel momento Wulfila se las ingenió para que ninguno de sus movimientos le pasara inadvertido. Había comprendido algunas cosas fundamentales a su costa: que aquella espada le obsesionaba, al menos tanto como le obsesionaba a él, y por motivos que ignoraba pero que sin duda debían de estar relacionados con el poder y con el dinero si estaba dispuesto a prometer tanto por ella. Esteban, además, debía de haber heredado la red de informadores que antes tenía Antemio sin ensuciarse directamente las manos con su muerte. Por último, él era el hombre más hábil y peligroso con el que había tenido que vérselas hasta aquel momento. Tratar con él equivaldría a jugar en su terreno y seguramente acabar perdiendo. Lo mejor que cabía hacer era, pues, ver si él hacía algún movimiento, como alejarse de Rávena. Si no había entendido mal, esto no tardaría en suceder y en ese caso le seguiría los pasos, convencido de llegar a algún objetivo importante. Entretanto, había enviado correos por todas partes para pedir información sobre el eventual paso de una caravana de seis o siete personas con un negro gigantesco, un anciano y un muchacho.

La pequeña caravana de Aurelio, después de que los hombres de Wulfila se hubieran alejado, había hecho enseguida borrar su rastro remontando el valle encajonado y escondido de un pequeño torrente y manteniéndose a continuación bastante arriba por las laderas de las montañas para poder dominar un vasto radio del territorio. Además se habían dividido en tres grupos que marchaban a una milla aproximadamente de distancia el uno del otro. Batiato iba a pie cubierto por una larga capa con el capuchón que le tapaba casi por completo y caminaba solo de manera que su estatura parecía menos imponente de lo que lo hubiera sido de haber caminado en medio de sus compañeros de viaje. Rómulo caminaba con Livia y Aurelio, con lo que parecían una familia que se trasladaba con su modesto equipaje. Todos llevaban escondidas las armas debajo de la capa excepto los escudos que, por lo incómodos que eran, habían sido cargados y escondidos debajo de un paño en la mula de Ambrosino. Había sido él quien había propuesto esta estratagema, mientras que Livia había elegido el itinerario demostrando una vez más la experiencia de un consumado veterano. Había nieve casi por todas partes, pero aún no era tan alta como para impedir el paso; además, la temperatura no era demasiado baja, al estar el cielo casi siempre cubierto de nubes.

La primera noche prepararon un alojamiento improvisado cortando ramas de abeto con las segures y construyendo una cabaña al abrigo de un refugio natural. Cuando estuvieron convencidos de no tener ya al enemigo pisándoles los talones, encendieron un fuego, en el interior del bosque al amparo de la vegetación. Al día siguiente el cielo se despejó y la temperatura se volvió más rigurosa; de tal modo que el aire que llegaba del mar, más tibio y húmedo, se condensaba en las primeras alturas de los Apeninos creando una espesa cortina de niebla que los ocultaba completamente de la vista de abajo. Una vez llegados a las proximidades de la llanura al final del segundo día, tuvieron que decidir si descender y atravesarla o bien seguir por la cresta de los Apeninos, que los llevaría hacia poniente. Aquel habría sido con creces el camino más fácil, y quizá también el menos impracticable, pero tenía un paso obligado por la costa ligur hacia la Galia donde podrían encontrarse con las guarniciones de Odoacro probablemente puestas sobre aviso de su paso. No cabía tampoco descartar que Wulfila hubiera enviado a cada uno de los puertos de montaña a un hombre capaz de reconocer a los fugitivos, en vista de que varias docenas de sus guerreros conocían muy bien tanto a Rómulo como a su tutor por haberlos visto en Capri durante algunas semanas de cautiverio. El mapa que Ambrosino había copiado providencialmente en la mansio de Fano se había convertido en algo de un valor inapreciable y al anochecer se reunieron al amor del fuego del vivaque para decidir el itinerario y discutir sobre lo que convenía hacer.

—Yo evitaría descender a la llanura ahora y atravesar la Emilia —⁠dijo Ambrosino⁠—. Estaremos demasiado cerca de Rávena y los espías de Odoacro podrían identificarnos. Propongo mantenernos en la montaña avanzando a media ladera en dirección a poniente hasta que estemos a la altura de Piacenza. En ese momento habrá que optar entre avanzar hasta encontrar la vía Postumia y descender desde allí hacia la Galia; o bien tomar en dirección norte, hacia el lago Verbano, desde el que puede alcanzarse el paso que comunica el valle del Po con la Retia occidental, ahora bajo el control de los burgundios.

Ambrosino además recordaba, por haberlo recorrido a su llegada a Italia que, no lejos del paso, un sendero no demasiado difícil llevaba, a través del territorio de los mesios, a un pueblo rético casi en la vertiente.

—Si queréis saber mi parecer —⁠concluyó⁠—, yo descartaría la primera hipótesis porque estaremos siempre en un itinerario muy batido y frecuentado y por tanto expuestos a un peligro constante. El itinerario sur es mucho más duro, fatigoso e impracticable, pero precisamente por eso más seguro.

Aurelio asintió y junto con él Batiato y Vatreno. A Ambrosino no le pasó por alto aquella unanimidad de los tres compañeros de unidad: sabían que yendo en dirección a poniente tendrían que pasar por Dertona, donde los campos estaban blancos todavía de los huesos de sus compañeros caídos.

23

—Es un viaje muy largo —dijo Livia rompiendo el cerrado silencio que se había hecho de repente en el pequeño campamento⁠—. Necesitaremos dinero y nosotros ya no tenemos.

—Es cierto —tuvo que admitir Ambrosino⁠—, para comprar comida, para pagar peajes en los puentes y en los pasos de los ríos, forraje para los caballos cuando estemos en la alta montaña, o para el alojamiento cuando haga demasiado frío para dormir al raso.

—Solo hay una manera de conseguirlo —⁠replicó Livia⁠—. Esteban tendría que estar en Rímini a estas horas, en su villa junto al mar. Nos debe la recompensa por la misión que llevamos a cabo, y aunque no la pague íntegramente no creo que nos niegue su ayuda. Conozco el lugar, porque en una ocasión me encontré allí con Antemio, y no tendré ningún problema en encontrarlo.

—¿Puedes fiarte? —preguntó Aurelio.

—En el fondo, había venido a Fano para ofrecernos una escapatoria. Esteban debe sobrevivir, como todos, y adaptarse a cada cambio de los equilibrios de poder, pero si Antemio se fiaba de él debía de tener sus razones.

—Esto es lo que me preocupa: Antemio nos ha traicionado.

—Es lo que yo pensé también en un primer momento, pero reflexionando he considerado que el cambio en el trono de Constantinopla debe de haberle puesto en una situación insostenible. Tal vez fue descubierto, torturado: es difícil para nosotros imaginar qué sucedió realmente. En cualquier caso, vosotros no corréis ningún riesgo. Iré yo sola.

—No, yo voy contigo —replicó Aurelio.

—Es mejor que no —insistió Livia⁠—. Tú eres necesario aquí, al lado de Rómulo. Partiré antes del amanecer y si todo va bien estaré de vuelta pasado mañana hacia el atardecer. Si no volviera, partid sin mí. En cualquier caso, conseguiréis sobrevivir: habéis pasado por situaciones peores.

—¿Estás segura de conseguirlo en tan poco tiempo? —⁠preguntó Ambrosino.

—Sí, si no se presentan imprevistos, estaré en la villa de Esteban antes de que oscurezca. Al día siguiente volveré a partir antes del amanecer y estaré de nuevo aquí para pasar la noche con vosotros.

Los compañeros se miraron entre sí perplejos.

—¿Qué teméis? —los tranquilizó Livia⁠—. Antes de conoceros me las arreglaba perfectamente, y además me habéis visto en acción, ¿no?

Ambrosino alzó los ojos de su mapa.

—Escúchame, Livia —dijo—, cuando uno se separa se crea una situación difícil. Quien espera más tiempo del convenido se pone a hacer las cabalas más extrañas a cada instante que pasa, se imagina todo tipo de situaciones, cuenta los pasos del compañero ausente y trata de calcular una y otra vez el tiempo necesario para su regreso. Y casi nunca las explicaciones que trata de encontrar por el retraso coinciden con las reales. Por otra parte, quien está lejos y está sujeto a algún imprevisto se atormenta pensando que habría bastado concederse unas horas más para el regreso y a los compañeros lejanos les hubieran sido ahorradas otras tantas horas de angustia y de preocupación. Por lo que démonos una segunda cita. Si no te vemos pasado mañana al atardecer nos quedaremos en cualquier caso aquí por la noche y volveremos a partir a primera hora del amanecer. Si tampoco en ese momento te volvemos a ver, pensaremos que algún obstáculo insuperable se ha interpuesto entre tú y nosotros. Quiero que sepas, sin embargo, que cruzaremos los Alpes por el paso de los mesios: este que ves en el mapa —⁠dijo apuntando el dedo en el mapa⁠—. Puedes quedarte con este itinerario, yo ya me lo he aprendido de memoria en todos sus detalles. Te servirá de guía entre este lugar y el paso, de modo que podrás de todas formas alcanzarnos si te es posible a continuación.

—Me parece una solución excelente —⁠dijo Livia⁠—. Voy a prepararme para la partida.

Cogió los arreos y se acercó a su caballo que estaba paciendo no muy lejos.

Aurelio se fue tras ella.

—En Rímini —le dijo— estarás muy cerca de tu casa. Unas pocas horas en barca y estarías de nuevo en tu ciudad de la laguna. ¿Qué harás?

—Volveré —respondió Livia—. Como he prometido.

—Nosotros vamos al encuentro de lo desconocido —⁠prosiguió Aurelio⁠— siguiendo los sueños de un anciano preceptor, en el séquito de un emperador niño buscado por unos enemigos feroces. No me parece que para ti sea una prudente decisión proseguir con este viaje. Tu ciudad sobre el agua te espera, ¿no es así? Tus conciudadanos estarán preocupados, al haberte visto desaparecer por tanto tiempo. ¿No tienes personas queridas allí?

Livia parecía mantener la mirada fija en el valle, en el mar de niebla del que despuntaban únicamente las copas de los árboles más altos y una minúscula aldea encastillada en lo alto de un otero. De las chimeneas de las casas ascendían delgadas volutas de humo como las oraciones de la noche hacia el cielo estrellado, y el ladrido de los perros llegaba amortiguado por la atmósfera opaca y fría que pesaba sobre la llanura. Tras escapar de la mansio de Fano no había habido un solo momento en que hubieran podido estar a solas, lo cual había provocado una sensación de incomodidad y de malestar como si uno atribuyera al otro la voluntad de evitar aunque solo fuera una breve intimidad; como si temieran que no habría ya una razón tan fuerte como el adiós de Fano capaz de empujar a uno en los brazos del otro, si aquella intimidad se presentaba. Era como cuando se ve el sol ponerse en un horizonte neblinoso y parece imposible que pueda resurgir al día siguiente.

—¿Habrías previsto nunca un desenlace parecido de nuestra empresa? —⁠preguntó aún Aurelio.

—No —respondió Livia—. Pero no creo que la cosa tenga mayor importancia.

—¿Qué tiene importancia, entonces?

—Lo que sentimos en nuestro interior. ¿Tú por qué vas con ellos? ¿Por qué has decidido seguirlos?

—Porque siento cariño por ese muchacho, porque no tiene a nadie que pueda defenderle, porque una mitad del mundo le quiere muerto y la otra se alegraría de que muriese. Porque sobre sus espaldas de adolescente pesa una carga insoportable que acabará por aplastarle… O tal vez, más simplemente, porque no sé qué otra cosa hacer, ni tampoco adónde ir.

—¿Y cómo puedes pensar, entonces, que tienes unas espaldas tan fuertes como para sostener esa carga en su lugar, como Hércules cuando sustituyó a Atlas para sostener la bóveda del cielo?

—El sarcasmo no me parece una respuesta adecuada —⁠respondió Aurelio dándole la espalda.

—No, en efecto —tuvo que admitir Livia⁠—. Lo siento. En realidad la tengo tomada conmigo misma: por haberme dejado embaucar de este modo, por haberos arrastrado en esta loca aventura sin poder recompensaros ni resarciros, por haberos expuesto a todos a un peligro mortal.

—Y por haber perdido el mando de las operaciones. Ahora no estás ya a la cabeza de los demás, sino que los sigues sin saber adónde van y qué te espera.

—También por eso, también. Estoy habituada a trazar planes seguros, no me gustan los imprevistos.

—¿Y esta es la razón por la que me evitas?

—Eres tú quien me evita a mí —⁠replicó Livia.

—Tememos a nuestros sentimientos… tal vez. ¿Te parece una explicación verosímil?

—Sentimientos… No sabes de lo que hablas, soldado. ¿Cuántos amigos has visto caer muertos en el campo de batalla, cuántas ciudades y pueblos quemados y arrasados, cuántas mujeres forzadas? ¿Y aún te atreves a pensar que en un mundo como este hay cabida para ese tipo de sentimientos?

—No parecías pensar así no hace mucho. Cuando hablabas de tu ciudad, cuando abrazabas a Rómulo y le cubrías con tu capa teniéndole apretado contra ti sobre tu caballo.

—Era una situación distinta: la misión estaba prácticamente cumplida. El muchacho se dirigía hacia un lugar donde habría sido tratado con toda clase de miramientos, vosotros habríais recibido vuestro dinero, y también yo. Era una situación favorable, por más que fuera pasajera.

—Estoy seguro de que no era la única razón.

—No, estaba a un paso de encontrar al hombre que iba buscando desde hacía años.

—Y ese hombre no se ha dejado encontrar, ¿es así?

—Así es: por temor, por cobardía, no sé.

—Piensa lo que quieras. No puedo hacer el papel de otro: no soy el héroe que tú andas buscando y tampoco el actor capaz de interpretarlo. Creo ser un buen combatiente, es decir, un hombre lo bastante común en estos tiempos. Nada más. Tú quieres alguien o algo que perdiste la noche que huiste de Aquilea. Ese muchacho que cedió el sitio a tu madre en la barca representa para ti la raíz de la que fuiste arrancada cuando aún no habías crecido. Algo se marchitó dentro de ti esa noche y tú no consigues hacerlo revivir. Luego, de improviso, pensaste que un desconocido, un legionario malherido que escapaba en las marismas de Rávena buscado por una horda de bárbaros, podía ser ese fantasma redivivo, pero era solo la repetición de una situación parecida que había provocado en tu mente esa asociación de pensamientos: el legionario, los bárbaros, la barca, las marismas… Son cosas que pasan, Livia, como en los sueños, ¿comprendes? Como en los sueños.

La miró fijamente a los ojos, húmedos de lágrimas que ella trataba inútilmente de contener apretando los dientes. Continuó:

—¿Qué esperabas? ¿Que yo te siguiera a tu ciudad sobre el agua? ¿Que te ayudara a hacer revivir Aquilea perdida para siempre? No sé, habría sido posible. Cualquier cosa es posible y cualquier cosa es imposible para un hombre en mi situación, alguien que lo ha perdido todo, incluso los recuerdos. Pero hay una cosa que me ha quedado, el único patrimonio que me queda: mi palabra de romano. Un concepto obsoleto, lo sé, algo que se encuentra solo en los libros de historia, y sin embargo un ancla de salvación para alguien como yo, un punto de referencia si quieres. Y yo esta palabra se la di a un hombre moribundo. Le prometí salvar a su hijo e inútilmente he tratado de convencerme de que un primer intento me había exonerado, que podía considerarme liberado aunque hubiera fracasado. Nada que hacer, esas palabras continúan resonando en mis oídos y no hay manera de que pueda liberarme de ellas. Por eso te seguí a Miseno y por eso continuaré estando a su lado hasta que esté en lugar seguro en alguna parte. En Britania, en los confines del mundo, ¿qué sé yo?

—¿Y yo? —preguntó Livia—. ¿Yo no represento nada para ti?

—Oh, sí, por supuesto —respondió Aurelio⁠—. Representas todo lo que no podré nunca amar.

Livia le fulminó con una mirada de pasión herida y desilusionada, pero sin decir palabra; acto seguido se alejó y fue a prepararse para la partida.

Ambrosino se le acercó sosteniendo entre las manos el pequeño rollo de pergamino con el itinerario.

—Aquí tienes tu mapa —dijo—. Hago votos para que no tengas que hacer uso de él y que te veamos pasado mañana al atardecer.

—También yo así lo espero —⁠deseó Livia.

—Tal vez esta misión no sea realmente necesaria…

—Es indispensable —replicó la joven⁠—. Imagina que tropieza un caballo o alguien cae enfermo, o tenemos que coger una barca. Si tenemos dinero nuestro viaje será mucho más rápido y expedito, en cambio si tuviéramos que pedir ayuda a alguien deberíamos exponernos, nuestra presencia sería notada… Quédate tranquilo. Volveré. —⁠No estoy tan seguro. Pero hasta ese momento estaremos todos preocupados, especialmente Aurelio…

Livia inclinó la cabeza sin decir nada.

—Trata de descansar —dijo Ambrosino y se alejó.

Livia se despertó antes del amanecer, puso el bocado a su caballo y cogió su manta y sus armas.

—Ten cuidado, te lo ruego —⁠sonó la voz de Aurelio detrás de ella.

—Estaré atenta —respondió Livia⁠—. Sé cuidar de mí misma.

Aurelio la atrajo hacia sí y le dio un beso. Livia le abrazó estrechamente unos instantes, luego montó en la silla.

—Cuídate —dijo.

Espoleó a su caballo y se lanzó al galope. Avanzó a través del bosque hasta alcanzar el valle del río Arimino y lo siguió al paso durante varias horas, como una guía segura hacia su meta. El cielo estaba cubierto nuevamente por unas grandes nubes negras e hinchadas que empujaban el viento marino; pronto comenzó a llover. Livia se cubrió lo mejor posible y prosiguió su viaje a lo largo del sendero solitario sin encontrar más que unos pocos caminantes ateridos, campesinos en su mayoría, o siervos sorprendidos por el mal tiempo mientras se dirigían al trabajo.

Llegó a la vista de Rímini a media tarde y se desvió hacia el sur dejando la ciudad a la izquierda. Podía ver las murallas y en lontananza la parte superior del anfiteatro en parte derruido. La villa de Esteban apareció ante ella una vez que hubo cruzado la vía Flaminia con sus losas de basalto relucientes cual hierro bajo la lluvia. Se asemejaba a una fortaleza, con dos torreones que flanqueaban la puerta de entrada y un camino de ronda a lo largo del recinto amurallado. Unos hombres armados vigilaban la entrada y patrullaban el recinto amurallado; Livia dudó si presentarse ante la entrada: no quería hacerse notar. Dio la vuelta al edificio hasta que vio a un siervo salir por una puerta de servicio por el lado de las caballerizas y se le acercó.

—¿Tu señor, Esteban, está en casa?

—¿Por qué quieres saberlo? —⁠le respondió desabridamente⁠—. Preséntate en la puerta de entrada y hazte anunciar.

—Si está en casa, dile que la amiga que vio en Fano hace dos días está aquí fuera y necesita hablar con él.

Luego tomó una de las últimas monedas que le quedaban y se la puso en la mano.

El hombre miró la moneda, luego a Livia, chorreante bajo la lluvia. Dijo:

—Espera. —Y desapareció nuevamente hacia el interior del edificio. Volvió al poco con grandes prisas y se limitó a decir⁠—: Rápido, entra.

Aseguró él mismo el caballo a una anilla de hierro fijada en la pared debajo de un cobertizo y a continuación le indicó el camino. Recorrieron un corredor que se adentraba en la villa, hasta una puerta cerrada delante de la cual el siervo la dejó sola. La joven llamó con unos toques ligeros, inmediatamente oyó alzar el pestillo y delante de ella estaba Esteban que decía:

—¡Por fin! No podía esperaros más. He estado de lo más angustiado durante todo este tiempo, no sabía ya nada de lo que había sido de ti… Entra, vamos, sécate. Estás calada hasta los huesos.

Livia entró en una amplia habitación en medio de la cual ardía un hermoso fuego, y se acercó para calentarse. Esteban llamó a dos mujeres de servicio.

—Cuidaos de mi huésped —ordenó—. Preparadle un baño y ropas limpias con las que pueda cambiarse, rápido.

Livia trató de detenerle.

—No tengo tiempo, he pensado que es mejor que vuelva a irme enseguida, no quiero correr riesgos.

—Ni lo digas siquiera. Estás en unas condiciones deplorables. No hay nada para ti más urgente que tomar un baño caliente y luego sentarte conmigo delante de una bonita mesa bien puesta. Tenemos que hablar, nosotros dos. Debes contarme todo lo que te ha sucedido y qué puedo hacer para ayudarte.

Livia sintió la tibieza del fuego en el rostro y en las manos, y en aquel preciso momento las fatigas y las peripecias de los últimos días parecieron pesarle encima todas juntas. Un baño y una comida caliente le parecieron la cosa más deseable del mundo e hizo un gesto de asentimiento.

—Tomaré un baño y comeré algo —⁠dijo⁠—, pero luego debo partir de nuevo.

Esteban sonrió.

—Así está mejor. Sigue a estas buenas mujeres que se ocuparán de ti.

La condujeron a una sala apartada, decorada con unos mosaicos antiguos, perfumada de esencias raras, saturada de vapores que se desprendían de la gran pila de mármol abierta en el centro del pavimento, colmada de agua caliente. Livia se desnudó y entró en el agua dejando apoyadas sus armas, un par de puñales afiladísimos, en el borde de la pila, ante la mirada asombrada de las doncellas. Estiró los miembros encogidos por la fatiga y por el frío y aspiró con voluptuosidad el perfume que impregnaba el ambiente. En su vida no había tenido nunca una experiencia semejante, no había disfrutado nunca de tantos lujos. Una de las mujeres le pasó una esponja por los hombros y por la espalda masajeándola con gran pericia, la otra le lavó el pelo con un agua perfumada y tonificante. En un determinado momento Livia se dejó sumergir totalmente al tiempo que cerraba los ojos y casi le pareció que se disolvía en aquella tibieza envolvente. Cuando salió le hicieron ponerse una túnica elegantísima de lana frigia, finamente bordada, y dos mullidas zapatillas, mientras su coselete y sus pantalones de piel sucios de fango eran confiados a la lavandera.

Esteban la esperaba en el comedor y fue a su encuentro con una sonrisa.

—¡Es increíble! —exclamó—. Una metamorfosis asombrosa: eres la mujer más hermosa que haya visto jamás. ¡Estás magnífica!

Livia se sintió incómoda en aquella situación para ella nueva y embarazosa, y respondió con tosquedad:

—No he venido para recibir cumplidos, sino por lo que habíamos pactado. No es culpa mía si las cosas han cambiado: he llevado a cabo la misión y debo pagar a mis hombres.

Esteban adoptó un tono más desapegado.

—Es más que justo —admitió—. Pero lamentablemente el dinero que se te prometió hubiera tenido que llegar de Constantinopla, pero dada la situación tan radicalmente distinta, como comprenderás… Pero te ruego, acomódate, come algo.

Le hizo una indicación al trinchante de que les sirviera pescado frito y les pusiera vino.

—Necesito dinero —insistió Livia⁠—. Aunque no sea la suma pactada, dame lo que puedas. Esos hombres han arriesgado la vida y recibieron mi palabra. No puedo decirles: «Gracias, ha sido un excelente trabajo, adiós».

—No hay necesidad. Puedes quedarte cuanto quieras, sería para mi un gran placer y nadie vendría nunca a buscarte aquí.

Livia se llevó a la boca un grueso trozo de pescado y apuró un vaso de vino, luego dijo:

—¿De veras lo crees? Olvidas que esos hombres escalaron la roca de Capri, dieron muerte a una quincena de soldados de la guardia, liberaron al emperador y han atravesado media Italia eludiendo a cientos de perseguidores mandados de todas partes por Wulfila. Podrían llegar aquí hasta esta misma sala en cualquier momento, solo con que se lo propusieran.

Esteban acusó el golpe.

—No trataba de decir eso… solo que… nadie podía prever cómo irían las cosas. ¿Qué pretendéis hacer con el muchacho? —⁠preguntó acto seguido.

—Llevarle a un lugar seguro.

—¿A tu ciudad?

—Esto no puedo decírtelo, alguien podría escucharnos.

Esteban fingió hacer caso omiso de aquella manifestación de desconfianza.

—Justo —respondió—. Es mejor ser prudentes. Las paredes oyen por estos lugares, especialmente en estos tiempos.

—Entonces, ¿qué me respondes? Mañana por la mañana como muy tarde debo irme de nuevo.

—¿Cuánto necesitas?

—Doscientos sólidos me bastarían. Es una mínima parte de lo que habíamos acordado.

—En cualquier caso, es una suma considerable. No los tengo en estos momentos. Pero puedo hacerlos traer.

Llamó a un siervo, le bisbiseó algo y este se alejó a paso ligero.

—Deberían estar aquí mañana, si todo va bien. Así por lo menos tendré el placer de hospedarte por esta noche. ¿Estás segura de que no puedes quedarte por más tiempo?

—Ya te lo he dicho. He de volver a partir lo antes posible.

Esteban pareció resignado y se puso de nuevo a comer sin decir nada más. En un determinado momento se sirvió de beber y fue a sentarse cerca de ella, como para hablar de modo más confidencial.

—Habría aún la posibilidad, para vosotros, de obtener esa suma… es más, mucho, mucho más.

—¿De qué modo? —preguntó Livia.

—Me consta que uno de tus hombres tenía una espada… un objeto muy particular… Su empuñadura es en forma de cabeza de águila, la guarda son dos alas desplegadas. Sabes de qué te hablo, ¿no?

Era evidente que Esteban tenía información muy precisa, que de nada serviría negar, y Livia asintió.

—Hay quien pagaría una suma enorme por tenerla. A vosotros os podría convenir tanto dinero, ¿no crees? Todo se volvería más fácil.

—Mucho me temo que se perdió durante el combate —⁠mintió.

Esteban inclinó la cabeza para disimular su decepción y no insistió más.

—¿Qué ha sido de Antemio? —⁠preguntó Livia para cambiar de tema.

—Fue él quien me mandó llamar con urgencia para decirme que estabais en peligro, porque su plan había sido descubierto, y para pedirme que os salvara. Por desgracia llegué tarde. Pero por lo menos conseguisteis escapar… En cuanto a Antemio, no le he vuelto a ver desde entonces y mucho me temo que no podré hacer mucho por él, siempre que siga aún con vida.

—Comprendo —dijo Livia.

Esteban se puso en pie y se le acercó apoyándole una mano en un hombro.

—¿Estás de veras decidida a volver a las montañas, en medio de los bosques, a vivir como un animal perseguido? Escúchame, has hecho ya cuanto estaba en tus manos, no estás obligada a seguir arriesgando tu vida por ese muchacho. Quédate conmigo, te lo ruego: yo siempre te he admirado, yo…

Livia le miró fijamente.

—No es posible, Esteban, no podría nunca vivir en un lugar como este, en medio de toda esta molicie, después de haber visto tanta miseria y tantos padecimientos.

—¿Adónde iréis? —preguntó el hombre⁠—. Tal vez podría seros de ayuda, al menos…

—No lo hemos decidido aún. Y ahora, si me lo permites, quisiera ir a descansar. Hace muchas noches que no duermo profundamente.

—Como quieras —respondió Esteban, y llamó a las doncellas para que la acompañaran al dormitorio.

Livia se despojó de sus ropas para acostarse mientras las mujeres se llevaban el ánfora de barro cocido que contenía ascuas y cenizas que había calentado el lecho hasta aquel momento; se acostó saboreando aquella maravillosa tibieza perfumada de lavándula, pero no consiguió dormirse. Fuera el temporal arreciaba: se oía el martillear de la lluvia sobre el tejado y en sus terrazas exteriores y de vez en cuando los relámpagos penetraban a través de las rendijas de los contramarcos de las ventanas proyectando sobre el techo destellos de pálida luz, los truenos que estallaban con un ruido ensordecedor la hacían sobresaltarse bajo las mantas. Pensaba en sus compañeros cobijados en alguna parte en medio del bosque, reunidos en torno a un vivaque humoso, en el frío y la oscuridad, y contenía a duras penas el llanto. Partiría inmediatamente, apenas tuviera el dinero.

En la sala de la planta baja Esteban, absorto en sus pensamientos, velaba al lado del fuego mientras acariciaba de vez en cuando a un gran moloso echado a su lado sobre una esterilla. La belleza de Livia le había turbado, la admiración y el deseo que siempre había sentido por ella desde la primera vez que la había visto en la laguna se convertía en una obsesión solo de pensar que ella estaba en su casa, que yacía a escasa distancia de su dormitorio, cubierta únicamente por unas ligeras ropas. Pero ¿cómo poder domar a una criatura semejante? El lujo y la comodidad de la que la había rodeado parecían no tener ningún efecto sobre ella, así como tampoco la promesa de una gran suma de dinero. Y era indudable que ella le había mentido al decirle que la espada se había perdido. Aquella espada… habría dado cualquier cosa por poder verla, tocarla con sus propias manos. Era el símbolo del poder que deseaba con toda su alma y de un tipo de fuerza que no había tenido nunca y siempre había querido.

De pronto entró una de las mujeres llevando algo entre las manos.

—He encontrado esto en las ropas de tu huésped —⁠le dijo alargándole un pequeño pergamino doblado⁠—. No quería que se echase a perder.

—Has hecho muy bien —respondió Esteban, y lo desplegó bajo la luz de la lucerna que ardía a su lado.

Vio el itinerario y enseguida se dio cuenta de hacia dónde se dirigían. La espada fantástica no se le escaparía ya y, en aquel momento, tal vez también Livia sería suya. Se volvió hacia la mujer que se estaba alejando.

—Espera —le dijo dándole el mapa⁠—. Vuelve a ponerlo donde lo has encontrado.

La mujer asintió con un cabeceo y se fue.

Esteban entonces apoyó la cabeza contra el respaldo de su silla para permitirse un poco de sueño. En la gran sala resonaba ahora solamente el ruido de la lluvia que golpeaba y el silbido del viento que empujaba desde el mar enormes olas para romperse retumbando en la costa desierta.

24

Livia se despertó al amanecer y vio sus ropas extendidas sobre una alfombra, lavadas y secas; cuando se las puso las sintió aún tibias: debían de haberlas colgado delante del fuego durante toda la noche. Se introdujo los dos puñales en el cinturón debajo del coselete, se calzó las botas y bajó a la planta baja. Esteban estaba aún delante del fuego, reclinado en su asiento de brazos: un mueble a la antigua de la época de los emperadores Antoninos, que debía de formar parte del preciado ajuar de la casa. Se sacudió al oír el paso ligero de Livia que bajaba la escalera, se volvió hacia ella; era evidente que no se había acostado en toda la noche.

—No te has ido a la cama, por lo que veo —⁠dijo la joven.

—He descabezado un sueño delante del fuego. De todas formas el ruido del temporal me habría impedido dormir. ¿Oyes? Llueve aún a cántaros.

—Es cierto —respondió la muchacha, preocupada. Una doncella llegó con una taza de leche caliente con miel y se la ofreció.

—No puedes irte con este tiempo —⁠dijo Esteban⁠—. Tú misma puedes verlo. Parece que estén abiertas las esclusas del cielo. Si hubieras traído a tus compañeros como te dije, les habría dado albergue y aquí hubierais estado en lugar seguro.

—Sabes que no es cierto —respondió Livia⁠—. Un grupo así habría sido advertido de inmediato. Y estoy segura de que tu casa está llena de espías. Muy pronto Odoacro sabrá que estoy aquí y lo sabrá también Wulfila.

—No creo que hubieran estado más en peligro que donde se encuentran ahora, dondequiera que estén. Y no creo que ni siquiera los espías más diligentes tengan ganas de abandonar su morada con este tiempo de perros para ir a contarle las visitas que recibo. Si cambiases de idea yo podría hacer mucho por ti. Por ejemplo, el reconocimiento de la autonomía de tu pequeña ciudad en la laguna, tanto por parte de Oriente como de Occidente. ¿No ha sido siempre tu sueño?

—Un sueño que hemos defendido con las armas y con la fe en nuestro futuro —⁠replicó Livia.

Esteban suspiró.

—Parece que no hay nada que pueda hacer o decir para convencerte de que renuncies a esta absurda aventura. Y aunque me desagrade admitirlo, no hay más que una explicación: debes de haberte enamorado de ese soldado.

—Preferiría hablar del dinero que me habías prometido. ¿Cuándo llegará?

—¿Tú qué dirías? Con este tiempo el río podría haberse desbordado, podría haber grandes inundaciones de aquí a Rávena. Mi hombre no llegará antes del atardecer, o mañana por la mañana, si todo va bien.

—No puedo esperar tanto —respondió secamente Livia.

—Reflexiona: no tiene sentido que te vayas en estas condiciones. Los tuyos te esperarán en cualquier caso, pienso yo.

Livia meneó la cabeza.

—No. No más de un determinado tiempo. No pueden permitírselo y tú comprendes muy bien por qué.

Esteban asintió. Luego añadió:

—Entonces quédate, te lo ruego, se harán cargo. Has hecho ya mucho por ellos, has arriesgado la vida y ese soldado no puede ofrecerte nada, mientras que yo estaría dispuesto a compartirlo todo contigo: sueños, poder, riquezas. Reflexiona, mientras estás aún a tiempo.

—He reflexionado ya —respondió Livia⁠—. Esta noche, mientras estaba en el calor de ese lecho perfumado, pensaba en ellos que han dormido al raso, en un refugio improvisado, y me sentía mal. Mi sitio está con ellos, Esteban. Si ese dinero no llega durante la mañana me iré de todos modos. Y ahora perdóname, voy a preparar mi caballo.

Salió por el corredor por el que había entrado el día anterior y atravesó a la carrera el trecho que separaba la villa de las caballerizas, bajo una lluvia torrencial. El caballo esperaba tranquilo, atado en su sitio. Había sido almohazado y alimentado y estaba dispuesto a afrontar una dura jornada de viaje. Le puso el bocado y los arreos y le ató la silla, a la que fijó la manta. Esteban la alcanzó poco después, acompañado por dos siervos que sostenían una tela para resguardarle de la lluvia.

—¿Qué puedo hacer por ti —le preguntó⁠—, en vista de que no puedo convencerte de que te quedes?

—Si me das algo —respondió Livia⁠—, lo que puedas, te estaré agradecida… No pediría nunca nada para mi, ya lo sabes.

Esteban le entregó una bolsa.

—Es todo lo que tengo —dijo—. Deben ser veinte, treinta sólidos.

—Procuraré que alcancen —respondió Livia⁠—. Gracias, de todas formas. Pero dámelas por lo menos en silicuas de plata, pues no encontraré a muchos que puedan cambiarme piezas de tan gran valor.

Esteban le cambió el dinero, Livia lo tomó y se encaminó hacia el pasillo.

—¿Ni siquiera te despides de mi? —⁠preguntó Esteban.

Trató de besarla, pero Livia evitó sus labios y le estrechó la mano.

—Un apretón de manos me parece la despedida más adecuada, como entre viejos compañeros de armas.

Él trató de sostenerle la mano entre las suyas, pero ella se soltó.

—Tengo que irme —dijo—. Es tarde.

Esteban ordenó a los criados que le dieran una capa de tela encerada y unas alforjas con provisiones. Livia le dio las gracias de nuevo, luego montó a caballo y desapareció detrás de la cortina de lluvia. Esteban regresó adentro y se hizo servir el desayuno en la gran biblioteca de la villa. Sobre la gran mesa de roble del centro de la sala había un rollo con una preciosa edición ilustrada de la Geografía de Estrabón, abierto en la descripción del foro romano. Una de las láminas representaba el exterior de un templo de Marte Vengador con el altar. Otra representaba un detalle del interior con una magnífica estatua de César en mármoles policromos, revestida con su armadura. Delante de sus pies había representada una espada: pequeña, en el dibujo, pero no tanto como para que no pudiera distinguirse la finura de su factura, la empuñadura en forma de cabeza de águila con las alas extendidas. La contempló largamente, fascinado, luego cerró el rollo y lo guardó en su estante.

Entretanto Livia avanzaba en dirección a la ciudad, imaginando que el puente de vía Emilia era el único paso practicable por el río Arimino, pero se encontró muy pronto frente a una gran inundación que sumergía el camino por completo. A lo lejos podía ver a duras penas el pretil del puente casi totalmente sumergido por la furia de las aguas. Le dominó un profundo descorazonamiento: ¿cómo iba a poder encontrar a sus compañeros dentro del tiempo establecido? Y ellos, ¿la estaban esperando en el lugar convenido o se habían visto obligados a desplazarse a otra parte, en busca de un cobijo que los protegiera de la furia de los elementos? Las lluvias torrenciales habían provocado el desbordamiento del río y anegado un vasto territorio, y más arriba debía de estar aún peor por los desprendimientos y hundimientos de tierras.

Se armó de valor y empezó a remontar el río para encontrar un paso aguas arriba, pero su marcha pronto se convirtió en una pesadilla. Los relámpagos cegaban a su caballo que se encabritaba relinchando aterrorizado, retrocedía resbalando en el barro, y luego volvía a arrancar cuesta arriba paso a paso, tirado de las riendas por Livia a costa de un enorme esfuerzo. El sendero por el que había descendido pronto se convirtió en un torrente erizado de puntiagudas piedras y el río, más abajo, era un rebullir de aguas legamosas que se precipitaban con gran fragor. A mitad de la jornada había recorrido tal vez tres millas y se dio cuenta de que la noche la sorprendería a media pendiente en un territorio desarbolado y completamente desprovisto de refugios. Podía ver en lo alto las cimas blanquearse de nieve y unos picos que podían ser un riesgo para su vida.

Se sintió presa del pánico por primera vez en su vida, del terror a morir sola, en un lugar desierto, en medio del barro; pensó en su cuerpo abandonado, arrastrado aguas abajo por el aluvión, dando vueltas en el fondo del agua turbia entre las rocas cortantes. Trató de reaccionar, de hacer acopio de todas sus fuerzas y de avanzar todo lo posible en dirección a la aldea que había visto el día anterior surgir de la niebla. La avistó hacia el anochecer, cuando la lluvia, con el descenso de la temperatura, se estaba transmutando en una nevisca helada que cortaba la cara como esquirlas de vidrio. La guiaban las tenues luces de los caseríos diseminados entre los pastos y la linde de los bosques y se encontró en un determinado momento teniendo que atravesar un puente colgante de troncos y ramiza, levantado sobre el torrente que discurría por abajo tumultuoso, bullendo de espuma amarillenta. Vio retroceder al caballo aterrado y tuvo que taparle los ojos para conseguir que la siguiera paso a paso, sobre aquella precaria pasarela que oscilaba temiblemente sobre el torrente en avenida. Llegó a la entrada de la aldea que estaba ya a oscuras, avanzó entre las casas y las cabañas arrantrándose con las últimas fuerzas hasta que cayó de rodillas en el barro, extenuada. Oyó ladrar un perro y luego unas voces. Sintió que la levantaban y la llevaban al interior de una estancia. Advirtió el calor del fuego encendido, luego ya nada.

Aurelio y sus compañeros esperaron largamente antes de decidirse a abandonar el precario refugio que se habían construido para defenderse de la intemperie, considerando que Livia debía de haber encontrado obstáculos de todo tipo durante el camino de vuelta. Esperaron todo el día y toda la noche siguientes, luego tuvieron que tomar una decisión.

—Si no nos movemos, serán el hambre y el frío los que acaben con nosotros —⁠dijo Ambrosino⁠—. No tenemos elección.

Miró a Rómulo arrebujado en su manta, pálido por el cansancio y por el hambre.

—Lo mismo pienso yo —aprobó Vatreno⁠—. Tenemos que movernos mientras estemos en condiciones de caminar. No podemos reducirnos a tener que matar los caballos para comérnoslos. Y además no se puede excluir que Livia, tras haber intentado inútilmente alcanzarnos, haya regresado a su ciudad.

—Sería una elección perfectamente comprensible —⁠admitió pensativo Ambrosino⁠—. Esta no es ya su misión, no es ya su viaje. Ella tiene una patria, tal vez seres queridos. —⁠Miró a Aurelio como si quisiera interpretar su pensamiento⁠—. Creo que todos nosotros la echaremos de menos. Es una mujer extraordinaria, digna de los más brillantes ejemplos del pasado.

—No cabe duda —añadió Vatreno—. Y uno de nosotros la echará más de menos que el resto. ¿Por qué no te vas a su casa, Aurelio, por qué no te diriges a su refugio de la laguna mientras estés aún a tiempo? Tal vez es esto lo que ella quiere, ¿no crees? Tal vez ha querido obligarte a que tomes una determinación, a llevar a cabo una elección que de lo contrario tú nunca habrías tomado. Nosotros seremos suficientes para proteger al muchacho, y algún día sabremos encontrarte. No debe de haber muchas ciudades sobre el agua. Es más, me parece que esa será la única. Y en cualquier caso, si nos volvemos a ver, será hermoso celebrarlo juntos. En cambio, si no nos volvemos a ver, esta será la mejor despedida, la de los amigos sinceros que no olvidarán nunca los años pasados juntos.

—No digas cosas absurdas —respondió Aurelio⁠—. Os he metido yo en esta empresa y continuaré haciendo lo que debo hacer. Moveos, nos espera una larga marcha y tenemos que apresurarnos lo más posible: cada día perdido vuelve más duro y difícil el paso que nos espera en los Alpes.

No dijo nada más porque estaba espantado y habría dado en aquel momento cualquier cosa por volver a ver a la mujer que amaba, aunque solo fuera por un instante. Montaron a Rómulo sobre un caballo, arrebujado lo mejor posible, y los otros avanzaron a pie por el sendero impracticable, a través de lugares salvajes y solitarios, bajo la nieve que caía en grandes copos.

Livia volvió a abrir los ojos muchas horas después, y se encontró en una cabaña apenas iluminada por una lucerna de sebo y por las llamas que ardían en el hogar. Un hombre y una mujer de edad indefinible la observaban llenos de curiosidad; la mujer sacó de la olla que barbotaba en el fuego un cazo de sopa de verduras caliente y se la ofreció junto con un pedazo de pan seco, duro como una piedra: no era más que una sopa de nabos, pero Livia se sintió recuperada solo de ver la escudilla humeante. Untó el pan en ella y comenzó a comer ávidamente.

—¿Quién eres? —preguntó el hombre al cabo de un rato⁠—. ¿Qué hacías dando vueltas con este tiempo? No pasa nunca nadie por estos parajes.

—Viajo con mi familia y me he perdido en la tormenta. Me esperan en el claro del bosque que hay cerca del puerto de montaña. ¿Podríais acompañarme, por favor, para que no me pierda? Puedo pagaros.

—¿El puerto? —preguntó el hombre⁠—. El sendero está completamente lleno de desprendimientos y el agua lo ha hecho desaparecer. Y ahora nieva, ¿no ves?

—¿Estáis seguros de que no hay manera de volver a subir? He de alcanzarlos como sea. Deben de estar preocupados, creerán que he muerto. Os lo suplico, ayudadme.

—Lo haríamos con mucho gusto —⁠dijo la mujer⁠—. Somos cristianos y temerosos de Dios, pero es realmente imposible. Nuestros hijos, que trataban de llevar de nuevo abajo el ganado, han quedado aislados en lo alto y hasta ahora no han podido volver. También nosotros estamos preocupados, pero no podemos hacer otra cosa que esperar.

—Entonces descenderé yo —dijo Livia⁠—. Los encontraré más adelante.

—¿Por qué no esperas a que deje de nevar? —⁠le dijo el hombre⁠—. Puedes quedarte con nosotros un día más, si así lo deseas. Somos pobres, pero te daremos hospedaje con mucho gusto.

—Os lo agradezco —respondió Livia⁠—, pero he de reencontrar a las personas que quiero. Que Dios os lo pague por esta protección y por esta comida que me habéis ofrecido y que me ha salvado la vida. Adiós, rezad por mí.

Se echó la capa sobre los hombros y salió.

La muchacha descendió con gran dificultad a lo largo de las pronunciadas laderas del valle, se detenía a menudo para explorar los pasos más peligrosos y no correr el riesgo de hacer tropezar al caballo. Cuando finalmente estuvo en el llano volvió a montar en la silla y partió de nuevo; seguía un itinerario paralelo a la vía Emilia por terrenos más elevados a fin de evitar las vastas zonas sumergidas por las aguas de los ríos y de los torrentes desbordados. Mientras avanzaba trataba de imaginar qué les habría sucedido a sus compañeros, qué habría pensado Aurelio al no verla volver. ¿Sabían de los obstáculos que se habían interpuesto en su camino de vuelta o se habían sentido abandonados? ¿Y cómo habrían conseguido avanzar en su itinerario casi sin dinero como estaban y con pocas provisiones?

Viajó así durante tres días sin detenerse en ningún momento, durmiendo en los heniles o en las cabañas que los campesinos utilizaban en verano para vigilar de noche sus cosechas. Pensaba que la única manera de alcanzar a sus compañeros sería precederlos en un punto obligado de tránsito que le parecía haber identificado en el mapa de Ambrosino: un signo en la hoja, que coincidía con un puente o un paso del río Trebia, como la indicación de un punto de tránsito. Había hecho tantas veces los cálculos de su itinerario que al final se había convencido de que los reencontraría en el paso del río adonde contaba llegar aquel anochecer después de la puesta de sol. La ansiedad de alcanzarlos era tal que, casi sin darse cuenta, había empujado al galope al caballo, y solo cuando oyó el resuello de la cabalgadura volverse corto y entrecortado, y romperse el ritmo de la carrera, la puso al paso para ahorrarle fuerzas. Avanzó así, lentamente, en las tinieblas de la larga noche, entre esqueletos de árboles y largos lamentos de perros vagabundos. No se detuvo hasta que se sintió desfallecer de cansancio, atraída, como una falena, por una luz, la única luz que podía ver en la completa oscuridad del cielo y de la tierra. Al aproximarse, un perro se puso a ladrar furiosamente, pero Livia no se preocupó. Estaba rota, exhausta, hambrienta: el frío y la humedad le entorpecían los miembros hasta el punto de que cada movimiento le costaba aún más dolor que esfuerzo. La luz que había visto era una linterna colgada delante de un edificio medio en ruinas que exhibía el letrero de una posada: Ad pontem Trebiae.

No había ningún puente, como pretendía el oxidado letrero, tal vez solo un paso de barca de orilla a orilla, pero el ruido del río entre las riberas era lo bastante fuerte como para hacer comprender que no había otro modo de pasar para quien se dirigiese al norte. Entró; la acogió una atmósfera densa y pesada. En el centro de la estancia un fuego de ramas húmedas de chopo desprendía más humo que calor. Un pequeño grupo de viajeros estaba sentado en torno a una mesa de tablas alabeadas. Estaban tomando una sopa de mijo y se servían de un plato central unas habas verdes y nabos que sazonaban con un poco de sal. El posadero, sentado del otro lado, cerca de los fogones, despellejaba unas ranas aún vivas y las arrojaba en un cesto mientras se retorcían entre espasmos. Una niña macilenta cubierta con unos harapos las recogía una a una, las decapitaba, las limpiaba de sus vísceras y acto seguido las echaba en una sartén para que se frieran en grasa de cerdo. Livia se sentó a su vez, aparte, y cuando el posadero se acercó le preguntó si tenía pan.

—De centeno —respondió el hombre. Livia asintió.

—Y heno y un cobijo para mi caballo.

—Hay solo paja. Y el caballo puede dormir contigo en el establo.

—Está bien. Mientras tanto échale encima la manta que hay sobre la silla.

El posadero le dijo algo a la niña, que se fue en busca del pan. Él salió rezongando para ir a llevarse el caballo. Aquella joven, en cualquier caso, pensó, debía de tener dinero para pagar, si poseía una cabalgadura y si calzaba botas de cuero. Se estremeció apenas estuvo en el exterior al ver a un grupo de jinetes que llegaban en aquel preciso momento a la orilla en el paso de barca tirado a cuerda. Descendieron uno tras otro jurando, mientras sujetaban los caballos por las bridas en una mano y unas antorchas encendidas en la otra. Confiaron los animales al posadero y le intimaron a traerles enseguida de comer. Querían carne.

—¡Carne! —continuaban gritando al sentarse.

El posadero llamó a un mozo.

—Mata al perro —le dijo—, y cocínaselo. No tenemos otra cosa y no se darán cuenta de nada. Son como bestias. Si no les damos lo que quieren destrozarán el establecimiento.

Livia los miró a hurtadillas: eran mercenarios bárbaros probablemente al servicio del ejército imperial. Se sintió muy incómoda, pero no quiso levantar sospechas en ellos abandonando el lugar enseguida. Masticó con esfuerzo el pan y bebió algún sorbo de un líquido que más parecía vinagre que vino, pero cuando estaba a punto de levantarse se dio cuenta de que uno de aquellos bárbaros estaba de pie frente a ella y la escrutaba. Instintivamente se llevó la mano al puñal que tenía debajo del coselete y con la otra mano se puso de nuevo a beber para aparentar aplomo. Bebió lentamente, luego soltó un largo suspiro y se levantó. El bárbaro se alejó sin decir palabra y se fue hacia la cocina a pedir vino. Livia pagó la cena y salió a buscarse una yacija en el establo, cerca de su caballo. No vio que el bárbaro, mientras salía, se daba la vuelta de nuevo para mirarla y luego intercambiaba una mirada de inteligencia con su jefe como diciéndole: «¿Es ella?». Este asintió para confirmarlo, e inmediatamente después gritó:

—¡Posadero, trae vino y esa carne si no quieres recibir una somanta de palos!

—Solo un poco de paciencia, mi señor —⁠respondió el posadero⁠—. Hemos matado un cabrito expresamente para vosotros, pero debes darnos un poco de tiempo para prepararlo.

Hizo falta aún una hora para que el perro estuviese cocinado y servido en la mesa ya troceado, acompañado de hierbas amargas. Los bárbaros sacaron las hierbas, se lanzaron sobre la carne y la devoraron hasta el hueso ante la mirada satisfecha del posadero, que solo pasó un momento de terror cuando el jefe ordenó:

—Tráeme la cabeza, los ojos son la parte mejor.

Pero se recuperó rápidamente:

—¿La cabeza, mi señor? Oh, cuánto lo siento, no puedo complacerte, pues la cabeza y las vísceras se las hemos dado… al perro.

Livia, aún turbada por el encuentro con el bárbaro, se quedó despierta durante algún rato escuchando la barahúnda, lista para montar en el caballo y huir. Pero no sucedió nada, y en un determinado momento oyó que salían de la posada y se alejaban hacia el sur. Soltó un suspiro de alivio y se acomodó para descansar un poco, pero un tumulto incontrolable de emociones asaltaron su mente. Echaba de menos a Aurelio, su voz y su presencia, y se atormentaba por la ausencia de Rómulo, por no saber cómo estaba, dónde se encontraba, qué pensaría en aquellos momentos. Hasta echaba de menos al viejo Ambrosino: su actitud serena de sabio que siempre tenía una respuesta para todo, su afecto celoso por el muchacho y, por el contrario, su fe ciega en el futuro del chico a pesar de que todos los buenos presagios se revelaban adversos. Echaba de menos a los otros compañeros: Vatreno, Batiato, Orosio y Demetrio, inseparables como los Dioscuros, su coraje, su abnegación, su increíble entereza. ¿Cómo había podido separarse de ellos sólo para encontrar el dinero?

Hasta el mismo recuerdo de su ciudad parecía en aquel momento desvanecerse de su mente. Lo único que sentía ahora era que lo echaba todo de menos, y ninguna perspectiva que no fuera la de reunirse nuevamente con sus compañeros le parecía deseable. Aquel mundo horrible, aquella miseria despreciable que caracterizaba todo cuanto le rodeaba, la sensación angustiosa de soledad que sentía, tan aguda y punzante, y la conciencia de que reencontrar a los amigos sería bastante difícil la convencieron de que debía tomar deprisa una determinación. Podía esperar un día o dos más para ver si llegaban, pero si no lo hacían se encontraría muy distanciada respecto al itinerario hacia el puerto de montaña y corría el riesgo de no cruzarse con ellos nunca más. Pensó que lo único prudente que se podía hacer era lo que en el fondo le había aconsejado Ambrosino: llegar al puerto de montaña antes que ellos y esperarlos allí hasta que llegaran. Y luego que se hiciera la voluntad de Dios.

Esperó los primeros albores del día, ensilló el caballo y se alejó furtivamente; se dirigió hacia el norte por la vía que tenían que recorrer sus amigos, tanto si iban delante de ella como si iban detrás. Estaba sola y avanzaba sin encontrar obstáculos en su camino, casi sin duda conseguiría precederlos en el puerto de los mesios por donde sabía que pasarían. Durante un instante le dominó el desaliento al pensar que podían haber cambiado también de ruta, obligados por las condiciones del terreno o por unos acontecimientos imprevistos, y en ese caso no los volvería a ver más. Pero ahuyentó de sí aquel pensamiento considerando que Ambrosino tomaba siempre la decisión más prudente y que la mantenía, a toda costa.

Aquella misma noche informaron a Esteban de que una persona que respondía a la descripción de Livia había sido vista en la posada del paso de barca del Trebia; se puso en viaje con su escolta para seguirla a una cierta distancia sin ser visto. Estaba seguro de que si la seguía por el camino que llevaba hacia Retia al final conseguiría llevársela consigo, y tendría la espada que debía de estar en posesión de alguno de sus compañeros. Había hecho mención de aquella arma maravillosa a los emisarios del emperador Zenón, y no cabía duda de que el César de Oriente le ofrecería una buena cantidad de dinero y algún privilegio con tal de poseer un objeto tan preciado, casi un símbolo y una reliquia de la potencia primigenia del imperio de Roma.

Alegando un pretexto a Odoacro para hacerse asignar un grupo de mercenarios de escolta, partió en cuanto amainó el temporal y las aguas de los ríos se escurrían hacia el mar. Pero detrás de él había partido también Wulfila, convencido de que solo Esteban disponía de los medios y de la información para llevarle tras el rastro de sus presas. El bárbaro había enviado ya correos por todas partes para pedir información sobre el paso de una caravana con un negro gigantesco, un anciano y un muchacho, pero no le había llegado ninguna respuesta satisfactoria. Cuando se enteró de que Esteban hacía los preparativos para una partida harto sospechosa y precipitada, y que se había hecho asignar una escolta armada por Odoacro con la excusa de llevar a cabo una operación diplomática con los gobernadores de las regiones alpinas, intuyó inmediatamente la razón de ello.

Preparó a sus hombres, unos sesenta guerreros dispuestos a todo, y salió tras sus pasos. Estaba seguro de que el objetivo de Esteban y el suyo coincidían completamente. Si resultaba que no era así, si se daba cuenta de que lo había apostado todo a una sola carta, perdedora, no habría vuelta de hoja para él. Tendría que desaparecer en las profundidades infinitas del continente, desaparecer para siempre, porque Odoacro no comprendería dos fracasos, tan seguidos uno de otro, y reaccionaría de modo incontrolable. Pero estaba convencido de no equivocarse. Alcanzaría a los fugitivos, y muy pronto pondría fin a su larga fuga. Decapitaría al muchacho con aquella misma espada y le haría un corte en la cara al romano que le había desfigurado, descubriría finalmente su identidad antes de borrarla para siempre.

Mientras tanto Livia avanzaba en busca de sus compañeros. No podía ni siquiera imaginar que, mientras atravesaba los húmedos campos cisalpinos, era el guía involuntario que conduciría a los enemigos más aborrecidos y feroces a amenazar de nuevo a sus amigos, a perseguirlos como animales en fuga.

25

Livia había esperado en un primer momento que el paso obligado por el Po pudiera ofrecerle una segunda oportunidad de alcanzar sus compañeros cuando intentaran atravesarlo por uno de los pocos pasos en barca tirada a cuerda aún en funcionamiento como el que había visto en el Trebia. Los puentes de barcas que habían quedado en el gran río, en otro tiempo estable medio de paso en varios puntos de la corriente, en correspondencia con las principales vías consulares como la Postumia y la Emilia, habían sido destruidos durante los avatares de las últimas décadas de anarquía y las turbulencias que habían seguido al asesinato de Flavio Orestes; los habitantes de las dos orillas habían ido robando uno tras otro los pontones flotantes para usarlos como barcas de transporte o de pesca.

De este modo, todo lo que había contribuido anteriormente a unir las ciudades, las poblaciones, las comunidades rurales y montañesas y las propias provincias de un extremo al otro del imperio estaba en ruinas por la incuria, los saqueos y el abandono. Las estructuras públicas como las mansiones en las vías consulares, las termas, los foros y las basílicas, los acueductos, hasta los mismos revestimientos de losas de las vías eran demolidos, desmontados, revendidos o reutilizados. La miseria y la degradación empujaban a la gente a saquear su propio país para obtener una posibilidad de supervivencia personal, al no ser ya posible una supervivencia colectiva, y menos aún cualquier tipo de progreso de la sociedad. Los antiguos monumentos, las estatuas de bronce que celebraban los fastos de los antepasados y de la patria común habían sido desde hacía tiempo fundidos y transformados en monedas y en objetos de uso cotidiano. Y así el noble metal que había dado forma a las efigies de Escipión y de Trajano, de Augusto o de Marco Aurelio era ahora parte de vajillas para preparar las comidas de los nuevos señores o de monedas para pagar el salario de los mercenarios que dominaban aquella tierra desventurada.

Hasta la lengua común, el latín, que había unido a decenas de pueblos, usado y hablado todavía en sus formas más nobles por los notables, por los rétores y por los eclesiásticos, en el ámbito popular se estaba fragmentando en miles de hablas locales, no solo poniendo el énfasis en los acentos de las antiguas gentes que habían poblado Italia antes de la conquista romana, sino también evolucionando rápidamente en nuevas hablas ligadas exclusivamente a las pequeñas comunidades regionales, cada vez más cerradas en sí mismas. Las ciudades podían aún, en parte, contar con sus tradiciones municipales; muchas mantenían las propias magistraturas y algunas un recinto amurallado que a veces permitía organizar también formas de defensa, cuando menos contra grupos de soldados huidos en desbandada o bandas errantes de hombres armados que batían los campos en busca de alguna presa.

Los mismos templos de la religión antigua, ahora abandonados, eran de tiempo en tiempo demolidos y desmantelados en cuanto asilo de antiguos demonios. A veces sus columnas y sus mármoles preciosos eran más razonablemente reutilizados en la construcción de las iglesias del dios cristiano, y así, al menos, insertados en nuevas y no menos majestuosas arquitecturas, seguían viviendo e inspirando con su belleza el espíritu de la gente que las frecuentaba.

Debido a todas estas causas, sin embargo, aumentaba todo lo que dividía y se perdía todo lo que estaba hecho para unir. El mundo se fragmentaba, se desintegraba en muchas esquirlas a la deriva en el río de la historia. Solo la religión parecía tener aún la virtud de mantener unidos a los hombres con su promesa de inmortalidad, con su esperanza de felicidad en otra vida, pero solo superficialmente. Se difundían continuamente herejías que desencadenaban conflictos a menudo sangrientos, y provocaban anatemas y excomuniones mutuas, lanzadas en el nombre de un único dios que debería ser el padre común de la humanidad entera. La existencia era tan mísera para la mayoría de las personas que para muchos habría sido imposible soportarla, de no haber sido por su promesa de una felicidad sin fin tras las exequias, a menudo prematuras.

Tales pensamientos pasaban por la mente de Livia mientras avanzaba a través del gran valle del norte, consciente del riesgo que corría viajando sola y montada en un hermosísimo caballo que suponía un valor enorme, tanto como reserva de comida como animal de guerra. Trataba por ello de adoptar todas las triquiñuelas aprendidas en una vida de fugas, asaltos y emboscadas en tierra y agua. No imaginaba que su integridad nunca había estado tan garantizada, ni que unos ojos invisibles la tenían bajo control día y noche y que cada uno de sus movimientos o cambios de dirección eran inmediatamente señalados a Esteban, quien avanzaba a una cierta distancia para evitar toda posibilidad de contacto. Por el momento.

Lo había previsto todo, excepto el ser a su vez controlado y vigilado por unos perseguidores más peligrosos aún que sus mercenarios.

Livia siguió, en un determinado momento, los taludes del cauce del Po, que como estaban en parte sobrealzados respecto a los campos circundantes permitían vigilar mejor el territorio y constituían una línea de guía mucho más segura que un camino. Pensaba, mientras avanzaba a lo largo de aquellos taludes, que sería imprudente y muy peligroso para sus compañeros tratar de atravesar por el paso de barca, cosa de la que ella misma había tenido la prueba al encontrarse soldados bárbaros en la posada Ad pontem Trebiae. Por otra parte, ¿cómo podrían atravesar con los caballos sin una barca y por tanto sin llamar la atención sobre ellos? Tal vez los habían vendido para volver a comprar otros en la orilla opuesta, pero ¿se habría separado nunca Aurelio de Juba?

Trató de no pensar en ello y de preocuparse de sí misma, por el momento; por fin vio que había un modo de pasar sin demasiados problemas: a media milla delante de ella, casi en el arenal del río, había una gran gabarra que transportaba arena y cantos rodados al otro lado. Negoció el precio para que la pasaran y embarcó al caballo sin ninguna dificultad. Ahora ya comenzaba a tener esperanzas de que lo peor hubiera pasado, que ahora su rapidez, seguramente muy superior, le permitiría llegar al puerto de montaña al menos un par de días antes que sus compañeros, si no ocurría nada especial. Así pues, tomó resueltamente en dirección a Pavía, manteniéndose sin embargo a una respetuosa distancia de la ciudad, porque temía la presencia de una nutrida guarnición del ejército de Odoacro. Por tanto se dirigió hacia el lago Verbano, donde consiguió sumarse a una caravana de mulos que subía hacia el puerto de los mesios con una carga de trigo y tres carros de heno. Aquellos víveres estaban destinados a las haciendas de alta montaña, donde las vacas y las ovejas eran estabuladas durante el invierno. Los criadores —⁠le dijeron⁠— no se fiaban ya de bajar al llano, por temor a ser desvalijados.

El acento de la gente era muy distinto, y también el paisaje cambiaba de continuo conforme subían hacia los lugares más elevados. Dejaban a sus espaldas el gran lago verdeazulado encajonado en un profundo valle, enmarcado por colinas y laderas boscosas, por pastos y viñedos e incluso por olivos, y avanzaban a lo largo de pendientes cada vez más pronunciadas a través de bosques de hayas y de robles y luego de abetos y de alerces ya desnudos de hojas.

Al cuarto día de marcha, Livia, siguiendo siempre las indicaciones del mapa de Ambrosino, dejó a sus ocasionales compañeros de viaje y subió sola por el largo camino cubierto de nieve, hacia el puerto de montaña. La vieja casa de postas del cursus publicus estaba aún en funcionamiento algo al norte de una aldea llamada Tarussedum, tal como podía verse por el humo que salía de la chimenea, y tentada estuvo de entrar en ella para protegerse del cortante frío. Pero vio numerosos caballos de guerra atados al comedero que había debajo de un cobertizo, cubiertos por unas gruesas gualdrapas de fieltro, y buscó en los alrededores un lugar más retirado, en posición lo bastante elevada como para permitirle controlar el paso a lo largo del camino. Observó, en el lado de levante del paso, un par de cabañas de madera de las que también salía humo. Pensó que debían de estar habitadas por leñadores, porque en torno había pilas de troncos, algunos todavía con su corteza, otros descortezados y escuadrados. Se acercó y llamó a la puerta repetidamente, hasta que una anciana fue a abrir. Vestía unas pesadas ropas de basta lana y calzaba zapatos de fieltro. Llevaba el pelo en trenzas y recogido sobre la nuca con unos pasadores de madera.

—¿Quién eres? —preguntó la mujer desabridamente⁠—. ¿Qué quieres?

Livia descubrió su cabeza y sonrió.

—Me llamo Irene y viajaba con mis hermanos hacia Retia. Ayer la tempestad de nieve nos separó, pero habíamos quedado en que cualquiera que se perdiera debería esperar a los demás aquí en el puerto de montaña. He visto que la casa de postas está llena de soldados y soy una muchacha sola. Ya me comprende.

—No puedo hospedarte y no tengo nada que ofrecerte de comer —⁠respondió la mujer, un poco más conciliadora.

—Me conformo con dormir en el establo sobre mi manta de viaje y puedo pagarte por la comida que me des. Además mi padre y mis hermanos serán generosos contigo cuando lleguen.

—¿Y si no llegan?

Livia se ensombreció ante aquellas palabras, pensando que efectivamente sus compañeros habrían podido tomar otro camino o haberse perdido y que tal vez no los volvería a ver nunca más. La mujer intuyó aquellos pensamientos y, al verla tan turbada, se volvió aún más comprensiva.

—Pues sí —dijo—, si has llegado tú, ¿por qué no habrían de llegar también ellos? Y además tienes razón —⁠continuó⁠—, una muchacha sola no puede dormir en la posada en medio de todos esos bárbaros. ¿Eres virgen?

Livia asintió con una media sonrisa.

—A tu edad no deberías ya serlo. Quiero decir, deberías haberte casado y tener hijos, tanto más cuanto no estás nada mal. Aunque bien es verdad que el estar casado no es ninguna garantía de felicidad. Vamos, no te quedes aquí en la puerta: deja el caballo en el establo y entra.

Livia hizo lo que se le dijo, entró y se puso delante del fuego para calentarse las ateridas manos.

—Tal vez podría mandar a mi marido a dormir al establo y tú podrías dormir conmigo en mi cama —⁠dijo la mujer cada vez menos desconfiada a la vista del aspecto inofensivo de la muchacha⁠—. A fin de cuentas, para lo que hace… En la cama, quiero decir.

—Se lo agradezco —respondió Livia⁠—, pero no quisiera crear ninguna molestia. Dormiré en el establo, sé adaptarme y además será por poco tiempo.

—Siendo así… Entonces te pondré un jergón de paja del otro lado de la pared del hogar, así sentirás el calorcito durante toda noche. Aquí hace frío, cuando oscurece.

El marido regresó a casa a la caída de la tarde: era un leñador, volvía con el hacha sobre el hombro y llevaba en la mano un saco con las cuñas de hierro. Le acompañaba un perro, un bonito animal de pelaje claro y suave como el de una oveja, que obedecía a cada una de sus indicaciones y no le dejaba ni a sol ni a sombra. El hombre se mostró feliz de tener una huésped y le hizo un montón de preguntas, mientras cenaban, sobre lo que había sucedido en Pavía, en Milán y en la corte de Rávena. Evidentemente el vivir junto a una vía de tráfico tan importante le permitía tener a menudo noticias sobre cuanto sucedía en el resto del país o por lo menos en la gran llanura. Aquellos dos individuos se llamaban Ursino y Ágata y no tenían hijos, vivían solos en aquella cabaña desde que se casaron, es decir, cabía suponer que por lo menos unos cuarenta años atrás. Ursino insistió para que la muchacha durmiera con su mujer, pero Livia rehusó cortésmente.

—Mi caballo podría espantarse al no verme, y no nos dejaría dormir en toda la noche. Y además temo que me lo roben: es un bonito caballo y sin él estaría perdida.

Así, Livia se acomodó en el establo junto con los animales; apoyó la espalda contra el muro exterior del hogar, que irradiaba una agradable tibieza. Ágata le dio otras mantas y le deseó buenas noches. Una noche estrellada, tan clara como no había visto nunca otra igual, y la Vía Láctea que atravesaba el cielo parecía una diadema de plata sobre la frente de Dios. Por fin se durmió, vencida por el cansancio, pero permaneció en todo momento en un estado de duermevela en el que percibía cualquier ruido procedente del puerto de montaña. De vez en cuando se despertaba y miraba hacia abajo. ¿Y si los compañeros pasaban mientras ella estaba durmiendo? Todo aquel esfuerzo habría sido baldío. Debía encontrar imperiosamente una manera de evitar que se le escapasen.

Habló con Ursino a la mañana siguiente, mientras se tomaba un vaso de leche caliente.

—Me aterra que mis hermanos puedan pasar sin que yo lo advierta. Y, por otra parte, no sé cómo hacer: no puedo estar despierta toda la noche.

—No debes, no —respondió Ursino⁠—. Porque ellos pasarán seguramente de día. Es demasiado peligroso viajar de noche.

—Mucho me temo que no. ¿Ves?, mi familia perdió casa y hacienda porque los bárbaros se las quitaron, y ahora nuestra única esperanza es reunirnos con algunos de nuestros parientes en Retia que podrían ayudarnos. Pero precisamente por eso los míos podrían también evitar el puerto de montaña y a los guerreros que lo defienden.

Ursino la miró fijamente en silencio durante un instante: saltaba a la vista que no le convencía aquella extraña situación. Livia se puso, entonces, de nuevo a hablar con la esperanza de convencerle para que la ayudara.

—Somos prófugos y perseguidos, buscados por los soldados de Odoacro que quiere vernos muertos. Pero no hemos hecho ningún daño, salvo el de habernos negado a plegarnos a su tiranía y haber mantenido la fidelidad a nuestros principios.

—¿Y cuáles son vuestros principios? —⁠preguntó Ursino con una extraña expresión en la mirada.

—La fidelidad a la tradición de nuestros padres, la confianza en el futuro de Roma.

Ursino suspiró, luego dijo:

—No sé si me estás diciendo la verdad sobre tus desventuras, muchacha, y comprendo que debes ser muy cauta también con respecto a quien te ha ofrecido hospitalidad, pero deja que te muestre algo que tal vez te ayude a confiarte…

Livia trató de objetar algo, pero Ursino la detuvo con un gesto de la mano. Se levantó, sacó de un cajón una pequeña placa de bronce y la dejó sobre la mesa delante de ella. Era una honesta missio, un licenciamiento honorífico a nombre de Ursino, hijo de Sergio y firmado por Aecio, comandante supremo del ejército imperial en tiempos del emperador Valentiniano III.

—Como ves —dijo—, yo fui soldado. Hace muchos años combatí en los Campos Catalaúnicos contra Atila a las órdenes de Aecio el día en que los bárbaros sufrieron la más desastrosa de las derrotas, el día en que todos nosotros esperábamos haber salvado nuestra civilización.

—Discúlpame —dijo Livia—. No podía imaginármelo.

—Y ahora dime la verdad: ¿es verdaderamente a tus hermanos a quienes esperas?

—No… A amigos y compañeros de armas. Tratamos de salir de este país y de salvar de la muerte segura a un muchacho inocente.

—¿Quién es ese muchacho? ¿Puedes decírmelo?

Livia le miró a los ojos: eran los ojos claros de un hombre honesto. Respondió:

—Mi verdadero nombre es Livia Prisca. He mandado a un grupo de soldados en el intento de liberar de su prisión al emperador Rómulo Augusto, y lo conseguimos. Debíamos entregarlo a unos amigos de confianza, pero fuimos traicionados y tuvimos que escapar perseguidos como bestias por todos los rincones de esta tierra.

Muestra única esperanza es cruzar la frontera y entrar en Retia y luego en la Galia, donde Odoacro no tiene ya poder.

—¡Señor omnipotente! —exclamó Ursino⁠—. ¿Y por qué estás sola? ¿Por qué dejaste a tus compañeros?

—Fue a causa de un aluvión por lo que nos separamos, y yo no conseguí dar ya con ellos.

—¿Y cómo sabes que pasarán por aquí?

—Porque lo convinimos así.

—¿No te dijeron nada más? Es importante, debes contarme exactamente lo que te dijeron.

—Con nosotros va un anciano, el preceptor del muchacho, que pasó por aquí hace muchos años de camino de Britania. Dijo que hay un paso por el monte que permite evitar el puesto de control del camino. Aquí tienes, mira.

Y le mostró el mapa de Ambrosino.

—Creo haber comprendido. No hay un instante que perder, entonces. ¿Cuánta ventaja piensas que les has sacado?

—No lo sé, imagino que un día, tal vez dos o tres, pero es difícil saberlo. Puede haber sucedido de todo. Puede ser también que hayan cambiado de idea.

—No lo creo —respondió Ursino—. Si saben que aquí es la cita contigo no te fallarán. Ahora dime cuántos son y qué aspecto tienen, tengo que poder reconocerlos.

—No es necesario. Ya voy yo contigo.

—No te fías aún, ¿verdad? Pero tú debes quedarte aquí por si intentan pasar por el puerto de montaña. Es algo que no puede descartarse, porque el sendero del que hablas está cubierto de nieve y no es fácil de reconocer. ¿Comprendes ahora?

Livia asintió.

—Son seis hombres, uno de los cuales es un negro gigantesco, difícil de que pase inadvertido. Otro es un anciano, con barba, la cabeza casi calva, de unos sesenta años, viste un sayo y camina apoyado en un largo cayado de peregrino. Luego hay un muchacho de unos trece años. Él es el emperador. Tienen armas y caballos.

—Ahora escúchame bien: yo iré allí arriba y cuando los vea te mandaré al perro, ¿entendido? Si ves que llega y se pone a ladrar, síguele: te traerá a donde yo esté. Si en cambio los ves tú, trata de detenerlos antes de que crucen el puerto y escóndelos en el bosque: yo los ayudaré a pasar en cuanto oscurezca. La señal para mí será humo blanco por la chimenea. Ágata echará en el fuego unas ramas verdes.

—Pero ¿cómo te las arreglarás allá arriba con este frío?

—No te preocupes: tengo un pequeño refugio de troncos de árbol perfectamente al abrigo del viento, me las apañaré, además estoy acostumbrado.

Se puso en camino, seguido por el perro, que agitaba la cola alegremente.

Livia le llamó:

—¡Ursino!

—Sí.

—Gracias por lo que haces por mí.

Ursino sonrió:

—Lo hago también por mí. Es un poco como reanudar el servicio militar, volver a ser joven, ¿no crees?

Se alejó sin decir nada más y al cabo de un rato Livia le vio subir la otra vertiente, a lo largo de una pendiente nevada que conducía a lo alto de las colinas. Pasaron varias horas y a Livia le pareció notar extraños movimientos abajo en el puerto, un ir y venir de hombres armados a caballo, y comenzó a sospechar: ¿qué podía suceder de nuevo, en un lugar tan poco frecuentado en aquella época del año? Luego pareció retornar la calma. Un par de soldados de la guardia a caballo iban adelante y atrás por el camino en su normal actividad de patrulla. Livia se sintió dominada por las dudas: ¿cómo había podido hacerse ilusiones de poder interceptar a un minúsculo grupo en viaje a través de un territorio inmenso, entre bosques, torrenteras y valles laberínticos? Pero mientras estaba enfrascada en estos melancólicos pensamientos se sintió sacada de ellos por el repentino ladrar de un perro que hasta ese momento no había observado, blanco como era en medio de la nieve. Miró hacia lo alto y le pareció que Ursino le hacía gestos como para llamarla. ¡Señor omnipotente! ¿Era posible que sus plegarias se hubieran visto atendidas? ¿Era posible que hubiera ocurrido semejante milagro? Se cubrió con la manta y se fue detrás del perro pendiente arriba y luego por la ladera opuesta del valle, un recorrido que la mantenía fuera del campo visual de los hombres del puerto de montaña. Estaba dominada por una emoción incontenible, pero no se atrevía a creerlo, no se atrevía a esperar que los volviera a ver, y la preocupación de que Ursino hubiera tenido un deslumbramiento o que el perro se hubiera reunido con ella por cualquier otro motivo desencadenaba dentro de ella una tempestad de pasiones violentas y encontradas. Finalmente llegó al lado del viejo que ni siquiera se volvió, ni apartó la mirada de algo que se movía allá abajo a gran distancia por el sendero que, arrancando del camino, subía serpenteando hacia lo alto de la colina.

—¿Crees que pueden ser ellos? —⁠preguntó⁠—. Mira tú, mi vista no es ya la que era.

Livia miró abajo y le dio un vuelco el corazón: estaban distantes, diminutos, pero eran siete, con seis cabalgaduras, uno de ellos era con creces más alto que el resto y uno mucho más pequeño, subían a pie, lentamente, llevando los caballos de las riendas. Habría querido gritar, llorar, llamarlos a voz en cuello y tenía en cambio que callar mientras se estremecía: esperar, sufrir, prepararse de nuevo para correr riesgos, hacer frente a otros peligros mortales. Pero ¿qué importaba? Los había reencontrado y nada en el mundo valía lo que la alegría de aquella vista.

Echó los brazos al cuello de Ursino.

—¡Son ellos, mi buen amigo, son ellos, son ellos!

—Voy a coger mi caballo —dijo—. Espérame aquí, vuelvo enseguida.

—No hay prisa —respondió—. Les queda aún camino que hacer, y en la montaña las distancias engañan, ¿sabes? Y por si esto fuera poco —⁠alzó los ojos al cielo que se nublaba⁠—, el tiempo está cambiando y no ciertamente para mejor.

Livia echó de nuevo una larga mirada al pequeño grupo que subía fatigosamente la cuesta nevada y comenzó a descender la pendiente. Llegó a la casa y entró para despedirse de su anfitriona.

—Ágata, me voy, han llegado los míos y…

Pero Ágata tenía una expresión aterrorizada, estaba rígida y pálida.

—Pero ¡qué buena noticia! —⁠exclamó una voz detrás de ella. Una voz bien conocida que la hizo estremecerse: ¡Esteban!

—La pobre no está de su humor natural porque uno de mis hombres la está apuntando con una lanza en la espalda, como puedes ver. Y ahora, querida mía, deja que te mire: hace un poco que no nos vemos.

—Maldito bastardo —imprecó Livia dándose la vuelta de golpe⁠—. ¡Hubiera tenido que esperármelo!

—Errores que se pagan —replicó Esteban sin mostrar la menor emoción⁠—. Pero todo tiene remedio, por suerte. Basta con ponerse de acuerdo.

Livia hubiera querido clavarle contra la pared con el puñal que apretaba espasmódicamente debajo de su vestido, pero Esteban pareció leer sus pensamientos.

—No te dejes llevar por las emociones, son malas consejeras.

—¿Cómo has hecho para encontrarme? —⁠preguntó Livia casi resignada.

—¡Ah, qué cierto es que la curiosidad es femenina! —⁠ironizó Esteban⁠—. Pero quisiera complacerte: en el fondo, no me cuesta nada. Mi sierva encontró un mapa en tus ropas antes de lavarlas y así pude conocer exactamente tu itinerario. Además te traicionó esta medalla que llevas en el cuello —⁠Livia la apretó instintivamente entre los dedos como para protegerla⁠—, un objeto carente de todo valor pero muy raro. Uno de mis hombres lo observó en la posada cerca del paso de barca del Trebia. Ese buen muchacho no solo se dio cuenta de que eras una mujer por la armonía de tus movimientos y de tus piececitos de chiquilla, sino que también observó ese tosco colgante que yo les había indicado a todos como uno de tus signos distintivos. Tenían orden de no actuar si os encontraban a alguno de vosotros, simplemente de avisarme, y eso es exactamente lo que ha sucedido.

—¿Qué más quieres? —preguntó Livia sin mirarle a la cara⁠—. ¿No te basta con lo que ya nos hiciste?

—La zona está rodeada por mis hombres, y además hay una guarnición de cuarenta auxiliares godos aquí en el puerto a los que puedo impartir órdenes y que he puesto en prealerta: estén donde estén, tus amigos no tienen escapatoria. Pero soy una persona civilizada: no quiero sangre. Solo lo que me interesa. Quiero esa espada y te quiero a ti. Ese objeto me hará tan rico que no tendré suficiente con una vida para gastar tanto dinero, y tú lo compartirás conmigo. Ya verás, enseguida se acostumbra uno a las comodidades y a la riqueza. Olvidarás a tu tosco amigo. Y de todas formas, si él realmente te importa, haz lo que te digo.

—Ya te lo dije, esa espada se perdió.

—No mientas, o mandaré al punto que maten a esta mujer. —⁠Levantó la mano.

—No, detente —dijo Livia—. Déjala. Te diré lo que sé. Es cierto, esa espada existe, pero no veo a esos hombres desde hace unos días, no sé quién la tiene en estos momentos, podrían haberla perdido o vendido.

—Lo sabremos enseguida, bastará con que tú se la pidas. Serás mi negociador. Quiero esa espada y los dejaré irse a todos, incluso al niño. A todos excepto a ti, obviamente. Es una oferta generosa. ¿Sabías que Odoacro ha dado órdenes de exterminaros? Entonces, ¿qué me respondes?

Livia asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Pero ¿cómo puedo estar segura de que no nos traicionarás igualmente?

—En primer lugar, el hecho de que no se lo he dicho a Wulfila. También él la busca y ¡ay si llegara antes que yo, pues no escaparía nadie! Segundo: no soy un sanguinario, no tengo ningún interés en causar estragos si puedo obtener lo que quiero por las buenas. Tercero: no tienes alternativa.

—Está bien —respondió Livia—. Vamos. Pero recuerda que, si me has mentido, te mataré como a un perro, aunque para ello tenga que emplear toda mi vida. Y antes de morir tendrás tiempo de arrepentirte de haber nacido.

Esteban no reaccionó. Se limitó a decir:

—Movámonos, entonces. Y vosotros, venid conmigo.

Una veintena de soldados apareció por la parte del establo y los siguió a una distancia de algunos pasos.

—Si tratas de hacer alguna tontería mis hombres tienen orden de matarte, y además de dar la voz de alarma a todos los demás apostados en el bosque y a los de la guarnición: la vida de los tuyos sería segada en pocos instantes.

—Entonces, deja que coja mi caballo y ordena a tus mercenarios que permanezcan escondidos a una cierta distancia, allí, en el lindero del bosque. Hay un hombre mío allí arriba, el marido de esta mujer: podría sospechar y dar la voz de alarma.

Esteban ordenó a los suyos permanecer al abrigo entre las plantas del bosque que se extendía hasta detrás de los primeros calveros nevados. Livia tomó su caballo por las bridas y comenzaron a descender hasta el camino y luego, lentamente, a remontar hacia la colina.

—Ahora quédate detrás también tú —⁠dijo de nuevo Livia⁠—. No sé cómo podrían reaccionar.

Esteban disminuyó el paso mientras Livia se acercaba a Ursino. En aquel momento Aurelio, Vatreno y los otros se asomaban a unas pocas decenas de pasos después de haber rodeado por detrás un saliente de roca.

—¡Livia! —gritó Rómulo apenas la vio.

—¡Rómulo! —exclamó Livia.

Luego se dirigió enseguida a Aurelio.

—¡Aurelio, escucha!… —dijo, pero no le dio tiempo a terminar la frase: vio la expresión de alegría y de sorpresa de sus compañeros transformarse en una mueca de desdén.

Vio a Aurelio desenvainar la espada gritando:

—¡Maldita, nos has traicionado!

26

Wulfila y los suyos asomaban en aquel momento detrás de Livia: dispuestos en un amplio arco se lanzaron contra Aurelio y los suyos desde la cima de la colina.

Livia se volvió, los vio y comprendió.

—No os he traicionado —gritó—. ¡Debéis creerme! ¡Rápido, subid aquí y montad a caballo, rápido!

—Es cierto —gritó Ursino—. Esta muchacha quería ayudaros. ¡Moveos, vamos, subid hasta aquí!

Aurelio y los demás, sin conseguir aún comprender qué había pasado, ni por qué Livia se encontraba en aquel lugar seguida a breve distancia de sus enemigos más implacables, treparon por la subida situada más en el extremo y se toparon con los jinetes de Wulfila en una falsa explanada llena de desniveles de debajo de la cima de la colina de la que descendían, hundiéndose en la nieve alta. Eran por lo menos unos cincuenta.

—¡No podéis descender por el lado del camino!

—Y allá arriba están también los mercenarios de Esteban —⁠gritó Livia⁠—. ¡Ha sido él quien ha hecho que me siguieran sin que yo me diera cuenta!

En aquel momento Esteban, en vista de la imposibilidad de poner en ejecución su plan, se estaba alejando hacia el camino para reunirse con sus mercenarios. Livia desprendió el arco de la silla, disparó y le alcanzó de lleno a cien pasos de distancia, en medio de la espalda. Luego asaeteó a sus hombres que estaban subiendo del bosque obligándolos a buscar refugio en medio de la vegetación: habían visto caer a su jefe y eran presa de la confusión.

Ursino señaló el lado de poniente de la colina.

—Esa es la única escapatoria posible —⁠gritó⁠—, pero corre a lo largo de un precipicio y la nieve puede estar helada, deberéis andar con cuidado. Id, id, rápido, por allí.

Livia se lanzó la primera guiando a la columna, pero Wulfila, desde lo alto de la colina, intuyó el movimiento y ordenó a una parte de sus jinetes que se movieran en esa dirección.

—¡Recordad! —gritaba—. ¡Quiero la cabeza del muchacho y quiero esa espada, al precio que sea! ¡Es ese soldado de allí abajo, ese con el cinturón rojo!

Entretanto Vatreno se había lanzado detrás de Livia y también Aurelio, Batiato y los demás. El camino parecía despejado y todos espolearon a sus cabalgaduras para atravesar lo antes posible el tramo más peligroso que terminaba hacia el oeste con un barranco que caía verticalmente sobre un abismo. Trataban de mantenerse lo más posible a media ladera, y detrás de ellos también Ambrosino espoleaba todo lo que podía a su mula. Aurelio percibía la extrema vulnerabilidad de aquella pequeña columna en marcha y empujó a Juba aún más hacia lo alto para dominar mejor la situación. Justo en aquel instante, asomaron por la cresta, en una nube de nieve pulverizada, Wulfila y los suyos con las espadas desenvainadas.

El bárbaro le cayó encima como un relámpago, le golpeó con el caballo y le derribó, luego se abalanzó sobre él y los dos comenzaron a rodar hacia abajo enzarzados en un inextricable enredijo de miembros anquilosados por el odio y por la nieve helada. En aquellos movimientos incontrolados, en aquel rodar hacia abajo, la espada de Aurelio se salió de la vaina y comenzó a resbalar por el declive. La caída de los dos guerreros se detuvo contra un escollo rocoso que surgía de la capa de nieve, las manos apretadas a las muñecas el uno del otro, jadeantes. Wulfila estaba encima, sus ojos se clavaron en los del otro y el bárbaro tuvo la fulgurante revelación que esperaba desde hacía tiempo para aquel momento crucial:

—¡Por fin te reconozco, romano! ¡Aunque ha pasado el tiempo, tú no has cambiado lo suficiente! ¡Eres el que nos abrió las puertas de Aquilea!

El rostro de Aurelio se contrajo en una máscara de dolor.

—¡No! —gritó—. ¡No! ¡Noooo!

Y su grito se vio multiplicado por el eco en las paredes heladas de la alta y roqueña montaña. En ese mismo instante reaccionó como poseído por una fuerza espantosa, clavó las rodillas contra el pecho de su enemigo y lo catapultó hacia atrás. Luego rodó sobre un costado para ponerse de nuevo en pie y se encontró a escasa distancia de Ambrosino, que había caído y trataba como podía de no resbalar hacia el abismo. Sus miradas se encontraron durante un instante, pero fue suficiente para que Aurelio se diera cuenta de que el otro había oído y comprendido perfectamente. Reaccionó, y echó a andar deprisa y fatigosamente pendiente arriba para ayudar a sus amigos ya enzarzados en furioso combate. Oía los rugidos de Batiato que aferraba a los enemigos, los alzaba por encima de su cabeza y los estampaba contra abajo, hacia el precipicio, y las imprecaciones de Vatreno que se enfrentaba con una espada en cada mano a dos enemigos a la vez, hundido en la nieve hasta las rodillas.

Finalmente se puso en pie y se llevó la mano a la espada para lanzarse en la refriega con el fin de buscar, tal vez, la muerte en ella, pero encontró solo la vaina vacía. Arriba, en aquel momento, otro grupo de jinetes, los procedentes del puerto de montaña, asomó sobre la cima de la colina y atravesó todo el claro del bosque para acto seguido descender de nuevo, en sentido oblicuo y en dirección opuesta con objeto de evitar así la pendiente demasiado pronunciada. Aquel movimiento tan preciso y transversal cortó en dos la espesa capa de nieve de la cima que comenzó a deslizarse hacia abajo, volviéndose cada vez más amplia y gruesa, hasta embestir de lleno a Vatreno y a Batiato, que combatían en posición más avanzada, y a continuación a todos los demás, incluido Rómulo.

Demetrio y Orosio habían tratado hasta ese momento de protegerle con los escudos de la lluvia de flechas y de venablos de los enemigos que trataban por todos los medios de golpearle para darle muerte, pero el impacto de la avalancha los hizo caer hacia atrás sin que pudieran de ningún modo ayudar al muchacho. También los caballos, que presentaban una masa bastante mayor al impacto, fueron arrollados y arrastrados hacia el barranco.

Wulfila, entretanto, había seguido resbalando, mientras trataba por todos los medios de frenar su caída, hundiendo las manos en la nieve, rompiéndose las uñas y despellejándose las manos, hasta que consiguió detenerse agarrándose con los dedos a una protuberancia rocosa. Colgaba ahora medio en el vacío mientras las manos se le endurecían a causa del frío, sin obedecer ya a su voluntad de escapar a la muerte, de izarse a salvo sobre el borde. Sentía próximo el momento en que el efecto del frío intenso le obligaría a soltar la presa cuando, a escasa distancia, vio la espada fantástica deslizarse también hacia el abismo: había agotado ya su empuje pero continuaba descendiendo, descendiendo, cada vez más lentamente, pero cada vez también más próxima al borde del precipicio, la vio asomar afuera con más de la mitad de la hoja, vacilar oscilando y finalmente, como por un milagro, detenerse. El peso de la maciza empuñadura la había anclado en el suelo en el último instante.

Aquella visión fue para Wulfila como un latigazo: enarcó la espalda y con un grito salvaje hizo acopio de todas sus fuerzas, izándose hasta clavar los codos en el borde helado, luego una rodilla, y seguidamente la otra. Estaba salvado. Y de pie. Se acercó lentamente a la espada, consciente de que la mínima vibración del terreno o el aire podía hacerla caer, hasta que estuvo a unos pocos pasos de distancia. Entonces se pegó contra el suelo, extendiendo las piernas y plantando las puntas de las botas en la nieve como anclado, alargó la mano hacia delante hasta coger la empuñadura de la espada y apretarla con fuerza en la mano. Se puso en pie apuntándola hacia el cielo borrascoso, y su grito de victoria traspasó las nubes para acabar repercutiendo en los picos incrustados de hielo y resonar largamente en los valles boscosos. Luego caminó deprisa y fatigosamente hasta alcanzar al grupo que poco antes había provocado la avalancha y uno de los hombres le ofreció inmediatamente su caballo. El tiempo empeoraba y la luz disminuía por momentos.

—Está ya oscuro —dijo a sus hombres⁠—. Volveremos mañana. Al fin y al cabo han perdido los caballos, y aunque se haya salvado alguno no puede ciertamente andar lejos. Mañana, de todos modos, cerraréis todos los pasos de abajo, al norte y al sur del puerto de montaña: no quiero que se escape ninguno. Luego, con la luz, buscaremos los cuerpos. Quiero la cabeza del muchacho y el primero de vosotros que me la traiga recibirá una buena recompensa.

Les hizo una indicación de que le siguieran y todos juntos comenzaron a descender para llegar a la casa de postas en el puerto de montaña.

Empezaba a nevar, pequeños cristales puntiagudos cual agujas que perforaban el rostro y las manos. Luego la punzante nevisca se transformó en copos cada vez más grandes y tupidos que danzaban vertiginosamente en torno a las siluetas de los jinetes que cual espectros descendían la colina manchada de sangre y diseminada de cuerpos exánimes. Entre ellos, Wulfila vio también el de Esteban, asaeteado por la espalda por un dardo que le había atravesado de parte a parte y que el hombre había tratado de arrancarse del cuerpo en el último espasmo de angustia.

Ha tenido el final que se merecía, pensó, y prosiguió bajando la cabeza y estrechándose la capa en torno a los hombros para defenderse de la tempestad.

Entraron en la mansio caldeada por un bonito fuego de leña de pino que chisporroteaba y se sentaron en un banco mientras el posadero preparaba un carnero en el asador y servía jarras de cerveza y hogazas de pan. Pese al dolor por las heridas, Wulfila estaba en el colmo de la euforia. Pendía de su costado el arma más formidable que hubiera nunca podido desear y su víctima yacía ahora ya rígida bajo una espesa capa de nieve. Cortarle la cabeza sería aún más fácil, como romper una estalactita de hielo.

—Vosotros —dijo señalando al grupo que tenía sentando enfrente de él⁠—, apenas se haga de día bajaréis por el camino hasta llegar al río que discurre por el fondo del valle y bloquearéis el puente, que es el único paso hacia el territorio rético. Vosotros, en cambio —⁠y se dirigió hacia el grupo sentado a su derecha⁠—, vosotros iréis por este camino en sentido contrario hasta que encontréis un sendero que lleva al mismo puente, pero avanzando desde el oeste. Llevaréis un guía y no podéis perderos. De este modo no escapará nadie. Vosotros —⁠e indicó a los que estaban sentados a su izquierda⁠— volveréis conmigo allí abajo a buscar los cadáveres. Y como ya he dicho, aquí hay una bolsa de dinero para el primero que encuentre el cadáver del muchacho y le separe la cabeza del busto. Ahora comamos y bebamos y que no falte la alegría, porque la diosa fortuna ha sido benigna con nosotros.

Levantó la jarra llena hasta los topes y todos le aclamaron: exultantes por la victoria conseguida, empezaron a beber increíbles cantidades de cerveza y acompañando cada trago con ruidosos regüeldos.

Juba se enderezó sobre sus patas con un esfuerzo poderoso, sacudiéndose la nieve de encima y resoplando una densa nube de vaho por los ollares orlados de escarcha. Resopló, sacudiendo las crines, y relinchó sonoramente llamando a su amo, pero el lugar estaba desierto y la oscuridad descendía con el silencio de la noche sobre el vasto campo de nieve desbarajustado por la avalancha. Comenzó a recorrerlo al paso, resoplando de nuevo de vez en cuando y agitando la cola hasta que, de golpe, se detuvo y se puso a piafar, despacio, apartando un poco de nieve cada vez, hasta que apareció la espalda de su amo y luego el cuello, que el caballo comenzó a lamer con el morro soplando vaho caliente sobre la nuca del hombre semidesvanecido. Aquel contacto tibio y delicado infundió a Aurelio, aterido de frío, un poco de energía. Con esfuerzo y lentamente consiguió apoyar manos y codos, y a continuación se incorporó sobre las rodillas mientras Juba relinchaba quedamente, como si quisiera dar su aprobación a aquellos esfuerzos, hasta que estuvo de pie delante de él y lo abrazó.

—Bien, Juba, bien, sé que eres bueno, lo sé. Y ahora ayúdame a sacar a los demás, vamos.

A escasa distancia apareció, como materializada de la nada, la mula de Ambrosino, y Aurelio se acordó de los escudos que llevaba colgados en la albarda. Desató uno y comenzó a excavar usándolo a modo de pala para la nieve. Muy pronto golpeó contra el pecho de Vatreno, que dejó escapar un lamento.

—¿Estás entero? —le preguntó Aurelio.

—Creo que sí —rezongó Vatreno—. Sobre todo si dejas de darme en la panza con ese azadón.

Del otro lado de la pendiente, en dirección al camino, resonó un gañido prolongado e inmediatamente después apareció Ursino, con su perro, subiendo con esfuerzo. El hombre se presentó a los dos soldados diciendo:

—Soy quien dio albergue a Livia y puedo seros de ayuda: mi perro está adiestrado para buscar a gente enterrada por las avalanchas. No queda mucho tiempo: si cae la noche se acabó.

—Te lo agradezco —respondió Aurelio⁠—. Por favor, ayúdanos.

El hombre asintió y lanzó a su perro a la busca.

—Vamos, Argos, vamos, busca, busca a nuestros amigos, venga… Se llama Argos —⁠le explicó a Aurelio ya atareado en palear con el escudo⁠— como el perro de Ulises. ¿No es un bonito nombre?

—Por supuesto —comentó Vatreno—. Tiene un nombre precioso. Esperemos que sea también bueno.

Pero el perro había ya olido otra vida en peligro y escarbaba frenéticamente con las patas delanteras.

—Excavad donde indica él —ordenó Ursino.

Aurelio y Vatreno obedecieron y sacaron a Ambrosino amoratado y medio aterido.

—¡Ayudadnos, rápido! —resonó una voz a su derecha, del lado del barranco rocoso.

Aurelio acudió corriendo muy atento a no resbalarse por la pendiente. Se encontró ante una escena impresionante: Orosio colgaba sobre el abismo agarrado a un tronco de pino que sobresalía sobre el vacío. Demetrio estaba asido al mango de su puñal clavado en el hielo, y Livia se estaba dejando deslizar cuán larga era hasta alargar las piernas hacia los brazos de Orosio, que se aferró a ellas. Livia comenzó entonces a arrastrarse hacia arriba agarrada con todas sus fuerzas al cinto de Demetrio, quien se mantenía aferrado con todas sus fuerzas al mango del puñal. Aurelio comprendió que podía ceder de un momento a otro. Hincó a su vez el puñal en el hielo y alargó la otra mano para coger la de Demetrio, que pudo así hacer más fuerza y se arrastró hacia, delante clavando de nuevo el arma en una capa más compacta. La mayor resistencia ofrecida por el nuevo anclaje y la mayor energía proporcionada por Aurelio imprimieron a la cadena humana un movimiento decisivo que llevó a todos a salvarse.

—¿Y Batiato? —preguntó Aurelio.

—La última vez que le vi, rodaba hacia abajo por aquella pendiente enzarzado con dos enemigos, o tres, no sabría decirlo. Ya verás cómo vuelve —⁠respondió Demetrio.

—Si no le han matado —objetó Aurelio.

—Si no le han matado —repitió Demetrio⁠—. Pero lo dudo.

Resonó un gruñido a escasa distancia y un guerrero bárbaro se alzó delante de Livia, quien le derribó de un puntapié en el rostro y le hizo rodar hacia el barranco.

—¿Dónde está Rómulo? —preguntó inmediatamente después la muchacha, al no verle por parte alguna, pero la voz de Ambrosino resonó en aquel mismo instante cargada de angustia.

—¡Corred! —gritaba—. ¡Corred, por el amor de Dios!

La mole de Batiato apareció en aquel momento por el perfil de la pendiente que daba al este y el etíope se acercó lo más deprisa que pudo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Creo que ha encontrado al muchacho —⁠respondió Aurelio con un tono que, sin embargo, no tenía nada de alegre.

Se acercaron al punto en que oían gañir al perro y vieron a Vatreno que levantaba en brazos el cuerpo exánime de Rómulo. El rostro del veterano, azotado por el viento, era una máscara de piedra Livia tocó los miembros helados y amoratados del muchacho y rompió en llanto.

—¡Oh, Dios mío, no! ¡No!

Aurelio se acercó y miró fijamente a Vatreno con una mirada interrogativa.

—Está muerto —respondió el compañero⁠—. No tiene pulsaciones ni actividad en las carótidas.

Se miraron unos a otros presa del espanto. Batiato lloraba y se secaba las lágrimas con el dorso de la mano que aún sostenía la espada. Solo Ambrosino parecía estar en posesión de sus propias facultades en medio de aquella ventolera y de la desesperación general.

—Tenemos que buscar un refugio, rápido —⁠dijo tomando el mando del extraviado grupo.

—No hay un instante que perder. Si nos cae encima la noche estamos perdidos.

—Seguidme, entonces —dijo Ursino⁠—. No está muy lejos de aquí. Pero seguidme de cerca, es fácil perderse.

Echó a andar a media pendiente rodeando la colina hacia el lado norte hasta que les indicó una roca en forma de losa que sobresalía de la ladera de la montaña. Una empalizada de troncos de abeto la unía con el terreno creando una especie de ambiente resguardado por tres lados. Se introdujo en él e hizo entrar también a los demás. En el fondo había una espesa capa de hojas secas y de pequeña ramiza, en el lado interior de la empalizada había extendidas unas pieles curtidas de cabra.

—Es la paridera de las ovejas —⁠dijo⁠—. Es todo cuanto puedo ofreceros.

Vatreno depositó en tierra el cuerpo del muchacho y Livia rompió de nuevo en un llanto incontenible escondiendo su rostro contra la pared. Ambrosino no parecía sentir ni ver nada. Por su mente pasaban imágenes lejanas, nunca olvidadas: un niño moribundo en su camita, dentro de una tienda en un bosque de los Apeninos muchos años atrás; una mujer bañada en lágrimas, altiva y rota por el dolor… No se rendiría, nunca. Le hizo una caricia, luego empezó a desnudarle.

—Pero… ¿qué estás haciendo? —⁠preguntó Aurelio.

Ambrosino apoyó una mano sobre el pecho desnudo del muchacho y cerró los ojos.

—Hay una chispa de vida en él —⁠dijo⁠—. Tenemos que alimentarla.

Aurelio meneó la cabeza, incrédulo.

—Está muerto, ¿no lo ves? Está muerto.

—No puede estar muerto —respondió tranquilamente Ambrosino⁠—. La profecía no miente.

Estaba ahora ya casi completamente oscuro, y la única respuesta a aquellas palabras fue el silbido rabioso del viento que flagelaba la montaña. Ambrosino, tras quitarle las ropas al muchacho hasta la cintura, le había depositado en posición yacente sobre la capa de hojas, y la blancura de sus miembros destacaba en aquella oscuridad ya completa. Ambrosino se volvió hacia Batiato.

—Tú emanas más calor que nadie —⁠le dijo⁠—, porque has acumulado dentro de ti el ardor del África. Desnuda tu torso y abrázale, tenle apretado contra ti, haz que tu corazón lata contra el suyo. Yo trataré de encender un fuego.

Batiato hizo lo que se le pedía, levantó como si fuera una pajuela al muchacho exánime y lo apretó contra sí. Livia echó sobre ellos una manta, para que no se perdiera el calor. Aurelio y Vatreno meneaban la cabeza, incrédulos y desconsolados.

Ambrosino, casi a tientas, arrancó de las paredes unos pocos liquenes secos y los apiló con gran cuidado hasta formar un montoncito. Encima colocó también unas hojas secas, luego cogió los pedernales de la alforja y comenzó a frotarlos el uno contra el otro con movimientos expertos. Saltaron grandes chispas en la base del diminuto hogar y finalmente apareció un minúsculo punto rojo, a duras penas visible; entonces, Ambrosino se agachó y comenzó a soplar. Todos miraron estupefactos, incapaces de comprender aquellos gestos suyos. Pero el pequeño punto rojo comenzaba poco a poco a dilatarse, y el viejo continuaba sin detenerse, como si soplase, para reencenderla, sobre la vida casi apagada de su muchacho.

Y de pronto una llamita brilló en la oscuridad, tan pequeña que apenas si podía distinguirse. Pero muy pronto se fue agrandando, los liquenes de alrededor se encendieron alimentándola, a cada instante era más grande y fuerte. Ambrosino no se detenía, seguía soplando mientras añadía trozos de musgo seco y luego alguna hoja, una ramita… hasta que la llama se convirtió en fuego, y luz, y comenzó a conquistar palmo a palmo la oscuridad de aquel mísero refugio hasta lamer los cuerpos hacinados en el angosto espacio, los ojos de poseso de Ambrosino, y el ancho rostro del gigante etíope con los ojos, de los que corrían unas grandes lágrimas de alegría, abiertos de par en par en la oscuridad.

—Respira —dijo.

Ambrosino dirigió en torno una mirada trastornada, la mirada de un hombre que se ha despertado de improviso, en plena noche, huyendo de una pesadilla espantosa.

Todos se estrecharon en torno a Rómulo abrazándole, disputándoselo, mientras Ambrosino decía:

—Calma, despacio, este muchacho está aún muy débil. Dejadle que recupere el aliento y un poco de vigor.

Ursino salió a recoger unas ramas secas de los árboles y las añadió al fuego. Luego colgó extendiéndolas otras pieles delante de la entrada para no dejar entrar el frío. En el angosto refugio comenzó a difundirse un poco de calor, y Rómulo se calentó alargando las ateridas manos hacia la llama.

—Ha sido él quien te ha devuelto a la vida —⁠le dijo Ambrosino señalando a Batiato.

Rómulo se levantó y abrazó estrechamente al etíope y también Batiato le abrazó, suavemente, para no triturarle. Aurelio dijo:

—Me voy afuera a tapar a mi caballo: es el único que nos ha quedado, aparte de la mula de Ambrosino que no nos será de gran utilidad. Esta noche va a hacer un frío de perros.

Pero Ambrosino vio la tristeza en su mirada, se arrebujó en la capa y parecía mirar hacia el valle y el río. La voz de Ambrosino le sacó de su ensimismamiento.

—Dos verdades, dos imágenes distintas y contrastantes de tu pasado, la de Livia y la de Wulfila… ¿En cuál de ellas creer?

Aurelio no se volvió siquiera, se estrechó aún más la capa encima, como si el frío le hubiera penetrado dentro del alma.

—Si conoces ambas, ¿por qué no me lo dices tú?

—Es cierto, oí las palabras de ese bárbaro, pero pides demasiado a un pobre preceptor. Tú te enfrentas ahora a una verdad surgida de la oscuridad, una mancha en la conciencia que no sabías que tenías.

Aurelio no dijo nada.

—Duele, lo sé —prosiguió diciendo Ambrosino⁠—, pero es mejor así. Cuando el mal está escondido, nos devora lentamente sin que nosotros podamos oponerle ningún remedio y a veces puede cogernos por sorpresa en cualquier momento. Ahora por lo menos sabes.

—No sé nada.

—No es posible. Algo debes de recordar.

Aurelio suspiró. Sentía dentro de sí una gran necesidad de hablar, de confiarse a alguien que pudiera levantar la pesada carga que le oprimía el corazón.

—Únicamente fragmentos de recuerdos —⁠dijo⁠—. Es una pesadilla recurrente.

—¿Cuál? —le apremió Ambrosino—. ¿Qué pesadilla?

La voz de Aurelio empezó a temblar.

—Es de noche… Dos viejos, cada uno colgado de un poste atado por las muñecas. Sus cuerpos muestran los estigmas de horribles sevicias, y luego…

—Continúa, te lo ruego.

—Y luego… un bárbaro gigantesco se acerca con la espada desenvainada y… y los traspasa, uno tras otro.

Dejó escapar un largo suspiro, como si hubiera realizado un esfuerzo sobrehumano.

—¿Quiénes son? —preguntó Ambrosino⁠—. Tal vez ahí está el secreto de tu identidad.

—No lo sé —respondió Aurelio cubriéndose los ojos con las manos⁠—, no lo sé.

Ambrosino podía sentir el tormento que mortificaba su espíritu y le apoyó la mano sobre el hombro.

—No te atormentes —le dijo—. Quienquiera que seas no tiene importancia. Solo existe el futuro. Tú mismo has podido ver que es casi imposible apagar su fuerza vital.

—He perdido la espada —dijo Aurelio.

—Ni pensarlo: la volveremos a encontrar, estoy convencido. Y volverás a encontrar tu pasado, pero antes tendrás que pasar por el infierno, como ya ha hecho ese muchacho inocente.

27

Una hora antes del amanecer, cuando aún estaba oscuro, Demetrio terminó su último turno de guardia y despertó a sus compañeros. Estaban todos ateridos, a pesar de ese pequeño fuego que habían conseguido mantener vivo en el interior de su refugio; también los dos animales que habían pasado la noche al raso se habían acercado para protegerse mutuamente del cortante frío. Después de la gran alegría por el peligro del que habían escapado y por la salvación inesperada de Rómulo todos debían ahora enfrentarse a una realidad que se presentaba de nuevo durísima, si no desesperada. No les había quedado más que un caballo y una mula, y la espada de Aurelio estaba ahora en manos de Wulfila, quien sin duda no veía la hora de poner a prueba su potencia devastadora. ¿Cómo podrían continuar el viaje?, pero, sobre todo, ¿cómo huirían de Wulfila y de sus hombres si los descubrían? Era evidente que los enemigos volverían sobre la colina que dominaba el puerto de montaña para buscar los cadáveres y posibles rastros de los fugitivos que la nevada nocturna no hubiera borrado del todo.

Todos convinieron, tras brevísima consulta, que era necesario abandonar cuanto antes aquel lugar para descender y cruzar la frontera. Ursino les rogó que se apresurasen para atravesar el río, antes de que los enemigos hubieran advertido su presencia. Luego se despidió de cada uno de ellos, presa de una gran emoción.

—El río está directamente delante de vosotros, así como también el puente de barcas, no tiene pérdida. Si no fuese tan viejo iría también yo y sería para mí el mayor de los honores el batirme por mi emperador, pero, estando las cosas como están, sería para vosotros más un incordio que otra cosa, y además tengo que volver para ver cómo se encuentra mi mujer, que debe de estar medio muerta de miedo.

Se acercó a Rómulo y le besó la mano con deferencia.

—Que el Señor te proteja, César, allí donde vayas, y pueda perpetuar por medio de tu persona el nombre romano por los siglos futuros.

Y se alejó con su perro para Llegar a su casa antes de que se hiciera de día. Le vieron alejarse, conmovidos ellos también, y preocupados por que le sucediera algo malo a él y a su mujer por la ayuda que les habían prestado.

—Ahora, movámonos —dijo Ambrosino⁠—. No nos queda ya mucho tiempo.

Comenzaron a descender lentamente hacia el valle. Aurelio en último lugar, llevaba a Juba por las bridas, mientras Vatreno guiaba a la columna buscando los pasos menos pronunciados e impracticables. De repente levantó un brazo.

—¡Quietos!

Aurelio acudió presuroso a su lado.

—¿Qué sucede?

—Tú mismo puedes verlo —respondió Vatreno.

Al final de la pendiente se extendía un trecho llano, de tal vez unos doscientos o trescientos pies, atravesado en su parte norte por un torrente que centelleaba en la oscuridad del valle. Unía ambas orillas un puente de balsas amarradas por medio de un par de cabos anclados en las márgenes. Pasado el río, a una distancia de quizá un centenar de pies, se distinguía, en contraste con la blanca extensión nevada, la masa oscura de un espeso bosque de abetos.

—Sí, es el puente. Si conseguimos atraversarlo estamos salvados. Nos adentraremos en el bosque, donde será más fácil esconder nuestro rastro. Por lo menos eso espero.

—No me refiero a eso —rebatió Vatreno⁠—. Mira allí al fondo, a tu izquierda: ¿no ves nada?

Aurelio soltó un juramento:

—¡Malditos hijos de perra! ¿Y ahora qué hacemos?

En el punto indicado por Vatreno se veía, en efecto, en el incierto resplandor de la nieve, una columna de hombres armados que avanzaba en dirección al puente.

—Y por allí llegan otros —dijo Demetrio indicando a otro grupo que avanzaba por la derecha.

—Estamos atrapados.

—No, queda todavía una esperanza —⁠intervino Livia⁠—. Tú, Aurelio, tienes aún el caballo: coge a Rómulo contigo y apenas la pendiente se haga menos pronunciada lánzate a toda velocidad hacia el puente. Los bárbaros avanzan bastante lentamente porque están en la nieve alta. Nosotros buscaremos un escondite y luego te alcanzaremos en el bosque esta noche, a pie.

—No creo que sea posible —objetó Ambrosino⁠—. Esos tienen sin duda órdenes de defender el puente, y por tanto quedaremos aislados para siempre.

Echó una mirada a su mula y a los escudos atados a la albarda y de repente se le iluminó el rostro:

—Escuchad, se me acaba de ocurrir una idea: hace seis siglos, un grupo de guerreros cimbrios consiguió escapar en los Alpes a la maniobra envolvente del cónsul Lutacio Cátulo lanzándose por la nieve, deslizándose sobre los escudos.

—¿Sobre los escudos? —preguntó, incrédulo, Vatreno.

—Sí, sosteniéndose agarrados a las correas interiores. Puede leerse en las Vidas de Plutarco. Pero tenemos que movernos, inmediatamente.

Hubo un momento de incertidumbre, dado lo aparentemente absurdo de la propuesta; luego, uno a uno, fueron desatando los escudos de las correas y los dejaron en el suelo.

—Así —continuó Ambrosino—, tenéis que sentaros en el interior y agarraros a las correas, así. Desplazando el peso de vuestro cuerpo a derecha e izquierda, maniobrando de este modo con las correas deberíais conseguir mantener la dirección deseada. ¿Me he explicado?

Todos asintieron, también el perplejo Batiato que miraba aterrorizado la pronunciada pendiente que le separaba del puente. Aurelio, entre tanto, tras hacer montar a Rómulo delante de él, comenzó a descender la pendiente en zigzag hasta que, alcanzado un punto menos pronunciado, acicateó al caballo primero con los talones a un paso rápido y luego al galope a través de la extensión nevada. Muy pronto los bárbaros desde una y otra parte se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo y espolearon a sus cabalgaduras, pero su velocidad era limitada por la profundidad de la nieve que se había acumulado sobre todo en las hondonadas de los lados de la colina, de modo que Aurelio parecía poder mantener su ventaja.

—Vamos, Juba —gritaba incitando al corcel, mientras Rómulo miraba a los lados para calcular el avance de los enemigos y luego hacia atrás para ver si Ambrosino ponía de veras en práctica su loco plan. Lo que vio le dejó estupefacto.

—¡Mira, Aurelio! —gritó—. ¡Están llegando!

E inmediatamente después, uno tras otro, fueron pasando a derecha e izquierda los escudos lanzados a toda velocidad, cada uno pilotado por su propio ocupante: Demetrio, Vatreno, Orosio, Livia, el mismo Ambrosino con la larga cabellera blanca al viento y por último Batiato, que se sostenía a duras penas en equilibrio sobre aquel precario apoyo.

Aurelio prosiguió su carrera y atravesó el puente al galope, una vez al amparo del lindero del bosque se volvió para ver qué hacían sus compañeros y vio que justo en aquel preciso momento aquella especie de avalancha humana, llegada a las primeras asperezas de la parte llana, había concluido el descenso con una aparatosa caída. Lo que sucedió después fue cuestión de segundos. Vatreno fue el primero en levantarse, vio a los bárbaros ya muy cerca por una y otra parte, miró al puente y comprendió que solo le quedaba una posibilidad. Gritó:

—¡Todos al puente! ¡Vamos, al puente!

Los otros se incorporaron lo más deprisa que pudieron y corrieron detrás de él hasta alcanzar el puente. Vatreno ordenó:

—¡Batiato, tú y Demetrio, cortad esa parte, Orosio y yo esta! ¡A una señal mía, ahora!

Aurelio se disponía a acercarse, pero ya las segures y las espadas caían sobre los cabos de anclaje y todo el puente de balsas se deslizó sobre la corriente a gran velocidad, dejando a los bárbaros burlados y furibundos. Wulfila llegó en aquel momento y le gritó a Aurelio:

—Te encontraré, bellaco, te encontraré dondequiera que te escondas, aunque tenga que seguirte hasta los confines de la tierra.

Aurelio se estremeció: por primera vez en su vida no podía reaccionar a un desafío tan arrogante. Pero no respondió, espoleó al caballo y desapareció rápidamente de la vista.

No habían recorrido siquiera una milla, cuando Rómulo, que no perdía de vista el río un solo momento, vio por un instante deslizarse velocísimo el tren de balsas en la corriente y le pareció que no faltaba nadie. Estaban agarrados a las cuerdas de la barandilla y se sostenían uno a otro tratando de no caer dentro de los torbellinos de la impetuosa corriente. Luego la extraña embarcación desapareció detrás de una espesura boscosa que obstaculizaba la vista. Le dio apenas tiempo de gritar «¡Ahí están!», cuando ya habían desaparecido.

Aurelio puso el caballo al paso.

—¡Pero así no los alcanzaremos nunca! —⁠se lamentó el chico.

—No hay caballo que pueda alcanzar la velocidad de un río de montaña. La inclinación es fuerte y las aguas descienden muy rápidas. Y además Juba está cansado y nos tiene que llevar a los dos, no debemos pedirle más de lo que puede dar de sí. Pero no te preocupes: nosotros seguiremos la corriente, y estoy seguro de que nuestros amigos terminarán por encallar en algún bajío o recalarán en algún puerto apenas el río haya demorado su curso y se haya adentrado en la llanura. Los esperaremos y los alcanzaremos.

—Pero ¿por qué lo han hecho? —⁠preguntó Rómulo⁠—. Habrían podido atravesar el puente y luego cortar el anclaje desde el otro lado.

—Es cierto, pero Vatreno ha tomado la decisión más sabia: ha actuado de veras como un estratega y como gran soldado que es. Ha estado extraordinario. Piensa por un momento: si hubiese hecho tal como tú dices nos habríamos encontrado todos juntos, pero a pie, y por tanto nuestra marcha hubiera sido tan lenta que los bárbaros habrían tenido tiempo de echar alguna pasarela improvisada o bien de vadear el torrente más arriba y luego alcanzarnos sin esfuerzo en una jornada de marcha como máximo. Así, en cambio, nuestros compañeros tienen la posibilidad, siempre que consigan salvarse, de poner una gran distancia entre ellos y sus perseguidores, mientras que nosotros, siendo solamente dos, podemos movernos mucho más ágilmente, escondernos, cambiar de itinerario y quizá también encontrar otro caballo y aumentar considerablemente nuestra velocidad.

Rómulo meditó durante unos instantes y luego dijo:

—Creo que tienes razón, pero me pregunto qué estará pensando Ambrosino y cómo se sentirá ahora que estamos separados.

—Ambrosino sabe perfectamente cuidar de sí mismo y sus consejos resultarán inestimables para nuestros compañeros.

—Es cierto, pero ¿te das cuenta de que esta es la primera vez, desde que me conoció a la edad de cinco años, que estamos separados el uno del otro?

—¿Quieres decir que él siempre ha estado contigo desde que le conociste?

—Así es. Más que mi padre y que mi madre, más que cualquier otro. Es el hombre más sabio y más agudo que conozco y no deja nunca de sorprenderme: le he visto hacer cosas, desde que fuimos hechos prisioneros por Odoacro, que jamás había visto y no me asombraría nada que tuviera en reserva quién sabe cuántos otros secretos y cuántos otros recursos.

—Debes quererle mucho —dijo Aurelio.

El muchacho sonrió, recordando ciertos momentos de la vida en común con su preceptor.

—A veces es un lunático —dijo— pero es la persona que más quiero en este mundo.

Aurelio no añadió nada más. Espoleó al caballo a una andadura sostenida para no distanciarse en exceso de las balsas, que imaginaba aún muy rápidas por el río, o acercarse demasiado a los perseguidores, que pensaba debían de estar ocupados en pasarlo de algún modo por algún sitio. El viaje continuó sin incidentes en medio de un paisaje encantador de picos rocosos que el sol teñía de púrpura mientras descendía hacia el horizonte, de lagos de increíble transparencia, relucientes cual espejos que reflejaban el verde sombrío de los bosques, el blanco deslumbrante de las nieves, el azul intenso del cielo. Rómulo estaba impresionado por tanta belleza y miraba a su alrededor atónito a cada cambio de perspectiva, a cada variación de la luz. Aurelio concedió aún un poco de reposo a Juba poniéndolo de nuevo al paso.

—No había visto nunca nada parecido —⁠dijo Rómulo⁠—. ¿Qué tierra es esta?

—Antiguamente era la tierra de los helvecios, un pueblo perteneciente a la nación celta que se atrevió a desafiar al gran César.

—Conozco ese episodio —repuso Rómulo⁠—. He leído De Bello Gallico varias veces. Pero ¿por qué quisieron dejar una tierra tan encantadora?

—Los hombres no están nunca contentos con lo que tienen —⁠respondió Aurelio⁠—. Están condenados a buscar siempre: nuevas tierras, nuevos horizontes, nuevas riquezas. Como los individuos, que desean destacar sobre los demás, descollar en riqueza o en valor o en sagacidad, así sucede también con los pueblos y las naciones. Esto genera, por un lado, continuos progresos en el terreno de los estudios, de las exploraciones, de la industria y de la actividad humana, pero por otro produce conflictos y choques a menudo sangrientos.

Es un esfuerzo inmenso e inútil: todo lo que obtenemos a base de enormes esfuerzos lo pagamos, de todos modos, a un precio muy alto. Y a menudo, al final, lo que perdemos es muchos más que las ventajas que obtenemos. Los helvecios tenían las montañas y tal vez deseaban las llanuras, las tierras vastas y fértiles. O tal vez se habían multiplicado en exceso y estos valles se habían vuelto para ellos demasiado pequeños. Pensaban que expandiéndose en la llanura se convertirían en una nación más fuerte, más numerosa y por tanto más poderosa. En cambio, fueron al encuentro de su aniquilación.

—Y tú, Aurelio —preguntó Rómulo⁠—, ¿tú qué querrías? ¿Cuál es tu aspiración?

—Yo quisiera… paz.

—¿Paz? No puedo creerlo: tú eres un guerrero, el más fuerte y valiente que haya visto nunca.

—No soy un guerrero, soy un soldado. Es distinto. Lucho solo por necesidad, para defender aquello en lo que creo. Pero nadie más que un combatiente, que un miles, sabe lo terrible que es la guerra. Me gustaría vivir un día en un lugar tranquilo y retirado, cultivar los campos y criar animales, dormir sin tener que saltar de pie por la noche, al menor ruido, con la espada ya empuñada. Despertarme con el canto del gallo y no con los sones de la trompa que llama a las armas. Y quisiera sobre todo la paz de espíritu que no he tenido nunca. Parecen aspiraciones, en el fondo, modestas, y sin embargo imposibles de hacer realidad. Vivimos en un mundo enloquecido donde nada es ya seguro para nadie.

El sol se ponía ya en el horizonte iluminando con un último resplandor rosado las cimas majestuosas que coronaban la inmensa cresta. Aurelio trató de acercarse al río cuanto pudo, para no perder contacto con la única vía que podía permitirle un reencuentro con sus compañeros, pero era consciente al mismo tiempo de que esto le exponía al riesgo de ser visto por los hombres de Wulfila que, sin duda, no habían renunciado a la caza.

—Descansaremos lo mínimo indispensable —⁠dijo⁠—, luego retomaremos el camino.

—¿Dónde estarán a estas horas? —⁠preguntó Rómulo.

—Delante de nosotros, sin duda, por lo menos a una jornada de camino. El río no descansa nunca, corre todo el día y toda la noche, y ellos van con el río. Nosotros recorremos senderos pronunciados, angostos e impracticables, atravesamos bosques y torrentes.

Rómulo cogió las mantas de la silla y preparó la yacija para el descanso en un recoveco de una roca, en posición dominante, mientras Aurelio le quitaba el bocado al caballo y le ponía el cabestro.

—Aurelio…

—Sí, César.

Rómulo se interrumpió durante un instante, contrariado por la insistencia de Aurelio en el uso de aquel título, luego preguntó:

—¿Existe la posibilidad de que no los encontremos más?

—Es una pregunta cuya respuesta ya conoces: sí. Quizá en este río hay rápidos, tal vez cascadas y escollos que afloran y que pueden hacer pedazos sus balsas. Si caen en el río el agua está gélida y nadie puede resistir dentro de él más que por muy breve tiempo. Y a su alrededor hay hielo y nieve. La montaña, en invierno, es el ambiente más hostil. Además puede haber bandas de salteadores de caminos, grupos de soldados en desbandada en busca de una presa. Los peligros en este mundo son infinitos.

Rómulo se tumbó en silencio echándose la manta sobre los hombros.

—Duerme —le dijo Aurelio—. Juba hará una buena guardia: si alguien se acerca nos avisará y podremos alejarnos a tiempo. Además, yo duermo siempre con un ojo abierto.

—¿Y ellos? ¿A qué distancia podrían estar?

—¿Nuestros perseguidores? No lo sé. Tal vez a algunas horas de marcha, tal vez a media jornada o más. Pero no creo que estén demasiado lejos. Y nosotros dejamos huellas tan evidentes en la nieve que hasta un niño podría seguirlas.

Rómulo guardó silencio durante un rato, luego preguntó de nuevo:

—¿Qué sucedería si nos alcanzaran?

Aurelio dudó un instante antes de responder.

—Los peligros se afrontan en el momento en que se presentan. Augurarlos no hace sino empeorar la situación: el temor aumenta, la amenaza los agiganta a causa de nuestra imaginación. En cambio, cuando uno se encuentra de improviso frente al peligro, nuestra mente moviliza en un instante todos sus recursos, nuestro cuerpo se ve invadido por un poderoso flujo de energía, los latidos del corazón aumentan, los músculos se expanden y se endurecen, el enemigo se convierte en un blanco a batir, a hacer pedazos, a aniquilar…

Rómulo le miró admirado.

—Tú no eres solo un soldado, Aurelio. Eres también un guerrero…

—Sucede cuando durante años debes vivir en medio de amenazas continuas, de horrores y destrucciones, de matanzas y calamidades, de torturas y sevicias. Hay una bestia que duerme en cada uno de nosotros: la guerra la despierta.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Por supuesto.

—¿En qué piensas cuando estás en silencio durante horas y ni siquiera oyes mis palabras si te digo algo?

—¿De veras hago eso?

—Sí. Tal vez mi conversación te aburre o te fastidia.

—No, César, no… Yo trato solo de…, trato de…

—¿De qué?

—De recordar.

El puente de barcas, liberado de sus anclajes, había sido arrastrado por la corriente a gran velocidad y en un primer momento había mantenido su disposición transversal haciendo pronto prever una catástrofe. Se perfilaba, en efecto, a una media milla de distancia, un peñasco en el centro del río que rompería en dos el frágil tren de balsas. Ambrosino se dio cuenta inmediatamente y gritó:

—¡Todos a la balsa del extremo, rápido! —⁠Él fue el primero en llegar a ella a gatas sujetándose lo mejor posible para no caerse en el agua.

Los compañeros le siguieron, y a medida que el peso se acumulaba sobre la balsa de la izquierda esta tomaba mayor velocidad y se situaba en cabeza, mientras que las demás balsas se desviaban rápidamente en la misma dirección. Así estabilizado, el convoy pasó por la derecha del escollo rozándolo sin golpearlo y todos dejaron escapar un suspiro de alivio.

—Necesitamos unos palos para usar como remos —⁠dijo Ambrosino⁠—. Tratad de coger alguna ramas de la corriente.

—¡Podríamos desenganchar una parte de las balsas! —⁠propuso Vatreno.

—No, pues tomarían más velocidad y perderíamos en estabilidad; esta larga cola de pontones flotantes nos mantiene en equilibrio. Necesitamos cuanto antes unos palos para usar como remos.

Pero no había ramas en la corriente, solo ramitas demasiado ligeras que no servían de nada. Batiato entonces se acercó a la barandilla.

—¿Serviría esto? —gritó para dominar el rumor de la corriente.

Ambrosino asintió y el etíope arrancó la barandilla de la izquierda, una especie de largo palo burdamente escuadrado, y fue a colocarse cerca de Ambrosino que ahora ya hacía las veces de piloto de aquella extraña embarcación. La velocidad seguía siendo muy fuerte y se divisaban ya unos rápidos: el agua rebullía y espumeaba desde el centro hacia la derecha hasta casi la orilla, Ambrosino ordenó a Batiato plantar el palo en la izquierda con todas sus fuerzas y el máximo que pudiera. Batiato, con insospechada pericia, así lo hizo y el pontón viró a la izquierda pasando a ras de los rápidos, pero la cola no se adecuó tan rápidamente al cambio de dirección de las balsas de cabeza de manera que la última golpeó violentamente contra las piedras que afloraban y se hizo pedazos.

Los hombres se volvieron a mirar la balsa rota en mil astillas esparcidas entre los remolinos y la espuma de los rápidos, luego volvieron enseguida a concentrarse en el problema de mantener el equilibrio que se veía continuamente amenazado por sacudidas y ondulaciones. En ciertos momentos tenían la sensación de estar sobre la silla de un caballo salvaje, tantas y tan fuertes eran las oscilaciones de las balsas sobre las olas que seguían las continuas asperezas del fondo y de las márgenes. Puntas rocosas asomadas hacia el centro de la corriente alimentaban remolinos imprevistos y torbellinos; ensanchamientos del cauce provocaban remansamientos no menos súbitos de la corriente que inmediatamente después, con el aumento de la inclinación, retomaba velocidad obligando a los ocupantes de la extraña embarcación a un esfuerzo enorme y continuado para mantener el equilibrio. De pronto el torrente comenzó a demorar su velocidad y las asperezas del fondo se hicieron menos frecuentes y peligrosas, pero comenzaron a aparecer grandes bancos de cantos rodados en los que era fácil encallar con efectos no menos devastadores. En uno de estos improvisados virajes, Orosio perdió el equilibrio, rodó sobre el tablado y se precipitó al agua.

—¡Orosio ha caído al agua! —⁠gritó, angustiado, Demetrio⁠—. ¡Rápido, ayudémosle, la corriente se lo lleva!

Vatreno cortó con un golpe de espada una de las cuerdas que hacían las veces de tensores y la arrojó varias veces al náufrago, quien sin embargo no conseguía aferraría.

—Si no conseguimos cogerle el frío acabará con él —⁠gritó Ambrosino.

Livia, entonces, sin decir nada, se ató la cuerda a la cintura y dio el otro cabo a Vatreno.

—Sostenía fuerte —dijo, y se lanzó al agua nadando con toda su energía hacia Orosio que estaba ya a merced de la corriente y no podía reaccionar.

Le alcanzó y le aferró por la cintura, gritando:

—¡Le he cogido! ¡Tirad! ¡Rápido!

Vatreno y sus compañeros tiraron de la cuerda con todas sus fuerzas mientras Batiato trataba de mantener la proa lo más recta posible, hasta que Livia primero, y luego Orosio semidesvanecido, fueron izados sobre el pontón. Estaban completamente calados de agua gélida y sus compañeros los cubrieron con las mantas para que pudieran quitarse las ropas mojadas y secarse de algún modo. Les castañeteaban los dientes y estaban amoratados por el frío y el esfuerzo que habían soportado. A Orosio apenas si le dio tiempo de balbucear un «gracias», y luego cayó sin sentido. Vatreno se estrechó a Livia y le apoyó una mano sobre el hombro.

—Y yo que no te quería con nosotros. Eres fuerte y generosa. Dichoso el hombre al que un día unas tu vida.

Livia respondió con una sonrisa cansada y fue a acurrucarse cerca de Ambrosino.

La corriente comenzó a demorarse hacia el atardecer y el río a ensancharse a medida que descendía hacia zonas llenas de colinas y de mesetas, pero no fue posible encontrar ningún lugar en el que anclarse para esperar a Aurelio, al que todos imaginaban que estaba siguiéndolos lo más deprisa posible. A la mañana siguiente se encontraron en la confluencia con otro curso de agua que procedía de su izquierda y al día siguiente también, hacia la noche, cuando el río discurría ya por una zona llana, fue posible guiar la embarcación hacia la orilla y asegurarla con un cabo a una estaca. La gran aventura fluvial había llegado por el momento a su epílogo: ahora había que esperar con paciencia a que el grupo se recompusiera, a que el pequeño ejército reencontrase a su caudillo y a su emperador. Ambrosino, que era el más preocupado de todos, trató de transmitir tranquilidad y seguridad a los demás. La paz que reinaba en aquel lugar parecía infundir seguridad, ver a pastores que regresaban con sus rebaños a los rediles; la franja roja que el sol había dejado en las nubes desapareciendo bajo la línea lejana de la llanura, la ensenada tranquila del río, el lento remar de los barqueros que descendían la corriente para encontrar también ellos un cobijo para la noche.

—Que Dios nos asista —dijo Ambrosino⁠—. Y seguirá haciéndolo porque nuestra causa es justa y porque somos perseguidos. Estoy convencido de que muy pronto podremos reunirnos con nuestros compañeros.

—Ha sido sobre todo gracias a ti —⁠dijo Vatreno⁠—. No sé cómo te las arreglaste para maniobrar esa embarcación a través de los rápidos, los bajíos y los remolinos. Pienso que en realidad eres un mago, maestro.

—No es más que el principio de Arquímedes, mi buen amigo —⁠respondió Ambrosino⁠—. La embarcación que más se sumerge en el agua se vuelve más rápida y arrastra a las otras más ligeras si la corriente es fuerte, mientras que cuando la corriente es lenta eso mismo hace que presente más resistencia. Por eso reequilibré los pesos apenas llegamos a las aguas tranquilas: ha bastado con desplazar a Batiato sobre el pontón de cola. Y ahora querría bajar a tierra con Livia, que tiene dinero, si no me equivoco, para ir en busca de un poco de comida: la leche y el queso deberían abundar en estos lugares, y tal vez también pan.

Descubrió que había una aldea no muy lejos, llamada Maggia, y que la gente hablaba aún un dialecto celta no demasiado distinto de su lengua natal. Pero los notables y el presbítero que oficiaba los ritos cristianos en la pequeña iglesia del lugar se expresaban en un latín sorprendentemente bueno. Consiguió saber por ellos que el río en el que se encontraban era el Rin. Muy pronto encontrarían un gran lago y luego unos rápidos imposibles de superar y solo yendo por vía terrestre podrían retomar la corriente del río, el más grande de Europa y uno de los más grandes del mundo, no inferior siquiera al Tigris y al Eufrates que discurrían en el paraíso terrenal. Ambrosino asintió.

—He aquí que nos ha indicado el camino. Descenderemos la corriente y podremos evitar una gran cantidad de peligros y quizá también alcanzar el océano. Pero antes tenemos que encontrar una embarcación digna de tal nombre, es ya un milagro que hayamos llegado hasta aquí sanos y salvos sobre un puente de barcas a merced de la corriente.

Consideró también cuál era la situación más al norte, donde los francos habían ocupado vastos territorios en la que otrora había sido la Galia, la provincia más rica y leal al imperio. Su parte central, en cambio, había seguido siendo una especie de isla romana, gobernada por un general de nombre Siagrio que se había proclamado rey de los romanos.

—Por eso pienso que en un determinado momento nos convendrá desembarcar en la orilla occidental —⁠concluyó⁠— y proseguir por vía terrestre hasta alcanzar las riberas del canal británico; allí finalmente estaremos a una sola jornada de navegación de tu tierra. ¡Dios mío! ¡Cuánto tiempo ha pasado, quién sabe cuántas cosas habrán cambiado, cuántas personas que conozco habrán desaparecido…, cuántos amigos se habrán olvidado de mí!

—Hablas como si ya estuviéramos a la vista de sus costas —⁠dijo Livia⁠—. Y en cambio el camino que nos queda es aún largo y no menos erizado de dificultades que el que hemos recorrido.

—Tienes razón —respondió Ambrosino⁠—, pero el corazón es más rápido que los pies, más rápido que el más veloz de los corceles y no le teme a nada. ¿Acaso no es cierto?

—Así es —tuvo que admitir Livia.

—Y tú, ¿no piensas en tu ciudad sobre el mar? ¿No la echas de menos?

—Muchísimo, y sin embargo no podría separarme de Rómulo…

—Y de Aurelio…, si no he comprendido mal.

—Sí, también de Aurelio, pero en todo el tiempo que llevamos juntos solo una vez ha dejado entender que siente por mí algo parecido a un sentimiento, y fue aquella noche de Fano, cuando estaba convencido de que al día siguiente seguiríamos caminos distintos, que no nos volveríamos a ver nunca más. Y tampoco yo aquella noche tuve el valor de pronunciar las palabras que tal vez él esperaba.

Ambrosino adoptó una expresión grave.

—Aurelio está desgarrado por una duda angustiosa que le ocupa la mente. Hasta que no haya resuelto el enigma que le atormenta no habrá espacio para nada más en su espíritu. De esto puedes estar segura.

Habían llegado ya a la vista del río y Ambrosino cambió de repente de tema.

—Tenemos que encontrar una embarcación —⁠dijo⁠—. Es indispensable. Si Aurelio ha conseguido escapar a la persecución de Wulfila podría estar aquí dentro de un par de días como máximo y tendremos que estar preparados para zarpar. Preparad la cena: yo espero volver pronto con una buena noticia.

Se separó de ella y se dirigió hacia el embarcadero de amarre, donde ahora ya un cierto número de embarcaciones estaban ancladas para pasar la noche. Algunos pescadores exponían en tenderetes de madera el producto de sus capturas y un cierto número de clientes compraban el pescado. En las barcas comenzaban a encenderse los fanales que reflejaban su luz trémula en la superficie del gran río.

28

Ambrosino volvió cuando era ya de noche con un par de mozos cuerda que traían pieles de oveja, mantas y capas para la noche, y anunció que había cerrado un trato con un barquero que transportaba sal gema hacia el norte descendiendo la corriente del Rin. Por un suplemento bastante módico estaba dispuesto a llevarlos hasta destino, a tierras de Argentoratum, adonde, si todo iba bien, llegarían en una semana aproximadamente de navegación. Además, le había vendido aquella bendición del cielo por poco dinero, lo que les permitiría pasar la noche decentemente bajo aquel cielo frío y en aquel ambiente tan húmedo. Su optimismo, sin embargo, contrastaba con la sensación de incertidumbre y de inquietud que los dominaba a todos por la suerte de Aurelio y de Rómulo, de quienes no se sabía nada desde hacía algunos días. Se daban cuenta de que todos los esfuerzos y peligros afrontados hasta aquel momento no tenían ningún sentido sin el muchacho. Comprendían que habían unido su propio destino a su suerte, y que esta dependía a su vez de su sostén y apoyo, de modo que la falta de ese punto de referencia parecía restar significado a su propia existencia.

Ambrosino se sentó en la cubierta con las piernas cruzadas, cogió un poco de pan y queso de la comida preparada sobre uno de los escudos y se puso a comer con escaso apetito.

—He hecho y rehecho los cálculos —⁠dijo Vatreno⁠—. Teniendo en cuenta el tipo de terreno que el río atravesaba, he llegado a la conclusión de que debemos de haberles sacado dos días de marcha de ventaja.

—¿Significa eso que tendremos que esperar aún toda la noche, todo el día de mañana y quizá también el siguiente? —⁠preguntó Orosio.

—Es posible, pero nunca puede asegurarse. Estoy convencido de que Aurelio está tratando de sacar la mayor distancia posible entre él y sus perseguidores, y Juba es un caballo veloz y resistente. Seguro que reducen el descanso al mínimo y avanzan lo máximo posible —⁠observó Demetrio.

—Sí —objetó Batiato—, pero los días son ya muy cortos y caminar por la montaña en la oscuridad es imposible o muy peligroso, y dudo que Aurelio quiera arriesgarse a caer por un precipicio o tropezar con el caballo. Yo haría una estimación teniendo en cuenta recorridos limitados.

Todos expresaban su parecer, y pronto fue evidente que el cálculo de cada uno de ellos no coincidía con el de sus compañeros.

—Podrían estar allí, en esas alturas —⁠dijo Livia mirando hacia las montañas⁠—. Deben de tener hambre y frío y estar extenuados por el cansancio. En el fondo, nosotros hemos tenido suerte, aunque nuestro viaje haya sido más movido.

Vatreno trató de aportar una nota de optimismo.

—Tal vez nos preocupamos por nada. Es posible que Wulfila no laya conseguido pasar el torrente o que haya perdido mucho tiempo remontándolo o descendiéndolo hasta encontrar un vado. Aurelio puede también tomarse su tiempo y llegar cuando le sea posible. Sabe que le esperamos en un lugar visible y que no nos moveremos de este convoy flotante hasta que él nos haya visto.

—¿No podríamos hacerle una señal luminosa? —⁠propuso Demetrio⁠—. Si estuvieran allá arriba la verían y ello les infundiría ánimos. Comprenderían que los estamos esperando. Mi escudo es de metal: podríamos bruñirlo y…

—Es mejor que no —respondió Ambrosino⁠—. Lo saben de todas formas, y nos encontrarán porque no se apartarán en ningún momento del río. Una señal luminosa atraería también a Wulfila, porque no os quepa duda de que no ha renunciado a la caza. No cejará hasta que nos haya exterminado a todos, os lo aseguro. Pero ahora tratad de descansar: el día ha sido movido y mañana no sabemos lo que nos aguarda.

—Haré el primer turno de guardia —⁠dijo Livia⁠—. No tengo sueño.

Fue a sentarse en la proa con las piernas colgando sobre el agua.

Los demás extendieron sobre la cubierta las pieles de oveja que Ambrosino había conseguido y se tumbaron uno al lado de otro cubiertos con las capas para darse mutuamente calor. Ambrosino se sentó aparte, escrutando largamente en la oscuridad, luego se levantó y se acercó a Livia.

—También tú deberías dormir. Este sitio es bastante tranquilo: tal vez un viejo hombre de estudios es suficiente para montar la guardia.

—Ya he dicho que no tengo sueño.

—Yo tampoco. Tal vez podría hacerte un poco de compañía… si quieres.

—Me encantaría. Con tanta más razón cuanto que dejamos una conversación a medias, ¿recuerdas?

—Sí, por supuesto.

—Hablabas de un enigma relacionado con la vida de Aurelio.

—Sí, así es. Unas palabras que oí sin querer. Esa noche en Fano y la otra noche en el puerto de montaña, mientras resbalaba hacia el abismo.

—¿De qué se trata? —preguntó Livia, turbada.

—Tal vez primero deberías decirme lo que tú sabes de él.

—Muy poco.

—Lo que crees saber.

—Yo…, yo creo que fue el joven héroe que defendió Aquilea durante nueve meses contra los hunos de Atila y que se sacrificó cediéndonos a mi madre y a mí la última posibilidad que tenía de escapar, la noche en que la ciudad cayó por obra de un traidor.

—¿Cómo puedes estar segura de ello?

—Lo presiento. Sé que no me equivoco.

Ambrosino buscó los ojos de Livia en la oscuridad.

—De hecho le mentiste… ¿No es así? Necesitabas un hombre capaz de intentar una empresa imposible y has querido atribuirle la memoria de un héroe que tal vez desapareció hace años.

—No… —respondió Livia—. Al comienzo, tal vez; pero luego, cuando le vi combatir, prodigarse, arriesgar en todo momento su vida para salvar la de los demás, no tuve ya dudas: él fue el héroe de Aquilea y, aunque no fuera cierto, para mi esta es la pura verdad.

—Una verdad que él rechaza. Y esta es la causa de vuestro desacuerdo, el fantasma que se interpone entre vosotros y os vuelve extraños el uno para el otro. Escucha, ninguna memoria, ningún recuerdo puede arraigar en su mente si debajo hay un vacío. No es posible construir sobre el agua.

—¿Tú crees? Yo lo he visto hacer.

—Ya, tu ciudad en la laguna. Pero esto es distinto, pues estamos hablando del alma de un hombre, de su mente herida, de sus sentimientos. Y por si ello fuera poco, ahora ha surgido otra verdad de su pasado y corre el riesgo de destrozarle.

—¿A qué verdad te refieres? Dímelo, te lo ruego.

—No puedo. No tengo ningún derecho a hacerlo.

—Comprendo —respondió Livia, resignada⁠—. Pero ¿no podemos hacer nada por él?

Ambrosino suspiró.

—Hay que hacer salir la verdad, la única, del fondo de su mente donde está enterrada desde hace muchos años. Quizá yo conozco la manera, pero es terrible, terrible… Podría no sobrevivir a ello.

—¿Dónde debe de estar ahora, Ambrosino?

Ante aquella pregunta vio que se ponía rígido, que su mirada se volvía ausente, toda su persona parecía concentrada en un esfuerzo tremendo.

—Tal vez… en peligro —dijo con una voz extraña, metálica.

Livia se le acercó y le miró asombrada. De repente se dio cuenta de que él no estaba ya: su pensamiento y tal vez su misma alma estaban en otra parte. Recorrían misteriosos senderos, exploraban territorios remotos y álgidas extensiones nevadas. Vagaba por los montes, llevado por el viento, entre bosques de abetos y puntiagudos picachos, volaba por la superficie de lagos helados, silencioso e invisible como un ave rapaz nocturna.

Livia no dijo nada más, y permaneció largo rato absorta, escuchando el débil chapalear de las olas contra las tablas de la balsa. Un viento frío del norte desgarró las nubes y desveló durante unos instante el disco de la luna. El rostro de Ambrosino, iluminado por aquella luz diáfana, se asemejaba a una máscara de cera: los párpados estaban inmóviles, los ojos blancos y vacíos, como los de las estatuas. Solo la boca estaba abierta, como si estuviera gritando, pero sin emitir ningún sonido, ni tampoco su aliento se condensaba en vaho como el de los demás, como si no estuviera respirando.

El agudo chillido de un ave rapaz resonó en las tranquilas profundidades del bosque y Aurelio se sobresaltó en su duermevela, miró a su alrededor y aguzó el oído tratando de percibir las mínimas vibraciones del aire. Al punto sacudió a Rómulo que estaba durmiendo acurrucado a su lado.

—Rápido —le dijo—, tenemos que irnos. Wulfila anda por aquí.

Rómulo miró alrededor aterrorizado, pero todo estaba silencioso y tranquilo y la luna se mostraba a ratos entre las nubes y las copas de los abetos.

—¡Rápido! —insistió Aurelio—. No tenemos un instante que perder.

Puso el bocado al caballo, lo cogió por las bridas y comenzó a descender a pie, lo más rápidamente posible, por el sendero que atravesaba el bosque, con Rómulo corriendo a su lado.

—Pero ¿qué has visto? —le preguntó el muchacho entre jadeos.

—Nada. Me ha despertado un grito, un grito de alarma. Y mi instinto. Estoy acostumbrado a percibir una amenaza, después de tantos años de guerra. Corre, tenemos que ir más rápidos. Más rápidos. Pasaron el bosque y se encontraron al descubierto en una vasta extensión nevada. La luna difundía una vaga claridad que el reflejo de la nieve volvía más intensa aún y Aurelio vio a escasa distancia las señales de dos ruedas que salían del bosque y se dirigían hacia el valle.

—Por allí —dijo—. Por donde pasa un carro el terreno es bueno. Ahora podemos montar a caballo, por fin. Vamos, sube, ligero.

—No comprendo…, pero si no hay nadie que… Pero Aurelio no respondió siquiera, aferró al muchacho por el brazo, lo izó sobre el lomo del caballo, delante de él, y espoleó. Juba se lanzó al galope por la pendiente, siguiendo el rastro del carro, a través del prado cubierto de nieve. A lo lejos se entreveía la forma oscura de una aldea, y Aurelio espoleó aún más rápido. Desde detrás de las primeras casas fueron recibidos por un coro de ladridos, entonces se desvió hacia el fondo del valle hasta encontrarse en una llanura en ligero realce desde la que podía dominarse el cauce del río. Dejó escapar un suspiro de alivio y puso al paso a Juba durante un breve trecho, para permitirle recuperar el aliento. El generoso animal, vaheando de sudor, resoplaba lanzando grandes nubes de vapor por los ollares y bufaba mientras mordía el freno, como si estuviera impaciente por retomar la carrera. Tal vez también él presentía la amenaza de un peligro.

Wulfila y los suyos se asomaron en el lindero del bosque de abetos e inmediatamente observaron las huellas sobre el manto nevado inmaculado: huellas de un caballo que poco después se confundían con las de un carro que descendía por el declive.

Uno de los suyos saltó a tierra y exploró las huellas con la punta de los dedos.

—La herradura trasera izquierda tiene solo tres clavos y las huellas delanteras son más profundas que las traseras. Hay un peso entre la silla y el cuello del caballo. Son ellos.

—¡Por fin! —exclamó Wulfila—. Y ahora apresémoslos, no pueden ya escapársenos.

Levantó la mano e hizo seña a los suyos de que le siguieran al galope montaña abajo. Eran unos setenta y a su paso levantaban una nube blanca, un halo de polvo de plata que la luna hacía centellear como un mágico arco iris nocturno. Despertados por los ladridos cada vez más fuertes de los perros, algunos de los hombres de la aldea se levantaron y vieron aquella cabalgada fantasmagórica atravesar el gran claro del bosque que dominaba sus viviendas. Se santiguaron pensando en las almas condenadas que se decía salían del infierno por la noche en busca de víctimas a las que arrastrar con ellas a los tormentos del más allá, y a continuación volvieron a cerrar las ventanas y se quedaron con el oído pegado a los postigos, temblando de miedo, hasta que el ruido de aquel galope se desvaneció en la lejanía, hasta que el último ladrido de los perros de guardia se hubo aquietado en un quedo gañido.

La fría luz del alba comenzó lentamente a bañar la fina capa de nubes que cubría el cielo y a despertar uno tras otro a los hombres que dormían acurrucados bajo las capas. También Livia se levantó, se pasó las manos por la frente y por las sienes: le parecía haberlo soñado todo, y que en realidad Ambrosino no había hablado nunca con ella. También él, en efecto, yacía junto con los demás, tumbado sobre las pieles de carnero. Demetrio, que en aquel momento parecía escrutar la línea de las colinas cubiertas de nieve, montaba guardia. Ambrosino propuso trasladarse mientras tanto a la barca que los había de transportar al norte, y así estar listos para partir tan pronto como ello fuera posible. Habían dejado las balsas como valor de cambio al mismo barquero, que pensaba utilizarlas como remolcadores para sus transportes fluviales.

Era un hombre de unos cincuenta años, robusto, fornido, con una gran cabellera de pelo cano, ataviado con una casaca de fieltro y un gran mandil de piel, de modales bruscos y resueltos.

—No puedo seguir esperando mucho —⁠dijo apenas los vio⁠—. La gente está empezando la matanza del cerdo y necesita sal para conservar las salazones. Y luego hay otra razón, mucho más importante. Cuanto más entrado el invierno, más riesgo corremos de quedar bloqueados cuando estemos ya al norte. Quiero decir que el mismo río puede helarse y el hielo puede aprisionar y hacer pedazos mi embarcación.

—Pero habíamos dicho que se podía esperar hasta esta noche. No te vendrá de esperar unas pocas horas más, digo yo —⁠objetó Ambrosino.

Livia notó que su voz era muy débil, como velada por la ronquera, su color terroso, que su rostro estaba marcado por unas profundas arrugas, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche.

—Lo siento —rebatió el barquero⁠—, pero el tiempo está cambiando, como vosotros mismos podéis ver, se está levantando también la niebla y la navegación puede hacerse muy arriesgada. No es culpa mía si el tiempo empeora.

Ambrosino insistió.

—Te hemos dejado las balsas en propiedad y ya tienes tu ganancia sobre la carga, y además te daremos más dinero para que nos lleves. Consiente a nuestra petición. Estamos esperando a otros amigos que no tardarán en llegar. Te lo aseguro.

Pero el barquero no daba su brazo a torcer.

—Tengo que zarpar —respondió—. ¿Qué queréis que os diga?

Se acercó Vatreno.

—Yo sí sé qué decirte. Escúchame bien: o haces lo que te decimos por las buenas o tendrás que hacerlo por las malas. Estamos todos armados y por tanto zarparás cuando te lo diga yo.

El barquero se retiró a la popa hecho una furia y se puso a confabular con su tripulación.

—No hubieras tenido que decir eso —⁠dijo Ambrosino⁠—. Siempre es mejor negociar, siempre es mejor convencer que obligar.

—Será como tú dices —repuso Vatreno⁠—, pero por el momento estamos todavía anclados porque mis argumentos han sido más convincentes que los tuyos.

No había terminado de decir estas palabras cuando Livia soltó un grito.

—¡Son ellos!

Y era cierto. Aurelio y Rómulo estaban descendiendo la pendiente a toda velocidad, pero eran perseguidos ahora ya de cerca por el escuadrón de Wulfila que cargaba con las espadas desenvainadas lanzando gritos que dejaban helado el corazón. El barquero vio la escena y se imaginó enseguida a su querida embarcación transformada en campo de batalla, o peor aún, quemada por aquellos demonios aullantes como represalia por haber dado refugio a unos fugitivos tal vez buscados por algún delito. Gritó a pleno pulmón:

—¡Soltad amarras, ahora!

Y dos hombres de la tripulación soltaron en un abrir y cerrar de ojos las amarras, mientras otro empujaba con un remo contra el muelle a fin de poner la proa en la corriente.

Vatreno gritó:

—¡No! ¡Malditos bastardos!

Pero era ya demasiado tarde: la barca ya se había soltado y se alejaba lentamente del embarcadero de madera en el que estaba amarrada. Livia vio que Aurelio tenía un momento de incertidumbre: se estaba dirigiendo hacia las balsas, pero debía de haber visto que estaban vacías. Gritó entonces lo más fuerte que pudo:

—¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí! ¡Corre, Aurelio, corre!

Y se puso a agitar la capa. También los otros comenzaron a agitarse de todas las maneras posibles mientras gritaban:

—¡Aquí! ¡Estamos aquí! ¡Corre!

Aurelio los vio, apretó entre las rodillas los ijares de Juba y tiró violentamente del bocado haciéndole dar al caballo un brusco giro. Luego lo lanzó de nuevo adelante gritando:

—¡Vamos, Juba, vamos, salta!

Y le hizo sentir el estirón de las riendas en el bocado y en el cuello. La barca estaba ahora paralela a la orilla y superando el extremo del embarcadero. Aurelio lo embocó recorriéndolo a toda velocidad hasta el fondo, luego lanzó a Juba en un salto acrobático que le llevó a aterrizar sobre el montón de sal gema, hundiéndose hasta los corvejones. Aurelio y Rómulo se lanzaron hacia un lado aterrizando asimismo sobre la blanca capa de sal, que amortiguó su caída. Batiato, visto el súbito cambio de situación, arrancó los dos timones de popa, los calzó en los escalmos y usándolos a modo de remos imprimió nueva velocidad a la barca. También Wulfila recorrió al galope el embarcadero, llevado por el ardor de la persecución, pero tuvo que frenar a su semental en el último momento para no precipitarse al agua. Alcanzado por sus compañeros, tuvo que asistir una vez más furioso e impotente, a la fuga de sus presas.

Vatreno les hizo un gesto obsceno gritando una expresión castrense que Rómulo no comprendió. El muchacho se le acercó, quitándose de encima la sal de la que estaba completamente cubierto.

—¿Qué significa temetfutue? —⁠le preguntó ingenuamente.

—¡César! —le reconvino Ambrosino⁠—. No se repiten esas cosas.

—Significa «¡jódete!» —repuso, tranquilo, Vatreno. Y luego levantó al muchacho entre los brazos y le izó por encima de las cabezas de todos gritando⁠—: ¡Bienvenido, César!

Hubo un estallido de alegría incontenible que la tensión había ahogado hasta pocos instantes antes. Todos se abrazaron y también Juba era objeto de efusiones, como era justo para el heroico corcel que había llevado a la salvación a Rómulo y a Aurelio con una increíble proeza. Batiato entregó de nuevo los timones a la tripulación y se unió al regocijo de sus compañeros.

Entretanto Wulfila continuaba siguiéndolos, cabalgando a lo largo de la orilla y agitando en la mano la espada de César como una amenaza eterna, implacable. Aurelio se apoyó en la barandilla de estribor plantándole cara a su enemigo, exponiéndose a la oleada de su odio como a un viento gélido que le quemara la piel; no podía dejar de mirar fijamente la espada resplandeciente que el bárbaro empuñaba. Los jinetes lanzaban contra ellos una lluvia de flechas que caían en el agua con ligeras zambullidas. Una, lanzada en amplia parábola, cayó sobre la cubierta, pero el escudo de Demetrio, prestamente alzado, la recibió de lleno antes de que hiriera a Livia. Ahora ya, a cada instante, la distancia aumentaba y pronto se volvería insuperable.

Entonces Rómulo se acercó a Aurelio y le abrazó.

—No pienses más en esa espada —⁠dijo⁠—. No me importa si la has perdido. Hay cosas más importantes.

—¿Cuáles? —preguntó Aurelio con amargura.

—Que estamos todos juntos, de nuevos juntos. Y lo único que me importa es que todos me quieran. Y espero que tú también.

—Te quiero, César —respondió Aurelio sin darse la vuelta.

—No me llames César.

—Te quiero, chico —respondió Aurelio.

Luego se volvió, finalmente, hacia él y le abrazó estrechamente, con los ojos bañados en lágrimas.

En aquel momento la densa masa de nubes se abrió, la niebla que se extendía sobre el agua se volvió más rala y el sol incendió la superficie del gran río, iluminando la extensión nevada que cubría las orillas y haciéndola brillar como un manto de plata. Todos se quedaron encantados ante aquella vista, como ante una visión de esperanza. Luego, desde popa, del pequeño grupo de veteranos, la voz ronca de Elio Vatreno entonó, lento y solemne, el himno al sol, el antiquísimo carmen saeculare de Horacio:

Alme Sol curru nitido diem qui

promis et celas…[3]

A aquella voz se le sumó una segunda y luego una tercera y una cuarta, y luego la de Livia y la del mismo Aurelio:

aliusque et idem

nasceris, possis nihil Roma

visere mains…[4]

Rómulo dudó, mirando a Ambrosino.

—Pero es un canto pagano… —⁠dijo.

—Es el canto de la grandeza de Roma, hijo mío, que no habría alcanzado tanto esplendor de no haberlo permitido Dios. Y ahora que se dirige a su ocaso, justo es elevar este canto de gloria.

Y se unió él mismo al coro.

También Rómulo cantó. Alzó su voz aún clara de chiquillo como no lo había hecho nunca hasta aquel momento, dominando las profundas y potentes de sus compañeros, uniéndose a la de Livia tensa y trémula. Y también el barquero, bajo el influjo de aquella atmósfera tan intensa, cantó con ellos siguiendo la melodía aunque sin conocer la letra.

Al final el canto se apagó mientras el sol, tras imponerse a las nubes y disipar definitivamente la niebla, resplandecía triunfante en el cielo invernal.

Rómulo se acercó al barquero, que ahora estaba callado y tenía una extraña luz, como de emoción, en los ojos.

—¿También tú eres romano? —⁠le preguntó.

—No —respondió—. Pero me gustaría serlo.

29

El lago de Brigantium se desplegó ante sus ojos como un enorme espejo reluciente rodeado de bosques y pastos en los que destacaban unos caseríos aislados y aldeas. Hizo falta toda una jornada de navegación para atravesarlo de un extremo a otro hasta un promontorio que separaba, a modo de horca, dos ensenadas largas y estrechas. La barca embocó por la de la izquierda y echó el ancla para hacer noche cerca de una pequeña ciudad llamada Tasgaetium. Al día siguiente el viaje se reanudó en el punto en el que el río proseguía su curso hacia el norte.

—Estamos de nuevo en el Rin —⁠anunció el barquero cuando el bajel tomó el brazo emisario.

—Lo descenderemos durante cerca de una semana hasta que lleguemos a Argentoratum. Pero antes nos espera un espectáculo como no habéis visto nunca otro igual ni lo veréis jamás en toda vuestra vida: los grandes rápidos.

—¿Rápidos? —preguntó Orosio aún aterrorizado por la última aventura fluvial⁠—. Pero entonces existe peligro.

—Ya lo creo que existe —respondió el barquero⁠—, los rápidos tienen una altura de más de cincuenta pies por un ancho de quinientos y se precipitan hacia abajo espumeando con un retumbo de trueno. Si guardáis silencio y prestáis atención, ahora que tenemos el viento a favor, podréis oírlo incluso desde aquí.

Callaron todos mirándose entre sí con aprensión, sin lograr comprender cuál sería el desenlace de aquel aviso anticipado. A lo lejos, en efecto, se oía, o tal vez parecía oírse, una especie de sordo retumbo, confundido con otros ruidos de la naturaleza, que hubiera podido ser la voz de los rápidos.

Ambrosino se acercó al barquero.

—Supongo que tienes un itinerario alternativo: un salto de cincuenta pies me parece, en cualquier caso, excesivo incluso para una sólida barca como la tuya.

—Tu suposición es exacta —respondió el barquero virando de rumbo con el timón.

—Abordaremos e iremos por tierra. Hay un servicio especial en narrias tiradas por bueyes que nos llevará por tierra hasta más abajo de las cascadas.

—¡Númenes! —exclamó Ambrosino—. ¡Un diolkos! ¿Quién lo hubiera dicho en estas tierras bárbaras?

—¿Cómo lo has Llamado? —preguntó Vatreno.

—Un diolkos: un paso terrestre para las naves que deben superar un obstáculo natural. Había uno en el estrecho de Corinto en la Antigüedad, verdaderamente espectacular.

La barca estaba ya atracando. Un grupo de sirga la enganchó y la aseguró a una narria sobre ruedas mientras el barquero acordaba el precio del pasaje. Luego el encargado de la compuerta dio una voz a los bueyes y el imponente tren se puso en movimiento. Se hizo bajar a Juba a tierra y así pudo estirar los miembros en una larga y tranquila paseata. Se requerían casi dos jornadas de camino y frecuentes cambios de rastra antes de que la barca Llegara a terreno llano; cuando pasó cerca de los rápidos todos se pararon a contemplar encantados la inmensa muralla de agua espumeante, el arco iris que lo atravesaba igual que un puente de una orilla a otra, los remolinos y los torbellinos, el rebullir tumultuoso de las aguas en el punto en que el río retomaba su curso hacia poniente.

—¡Qué maravilla! —exclamó Rómulo⁠—. ¡Me recuerdan un poco las cascadas del Nera, solo que mil veces más grandes!

—¡Dale las gracias a Wulfila! —⁠dijo entre risas Demetrio⁠—. Pues de no haber sido por él, no habríamos visto esta maravilla.

También los otros se echaron a reír, mientras la barca era nuevamente varada en las aguas del río. Reían todos como si tomaran parte en un juego, excepto Ambrosino.

—¿Qué pasa, Ambrosino? —preguntó Livia.

El viejo arrugó la frente:

—Wulfila. Nuestro viaje por tierra nos ha hecho perder toda la ventaja que llevábamos. A estas horas podría estar en alguna parte de estas colinas.

Las carcajadas se atenuaron apagándose en un rumor quedo. Alguno comenzó a calibrar con la mirada las alturas del entorno; otros, apoyados en la barandilla, observaron el plácido discurrir de las aguas.

—La corriente del río ha perdido velocidad —⁠continuó Ambrosino⁠— y cuando doblemos hacia el norte tendremos también viento contrario. Por si fuera poco nuestra barca es fácilmente reconocible con toda esta sal y con un caballo a bordo.

Nadie tenía ya ganas de reír, y tampoco de charlar.

—¿Qué haremos, además, cuando hayamos llegado a Argentoratum? —⁠preguntó Livia para desviar la conversación de ese tema.

—Pienso que deberíamos entrar simplemente en la Galia, donde estaremos menos expuestos —⁠respondió Ambrosino.

Tomó el mapa que había dibujado en la mansio de Fano y que Livia le había devuelto tras su encuentro en el puerto de montaña, lo extendió sobre un banco e hizo seña a sus compañeros de que se acercaran.

—Mirad —dijo—. Esta es, más o menos, la situación. Aquí, en la parte centromeridional del país están asentados los visigodos, desde hace muchos años amigos y federados del pueblo romano. Combatieron en los Campos Cataláunicos contra Atila a las órdenes de Aecio, de quien el rey visigodo era amigo personal. Es más, pagó con su vida la fidelidad a esa amistad: cayó en combate mientras defendía valerosamente el ala derecha de las filas confederadas.

—Así pues, no todos los bárbaros son crueles y salvajes —⁠comentó Rómulo.

—Nunca he dicho tal cosa —respondió Ambrosino⁠—. Más aún: muchos de ellos poseen dotes extraordinarias de valor, de lealtad y de sinceridad, dotes que, lamentablemente, no forman parte de nuestras costumbres Llamadas civilizadas.

—No obstante, han provocado la destrucción de nuestro imperio, de nuestro mundo.

—No por culpa nuestra —dijo Batiato⁠—. Yo he matado a tantos que he perdido ya la cuenta.

Ambrosino volvió al meollo de la cuestión.

—No se trata aquí, hijo mío, de distinguir quién es bueno de quién es malo. Aquellos a quienes nosotros llamamos «bárbaros» eran pueblos que vivían desde tiempos inmemoriales como nómadas en las vastas estepas sármatas. Tenían sus tradiciones, sus usos y costumbres de vida. Luego, en un determinado momento, comenzaron a presionar sobre nuestras fronteras. Tal vez hubo carestía en sus territorios, o epidemias que diezmaron el ganado, tal vez fueron empujados por otros pueblos que huían de su tierra natal: es difícil decirlo. Tal vez también se dieron cuenta de lo miserables que eran respecto a nuestra riqueza, de lo pobres que eran sus tiendas de pieles en comparación con nuestras casas de adobe y de mármol, de nuestras villas, de nuestros palacios. Aquellos que vivían en las fronteras y comerciaban con nosotros veían la enorme diferencia entre su vida tan frugal y nuestro derroche. Veían la profusión de bronce, de oro y de plata, la belleza de los monumentos, la abundancia y el refinamiento de las comidas, de los vinos, la suntuosidad de las vestiduras y de las joyas, la fertilidad de los campos. Quedaron deslumhrados y fascinados, quisieron también ellos vivir de ese modo. Y así comenzaron los ataques, los intentos de forzar nuestras defensas o bien, en otros casos, una presión continua, una lenta infiltración. El enfrentamiento dura desde hace trescientos años y aún no ha concluido.

—¿Qué dices? Ha terminado del todo: nuestro mundo ya no existe.

—Te equivocas. Roma no se identifica con una raza, o un pueblo, o una etnia. Roma es un ideal y los ideales no pueden destruirse…

Rómulo meneó la cabeza, incrédulo: ¿cómo podía ese hombre alimentar todavía tanta fe cuando todo era desolación y ruina? Ambrosino apuntó de nuevo con el dedo en el mapa.

—Aquí, entre el Rin y Bélgica, hay francos, de quienes te he hablado un poco. Vivían en los bosques de Germania, y ahora viven en las mejores tierras de la Galia, al oeste del Rin. ¿Y sabes cómo consiguieron pasar? A causa del frío. Una noche la temperatura del aire descendió tanto que el Rin se cuajó y, al nacer el día, a nuestros soldados se les presentó una visión espectral: un inmenso ejército a caballo surgía de la niebla y avanzaba por el río transformado en una losa de hielo. Los nuestros se batieron denodadamente, pero fueron arrollados.

—Es cierto —confirmó Orosio—. En cierta ocasión en el Danubio, le oí contar a un veterano esta historia. No le quedaban ya casi dientes y tenía todo el cuerpo cubierto de cicatrices, pero conservaba una buena memoria. Y la visión de aquellos guerreros atravesando el río a caballo era para él una pesadilla recurrente, que le hacía sobresaltarse y aun en sueños gritaba: «¡Alerta, alerta! ¡Llegan!».

No faltaba quien decía que estaba loco, pero yo os aseguro que nadie se atrevía a burlarse de él por esto.

—Al nordeste —prosiguió Ambrosino⁠— está lo que queda de la provincia romana de la Galia que se volvió independiente. Reina en ella Siagrio, el general romano que se hizo reconocer con el título de rex romanorum. Solamente un tosco soldado podía adoptar un título tan anticuado y al mismo tiempo tan altisonante.

—Eh, maestro —bromeó Batiato—, que también nosotros somos unos toscos soldados, pero poseemos nuestras buenas cualidades. A mí este Siagrio no me cae mal.

—Sí, tal vez no andes equivocado. Nos conviene atravesar su reino que conserva aún una buena organización y un control bastante amplio del territorio. Podremos tomar por el Sena y luego descenderlo hasta Parisii y desde allí alcanzar el canal británico. Es un largo y difícil viaje, pero debemos conseguirlo. Una vez llegados al canal cabe esperar que nuestro rastro se pierda y casi sin duda encontraremos quien nos pase. Hay muchos mercaderes que van allí a vender lana de nuestras ovejas en la Galia, donde es tejida, y también a comprar manufacturas que escasean entre nosotros.

—¿Y luego? ¿Cuando estemos finalmente en tu Britania? ¿Nos irá mejor después, tendremos una vida más fácil? —⁠preguntó Vatreno, convencido de ser intérprete de la curiosidad general.

—Mucho me temo que no —respondió Ambrosino⁠—. Llevo tuera desde hace muchos años y no sé nada en concreto, pero no me hago ilusiones. La isla está dejada a su suerte desde hace medio siglo; como sabéis, muchos caudillos locales se hacen la guerra, pero yo espero que hayan sobrevivido las instituciones civiles en las ciudades más importantes y sobre todo en la ciudad que encabezó la resistencia contra las invasiones del norte: Carvetia. Es allí adónde nos dirigimos y, para hacerlo, tendremos que atravesar casi toda la isla, de sur a norte.

Nadie preguntó ya nada. Aquellos hombres llegados del Mediterráneo miraban a su alrededor y veían un continente entero sumergido en el frío: la nieve cubría todo con su manto uniforme borrando toda demarcación, todo confín. Era la naturaleza la que imponía sus reglas y sus limitaciones hechas de ríos, de montañas y de selvas interminables.

Avanzaron así durante días y también de noche, cuando lo permitía la claridad de la luna. Descendían la corriente del gran río y a medida que se adentraban hacia el norte el cielo se volvía cada vez más límpido y frío, el viento más cortante. Aurelio y sus compañeros se habían confeccionado unas burdas casacas con pieles de oveja, llevaban la barba y el pelo largo y sin cuidar, y se asemejaban, cada día más, a los bárbaros que habitaban aquellas tierras. Rómulo contemplaba aquellos paisajes con una mezcla de asombro y de temor; aquella extensión desolada embargaba de espanto su corazón. A veces casi sentía nostalgia de los colores de Capri y de su mar, el aroma de los pinos y de las retamas, su otoño tan benigno que hubiérase dicho una primavera, pero trataba de cobrar ánimos y de no mostrar nunca abatimiento, consciente de qué sacrificios y peligros estaban afrontando sus amigos. Solo que aquellos sacrificios le pesaban cada vez más. Cada día que pasaba los sentía como tributos exagerados, desproporcionados para el fin para el que eran gastados. Aquel fin, a sus ojos, no era otro que un proyecto oscuro para todos excepto para Ambrosino. Su sabiduría y su conocimiento del mundo y de la naturaleza no dejaban nunca de asombrarle, pero era el aspecto misterioso de su personalidad el que le inquietaba. Pasados los momentos de entusiasmo después de la liberación y la nueva unión con sus compañeros, ahora predominaban en él la preocupación y casi el sentimiento de culpa con respecto a aquellos hombres que habían unido su propia suerte a la de un soberano sin tierra y sin gente, a un muchacho pobre que no podría pagarles con honores ninguna deuda de gratitud.

Vatreno, Batiato y los demás en realidad se sentían cada vez más ligados unos a otros, no tanto en función de una finalidad o de un proyecto que llevar a cabo, sino más bien por el hecho mismo de estar juntos, armados y en marcha. Era la inquietud de su jefe, la expresión a menudo ausente o pensativa de Aurelio lo que los turbaba, porque no la comprendían y no sabían a qué los conduciría. También Livia se daba cuenta de ello, pero su turbación tenía por causa razones mucho más íntimas y personales.

Una noche se le acercó mientras estaba apoyado en la barandilla de la barca, solo, montando la guardia; contemplaba cómo la proa hendía las aguas grises del Rin.

—¿Estás preocupado? —le preguntó.

—Como siempre. Nos estamos adentrando en un territorio completamente desconocido.

—No pienses en ello. Estamos todos juntos, afrontaremos conjuntamente lo que nos espere. ¿Acaso no es un consuelo? Cuando tú y Rómulo estabais en la montaña yo no tenía paz; trataba, mentalmente, de seguir cada uno de vuestros pasos, os imaginaba entre esos senderos en medio de aquellos bosques, perseguidos por los enemigos, expuestos a la intemperie.

—También yo pensaba en vosotros y… sobre todo en ti.

—¿En mí? —preguntó Livia buscando su mirada.

—Como he pensado siempre, como te he deseado siempre desde la primera vez que te vi bañarte en aquella fuente de los Apeninos, semejante a una deidad de los bosques, y como he sufrido siempre cada instante en que me he separado de ti.

Livia sintió que un estremecimiento recorría su cuerpo y no era ya el viento del norte: era aquel verse de improviso e inesperadamente frente a una brecha en el ánimo de Aurelio, frente a una manifestación de sus sentimientos en una situación tan inesperada y casual.

—¿Por qué no has querido nunca abrirte? —⁠le preguntó⁠—. ¿Por qué no me has dejado nunca conocer tus sentimientos, y cuando he intentado hacerlo siempre me has mantenido a distancia cerrando toda entrada en tu corazón? Mi vida no tiene ya sentido lejos de ti. Lo sé, también yo me he equivocado, no me di cuenta de que te amaba desde el primer momento, quise resistirme a este sentimiento, mantenerlo oculto. Pero parecía que me mostraba débil, que me hacía más vulnerable, y la vida me había enseñado a no mostrar nunca, a nadie, ningún tipo de debilidad.

—No quería rechazarte —respondió Aurelio⁠—, ni temía tampoco abrir mi corazón. Temía lo que habrías podido ver en él. Tú no te das cuenta de lo que pasa en su mente, de lo que debo sufrir, de cómo he de luchar con mis fantasmas. ¿Cómo puedo atarme a otra persona si yo mismo estoy dividido, si he de temer, en cada instante, la aparición de un recuerdo que podría cambiarme completamente, hacer de mí un extraño, tal vez un ser odioso, despreciable? ¿Comprendes lo que quiero decir?

Livia apoyó la cabeza sobre el hombro de él y buscó su mano.

—No es como tú piensas: para mí eres lo que veo, lo que conozco. Te miro a los ojos y veo a un hombre bueno y generoso. Y en ese momento no me importa siquiera saber si eres verdaderamente el que pienso, si es tu rostro el que se grabó en mi memoria de niña. No me importa lo que pueda esconder tu pasado, se trate de lo que se trate.

Aurelio se alzó y la miró a los ojos con una expresión apesadumbrada.

—¿Se trate de lo que se trate? ¿Sabes qué significa eso?

—Significa que te amo, y que te amaré siempre, sea lo que sea lo que el destino nos depare. Y el amor es intrépido. Nos da fuerzas para afrontar cualquier aspereza en la senda de la vida, de superar cualquier dolor, cualquier desilusión. Deja de atormentarte: lo único que me importa saber de ti es si tú también sientes lo que yo siento por ti.

Aurelio la abrazó con fuerza y la besó, buscó su boca con labios sedientos, luego la estrechó de nuevo contra sí como para transmitir a través de su cuerpo también lo que no conseguía manifestarle de palabra.

—Te amo, Livia —le dijo—, más de lo que puedas imaginarte, y en este momento el calor que siento en mi espíritu podría disolver toda la nieve y el hielo de que estamos rodeados. Aunque todo se vuelva contra nosotros, aunque el futuro sea para mí un misterio no menos angustioso que mi pasado, te amo como nadie podrá nunca amarte en este mundo o en el reino de los infiernos.

—¿Por qué ahora? —le preguntó Livia⁠—. ¿Por qué has elegido este momento?

—Porque tú estás cerca y porque mi soledad, en estas gélidas aguas, en esta bruma informe, es insoportable. Estréchame, Livia, dame fuerzas para creer que nadie podrá nunca separarnos.

Livia le echó los brazos al cuello y permanecieron así, estrechados el uno contra el otro, largo rato, mientras el viento agitaba y confundía sus cabellos en una sola nube oscura, en la débil luz invernal.

Estaban ya en vísperas del último día de navegación y el barquero observaba preocupado los cuajos de hielo que fluctuaban en la superficie del río.

—Tus temores no eran infundados —⁠manifestó Ambrosino acercándose⁠—. El río se está cuajando.

—Lamentablemente —asintió el barquero⁠—. Pero por suerte casi hemos llegado. Mañana hacia el atardecer echaremos el ancla. Conozco a un hombre de negocios en el puerto germánico, en la orilla oriental, que sí podría pasaros hasta la desembocadura, pero, estando así las cosas, la navegación se verá seguramente interrumpida hasta que las aguas vuelvan a correr.

—¿Y cuándo será eso, en primavera?

—No necesariamente. Puede haber cambios de temperatura incluso durante el invierno. Podríais encontrar un alojamiento y esperar. Puede tratarse de un fenómeno pasajero y en ese caso os sería posible proseguir la navegación con otro navío, hasta el océano. Desde allí se pasa fácilmente a Britania el primer día de mar tranquila.

Echaron el ancla por la tarde en la orilla derecha frente a Argentoratum. Justo a tiempo: el viento había empezado a arreciar desde el noroeste y las placas de hielo eran cada vez más frecuentes, compactas y chocaban contra los costados de la barca con ruido sordo. El barquero miró al extenuado grupo de prófugos y se compadeció de ellos. ¿Adonde irían sin conocer el país, los caminos, los itinerarios más seguros en pleno invierno que avanzaba trayendo tormenta y nieve, un frío intenso y hambre? Se acercó a Ambrosino que echaba ya mano a la bolsa para pagarle y dijo:

—Déjalo: he sido afortunado de poder llevar a buen puerto mi cargamento. El viento norte me llevará de nuevo a casa más rápidamente de lo que podía esperar. Guardaos para vosotros ese dinero: podrías necesitarlo. Por esta noche podéis quedaros en mi barca: será probablemente más segura y confortable que cualquier posada de la ciudad. Además, así no os haréis notar. Vuestros enemigos podrían andar por aquí.

—Te lo agradezco —respondió Ambrosino⁠—, también en nombre de mis compañeros. En nuestra situación un amigo es lo más preciado que se pueda desear.

—¿Y mañana qué haréis?

—Mi intención era pasar a la otra orilla, donde nuestros enemigos no deberían de contar con apoyos y donde nosotros podríamos encontrar alguna ayuda. Por tanto dirigirnos hacia el Sena y descenderlo en barca hasta el canal británico.

—Me parece una buena decisión.

—¿Por qué no nos llevas ahora a Argentoratum, al otro lado del río?

—No puedo, por muchos y valiosos motivos. Espero un cargamento de pieles del interior. Además tenemos el viento en contra; y los bloques de hielo que lleva la corriente podrían echarnos a pique. Os conviene seguir por la orilla y cruzar más adelante, cuando encontréis un paso. Mañana, cuando suba la temperatura, podréis encontrar a algún barquero dispuesto a llevaros a la otra orilla.

Ambrosino reunió a sus compañeros y les comunicó las perspectivas para el día siguiente. Decidieron que, en cualquier caso, uno de ellos se quedaría de guardia. Se ofrecieron Vatreno para el primer turno y Demetrio para el segundo.

—He montado guardia muchas veces en el Danubio con nieve y hielo —⁠dijo Demetrio⁠—. Estoy acostumbrado.

Al caer la noche el barquero bajó a tierra y volvió entrada la noche dando una voz a Vatreno que estaba alerta. Juba, trabado y atado a la barandilla de proa, bufó quedamente. Livia llegó en aquel momento con una taza de sopa humeante para Vatreno y luego tomó un puñado de cebada de un saco y se lo dio al caballo.

—¿Dónde están los otros? —preguntó el barquero.

—En el interior. ¿Hay novedades?

—Por desgracia sí —dijo—. Baja en cuanto puedas.

Y descendió a su vez, llevando en la mano la linterna.

Livia le siguió poco después y el hombre comenzó a hablar:

—Traigo noticias poco tranquilizadoras. Han llegado al burgo unos desconocidos que por las descripciones y el comportamiento podrían ser vuestros perseguidores. Piden información sobre un grupo de forasteros que deberían haber desembarcado esta noche y no cabe duda de que os están buscando a vosotros. Si descendéis a tierra seréis localizados fácilmente. Prometen dinero para cualquiera que les proporcione alguna información y hay gente, en este lugar, que vendería a su propia madre por un puñado de calderilla, os lo aseguro. Además, he oído que veinte millas al norte el río está helado. No podría llevaros aunque quisiera.

—¿Es todo? —preguntó Ambrosino.

—A mí me parece suficiente —⁠observó Batiato.

—Sí, es todo —confirmó el barquero⁠—. Y hay que tener también presente que están en condiciones de reconocer esta barca: la vieron de cerca y además es inconfundible con esta carga de sal gema en medio de la cubierta. Ahora es noche cerrada y no se ve nada, pero mañana, con la luz, no tardarán mucho en identificaros. Mi intención es cargar y descargar antes del amanecer y zarpar inmediatamente después: no quiero que le prendan fuego. Nunca hubiera creído que pudieran llegar al mismo tiempo que nosotros. Deben de haber cabalgado sin descanso durmiendo poco o nada, o tal vez embarcaron en una nave mucho más rápida que esta gabarra. Un día, si nos volvemos a encontrar en alguna parte del mundo, sentiría curiosidad por que me explicarais la razón de tanta tenacidad, pero ahora hay cosas más importantes que decidir. Es decir, cómo podéis salvar el pellejo.

—¿Tienes alguna recomendación que hacernos? —⁠preguntó Aurelio⁠—. Tú conoces mejor que nosotros estos lugares y a esta gente.

El barquero abrió los brazos.

—Quizá tengo una idea —dijo Ambrosino⁠—. Necesitamos un carro. Ahora mismo.

—¿Un carro? No es tan sencillo a estas horas de la noche, pero sé dónde los alquilan. En teoría deberíais devolverlo a veinte millas de aquí, pero hay que contar con que abusan: lo que ganan es tanto que amortizan costes al cabo de dos o tres viajes, por lo que no os andéis con demasiados escrúpulos. Voy a ver: vosotros estad listos… ¿Puedo preguntaros qué queréis hacer con el carro?

Ambrosino bajó la cabeza con una expresión de incomodidad.

—Es mejor que no lo sepas: comprendes lo que quiero decir, ¿verdad?

El barquero asintió y volvió a subir del interior. Poco después se había perdido en el dédalo de callejuelas que partían en sentido radial del puerto.

—¿Qué tienes en mente? —preguntó Aurelio.

—Haremos lo mismo que hicieron los francos hace treinta años. Pasaremos al otro lado sobre el hielo.

—¿De noche, y sin saber si aguantará? —⁠preguntó Batiato desorbitando los ojos.

—Si alguien tiene una idea mejor que la exponga —⁠respondió Ambrosino.

Todos permanecieron en silencio.

—Entonces, está decidido —concluyó Ambrosino⁠—. Preparad vuestras cosas y que alguien vaya arriba a avisar a Vatreno.

Demetrio se disponía a hacer el encargo, pero Rómulo, tras alzarse de improviso, se le adelantó.

—Ya voy yo. Le llevaré de nuevo un poco de sopa.

Rómulo había desaparecido desde hacía un rato del interior de la barca cuando se oyó un gran alboroto y la voz de Vatreno que gritaba:

—¡Deteneos, deteneos, adonde vais!

Ambrosino intuyó lo que estaba sucediendo y comenzó a llamar:

—¡Corred, por el amor de Dios, corred!

Aurelio se lanzó a la carrera subiendo en dos zancadas a cubierta, seguido de Livia y Demetrio. Vatreno había ya bajado al muelle y corría gritando:

—¡Detente, detente he dicho!

También los otros fueron tras él y se encontraron frente a tres calles que se ramificaban en tres distintas direcciones.

—Vatreno ha tomado por la del centro —⁠dijo Demetrio⁠—. Yo voy por la derecha, tú y Lívia por la izquierda: nos encontraremos aquí tan pronto como sea posible.

Se oía en la distancia el ruido de una carrera alborotada y la voz de Vatreno que seguía llamando a Rómulo. Todos se lanzaron en su persecución. Aurelio se encontró pronto en un cruce de calles.

—Por allí —dijo a Livia—. Yo voy por ese lado.

Entretanto Demetrio corría en una leve subida por la calle que imaginaba paralela a la que había tomado Vatreno. Buscó por todas partes, miró en cada rincón, pero las calles estaban vacías: era como buscar una aguja en un pajar. Livia y Aurelio no habían tenido mejor suerte. Se volvieron a encontrar jadeantes en un cruce de calles.

—Pero ¿por qué lo ha hecho? —⁠preguntó Livia.

—¿No lo comprendes? No quiere que nosotros afrontemos más peligros y penalidades por él. Siente que es una carga y una amenaza para nosotros y quiere desaparecer de en medio.

—¡Dios mío, no! —exclamó Livia conteniendo a duras penas las lágrimas.

—Sigamos buscando —dijo Aurelio⁠—. No puede estar muy lejos.

Rómulo, entretanto, había llegado a una plazoleta a la que daba una posada y se detuvo. Pensó que podía entrar y ofrecerse como mozo para la limpieza y para lavar la vajilla a cambio de comida y alojamiento. Se sentía solo, desesperado, espantado por la decisión que había tomado y por el futuro que le aguardaba, pero estaba convencido de que había actuado debidamente. Soltó un profundo suspiro y se disponía a echarse a andar, cuando, apenas había dado unos pocos pasos, la puerta de la taberna se abrió de par en par y apareció, bajo la luz de la linterna, uno de los bárbaros de Wulfila. Luego salieron otros tres y se encaminaron hacia donde él estaba. Aterrorizado, Rómulo se dio la vuelta para echar a correr, pero se golpeó contra alguien que venía por el lado opuesto. Sintió una mano que le aferraba por un hombro y otra que le cerraba la boca. Trató de soltarse de nuevo más espantado aún, pero una voz familiar le dijo:

—¡Chist! Soy Demetrio. Guarda silencio: si esos nos ven somos hombres muertos.

Retrocedieron sin hacer el más mínimo ruido y luego Demetrio se lo llevó a la carrera en dirección al puerto. Ambrosino, el rostro contraído por la angustia, esperaba en la barandilla de la barca, flanqueado por sus compañeros.

—¡Pero qué has hecho! —exclamó apenas le vio. Levantó la mano en actitud de querer abofetearle, pero Rómulo ni pestañeó y le miró directamente a los ojos. Ambrosino percibió en aquella mirada la dignidad y la majestad de su soberano e inclinó la cabeza.

—Has puesto en peligro la vida de todos. Livia, Vatreno y Aurelio te están buscando todavía y pueden toparse en cualquier momento con un peligro mortal.

—Es cierto —confirmó Demetrio—. Un poco más y me doy de bruces con los hombres de Wulfila. Andan rondando por el burgo, evidentemente nos están buscando.

Entonces Rómulo rompió a llorar y corrió a esconderse en el interior de la barca.

—No seas demasiado severo con él —⁠le dijo Demetrio⁠—. No es más que un muchacho y debe enfrentarse a emociones tremendas y a decisiones que le superan.

Ambrosino suspiró y volvió a la barandilla para ver si los demás regresaban. Oyó, en cambio, la voz del barquero.

—He encontrado el carro —dijo mientras subía la pasarela⁠—. Estáis de suerte. Pero hay que darse prisa: el alquilador quiere cerrar el trato e irse a dormir.

—Hemos tenido un problema —⁠respondió Demetrio⁠—. Y algunos de los nuestros andan por el burgo.

—¿Un problema? ¿Qué clase de problema?

—Ya voy yo con él —dijo Ambrosino⁠—. Vosotros esperad aquí y que nadie se mueva, ¡por el amor de Dios!, hasta que hayamos vuelto. Demetrio asintió y se quedó de vigilancia esperando a sus compañeros junto con Orosio y Batiato. El primero en llegar fue Vatreno y luego, al cabo de un rato, Livia seguida de Aurelio. Estaban abatidos.

—Tranquilizaos —dijo Demetrio—. Pues yo le he encontrado, de puro milagro. Quería entrar en una taberna, creo. Un poco más y terminamos en manos de los carniceros de Wulfila.

—¿En una taberna? —preguntó Aurelio⁠—. ¿Y ahora dónde está?

—Abajo. Pero ya le ha reconvenido Ambrosino.

—Voy yo —dijo Livia, y bajó al interior.

Rómulo estaba acurrucado en un rincón y lloraba quedamente, con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Livia se le acercó y le hizo una caricia.

—Nos has dado un susto de muerte —⁠le dijo⁠—. No lo hagas más, te lo ruego. No eres tú quien tiene necesidad de nosotros. Somos nosotros quienes tenemos necesidad de ti, ¿comprendes esto?

Rómulo alzó el rostro y se secó las lágrimas con el borde de la túnica, luego se levantó y la abrazó estrechamente sin decir nada. De fuera llegó un ruido de ruedas sobre el adoquinado.

—Ahora ven —dijo Livia—. Coge tus cosas: es hora de irse.

30

El carro estaba ya en el muelle y Ambrosino estaba pagando el precio del alquiler al carretero restando el coste del caballo. Aurelio, en efecto, hacía descender a Juba por la pasarela sujetándole por el cabestro para reemplazar al flaco rocín que estaba entre los varales.

—Por todos los santos —dijo el carretero⁠—, este animal es un verdadero despilfarro para este carro. Si me lo das, yo te doy dos de los míos, ¿qué me dices?

Aurelio ni siquiera le miró y comenzó a poner los arreos de tiro en torno al cuello de su animal.

—Para él es como un hermano —⁠le dijo Demetrio al carretero⁠—. ¿Tú cambiarías a tu hermano por dos de estos rocines?

El carretero se rascó el cogote.

—Si conocieras a mi hermano, le cambiarías incluso por un solo asno.

—Movámonos —le urgió Ambrosino—. Cuanto antes nos vayamos mejor.

Los otros subieron al carro después de haberse despedido y dado las gracias al barquero; tomaron asiento en la caja apoyándose contra las barandillas. Un toldo de tela encerada lo cubría sobre unas cimbras de madera de sauce y, aparte de ocultar a los ocupantes, les ofrecía una ligera protección. Livia fue a acurrucarse debajo de la manta cerca de Rómulo. Aurelio se asomó por detrás.

—Yo voy a pie —dijo—. Juba no está acostumbrado a tirar de un carro, y podría encabritarse. Mientras, vosotros tratad de descansar.

Ambrosino le dio la mano al barquero.

—Te estamos muy agradecidos —⁠le dijo⁠—. Te debemos la vida y no sabemos ni siquiera tu nombre.

—Mejor así, una cosa menos que recordar. Ha sido una bonita travesía y ha resultado grato tener compañía. Normalmente hago todo ese viaje solo como un perro. Si no he comprendido mal, tú quieres pasar sobre el hielo.

—No tengo otra elección, me parece —⁠tuvo que admitir Ambrosino.

—Lo mismo creo yo. Pero ten mucho cuidado: el hielo es más grueso donde el río es más lento, por tanto en las partes rectilíneas el peligro mayor está en el centro, en los tramos curvos; en cambio, el hielo es delgado en la parte exterior de la curvatura. Pasad uno cada vez y que el último en hacerlo sea el caballo con el carro descargado. Una vez que toméis por el nordeste, con una semana de marcha deberíais poder llegar al Sena, si no os hace demasiado mal tiempo. Luego ya resultará todo más fácil, al menos eso espero. Y que Dios os asista.

—Y te asista a ti también, amigo. Tal vez un día oigas hablar de ese muchacho al que has visto errante y perseguido y te sientas orgulloso de haberle conocido y de haberle prestado ayuda. Que tengas buen viaje.

Se despidieron con un último apretón de manos y Ambrosino subió al carro, ayudado por Orosio, luego levantaron la portezuela de la parte de atrás y la fijaron a los lados. Demetrio dio una voz a Aurelio.

—Ya estamos todos.

El carro se puso en marcha chirriando y haciendo ruido sobre el adoquinado del muelle y desapareció en la oscuridad.

Marcharon durante toda la noche; recorrieron quince millas alternándose en las riendas de Juba. Luego, cuando el caballo se hubo habituado al arrastre, Aurelio se sentó en el banco del conductor y lo guió con las riendas y con la voz. A su izquierda el río se volvía cada vez más blanco y compacto, hasta que se convirtió en una losa uniforme de una margen a otra. El frío era cortante y la niebla se había transformado durante la noche en escarcha, creando fantasmagóricos encajes de hielo en los arbustos y en los cañaverales, en la hierba del talud y en los matojos. El cielo estaba velado por unas nubes altas y delgadas que dejaban a veces traslucir las primeras luces del sol como un halo blanquecino y vago, no muy por encima del horizonte.

Nadie estaba tranquilo. El medio del que disponían los ocultaba de la vista, pero era lento y vulnerable y además los esperaba el momento más arriesgado: el paso del río. La ventaja de una cierta visibilidad producida por la luz de la mañana se revelaba en realidad del todo aleatoria porque la luz difundida de modo igual por el cielo, por la nieve y por el hielo confundía los contornos y los volúmenes ahogando todo el paisaje en una blancura lechosa. Solo destacaban las personas y los animales, con una evidencia acentuada. Los caminantes eran escasos: campesinos con bestias cargadas de brezo y de leña para quemar o algún viandante solitario, por lo general mendigos harapientos. El canto de los gallos anunciaba el nuevo día desde las haciendas dispersas por el campo y de vez en cuando se oía el ladrido de un perro, que aquel inmenso espacio vacío y frío transformaba en un lamento inquietante.

Avanzaron aún durante algunas millas, luego se detuvieron en un punto en que el río era más angosto y donde el talud, bajo en el cauce, ofrecía más fácil acceso. Decidieron que dos hombres a pie sondearían la solidez del hielo, asegurados el uno al otro por medio de una cuerda de manera que, si el más adelantado de los dos se hundía en el agua, el otro pudiera ponerle a salvo. Se ofrecieron Aurelio y Batiato, cuya fuerza y mole serían garantía de un anclaje seguro. Ante la mirada preocupada de sus compañeros los dos avanzaron por la costra helada, golpeando la superficie con el asta de un venablo para determinar de algún modo, por el sonido, el espesor del hielo. En poco rato se empequeñecieron a los ojos de sus compañeros, estaban casi en medio del río. Aquel era el punto más crítico, la última parte en solidificarse el hielo, y Aurelio decidió ponerlo a prueba cortándolo con la espada. Manejándola con ambas manos comenzó a excavar con energía esparciendo en torno esquirlas brillantes como el cristal. Descendió hasta un pie de espesor y con un último golpe hundió la hoja en el agua.

—¡Un pie! —gritó hacia atrás a Batiato.

—¿Bastará? —preguntó a su vez el etíope.

—Debería bastar: no podemos permanecer en este lugar demasiado tiempo y al descubierto. ¡Alguien nos está observando, mira!

Y señaló a un par de caminantes que se habían detenido en la orilla para observar aquella extraña operación. Volvió hacia atrás para informar a sus compañeros y luego todos se pusieron en camino, a una distancia de algunos pasos unos de otros.

—Démonos prisa —dijo Ambrosino—. Estamos demasiado expuestos, demasiado a la vista. Cualquiera que sepa quiénes somos puede reconocernos.

El barquero, que a aquellas horas había esperado estar ya navegando rumbo al sur, se encontraba lamentablemente en una situación muy distinta. La descarga de la sal había llevado mucho más tiempo del previsto porque la larga exposición a la humedad había solidificado los cristales. No estaba aún terminada la descarga cuando los hombres de Wulfila habían hecho irrupción a caballo en el muelle y habían comenzado a inspeccionar las barcas ancladas. No habían tardado mucho en identificar a aquella con la carga de sal gema, aunque quedara ya poca en la cubierta, y ahora se precipitaban a bordo con las espadas desenvainadas.

—¡Quietos! ¿Quiénes sois? —⁠gritó el barquero⁠—. No tenéis ningún derecho a irrumpir así en mi barca.

Wulfila llegó en aquel momento y ordenó a sus hombres que le cerraran el pico y le llevaran al interior.

—¡No finjas que no me reconoces! —⁠comenzó diciendo⁠—. Nos vimos la última vez hará unos diez días y estoy seguro de que no has olvidado mi cara, ¿verdad? —⁠Y se le acercó deformando con una mueca su máscara de desfigurado⁠—. Estábamos persiguiendo a un desertor asesino que saltó sobre tu barca montado en su caballo. Y llevaba con él a un muchacho, ¿no es verdad?

El barquero se sintió perdido: no podía negar ninguna de aquellas informaciones.

—Sus amigos le estaban esperando —⁠respondió⁠—. Habían pagado para que los llevara y se han portado bien en todo momento. Yo no podía…

—¡Calla! Se busca a esos hombres por delitos de sangre cometidos en territorio del imperio y han raptado a ese muchacho que nosotros ahora tratamos de liberar para devolvérselo a sus padres. ¿Has comprendido?

El barquero dudó por un momento que aquel desfigurado dijera la verdad, pensó de repente en la fuga de Rómulo la noche anterior y su afanosa persecución, pero luego recordó las continuas muestras de afecto de que le habían rodeado todos sus compañeros de viaje y de cómo él les correspondía. Se limitó a responder:

—No puedo conocer la vida y milagros de todos los que suben a mi barca. A mí me basta con que me paguen y que no me creen problemas, y es lo que ellos hicieron. Todo lo demás no es asunto mío y no quiero saber nada de ello. Yo tengo que volver a mi casa, y por tanto…

—¡Tú te irás cuando yo te diga! —⁠vociferó Wulfila propinándole un sopapo⁠—. ¡Y ahora me dirás adónde se han ido, si quieres que no te haga arrepentirte de haber nacido!

Aterrorizado y dolorido, el hombre trató de convencer a su verdugo de que él no sabía nada, pero no estaba ciertamente dispuesto a afrontar la tortura. Trató de resistir a los puñetazos y puntapiés, apretó los dientes cuando le retorcían los brazos detrás de la espalda hasta casi rompérselos, ahogó los gritos de dolor mientras la sangre le chorreaba copiosamente de un labio roto y de la nariz aplastada, pero cuando vio que Wulfila se sacaba el puñal cedió de repente, presa del pánico. Dijo:

—Se fueron, esta noche, con un carro, en dirección al norte…

Wulfila le hizo rodar por el suelo de un puntapié y devolvió el puñal a su funda.

—Ya puedes rezar a tu Dios para que los encontremos, pues de lo contrario volveré atrás y te quemaré vivo dentro de tu barca.

Dejó a dos hombres para vigilarle, luego bajó al muelle, montó a caballo y se lanzó al galope hacia el norte, seguido de los suyos.

—Aquí están las huellas del carro y del caballo —⁠dijo uno de los guerreros apenas estuvieron fuera de la ciudad.

—Enseguida sabremos si son ellos.

Desmontó y exploró el fondo de las huellas de Juba en la nieve, las reconoció inmediatamente. Se volvió hacia su jefe con una sonrisa de satisfacción.

—Son ellos, ese cerdo ha dicho la verdad.

—¡Por fin! —exclamó Wulfila.

Desenvainó la espada haciéndola centellear alta, en el puño, entre los vítores de sus hombres. Luego espoleó al caballo y se lanzó al galope por el camino nevado.

Entretanto Aurelio, tras haber hecho pasar a todos sus compañeros a la otra orilla, había vuelto atrás para conducir a Juba con el carro. Sujetaba al caballo por las riendas y avanzaba a pie delante de él, le hablaba sin parar a fin de tranquilizarle en aquel paso tan nuevo y extraño, sobre aquel fondo vítreo que no respondía al agarre de sus cascos.

—Despacio, Juba, despacio, ¿ves? No es nada, ahora vamos a donde está Rómulo que nos espera, ¿le ves allí, le ves que nos está haciendo una seña?

Se hallaban ya en el centro del río y Aurelio estaba preocupado por la mole considerable de Juba y por el peso del carro que se concentraba en la estrecha franja de hierro de las llantas. Aguzaba el oído para percibir el más mínimo crujido, temiendo a cada instante que se abriera una grieta que se los tragaría a él y a su caballo en aquellas gélidas aguas. Una muerte que le producía verdadero pánico. Dé vez en cuando se volvía hacia sus compañeros y podía percibir la tensión que los atenazaba en la espera.

—¡Ahora, ven! —gritó en un determinado momento Batiato⁠—. Has superado el punto más débil: ¡vamos, date prisa!

Aurelio aceleró enseguida el paso, y se asombró de que sus compañeros siguieran Llamándole con gritos cada vez más altos y excitados. Le dominó un pensamiento amenazante y se volvió hacia atrás para descubrir, a menos de una milla de distancia, a un nutrido grupo de jinetes que avanzaban al galope a lo largo del talud. ¡Wulfila! ¡De nuevo él! ¿Cómo era posible? ¿Cómo podían aquellas bestias reaparecer cada vez de la nada cual espectros infernales? Arrastró a la carrera a su caballo hacia la orilla opuesta ahora ya próxima y desenvainó la espada preparándose para el enfrentamiento mortal.

También sus compañeros, con las armas empuñadas, se disponían a proteger la fuga de Rómulo.

—Aurelio —gritó Vatreno—, desata el caballo y huye con el muchacho. Nosotros trataremos de resistir todo lo posible. ¡Vamos, vamos, por todos los diablos!

Pero Rómulo se agarró a los rayos de las ruedas del carro gritando:

—No, yo no me voy. ¡No quiero irme sin vosotros! ¡No quiero huir ya!

—¡Cógele y vete con él! ¡Vamos, vamos! —⁠continuaba gritando Vatreno mientras juraba contra todos los dioses y demonios que conocía.

Ahora los jinetes enemigos ya estaban en la otra orilla, enfrente de ellos, y se estaban lanzando sobre el hielo. Wulfila trató de retenerlos intuyendo el peligro, pero el ardor de la persecución y el deseo de los hombres de poner fin de una vez para siempre a una caza extenuante los estaba arrojando a una carga desenfrenada por la superficie helada del río. En aquel momento Demetrio se volvió hacia sus compañeros:

—Mirad, avanzan en un grupo compacto, el hielo no aguantará. Podemos salvarnos si nos vamos enseguida. ¡Vamos, todos dentro del carro!

No había terminado de decir estas palabras cuando una grieta se abrió extendiéndose bajo el peso de los caballos, se ensanchó al martillear de los cascos de la segunda oleada y se fragmentó provocando un regurgitar de las aguas en las que resbalaron los demás cayendo aparatosamente y provocando el colapso de una gran losa. Wulfila gritó:

—¡Quietos! ¡Atrás! ¡El hielo no aguanta, atrás!

—¡Marchémonos! —gritó Aurelio al ver aquello⁠—. ¡Vamos! ¡Tal vez podemos lograrlo!

Todos saltaron sobre el carro. Ambrosino fustigó el lomo de Juba con las riendas y partieron a toda carrera, pero fue un breve alivio: Wulfila, tras volver a reunir a sus hombres, los había hecho pasar un poco más adelante, uno cada vez, al otro lado; después se lanzó nuevamente en su persecución, iba ganando rápidamente terreno al sobrecargado carro. A su aparición Aurelio distribuyó entre sus compañeros las armas arrojadizas, mientras Livia empulgaba una flecha en su arco y apuntaba. Pero cuando ya estaban a tiro vio que demoraban el paso y luego se detenían del todo.

—¿Qué sucede? —dijo Vatreno.

—No lo sé —respondió Aurelio notando que también la velocidad del carro disminuía⁠—, ¡pero no os detengáis, no os detengáis!

—¡Sucede que estamos salvados! —⁠gritó Ambrosino⁠—. ¡Mirad!

Delante de ellos había un grupo de hombres armados, y una nutrida unidad de infantería, surgida de repente de la niebla; avanzaba, desplegada en un amplio frente, al paso, con las armas empuñadas. Wulfila, perplejo, dio el alto y se detuvo a respetuosa distancia.

También las tropas surgidas de la niebla se detuvieron, el equipo y las insignias no dejaban lugar a dudas: ¡eran tropas romanas!

Un oficial se adelantó.

—¿Quiénes sois? —preguntó—. ¿Y quiénes eran esos que os perseguían?

—¡Que Dios os bendiga! —exclamó Ambrosino⁠—. Os debemos la vida.

Aurelio se cuadró haciendo el saludo militar.

—Aureliano Ambrosio Ventidio —⁠se presentó⁠—. Primera cohorte, Legión Nova Invicta.

—Rufino Elio Vatreno —le hizo eco su compañero⁠—. Legión Nova Invicta.

—Cornelio Batiato… —comenzó a decir el gigante etíope.

—¿Legión? —preguntó el oficial, aterrado⁠—. Pero si no existen legiones desde hace medio siglo. ¿De dónde salís, soldado?

—Puedes creerles, comandante —⁠dijo Demetrio⁠—. Y si nos ofreces un plato de sopa caliente y un vaso de vino oirás buenas noticias.

—Está bien —concedió el oficial⁠—. Venid detrás de nosotros.

Avanzaron cerca de una milla, rodearon la colina, y se encontraron delante de un campamento con capacidad para unos mil hombres. El comandante los hizo bajar del carro y los llevó al interior de su alojamiento. Los asistentes acudieron para desatarle el cinto con la espada, cogieron el yelmo y le ofrecieron una silla de campaña. Un sirviente les sirvió el rancho que estaba distribuyendo a la tropa y todos se pusieron a comer. Rómulo, que se recuperaba por fin del miedo y del frío que le habían agarrotado los miembros, hubiera querido lanzarse gozosamente sobre la comida, pero se adaptó al comportamiento de su maestro y se puso a sorber la sopa a pequeñas cucharadas decorosas, manteniendo bien erguida la espalda.

—Una compañía bien surtida la vuestra —⁠comenzó diciendo el oficial⁠—. Tres legionarios, si he de creer en vuestras palabras; un filósofo, se diría por la barba; un par de desertores, si el ojo no me engaña; una muchacha de porte demasiado altivo y de piernas demasiado esbeltas para ser una compañera de cama y, por último, un chiquillo que no tiene aún sombra de bozo bajo la nariz pero tanta jactancia como un grande de la antigua república. Por no hablar de la nutrida tropa de matarifes que teníais pisándoos los talones. ¿Qué debo pensar de vosotros?

Ambrosino había ya previsto para sus adentros aquella pregunta y fue el más rápido en responder.

—Tienes un agudo espíritu de observación, comandante. Soy consciente de que nuestro estado puede despertar sospechas, pero no tenemos nada que esconder y podemos explicártelo todo. Este muchacho es víctima de una terrible persecución: último heredero de una nobilísima familia, se vio privado de los bienes de sus antepasados por la maldad de un bárbaro al servicio del ejército imperial. No contento con haberle despojado de todo, ha intentado por todos los medios posibles darle muerte para que no pueda reclamar en el futuro su derecho a la herencia paterna. Ha lanzado tras nuestros pasos a un grupo de feroces sicarios que no nos dan tregua desde hace semanas y que hoy habrían logrado su propósito de no haber sido por tu intervención. La muchacha es la hermana mayor del muchacho, crecida como una virago, émula de Camila y de Pentesilea: se bate con el arco y el venablo con increíble maestría y ha sido una de las más denodadas defensoras de su hermano menor. En cuanto a mí, soy su tutor y con el dinero que tenía guardado he reclutado a estos valerosos combatientes, que sobrevivieron a las matanzas de su unidad por obra de otros bárbaros, y hemos unido así nuestras suertes. Veros aparecer en todo el esplendor de vuestras armas, ver las insignias romanas flamear al viento y oír sonar la lengua latina en vuestros labios ha sido para nosotros un consuelo indecible. Y te estamos profundamente agradecidos por habernos salvado.

Todos guardaron silencio, impresionados por aquel alarde de elegante elocuencia, pero el comandante era un veterano muy fogueado y no se dejó impresionar demasiado. Respondió:

—Me llamo Sergio Volusiano, comes regís et magister militum. Venimos de una misión de guerra en apoyo de nuestros aliados en la Galia central y estamos regresando a Parisii donde daré cuenta de ella a nuestro señor, Siagrio, rey de los romanos. Y le hablaré también de vosotros y de cómo os he encontrado. Desde ahora estáis obligados a no dejar bajo ningún concepto nuestras unidades, también por vuestra propia seguridad: el territorio que atravesaremos es muy peligroso y está sometido a imprevistas correrías de los francos. Seréis tratados como romanos. Ahora permitidme que me despida de vosotros: nuestra partida es inminente.

Apuró una copa de vino y, tras recuperar la espada y el yelmo, salió seguido de dos asistentes y de su ayuda de campo.

—¿Qué os parece? —preguntó Ambrosino.

—No lo sé —respondió Aurelio—. No me ha parecido muy convencido de la historia que le has contado.

—Que, después de todo, es casi la verdad.

—El problema está en ese «casi». Esperemos que todo vaya bien. De todos modos, ahora nuestra situación es mucho mejor y por el momento podemos considerarnos a salvo. El comandante es seguramente un excelente soldado y probablemente también un hombre de honor.

—¿Y Wulfila? —preguntó Orosio—. ¿Pensáis que renunciará? En este momento no le caben esperanzas: estamos protegidos por una unidad del ejército numerosa, además es él quien está en peligro por esta parte del Rin.

—No os hagáis demasiadas ilusiones —⁠dijo Aurelio⁠—. Puede pedir ayuda a los francos. Ahora ya hemos visto que su determinación no conoce límites, nos ha obligado a escapar hacia los confines del mundo. Cualquier otro en su lugar habría renunciado, pero él no: ha caído encima de nosotros cada vez con más ferocidad y agresividad como si saliera de los mismísimos infiernos. Además, tiene en su poder la espada de César.

—A veces pienso que de veras es un demonio —⁠dijo Orosio, y la expresión de sus ojos era más elocuente que sus mismas palabras.

—Fue Aurelio quien le hizo un corte en la cara y puedo asegurarte que es de carne y hueso —⁠replicó Demetrio⁠—. De todos modos, no consigo explicarme esta implacable persecución por su parte, esta caza despiadada más allá de todo límite imaginable.

—Yo, en cambio, sí —rebatió Ambrosino⁠—. Aurelio le desfiguró, ha vuelto su imagen irreconocible. Así desfigurado no podrá aspirar al paraíso de los guerreros, una condena insoportable para un hombre de su estirpe. Wulfila proviene de una tribu de godos del este que profesan una fe fanática en el valor militar y en la suerte que espera a los combatientes en el más allá. Para resarcirse debe hacerte lo que tú le hiciste a él, Aurelio: debe cortarte la cara hasta el hueso, por tanto debe ofrecer una libación al dios de la guerra dentro de tu cráneo transformado en copa. Solo podremos esperar no volver a verle nunca más el día que esté muerto.

—Una perspectiva que no te envidio —⁠comentó Vatreno. Pero Aurelio parecía haberse tomado muy en serio aquellas palabras.

—Entonces, es a mí a quien quiere apresar. ¿Por qué has esperado hasta ahora para decírmelo?

—Porque habrías hecho probablemente alguna tontería, como desafiarle a combate singular.

—Podría ser una solución —replicó Aurelio.

—En absoluto. Con esa espada en sus manos no tendrías ninguna esperanza. Además, también quiere apresar a Rómulo, sin duda, pues de lo contrario no hubiera caído sobre nosotros en la mansio de Fano. No podemos permanecer sino unidos, pues es la única forma de sobrevivir. Pero sobre todo recordad una cosa: es necesario que Rómulo llegue a Britania, a toda costa. Ahí se cumplirá todo aquello por lo que hemos luchado y no tendremos que temer ya nada. Nada, ¿comprendéis?

Todos se miraron porque en realidad no comprendían, todavía no. Pero sentían de algún modo que aquel hombre tenía razón, que la expresión inspirada de su mirada no mentía. Cada vez que se refería al futuro destino para él tan claro, y tan nebuloso para todos los demás, hablaba como quien está de centinela al amanecer en una torre de guardia y es el primero en ver surgir la luz del sol.

31

La columna de Sergio Volusiano se puso en camino avanzado el día hacia el noroeste y marchó durante seis días recorriendo casi veinte millas diarias, hasta alcanzar el reino de Siagrio. El territorio del rex romanorum estaba marcado por una línea defensiva constituida por una muralla con foso y empalizada de la que se alzaban, a una distancia de cerca de una milla entre unas y otras, unas torres de guardia. Los soldados de guarnición llevaban pesadas cotas de malla y yelmos cónicos de hierro con mentoneras y nasal semejantes a los que usaban los francos, y llevaban largas espadas de doble filo.

Entraron por una puerta fortificada donde los saludaron largos toques de cuerno y prosiguieron hasta el puerto fluvial del Sena más próximo. Una vez allí se embarcaron y descendieron el río hacia la capital, la antigua colonia de Lutetia Parisiorum, a la que ahora ya casi todos llamaban simplemente, por el nombre de sus habitantes, Parisii. El largo trayecto básicamente tranquilo produjo en todos la sensación de que la amenaza que los había oprimido durante tanto tiempo se había desvanecido, o que, por lo menos, estaba tan lejana como para no tener que preocuparse por ella. Cada jornada de viaje los acercaba a la meta y Ambrosino parecía dominado por una extraña emoción, aunque él mismo no supiera explicar su verdadera razón. El único motivo de inquietud era la falta de relaciones con el comandante Volusiano, con quien no tuvieron más que escasos y breves momentos de contacto. Normalmente estaba en su camarote de popa. Cuando salía iba siempre acompañado por su estado mayor y era, en la práctica, inabordable. Solo Aurelio tuvo ocasión, un atardecer, de hablar con él. Le vio derecho en la proa contemplando fijamente el sol que se ponía en la llanura y se le acercó.

—Salve, comandante —le dijo.

—Salve, soldado —le respondió Volusiano.

—Un viaje tranquilo el nuestro.

—Eso parece.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Puedes hacerla, pero no estés seguro de obtener una respuesta.

—Combatí durante años a las órdenes de Manilio Claudiano y estuve al mando de su guardia personal. ¿Tal vez esto te diga algo, y tal vez me haga digno de tu consideración?

—Claudiano era un gran soldado y un hombre inteligente, un romano como ya no quedan. Y si confiaba en ti significa que estabas a la altura de su consideración.

—Le conociste, así pues.

—Personalmente, y me sentí muy honrado por ello. La corona castrense que ves en mi estandarte la gané a sus órdenes y fue él en persona quien me la entregó, al pie de las murallas de Augusta Raurica.

—El comandante Claudiano murió, atacado a traición por las tropas de Odoacro. Mis compañeros y yo estamos entre los pocos supervivientes de la matanza: ninguno por cobardía o por deserción.

Volusiano le miró fijamente con una mirada penetrante. Tenía unos ojos grises, y el rostro surcado por profundas arrugas, el cabello cortísimo, barba de algunos días, la piel seca. El cansancio de vivir podía leerse en cada rasgo de su persona, así como la capacidad de juzgar a los hombres.

—Te creo —dijo al cabo de unos momentos de silencio⁠—. ¿Qué quieres saber?

—Si estamos bajo tu protección o bajo tu custodia.

—Lo uno y lo otro.

—¿Por qué?

—Las noticias que se refieren a los grandes acontecimientos en las relaciones de poder corren más rápidas de lo que puedas imaginarte.

—Me doy cuenta. No me asombra que tu rex tenga noticias de Odoacro y del asesinato de Flavio Orestes y que también tú estés al corriente de ello. ¿Qué más sabes, si puedo preguntarlo?

—Que Odoacro busca por tierra y por mar a un muchacho de trece años defendido por un puñado de desertores y acompañado por otros… pintorescos personajes. Aurelio bajó la cabeza.

—Y nadie que tenga responsabilidades de gobierno —⁠prosiguió Volusiano⁠— ignora que esa es la edad del último emperador de Occidente, Rómulo Augusto, llamado por nosotros Augústulo. Admitirás que la coincidencia es demasiado singular para no tenerlo en cuenta.

—Lo admito —respondió Aurelio.

—¿Es él?

Aurelio dudó, luego asintió. Y añadió, mirando fijamente a los ojos a su interlocutor:

—De soldado romano a soldado romano.

Volusiano asintió gravemente con la cabeza.

—No queremos crear ninguna interferencia ni ningún desorden —⁠prosiguió Aurelio con tono apesadumbrado⁠—. Lo único que queremos es buscar un lugar lejano y tranquilo donde este desventurado joven pueda vivir al amparo de las feroces persecuciones de las que ha sido objeto hasta el presente. Él no aspira a ningún poder, a ningún cargo, a ninguna magistratura pública, solo al silencio y al olvido, para poder comenzar una nueva vida como un muchacho cualquiera. Y nosotros con él. Hemos dado todo lo que podíamos dar. Hemos derramado sangre y sudor por Roma y arriesgado la vida cada vez que ha sido necesario, sin ahorrar esfuerzos. Nos fuimos porque nos negamos a prestar obediencia a los bárbaros: esto no es deserción, sino dignidad. Estamos agotados, extenuados, abatidos. Déjanos ir, general.

Volusiano se volvió de nuevo para contemplar el horizonte, la larga franja color sangre que orlaba, en poniente, el desierto de nieve. Las palabras le salieron a duras penas, como si el frío que helaba los miembros hubiera calado su corazón.

—No puedo —respondió—. Siagrio me ha rodeado de oficiales que aspiran a sucederme y a sustituirme, para equilibrar mi ascendiente sobre las tropas. Se enteraría por ellos de vuestra presencia y mi silencio parecería en ese momento bastante sospechoso y simplemente incomprensible. Mejor que sea yo quien le informe personalmente.

—¿Y qué será entonces de nosotros? Volusiano le miró a los ojos.

—No seré yo quien le revele la identidad del muchacho y no puede afirmarse que otros hayan comprendido. En la mejor de las hipótesis podría no reparar siquiera en él y desentenderse de ello, o dejarme a mi la responsabilidad de tomar las medidas que considere oportunas. En ese caso…

—¿Y si, en cambio, intuyera la verdad?

—En ese caso es mejor que no os hagáis ilusiones. El muchacho resulta muy valioso, demasiado, tanto en términos monetarios como de relaciones políticas. Siagrio no puede ignorar que quien manda ahora, en Italia, es Odoacro. Él es el verdadero rex romanorum. Para vosotros resultaría más fácil. Podría conseguiros un contrato de alistamiento en nuestro ejército: necesitamos buenos soldados y no se hila tan fino.

—Comprendo —respondió Aurelio con el alma helada de espanto, y se dispuso a irse.

—¡Soldado!

Aurelio se detuvo.

—¿Por qué te importa tanto ese muchacho?

—Porque le quiero —respondió— y porque es el emperador.

Aurelio no tuvo valor de revelar el contenido de aquella conversación a Ambrosino ni mucho menos a Livia, y esperó a que la identidad de Rómulo pudiera pasar inadvertida confiando en la palabra de Volusiano. Un hombre de honor. Se guardó para sí la comezón de aquella preocupación, esforzándose por parecer tranquilo y por bromear con Rómulo y con sus compañeros.

Llegaron a la ciudad al quinto día de navegación, hacia el ocaso, y todos se agolparon en la barandilla de proa para admirar el espectáculo que se ofrecía a la vista. Parisii se alzaba en una isla en medio del Sena, rodeada de una fortificación en parte de mampostería en opus cementicium y en parte de empalizada de madera. Intramuros se distinguían los tejados de las construcciones más altas cubiertas de tejas de barro cocido a la manera romana o de madera y paja al viejo estilo celta.

Ambrosino se acercó a Rómulo.

—Del otro lado del río, que está enfrente de la orilla occidental de esta isla, está enterrado san Germán. Así es conocido ahora por los que veneran su memoria.

—¿Es el héroe que mandó a los romanos de Britania contra los bárbaros del norte? ¿Ese de quien hablas en tu diario?

—Ciertamente: él no tenía ejércitos propios, pero adiestró a los nuestros, los encuadró en una estructura militar siguiendo el modelo de las antiguas legiones romanas y murió en combate a causa de las heridas sufridas. Yo soy el único que oyó sus últimas palabras, su profecía… Tan pronto como estemos en tierra trataré de saber dónde se encuentra su tumba para invocar su protección y su bendición sobre tu futuro, César.

Resonaban entretanto las llamadas de los marineros que se preparaban para la maniobra de atraque. El puerto fluvial de Parisii había sido construido ya en tiempos del primer asentamiento romano tras la ocupación de César y no había cambiado mucho desde entonces. La nave de cabeza abordó en el primero de los muelles de atraque lanzando dos amarras, una desde proa y otra desde popa, mientras los remeros, a una orden del piloto, retiraban los remos al interior del casco. Volusiano desembarcó con sus asistentes y ordenó que los forasteros fueran tras él. Con la gabarra que seguía a remolque fueron desembarcados los caballos, entre los que figuraba también Juba, que coceaba y se rebelaba de todos los modos posibles negándose a seguir a los mozos de cuadra. Ambrosino, trastornado, trató de acercarse al comandante.

—General —dijo—, quisiéramos daros las gracias una vez más antes de despedirnos y pedirte si puedes devolvernos nuestro caballo. Tenemos que partir mañana mismo y… Volusiano se volvió.

—No podéis partir. Os quedaréis aquí mientras sea necesario.

—General… —trató de decir de nuevo Ambrosino, pero Volusiano le había vuelto ya la espalda y se encaminaba hacía el foro.

Un nutrido piquete de soldados rodeó a Ambrosino y a sus compañeros y un oficial les ordenó:

—Seguidme.

Aurelio hizo una indicación a sus compañeros de que no opusieran resistencia, mientras que Ambrosino se desesperaba.

—Pero ¿qué significa esto? ¿Por qué nos retiene? No hemos hecho nada, somos simples caminantes que…

Pero se dio cuenta enseguida de que nadie le prestaba oídos y siguió tristemente a los soldados. Rómulo se acercó a Aurelio.

—¿Por qué hacen esto? —preguntó⁠—. ¿No son acaso romanos como nosotros?

—Tal vez nos han confundido con algún otro —⁠trató de tranquilizarle Aurelio⁠—. A veces ocurre. Ya verás como lo aclararemos todo, descuida.

Los soldados se detuvieron delante de un edificio de sillería, de austero aspecto. El oficial ordenó abrir la puerta y los hizo entrar en una gran habitación desnuda. En los lados se abrían unas portezuelas con herrajes. Una prisión.

—Vuestras armas —añadió el oficial.

Siguió un momento de intensísima tensión durante el cual Aurelio consideró el gran número de soldados que los rodeaba y valoró todas las posibles consecuencias por cada una de las acciones que emprendiera. Luego desenvainó la espada y la entregó a uno de los carceleros. Sus compañeros, resignados y pasmados por aquel inesperado epílogo de su viaje, hicieron lo propio. Las armas fueron guardadas en un armario con herrajes próximo a la pared del fondo. El oficial intercambió unas pocas palabras en voz baja con el carcelero, luego hizo formar a sus soldados con las armas apuntadas hasta que cada uno de los prisioneros fue encerrado. Rómulo lanzó a Aurelio una mirada llena de desesperación, luego siguió a Ambrosino a la celda que les estaba destinada.

El ruido de la pesada puerta exterior al cerrarse retumbó con gran estrépito en la amplia entrada vacía, y el paso cadencioso de los soldados se perdió poco después por el camino. No quedó más que el silencio.

Livia estaba sentada en su mugriento catre. Incapaz de dormir, repasaba los últimos acontecimientos y, a pesar de la angustia de la prisión, solo podía aprobar la decisión de Aurelio, que había evitado una cabezonada sin esperanzas de éxito.

Y mientras hay vida…, pensó.

Pero estaba bastante preocupada por Rómulo: se había quedado impresionada por su expresión en el momento en que le encerraban una vez más y se había dado cuenta de que el muchacho había llegado al extremo de su resistencia. Aquel continuo alternarse de esperanzas y de terror, de ilusiones y de desesperación le estaba destruyendo. Su fuga de Argentoratum, un gesto desconsiderado y peligroso, venía a demostrar cuál era su estado de ánimo, y la situación presente no haría sino empeorar las cosas. El único consuelo era que Ambrosino estaba con él y que la presencia de su tutor contribuiría a calmarle y devolverle un mínimo de confianza.

Estaba enfrascada en estos pensamientos cuando oyó extraños ruidos en la puerta de la celda, se pegó contra el muro aguzando el oído y contuvo la respiración. Su instinto de combatiente, afinado en años y años de asaltos, de fugas y de emboscadas, se había despertado de inmediato, agudizando todos los recursos de su cuerpo y de su mente y preparándolos para dispararse en cualquier momento.

Oyó girar el cerrojo, percibió un parloteo en voz baja y unas quedas risotadas e inmediatamente comprendió: sin duda, Volusiano había prometido que serían bien tratados, pero no debía de ser frecuente la presencia de una muchacha joven y atractiva en aquella fétida zahúrda, y un par de libaciones habían bastado para aumentar la tentación de los guardianes hasta hacerlos olvidar el riesgo del castigo.

Y, en efecto, la puerta se abrió y dos carceleros aparecieron en el hueco, iluminando el interior con una lucerna.

—¿Dónde estás, paloma mía? —⁠preguntó uno⁠—. Sal, no tengas miedo. No queremos hacerte más que un poquito de compañía.

Livia aparentó estar aterrorizada, mientras hacía resbalar la mano izquierda a lo largo de la pierna hasta llegar a los cordones de su bota de la que extrajo un estilete afiladísimo, en forma de punzón y con el mango esférico de modo que podía ser apretado en el puño haciendo asomar la punta entre el índice y el dedo medio.

—¡Os ruego que no me hagáis daño! —⁠imploró, pero aquella súplica excitó aún más a los guardianes.

—Estate tranquila, no te vamos a hacer ningún daño. Es más, mucho bien es lo que te haremos, y después ofrecerás una libación al buen viejo Príapo que nos ha dotado de un bonito y gordo instrumento para dejar contentas a las pelanduscas como tú.

Y comenzó a desceñirse los pantalones mientras el otro la amenazaba con un cuchillo. Livia fingió estar aún más aterrorizada y se tumbó sobre el catre retrocediendo de espaldas hacia el muro.

—Así es —dijo el primero de los dos⁠—, lo haremos uno por uno. Ahora me toca a mí, luego a mi amigo. Y luego nos dices quién ha sido el mejor y quién la tiene más gorda. ¿No es divertido?

Mientras tanto se había desnudado completamente de cintura para abajo y se había apoyado con las rodillas en el borde del catre. Livia se preparó con aquella especie de garra bien apretada en la mano, y mientras él se inclinaba hacia delante para aferraría, con un golpe de riñones saltó hacia un lado contra el otro y le clavó el estilete en el esternón, justo en el momento en que el otro caía de bruces sobre el catre. Livia se pasó con gesto fulminante el estilete de la mano izquierda a la derecha y le asestó un golpe seco en la nuca, rompiéndole el espinazo. Se desplomaron el uno sobre el camastro, y el otro en tierra, casi al mismo tiempo y sin un gemido.

Ahora ya no había otra elección posible: Livia cogió las llaves y se fue a abrir las celdas de los compañeros, que se la encontraron de repente tranquila y sonriente.

—Despertad, muchachos, es hora de moverse.

—Pero ¿cómo…? —comenzó diciendo Aurelio asombrado cuando ella le abrió y se arrojó entre sus brazos.

Le enseñó el estilete.

—In calceo venerum! —⁠rió modificando el viejo proverbio⁠—. Olvidaron mirarme en el calzado.

Rómulo corrió a su encuentro, le echó los brazos al cuello y la estrechó hasta casi ahogarla. Luego Livia abrió el armario que guardaba sus armas y todos se dirigieron hacia la puerta de salida. Pero entonces se oyó un ruido de pasos en el exterior, y acto seguido el del cerrojo que se abría: en el hueco abierto de par en par apareció Volusiano, seguido de su guardia en orden de combate.

Livia intercambió una mirada con Aurelio.

—Yo no me dejo apresar más —⁠dijo simplemente.

Y enseguida fue evidente que también los demás compañeros pensaban lo mismo por el modo en que habían embrazado las armas. Pero Volusiano levantó la mano.

—Quietos —dijo—. Escuchadme, no hay mucho tiempo que perder. Los bárbaros de Odoacro se han hecho recibir por Siagrio y es posible que logren obtener vuestra entrega. No tengo tiempo para explicaciones, venid: aquí fuera está vuestro caballo y otros que he hecho preparar. Huid por ese lado hasta la puerta de poniente, donde hay un puente de barcas sobre el río que une la isla con tierra firme. Los guardias me son fieles y os dejarán pasar. Seguid el río hasta la pendiente donde encontraréis un pueblo de pescadores llamado Brixates. Preguntad por un tal Teutasio y decidle que os mando yo. Él puede pasaros a Frisia o a Armórica, donde nadie debería ya molestaros. Evitad Britania: la isla está desgarrada por las luchas intestinas entre los jefes de sus principales tribus, abundan en ella los salteadores de caminos y los prófugos. Pronto tendré que dar la voz de alarma. Para no atraer las sospechas sobre mí tendré que lanzar en vuestra persecución a mis propias tropas, si así se me ordena, y en el caso de que tuviera que apresaros no podría hacer nada por vosotros. ¡Por tanto, marchaos, corred! Aurelio se le acercó.

—Sabía que no nos entregarías a los bárbaros. Gracias, general que los dioses te protejan.

—Que Dios proteja a los soldados, y a tu muchacho. También Rómulo se le acercó, y con un tono de gran dignidad le dijo:

—Gracias por lo que haces por nosotros: no lo olvidaré.

—He cumplido con mi deber…, César —⁠respondió Volusiano cuadrándose para hacer el saludo militar. Inclinó respetuosamente la cabeza y luego dijo⁠—: Idos ahora, poneos a salvo.

Montaron a caballo y se lanzaron por las calles oscuras y desiertas de la ciudad a lo largo del camino que les había sido indicado, y llegaron a la entrada del puente. Los soldados que estaban de guardia les hicieron seña de que avanzaran y Aurelio los guió hasta la orilla opuesta. Ahí tomaron en dirección norte, siguiendo el camino que flanqueaba el río: espolearon a sus cabalgaduras y desaparecieron muy pronto en la oscuridad.

Volusiano montó a caballo y regresó a sus cuarteles de invierno, no lejos del puerto fluvial, seguido por una media docena de hombres de su guardia y por su ayuda de campo. Uno de los criados acudió a coger las bridas de su caballo y otro llegó con una linterna para darle luz. Volusiano se volvió hacia su ayudante de campo.

—Deja pasar aún un poco de tiempo —⁠le ordenó⁠— y luego corre a palacio para dar la alarma de que se han escapado después de haber dado muerte a los guardianes, que es la pura verdad. Dirás, obviamente, hacia dónde se han dirigido.

—Obviamente, general —respondió el ayuda de campo.

—¡Si tus generales no los hubieran protegido —⁠vociferó Wulfila fuera de sí⁠—, nosotros los hubiéramos capturado y nos los hubiéramos llevado!

Siagrio estaba sentado en su trono, un asiento que se asemejaba vagamente a la sella curulis de los antiguos magistrados. Envuelto en un abrigo de pieles de zorro para defenderse del frío cortante, aparecía visiblemente irritado porque la velada se prolongaba hasta entrada la noche y por los modales de aquel salvaje de cara desfigurada.

—Mi magister militum ha hecho lo que debía —⁠rebatió despechado⁠—. Este es territorio de los romanos y la jurisdicción es competencia mía, de mis oficiales y de mis magistrados. ¡De nadie más! Ahora que ellos están manchados de homicidio y se han evadido de mi prisión, se convierten en perseguidos, y no será difícil capturarlos: saben que si se quedan en mi territorio no podrían librarse de una investigación, de modo que tratarán de huir por vía marítima desde el puerto más próximo. Los detendremos allí.

—Pero ¿y si consiguen embarcarse? —⁠gritó el bárbaro.

El rex romanorum se encogió de hombros.

—No llegarían muy lejos —dijo—. Ninguna barca puede competir con mis galeras, y sabemos que se dirigirán a Frisia o a Armórica porque nadie sería tan insensato, en estos tiempos, eligiendo Britania. Pero serán mis hombres, no tú, quienes los apresen.

—Escúchame —dijo Wulfila acercándose al escaño de Siagrio⁠—, tú no los conoces: son unos combatientes formidables y la prueba está en cómo se han escapado de tu prisión al cabo de unas pocas horas de haber sido encerrados. Yo llevo meses en su caza, conozco sus movimientos, sus trucos: deja que vaya yo con mis hombres. Te juro que no tendrás que arrepentirte. Tengo órdenes de negociar una gran recompensa en dinero a cambio del muchacho, pero, sobre todo, Odoacro está dispuesto a demostrarte toda su gratitud también con un tratado de alianza. Ahora es él el guardián y protector de Italia y el conducto natural para las relaciones con el imperio de Oriente.

—Podéis ir también vosotros —⁠respondió Siagrio⁠—, pero no toméis iniciativas de ningún tipo sin la aprobación de mi representante. —⁠Hizo una seña a su lugarteniente, un visigodo romanizado llamado Genadio⁠—. Irás tú —⁠le ordenó⁠—. Toma los hombres que te sean necesarios. Saldréis al amanecer.

—¡No! —replicó Wulfila—. Si salimos al amanecer se nos escaparán: nos llevan ya una gran ventaja. Tenemos que partir de inmediato.

Siagrio meditó unos instantes y luego asintió con la cabeza.

—Está bien —dijo—. Pero cuando los hayáis cogido traedlos a mi presencia. La jurisdicción me corresponde a mi, y cualquiera que la viole se convierte por ese mismo hecho en enemigo mío. ¡Ahora podéis retiraros!

Genadio saludó y salió seguido por Wulfila. Poco después la nave estaba lista para zarpar: una gran galera construida, siguiendo la tradición céltica, en madera de roble, capaz de transportar hombres y caballos también a mar abierta.

—¿Cuál es el puerto más próximo? —⁠preguntó Wulfila apenas estuvo a bordo.

—Brixates —respondió Genadio—, en la desembocadura del Sena. No será difícil descubrir si una nave se ha hecho a la mar: en esta estación no navega casi nadie.

Avanzaron muy veloces, empujados por la corriente del río, y cuando el viento cambió del nordeste hacia el este, izaron también la vela para aumentar su velocidad. Pocas horas antes de la mañana el cielo se abrió y la temperatura se enfrió posteriormente, cuando ya la meta estaba cerca y a lo lejos se distinguían las luces del puerto.

El timonel dirigió la mirada hacia delante, preocupado.

—Mirad allí delante —dijo—, se está levantando la niebla.

Wulfila no le escuchó siquiera. Escrutaba el gran estuario del Sena y, más allá, la mar abierta, para no dejar escapar una vez más a las presas que sentía ya al alcance de la mano.

—¡Nave a proa! —resonó en aquel momento la voz del marinero de cofa.

—¡Son ellos! —exclamó Wulfila—. Estoy seguro. Mira, no hay otras embarcaciones en el mar.

También el timonel había visto el bajel.

—Es extraño —dijo—. Se dirigen hacia la niebla, como si quisieran pasar el canal y desembarcar en Britania.

—¡Aumentemos la velocidad, rápido! —⁠ordenó el bárbaro⁠—. Podemos alcanzarlos.

—La niebla se hace cada vez más espesa —⁠objetó el timonel⁠—. Es mejor esperar a que aclare, cuando el sol esté más alto.

—¡Ahora! —gritó Wulfila fuera de sí⁠—. ¡Debemos apresarlos ahora!

—Las órdenes aquí las doy yo —⁠respondió Genadio⁠—. No quiero apresar la nave: si ellos tienen intención de suicidarse son muy dueños de hacerlo, pero yo no entro en ese banco de niebla, ni pensarlo. Y creo que tampoco ellos lo harán.

Wulfila entonces, con gesto fulminante, desenvainó la espada y la apuntó contra la garganta del comandante.

—Ordena a tus hombres que arrojen las armas —⁠dijo⁠— o te corto la cabeza. Tomo el mando de esta nave.

Genadio no tenía elección, y los suyos, de mala gana, obedecieron, subyugados también por la vista del arma fabulosa que el bárbaro apretaba en su mano.

—¡Arrojadlos al mar! —ordenó Wulfila a los suyos⁠—. Y dad gracias a la fortuna de que no acabe con vosotros. —⁠Luego dijo vuelto hacia Genadio⁠—: La orden también va por ti.

Le empujó hacia la barandilla y le obligó a arrojarse a las aguas del océano donde ya sus hombres se debatían a merced del oleaje. Se hundieron casi todos, por el agua gélida que paralizaba los miembros y por el peso de la vestimenta y de las armaduras. Wulfila quedó dueño y señor de la nave e intimó al aterrorizado piloto a que pusiera proa hacia el norte, en dirección a la embarcación que se veía ahora ya claramente a aproximadamente una milla de distancia. Se recortaba contra el banco de niebla que avanzaba, compacto como un muro.

A bordo de la nave fugitiva, delante de aquella nube espesísima que se desplegaba sobre el mar en cendales densos como humo, reinaba el espanto. Teutasio, el piloto, amainó la vela porque no había ya viento y la embarcación casi se detuvo.

—Seguir adelante en estas condiciones es una verdadera locura —⁠dijo⁠—, tanto más cuanto que nadie osará perseguirnos.

—Eso lo dices tú —replicó Vatreno⁠—. Mira esa nave de allí: avanza a remo y se nos viene encima directa, y mucho me temo que la tengan tomada con nosotros.

—Si esperamos a estar seguros de que sean ellos, luego tendremos que hacerles frente —⁠observó Orosio.

—Yo —dijo Batiato— prefiero hacer frente a esos bastardos pecosos que sumergirme en esta… en esta cosa. Me parece estar descendiendo al Averno.

—En el fondo, en Miseno ya lo hicimos —⁠recordó Vatreno.

—Sí, pero sabíamos que sería por un tiempo muy corto —⁠replicó Aurelio⁠—. Aquí se trata de muchas horas de navegación.

—¡Son ellos! —gritó Demetrio que había trepado al palo mayor.

—¿Estás seguro? —preguntó Aurelio.

—¡Segurísimo! Los tendremos encima dentro de media hora.

Ambrosino, que parecía absorto en sus pensamientos, volvió a la realidad de improviso.

—¿Hay aceite a bordo?

—¿Aceite? —preguntó el piloto, estupefacto⁠—. Creo…, creo que sí, pero no mucho. Lo usan los hombres para las linternas.

—Tráelo inmediatamente dentro de un vaso de barro, el más ancho que tengas y luego prepárate para volver a partir. Avanzaremos con los remos.

—Dale lo que te pide —dijo Aurelio⁠—. Él sabe lo que hace.

El hombre bajó al interior de la embarcación y volvió a subir poco después con un cuenco de terracota, que contenía aceite hasta la mitad.

—Es todo lo que he encontrado —⁠dijo.

—¡Se acercan! —gritó entonces Demetrio desde lo alto del mástil.

—Está bien —aprobó Ambrosino—, es suficiente. Déjalo sobre la cubierta, vuelve al timón y a una señal mía que todos los hombres hábiles se pongan a los remos.

Tras decir esto, cogió de la alforja el cuaderno que utilizaba para escribir, le quitó la funda de pergamino y, ante la mirada estupefacta de los presentes, extrajo una púa de metal en forma de flecha, tan delgada que el viento se la hubiera llevado, y la depositó sobre la superficie del aceite.

—¿No habéis oído nunca hablar de Aristeas de Proconeso? —⁠preguntó⁠—. Naturalmente que no. Pues bien, los antiguos decían que tenía una flecha que le conducía cada año al país de los hiperbóreos, es decir, en el extremo norte. Y hela aquí. Es ella la que nos indicará el camino para Britania. Bastará con seguirla.

Y ante la mirada cada vez más maravillada de sus compañeros la flecha se animó y comenzó a girar sobre la superficie del aceite, hasta que se quedó establemente en una dirección fija.

—Ese es el norte —proclamó solemnemente Ambrosino⁠—. ¡Hombres a los remos!

Todos obedecieron y la nave se puso en movimiento sumergiéndose lentamente en la nube lechosa.

Rómulo se acurrucó cerca de su maestro, que entre tanto estaba haciendo una muesca en el borde de la escudilla justo en el punto que coincidía con la dirección indicada por la flecha.

—¿Cómo es posible? —preguntó Rómulo⁠—. Esta flecha es mágica.

—Creo que sí —respondió Ambrosino⁠—. No sabría de lo contrario cómo explicármelo.

—¿Y dónde la encontraste?

—Hace algunos años, en los subterráneos del templo de Portunno, en Roma, dentro de una urna de toba. Una inscripción en griego decía que era la flecha de Aristeas de Proconeso y que la había usado Piteas de Marsella para llegar a la última Thule. ¿No es increíble?

—Lo es —respondió Rómulo. Y añadió⁠—: ¿Crees que nos seguirán?

—Creo que no, no tienen ninguna posibilidad de mantener el rumbo, y además…

—¿Además? —insistió Rómulo.

—La tripulación está formada por gentes del lugar, y por estos lugares circula una historia que les infunde mucho miedo.

—¿Qué historia es esa?

—Que la niebla se levanta tan espesa en esta zona para ocultar la barca que vuelve de la isla de los muertos adónde ha llevado las almas de los difuntos.

Rómulo miró en torno a él tratando de penetrar en el espeso manto neblinoso, mientras un estremecimiento le recorría el espinazo.

32

Rómulo se ciñó la capa en torno a los hombros manteniendo los ojos fijos en las pequeñas oscilaciones de la flecha que fluctuaba sobre el aceite indicando, misteriosamente, el polo de la Osa[5].

—¿Has dicho la isla de los muertos? —⁠preguntó de repente.

Ambrosino sonrió.

—Eso es lo que he dicho. Y la gente aquí le tiene mucho miedo.

—No logro entenderlo, yo creía que los muertos se iban al más allá.

—Es lo que todos nosotros creíamos. Pero ya ves, dado que nadie ha vuelto nunca del reino de los muertos para contar lo que ha visto, cada pueblo se ha hecho su propia idea de ese mundo misterioso. Dicen por estos lugares que hay un pueblo de pescadores en la costa de Armórica cuyos habitantes no pagan tributos ni están sujetos a ningún tipo de contribución porque ya cargan con una tarea muy importante: pasan las almas de los difuntos a una isla misteriosa cubierta de nieblas eternas. Y el nombre de la isla sería Avalon. Todas las noches se oye llamar a la puerta de una de las casas del pueblo y una voz queda dice: «Estamos listos». El pescador entonces se levanta y se va a la playa donde ve que su barca, pese a parecer vacía, se hunde en el agua como si estuviera cargada. La misma voz que él ha oído antes llama por su nombre a cada uno de los difuntos, para las mujeres se dice también el nombre del padre o del marido. Luego el pescador se pone al timón e iza la vela. En la oscuridad y en la niebla, él cubre en el curso de una noche un trayecto para el que sería necesaria una semana de navegación solo para la ida. A la noche siguiente se oye llamar a otra puerta y la misma voz dice entonces: «Estamos listos…».

—Dios mío —suspiró Rómulo—. Es una historia que da miedo. Pero ¿es cierta?

—¿Quién puede asegurarlo? En un cierto sentido es verdad todo aquello en lo que creemos. Sin duda, algo de cierto debe de haber en ello. Quizá la gente de ese pueblo se dedica a las antiguas prácticas de evocación de los muertos que les hacen vivir experiencias tan intensas que parecen verdaderas… —⁠Se interrumpió para dar indicaciones al timonel⁠—: Más a la derecha, despacio, sí, así.

—¿Y dónde se encontrará esta isla de Avalon?

—Nadie lo sabe: tal vez en alguna parte de la costa occidental de Britania. Así se lo oía contar a un viejo druida natural de la isla de Mona[6]. Según otros, se encontraría más al norte y sería el lugar al que van los héroes después dé la muerte, como las islas Afortunadas de las que habla Hesíodo, ¿recuerdas? Tal vez habría que subir a bordo de esa barca, en ese pueblo de Armórica, para descubrir el misterio… Pero todo son hipótesis, especulaciones: el hecho es que, hijo mío, estamos rodeados de misterio.

Rómulo hizo un gesto lentamente con la cabeza como para manifestar su asentimiento a una afirmación tan seria, luego se levantó la capa hasta encima de la cabeza y buscó refugio en el interior de la nave. Ambrosino se quedó solo con su flecha para gobernar la nave en la vaga oscuridad, mientras los otros compañeros remaban sin descanso, mudos por el asombro, como suspendidos en aquella atmósfera fosca sin dimensiones y sin tiempo, donde el único contacto con la realidad era el chapotear de las olas contra la quilla. En un determinado momento Aurelio preguntó:

—¿Crees que le veremos aún?

Ambrosino se sentó al lado de él en el banco de la boga.

—¿A Wulfila? —respondió—, sí, hasta que alguien no le dé muerte.

—Volusiano nos aconsejó que fuéramos a algún lugar fuera de Britania. Parece que hay allí un verdadero nido de víboras.

—No creo que existan lugares mejores que otros en este mundo. Vamos a Britania porque hay alguien que nos espera.

—Tu profecía. ¿No es así?

—¿Acaso te sorprende?

—No lo sé. Conoces a Plinio y a Varrón, a Arquímedes y a Eratóstenes. Has leído a Estrabón y a Tácito…

—También tú, por lo que veo —⁠observó Ambrosino no sin sorpresa.

—Eres, en suma, un hombre de ciencia —⁠concluyó Aurelio como si no hubiera oído.

—Y un hombre de ciencia no debe creer en las profecías: no es racional, ¿no?

—No, no lo es.

—¿Y es acaso racional lo que tú has hecho? ¿Qué hay de lógico en las peripecias que has vivido en los últimos meses?

—Muy poco, en efecto.

—¿Y sabes por qué? Porque existe otro mundo, aparte del que nosotros conocemos, el mundo de los sueños, de los monstruos y de las quimeras, el mundo de los desvaríos, de las pasiones y de los misterios. Es un mundo que en ciertos momentos nos roza y nos mueve a acciones que no tienen sentido, o bien, simplemente, nos hace estremecer, como un soplo de aire helado que atraviesa la noche, como el canto de un ruiseñor que surge de la sombra. No sabemos hasta dónde se extiende, si tiene límites o si es infinito, si está dentro o fuera de nosotros, si adopta las apariencias de lo real para revelarse o más bien para esconderse. Las profecías son semejantes a las palabras que un hombre dormido pronuncia en sueños. Aparentemente no tienen sentido, en realidad surgen de los abismos más recónditos del alma universal.

—Te creía cristiano.

—¿Acaso cambia la cosa? También tú podrías serlo, por cómo se manifiesta tu espíritu. En cambio, eres pagano.

—Si ser pagano significa fidelidad a la tradición de los antepasados y a las creencias de los padres, si significa ver a Dios en todas las cosas y todas las cosas en Dios, si significa sentir nostalgia amargamente por una grandeza que no retornará nunca más, pues sí, soy pagano.

—Y así es también para mí. ¿Ves esta ramita de muérdago que cuelga de mi cuello? Representa el vínculo con el mundo en el que nací, con la antigua sabiduría. ¿Acaso no nos vestimos distintamente cuando pasamos de un país cálido a uno frío? Pues lo mismo ocurre con nuestra visión del mundo. La religión es el color que nuestra alma toma según la luz a que está expuesta. Me has visto en la luz mediterránea y me verás en las tinieblas de los bosques de Britania y seré otro, recuérdalo, y no obstante el mismo. Y es inevitable que así sea. ¿Recuerdas cuando estábamos en el Rin y vosotros os pusisteis a cantar el himno al sol? Cantamos todos juntos, cristianos y paganos, porque en el esplendor del sol que reaparece después de la noche puede verse el rostro de Dios, la gloria de Cristo que arroja luz al mundo.

Pasaron así toda la noche, dándose una voz de vez en cuando para darse ánimos o remando en silencio hasta que, de golpe, la niebla comenzó a aclarar y se levantó el viento. Demetrio izó la vela y los compañeros, extenuados por el largo esfuerzo nocturno, pudieron permitirse un poco de descanso. Pero apenas comenzó a difundirse la claridad del amanecer, resonó la voz de Ambrosino.

—¡Mira! ¡Mirad todos!

Aurelio alzó la cabeza, Rómulo y Livia corrieron a la barandilla de proa, Batiato, Orosio y Demetrio dejaron las escotas para admirar la vista que se desvelaba lentamente ante sus ojos: a las primeras luces del alba, surgía de la niebla una tierra verde de prados y blanca de escolleras, azul de cielo y de mar, circundada de un rebullir de espumas, acariciada por el viento, saludada por los chillidos de millones de aves.

—¡Britania! —gritó Ambrosino—. ¡Mi tierra!

Y abrió los brazos de par en par como a una persona querida largo tiempo anhelada. Lloraba: cálidas lágrimas le regaban el rostro ascético, le hacían relucir los ojos de una luz nueva. Luego se dejó caer de hinojos y se cubrió el rostro, escondiéndolo entre las manos: se recogió en oración y en meditación delante del genio de su tierra natal, delante del viento que le traía aromas perdidos y nunca olvidados.

Los otros le miraban en un silencio cargado de emoción. Los hizo volver a la realidad el ruido de la quilla que se arrastraba sobre la pulida grava de la playa.

Solo Juba había sido transportado más allá del canal británico, porque los otros caballos los habían dejado en pago por la travesía. Aurelio le hizo descender por la estrecha pasarela mientras le acariciaba, para tenerle quieto, y lo contempló, brillante y resplandeciente como ala de cuervo al sol de aquella jornada luminosa, casi de anticipada primavera. Luego descendieron todos los demás, Batiato en último lugar, llevando a Rómulo sobre los hombros como en triunfo.

Se encaminaron hacia el norte a través de los verdes campos interrumpidos por amplias manchas de nieve de las que despuntaban aquí y allá unos azafranes purpúreos. En los setos rojos de bayas saltaban los petirrojos y parecían detenerse curiosos para mirar al pequeño cortejo que transitaba por el sendero. De vez en cuando, en medio de los grandes pastizales, se alzaban unas encinas colosales. En sus desnudas ramas brillaban las bayas doradas del muérdago.

—¿Ves? —dijo Ambrosino a su discípulo⁠—. Ese es el muérdago, una planta sagrada para nuestra antigua religión, porque se creía que llovía del cielo. Y así también es sagrada la encina de la que viene el nombre de los antiguos sabios de la religión celta: los druidas.

—Ya lo sé —respondió Rómulo—. De la palabra griega drys, que significa «encina».

Aurelio le hizo volver a la realidad.

—Tendremos que procurarnos unos caballos lo antes posible; así, a pie, somos demasiado vulnerables.

—Tan pronto como sea posible —⁠respondió Ambrosino⁠—. Tan pronto como sea posible.

Reanudaron el camino. Caminaron durante todo el día, pasando a través de campos diseminados de haciendas agrícolas, de casas de madera cubierta de gruesas capas de heno. Las aldeas eran pequeñas, agrupamientos de casitas pegadas unas a otras, y a medida que se acercaba la noche de aquella corta jornada de invierno se veía el humo alzarse de los tejados y Rómulo imaginaba a las familias reunidas en torno a una pobre comida, a la tenue luz de las lucernas, para comer juntos el pan ganado con el sudor de su frente. Los envidiaba, soñaba con una vida sencilla y modesta, al amparo de la codicia de los hombres poderosos.

Antes de que cayese la noche Ambrosino se presentó solo, llevando a Rómulo de la mano, a llamar a la puerta de una casa aislada, más grande y evidentemente más rica que las vistas hasta ese momento. Allí al lado un vasto recinto reunía un rebaño de ovejas de tupido pelaje lanoso, y otra encerraba una pequeña yeguada. Salió a abrir un hombre robusto, ataviado con una capa de burda lana, el rostro enmarcado por una barba negra veteada de hilos de plata.

—Somos caminantes —dijo Ambrosino⁠—. Otros compañeros nos esperan pasado ese seto. Venimos de ultramar y queremos llegar a las tierras del norte de donde partí hace muchos años. Me llamo Myrdin Emreis.

—¿Cuántos sois? —preguntó el hombre.

—Ocho en total. Y necesitamos caballos, si nos los puedes vender.

—Yo me llamo Wilneyr —dijo el hombre⁠— y tengo cinco hijos, todos muy fuertes y expertos en el uso de las armas. Sí venís en son de paz, seréis recibidos como huéspedes, si venías a robarnos has de saber que os esquilaremos como a ovejas.

—Venimos en son de paz, amigo, en el nombre de Dios que un día nos juzgará. Por necesidad estamos armados, pero dejaremos las armas fuera de la puerta al entrar bajo tu techo.

—Entonces, venid. Si queréis hacer noche aquí, podréis dormir en el establo.

—Te lo agradezco —respondió Ambrosino⁠—. No te arrepentirás.

Y mandó a Rómulo a que llamase a sus compañeros.

A la aparición de Batiato, el hombre desorbitó los ojos de asombro y retrocedió presa de un repentino espanto. Los hijos se apiñaron a su lado.

—No temáis —dijo Ambrosino—. Es solo un hombre negro. En su tierra todos son negros como él, y si un blanco llega hasta allí despierta la misma maravilla y el mismo asombro que sentís ahora vosotros. Es bueno y pacífico, aunque dotado de una fuerza descomunal. Pagaremos el doble por su cena, porque come por dos.

Wilneyr les hizo tomar asiento al amor de la lumbre y les ofreció pan y queso y cerveza, que calentó el corazón de todos.

—¿Para quién crías tus caballos? —⁠le preguntó Ambrosino⁠—. Los que he visto son animales de guerra.

—Lo son, en efecto. Y me los piden en número cada vez mayor porque no hay paz en esta tierra, por ninguna parte, hasta donde yo he podido conocer. Por eso no falta nunca pan en mi mesa, y tampoco carne de oveja y cerveza. Tú, que has dicho que venías en son de paz, ¿por qué quieres comprar en cambio, caballos y andas con hombres armados?

—La mía es una larga historia, y triste, por lo demás —⁠respondió el anciano⁠—. No bastaría toda la noche para contarla. Pero si quieres escucharla, te diré lo que pueda, porque no tengo nada que esconder sino a los enemigos que nos persiguen. Como ya te he dicho, no soy un extranjero, sino alguien nacido en esta tierra, de la ciudad de Carvetia, y fui criado por los sabios del bosque sagrado de Gleva.

—Lo he comprendido al ver lo que llevas colgado al cuello —⁠dijo Wilneyr⁠— y es por eso por lo que te he acogido.

—Podría haberlo robado —replicó Ambrosino con una sonrisa irónica.

—No creo. Porque tu persona, tus palabras y tu mirada dicen que ese símbolo no es usurpado. Cuenta, pues, si no estás demasiado cansado. La noche es larga y no tiene uno a menudo la oportunidad de tener huéspedes que vengan de tan lejos.

Y diciendo esto miró de nuevo a Batiato con estupor: sus ojos demasiado oscuros, sus labios demasiado gruesos, su nariz chata y su cuello de toro, sus manos enormes entrelazadas entre los muslos formidables.

Y Ambrosino contó cómo había partido muchos años atrás de su ciudad y de su bosque para pedir ayuda al emperador de los romanos, tal como le habían ordenado el héroe Germán y el general Paulino, el último defensor del gran muro. Contó sus peregrinajes y malandanzas, los días felices y las largas penalidades. Wilneyr y sus hijos le escuchaban encantados porque aquella historia era la más hermosa de cuantas habían oído hasta entonces de los bardos que iban de ciudad en ciudad, de caserío en caserío, contando las aventuras de los héroes de Britania.

Pero calló Ambrosino sobre la identidad de Rómulo, y sobre su destino, porque no era llegado aún el momento. Cuando hubo terminado era noche entrada y las llamas en el hogar comenzaban a languidecer.

—Ahora dime —preguntó a su vez Ambrosino⁠—, ¿cómo está dividido el poder en la isla? ¿Y quién de los señores de la guerra es el más fuerte y el más temido? ¿Qué ha sido de las ciudades antaño florecientes y llenas aún de vida cuando yo las dejé?

—La nuestra es una época de tiranos —⁠respondió gravemente Wilneyr⁠—. Nadie está interesado en el bien del pueblo. Impera la ley del más fuerte, y no hay piedad para quien sucumbe, pero ciertamente el más famoso y el más terrible de los tiranos es Wortigern. Las ciudades se dirigieron a él para que las protegiese de los ataques de los guerreros del norte y él, en cambio, las subyugó, las sometió a pesados tributos y, aunque en algunas sobrevivan los antiguos consejos de ancianos, estos no tienen ningún poder efectivo. De hecho las ciudades cedieron la libertad a cambio de la seguridad, porque están habitadas por mercaderes que quieren la paz para poder prosperar, para enriquecerse con los intercambios y el comercio. Wortigern, por su parte, a medida que perdía el vigor de la juventud, no conseguía ya desempeñar la tarea para la que le había sido concedido un poder tan grande. Así decidió pedir ayuda a las tribus sajonas que viven en el continente, en la península de Kymre, pero el remedio fue peor que la enfermedad, y la opresión, más que disminuir, no hizo sino redoblarse. Los sajones se preocupaban solo de acumular riquezas, las arrebataban a los ciudadanos y no por eso han cesado las incursiones de los escotos y de los pictos del norte. Como perros que se disputan un hueso, todos estos bárbaros luchan los unos contra los otros por los magros despojos de lo que en otro tiempo fue un país próspero y vital y que ahora no es sino la sombra de lo que fue. Solo en los campos se sobrevive, como puedes ver, pero quizá por poco tiempo.

Aurelio, consternado, buscó los ojos de Ambrosino: ¿era aquella la tierra tanto tiempo soñada? ¿En qué era mejor que el caos sangriento del que acababan de escapar? Pero la mirada del sabio estaba más lejos, buscaba las imágenes lejanas que había dejado a sus espaldas al partir de su país. Él se preparaba para volver a coser un jirón en el tiempo, una herida abierta en su historia de hombre y en la de sus gentes.

Salieron acompañados por uno de los hijos de Wilneyr, entraron en el establo donde se tumbaron exhaustos en una yacija de heno cerca de los bueyes que rumiaban tranquilos, y se entregaron al sueño. Montaban la guardia los perros que el amo había soltado de sus jaulas. Eran unos grandes masones con un collar de puntas herradas, habituados a batirse con los lobos y quizá con bestias aún peores.

Se despertaron al amanecer y tomaron leche caliente, que la esposa de Wilneyr acababa de ordeñar, y se prepararon para reanudar su viaje. Compraron un mulo para Ambrosino y siete caballos, uno de los cuales más pequeño que los otros y uno mucho mayor: un recio semental traído de Armórica para cubrir a las yeguas britanas. Cuando Batiato montó en su grupa pareció un coloso ecuestre de bronce como los que antaño ornaban los foros y los arcos de la capital del mundo.

Wilneyr contó el dinero, todo cuando le quedaba a Livia, satisfecho por el buen negocio con que había empezado la jornada, y se quedó en la puerta de la casa viéndolos partir. Habían empuñado las armas, las espadas pendientes de los cintos: a las primeras luces del alba parecían semejantes en todo a los guerreros de las leyendas. También el pálido chiquillo que los precedía en su potro hubiérase dicho un joven caudillo, y la muchacha una dríade de los bosques. ¿Al encuentro de qué empresa iba tan reducido ejército? No sabía siquiera sus nombres y sin embargo parecía conocerlos desde siempre. Levantó un brazo en señal de despedida y ellos respondieron desde lo alto de la colina por la que desfilaban ahora a paso lento, formas oscuras a la luz perlina del amanecer.

Aquella tierra tan llena de peligros no tenía sin embargo secretos para Ambrosino, como si se hubiera separado más por unos pocos días que por espacio de años y años: conocía la lengua, el paisaje, el carácter de los habitantes, sabía cómo atravesar los bosques sin perderse y sin ir a parar a los estrechos pasos que habrían podido esconder emboscadas, conocía la profundidad de los ríos y lo largo de los días, de las noches y hasta de las horas. Por los colores del cielo adivinaba el aproximarse de una tempestad o la vuelta del tiempo sereno. Los cantos de los pájaros eran para él mensajes precisos de alarma o de paz y también los troncos nudosos de los árboles le hablaban. Le contaban historias de largos inviernos nevados o de fértiles primaveras, de lluvias incesantes, de fulgores caídos del cielo. Solo una vez tuvieron que hacer frente a una amenaza: el ataque, una noche, de una banda de salteadores de caminos, pero el impacto arrollador de Batiato montando su semental armoricano, la fuerza mortífera de Aurelio y de Vatreno, los dardos de Livia, la fulgurante rapidez de Demetrio y la tranquila potencia de Orosio dieron pronto buena cuenta de los agresores que desde hacía tiempo solo sabían combatir como desvalijadores y no ya como soldados.

Así, en poco más de dos semanas de camino, la pequeña caravana atravesó casi un tercio del país, y acampó no lejos de una ciudad llamada Caerleon.

—Un nombre extraño —dijo Rómulo contemplándola desde lejos, impresionado por la extraña mezcla de imponentes arquitecturas antiguas y míseras cabañas.

—Es solo la deformación local de Castra Legionum —⁠explicó Ambrosino⁠—. Aquí se encontraban los campamentos de las legiones del sur, y la construcción que ves allí es cuanto queda del anfiteatro.

También Aurelio y los otros observaron la ciudad, y les producía un extraño efecto ver los vestigios de Roma tan imponente aún y sin embargo en ruinas, condenada a su destrucción.

Prosiguieron durante otras dos semanas hasta que llegaron al pie de las primeras alturas y al lindero de los más vastos bosques. Una noche, mientras estaban sentados en torno al fuego del vivaque, Aurelio pensó que había llegado el tiempo de conocer el fin último de su larga marcha, el futuro que les aguardaba en aquel extremo confín del mundo.

—¿Adónde nos dirigimos, maestro? —⁠preguntó de improviso⁠—. ¿No crees que es justo decirlo en este momento?

—Sí, Aurelio, es justo. Vamos a Carvetia, de donde partí hace muchos años con la promesa de volver con un ejército imperial para liberar esa tierra de los bárbaros del norte y de Wortigern, un tirano que la oprimía entonces y que continúa oprimiéndola, por lo que hemos sabido, también ahora que es viejo y débil. El ansia de poder es la medicina más poderosa: mantiene con vida incluso a los moribundos.

Todos se miraron turbados.

—¿Prometiste volver con un ejército y esto es todo cuanto traes? —⁠preguntó Vatreno señalándose a sí mismo y a sus compañeros⁠—. ¿No crees que seremos recibidos con un coro de carcajadas? Yo pensaba que nos conducirías a un lugar tranquilo para llevar una existencia normal y corriente: me parece que nos lo hemos merecido.

—Si debo ser sincero —continuó Demetrio⁠—, también yo esperaba algo por el estilo: un lugar fuera del mundo, en el campo, donde crear una familia, tal vez, y usar la espada solo para cortar el queso o el pan.

—Sí, un lugar así también me gustaría a mí —⁠dijo Orosio⁠—. Podríamos construir una pequeña aldea y vernos de vez en cuando para comer juntos y recordar las penalidades y los peligros que hemos pasado. ¿No sería algo que estaría muy bien?

También Batiato parecía de acuerdo con esta perspectiva.

—He observado que por estos lugares no han visto nunca a un negro, pero creo que se acostumbrarán: tal vez también yo podré encontrar a una muchacha que acepte vivir conmigo, ¿qué me decís?

Ambrosino levantó la mano para cortar aquellas conversaciones.

—En el norte hay todavía una legión en armas que espera al emperador: la llaman la legión del dragón, porque su insignia es un dragón de plata con la cola de púrpura que se hincha y se mueve como si estuviera viva cuando sopla el viento.

—Desbarras —dijo Aurelio—. La única legión, y la última, fue la nuestra, y como bien sabes somos sus únicos supervivientes.

—No es cierto —replicó Ambrosino⁠—. Existe, y fue Germán quien la creó. Se hizo prometer, antes de morir, que mi gente la mantendría en armas para proteger la libertad del país hasta que yo volviera. Estoy convencido de que no pueden haber faltado a la promesa hecha a un héroe y a un santo. Sé que mis palabras parecen sin sentido, pero ¿os he engañado alguna vez, os he desilusionado en alguna ocasión desde que me conocéis?

Vatreno meneó la cabeza, cada vez más trastornado.

—¿Te das cuenta de lo que dices? Aunque fuera cierto, son ya viejos en estos momentos: tienen la barba canosa y han perdido los dientes.

—¿Tú crees? —respondió, irónico, Ambrosino⁠—. Tienen tu edad, Vatreno, y la tuya, Aurelio. La edad de los veteranos curtidos e indómitos. Sé que todo esto os parece absurdo, pero ¡escuchadme, por el amor de Dios! Tendréis lo que deseáis. Podréis llevar una vida en paz en el lugar que yo mismo os indique. Un valle fértil y retirado, un pequeño paraíso regado por un riachuelo de aguas cristalinas, un lugar donde podréis vivir también solo de la caza o de la pesca, quedaros con las mujeres que queráis, y tratar con la tribu nómada que pasa por allí cada año con sus rebaños. Pero antes acabad vuestra labor como me prometisteis, y como le habéis prometido a este muchacho. No os pido nada más. Escoltadle hasta el campamento fortificado, que es nuestra última meta, y luego decidiréis según vuestros deseos y yo haré todo lo que esté en mis manos para secundaros.

Aurelio se dirigió a sus compañeros:

—Habéis oído todos: nuestra tarea es presentar al emperador a su legión, admitiendo que aún exista, y luego quedaremos liberados de nuestro compromiso. Podremos tal vez seguir sirviendo a sus órdenes, o bien disfrutar de un merecido licenciamiento.

—¿Y si no existe ya? —preguntó Livia, que hasta ese momento no había dicho nada⁠—. ¿Qué haremos? ¿Le abandonaremos a su destino? ¿O nos dispersaremos, yendo cada uno por su lado, o estaremos juntos en ese lugar tan hermoso que describe Ambrosino?

—Si ya no existe, seréis libres de hacer lo que os plazca. Y también tú, hijo mío —⁠dijo Ambrosino vuelto hacia Rómulo⁠—. Podrás vivir con ellos si deciden quedarse, como yo espero ardientemente, y crecer en paz, convertirte en un hombre. Un pastor, quizá, o un cazador, o un agricultor, como más te guste. Pero yo estoy convencido de que Dios te ha elegido para un destino muy distinto, y que estos hombres y esta joven serán los instrumentos de tu destino como lo he sido yo. Lo que hemos pasado no ha sido casual. Y no ha sido solo por valor humano por lo que hemos ganado tantos desafíos aparentemente imposibles. Ha sido la mano de Dios, sea cual sea el Dios en el que creáis, la que nos ha guiado y nos guiará hasta el cumplimiento de sus designios.

Aurelio miró a sus compañeros, uno por uno, y miró a Livia con honda emoción, como para transmitirle con esa mirada una pasión a menudo ahogada por sus temores y por el tormento que embargaba su ánimo: de todos obtuvo una muda, inequívoca respuesta.

—No os abandonaremos —dijo entonces⁠—. Ni antes ni después de esta descabellada expedición, y encontraremos el modo de mantener unidas nuestras vidas. Si tantas veces la muerte nos ha perdonado, justo es que llegue el día en que podamos por fin disfrutar de cuanto nos queda de vida, ya sea larga o breve.

Se puso en pie y se alejó porque no se sentía capaz de seguir controlando el tumulto de pasiones que embargaban su ánimo, pero no solo esto: desde hacía un tiempo sus pesadillas habían vuelto, las imágenes que le habían atormentado durante años, y las punzadas dolorosas en la cabeza se le presentaban cada vez con más frecuencia dificultando a veces su capacidad de expresión y de manifestar los sentimientos, sobre todo con Livia. Era como si el círculo de su vida se estuviera cerrando, como si en esa región en el confín del mundo le aguardase la rendición de cuentas con el destino y consigo mismo.

Ambrosino esperó a que el fuego se hubiera apagado y que todos se hubieran acostado y se le acercó.

—Que no decaiga tu ánimo —le dijo⁠—. Ten fe. Y recuerda que las más grandes empresas han sido llevadas a cabo por un puñado de héroes.

—No soy un héroe —respondió sin siquiera volverse⁠—. Y tú lo sabes.

Aquella noche nevó, y fue la última nieve de aquel invierno. De ahí en adelante marcharon a la luz del sol, bajo un cielo de nubes blancas como el manto de los corderos que salían por primera vez con sus rebaños a pacer. Los cerros expuestos al mediodía se cubrían cada día que pasaba de violetas y de margaritas. Por último, un buen día Ambrosino se detuvo al pie de una colina y se apeó de su mula. Tomó su cayado de peregrino y avanzó a pie, ante la mirada de todos, hasta la cima. Luego se volvió y gritó:

—¡Venid! ¿A qué esperáis? ¡Vamos, corred!

Fue Rómulo el primero en alcanzarle, sudoroso y jadeante, y a continuación Livia y Aurelio y Vatreno y luego los demás. Delante de ellos, a algunas millas de distancia, el gran muro se extendía como un poderoso cerco de piedra desde un extremo a otro del horizonte, jalonada de torres y castros. Debajo y a su derecha, a no mucha distancia, brillaban las aguas de un pequeño lago, límpidas y transparentes como el aire, en el centro del cual podía distinguirse un escollo verde de musgo. En el fondo, a oriente, la cima de una montaña aún cubierta de nieve y, sobre un roquedo, un campamento atrincherado. Ambrosino contempló embelesado aquel soberbio espectáculo: su mirada se paseó por la inmensa fortificación serpenteante que unía un mar con el otro, luego se posó en el lago, en la cima de la montaña y, por último, en el campamento atrincherado, gris al igual que la roca, y dijo:

—Hemos llegado, hijo mío, amigos míos, nuestro viaje ha terminado. He aquí el gran muro que atraviesa todo el país, y allí está el Mons Badonicus, y, aquí a nuestros pies, el Lacus Virginis, el lago de la doncella, que se decía habitado por una ninfa de las aguas. Y allí, excavado en el cuerpo de aquel roquedo, el campamento de la última legión de Britania. ¡La fortaleza del dragón!

33

Descendieron al valle completamente desierto y avanzaron hacia la fortaleza que ahora aparecía más distante de lo que daba la impresión desde la cima de la colina. Bordearon el pequeño lago de encantadora belleza, una cuenca rocosa rodeada de guijarros negros, blancos y oscuros, relucientes bajo el velo de agua transparente, y comenzaron a subir hacia la colina sobre la que se alzaba el fuerte. Una colina no muy alta, que terminaba con una plataforma rocosa.

—La parte interior del campamento —⁠explicó Ambrosino⁠— fue excavada para obtener una superficie plana regular en la que instalar los alojamientos para la tropa, para los caballos y para los arneses. A todo su alrededor, sobre la roca, se levantó un muro de piedra seca y sobre él una empalizada con las torres de guardia.

—Lo conoces muy bien —dijo Aurelio.

—Ciertamente —respondió Ambrosino⁠—. Viví en este lugar bastante tiempo como médico y como consejero del comandante Paulino.

—¿Y eso qué es? —preguntó Rómulo.

Y señaló una especie de monumento megalítico que comenzaba a entreverse tras las laderas de la colina, sobre otro relieve del terreno antes invisible. Daba la impresión de una enorme losa de piedra circular rodeada de cuatro gigantescos pilares de roca, orientados a los cuatro puntos cardinales.

Ambrosino se detuvo.

—Ese —dijo— es el monumento funerario de un gran guerrero de esta tierra, un caudillo celta llamado Kalgak, al que los autores latinos llamaron Calgacus. Él fue el último héroe de la resistencia indígena cuando los romanos invadieron Britania hace trescientos años.

—Conozco ese episodio —dijo Rómulo⁠—. He leído las páginas de Tácito que refieren su discurso antes de la última batalla. Y las palabras terribles con que define la pax romana.

—«Con falsas palabras llaman imperio a la sumisión del mundo, y aquello que han convertido en desierto lo llaman paz» —⁠citó Aurelio de memoria⁠—. Pero recuerda —⁠prosiguió orgullosamente⁠—, en realidad no son palabras de Calgacus, sino de Tácito: un romano que critica el imperialismo romano. En esto radica también la grandeza de nuestra civilización.

—Se dice que en torno a esa piedra reunió a su consejo —⁠dijo Ambrosinmo⁠—. Desde entonces es el símbolo de libertad para todos los habitantes de esta tierra, cualquiera que sea su estirpe.

Reanudó su subida hacia el cercado del campamento, pero ya desde aquella distancia resultaba evidente que el lugar estaba desierto: la empalizada estaba en un estado ruinoso, las puertas desgoznadas, la torres medio caídas. Aurelio fue el primero en entrar y constatar, a dondequiera que dirigiera la vista, las señales de la incuria y del abandono.

—Una legión de fantasmas… —⁠murmuró.

—Este puesto está abandonado desde hace años, aquí se cae todo a pedazos —⁠le hizo eco Vatreno.

Batiato comprobó la estabilidad de una escalera que llevaba al camino de ronda y toda la estructura se vino abajo estrepitosamente.

Ambrosino parecía extraviado, casi abrumado por toda aquella desolación.

—Pero ¿de veras esperabas encontrar a alguien en este lugar? —⁠le insistió Aurelio⁠—. No puedo creerlo. Mira allí el gran muro: no hay ninguna insignia romana sobre esa muralla desde hace más de setenta años, ¿cómo podías esperar que pudiera sobrevivir un pequeño baluarte como este? Tú mismo puedes verlo. No hay signos de destrucción, o de resistencia armada. Simplemente se han ido, quién sabe desde hace cuánto tiempo.

Ambrosino se dirigió hacia el centro del campamento.

—Sé que todo parece carente de sentido, pero créeme: el fuego no se ha apagado, solo tenemos que reanimarlo y la llama de la libertad volverá a propagarse.

Pero ninguno parecía prestarle oídos. Meneaban la cabeza espantados, en ese silencio irreal solo roto por el leve silbido del viento, por el chirriar de los postigos en los barracones corroídos por el tiempo y por la intemperie. Despreocupado de aquel clima de desaliento, Ambrosino se acercó a lo que debía de ser el pretorio, la residencia del comandante, y desapareció en el interior.

—¿Adónde va? —preguntó Livia. Aurelio se encogió de hombros.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Batiato⁠—. Hemos recorrido dos mil millas para nada, si no he entendido mal.

Rómulo, apartado en un rincón, parecía enfrascado en sus pensamientos, Livia no se atrevió siquiera a acercársele. Adivinaba su estado de ánimo y sufría por él.

—En vista de cómo están las cosas, no estará de más analizar con realismo la situación —⁠comenzó a decir Vatreno.

—¿Realismo? No hay nada de realista aquí. ¡Mirad alrededor, por todos los dioses! —⁠espetó Demetrio.

Pero no había terminado de decir esto cuando la puerta del pretorio se abrió y reapareció Ambrosino. El bullicio cesó, las miradas se concentraron en la figura hierática que aparecía de la oscuridad empuñando un objeto asombroso: un dragón de cabeza plateada, fauces abiertas de par en par, y cola de color púrpura, izado sobre un asta de la que pendía un lábaro con la leyenda

LEGIO XII DRAGO

—Dios mío —murmuró Livia.

Rómulo miró fijamente la insignia, la cola recamada de escamas doradas que se movía como animada, de improviso, por un aliento vital. Ambrosino se acercó a Aurelio y le clavó en la cara dos ojos de fuego. Su rostro estaba transfigurado, sus rasgos tensos y endurecidos, como esculpidos en piedra. Le ofreció la insignia diciendo:

—Tuya es, comandante. La legión está reconstituida.

Aurelio dudó, inmóvil delante de aquella figura frágil, casi macilenta, de aquella mirada de mando en la que ardía un fuego misterioso e indomable. Luego, mientras el viento arreciaba levantando una polvareda que lo envolvía todo, alargó la mano y aferró la empuñadura del asta.

—Y ahora vamos —mandó Ambrosino⁠—. Plántala en la torre más alta.

Aurelio miró en torno a él, miró a sus compañeros inmóviles y mudos, y acto seguido echó a andar lentamente, subió a la atalaya y plantó la insignia sobre la torre de poniente, la más alta. La cola del dragón se soltó por el empuje del viento, la boca metálica dejó oír un sonido agudo, el silbido que muchas veces había aterrorizado al enemigo en la batalla. Miró hacia abajo: los compañeros estaban formados uno al lado del otro, cuadrados haciendo el saludo militar. Y los ojos se le llenaron de lágrimas. Ambrosino habló nuevamente:

—Nos instalaremos aquí, y luego trataremos de hacer habitable este lugar: será nuestra casa durante algún tiempo. Yo mientras tanto intentaré restablecer mis contactos con las personas que conocía y que tal vez todavía viven en estos lugares, y cuando llegue el momento me presentaré en el Senado de Carvetia, si aún existe, de lo contrario convocaré al pueblo en el foro. Iré con Rómulo cuando sea llegado el momento y le presentaré al pueblo y al Senado…

—Habías prometido un ejército, al dejar esta tierra hace muchos años —⁠dijo Vatreno⁠—, y vuelves con un niño. ¿Qué esperas?

—Escuchad: la legión será reconstituida, los soldados dispersos acudirán en torno a esta insignia y a su emperador. Yo recordaré su profecía: «Vendrá un joven del mar meridional, llevando la espada. ¡El águila y el dragón alzarán el vuelo nuevamente sobre la vasta tierra de Britania!».

—La espada… —murmuró Aurelio inclinando la cabeza⁠—. Yo la he perdido.

—No para siempre —respondió Ambrosino⁠—. La reconquistarás, te lo juro.

Al día siguiente Ambrosino dejó el campamento para volver a establecer contacto con la tierra que había dejado hacía tanto tiempo. Partió solo, con su cayado de peregrino, atravesó el valle en dirección a Carvetia, y a cada paso sentía que embargaba su espíritu una profunda emoción. El aroma a hierba traído por el viento, el canto de los pájaros que saludaban la aparición del sol, la pradera que iba cubriéndose de flores amarillas y blancas, todo le retrotraía a los días lejanos de su juventud y todo le parecía de nuevo próximo y familiar, como si no hubiera dejado nunca aquellas regiones. Pero a medida que avanzaba, el sol ascendía en el cielo cada vez más esplendente recalentando el aire y haciendo brillar las aguas de los arroyos que atravesaban los campos cual cintas de plata. Veía las manadas y los rebaños Llevados a pacer por los pastores, los campesinos en los campos podaban los manzanos: la belleza de la naturaleza parecía poder vencer las desventuras que amenazaban a los destinos humanos y esto le pareció un buen presagio.

Llegó a la vista de la ciudad mediada la tarde y reconoció sobre una colina la forma para él familiar de una grande y antigua morada. El muro exterior tenía la estructura y el carácter imponente de una fortificación, pero en torno se extendían pastos y campos donde hervía la labor de los labradores y trabajadores. Algunos preparaban la tierra para la siembra; otros podaban las ramas secas de los árboles; otros también, en el lindero de un bosque, cargaban grandes troncos en los carros tirados por bueyes. En el interior de un recinto corría una yeguada, encabezada por un semental blanco de largas crines que corría a galope tendido azotando el aire con la cola.

Ambrosino entró por la puerta principal en el vasto patio al que daban los talleres de los herreros, de los herradores, de los carpinteros. A su entrada le recibieron el aroma maravilloso del pan recién horneado y el ladrar festivo de los perros. Nadie le preguntó quién era, ni qué quería, pero una mujer le alargó un pan fragante como un regalo de hospitalidad y él comprendió que nada había cambiado en aquella noble casa desde los tiempos en que había sido acogido por primera vez. Preguntó:

—¿El señor Kustennin es aún el dueño de esta casa?

—Lo es, gracias a Dios —respondió la mujer.

—Entonces, anúnciale, por favor, que un viejo amigo suyo ha vuelto de un largo destierro y que no ve llegada la hora de volver a abrazarle.

—Sígueme —le dijo la mujer—. Te llevaré hasta él.

—No, prefiero quedarme aquí y esperarle, como conviene a un caminante que llama a la puerta pidiendo cobijo y ser recibido.

La mujer desapareció bajo la arcada y subió deprisa la escalera que conducía al piso superior de la mansión. Poco después una figura imponente se recortó contra la luz roja del crepúsculo. Un hombre de unos cincuenta años de ojos azules y sienes entrecanas, anchos hombros cubiertos por una capa negra, le miraba con una expresión insegura, tratando de reconocer al peregrino que tenía enfrente. Ambrosino fue a su encuentro:

—Kustennin, soy Myrdin Emreis, tu viejo amigo. He vuelto.

Los ojos del hombres se llenaron de alegría. Kustennin corrió a su encuentro gritando:

—¡Myrdin! —Y le estrechó largamente en un abrazo⁠—. Cuánto tiempo —⁠decía con la voz trémula de la emoción⁠—. Viejo amigo, cuánto tiempo ha pasado. ¡Oh, buen Dios, cómo he podido no reconocerte a primera vista!

Ambrosino se desprendió del abrazo para mirarle a la cara, casi incrédulo de haberle reencontrado después de tantos años.

—Me han pasado todo tipo de peripecias, he padecido frío y hambre, he tenido que superar pruebas terribles, amigo mío. Por eso mi aspecto está cambiado, por eso mi cabello está completamente blanco y hasta mi voz se ha debilitado. Estoy tan contento de volver a verte, tan feliz… Tú en cambio no has cambiado en absoluto, a no ser por esas pocas canas en las sienes. ¿Y tu familia?

—Ven —dijo Kustennin—, ven a verla. Egeria y yo tenemos una hija, Ygraine, que es la niña de nuestros ojos.

Y le indicó el camino mientras subían la escalera y recorrían un pasillo hasta el aposento de las mujeres.

—Egeria —dijo Ambrosino—, soy Myrdin, ¿te acuerdas de mi? Egeria dejó el bordado en que estaba ocupada sentada cerca de una ventana y fue a su encuentro.

—¿Myrdin? No puedo creerlo. Te creía muerto desde hacía mucho tiempo. Pero esta es una verdadera merced del Señor, hemos de celebrarlo. ¡Y te quedarás con nosotros, no te irás más! —⁠Y vuelta hacia su marido añadió⁠—: ¿No es cierto, Kustennin? ¿No es cierto?

—Ciertamente —respondió el marido⁠—. Estaremos encantados. Ambrosino hizo ademán de replicar, pero fue interrumpido por la repentina llegada de una niña guapísima. Los ojos azules del padre, el pelo de un rojo encendido de la madre, encantadora con su vestido de lana azul, largo hasta los pies: era Ygraine, quien le saludó con gracia.

Egeria dio enseguida órdenes a los criados de que preparasen la cena y una habitación para el huésped.

—Solo provisionalmente —dijo—. Mañana te encontraremos mejor acomodo en una zona bastante más confortable y mejor expuesta al sol.

Ambrosino la interrumpió:

—Aceptaré gustoso vuestra hospitalidad, pero no puedo establecerme con vosotros aunque lo desearía de todo corazón. No estoy solo: he llegado con un grupo de amigos desde Italia huyendo hasta ahora de una caza implacable y sin cuartel.

—Sea quien sea que te persiga —⁠respondió Kustennin⁠—, aquí estás en lugar seguro y nadie se atreverá a hacerte ningún daño. Mis criados están todos armados y en caso necesario pueden convertirse en una pequeña unidad disciplinada y combativa.

—Te lo agradezco —respondió Ambrosino⁠—. La mía es una larga historia que te contaré esta misma noche, si tienes la paciencia de escucharla. Pero ¿por qué has armado a tus criados? ¿Qué ha sido de la legión del dragón? Mis compañeros y yo estamos acampados en el viejo fuerte, pero nos ha parecido enseguida evidente que está abandonado desde hace tiempo. ¿Acaso han cambiados los acuartelamientos?

—Dios mío, Myrdin —respondió Kustennin⁠—. La legión no existe ya desde hace muchos años, se disolvió… El rostro de Ambrosino se ensombreció.

—¿Disolvió? No puedo creerlo. Habían jurado sobre el cuerpo ensangrentado de Germán que combatirían por la libertad de nuestra patria mientras les quedara aliento. Yo no he olvidado nunca ese juramento, Kustennin. Y he vuelto para mantenerme fiel a mi promesa. Pero, entonces, hay que pensar que tampoco tú tienes ya el poder de defender esta tierra de aquellos que la oprimen. Kustennin suspiró.

—Traté durante años de mantener la dignidad consular, y mientras existió la legión de algún modo ello fue posible, aunque no faltaron quienes prefirieron infamarme tildándome de usurpador o de confundirme con otros tiranos de esta infortunada tierra. Pero luego la legión se disolvió, Wortigern terminó por corromper a buena parte del Senado y hoy domina el país con sus feroces mercenarios. Carvetia es aún una ciudad afortunada, porque Wortigern tiene necesidad de nuestras crías de caballos y de nuestro puerto y por tanto no nos ahoga. El Senado sigue reuniéndose y los magistrados ejercen, al menos en parte, su autoridad. Pero es todo cuanto queda de la libertad que Germán supo restituirle junto con el orgullo y la dignidad de quien es dueño de su destino.

—Comprendo —murmuró Ambrosino, bajando la mirada para no mostrar el descorazonamiento que le había dominado al oír aquellas palabras.

—Pero háblame de ti —insistió Kustennin⁠—. ¿Qué has hecho en todos estos años que has faltado, y quiénes son esos amigos a los que te has referido hace un momento, y por qué los has conducido al viejo campamento atrincherado?

Egeria interrumpió la conversación anunciando que la cena estaba ya servida, y los hombres se sentaron a la mesa. Ardía un buen fuego de troncos de encina en el gran hogar, los siervos llenaban las copas de cerveza espumeante y depositaban en los platos trozos de carne asada, y todos comieron con apetito recordando los viejos tiempos. Luego, cuando fue retirada la mesa, Kustennin añadió de nuevo leña al fuego, puso en las copas un vino dulce procedente de la Galia e invitó al amigo a sentarse con él frente al hogar.

La oleada de los recuerdos, el calor de la amistad y del vino incitaban a abrir el corazón e inspiraban el placer de contar. Y Ambrosino contó su peripecia desde que hubo dejado Britania para ir en busca de ayuda ante el emperador. Era noche entrada cuando terminó su relato. Kustennin le miró a los ojos con una expresión atónita y murmuró:

—Dios omnipotente… Has traído al emperador en persona…

—Así es —respondió Ambrosino—. Y en este momento está durmiendo en ese lugar solitario, envuelto en la manta de campamento que es lo único que posee, vigilado por los hombres más nobles y valerosos que la tierra haya alumbrado jamás.

34

Wulfila y sus hombres desembarcaron en Britania al día siguiente de la llegada de Aurelio y de los suyos, hacia la caída de la tarde. Venían también con ellos los caballos y las armas, y no fueron un impedimento para un rápido desembarco. El piloto, por más que súbdito de Siagrio, había sido convencido para que los siguiera porque era natural de Britania y sería una valiosa ayuda para indicarles cómo moverse en aquella tierra desconocida. Wulfila le ofreció dinero para alentar su deserción y le prometió más si le resultaba de utilidad.

—¿Qué quieres saber? —le preguntó el piloto.

—Cómo dar alcance a esos hombres.

—No es cosa fácil. He visto al que los guía: es un druida o, en cualquier caso, un hombre que fue educado por los druidas; lo que significa que se mueve en esta tierra como pez en el agua. Conoce todos sus secretos, todos sus escondrijos. Si a esto añades que nos lleva más de una jornada de ventaja, se hace aún más difícil andar tras sus pasos. Si supiéramos adónde se han dirigido, entonces sería distinto, pero así… Britania es grande. Es la isla más grande del mundo.

—Pero los caminos no pueden ser muchos, los itinerarios principales serán conocidos.

—Ciertamente, pero nadie dice que vayan a ir por ellos. Podrían ir a través de los bosques, seguir los senderos de cabras, o incluso los que recorren los animales salvajes.

—Pero no van a poder permanecer escondidos por mucho tiempo. Nunca se me han escapado hasta ahora, y no se me escaparán en esta isla.

Se alejó caminando por la playa y se detuvo para contemplar el movimiento de la resaca, rumiando su odio. Luego, de repente, le hizo una seña al piloto para que se acercara:

—¿Quién manda en Britania?

—¿Qué?

—¿Hay un rey? ¿Alguien que detente el máximo poder?

—No, el país se lo disputan muchos jefes locales, violentos y pendencieros. Pero hay un hombre al que todos temen y que domina una gran parte del territorio desde el gran muro hasta Caerleon, apoyado por feroces mercenarios. Se llama Wortigern.

—¿Y dónde está su residencia?

—Al norte. Vive en una fortaleza inaccesible que construyó sobre un viejo campamento romano atrincherado. Castra Vetera. En otro tiempo era un valeroso guerrero, y combatió contra los invasores de las tierras altas que habían expugnado el gran muro, protegió las ciudades y sus instituciones, luego se dejó corromper por el poder y se convirtió en un tirano sanguinario. Justifica su propio dominio con la excusa de la defensa de las fronteras del norte. En realidad es un simple pretexto, puesto que él mismo paga tributos a los jefes de las tierras altas y se resarce de ello desangrando al país con exacciones continuas e incluso dando libertad de saqueo a los mercaderes sajones que ha hecho venir del continente.

—Sabes muchas cosas.

—Porque esta ha sido mi tierra durante mucho tiempo. Luego busqué refugio en la Galia por desesperación y me alisté en el ejército de Siagrio.

—Si me guías hasta donde está Wortigern no te arrepentirás de ello. Te daré tierras, siervos, ganados, todo lo que puedas desear.

—Yo puedo guiarte hasta Castra Vetera. Luego deberás encontrar tú la manera de hacerte recibir. Dicen que Wortigern es suspicaz y desconfiado, ya porque es consciente del gran odio que ha sembrado, de aquellos que querrían su muerte para vengarse de las ofensas sufridas, ya porque ahora es muy anciano y débil y se siente por esto mismo vulnerable.

—Entonces, vamos, no perdamos tiempo.

Abandonaron la nave a los embates de la resaca y se encaminaron a lo largo del litoral hasta encontrar la antigua vía consular romana, el medio más rápido para alcanzar la meta.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Wulfila a su guía.

—No se sabe. Desde hace muchos años nadie le ve la cara. Hay quien dice que su rostro, devastado por una enfermedad repulsiva, se ha reducido a una única llaga purulenta. Otros afirman simplemente que no quiere mostrar a sus súbditos los signos de su decadencia, los ojos apagados y vidriosos, la boca desdentada y babosa, las mejillas hundidas. Quiere que sigan temiéndole, y así se oculta detrás de una máscara de oro que lo representa inmutable en el esplendor de su juventud. Es la obra de un gran artista, que la fundió con el oro de un cáliz de decir misa. Una semejante blasfemia, afirman, garantizó a Wortigern la alianza con Satanás y cualquiera que se ponga esa máscara desde hoy hasta la consumación de los siglos poseerá la fuerza del demonio.

Miró de reojo a su interlocutor y se dio cuenta de que le había recordado de algún modo su deformidad. Pero Wulfila, extrañamente, no mostró la menor señal de resentimiento.

—Hablas demasiado bien para ser un marinero —⁠dijo⁠—. ¿Quién eres en realidad?

—No me creerás, pero era un artista también yo y en cierta ocasión conocí al hombre que fabricó esa máscara. Dicen que fue asesinado después de haber llevado a cabo su trabajo, porque era el único que había visto de cerca el rostro desfigurado de Wortigern. Ha pasado el tiempo en que un artista era respetado como una criatura predilecta de Dios: ¿acaso hay cabida ya para el arte en un mundo como este? Reducido yo mismo a la miseria, probé fortuna a bordo de una barca de pescadores y de ellos aprendí a gobernar un timón y una vela. No sé si tendré nunca más la posibilidad en mi vida de modelar el oro y la plata, como hacía en otro tiempo, o de pintar imágenes de santos en las iglesias, o de componer las teselas de un mosaico; no obstante, a pesar de mi aspecto y mi posición actual, sigo siendo y seguiré siendo para siempre un artista.

—¿Un artista? —preguntó Wulfila escrutándole los ojos con una extraña expresión, como si le hubiera asaltado una idea repentina⁠—. ¿Sabrías leer también una inscripción?

—Conozco las antiguas inscripciones celtas, las runas de los escanios y los epígrafes latinos —⁠respondió el hombre con orgullo.

Wulfila desenvainó la espada y se la puso delante.

—Entonces, explícame qué significan estas letras grabadas en la hoja y cuando hayamos terminado este viaje te pagaré y dejaré que te vayas libremente.

El hombre miró la hoja y luego al bárbaro con una mirada llena de estupor.

—¿Qué pasa? —preguntó Wulfila, inquieto⁠—. ¿Es acaso un encantamiento? ¡Habla!

—Mucho más que eso —respondió el hombre⁠—, mucho más que eso. La inscripción dice que esta espada perteneció a Julio César, el primer conquistador de Britania, y que fue forjada por los cálibes, un pueblo del lejano Oriente depositario del secreto de un acero invencible.

Wulfila asintió con una sonrisa burlona.

—Entre las gentes de mi pueblo se dice que quien empuña el arma de un conquistador se convierte él mismo en un conquistador y, por tanto, lo que me has dicho es el mejor de los augurios. Guíame hasta Castra Vetera y cuando hayamos llegado te daré más dinero y serás libre de irte a donde te plazca.

Avanzaron así durante casi dos semanas, atravesando el territorio de muchos tiranuelos, pero el número compacto de guerreros a caballo del séquito de Wulfila, y el mismo aspecto terrible de su caudillo, despejaron el camino al grupo sin excesivas dificultades. Solo una vez un señor muy poderoso llamado Gwynwird, rodeado de una nutrida hueste de hombres armados, se atrevió a cerrarle el paso de un puente que daba entrada a su territorio, en las cercanías de Eburacum. Irritado por la actitud displicente de aquel forastero de cara desfigurada, le impuso el pago de un peaje y la entrega de las armas, que le serían devueltas una vez que hubiera salido por el lado opuesto de su dominio. Wulfila estalló en una carcajada y ordenó a su guía que respondiera que si quería sus armas tendría que conquistarlas en combate, y que le desafiaba a duelo. Celoso de su fama y de su prestigio, el señor aceptó el desafío, pero cuando vio al adversario desenvainar la espada, una espada de increíble factura y de tremenda belleza, se dio cuenta de que estaba perdido. Al primer golpe su escudo quedó destrozado, al segundo su espada voló hecha pedazos e inmediatamente después su cabeza rodó entre las patas del caballo, con los ojos aún desorbitados en una expresión incrédula y aterrada.

Según la antigua costumbre celta, los guerreros del jefe derrotado aceptaron pasar a las órdenes del vencedor, y así la banda de Wulfila se engrosó hasta casi alcanzar las dimensiones de un pequeño ejército y prosiguió su viaje precedida por aterradores rumores sobre la ferocidad de su jefe y sobre la espada que le volvía invencible. Hasta que un buen día, hacia mediados del invierno, llegó a la vista de Castra Vetera.

Era una tétrica y agreste fortaleza sobre una colina cubierta por un espeso bosque de abetos, circundada por un doble foso y por un muro, guardada por cientos de hombres armados. Del interior llegaba el ladrido incesante de los perros de guardia, y al acercarse los jinetes de Wulfila una bandada de cuervos alzó el vuelo llenando el aire de agudos chillidos. El cielo cubierto de nubes bajas bañaba de una luz plomiza aquella fortificación volviéndola, si ello era posible, más sombría aún. Wulfila mandó por delante al intérprete, a pie y desarmado.

—Mi señor —anunció este— ha sido enviado por la corte imperial de Rávena, en Italia, para prestar homenaje al señor Wortigern y para proponerle un pacto de alianza. Trae consigo unos presentes y el sello imperial que acredita su persona y su misión.

—Espera aquí y no te muevas —⁠respondió el soldado de guardia.

Inmediatamente después se puso a hablar en secreto con el que parecía un superior suyo y este desapareció en el interior de la fortaleza. Transcurrió un largo rato mientras Wulfila, aún en la silla, esperaba impaciente sin saber qué pensar. Por fin el hombre regresó y refirió la respuesta de su señor: el enviado debía ofrecer los presentes y las credenciales y solo después sería recibido. Desarmado y sin escolta.

Wulfila estuvo a punto de volver grupas y marcharse, pero su instinto le decía que en aquella fortaleza encontraría la vía para alcanzar sus fines y la idea de un tirano débil y enfermo le incitaba aún más a arriesgar, confiado en sus propias energías intactas. En su larga experiencia había visto demasiadas veces a hombres salidos de la nada alcanzar las más altas cimas del poder sabiendo aprovechar las ocasiones propicias, en un mundo dominado por continuas turbulencias y ofrecido a la audacia de los más fuertes. Aceptó.

Vigilado por un piquete de hombres armados, atravesó el patio, en el que se podía reconocer aún el trazado original del campamento romano, rodeado de caballerizas y alojamientos para la tropa, y llegó al edificio principal: un torreón de sillería con unos ventanucos como troneras, rematado por un camino de ronda, cubierto por una techumbre de madera. Subió dos tramos de escalera y le hicieron detenerse delante de una portezuela con herrajes que se abrió poco después sin que ninguno de los hombres que le escoltaban hubiera llamado. Le hicieron una señal de que entrase y cerraron la puerta tras él.

Wortigern estaba delante de él, solo. No había nadie más en la gran cámara desnuda, lo cual no dejó de maravillarle. Estaba sentado en un trono con un cierto abandono extenuado: tenía una larga melena de blancos cabellos que le caían a los lados del cuello hasta su pecho y su rostro estaba cubierto por la máscara de oro. Si aquellas facciones eran fieles, debía de haber sido un hombre de extraordinaria imponencia.

Su voz resonó distorsionada e irreconocible en el interior de la cascara metálica.

—¿Quién eres? ¿Por qué has solicitado hablar conmigo?

Hablaba el latín del lenguaje común, que no resultaba difícil de comprender para su interlocutor.

—Me llamo Wulfila —fue la respuesta⁠—, y he sido enviado por la corte imperial de Rávena donde tiene su sede un nuevo soberano, un valeroso guerrero llamado Odoacro, que desea honrarte y establecer contigo un pacto de amistad y de alianza. El emperador era un muchacho incapaz en manos de intrigantes cortesanos y fue depuesto.

—¿Y por qué ese Odoacro quiere convertirse en mi amigo?

—Porque le es conocido tu poderío como soberano de Britania y tu valor guerrero. Pero existe también otra razón, esta muy importante, que se refiere al emperador depuesto.

—Habla —dijo Wortigern, y cada palabra parecía costarle un enorme esfuerzo.

—Un grupo de desertores ha raptado al muchacho con la complicidad de su preceptor, un viejo chiflado celta, y se han refugiado aquí en tu isla. Son extremadamente peligrosos y quería ponerte sobre aviso.

—¿Debería temer a un anciano y a un muchacho acompañados por un grupo de bandidos?

—Por el momento tal vez no, pero pronto podrían constituir una amenaza; recuerda, señor, el viejo dicho: «Los problemas es mejor atajarlos cuanto antes».

—Principiis obsta… —⁠repitió mecánicamente la máscara de metal. El hombre debía de haber sido educado como un romano en su juventud.

—De todas formas, te será útil contar con un aliado poderoso como Odoacro, que dispone de muchos miles de guerreros y de inmensas riquezas. Si tú le ayudas a capturar a esos delincuentes, siempre podrás contar con su apoyo. Sé que los ataques del norte contra tu reino no han cesado del todo y que esto te exige una guerra difícil y gravosa.

—Estás bien informado —respondió Wortigern.

—Para servirte y para servir a mi señor Odoacro.

Wortigern se apoyó con esfuerzo sobre los brazos del trono para enderezar la espalda y la cabeza, y Wulfila sintió el peso de su mirada a través de los orificios de aquella máscara impasible. Presentía que observaba su deformidad y él sintió que ardía de odio.

—Has hablado de presentes… —⁠dijo de nuevo Wortigern.

—Así es —respondió Wulfila.

—Quisiera verlos.

—El primero puedes verlo asomándote por esa ventana: son los doscientos guerreros que he traído conmigo para ponerlos a tu servicio. Son formidables combatientes, capaces de sostenerse por sí solos: no te costarán nada. Yo mismo estoy dispuesto a mandarlos en cualquier empresa que quieras confiarme. Es solo el comienzo, pues si tienes necesidad de otras fuerzas mi señor Odoacro está dispuesto a enviarlas, en cualquier momento.

—Mucho debe de temer a ese muchacho —⁠dijo Wortigern.

Wulfila no respondió y se quedó de pie frente al trono pensando que el viejo tirano se acercaría a la ventana para ver a sus hombres, pero no se movió.

—¿Y los otros presentes?

—¿Los otros? —Wulfila tuvo un momento de incertidumbre, luego su mirada se iluminó de repente⁠—. Tengo solamente uno —⁠prosiguió⁠—, pero se trata del objeto más extraordinario que pueda imaginarse, un objeto para el que los más poderosos hombres de la tierra agotarían sus propias riquezas con tal de poseerlo. Es el más preciado talismán que exista y perteneció a Julio César, el primer conquistador de Britania. Quien lo posee está destinado a reinar para siempre sobre este país y a no conocer el ocaso.

Ahora Wortigern estaba inmóvil en el trono, la cabeza erguida, pendiente. Hubiérase dicho una estatua, de no ser por un temblor apenas perceptible de sus ganchudas manos. Wulfila sentía que había hecho prender, con aquellas palabras, su desmesurada codicia.

—Déjame verlo, pues —dijo el anciano, y su voz tenía un tono imperioso e impaciente al mismo tiempo.

—El presente será tuyo si me ayudas a capturar a nuestros enemigos, si me permites darles el merecido castigo y si me concedes la cabeza del muchacho. Este es el precio del intercambio.

Siguió un largo silencio, luego Wortigern asintió lentamente con la cabeza.

—Acepto —dijo— y espero por tu propio bien que tu presente no me defraude. El hombre que te ha conducido a mi presencia es el comandante de mis tropas sajonas. Le describirás a él el aspecto de esos que andas buscando, de modo que pueda avisar a nuestros informadores, que tienen ojos y oídos por todas partes.

Dicho esto, reclinó la cabeza sobre el hombro con un abandono semejante a la muerte, dejando oír tan solo un débil estertor a través de los labios de oro de la máscara. Wulfila pensó que la charla había terminado. Se inclinó en señal de saludo y se dirigió hacia la puerta.

—¡Espera! —le reclamó inesperadamente la voz.

Se volvió hacia el trono.

—Roma…, ¿has estado alguna vez en ella?

—Sí —respondió Wulfila—. Y su belleza es imposible de describir. Pero te diré lo que vi: arcos de mármol altos como palacios, rematados por carros de bronce tirados por corceles fundidos en el mismo metal, recubiertos de oro, guiados por unos genios alados. Plazas rodeadas por pórticos sostenidos por cientos de columnas talladas en un solo bloque de piedra, cada una de ellas alta como tu torre, resplandecientes de todos los más bellos colores. Templos y basílicas revestidas de pinturas y mosaicos. Fuentes en las que unas criaturas fabulosas de mármol, de bronce, vierten agua en tazas de piedra tan grandes que podrían contener a cien hombres. Y además hay un monumento, hecho de cientos de arcos superpuestos, en el que los antiguos hacían morir a los cristianos, devorados por las fieras. Le llaman el coliseo, y es tan grande que toda tu fortaleza tendría cabida en él.

Se detuvo porque de la máscara salía un silbido lastimero, un estertor de sufrimiento que no habría sabido interpretar: tal vez el sueño nunca hecho realidad de una lejana juventud, o la codicia excitada por la visión de tan inmensas riquezas, o tal vez el tormento interior que una visión de grandeza evocaba en un ánimo prisionero de un cuerpo obsceno y deforme, corroído por la vejez y por la enfermedad.

Wulfila salió, cerró la puerta detrás de sí y volvió a donde estaban sus hombres. Lanzó una bolsa de dinero al intérprete diciendo:

—Aquí tienes tu recompensa como te había prometido. Ahora eres libre de irte porque sé todo lo que era necesario saber.

El hombre cogió el dinero, inclinó la cabeza en un apresurado agradecimiento y espoleó su caballo al galope para huir lo más lejos posible de aquella tétrica mansión.

A partir de aquel día Wulfila se convirtió en el más fiel y el más feroz de los sicarios de Wortigern, y por todas partes por donde se manifestaba la rebelión su imprevista aparición a la cabeza de sus guerreros sembraba el terror, la muerte y la destrucción con tan espantosa rapidez, con tan devastadora potencia, que nadie osó ya siquiera hablar de libertad, nadie osó ya confiarse a los amigos e incluso a los familiares dentro de las paredes del propio hogar. El favor de que gozaba ante el tirano creció en desmesura, en proporción directa a los frutos de las incursiones y de los saqueos que depositaba a sus pies.

Wulfila era todo lo que Wortigern no podía ser ya: energía inagotable, potencia del brazo y rapidez mental fulminante. Ahora era casi la prolongación física de su ansia desmesurada de dominio hasta el punto de que no tenía ya necesidad de darle órdenes: el bárbaro sabía prever y poner en ejecución aún antes de oírlas resonar en la gran sala desnuda. Y sin embargo, por todas estas facultades, por esa inteligencia malvada que relucía en sus ojos de hielo, Wortigern le temía. No se fiaba de la aparente sumisión de aquel misterioso guerrero llegado de ultramar, por más que pareciese que su única finalidad no era otra que dar con el paradero de ese niño para llevar su cabeza a Rávena.

Un día, para hacerle comprender qué significaría traicionarle o incluso el solo hecho de pensarlo, le hizo asistir a la ejecución de un vasallo culpable del simple hecho de haber retenido para sí una parte del botín recogido en una incursión.

Había, contiguo a la torre, un patio rodeado de un alto muro de piedra en el que estaban encerrados sus mastines, animales tremendos, a menudo utilizados en la batalla contra los enemigos, y el único pasatiempo de Wortigern era alimentarlos, dos veces al día, echando pedazos de carne por la ventana que se abría detrás del trono. El condenado fue despojado de sus vestiduras y descendido lentamente, colgado de una cuerda, de modo que los perros, tenidos en ayunas durante dos días enteros, se pusieron a devorarle vivo, empezando por los pies, a medida que descendía de lo alto. Los gritos de dolor del pobre desdichado, los ladridos ensordecedores de los molosos, frenéticos por el olor de la sangre y por la comida ferozmente disputada, resonaban en el interior de la torre dilatados y distorsionados, insoportables para cualquiera que tuviese un poco de humanidad. Pero Wulfila no pestañeó, saboreó hasta el fondo aquel tremendo espectáculo y cuando volvió la mirada hacia Wortigern tenía en los ojos solo una inquietante excitación, una imperturbable ferocidad.

35

Estaban ya a comienzos de la primavera y la nieve resistía solo en lo alto del mons Badonicus, que en dialecto local era conocido como monte Badon, y muchos de los labradores que volvían al trabajo en los campos y de los pastores que llevaban los rebaños a pastar, habían visto ondear en lontananza el dragón de color púrpura, habían visto su cabeza de plata bruñida centellear en la torre más alta de la fortaleza, una señal que evocaba en ellos recuerdos lejanos de valor y de gloria.

Ambrosino, moviéndose entre la gente en los mercados de los pueblos y en las haciendas de campo, oía y comprendía qué inquietud estaba provocando aquella vista, cuántos hombres se estremecían con aquel recuerdo surgido de improviso de un pasado olvidado y reprimido, aunque sin manifestar abiertamente lo que pensaban. En cierta ocasión, al ver a un pastor que se había parado a contemplar de lejos el estandarte de la legión, fingió ser un forastero y le preguntó:

—¿Qué es esa insignia? ¿Cómo es que ondea en aquel fuerte abandonado?

El hombre le miró con una expresión extraña.

—Debes de venir de muy lejos —⁠le respondió⁠—, si no conoces esa insignia. Durante años fue la única guarnición de honor y de libertad en esta tierra, encabezaba en la batalla a un ejército legendario: la duodécima legión del dragón.

—He oído hablar de ella —respondió Ambrosino⁠—. Pero siempre creí que se trataba de una habladuría carente de fundamento, difundida con objeto de disuadir a los bárbaros del norte de sus incursiones.

—Pues te equivocas —respondió el pastor⁠—. Esa unidad existió de veras, y quien te habla formó parte de ella en su juventud.

—¿Y qué fue de la legión? ¿Fue exterminada? ¿U obligada a la rendición?

—Nada de eso —replicó el pastor⁠—. Fue traicionada. Nos habíamos internado más allá del muro para perseguir a una partida de escotes que había raptado a las mujeres de una de nuestras aldeas, y habíamos dejado a un jefe de tribu aliado nuestro para defender el paso del gran muro por el que debíamos entrar a nuestro regreso. Pero cuando volvimos perseguidos por una horda de enfurecidos enemigos, el paso estaba cerrado y nuestros aliados nos apuntaban con sus armas. ¡Estábamos rodeados! Muchos de los nuestros cayeron combatiendo, pero otros muchos también nos salvamos porque se levantó de repente una espesísima niebla que nos ocultó y nos permitió ponernos a salvo a través de un valle retirado, encajonado entre unas altas paredes rocosas. Decidimos dispersarnos y volver por separado a nuestros hogares. El traidor se llamaba Wortigern, quien todavía hoy nos oprime y nos desangra con sus tributos y sus incursiones, quien nos domina con el terror. Desde entonces vivimos en la clandestinidad y el oprobio, dedicados a nuestras ocupaciones, tratando de olvidar lo que fuimos. Pero ahora, esa insignia reaparecida como por un milagro de la nada nos ha recordado que no puede morir esclavo quien ha combatido largo tiempo por la libertad.

—Y dime —continuó Ambrosino—, ¿quién disolvió la legión? ¿Quién os aconsejó que volvierais con vuestras familias?

—Nuestro comandante había caído combatiendo. Fue su lugarteniente, Kustennin, quien nos ofreció esa oportunidad. Era un hombre prudente y valeroso y lo decía por nuestro propio bien. Su esposa le había dado hacía poco una hija, una niña hermosa como un capullo de rosa, y tal vez en aquel momento la vida le pareció la cosa más preciada. También nosotros pensamos en nuestras esposas, en nuestros hogares, en nuestros hijos. No nos dábamos cuenta de que solo estando juntos y unidos bajo esa bandera podríamos defendernos realmente…

Ambrosino hubiera querido seguir hablando con él, pero el buen hombre no podía continuar porque tenía un nudo en la garganta. Echó una larga mirada a la insignia que ondeaba al sol y se alejó en silencio.

Impresionado por aquellas revelaciones, el anciano volvió varias veces a visitar a Kustennin tratando de ganarle para su causa, pero fue en vano. Desafiar el poder de Wortigern en aquellas condiciones equivalía, según él, a un suicidio, y los visos de libertad de los que aún disfrutaba su gente debían de parecerle suficientes comparados con los enormes riesgos de una rebelión. A tal punto aquella eventualidad debía parecerle desastrosa que no había subido nunca a hacer una visita a los recién llegados.

Carvetia era ya la única ciudad en el dominio de Wortigern que podía conservar un simulacro de libertad, únicamente porque el tirano tenía necesidad de los recursos de sus mercados y de su puerto, situado al sur del océano, del que podían llegar aún escasas mercancías y noticias no menos indispensables para la conservación y extensión de su poder que las espadas de sus mercenarios.

En el interior de la fortaleza, entre tanto, los hombres habían restaurado las defensas, reparado o reconstruido las atalayas y las torres, pertrechado la muralla y el foso con aguzados palos, endurecidos al fuego. Batiato había puesto de nuevo en funcionamiento la forja, y su martillo resonaba incesantemente en el yunque. Vatreno, Demetrio y Orosio habían reacondicionado los viejos barracones, las caballerizas, el horno y el molino, y Livia había podido regalarles el aroma y el sabor del pan recién salido del horno, de la leche recién ordeñada. Solo Aurelio, tras el primer entusiasmo, parecía ensombrecerse cada día que pasaba. Se estaba largas horas de noche en los glacis, embrazando las armas, escrutando las tinieblas como si esperase a un enemigo que no llegaba nunca, un enemigo frente al cual, sin embargo, se sentía ahora ya perdido e impotente, un espectro que revestía, a veces, sus mismas facciones, facciones de un cobarde, o mejor aún, de un traidor. Estaba de nuevo en los bastiones de una ciudadela preparando la defensa. ¿Cuándo se estrecharía el cerco? ¿Cuándo aparecerían en el horizonte las hordas a caballo? ¿Cuándo sonaría en aquel cielo azul la hora de la verdad? ¿Quién abriría esta vez las puertas al enemigo? ¿Quién introduciría al lobo en el redil?

Ambrosino, que intuía los pensamientos de Aurelio y un dolor tan intenso que ni siquiera el amor de Livia podía aliviar, pensaba que había que pasar como fuera a la acción, forzar la mano a un destino hasta entonces burlón y elusivo. Y mientras reflexionaba sobre el mejor partido que convenía tomar, apareció Kustennin montado en la silla de su semental blanco. Era portador de noticias: una orden de Wortigern exigía disolver el Senado antes de finales de mes, renunciar a las antiguas magistraturas, acoger intramuros una guarnición de feroces mercenarios venidos del continente.

—Quizá tenías razón tú, Myrdin —⁠dijo Kustennin⁠—. La única libertad es la que se conquista con el sudor y la sangre. Pero, por desgracia, ahora ya es demasiado tarde.

—No es cierto —replicó Ambrosino⁠—. Y mañana sabrás el porqué si asistes a la sesión del Senado.

Kustennin meneó la cabeza como si hubiera oído unas palabras insensatas, luego saltó sobre la silla y se lanzó al galope a través del desierto valle.

Al día siguiente, cuando estaba aún a oscuras, Ambrosino tomó consigo al muchacho y se encaminó hacia la ciudad.

—¿Adónde vas? —le preguntó Aurelio.

—A Carvetia —fue la respuesta—, al Senado, o a la plaza del mercado a convocar al pueblo en asamblea, si fuera necesario.

—Voy contigo.

—No, tu sitio está aquí, a la cabeza de tus hombres. Ten fe —⁠dijo, y se encaminó, con el cayado de peregrino, por el sendero que serpenteaba en medio de los prados, a lo largo de las riberas del lago de la virgo, en dirección a la ciudad.

Carvetia tenía entonces el aspecto de una ciudad romana, con sus murallas de sillería guardadas por centinelas, en sus calles y edificios, en las costumbres de la gente y en el lenguaje. Ambrosino se encontró, en un determinado momento, delante del edificio del Senado y vio entrar a los representantes del pueblo para sentarse en el consejo. Otros ciudadanos entraron y se apelotonaron en el atrio antes de que las puertas se cerraran.

Uno de los oradores se levantó para tomar la palabra: era un hombre imponente en lo austero de sus vestiduras, en los rasgos honestos del rostro. Y tenía que disfrutar de gran respeto y consideración porque se hizo enseguida el silencio cuando comenzó a hablar.

—¡Senado y pueblo de Carvetia! —⁠comenzó a decir⁠—. Nuestra situación es ahora intolerable. El tirano ha reclutado a nuevos mercenarios extranjeros de inaudita ferocidad con la excusa de proteger a la población de las ciudades que todavía se rigen por medio de instituciones autónomas, y se dispone a disolver también el último simulacro de libre acuerdo de ciudadanos en Britania: ¡nuestro Senado!

Un bullicio de consternación corrió entre los escaños y entre la gente agolpada en el atrio.

—¿Qué debemos hacer? —prosiguió el orador⁠—. ¿Doblar la cerviz tal como hemos hecho hasta ahora? ¿Aceptar nuevos abusos y un nuevo oprobio, permitir que pisoteen nuestros derechos y nuestra dignidad, que profanen nuestros hogares, que nos arranquen de los brazos a nuestras propias esposas e hijas?

—Lamentablemente no tenemos elección —⁠dijo otro⁠—. Resistir a Wortigern equivaldría a un suicidio.

—Es cierto —dijo un tercero—. No podemos hacer frente a su ira. Seríamos borrados del mapa. Si nos sometemos, en cambio, podemos esperar conservar al menos algunos de nuestros privilegios.

Entonces Ambrosino se adelantó llevando a Rómulo de la mano y gritó:

—¡Pido la palabra, nobles senadores!

—¿Quién eres tú? —preguntó el presidente de la asamblea⁠—. ¿Por qué perturbas esta reunión?

Ambrosino se descubrió la cabeza y avanzó hasta el centro de la sala manteniendo en todo momento a Rómulo cerca de él, aunque sintiera la reticencia del muchacho a mostrarse.

—Soy Myrdin Emreis —comenzó a decir⁠—, druida del bosque sagrado de Gleva y ciudadano romano con el nombre de Meridio Ambrosino mientras rigió la ley romana en esta tierra. Hace muchos años me enviaste a Italia con la misión de implorar ayuda al emperador y volver con un ejército que restableciera en esta tierra martirizada el orden y la prosperidad como en los tiempos gloriosos del héroe Germán enviado por Aecio, el último y el más valeroso de los soldados de Roma.

El asombro por aquella inesperada aparición hizo sumirse a la sala en un profundo silencio y Ambrosino continuó:

—No fue posible. Tras perder a los compañeros durante el viaje, víctimas del frío, del hambre, de las enfermedades y de las agresiones. Me salvé de milagro y permanecí sentado esperando durante días y días, suplicando en vano en el patio del palacio imperial de Rávena. No fui siquiera admitido a presencia del emperador, un hombre incapaz completamente en poder de sus milicias bárbaras. Y ahora he vuelto. ¡Tarde, es cierto, pero no solo, no con las manos vacías! Todos vosotros, creo, conocéis el oráculo que anuncia la llegada de un joven de corazón puro que traerá la espada de la justicia a esta tierra y le devolverá la libertad perdida. Pues bien —⁠exclamó⁠—, ¡yo os he traído a ese joven, nobles senadores!

E hizo avanzar al muchacho, solo, ante sus miradas.

—¡Él es Rómulo Augusto César, el último emperador de los romanos!

Sus palabras cayeron en un profundo, asombrado silencio al que pronto siguió un rumor de maravilla, que fue creciendo hasta convertirse en un vago murmullo. Algunos parecían impresionados por aquella afirmación; otros, en cambio, se pusieron a reír; otros incluso a hacer burla del inesperado orador.

—¿Y dónde está esa espada milagrosa? —⁠preguntó un senador alzando la voz sobre aquel griterío.

—¿Y dónde están las legiones del nuevo César? —⁠preguntó otro⁠—. ¿Sabes cuántos guerreros tiene Wortigern? ¿Lo sabes?

Ambrosino dudó, impresionado por aquellas palabras, luego respondió:

—La duodécima legión del dragón se está reconstituyendo. El emperador será presentado a los soldados y estoy convencido de que volverán a encontrar la fuerza y la voluntad de combatir y de oponerse a la tiranía.

Una carcajada estruendosa resonó en la sala y un tercer senador se levantó para hablar.

—Realmente faltas desde hace tiempo, Myrdin —⁠le apostrofó llamándole con su nombre celta⁠—. Esa legión fue disuelta hace años, nadie soñaría con volver a tomar las armas.

Resonaron otras carcajadas y Rómulo se sintió inundado por aquella oleada de burla y de escarnio que le afectaba una vez más, pero no se movió. Se tapó el rostro con las manos y se quedó inmóvil y en silencio en medio de la sala. Al ver aquel gesto el griterío se atenuó, transformándose en un rumor de incomodidad y de repentina vergüenza. Entonces, Ambrosino se acercó a él, le apoyó la mano sobre el hombro y prosiguió hablando, encendido por la indignación:

—Reíd, nobles senadores, vamos, haced mofa de este muchacho. No tiene forma de defenderse ni de luchar contra vuestra necia insolencia. Él ha visto morir cruelmente a sus propios padres, ha sido perseguido sin tregua y sin piedad, igual que un animal, por todas las potencias de esta tierra. Habituado al fasto imperial, ha afrontado las más duras privaciones, como un pequeño héroe. Ha ocultado en su corazón el dolor, la desesperación, el miedo, más que comprensible en un muchacho de su edad, con la fuerza y el coraje de un antiguo héroe republicano.

»¿Dónde está vuestro honor, senadores de Carvetia? ¿Dónde vuestra dignidad? ¡Os merecéis la tiranía de Wortigern, es justo que sufráis esta vergüenza, porque tenéis espíritu de siervos! Este muchacho lo ha perdido todo excepto el honor y la vida. La suya es la majestad doliente de un verdadero soberano. Le he traído a vuestra presencia como la última simiente de un árbol moribundo para hacer germinar un nuevo mundo, pero he encontrado un terreno pútrido y estéril. Tenéis razón de rechazarle, porque no os lo merecéis. ¡No! ¡Lo que vosotros os merecéis es solo el desprecio de todo hombre de fe y de honor!

Ambrosino había terminado su apesadumbrada perorata en medio de un silencio atónito. Una capa de plomo parecía pesar sobre la asamblea espantada y trastornada. Ambrosino escupió al suelo en señal de extremo desprecio, y acto seguido tomó a Rómulo del brazo y salió con una expresión de desdén, mientras se alzaba alguna débil voz para pedirle que volviera. Tan pronto como los dos hubieron salido, abriéndose paso entre la multitud, la discusión se reanudó adquiriendo pronto los acentos más encendidos, pero uno de los presentes se apresuró a salir por una puerta secundaria y saltó sobre un carruaje ordenando al conductor partir de inmediato.

—A Castra Vetera —dijo—. ¡A la fortaleza de Wortigern, rápido!

Ambrosino, furioso por el desaire sufrido, salió a la plaza tratando de animar a Rómulo a resistir una vez más los reveses del destino cuando de improviso sintió que le aferraban por un brazo.

—¡Myrdin!

—¡Kustennin! —exclamó a su vez Ambrosino⁠—. Dios mío, ¿has visto qué vergüenza? ¿Estabas tú también en el Senado?

El hombre bajó la cabeza.

—Sí, lo he visto. ¿Comprendes ahora por qué te dije que era demasiado tarde? Wortigern ha corrompido a buena parte del Senado y hoy puede permitirse disolverlo sin encontrar casi ninguna resistencia.

Ambrosino asintió gravemente con la cabeza.

—Tengo que hablar sin falta contigo —⁠dijo⁠—. Necesito hablar contigo largo y tendido, pero ahora tengo que irme, no puedo quedarme aquí. Tengo que llevarme a mi muchacho… Rómulo, ven, vámonos.

Lo buscó con la mirada, pero Rómulo no estaba ya.

—Oh, Dios, ¿dónde estás, dónde está el muchacho? —⁠exclamó angustiado.

Apareció Egeria, que había llegado en aquel preciso instante.

—No te preocupes —dijo la mujer con una sonrisa⁠—. Mira, está allí, en la playa, y mi hija Ygraine anda detrás de él.

Ambrosino soltó un suspiro de alivio.

—Deja que hablen un poco juntos. Los muchachos necesitan estar con los de su edad —⁠dijo de nuevo Egeria⁠—. Pero dime una cosa, ¿es cierto lo que le he oído decir a la gente a la salida del Senado? No podía dar crédito a lo que oía. No queda ya ninguna dignidad, y ni siquiera el pudor de disimular la propia vileza.

Ambrosino aprobó con un cabeceo, pero sus ojos no perdían de vista un segundo al muchacho que estaba allí en la playa sentado a la orilla del mar.

Rómulo contemplaba en silencio cómo rompían las olas entre los cantos rodados de la orilla y no podía dominar los sollozos que le sacudían el pecho.

—¿Cómo te llamas? ¿Y por qué lloras? —⁠preguntó una voz de muchacha a sus espaldas.

Era una voz sonora y despreocupada que le fastidió en aquel momento. Pero a continuación el roce de una mano en su mejilla, delicada como un ala de mariposa, le comunicó un suave calor.

Respondió sin volverse porque en aquel momento no hubiera querido que la voz y la caricia contrastaran con un rostro distinto de aquel que de improviso había soñado.

—Lloro porque lo he perdido todo: mis padres, mi casa, mi tierra. Porque tal vez he perdido a los últimos amigos que me quedaban, y quizá también el nombre y la libertad. Lloro porque no hay paz para mí en ningún lugar sobre esta tierra.

A aquellas palabras, que la superaban, la niña respondió cuerdamente con el silencio, pero su mano seguía acariciando el pelo de Rómulo, su mejilla, hasta que comprendió que estaba calmado. Entonces dijo:

—Yo, en cambio, me llamo Ygraine, y tengo doce años. ¿Puedo quedarme un poco aquí a tu lado?

Rómulo hizo un gesto afirmativo, mientras se secaba las lágrimas con el borde de la manga, y ella se acuclilló en la arena, sentándose sobre los talones, frente a él. El muchacho alzó la mirada para ver si el rostro era tan dulce como la voz y la caricia y se encontró ante dos ojos azules y húmedos, un rostro de delicada belleza, enmarcado por una cascada de cabellos rojos como el fuego que el viento marino alborotaba velándole en algunas partes la frente y el esplendor de la mirada. Sintió que el corazón le daba un vuelco y que una oleada de calor le subía del pecho, como nunca le había sucedido antes. En aquella mirada percibió en un solo instante cuánto de hermoso y de cálido y suave la vida podía aún reservarle. Hubiera querido decirle algo, cualquier cosa que el corazón le dictara, pero en aquel momento oyó los pasos de Ambrosino y de las personas que le acompañaban.

—¿Dónde dormiréis esta noche? —⁠preguntó Kustennin.

—En el fuerte —respondió Ambrosino.

Kustennin replicó preocupado:

—Ten cuidado: tu discurso no ha pasado inadvertido.

—Es lo que quería —rebatió con sequedad Ambrosino. Pero había comprendido para sus adentros el significado de aquellas palabras y sintió miedo de ellas.

—Ven, Ygraine —dijo Egeria—. Tenemos muchas cosas que hacer antes de que anochezca.

La muchacha se levantó de mala gana y siguió a su madre volviéndose a menudo hacia atrás para mirar al joven extranjero, tan distinto de todos los muchachos que conocía por aquella palidez extenuada del rostro, por aquella nobleza de los rasgos y de la voz, por la intensidad de sus palabras, por la conmovedora melancolía de los ojos. También Kustennin se despidió y se puso en camino con su familia.

Egeria dejó que Ygraine siguiera adelante y esperó a su marido para hablar con él.

—Han sido ellos quienes han izado el emblema del dragón en la vieja fortaleza, ¿no es así?

—Sí —respondió Kustennin—. Una verdadera locura. Y hoy en el Senado Myrdin ha dicho que la legión se está reconstituyendo cuando en realidad son, en total, seis o siete. Además ha revelado a los senadores la identidad de ese muchacho. ¿Te das cuenta?

—No consigo imaginar cuáles pueden ser las razones de semejante revelación —⁠dijo Egeria⁠—. Pero ese estandarte está creando una gran excitación y expectativas. Afirman que alguien está desenterrando las armas que tenía escondidas desde hace años. Corren rumores de luces extrañas que destellan en la noche en los glacis, de ruidos como de trueno que retumban contra la montaña. Estoy preocupada: mucho me temo que también este simulacro de paz, nuestra esforzada supervivencia pueda verse trastornada por nuevos enfrentamientos, nuevas turbulencias, más sangre.

—Son solo un grupo de prófugos, Egeria, un anciano soñador visionario y un muchacho —⁠la tranquilizó Kustennin.

Y lanzó una última mirada a su amigo reaparecido como por ensalmo al cabo de tantos años.

El anciano y el muchacho estaban de pie, uno al lado del otro: contemplaban en silencio las olas que rompían contra la escollera en un rebullir de blancas espumas.

Al día siguiente, hacia el atardecer, el carruaje del senador se detuvo delante de las puertas de Castra Vetera. Fue introducido en la residencia de Wortigern, pero fue presentado primero a Wulfila, que gozaba ahora ya de la completa confianza de su señor. Los dos parlotearon un poco y una sonrisa de satisfacción deformó los rasgos del bárbaro.

—Sígueme —dijo—. Debes informar personalmente a nuestro soberano, que te estará agradecido.

Y le introdujo en las dependencias más interiores de la fortaleza, ante la presencia de Wortigern. El anciano le recibió acomodado en el trono: la máscara de oro era lo único reluciente en aquella atmósfera crepuscular.

—Habla —ordenó Wulfila y el senador habló.

—Noble Wortigern —dijo—, ayer, en el Senado de Carvetia, un hombre osó hablar públicamente en tu contra, llamarte tirano e incitar a la rebelión. Dijo que la vieja legión disuelta se está reconstituyendo y presentó a un muchacho asegurando que es el emperador…

—Son ellos —le interrumpió Wulfila⁠—. No cabe ninguna duda. El anciano desvaría con una profecía, de un joven soberano que debe venir de ultramar. Y ello supone un peligro, créeme. Él no está tan loco como parece: en cambio es astuto, explota la superstición y las viejas nostalgias de la aristocracia romano-celta. Su finalidad es evidente: hacer de ese pequeño impostor un símbolo. Y utilizarlo contra ti.

Wortigern levantó la mano descarnada en un gesto de despedida y el senador retrocedió doblando la espalda en una interminable inclinación hasta la puerta por la que salió apresuradamente.

—¿Qué propones, entonces? —⁠preguntó el tirano vuelto hacia Wulfila.

—Déjame las manos libres, concédeme que parta con mis hombres, los únicos de los que me fío. Yo los conozco a esos: daré con ellos y los desemboscaré allí donde se escondan. Te traeré la piel del anciano para que la hinches de paja y yo me quedaré con la cabeza del muchacho.

Wortigern meneó lentamente la cabeza.

—No me interesa la piel del anciano, otro era el pacto entre nosotros.

Wulfila se estremeció. En aquel instante la fortuna le ofrecía una oportunidad impagable: todo se cumplía en un plan urdido desde hacía tiempo. Solo tenía que darle el toque final y se abriría para él el futuro de un poder sin límites. Respondió, conteniendo a duras penas la emoción:

—Tienes razón, Wortigern: en el entusiasmo de ver por fin concluir mi larga caza, me había olvidado por un momento de mi promesa. Es justo, tú me concedes la cabeza del muchacho y la posibilidad de aniquilar finalmente como se merecen a los desertores asesinos que le protegen y yo debo pagarte con el presente que te prometí.

—Veo que sabes siempre interpretar mis pensamientos, Wulfila. Y por tanto manda traer ese presente que me has hecho anhelar durante tan largo tiempo. Pero antes dime una cosa.

—Habla.

—Entre esos hombres que quieres aniquilar, ¿está el que te hizo el corte en la cara?

Wulfila bajó los ojos para esconder el relámpago feroz que le atravesaba en aquel momento y respondió a su pesar:

—Así es, tal como has dicho.

El tirano había tenido su satisfacción, había establecido una vez más la superioridad de su perfecta máscara de oro sobre la deforme máscara de carne de su siervo y potencial antagonista. Porque su chirlo era obra de un hombre, mientras que la gangrena que le devoraba a él el rostro no podía ser sino obra de Dios.

—Espero —dijo Wortigern, y su palabra sonó sombría dentro de la máscara. Como una sentencia.

Wulfila salió, mandó llamar a uno de sus guerreros y le ordenó que trajera inmediatamente lo que ya sabía. Poco después el hombre reapareció sosteniendo una larga y estrecha caja de madera de encina, adornada de tachones de hierro bruñido, y la depositó a los pies de Wortigern.

Wulfila le hizo seña de que se alejase y se acercó al trono arrodillándose para abrir el precioso estuche del presente prometido. Alzó la mirada a la máscara impenetrable que amenazaba sobre él y en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por descubrir la expresión de obscena codicia.

—Aquí tienes mi presente, señor —⁠dijo abriendo la tapa con un rápido gesto⁠—. He aquí la espada calíbica de Julio César, el primer señor del mundo, el conquistador de Britania. ¡Tuya es!

Wortigern no fue capaz de resistirse a la fascinación de aquella arma soberbia y alargó la mano con una respiración agónica.

—¡Dámela, dámela!

—Enseguida, mi señor —respondió Wulfila, y en su mirada el tirano leyó (¡demasiado tarde!) el destino letal que había impreso en ella.

Trató de gritar, pero ya la espada se había hundido en su pecho, traspasándole el corazón, hasta clavarse en el respaldo del trono. Se aflojó sin un lamento y de la máscara manó un hilillo de sangre, único signo de vida que aparecía en aquel rostro inmutable, por una gran ironía del destino, en el momento del fin.

Wulfila extrajo la espada del cuerpo exánime, arrebató la máscara de oro de Wortigern descubriendo un rostro sanguinolento y casi irreconocible, luego le cortó el cuero cabelludo a todo alrededor de la cabeza y le arrancó de un solo golpe la cana cabellera. Arrastró el cuerpo, poco más que un fantasma, hasta la ventana que se abría en el muro de la torre detrás del trono y lo arrojó al patio inferior. Los ladridos de los mastines hambrientos encerrados en el recinto invadieron la sala como gritos infernales y luego resonaron sus sordos gruñidos mientras se disputaban las míseras carnes de su señor.

Wulfila se puso la máscara de oro, se caló la blanca cabellera de Wortigern, empuñó la espada fulgurante y apareció así, semejante a un demonio, las sienes regadas de sangre, ante sus guerreros ya listos a caballo en el gran patio. Todos le miraron con pasmo mientras saltaba sobre su semental y espoleaba gritando: —⁠¡A Carvetia!

36

Dos días después un hombre a caballo hacía su entrada a rienda suelta en el patio de Kustennin trayendo una noticia increíble. Era uno de los informadores que él mantenía en el interior de Castra Vetera, la única manera que le quedaba de prevenir las desastrosas incursiones de los mercenarios del tirano.

—Siempre se dijo que Wortigern había hecho un pacto con el diablo —⁠manifestó entre jadeos el hombre con los ojos desorbitados por el terror⁠—, ¡y es cierto! ¡Satanás en persona le ha restituido la fuerza y el vigor de otro tiempo, pero ha aumentado su ferocidad en desmesura!

—¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco? —⁠exclamó Kustennin aferrándole por los hombros y sacudiéndole como para hacerle volver a la razón.

—No, señor, por desgracia es la pura verdad. Si esperabas que él estuviera ya muerto, desilusiónate, está como… resucitado. ¡Te digo que está poseído por el demonio! Le he visto con estos ojos aparecer como una visión de pesadilla, con la máscara de oro en el rostro, le chorreaba sangre de las sienes en vez de sudor. Tenía una voz de trueno, nunca antes oída, pero sobre todo empuñaba una espada de tal esplendor como no he visto nunca otra igual en toda mi vida. La hoja afilada como una navaja barbera, reflejaba la luz de las antorchas semejante al vidrio transparente, la empuñadura era una cabeza de águila, de oro macizo. Solo el arcángel san Miguel podría haber forjado una maravilla semejante. O el diablo en persona.

—¡Trata de calmarte! —le dijo Kustennim⁠—. Deliras

—No, créeme, es tal como te digo. Se ha puesto a la cabeza de doscientos jinetes armados con lorigas que avanzan sembrando el terror a lo largo del camino, saqueando, quemando, destruyendo con una furia nunca antes vista. Yo no me he detenido en ningún momento: he tomado el atajo a través del bosque de Gowan, he corrido día y noche sin detenerme en ningún momento salvo para cambiar los caballos en nuestras propiedades. Pero yo mismo le oí gritar: «¡A Carvetia!». Estarán aquí como máximo dentro de dos días.

—¡Carvetia…, pero es imposible! ¿Por qué debería hacerlo? Nunca ha tocado esta ciudad porque la necesita, y por si fuera poco casi todos los hombres más influyentes son sumisos a él. No tiene sentido, no tiene sentido… —⁠Meditó en silencio durante unos momentos y luego dijo⁠—: Escucha, sé que estás muy cansado, pero te pido un último favor. Baja al viejo muelle romano y habla con Oribasio, el pescador. Es un hombre de los míos. Dile que se prepare para zarpar mañana al amanecer con provisiones a bordo y agua en abundancia, todo lo que pueda embarcar. ¡Ve!

El hombre volvió a montar en la silla y partió al galope mientras Kustennin subía a avisar a su mujer:

Tenemos por desgracia malas noticias: los hombres de Wortigern se dirigen a este lugar y mucho me temo que mi amigo Myrdin corra grave peligro. Tal vez ha sido su discurso lo que ha provocado esta absurda expedición, pero en cualquier caso no puedo permitir que ese viejo loco se arruine a sí mismo y a ese pobre muchacho, por no hablar de sus compañeros. Y también ellos deben estar muy locos si le han seguido hasta aquí desde Italia.

—Pero dentro de poco habrá oscurecido —⁠se lamentó Egeria⁠—. ¿No será peligroso?

—Debo ir, pues de lo contrario esta noche no podría dormir.

—Padre, ¿puedo ir también yo contigo? Te lo ruego —⁠le suplicó Ygraine.

—Ni hablar de ello —dijo Egeria⁠—. No te faltarán ocasiones para ver a tu joven amigo romano.

Ygraine enrojeció y se fue, despechada.

Egeria suspiró y acompañó a su marido a la puerta; luego, pensativa, se quedó escuchando el ruido de sus pasos escaleras abajo y en el patio interior.

Kustennin eligió de las caballerizas su semental blanco, velocísimo. Saltó sobre la silla mientras los criados abrían la puerta y espoleó lanzándose al campo enrojecido por los últimos fuegos del ocaso.

Apareció ante él la fortaleza en lo alto de la colina que dominaba el valle y el lago, y su mirada corrió al instante hacia la insignia que ondeaba sobre la torre más alta, el dragón de la antigua cohorte auxiliaría sármata otrora defensa del gran muro convertido posteriormente en el estandarte de su legión. Un hilo de humo que salía de su interior acreditaba que había vida entre aquellos viejos muros. La puerta se abrió a su llegada y entró al paso acogido por un abrazo emocionado de Ambrosino, quien le presentó a sus compañeros:

Nos hemos visto en alguna ocasión con mi viejo amigo Kustennin, Constantinus para los romanos, en otro tiempo dux bellorum et magister militum, el más querido y valeroso de mis amigos británicos que ahora, espero, viene a quedarse un poco con nosotros.

Un cabrito se estaba asando en un gran fuego de leña y los hombres cortaban pedazos, a medida que se asaba, con la punta de las espadas. Livia tenía aún junto a sí el arco y la aljaba con la que lo había abatido. Estaban todos alegres y a Kustennin se le encogió el corazón solo de pensar en lo que les iba a anunciar dentro de poco.

—Siéntate —le dijo Ambrosino—. Come, tenemos en abundancia.

—No hay tiempo —respondió Kustennin⁠—, tenéis que iros. Tengo información fidedigna de que Wortigern se está dirigiendo hacia Carvetia a la cabeza de doscientos jinetes armados con lorigas. Podría estar aquí mañana al atardecer.

—¿Wortigern? —preguntó, estupefacto, Ambrosino⁠—. Pero si es demasiado viejo: no podría sostenerse en su silla ni aunque le atasen.

—Tienes razón. Y también a mí me cuesta creer en la historia que le he oído a uno de mis informadores. Deliraba, decía que el tirano ha hecho un pacto con el diablo. Satanás le ha poseído devolviéndole la juventud y el vigor de los años mozos. Y además habría forjado para él una espada fantástica, nunca vista.

Aurelio se acercó.

—¿En qué se basa tu hombre para decir que se trata de Wortigern?

—Suya era la máscara de oro que desde hace más de diez años le cubre el rostro, así como sus largos cabellos canos, y la voz tonante era la de su juventud.

—Has hablado de una espada… —⁠insistió Aurelio.

—Sí. Y él la ha visto perfectamente, de cerca. Una hoja reluciente como el cristal, la empuñadura es de oro, en forma de cabeza de águila…

Aurelio palideció.

—¡Poderosos dioses! —exclamó—. ¡No es Wortigern, es Wulfila! Y es a nosotros a quienes busca.

Todos se miraron, consternados.

—Se trate de quien se trate —⁠replicó Kustennin⁠—, debéis iros. En la mejor de las hipótesis estarán aquí como máximo dentro de dos días. Escuchad, mañana al amanecer yo pondré a salvo a mi familia en una barca que se dirigirá a Irlanda. Hay sitio también para dos o tres personas como máximo. Myrdin y el muchacho, y la muchacha, no sé… Es todo cuanto puedo hacer por vosotros.

Aurelio soltó un largo suspiro y miró fijamente a Ambrosino con ojos brillantes.

—Tal vez tu amigo tiene razón —⁠dijo⁠—. Es lo único prudente que cabe hacer. No podemos seguir huyendo de por vida, porque ya estamos en el confín del mundo. Basta, tenemos que separarnos. Todos juntos no hacemos sino atraer sobre nosotros a enemigos y adversarios de todo tipo. Y no tenemos adónde ir. Partid, tú y el muchacho, y Livia, os lo suplico. Poneos a salvo. Ahora ya ninguna espada está en condiciones de protegerle.

Rómulo le miró como si no diera crédito a lo que había oído, con los ojos llenos de lágrimas. Pero Ambrosino se rebeló.

—¡No! —exclamó—. No puedo terminar así. La profecía no miente, estoy convencido. ¡Tenemos que quedarnos, a toda costa!

Livia intercambió una larga mirada con Aurelio, luego se dirigió a Ambrosino.

—Debes rendirte a los hechos —⁠le dijo⁠—, a la triste realidad. Si nos quedamos aquí pereceremos todos y perecerá también él.

Se dirigió a los demás:

Tú, Vatreno, ¿qué piensas?

—Para mí es justo lo que habéis dicho. Es inútil empecinarse. Pongamos a salvo al muchacho con su maestro. Nosotros de algún modo encontraremos un camino.

—¿Orosio? ¿Demetrio?

Los dos asistieron.

—¿Batiato?

El gigante miró a su alrededor con una expresión de extravío como si no pudiera creer que aquella aventura terrible y maravillosa hubiera llegado a su fin, que su gran familia, la única que había conocido, estuviera a punto de disolverse. Bajó la cabeza para esconder las lágrimas y los otros interpretaron ese gesto como un signo de asentimiento.

—Entonces…, creo que está decidido —⁠concluyó Livia⁠—. Y ahora tratemos de reposar: mañana tendremos que afrontar un camino fatigoso, cualquiera que sea la dirección que quiera tomar cada uno de nosotros.

También Kustennin se levantó para irse.

—Recordad —dijo—. En el viejo muelle romano, al amanecer. Espero que la noche sea buena consejera.

Y tomó por las bridas a su caballo.

—Espera —dijo Aurelio.

Subió a la atalaya para admirar la insignia, luego volvió a bajar, la dobló cuidadosamente y se la entregó a Kustennin.

—Quédatela tú, así no será destruida.

Kustennin la tomó, luego saltó sobre la silla y partió al galope. Ambrosino asistió como petrificado a aquel triste ceremonial, luego apoyó una mano sobre el hombro de Rómulo y le estrechó contra sí como para protegerle del frío interior que atenazaba su corazón.

Aurelio se alejó superado por la emoción y Livia le siguió. Se le acercó, en la oscuridad, bajo la escalera de la atalaya, y le rozó la boca con un beso.

—Es inútil luchar contra lo imposible: es al destino a quien le corresponde decidir por nosotros y no nos está permitido ir más allá de un cierto límite. Volvamos a Italia, busquemos una nave que ponga vela para el Mediterráneo. Volvamos a Venetia…

Aurelio miraba a Rómulo sentado al lado de Ambrosino y al anciano que le estrechaba contra sí cubriéndole con la capa, y se mordía los labios.

—Tal vez los volveremos a ver… ¿Quién sabe? —⁠dijo Livia compartiendo sus pensamientos⁠—. Sed primum vivere, lo primero, vivir, ¿no crees?

Y le estrechó entre los brazos. Pero Aurelio se apartó de ella.

—Tú no has abandonado nunca tu proyecto, ¿no es así? Pero ¿no comprendes que yo quiero a ese muchacho como si fuera el hijo que nunca he tenido? ¿Y no comprendes que volver a tu laguna es para mí como arrojarse a un mar en llamas? Déjame solo, te lo ruego…, déjame solo.

Livia se fue, llorando, a refugiarse en uno de los barracones.

Aurelio volvió a la atalaya y se apostó en una de las torres de guardia. La noche estaba tranquila y serena, una noche templada de primavera, pero en su corazón había un frío intenso y desesperación. Hubiera querido no existir, no haber nacido nunca. Se quedó absorto y casi ausente durante largo rato, mientras la luna despuntaba por las laderas del monte Badon plateando el valle. De pronto una mano le sacudió haciéndole estremecerse y tuvo de repente a Ambrosino delante. Ningún ruido había llegado de aquella escalera de madera chirriante, ningún ruido de la atalaya de tablas desunidas. Se volvió de golpe como ante la aparición de un espectro.

—Ambrosino…, ¿qué quieres?

—Ven, vamos.

—¿Adónde?

—A buscar la verdad.

Aurelio sacudió la cabeza.

—No, déjame. Mañana nos espera un largo viaje.

Ambrosino le aferró por las vestiduras.

—¡Tú vendrás conmigo, ahora!

Aurelio se levantó, resignado.

—Como quieras, así luego me dejarás en paz.

Ambrosino descendió la escalera, salió al aire libre y se dirigió a paso ligero hacia la gran piedra circular rodeada por los cuatro monolitos que se recortaban como gigantes silenciosos a la luz de la luna. Una vez llegado delante de la piedra, hizo seña a Aurelio de que se sentara en ella y este obedeció como subyugado por una voluntad invencible, Ambrosino vertió un líquido en un cuenco y se lo ofreció.

—Bebe.

—¿Qué es? —preguntó intrigado.

—Una travesía por el infierno… sí te ves con ánimos.

Aurelio le miró a los ojos, a las dilatadas pupilas, y se sintió absorbido en un vórtice de tinieblas. Alargó la mano con gesto maquinal, tomó el cuenco y lo vació de un trago.

Ambrosino apoyó las manos en su cabeza y Aurelio sintió aquellos dedos como si fueran garras afiladas, que le penetraban en la piel, luego en el cráneo, y se puso a gritar por un dolor desgarrador, insoportable. Pero era como gritar en sueños: abría la boca de par en par y el sonido no salía, el dolor permanecía dentro de él como un león en la jaula y le desgarraba cruelmente. Luego los dedos penetraron hasta el cerebro mientras la voz del druida resonaba aguda, estridente.

—Déjame entrar —gritaba, tronaba, silbaba⁠—. ¡Déjame entrar!

Y el grito encontró el camino, estalló de golpe en la mente de Aurelio como un grito de agonía, luego el legionario se desmoronó agonizando sobre la piedra, inerte.

Se despertó en un lugar desconocido, envuelto en densas tinieblas y miró en torno a sí espantado en busca de algo que le devolviese a la realidad. Vio la forma oscura de una ciudad asediada… fuegos de campamento en torno a las murallas. Meteoros llameantes surcaban el cielo con agudos silbidos. Pero los sonidos, las voces lejanas y ahogadas, tenían la vibración fluctuante y distorsionada de la pesadilla.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

La voz del druida resonó a sus espaldas.

—¡En tu pasado…, en Aquilea!

—No es posible… —respondió—. No es posible.

Ahora veía a lo lejos la forma oscura de un acueducto en ruinas, una luz que aparecía y desaparecía entre los pilares y los arcos. La voz de Myrdin Ambrosino resonó de nuevo a sus espaldas.

—Mira, hay alguien allí.

Y ante aquellas palabras su vista se agudizó como la de un ave nocturna: sí, era una figura que se estaba moviendo sobre el acueducto. Un hombre avanzaba con una linterna caminando en la segunda fila de arcadas. De golpe se volvió y la linterna le iluminó el rostro.

—¡Eres tú! —dijo la voz a sus espaldas.

Y Aurelio se sintió presa de un torbellino repentino como una hoja en el viento. Era él, sobre aquel acueducto en ruinas, era él quien sostenía en la mano la linterna y una voz de las tinieblas, una voz que le resultaba conocida, le hizo estremecerse.

—¿Has traído el oro?

E inmediatamente después un rostro emergió de la oscuridad: ¡Wulfila!

—Todo el que tengo —respondió. Y le entregó una bolsa. Él la sopesó.

—No es lo que habíamos acordado, pero… lo acepto igualmente.

—¡Mis padres! ¿Dónde están? Nuestro pacto era que…

Wulfila le miró fijamente impasible, su rostro pétreo no delataba ninguna emoción…

—Los encontrarás en la entrada de la necrópolis de poniente. Están muy débiles: no habrían podido llegar nunca hasta aquí arriba.

Le dio la espalda y desapareció en la oscuridad.

—¡Espera! —gritó.

Pero no obtuvo respuesta. Estaba solo. Atormentado por la duda. La luz de la linterna tembló. La voz de su guía resonó de nuevo en la oscuridad.

—No tenías elección…

Ahora se encontraba en otra parte, al pie de las murallas, delante de una poterna que daba a los campos. La abrió con gran esfuerzo, venciendo la herrumbre y el enredijo de hierbas y de plantas trepadoras que la mantenían oculta y secreta desde quién sabe cuánto tiempo. Y se encontró en el exterior, con su linterna en la mano. Delante de él estaba la necrópolis, antiguos sepulcros consumidos por el tiempo, cubiertos de ruinas y de hierbajos. Miró a sus espaldas, circunspecto, luego a los lados y por último adelante: el terreno estaba despejado y abierto, aparentemente desierto. Llamó con voz queda:

—¡Padre!… ¡Madre!

Un jadeo de dolor le hizo eco desde la oscuridad: ¡la voz de sus padres! Corrió entonces hacia delante, con el corazón en un puño, y la linterna que sostenía en la mano iluminó de improviso una visión sobrecogedora: sus padres estaban colgados cada uno de un palo, agonizando. En sus cuerpos había señales de crueles torturas. El padre levantó la cabeza mostrando el rostro chorreante de sangre.

—¡Vuelve atrás, hijo! —gritó con el último aliento de voz.

Pero no le dio tiempo de terminar la frase porque Wulfila le traspasó apareciendo de detrás de un sepulcro. Aurelio vio que otros bárbaros aparecían de la nada y le rodeaban. Sintió un cuchillo que le laceraba las carnes en la base del cuello, luego un golpe en la nuca le hizo desmoronarse y su última visión fue la espada de Wulfila que se sumergía en el cuerpo de su madre. Pero seguía percibiendo sonidos: la voz del bárbaro que incitaba a sus hombres.

—¡La poterna está abierta, corred, la ciudad es nuestra!

¡Y el pisotear de muchos guerreros que se lanzaban a través de aquella abertura y de nuevo gritos desgarradores que subían de la ciudad, lamentos de muerte, entrechocar de armas, y el rugido de las llamas que devoraban Aquilea!

Gritó, con toda las fuerzas que le quedaban, gritó de horror, de odio, de desesperación. A continuación oyó de nuevo la voz que le había guiado a través de aquel infierno y se encontró tendido sobre aquella piedra circular, empapado en sudor, la cabeza a punto de estallarle. Ambrosino estaba delante de él y le incitaba:

—Continúa…, continúa antes de que se cierre el paso en tu pasado. ¡Recuerda, Aureliano Ambrosio Ventidio, recuerda!

Aurelio soltó un largo suspiro y se levantó para sentarse llevándose las manos a las sienes, que le martilleaban. Cada palabra le costaba un esfuerzo terrible.

—No sé cuánto tiempo había pasado cuando recobré el sentido. Debían de haberme dado por muerto…

Ahora, la respiración de Aurelio se había hecho más tranquila. Se llevó la mano a la cicatriz que tenía en el pecho.

—La hoja que había de cortarme la carótida lo único que cortó fue la piel de debajo de las clavículas… No recordaba ya nada… Vagué sin objeto hasta que vi una columna de prófugos que trataba de alejarse con barcas por la laguna. Instintivamente me desviví por ayudarlos. Muchos otros corrían por todas partes tratando de subir a ellas y casi las hacían zozobrar. Corrí en su ayuda: había ancianos, mujeres, niños que se hundían en el fango en una confusión de llantos, gritos de súplica, llamadas de quien había perdido a los hijos, a los hermanos, a los padres…

»No satisfechos aún con las matanzas de Aquilea, los bárbaros se dispersaban ahora a extramuros enarbolando antorchas encendidas y corrían a galope tenido hacia la playa, para aniquilar también a los supervivientes. La última de aquellas barcas, cargada hasta lo inverosímil, había dejado ya la orilla y el barquero había reservado para mí el último sitio. Me tendió la mano gritando: “¡Rápido, sube!”. Pero en aquel preciso instante oímos la súplica de una mujer: “¡Esperad! —⁠gritaba⁠—, ¡esperad, por el amor de Dios!”. Corría hacia nosotros metida en el agua hasta la cintura, arrastrando tras ella a una niña que lloraba aterrorizada. La ayudé a subir y tomé en brazos a la niña para que la madre pudiera coger las manos del barquero. Y apenas estuvo sentada se la entregué. La pequeña, aterrada a la vista del agua oscura, tendió la mano a la madre, pero con la otra no quería dejar mi cuello. Así…, así que me arrancó la medalla que llevaba…, la medalla con el águila…, insignia de mi unidad y de mi ciudad destruida. ¡Aquella niña era Livia!

Ambrosino le ayudó a ponerse en pie y le sostuvo en los primeros pasos como si de un enfermo se tratara. Los dos hombres se encaminaron lentamente hacia el campamento.

—Fui apresado —continuó diciendo Aurelio⁠— y reducido a la esclavitud, hasta que un buen día fui liberado por un ataque de la Legión Nova Invicta que se convirtió desde entonces en mi casa, mí familia, mi vida.

Ambrosino le estrechó los hombros como si quisiera darle un poco de calor.

—Abriste la puerta solo porque querías salvar a tus padres de una muerte horrenda —⁠dijo⁠—. Tú fuiste el héroe de Aquilea, el que la había defendido durante muchos meses, y nadie más. Wulfila fue el verdugo de tu ciudad y de tus padres.

—Pagará por ello —dijo Aurelio—, hasta la última gota de sangre.

Y sus ojos eran de hielo mientras pronunciaba estas palabras.

Ahora estaban delante de la puerta del campamento y Ambrosino llamó con su cayado. Se encontraron enfrente a Livia y a Rómulo, que había velado con ella.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —⁠preguntó la joven a Aurelio.

—Sí —le respondió—. Y tú me habías dicho la verdad.

—El amor no miente nunca. ¿No lo sabías? —⁠Le estrechó en un abrazo y le besó en la boca, en la frente, en los ojos aún llenos de horror.

Ambrosino se volvió hacia Rómulo.

—Ven, hijo mío —le dijo—. Ven, debes tratar de descansar.

El campamento estaba sumido en el silencio. Todos estaban solos, velando en aquella tranquila noche de primavera, esperando que el sol les revelase un nuevo destino. O el último.

—No me dejes sola esta noche —⁠le dijo Livia⁠—. Te lo ruego.

Aurelio la estrechó contra sí, luego la condujo de la mano a su refugio.

Ahora estaban el uno frente al otro, y la luz de la luna, al penetrar por el tejado en ruinas, iluminaba el magnífico rostro de Livia, la acariciaba con su pálida luz, difundiendo sobre su cabeza un aura mágica, un líquido esplendor de plata. Aurelio le soltó las cintas de su vestido y la contempló desnuda, acarició extático, con los ojos y luego con las manos, su belleza de estatua, su cuerpo divino. Y también ella le desnudó, lentamente, con la devoción y la espera temblorosa de una esposa. Le rozó con los dedos ligeros el cuerpo broncíneo, recorrió aquel paisaje atormentado, la carne encrespada por tantas cicatrices, los músculos contraídos por infinitas, sangrientas ordalías. Luego se abandonó sobre su pobre yacija de paja, sobre la burda manta de soldado y le recibió dentro de ella, enarcando los riñones como una potranca aún salvaje, le hundió las uñas en la espalda, buscó su boca. Y se amaron largamente, estremeciéndose de inagotable deseo, intercambiándose el flujo ardiente de la respiración, la tórrida intimidad de la carne. Luego se separaron exhaustos y Aurelio se acomodó cerca de ella, envuelto en el perfume de sus cabellos.

—Me enamoré de ti esa noche —⁠murmuró Livia⁠— cuando te vi, solo e inerme en la orilla de aquella laguna mientras esperabas inmóvil tu destino: tenía solo nueve años.

37

Aurelio se levantó cuando estaba aún oscuro, se vistió y salió al vasto patio desierto. A su aparición, como por arte de magia, uno por uno, sus compañeros fueron surgiendo de la oscuridad y se le acercaron, como si esperasen de él la última palabra. Llegó también Ambrosino. Nadie había dormido.

Tomó la palabra Aurelio.

—He cambiado de idea —dijo—. Me quedo.

—¿Qué? —replicó Vatreno—. ¿Has perdido la cabeza?

—Si se queda él, me quedo yo también —⁠dijo Batiato colgando de su cinto la espada y la segur de dos filos.

—Comprendo —aprobó Demetrio—. Nos quedamos para cubrir la fuga de Rómulo y de Ambrosino… Es justo.

—Es justo —repitió Orosio—. Así también Livia podrá salvarse.

Livia salió en aquel momento ceñida con sus ropas de amazona, con el arco en bandolera y la aljaba en la mano.

—Aurelio es el hombre que amo. Viviré a su lado si Dios así lo quiere, pero no tengo intención de sobrevivirle. Esta es mi última palabra.

Rómulo entonces avanzó en medio del círculo de sus compañeros.

—No penséis que voy a huir, si os quedáis vosotros. —⁠Su voz sonó firme y resuelta, hasta más profunda, como la de un hombre⁠—. Hemos pasado juntos todo tipo de peripecias y en este momento mi vida no tendría ningún sentido lejos de vosotros. Sois las únicas personas que me quedan en el mundo, mis amigos más queridos. No me separaré de vosotros por nada del mundo y, si me echáis por la fuerza, volveré. Tendrán que atarme o me arrojaré al mar desde la barca y regresaré a nado, yo…

Ambrosino alzó la mano para reclamar la atención.

—Amo a este muchacho incluso más que a un hijo y daría por él mi sangre en cualquier momento. Pero él ahora ya es un hombre. El dolor, el temor, el sufrimiento y las privaciones le han hecho crecer. Merece el privilegio de tomar decisiones por sí mismo y nosotros debemos respetarlas. Yo el primero. Nuestro destino está a punto de cumplirse de un modo u otro, bastante rápido, y yo quiero compartirlo con vosotros. Lo que nos mantiene unidos, lo que ha impedido que nos dispersáramos con cada nueva amenaza es algo tan fuerte que puede vencer el temor mismo a la muerte, y nos mantendrá unidos hasta el final; no sé deciros lo que siento al oír de vosotros estas palabras. No tengo nada más que ofreceros que el afecto más profundo y los consejos que Dios omnipotente quiera inspirarme. Lo siento por nuestro amigo Kustennin, que esperará en vano en el viejo muelle. Pero hay citas a las que no se puede faltar, como esta a cuyo encuentro vamos.

Se hizo un gran silencio denso de emoción y una profunda serenidad los embargó a todos, la serenidad de quien se dispone a afrontar el extremo sacrificio por amor, por amistad, por fe, por devoción.

Vatreno fue el primero en reaccionar con sus bruscos modales.

—Entonces, pongámonos manos a la obra —⁠dijo⁠—. No va conmigo dejarme matar como un manso cordero. Quiero llevarme a los infiernos a un buen puñado de hijos de perra.

—¡Justo! —exclamó Batiato—. Siempre he detestado a esos bastardos pecosos.

Ambrosino no pudo disimular una sonrisa.

—Esto es algo perfectamente sabido, Batiato —⁠dijo⁠—. Entonces, tal vez tengo algo para vosotros, algo que he descubierto esta noche al no poder conciliar el sueño. Venid conmigo.

Y se encaminó hacia el pretorio. Los compañeros le siguieron y entraron con él en la vieja residencia del comandante. Estaban aún su mesa y su silla plegable de campaña, y algunos rollos de pergamino con los documentos de escritorio de furriera y el retrato desvaído de una mujer hermosísima pintado sobre una tabla colgada en la pared. Ambrosino se dirigió a un punto concreto del suelo y levantó una estera de paja trenzada. Debajo había una trampilla y la levantó haciendo una indicación a sus compañeros de que podían bajar.

El primero en descender fue Aurelio y se encontró ante un espectáculo increíble: ¡la armería de la legión! Dispuestas de forma ordenada, aún brillantes de grasa, había una veintena de armaduras completas, fabricadas al viejo estilo: lorigas segmentadas, yelmos y escudos, y haces de venablos de punta triangular, con la antigua forma de los ejércitos de Trajano y de Adriano. Y además, desmontadas y perfectamente eficientes, balistas y catapultas con sus dardos de hierro macizo, y un gran número de lilia, mortíferos artefactos de hierro de tres puntas para esconder en el terreno con el fin de crear barreras contra la caballería y la infantería enemigas.

—Esto me parece la mejor contribución que hayas hecho hasta ahora a nuestra causa —⁠exclamó Vatreno dándole una palmada en la espalda a Ambrosino⁠—. Con todos los respetos por tus propuestas filosóficas. Animo, muchachos, pongámonos manos a la obra. Demetrio, tú me ayudarás a montar las catapultas y las balistas.

—Las colocaréis en su mayor parte en el lado este —⁠ordenó Aurelio⁠—, es por el que podrían atacarnos y en el que somos más vulnerables.

—Orosio y Batiato —continuó Vatreno⁠—, coged palas y picos y plantad las «azucenas» allí donde os diga Aurelio: él es el estratega. Livia, tú lleva los dardos para la artillería a la atalaya, además de las flechas y las jabalinas… y piedras, todas las piedras que consigas encontrar. Cada uno que coja una armadura completa: yelmos, pectorales, todo, en suma, pues las hay de todas las medidas. Excepto para Batiato, naturalmente.

Batiato miró perplejo a su alrededor.

—Eh, mira aquí, este pectoral de caballo: con algún que otro martillazo podré adaptarlo, me quedará ni que pintado.

Todos se echaron a reír al ver al gigante levantar con una sola mano la pesada coraza de un caballo de batalla y subir la escalera a la carrera.

—¿Y yo? —preguntó Rómulo—. ¿Yo qué debo hacer?

—Nada —respondió Vatreno—. Tú eres el emperador.

—Entonces, ayudaré a Livia —⁠dijo, y se sentó para amontonar venablos tal como veía hacer a su amiga.

Aurelio fue el último en subir y se detuvo para revolver entre los papeles que aún había sobre la mesa, llenos de polvo. Uno en particular atrajo su atención, escrito en bonita caligrafía. Había unos versos: «Exaudí me regina mundi, ínter sidéreos Roma recepta polos…»[7]. Era el inicio del De reditu de Rutilio Namaciano, el último himno emocionado a la grandeza de Roma escrito setenta años antes, en vísperas del saqueo de Alarico. Suspiró y se metió aquel pequeño pergamino debajo del coselete, sobre el corazón, a modo de talismán. Ambrosino se le acercó.

—Cuando veas que todo está perdido escóndete con el chico en este subterráneo y espera a que todo haya terminado. Cuando oscurezca llégate a donde está Kustennin y acepta su ayuda. Rómulo se convencerá y tal vez podáis encontrar un lugar escondido, en Irlanda tal vez, y allí volver a empezar una nueva vida.

—No será necesario —respondió, tranquilo, Ambrosino.

Aurelio meneó la cabeza y salió al patio para echar una mano a sus compañeros.

Trabajaron durante todo el día, activamente, con increíble entusiasmo, como si se hubieran quitado del corazón un peso insoportable. A la puesta del sol, agotados por el cansancio, sudorosos y sucios de tierra y de polvo, Aurelio y los suyos contemplaron el trabajo terminado: las catapultas y las balistas alineadas en las atalayas, haces de dardos y de venablos dispuestos ordenadamente junto a cada una de las máquinas, refuerzos en los parapetos, arcos en gran número con una gran cantidad de flechas preparadas para su uso delante de las troneras. Y las armaduras, brillantes, resplandecientes, alineadas contra la empalizada listas para ser puestas. Estaba también la de Batiato, modificada en el yunque a golpes de maza, bruñida y reluciente. Fabricada para cubrir el pecho de un caballo, protegería en la batalla el torso del hércules negro.

Comieron juntos sentados en torno al fuego y luego se prepararon para la noche.

—Dormid todos vosotros porque mañana tendréis que combatir —⁠dijo Ambrosino⁠—. Ya velaré yo. Veo aún bien y me siento mejor.

Todos dormían, Batiato con la cabeza apoyada en su armadura, cerca de la forja aún tibia. Livia entre los brazos de Aurelio, en los barracones, Demetrio y Orosio en las caballerizas cerca de los caballos. Rómulo, envuelto en su manta de viaje, bajo techado. Vatreno en los glacis, en la torre de guardia.

Ambrosino velaba cerca de la puerta, enfrascado en sus pensamientos. De pronto, cuando oyó que sus compañeros dormían profundamente, abrió delicadamente la puerta y se encaminó hacia la gran piedra circular. Una vez que hubo llegado, se puso a amontonar sobre ella una gran cantidad de madera, ramas y troncos secos que yacían a los pies de las encinas circulares. Luego se acercó a un roble colosal, se introdujo por una hendidura del tronco y sacó un gran objeto redondo y una maza de madera. Era un tambor. Lo colgó de una rama y asestó un gran golpe con la maza produciendo un retumbo sombrío que repercutió en las montañas como una tempestad. Luego asestó un segundo golpe y un tercero y otro más. Aurelio, en el campamento, se levantó de su yacija.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó. Livia le cogió de la mano y le atrajo cerca de ella.

—Es un trueno, duerme.

Pero el sonido se hacía cada vez más fuerte, sombrío y martilleante, multiplicado por el eco que resonaba en las laderas del valle, en los pastos y en las rocas. Aurelio aguzó de nuevo el oído.

—No —dijo—. Esto no es un trueno, parece más bien una señal de alarma…, pero ¿para quién?

Resonó desde la torre la voz de Vatreno.

—¡Venid a ver, rápido!

Todos cogieron las armas y subieron a las escarpas. A lo lejos el círculo megalítico parecía haberse incendiado. Una enorme hoguera ardía en el interior entre los grandes pilares de piedra, lanzando hacia el cielo negro un torbellino de chispas. Podía distinguirse una sombra que se movía como un espectro en el trasfondo del resplandor de las llamas.

—Es Ambrosino que está haciendo sus hechicerías —⁠dijo Aurelio⁠—. Y nosotros que pensábamos que montaba guardia. Yo me vuelvo a dormir. Quédate tú, Vatreno, hasta que vuelva.

Otros, en los caseríos diseminados por la campiña vieron aquel fuego, pastores y campesinos, herreros y artesanos, y encendieron otros, ante la mirada asombrada de sus esposas e hijos, hasta que las llamas ardieron por doquier, en los montes y en las colinas, desde las orillas del océano hasta el gran muro.

El retumbo del tambor llegó también a oídos de Kustennin que saltó de la cama y aguzó el oído. Se acercó a la ventana, vio los fuegos y se dio cuenta de por qué nadie había llegado al puerto aquella mañana. Miró los lechos vacíos de Egeria y de Ygraine y pensó en la barca que a aquellas horas navegaba por las aguas tranquilas llevándolas a un lugar seguro. Abrió un arca y extrajo el dragón de plata y púrpura, luego despertó a un criado y le ordenó que preparara la armadura y el caballo.

—¿Adónde vas, mi señor, a estas horas? —⁠le preguntó asombrado.

—A encontrarme con los amigos.

—¿Por qué coges, entonces, la espada?

Se oyó en aquel momento, más fuerte, el retumbo lejano traído por el viento.

Kustennin suspiró.

—Hay momentos —dijo— en que hay que optar entre la espada y el arado.

Se colgó la espada del cinto y bajó la escalera hacia las caballerizas.

Al amanecer Aurelio Vatreno y sus compañeros, armados de todo punto, estaban en las escarpas y miraban fijamente en silencio el horizonte. Rómulo pasaba de uno a otro una olla de sopa humeante hasta que le sirvió, por último, a Aurelio.

—¿Cómo está? —preguntó.

Aurelio tomó una cucharada.

—Buena. La mejor que nunca me hayan servido en un campamento militar.

Rómulo sonrió.

—Tal vez hemos hecho todo este esfuerzo para nada. Tal vez no vengan.

—Tal vez…

—¿Sabes qué pensaba? Que sería hermoso fundar aquí nuestra pequeña comunidad. Tal vez este campamento podría convertirse en un pueblo algún día. También podría encontrar una muchacha. He conocido a una en la ciudad, de cabellos pelirrojos, ¿sabes?

Aurelio sonrió.

—Esto es algo que está muy bien, quiero decir, el hecho de que empieces a pensar en las muchachas. Significa que estás creciendo, pero también que tus heridas se están cicatrizando, que el recuerdo de tus padres deja de ser una llaga dolorosa para convertirse en un dulce recuerdo, un pensamiento de amor que te acompañará toda la vida.

Rómulo suspiró.

—Sí, tal vez tengas razón, pero no tengo aún más que catorce años: un muchacho de mi edad necesita un padre.

Se sirvió un poco de sopa y se puso a comer, como para mantener la entereza. De vez en cuando miraba a Aurelio de reojo para ver si también él le miraba.

—Tienes razón —dijo—. Esta sopa no está nada mal: ha sido Livia quien la ha preparado.

—Me lo imaginé —respondió Aurelio⁠—. Pero dime una cosa, si estuviese tu padre aquí, ¿qué le pedirías?

—Nada en especial. Me gustaría estar con él, hacer algo juntos, como nosotros dos, ahora, que almorzamos juntos. Cosas sencillas, intrascendentes, estar juntos precisamente, saber que no estás solo, ¿comprendes?

—Sin duda —respondió Aurelio—. También yo echo de menos a mis padres, aunque sea mucho mayor que tú.

Se quedaron un rato contemplando el horizonte sin decir nada. Luego Aurelio rompió el silencio.

—¿Sabes una cosa? Yo no he tenido nunca hijos y no los tendré. Quiero decir…, no sé qué nos espera y…

—Comprendo —repuso Rómulo.

—Me preguntaba si…

—¿Qué?

Aurelio se sacó del dedo el anillo de bronce con un pequeño camafeo grabado con un monograma.

—Ahora sé que esto me pertenece de verdad. Que es mi anillo de familia y me pregunto…, me pregunto si tú lo aceptarías.

Rómulo le miró con ojos relucientes.

—Quieres decir que…

—Sí. Si aceptaras, me sentiría feliz de adoptarte como hijo mío.

—¿Aquí? ¿Ahora?

—Hic et nunc —respondió Aurelio⁠—. Si tú aceptas. Rómulo le echó los brazos al cuello.

—De todo corazón —dijo—. Aunque no creo que consiga llamarte «padre». Siempre te he llamado Aurelio.

—Está bien así, por supuesto.

Rómulo extendió la mano derecha y Aurelio le puso el anillo en el pulgar, después de haberlo intentado en todos los demás dedos demasiado delgados.

—Entonces te adopto, como hijo mío, Rómulo Augusto César Aureliano Ambrosio Ventidio… ¡Británico! Y así mientras vivas.

Rómulo le abrazó de nuevo.

—Gracias —dijo—. Sabré honrarte como te mereces.

—Pero te advierto —replicó Aurelio⁠—. Ahora además de seguir mis consejos también tendrás que obedecer mis órdenes.

Iba a responder Rómulo cuando resonó la voz de Demetrio desde la torre más alta.

—¡Llegan!

Aurelio gritó:

—¡Todos a sus puestos! Rómulo, tú ve con Ambrosino, él sabe ya qué hacer. ¡Vamos, rápido!

En aquel momento resonaron los sones prolongados de los cuernos, los mismos que habían oído en Dertona el día del ataque de Miedo, y apareció en la línea de las colinas, en poniente, una larga fila de jinetes acorazados que avanzaban al paso. En un determinado momento se abrieron en dos y destacó un guerrero gigantesco, con el rostro cubierto por una máscara de oro, que blandía una espada refulgente.

Aurelio hizo una señal: Vatreno y Demetrio armaron las catapultas y las balistas.

—¡Mirad! —gritó Demetrio—. Llega alguien.

—¡Tal vez quieren negociar! —⁠dijo Vatreno asomándose desde el parapeto.

Un hombre a caballo, flanqueado por dos guerreros armados, avanzaba sosteniendo un paño blanco atado a un asta transversal: la señal de la tregua. Los tres avanzaron hasta debajo de la empalizada.

—¿Qué quieres? —preguntó Vatreno.

—Mi señor Wortigern os ofrece perdonaros la vida si entregáis al joven usurpador que dice llamarse Rómulo Augusto y al desertor que le protege conocido con el nombre de Aurelio.

—Espera un momento —respondió Vatreno⁠—, hemos de consultarlo entre nosotros.

Luego se acercó a Batiato y le susurró algo en voz baja.

—Entonces ¿qué? —preguntó el mensajero⁠—. ¿Qué debemos informar?

—¡Que aceptamos! —respondió Vatreno.

—¡Aquí tienes al muchacho, mientras tanto! —⁠gritó Batiato.

Se asomó al parapeto sosteniendo entre los brazos una especie de fardo y, antes de que el bárbaro hubiera podido darse cuenta, se lo estampó encima. Era un pedrusco envuelto en una manta que le dio de lleno y lo aplastó contra el suelo. Los otros dos volvieron grupas y se dieron a la fuga mientras Batiato aullaba:

—¡Esperad, que llega también el otro!

—Esto los pondrá rabiosos —⁠dijo Aurelio.

—¿Cambia algo la cosa? —replicó Vatreno.

—No, en efecto. Estad listos: helos ahí que avanzan.

Los cuernos sonaron de nuevo y el vasto frente de jinetes se lanzó hacia delante. Luego, cuando estuvieron a un cuarto de milla del campamento, se abrieron y lanzaron un ariete montado sobre ruedas y tirado por ocho hombres a caballo, pendiente abajo.

—¿Quiere repetir el golpe de Dertona? —⁠gritó Aurelio⁠—. ¡Listos con las catapultas!

Los jinetes enemigos se habían lanzado ya a toda velocidad cuando llegaron al terreno armado con los lilia y los dos caballos de cabeza dieron con sus huesos en el suelo aplastando a sus jinetes y ensartándolos en las puntas herradas ocultas en la hierba. El ariete se desequilibró y giró hacia la izquierda adquiriendo una velocidad cada vez mayor. Las ruedas no aguantaron la carga y volaron hechas pedazos, el tronco se venció hacia un lado y rodó declive abajo, rebotando contra las rocas hasta zambullirse en el lago.

Las catapultas se dispararon y otros cuatro jinetes cayeron muertos mientras trataban de volver atrás. Un grito de entusiasmo estalló en las escarpas de la fortaleza, pero enseguida resonaron de nuevo los cuernos. Los jinetes se habían detenido y avanzaba ahora una oleada de infantería ligera.

—¡Cuidado! —gritó Demetrio—. ¡Tienen flechas incendiarias!

—¡Los arcos! —ordenó Aurelio—. ¡Parad el máximo posible!

La infantería avanzaba a la carrera hacia el campamento y pronto resultó evidente que se trataba de siervos someramente armados, destinados a dejarse matar para abrir el camino a la caballería pesada. A sus espaldas los otros guerreros mantenían los arcos listos para traspasar a cualquiera que intentase huir. Los infantes advirtieron los tilia apenas vieron a los primeros de ellos caer entre aullidos de dolor con los pies traspasados. Se dividieron en dos grupos bordeando a derecha e izquierda el terreno impracticable y comenzaron a disparar sus flechas incendiarias en larga parábola. Muchos de ellos cayeron traspasados por los dardos de Livia y de los demás, pero muchos consiguieron ponerse a buen recaudo detrás de árboles y rocas, continuaron disparando y dieron en el blanco en varios puntos. La madera de la empalizada, vieja de tantos años y completamente seca, prendió inmediatamente. Otros infantes corrieron hacia delante llevando escalas, pero fueron clavados contra el suelo por los lanzamientos de las balistas y por la salva de dardos disparados desde la atalaya.

Los jinetes, en aquel momento, reanudaron su avance al paso. Era evidente que esperaban que el sector en llamas de la empalizada se viniera abajo para lanzarse al interior.

Aurelio reunió a los suyos.

—No tenemos agua ni hombres para apagar el incendio y dentro de poco Wulfila lanzará a los suyos por la brecha: Vatreno, tú y Demetrio abatid a todos los que podáis con la artillería, luego no nos queda otro remedio que lanzarnos al exterior: el paso libre de los lilia está allí donde hay ese pequeño fresno. Batiato, tú serás nuestro ariete. Romperás por el centro y nosotros iremos detrás. Los atraeremos hacia el terreno accidentado, donde se verán obligados a dispersarse y a subir a pie. Aún nos queda una esperanza.

Un sector de empalizada se hundió en aquel momento en medio de una vorágine de humo y de chispas, y la caballería enemiga se lanzó al galope en dirección a la brecha. Las catapultas y las balistas rodaron sobre sus plataformas y dispararon una salva de dardos que abatió a media docena de jinetes; estos arrollaron a otros tantos en su caída. Una segunda salva golpeó de nuevo en el grueso de jinetes causando estragos, luego dispararon los arcos y a continuación, a una distancia más próxima, los venablos, primero los más ligeros de tiro largo; luego los más pesados de tiro corto. El terreno estaba sembrado de muertos, pero los enemigos continuaban avanzando, convencidos ahora ya de poder asestar el golpe decisivo.

—Afuera —gritó en aquel momento Aurelio⁠— por la puerta sur. ¡Los rodearemos por el flanco! ¡Ambrosino, pon a salvo al chico!

Desde abajo Batiato, revestido con su coraza, con la cabeza y el rostro cubierto por un yelmo con celada, estaba ya en la silla de su gigantesco semental armoricano, cubierto él también de placas metálicas, y blandía la segur de combate. No era un hombre a caballo, sino una máquina de guerra. Enseguida siguieron todos a su cabalgadura, en formación de cuña.

—¡Ahora! —vociferó Aurelio—. ¡Afuera!

La puerta se abrió de par en par cuando los primeros jinetes enemigos estaban ya muy cerca de la brecha. Batiato espoleó y se lanzó al galope seguido por sus amigos, en terreno abierto; se dirigieron hacia el paso que dejaban libre los lilia.

Pero Rómulo se había liberado de su preceptor y, tras saltar sobre la silla de su potrillo, blandiendo un gran cuchillo a modo de espada, le espoleaba para alcanzar a sus compañeros y batirse a su lado.

Ambrosino corrió tras él gritando:

—¡Detente! ¡Vuelve atrás!

Pero muy pronto se encontró solo en terreno descubierto. Entretanto Batiato cargaba contra las líneas de los jinetes enemigos arrollando en el impacto tremendo a aquellos que habían ido a su encuentro para detenerle. Sus compañeros le siguieron y entablaron una furibunda reyerta, golpeando con la espada y el escudo a todos cuantos se encontraban. Wulfila, que estaba aún en la parte alta del declive, vio a Aurelio y se lanzó contra él con la espada desenvainada. Vatreno, con el rabillo del ojo, observó que Rómulo corría por su derecha y le gritó:

—¡Corre hacia la colina, corre, Rómulo, vete, vete de aquí!

Ambrosino, aterrorizado, rodeado por jinetes lanzados al galope en todas las direcciones, echó a correr hacia una pequeña peña que sobresalía del terreno a su derecha para ver dónde estaba el muchacho. Le vio, llevado por su fogoso potrillo, correr hacia el círculo megalítico.

Wulfila había llegado ya a donde estaba Aurelio y gritaba fuera de sí:

—¡Combate, bellaco! ¡No te me puedes ya escapar!

Asestó el primer y mortífero golpe de espada. Batiato alzó el escudo, una placa de metal macizo, y le salvó del sablazo. La espada golpeó el escudo con gran estrépito, saltaron mil chispas. Entretanto los jinetes de la primera oleada se lanzaban a través de la brecha, colándose entre las llamas de la hoguera e irrumpiendo dentro del campamento. Desahogaban su furia sobre todo lo que encontraban, prendieron fuego a los barracones y a las torres de guardia que de inmediato estuvieron envueltas en llamas como antorchas gigantescas.

—¡Ya no hay nadie! —gritó de repente uno de ellos⁠—. Han escapado. ¡Rápido, persigámoslos!

Ambrosino, una vez llegado a lo alto de la peña, vio a Aurelio que se batía con desesperado valor contra Wulfila, el escudo del romano volaba hecho pedazos, su espada que se torcía ante los golpes de la invencible hoja de su adversario. Pero de improviso, sobre aquel caos de gritos salvajes, sobre aquel fragor de armas que entrechocaban, se alzó un sonido agudo, penetrante: un cuerno que tocaba al ataque. En el mismo instante, desde el perfil más alto de la colina hacia oriente, apareció la cabeza centelleante y luego la cola púrpura del dragón, e inmediatamente detrás una linea compacta de guerreros que avanzaban con las lanzas en ristre, detrás de un muro de escudos, lanzando a cada paso el antiguo grito de guerra de la infantería romana. La legión del dragón, surgida como de la nada, se lanzaba a la carrera pendiente abajo, flanqueada por dos filas de jinetes mandados por Kustennin.

Wulfila tuvo un momento de vacilación y Batiato cargó contra él, con todo su peso lo desequilibró haciéndole ladearse antes de que asestara el golpe mortal sobre Aurelio, ahora ya desarmado. Wulfila acabó en tierra, pero mientras se incorporaba vio a Rómulo caerse del caballo y correr a pie hacia el círculo de piedras para buscar refugio en él. Se levantó enseguida de un brinco y se lanzó en su persecución, pero Vatreno, que había intuido sus intenciones, le cortó el paso. La espada de Wulfila cayó sobre él con espantosa potencia, le descuartizó el escudo y la coraza y le hizo brotar un chorro de sangre de la parte superior del pecho. Wulfila se puso de nuevo a correr gritando a los suyos:

—¡Cubridme!

Cuatro de los suyos se lanzaron sobre Vatreno que continuó batiéndose como un león, retrocediendo, completamente cubierto de sangre, para apoyar la espalda contra un árbol. Le traspasaron una, dos, tres veces, clavándole con las lanzas contra el tronco. Vatreno tuvo aún la energía de rezongar:

—¡Al infierno, bastardos! —⁠E inclinó la cabeza sin vida.

Los otros formaron un muro contra el pequeño grupo de combatientes que continuaban golpeando con salvaje energía. Aurelio recogió la espada de un caído y siguió batiéndose, tratando de abrirse paso tras haber visto a Wulfila correr hacia el círculo megalítico donde Rómulo estaba buscando refugio. Demetrio y Orosio se colocaron a su lado para cubrirle y cayeron uno tras otro, superados. La irrupción de Batiato no fue suficiente para salvarlos, pero forzó la muralla de enemigos y lanzó a Aurelio al terreno descubierto hacia el círculo megalítico. Rodeado por todas partes, el coloso movía en redondo la destral cortando cabezas y brazos, hundiendo escudos y corazas, empapando en sangre el terreno. Una lanza se le clavó en un hombro y tuvo que retroceder contra una roca. Como un oso acosado por una jauría de perros, Batiato seguía golpeando con espantosa potencia aunque la sangre le manase ya por el costado izquierdo. Livia le vio y comenzó a disparar sus flechas mientras corría velocísima sobre su caballo, traspasando por la espalda a los enemigos que se agolpaban en torno al gigante herido.

Por todas partes la reyerta volvía a prender, feroz, y los nuevos combatientes recién llegados continuaban avanzando manteniendo alta la insignia del dragón mientras hacían retroceder a los enemigos, cada vez más hacia el valle, trastornados por su inesperada aparición.

También Ambrosino, mientras tanto, había visto el movimiento de Wulfila y corría a más no poder hacia las márgenes del campo de batalla tratando de alcanzar el círculo de piedra y gritaba:

—¡Protégete, Rómulo, protégete, corre!

Rómulo había llegado ya a lo alto de la colina y se volvió para buscar con la mirada a sus amigos en el arreciar de la contienda.

Se encontró frente a un guerrero gigantesco, de larga cabellera blanca, el rostro cubierto por una máscara de oro. Espantoso a la vista, cubierto de sangre y de sudor, avanzaba hacia él blandiendo la espada tinta en sangre. Luego, con un gesto repentino, se arrancó la máscara y mostró la risa maliciosa de un rostro desfigurado: ¡Wulfila! Rómulo retrocedió aterrado hacia uno de los grandes pilares alargando hacia delante su cuchillo en una débil tentativa de defensa. Podía sentir a lo lejos los gritos angustiosos de su maestro y el fragor confuso de la batalla, pero su mirada seguía como magnetizada la punta mortal que se alzaba para golpear. Bastó un golpe de aquella espada y su cuchillo cayó a los pies de su enemigo. Rómulo retrocedió de nuevo hasta que topó con la espalda contra el pilar. Su larga carrera había terminado. Angustias, temores, esperanzas: aquella hoja pondría fin a todo, en un instante. Y sin embargo el frenesí de la fuga y el pánico, que en un primer momento le habían dominado a la vista del enemigo implacable, dieron paso de golpe a una misteriosa serenidad mientras se preparaba para morir como un verdadero soldado. Mientras la espada era empujada hacia delante para traspasarle el corazón sintió dentro de sí, clara, la voz de Ambrosino que decía: «¡Defiéndete!». Esquivó el golpe, milagrosamente, con un movimiento fulminante de costado. La espada se hincó en una grieta de la piedra y allí se quedó clavada. Él entonces cogió, sin siquiera darse la vuelta, una puñado de brasas aún ardientes de la gran piedra y se las arrojó a los ojos a Wulfila que retrocedió gritando de dolor. La voz de Ambrosino resonó nítida y sosegada dentro de él: «Coge la espada».

Y Rómulo obedeció. Asió la magnífica empuñadura de oro y tiró de ella con serena fuerza. La hoja siguió dócil a la joven mano y cuando Wulfila volvió a abrir los ojos vio al muchacho que la empujaba, con ambas manos, contra su vientre, la boca abierta de par en par en un grito más terrible que el fragor de la batalla. Pasmado e incrédulo, la vio penetrar en sus carnes, sumergirse, con un gorgoteo de vísceras laceradas, en su vientre. La sintió salir por la espalda, cortante como el grito salvaje de aquel muchacho.

Cayó de rodillas y Rómulo se plantó jadeante delante de él para contemplar su final. Pero Wulfila sintió que el odio alimentaba aún en él la vida, que le subía de dentro una energía capaz aún de vencer y, tras asir la empuñadura de la espada, la extrajo lentamente de la espantosa herida, la blandió de nuevo en una mano mientras se aguantaba el vientre con la otra, y se puso a avanzar de nuevo mirando fijamente a su víctima, para inmovilizarla con la fuerza aterradora de la mirada. Pero cuando se disponía a asestar el golpe, otra hoja le salió por el pecho, empujada por detrás a través de la espalda. Tenía a Aurelio a sus espaldas, tan cerca como para poder hablarle al oído con fría y dura voz como una sentencia de muerte.

—Esto es por mi padre, Cornelio Aureliano Ventidio, a quien diste muerte en Aquilea.

Un hilillo de sangre le salió por la boca, pero Wulfila aún se sostenía de pie, aún trataba de alzar la espada vuelta pesada, ahora ya, como si fuera de plomo. La hoja de Aurelio le traspasó de nuevo, gélida, de parte a parte, y le salió por el esternón.

—Y esto es por mi madre, Cecilia Aurelia Silvia.

Wulfila se desplomó en el suelo con un último estertor. Ante la mirada asombrada de Aurelio, Rómulo se inclinó, mojó los dedos en la sangre del enemigo y se trazó una franja bermeja en la frente. Luego levantó la espada al cielo lanzando un grito de triunfo que resonó, tenso y cortante, agudo como un cuerno de guerra, sobre el campo de sangre que se extendía bajo sus pies.

La legión, ahora ya victoriosa en toda línea, avanzaba, reunida en sus filas, hacia el gran círculo de piedra siguiendo a la insignia gloriosa que la había llamado de la oscuridad y guiado a la victoria. Kustennin la apretaba en su mano, resplandeciente al sol ahora ya alto en el cielo. Una vez llegado a la cima de la colina, se apeó del caballo y la plantó en tierra cerca de Rómulo. Gritó: —⁠¡Ave, César! ¡Ave, hijo del dragón! ¡Ave, Pendragón!

A una seña suya cuatro guerreros se acercaron, depositaron cruzadas en el suelo cuatro astas y sobre ellas un gran escudo redondo e hicieron subir de pie encima de él a Rómulo, alzándole sobre sus hombros al modo celta para que todos le viesen. Kustennin comenzó a golpear la espada contra el escudo y la legión entera le imitó: miles de espadas se abatieron con inmenso fragor contra los escudos, miles de voces tronaron más fuerte que el entrechocar ensordecer de las armas, acompasado hasta el infinito aquel grito: —⁠¡Ave, César! ¡Ave, Pendragón!

Con la sangre de Wulfila en la frente, la espada centelleante empuñada, Rómulo pareció a los soldados victoriosos como un ser encantado, como el joven guerrero de la profecía, y aquel grito incesante roto en mil ecos en los montes le encendía los ojos de una pasión ardiente. Pero desde allí arriba su mirada se dirigió más allá, buscando a sus compañeros, y enseguida el triunfo le pareció remoto, esa euforia frenética cedió paso a una emoción angustiosa. Saltó a tierra y pasó por en medio de las filas de los guerreros que se abrieron respetuosamente a su paso. Se hizo el silencio en el valle mientras él caminaba mudo y atónito a través del campo cubierto de muertos. Sus ojos se paseaban por aquel espectáculo espantoso, por los cuerpos aún aferrados en un último espasmo de agonía, sobre los heridos, sobre los moribundos. Ahí estaba el gigante Batiato, con una lanza clavada en un hombro, apoyado contra una roca, chorreante de sangre, en medio de un cúmulo de enemigos muertos, ahí estaban sus compañeros caídos en la lucha sin par: Vatreno, clavado por tres lanzas enemigas contra el tronco de un árbol, los ojos aún abiertos para perseguir un sueño imposible. Demetrio y Orosio, inseparables, unidos también en la muerte, el uno al lado del otro. Muchos enemigos, caídos alrededor, habían pagado caro su fin.

Y Livia. Viva, pero con una flecha en un costado, apoyada contra una roca, los rasgos contraídos por el dolor.

Y Rómulo rompió en llanto, lágrimas ardientes le inundaban las mejillas a la vista de sus compañeros heridos y caídos, de sus amigos a los que no volvería a ver nunca más. Continuaba avanzando como un autómata, la mirada herida por aquellas visiones desgarradoras, hasta que se encontró en la orilla del lago. Pequeñas olas apenas encrespadas por el viento le bañaban los pies llagados, lamían la punta de su espada, aún centelleante de sangre. Y un infinito deseo de paz le invadió, como un viento tibio de primavera. Gritó:

—¡Nunca más guerra! ¡Nunca más sangre!

Luego lavó la espada en el agua hasta que la vio resplandeciente como el cristal. Entonces se alzó y se puso a girar con ella, en círculos cada vez más amplios, hasta que la lanzó con todas sus fuerzas dentro del lago. La hoja voló en el aire, refulgió deslumbrante en el sol y se precipitó como un meteoro clavándose en el corazón del escollo que emergía, verde de musgos, en el centro del lago.

Se detuvo en aquel momento el último soplo de viento, la superficie de las aguas se desplegó revelando, reflejada, una mágica visión, la figura solemne de su maestro, reaparecido de improviso, y la ramita de plata que resplandecía en su pecho. Casi no reconoció su voz cuando dijo:

—Se terminó, hijo mío, mi rey. Nadie se atreverá ya a tocarte porque has pasado a través del hielo, del fuego y de la sangre, como esa espada que ha penetrado en la roca, hijo del dragón, Pendragón.

EPÍLOGO

Así se libró y se ganó la batalla del mons Badonicus, que en nuestra lengua se llama monte Badon, por obra de Aureliano Ambrosio, un hombre humilde, el último de los romanos. Y así se cumplió la profecía que me había inducido a emprender un viaje que cualquiera habría creído imposible, primero desde mi tierra natal hasta Italia y luego desde Italia, muchos años después, de nuevo hasta Britania. Y mi discípulo, el emperador de los romanos durante pocos días, y destinado luego a una prisión sin fin, se convirtió en rey de los britanos con el nombre de Pendragón, «el hijo del dragón», porque así le vieron y le aclamaron los soldados de la última legión el día de su victoria. Aureliano se quedó a su lado como un padre hasta que se dio cuenta de que el nombre de Pendragón había oscurecido definitivamente el nombre de Rómulo y que el amor por Ygraine ocuparía completamente el corazón de su querido hijo adoptivo. Entonces, emprendió viaje con Livia, la única mujer que había amado en su vida, y nada más se supo de ellos. Me agrada pensar que volvieron a su pequeña patria sobre el agua: Venetia, para poder continuar viviendo como romanos sin tener que comportarse como bárbaros, y para construir un futuro de libertad y de paz.

Y también Cornelio Batiato partió con ellos, en la misma nave, pero tal vez no los siguió hasta su destino, tal vez se detuvo en las columnas de Hércules donde se extiende su tierra natal: África. No olvidaré nunca que fue el calor de su corazón el que devolvió la vida a mi muchacho exánime, en las cimas heladas de los Alpes, y quiera el señor que encuentre personas tan generosas y nobles en su camino.

La simiente llegada de un mundo moribundo ha echado raíces y fructificado en esta tierra remota, en los confines del mundo. El hijo de Pendragón y de Ygraine cumple cinco años mientras me dispongo a dar cima a esta obra mía y le fue impuesto en el momento de nacer el nombre de Artús, de Arcturius, que significa «el que nadó bajo la estrella de la Osa». Solo quien ha venido de los mares cálidos podía llamar a su hijo con tal nombre, en prueba de que cualquiera que sea el destino de un hombre sus recuerdos más íntimos no le abandonan nunca jamás, hasta el día de su muerte.

Nuestros enemigos fueron repelidos y nuestro reino se ha extendido hacia el sur incluida la ciudad de Caerleon, que encontramos entre las primeras a nuestro regreso a Britania, pero yo he preferido quedarme aquí, vigilando y meditando en esta torre cerca del gran muro, escuchando voces debilitadas por el tiempo. La espada admirable está aún clavada en el peñasco desde aquel día de sangre y de gloria y solo yo conozco, completa, la inscripción por haberla leído cuando la vi por primera vez: Cai. Iul. Caes. Ensis Caliburnus, «la espada calíbica de Julio César».

Parte de la inscripción está empotrada en la piedra, otras letras han sido cubiertas por las incrustaciones y por los liquenes en los largos años en que ha estado a la intemperie. Las únicas letras legibles son:

E S C A L I B U R

y con ese nombre la llama la gente de esta tierra cuando, en las gélidas mañanas de invierno, el hielo permite caminar hasta el escollo del centro del lago y admirar ese objeto extraordinario. Dicen que solo la mano del rey podrá extraerla de la roca el día en que haya necesidad de combatir el mal. Ha pasado mucho tiempo desde los lejanos días de mi juventud y hasta mi primer nombre Myrdin se ha deformado con el tiempo en boca de la gente, convirtiéndose en Merlín. Pero mi alma permanece inmutable y destinada, como la de todo hombre creado a imagen y semejanza de Dios, a la luz inmortal. El sol comienza a disolver la nieve en las pendientes de las colinas, y las primeras flores de la primavera abren sus corolas al viento tibio que llega del sur. Dios me ha concedido concluir mi trabajo y le doy las gradas por ello. Aquí termina mi historia. Aquí, tal vez, nace una leyenda.

NOTA DEL AUTOR

La caída del imperio romano es uno de los grandes ternas de la historia de Occidente, y, al mismo tiempo, uno de los más misteriosos por la complejidad del problema y por la escasez de fuentes y de testimonios referentes a la época de su definitivo ocaso. Además, este acontecimiento, tradicionalmente considerado catastrófico, es, desde un punto de vista historiográfico, totalmente convencional. Nadie, en efecto, se dio cuenta, en aquel año 476 d. C., de que el mundo romano había terminado: no había sucedido nada más traumático que lo que sucedía a diario desde hacía muchos años. Simplemente Odoacro, el jefe hérulo que había depuesto a Rómulo Augústulo, envió las insignias imperiales a Constantinopla afirmando que un solo emperador era más que suficiente para todo el imperio.

En esta historia, en gran parte fruto de la fantasía, he tratado de presentar ese acontecimiento en su gran valor de época, pero también de poner de relieve el surgimiento de nuevos mundos, de nuevas culturas y de nuevas civilizaciones de las raíces aún vitales del mundo romano. El desenlace «artúrico» de nuestra historia debe ser interpretado en su significado simbólico de parábola propiamente dicha, pero no solo esto; es un dato real reconocido ya por los estudiosos que los acontecimientos que dieron origen a la leyenda de Artús codificada en la Edad Media por Godofredo de Monmouth se desarrollaron a finales del siglo V en Britania y tuvieron entre sus protagonistas al misterioso y heroico Aureliano Ambrosio, solus Romanae gentis («el último de los romanos»), vencedor de la batalla de Mount Badon contra los sajones y predecesor de Pendragón y de Artús. Popularmente pensamos en esos personajes como en caballeros medievales, cuando en realidad estuvieron mucho más cerca del mundo romano. Y responde a la verdad la tradición según la cual los britanos-romanos del siglo V pidieron varias veces la ayuda del emperador contra los invasores del norte y del sur; obtuvieron por dos veces del general Aecio el envío de Germán, figura misteriosa, mitad santo y mitad guerrero. Otras personas, como el celta Myrdin, el Merlín de la leyenda, están en cambio extraídos del corpus épico del ciclo artúrico que gira en torno a la mítica espada Excalibur, cuyo nombre ha sido recientemente interpretado por insignes celtistas como una especie de contracción de las palabras latinas ensis caliburnus, o sea, la «espada calíbica», expresión que remite al ambiente mediterráneo. Esta historia, así pues, se plantea como una hipótesis mítica y simbólica, inspirada en acontecimientos históricamente reconocibles que hacia el crepúsculo del mundo antiguo habrían podido trascender aquella zona de sombra de la que tornó origen el mito artúrico.

En la ficción narrativa, el ángulo de visión es el de un grupo de soldados romanos lealistas, depositarios de las tradiciones, que ven a los bárbaros como extraños feroces y devastadores, un tipo de actitud efectivamente muy extendido en aquella época. La duración efímera de los reinos romano-bárbaros tuvo por causa precisamente el contraste insalvable entre las poblaciones romanizadas y los invasores. Hoy, más que de «invasiones» se prefiere hablar de Völkerwanderung, de migraciones, pero el resultado no cambia, y en nuestros días tan turbulentos, Occidente, que se cree de algún modo inmortal e indestructible (como el imperio romano de los mejores tiempos), debería meditar acerca del hecho de que los imperios antes o después se disuelven y que la riqueza de una parte del mundo no puede sobrevivir a despecho de la miseria del resto de las poblaciones. Los llamados «bárbaros» no querían la destrucción del imperio, querían formar parte de él y, es más, muchos de ellos lo defendieron al precio de su sangre, pero lo cierto es que la provocaron precipitando al mundo a un largo período de degradación y de caos.

Algunos de los personajes de la novela dejan presuponer por su manera de expresarse una supervivencia residual de sentimientos paganos históricamente no fáciles de detectar a finales del siglo V, pero tal vez no del todo improbables a la luz de algunos indicios en las fuentes más tardías. Tales sentimientos deben entenderse en su sentido de apego a la tradición y al mos maiorum, quizá no del todo extinguido.

Por lo que se refiere al personaje de Rómulo, y a su edad, controvertida en las fuentes, en que fue depuesto, he preferido la versión del Excerpta Valesiana, 38 que le define simplemente como un chico: «Odoacar… deposuit Augustulum de regno, cuius infantiam misertus concessit ei sanguinem…». (Odoacro depuso a Augústulo del reino y, tras haberse compadecido de él por su tierna edad, le perdonó la vida…).

El lector especialista reconocerá en el entramado de la novela una cantidad de fuentes en gran parte de la latinidad tardía: las Historias de Amiano Marcelino, el De reditu suo de Rutilio Namaciano, el De gubernatione Dei de Salviano, la Historia de la guerra goda de Palladio, el In Rufinum de Claudiano, el Anónimo Valesiano, la Crónica de Casiodoro y la Vita Epiphanii, aparte de ocasionales referencias a Plutarco, Orosio, san Ambrosio, san Agustín, san Jerónimo; además de una serie de fuentes altomedievales que son la base del epílogo «británico» de nuestra historia: la Historia eclesiástica de los anglos de Veda el Venerable, el Comitis Chronicon y el De exitio britanniae de Gildas.

Deseo dar las gracias a todos los queridísimos amigos que me han apoyado y alentado con sus consejos y su saber: a Lorenzo Braccesi y a Giovanni Gorini de la Universidad de Padua, a Gianni Brizzi y a Ivano Dionigi de la Universidad de Bolonia, a Vesceslas Kruta de la Sorbona, a Robín Lañe Fox del New College, que ha escuchado oralmente y por entero esta historia en un largo viaje de ayuda de Luton a Oxford. Además a Giorgio Bonamente y a la profesora Angela Amici de la Universidad de Perugia y a mi ex colega y colaboradora Gabriella Amiotti de la Universidad Católica de Milán. Obviamente, los errores o elecciones impropias son de mi exclusiva responsabilidad.

Quisiera además recordar a Franco Mimmi, quien me asistió desde su casa de Madrid; a Marco Guidi, con quien me une una vieja e inmarchitable amistad, a quien he consultado a menudo en lo tocante a historias ligadas con la romanidad británica tardía, y a Giorgio Fornoni, quien respetando una tradición ya de décadas me hospedó en su magnífica casa alpina en completo aislamiento para la redacción final de esta novela. Y no puedo dejar de recordar a mi mujer Christine, a quien debo el constante control de mi texto y la lectura más crítica y atenta, aparte de afectuosa, así como a mis agentes literarios Laura Grandi y Stefano Tettamanti, quienes me han seguido y animado paso a paso, incluso en los momentos menos fáciles. Un pensamiento especial se lo debo a Paolo Buonvino, cuya música me ha acompañado durante la redacción de la novela, inspirándome páginas más intensas y dramáticas.

Por último, last but not least, mi agradecimiento a Damiano, del hotel Ardesio, que me sustentó con su generosa cocina durante toda mi estancia alpina, y a mi camarera Giancarla, del bar Freccia, que cada mañana me hace empezar bien la jornada con su inimitable espresso.

VALERIO MASSIMO MANFREDI (Piumazzo di Castelfranco Emilia, Módena, Italia, 1943), escritor, historiador, arqueólogo y periodista italiano.

Está casado con Christine Fedderson Manfredi, que es la encargada de traducir sus obras al inglés. Juntos tienen dos hijos y viven en una pequeña localidad cercana a Bolonia.

Se define así mismo como «un topógrafo de la Antigüedad». Desde 1978 ha estado impartiendo clases en diferentes universidades europeas, participando en diversas excavaciones arqueológicas en el Mediterráneo y Oriente Próximo y escribiendo novelas, en un número cercano a treinta, de las que una parte están traducidas al español.

Es autor asimismo de muchos artículos y ensayos. Su obra ha sido publicada en cincuenta y cinco países y en treinta y seis idiomas distintos.

Fue galardonado con el premio de Hombre del Año en 1999 por el American Biographical Institute.

Dos de sus novelas han sido llevadas al cine: I guardiani del cielo (telefilme basado en su novela La torre della solitudine) y L’ultima legione (La Última Legión).

Además ha participado como guionista de la película Memorias de Adriano.

Notas

[1] Actualmente Scrivia.(N. del E.). <<

[2] Beberás un vino cosechado durante el segundo consulado de Tauroentre la pan mosa Minturno…(N. del T.). <<

[3] Benéfico sol, que en tu carro deslumbrante abres y cierras el día.(N. del T.). <<

[4] ¡Que no puedas contemplar cosa alguna más grande que la ciudad de Roma! (N. del T.). <<

[5] Para los antiguos, el Polo Norte. (N. del T.). <<

[6] Actualmente, isla de Man.(N. del E.). <<

[7] «Escúchame, reina del mundo, Roma, tú que fuiste cogida entre los polos del lamento» (Rutilio Namaciano, De reditu suo, I, 3). <<