Un grupo de soldados romanos avanza por el desierto del Sahara cuando es aniquilado por una presencia feroz y misteriosa, oculta en una torre solitaria, en los límites del mar de arena. Queda un solo superviviente: el arúspice etrusco Avile Vipinas, que se salva inexplicablemente gracias al son de su sistro de plata.

Veinte siglos después, en 1930, un joven arqueólogo norteamericano, Philip Garrett, descubre en Pompeya la habitación de Avile Vipinas quien, antes de morir, quiso dejar testimonio del horror oculto en la torre solitaria y de cómo llegar hasta ella para destruirla. Mientras tanto, en el Vaticano, Guglielmo Marconi es convocado en mitad de la noche al observatorio de La Specola, donde una potentísima radio, construida con gran secreto, está captando una misteriosa señal que proviene del espacio.

El padre Boni, director del observatorio, ha hecho construir esa radio tras haber descubierto, en las notas de su predecesor, que diez años antes el desaparecido padre de Garrett había traducido con éxito un texto oculto durante siglos en un lugar recóndito de la Biblioteca Vaticana: una especie de biblia elaborada por una civilización mucho más antigua que cualquiera de las conocidas. Antes de extinguirse habían construido la Torre de la Soledad y lanzado una señal al espacio.

A partir de este momento se iniciará una carrera para desentrañar los misterios enterrados en el cuadrante suroriental del Sahara, donde Phillip Garret buscará a su padre, se enfrentará a la legión extranjera y al Vaticano, y se encontrará con un mítico pueblo de las arenas que está íntimamente relacionado con la misteriosa torre.

Pero ¿qué esconde la torre? ¿Quiénes eran, si realmente existieron, los Blemmi de los que hablaban los antiguos viajeros? ¿Cuál es el secreto de la bellísima Arad, por cuyas venas corre la sangre de la antigua reina negra de Meroe?

Valerio Massimo Manfredi

La torre de la soledad

ePub r1.2

Sibelius 04.04.2024

Título original: La Torre della Solitudine

Valerio Massimo Manfredi, 1996

Traducción: Celia Filipetto Isicato

Editor digital: Sibelius

Corrección de erratas: fenikz

ePub base r2.1

A Bonvi

Y Gilgamesh respondió: «Ante Utanapishtim, mi antepasado que encontró la vida, quiero presentarme. Sobre la vida y la muerte deseo interrogarlo».

El hombre escorpión abrió la boca y dijo, así habló a Gilgamesh: «Oh, Gilgamesh, ningún hombre lo ha conseguido jamás. Nunca nadie atravesó las vísceras de la Montaña».

Poema de Gilgamesh, tab. IX

Antecedentes

La columna avanzaba a paso lento envuelta en el resplandor del cielo y las arenas; el oasis de Cydamus, con sus aguas límpidas y sus dátiles frescos, era poco más que un recuerdo. Hacía días que lo habían dejado atrás, no sin temor, pero el horizonte meridional continuaba alejándose, vacío, falso y huidizo como los espejismos que danzaban entre las dunas.

A la cabeza, a lomos de su caballo, iba el centurión Fulvio Macro con la espalda erguida, sacando pecho; jamás se quitaba el yelmo recalentado por el sol, para dar a sus hombres ejemplo de disciplina.

Era originario de Ferentino y provenía de una familia de pequeños terratenientes. Él y sus hombres llevaban meses pudriéndose en un reducto de la costa sírtica, víctimas de las alucinaciones de la malaria, bebiendo vino agriado y soñando en vano con Alejandría y sus delicias cuando, de repente, el gobernador de la provincia lo convocó a Cirene y le confió la misión de cruzar el desierto con unos treinta legionarios, un geógrafo griego, un arúspice etrusco y dos guías mauritanos.

Años antes un explorador había descendido por el Nilo en compañía de Cornelio Gallo y había referido a César que, según el testimonio de ciertos traficantes de marfil, en los límites meridionales del gran mar de arena existía un país gobernado por reinas negras, descendientes y herederas de las que en otros tiempos habían levantado las pirámides de Meroe, vacías desde hacía siglos y horadadas como los dientes de los ancianos.

Tenían orden de llegar hasta esas tierras lejanas, establecer relaciones comerciales con la soberana reinante y, si cabía, discutir los términos de una alianza. Fulvio Macro se sintió complacido de que el gobernador hubiese pensado en él para aquella misión, pero su satisfacción duró poco cuando le indicaron en un mapa el itinerario que debía seguir: una pista infernal que cruzaba el desierto por su parte central, la más árida y desolada. Sin embargo, se trataba del único camino y no había alternativas.

Al lado del centurión cabalgaban los guías mauritanos, jinetes incansables, de piel oscura y reseca como el cuero. Detrás iba el arúspice Avile Vipinas, etrusco de Tarquinia. Decían que había vivido mucho tiempo en Roma, en el palacio de César, y que después el emperador lo alejó de su lado porque no soportaba sus presagios. Decían que mientras lo alejaba le citó las palabras de Homero, en la Ilíada:

Profeta de desventuras, jamás de tu boca

salieron palabras que fuesen de mi agrado.

Quizá aquella misión hubiera sido concebida para que el inquietante profeta quedase sepultado eternamente en el mar de arena. Eso murmuraban los soldados que venían detrás, bamboleando la cabeza bajo el calor.

Vipinas ya lo había presagiado; aunque hubiesen partido a comienzos del invierno, el sol quemaría cada vez con mayor fuerza, como en plena canícula.

Cruzaban una extensión aún más desolada, cubierta de guijarros negros como el carbón, y dondequiera que fijaran la mirada solo veían un pedregal infinito sobre el que bailaba trémulo el fantasma del espejismo.

Los guías mauritanos prometieron un pozo para la parada de aquel día de marcha, pero fue otro el motivo por el que se detuvieron antes de la hora de acampar.

El arúspice tiró de las riendas de su caballo, lo condujo a un costado de la pista, descabalgó de un salto y se acercó a una roca. Había visto grabada en la piedra la figura de un escorpión. Con la mano rozó la imagen; en medio de tan vasta soledad era la única forma que no era obra de la naturaleza y, en ese instante, le pareció oír un lamento. Se volvió hacia los hombres que lo miraban inmóviles y no vio más que silencio; se volvió a los cuatro puntos cardinales, el vacío le cortó la respiración e hizo que un escalofrío le recorriera la espalda.

Con la mano rozó otra vez la imagen y se oyó un lamento profundo, acongojado, que se apagó en una especie de estertor. Era una sensación nítida, inconfundible. Se dio la vuelta y ante él encontró al centurión que lo observaba perplejo.

—¿Tú también lo has oído?

—¿Qué?

—Un lamento… El sonido de… un dolor cruel, sin fin.

El centurión se dirigió hacia sus hombres, que esperaban en la pista parloteando tranquilamente y bebiendo de las cantimploras. Solo los guías mauritanos parecían inquietos, miraban a su alrededor, como si presintieran una amenaza inminente.

—Yo no oigo nada —dijo el centurión negando con la cabeza.

—Pero los animales sí —repuso el arúspice—. Míralos.

Los caballos mostraban extraños síntomas de inquietud: rascaban el suelo con los cascos, bufaban y sacudían el freno haciendo tintinear los adornos de los arreos. Los camellos también agitaban la cabeza soltando una baba verdosa, y el eco de su grito desangelado llenaba el aire.

El miedo veló la mirada de Avile Vipinas cuando ordenó:

—Regresemos. Este lugar está infestado por algún demonio.

El centurión se encogió de hombros y repuso:

—César me dio una orden, Vipinas, no puedo desobedecer. Ya no falta tanto, estoy seguro. En cinco o seis días de camino llegaremos al país de las reinas negras, tierra de inmensos tesoros, de fabulosas riquezas. Debo entregar el mensaje, establecer los términos de un tratado y después regresaremos. Tendremos honores y reconocimiento.

Guardó silencio unos instantes y añadió:

—Estamos muy cansados y atormentados por el calor, y este clima tan árido somete a dura prueba incluso a los animales. Ven, reemprendamos la marcha.

El arúspice se levantó, se sacudió el polvo de las blancas vestiduras y volvió a montar, pero una sombra espesa le nublaba la vista, como un presentimiento angustiante.

Avanzaron al paso varias horas más. De vez en cuando, el geógrafo griego bajaba de su camello, clavaba en el suelo un jalón y medía el largo de su sombra, comprobaba la posición del sol en el horizonte con su dioptra, anotaba todos los datos en un papiro y en el mapa.

Esa tarde el sol se puso en el horizonte sombrío y el cielo no tardó en oscurecerse. Los soldados se disponían a levantar el campamento y preparar la cena cuando el viento comenzó a soplar y, en la penumbra que se cernía sobre aquella extensión vacía, brilló una luz a gran distancia. El único punto luminoso en todo el espacio que la mirada lograba abarcar.

La descubrió uno de los soldados y se lo dijo al comandante. Macro escrutó atentamente la luz palpitante como una estrella en la profundidad del universo, hizo una señal a los dos guardias y le dijo al arúspice:

—Acompáñanos tú también, Vipinas, debe de tratarse de la fogata de un vivaque; quizá haya alguien que pueda darnos información. Te convencerás por ti mismo de que no nos falta mucho para llegar a la meta y de que tus temores son infundados.

Vipinas no contestó pero taloneó el vientre de su caballo y se lanzó al galope al lado de los otros tres hombres.

Quizá fuera la falsa luz que sigue poco después del crepúsculo lo que alteraba las distancias, pero aquella fogata parecía alejarse cada vez más a pesar de que los cuatro jinetes avanzaran a buen paso sobre el terreno que se presentaba compacto, cubierto apenas por una ligera capa de polvo que el viento en contra arremolinaba entre las patas de los caballos.

Llegaron por fin a las proximidades del vivaque solitario y el centurión lanzó un suspiro de alivio al comprobar que, en efecto, no se trataba de una quimera, había una fogata encendida, pero cuando se acercó más y pudo darse cuenta de la situación, en su rostro apareció una expresión de estupor y profundo desconcierto. Había un hombre sentado junto a la fogata y nada más, ni un caballo, ni objetos, ni agua, ni provisiones de ningún tipo. Aquel hombre estaba allí como si de repente lo hubiese parido la tierra. Se cubría con un sayo y una amplia capucha le ocultaba el rostro. Con la punta del índice dibujaba signos en la arena y con el otro brazo se apoyaba en un bastón.

En el instante en que el centurión puso un pie en tierra dejó de historiar la arena, levantó el brazo esquelético y lo tendió en la dirección desde donde acababan de venir los forasteros. La mirada de Avile Vipinas se clavó en la arena y el arúspice se estremeció al distinguir claramente la figura de un escorpión.

Entretanto el hombre se había incorporado y, después de empuñar el bastón retorcido, se alejó en silencio en dirección opuesta. En el suelo quedó la figura del escorpión, iluminada y casi animada por el palpitar de las llamas que se iban apagando.

El pánico tiñó de gris los rostros de los dos guías, que murmuraban con nervioso cuchicheo en su dialecto tingitano. El viento sopló entonces con más fuerza levantando una nube de polvo densa como una barrera impenetrable, pero el resto del territorio aparecía claro y límpido en las horas tranquilas de la noche.

El arúspice lanzó una mirada cargada de angustia al centurión y le preguntó:

—¿Te convences ahora?

Sin responder siquiera, el oficial se lanzó a la carrera tras el misterioso personaje, que aparecía y desaparecía envuelto en la nube de arena que el viento impulsaba delante de él. De pronto tuvo la impresión de que lo distinguía como una mancha negra en el remolino.

Tendió la mano para asirlo por el hombro, mirarlo a los ojos y obligarlo a hablar como un hombre, fuera cual fuese su lengua, pero sus dedos no aferraron más que el sayo vacío, colgado del bastón clavado en el suelo, prenda abandonada en el polvo por un ser irreal. Con gesto de terror Fulvio Macro dejó caer el sayo vacío, como si acabara de tocar un ser repulsivo, mientras el silbido del viento se iba pareciendo cada vez más a un gemido de dolor. Consternado, el centurión se alejó y regresó junto a sus compañeros. Montó y azuzó a su caballo en dirección a occidente para alcanzar a sus hombres, que, al cabo de unos momentos, se hicieron visibles, recortados contra una aureola de luz rojiza. Miraban algo que tenían delante.

El centurión descabalgó, subió una cima y se encaminó hacia sus hombres hasta encontrarse ante el objeto que llamaba su atención. Ante ellos se alzaba un monumento solitario, una especie de torre cilíndrica rematada por una cúpula. Las paredes de la misteriosa construcción eran bruñidas como el bronce: no tenían ninguna señal, ningún ornamento, ninguna inscripción, únicamente la absurda aureola rojiza que difundía su luz en la arena, como si fuera un charco de sangre. En la base se abría una arcada oscura que llevaba al interior, sumido por completo en la oscuridad.

El centurión la observó unos instantes, asombrado y confundido, y luego dijo:

—Ya es de noche. Acamparemos aquí. Que nadie abandone el campamento sin mi permiso y que nadie se acerque, por ningún motivo, a… a esa cosa.

El campamento se sumió en la oscuridad, y la extraña reverberación luminosa se apagó. La enigmática construcción ya no era más que una masa oscura en la noche y la única luz provenía de la fogata que los dos centinelas habían encendido para guarecerse del frío que comenzaría a apretar según pasaran las horas.

El arúspice también montaba guardia con la mirada clavada en el lugar donde intuía que se encontraba la abertura, en la base del monumento. Se había cubierto la cabeza y la frente, como quien está a punto de morir, y cantaba en voz baja un lamento fúnebre haciendo tintinear un sistro. A poca distancia los dos guías mauritanos, después de asegurarse de que todos dormían y de que los centinelas estuvieran de espaldas, se deslizaron sigilosamente hacia sus caballos y se alejaron en la oscuridad. Los centinelas conversaban al tiempo que observaban la negra mole de la torre.

—Quizá hayamos llegado a la tierra de las reinas negras —comentó uno de ellos.

—Es posible —repuso el otro.

—¿Alguna vez habías visto algo parecido?

—Jamás. Y eso que he estado en muchos países siguiendo el águila de mi legión.

—¿Qué será?

—No lo sé.

—A mi juicio no es más que una tumba, ¿qué otra cosa podría ser? Una tumba llena de tesoros, como acostumbran hacer los pueblos bárbaros… Es como yo te digo. Por eso el centurión no quiere que nadie entre.

Su compañero guardó silencio aunque comprendía que el otro hubiera deseado que le diese la razón. Le repugnaba profanar una tumba y temía que estuviese protegida por alguna maldición que después lo persiguiera el resto de sus días. Pero el otro insistió:

—¿De qué tienes miedo? El centurión duerme y no se dará cuenta de nada. Nos bastará con llevarnos alguna piedra preciosa, algún collar de oro, algo que ocupe poco sitio, que se pueda ocultar fácilmente entre los pliegues de la capa y que, a nuestro regreso, podremos vender bien en el mercado de Leptis o en Tolemaida… ¿Acaso tienes miedo? Ya veo que sí, temes que haya algún sortilegio. ¡Qué tonterías! ¿Para qué íbamos entonces a traer con nosotros al arúspice etrusco? Conoce todo tipo de antídotos, ¿lo oyes? ¿Oyes ese sonido? Es él, que con sus cascabeles mantiene alejados del campamento a los espíritus.

—Me has convencido —dijo el otro—, pero si el centurión nos descubre y nos azota, diré que ha sido idea tuya y que yo no quería.

—Di lo que te parezca, pero muévete. Acabaremos en un abrir y cerrar de ojos. Nadie notará nada.

Sacaron un tizón del fuego para usarlo como antorcha y se acercaron cautelosos a la entrada de la torre. Cuando se disponían a trasponer el umbral después de tender el brazo para iluminar el interior, un feroz estertor resonó en la cavidad del monumento, retumbó profundo y ronco debajo de la inmensa bóveda para transformarse de inmediato en grito lastimero, en rugido de trueno.

Avile Vipinas dio un brinco en la oscuridad desgarrada por los gritos de los dos legionarios; el pánico lo dejó clavado al suelo, rígido y frío.

Los soldados despertaron sobresaltados, empuñaron las armas y echaron a correr en todas direcciones como sombras enloquecidas en la noche. Macro salió precipitadamente de su tienda empuñando la espada, ordenando a voz en cuello a sus hombres que se reunieran, pero se detuvo en seco, petrificado de terror.

—Oh, dioses…, ¿qué ven mis ojos? —apenas tuvo tiempo de murmurar, asustado.

Entretanto los gritos de sus soldados le resonaban en los oídos; luego el tremendo rugido, que laceraba el aire hasta alcanzar el horizonte haciendo temblar la tierra, le estalló en la cabeza y lo destrozó. Su cuerpo se hizo pedazos como si las fauces de alguna fiera voraz lo hubiesen desgarrado y su sangre brotó a chorros dejando un reguero en la arena.

Espantado por ese horror, Avile Vipinas alzaba su espíritu contra aquella monstruosa voz, debatiéndose con todas sus fuerzas contra el exterminador, contra la ciega ferocidad del agresor desconocido, pero la suya era una lucha desigual. Inmóvil, con los ojos cerrados, veía su blanca túnica cubrirse de borbotones de sangre y jirones de cuerpo desmembrados. El grito bestial se fue haciendo cada vez más fuerte y cercano, hasta que notó su aliento caliente en el rostro. Presintió que en un instante se bebería su vida y su sangre, pero logró, luchando con todas sus fuerzas, la energía necesaria para reanudar su canto y agitar en la mano anquilosada el sistro sagrado.

El tintineo argentino quebró de pronto aquella furia. En un instante esta se apagó. El rugido se atenuó hasta transformarse en un jadeo dolorido. Vipinas seguía agitando el sistro rítmicamente, con los ojos fijos, vidriosos por el esfuerzo, el rostro amarillento, cubierto de sudor. A su alrededor se hizo un silencio de muerte.

Se incorporó y con paso vacilante recorrió el campamento pasando entre los miembros destrozados de los soldados de Roma. No se había salvado nadie. Entre los cuerpos humanos sin vida se encontraban también los restos de los caballos y los camellos de la desafortunada expedición. Se acercó al gran arco oscuro y se quedó mucho rato de pie, mirando inmóvil algo cuya presencia sentía viva y amenazante. Sin dejar de agitar rítmicamente el sistro gritó:

—¿Quién eres? ¿Quién eres?

De la abertura salía una respiración fatigada y doliente, como si proviniese de la boca de un condenado. El arúspice dio la espalda al misterioso mausoleo y se dirigió hacia septentrión. Caminó toda la noche. Con las primeras luces del alba divisó una silueta inmóvil en lo alto de una duna: era uno de los camellos de la expedición, que todavía llevaba un odre de agua y un saco de dátiles. Vipinas llegó hasta él, lo aferró por la cabezada, se aupó y se sentó en la albarda. En medio de aquella extensión, el tintineo de su sistro reverberó durante largo rato en el silencio encantado del desierto, para perderse después en la palidez del alba.

I

Philip Garrett llegó al café Junot de la rue Tronchet sorteando a toda prisa el gentío formado a últimas horas de la tarde, cuando todos los empleados salían como auténticos enjambres de las oficinas para dirigirse a las estaciones de metro y tranvía. Lo habían llamado por teléfono la noche anterior a su despacho del Musée de l’Homme para concertarle la cita con un tal coronel Jobert, al que ni siquiera conocía de nombre.

Una vez en el café echó un vistazo a su alrededor tratando de descubrir cuál de los parroquianos era el oficial que lo había citado; sentado a una mesa separada vio a un hombre de unos cuarenta y cinco años, con bigotito bien cuidado y corte de pelo inconfundiblemente militar, que le hacía una inclinación de cabeza muy cortés.

Se acercó, dejó el portafolios sobre una silla y le dijo:

—Me figuro que es usted el coronel Jobert.

—El mismo. Y usted es el doctor Garrett, del Musée de l’Homme. Es un placer.

Se estrecharon la mano.

—Y bien, coronel, ¿a qué debo el placer de esta cita? Le confieso que siento bastante curiosidad, hasta ahora nunca había tenido contactos con el ejército.

El oficial abrió su bolsa de cuero y sacó un libro que depositó sobre la mesa.

—En primer lugar, permítame que le haga un pequeño obsequio.

Garrett se disponía a coger el libro, pero se detuvo y exclamó:

—¡Caramba, pero si es…!

—Exploraciones en el cuadrante sudoriental sahariano de Desmond Garrett, primera edición de Bernard Grasset, prácticamente imposible de encontrar. A mi juicio es la obra más importante de su padre.

Philip Garrett asintió.

—Es cierto…, no sé cómo agradecerle el regalo…, estaré siempre en deuda con usted…

Jobert sonrió y pidió dos cafés al camarero que se había acercado a tomarles el pedido, mientras Philip seguía hojeando el libro que su padre había publicado cuando él era apenas un niño. Poco después Jobert le ofrecía el café y tomaba un sorbo de su taza.

—Doctor Garrett, nuestros informadores de la Legión Extranjera nos han comentado que su padre…

Garrett levantó la cabeza de pronto, con la mirada cargada de inquietud en el rostro.

—Tenga usted en cuenta que posiblemente solo se trata de un rumor, pero parece ser que su padre todavía sigue vivo y que lo han visto en el oasis de El Khuf, cerca de la frontera chadiana.

Philip Garrett bajó la cabeza simulando hojear el libro y luego le dijo:

—Coronel, le estoy muy agradecido por haberme regalado este libro, pero verá, no es la primera vez que se rumorea que mi padre está vivo. Dejé mi trabajo por lo menos en tres ocasiones para ir a buscarlo a los lugares más diversos, pero regresé siempre con las manos vacías. Tendrá que disculparme si no doy saltos de alegría.

—Comprendo su decepción —continuó Jobert—, pero créame, esta vez es distinto, esta vez existen muchas probabilidades. Eso piensa el mando supremo de la Legión y es el motivo por el que lo he citado aquí y por el que dentro de poco me marcharé al Sahara.

—¿A buscar a mi padre?

Jobert pidió otro café y encendió un cigarro.

—No solo para eso. Verá, Garrett, hay cosas que usted ignora, acontecimientos que tienen que ver con su padre y de los que no está al tanto. He venido para contarle lo que ocurrió hace diez años, en pleno desierto, cuando su padre desapareció sin dejar rastro, en una zona remota y casi inaccesible. He venido también para decirle que necesitamos su ayuda y su colaboración.

—No entiendo en qué podría ayudarles. Al parecer, ustedes saben más que yo.

Jobert tomó un sorbo de café y aspiró una bocanada de humo.

—Hace un mes publicó usted un estudio muy interesante en el que demuestra que una serie de expediciones que se internaron en el cuadrante sudoriental desaparecieron sin dejar rastro. A veces ejércitos enteros, decenas de miles de hombres…

—Me limité a desarrollar una idea que esbozó mi padre hace muchos años y que no pudo acabar de perfilar.

—Sí, leí el prólogo, pero por desgracia nada más.

—Bien, cinco siglos antes de Cristo desapareció un gran ejército al mando del emperador persa Cambises, cuando iba hacia Etiopía. El emperador y algunos de sus hombres se salvaron, pero jamás reveló lo que ocurrió en realidad. Se sabe que los supervivientes se devoraron, muchos enloquecieron, y el mismo soberano murió más tarde, presa de la locura. Al parecer, quinientos años antes, un ejército del faraón Soshenk fue aniquilado en esa zona. No hubo supervivientes… pero, como verá usted, coronel, se trata de una zona impracticable, sin agua, azotada por vientos tórridos y tormentas de arena, no es de extrañar que…

—Doctor Garrett —lo interrumpió Jobert—, estos fenómenos se repitieron hace poco, en situaciones meteorológicas no tan difíciles, y los que sufrieron las consecuencias fueron ejércitos modernos, bien organizados y equipados. Incluso una sección británica que, tras una autorización nuestra, cruzó la zona y desapareció sin dejar rastros, como si se la hubiera tragado la nada… Desapareció incluso una caravana de traficantes de esclavos que subía desde Sudán con guías ashanti muy expertos. Y por entonces no hubo tormentas de arena. Verá, querríamos que profundizara sus estudios sobre la base de los datos que le daremos y que volviera a seguir el rastro de su padre a partir de su última estancia en Europa, más precisamente en Italia.

—¿Por qué desde Italia? Mi padre estuvo en muchos sitios, en Alepo, en Tánger, en Estambul.

—Es verdad. Pero escúcheme: hace diez años su padre estaba investigando en el oasis de Siwa y marchó de pronto a Italia, donde pasó un tiempo antes de volver a embarcarse con destino a África. Estuvo un par de semanas en Roma y después se trasladó a Nápoles, desde donde marchó a Orán. A partir de ese punto podemos contarle muchas de las cosas que le ocurrieron a su padre antes de su desaparición. Usted tendría que descubrir qué hizo en Roma y en Nápoles, qué buscaba y con quién se entrevistó. Tal vez en su estancia italiana se halle la clave para comprender su aventura posterior.

Philip movió la cabeza con aire dubitativo.

—Coronel, me resulta muy difícil creer que mi padre esté vivo y que en todos estos años no haya intentado ponerse en contacto conmigo de algún modo.

—Quizá no haya podido, quizá se lo hayan impedido…; en esos lugares tan terribles pueden ocurrir muchas cosas y a usted le consta, doctor Garrett. Estoy firmemente convencido de que después de nuestra charla tratará de organizar sus actividades y sus compromisos pendientes para viajar lo más pronto posible a Italia, pero antes de que eso ocurra debe saber cuáles fueron las últimas actividades de su padre.

El rostro de Philip se ensombreció.

—Coronel, supongo que sabrá cuántas veces intenté que la Legión, el Ministerio de Guerra y el de las Colonias me dieran datos fiables sobre los últimos días de mi padre en África, y sabrá también que todos mis intentos se vieron invariablemente frustrados. Con toda probabilidad mis intentos fallaron por la falta total de colaboración de las autoridades militares, y ahora usted, así como así, se declara dispuesto a darme todo tipo de datos y se muestra confiado en que pondré manos a la obra, como si nada hubiera pasado, como si entre nosotros hubiese existido siempre la más cordial de las colaboraciones…

—Permítame que lo interrumpa —dijo Jobert— y que sea franco con usted. Comprendo muy bien su estado de ánimo, pero usted no es un ingenuo. Si hasta ahora guardamos silencio fue porque no teníamos más remedio. No podíamos darle información porque, de haberlo hecho, nos habría sido imposible controlar sus reacciones y sus acciones posteriores.

—Me hago cargo —asintió Philip—, pero ahora están metidos en un brete porque no consiguen explicarse qué ocurre en ese maldito cuadrante sudoriental. También imagino que nuestro gobierno, o cualquier gobierno extranjero aliado de ustedes, tiene algún proyecto interesante para esa zona y que, por tanto, necesita despejar el campo de todo tipo de impedimentos. Como me necesitan, me ofrecen información a cambio de que colabore. Lo siento, Jobert, es demasiado tarde. Si de verdad mi padre está vivo, y no saben ustedes cuánto les agradezco la información, estoy seguro de que tarde o temprano se pondrá en contacto conmigo. Si no lo hace, es porque tendrá motivos muy serios para comportarse de ese modo, y yo no podré hacer más que tomar nota y respetar su voluntad.

Recogió su portafolios e hizo ademán de levantarse. Jobert mostró su contrariedad y lo detuvo con un gesto de la mano.

—Siéntese, por favor, doctor Garrett, y escuche lo que tengo que decirle. Después tome una decisión y, sea cual sea, le prometo que voy a respetarla. Pero antes escúcheme, caramba. En el fondo se trata de su padre.

Philip volvió a sentarse.

—De acuerdo. Lo escucharé, pero no le prometo nada.

Jobert inició su relato.

—Prestaba servicio en el fuerte de Suk el Gharb con el grado de capitán de la Legión Extranjera cuando conocí a su padre. Mi comandante me había hablado de cierto antropólogo norteamericano que llevaba a cabo una investigación en el cuadrante sudoriental y que había solicitado nuestra colaboración, pero me dijo también que no había querido revelar el objetivo de su expedición o, mejor dicho, había dado unas explicaciones poco convincentes.

»Me pidieron que lo organizara todo para que Garrett fuese sometido a una discreta vigilancia. La Legión siempre tuvo la responsabilidad de los territorios saharianos, y las exploraciones de su padre, conocido por su reputación científica, no podían escapar a nuestro interés. Por aquella época yo me encargaba de la administración del fuerte de Suk el Gharb, por lo que no pude ocuparme personalmente del asunto. Encomendé a mi subordinado, el teniente Selznick, que vigilase a su padre sin que se notara, y que me mantuviera informado.

»Ya sabrá usted que la Legión acepta el enrolamiento de cualquier voluntario sin hacer preguntas sobre su pasado, razón por la que muchos huyeron de los rigores de las leyes de sus países de origen para elegir la vida dura y peligrosa de la Legión como alternativa a pudrirse en la cárcel el resto de sus vidas. Bajo nuestra bandera vuelven a encontrar la dignidad, a descubrir el sacrificio y la disciplina, la solidaridad con los compañeros…

Philip Garrett hizo un leve gesto de impaciencia que Jobert captó al vuelo.

—Todo esto viene a cuento para explicarle que no pedimos conocer el pasado de nuestros soldados, pero que nuestros oficiales son siempre franceses y que sus vidas, sus antecedentes, no tienen secretos para la Legión. Por desgracia no ocurrió así en el caso de Selznick. Había adquirido la nacionalidad francesa, era originario de Europa oriental y había conseguido ocultarnos su verdadera identidad. Hoy sabemos que el verdadero Selznick había muerto un año antes, acuchillado durante una pelea en un local de Tánger, y que alguien usurpó su identidad quedándose con sus documentos. Su notable parecido físico con el difunto hizo el resto. Al día de hoy seguimos sin conocer la verdadera identidad de Selznick, pero tenemos sospechas fundadas de que tras ese apellido, que nos vemos obligados a utilizar, se oculta un criminal de increíble inteligencia y terrible saña, un hombre despiadado que durante la Gran Guerra desempeñó para varios gobiernos misiones que exigían enorme valor, total falta de escrúpulos y la capacidad de matar a quien fuera, del modo que fuera, por el medio que fuera…

Jobert hizo una pausa y al tragar saliva notó que su interlocutor se había puesto pálido.

—¿Para el nuestro también? —preguntó Philip.

—¿Cómo dice?

—Me ha entendido muy bien, Jobert. Ese hombre también trabajó para nuestro gobierno, ¿no es así?

El silencio incómodo de Jobert le pareció una respuesta elocuente.

—Y me dice usted que le puso a mi padre como ángel de la guarda a una especie de monstruo sanguinario…

—Déjeme terminar antes de juzgarnos, doctor Garrett —lo interrumpió Jobert—. Por favor. Tiene que saber en qué terreno nos movemos, cuáles son las fuerzas que están en juego y las piezas que se mueven en el tablero. Se trata de una partida muy seria que tenemos que jugar y, sobre todo, ganar. Durante un tiempo Selznick me informó con diligencia de los movimientos de su padre. Supe que seguía una pista muy antigua indicada por un grabado rupestre recurrente, el dibujo de… de un escorpión. Al parecer, en un momento dado, encontró algo, por desgracia no sé decirle de qué se trataba. Después desapareció. Selznick también desapareció, junto con algunos hombres de su sección. A los demás los encontraron muertos. Hubo un solo superviviente, que nos contó lo que acabo de referirle. Nos dijo que una parte de sus hombres se negó a seguirlo, que hubo un intercambio de disparos, que su padre se batió con él a duelo con arma blanca y que Selznick recibió un sablazo en un costado… Lo buscamos por deserción y homicidio. Si damos con él, le espera el paredón.

»Ahora le ofrecemos la posibilidad de encontrar a su padre. A cambio le pedimos que colabore con nosotros para que obtengamos dos resultados que nos urgen. El primero, echarle el guante a Selznick, al que tenemos muchas preguntas importantes que hacerle; el segundo, saber qué ocurre en el cuadrante sudoriental y si estos acontecimientos están relacionados con lo que su padre investigaba. ¿Acepta?

Philip lanzó un profundo suspiro y repuso:

—Verá usted, Jobert, en todo este asunto hay algo que no funciona. La desproporción entre lo que esperan de mí y lo que efectivamente puedo darles. En cuanto a mi padre, cuentan ustedes con muchos más medios, hombres, información y conocimiento de los territorios que yo y, por tanto, con más posibilidades de éxito.

Jobert tendió la mano bien cuidada y señaló el libro de Desmond Garrett que estaba sobre la mesa.

—Doctor Garrett, hay una última cosa que debe saber. Creemos que en este libro hay un mensaje codificado para usted. Lo interceptamos hace tiempo, cuando le fue enviado, y lo hemos estudiado con atención durante meses, pero sin ningún éxito. Imaginamos que las pocas frases manuscritas al comienzo de algunos capítulos tienen un significado preciso y que solo usted podrá conseguir resultados. Como ve, su papel es de capital importancia. Dentro de dos días salgo para África. Iré a la localidad desde donde se envió este libro. Necesito una respuesta ahora mismo.

Philip Garrett hojeó el libro con mayor atención que antes, deteniéndose en las frases manuscritas que, sin lugar a dudas, eran de puño y letra de su padre, aunque en ese momento no le sugerían nada especial. Levantó la mirada, la clavó en el coronel Jobert y le dijo:

—Está bien, viajaré a Italia en cuanto me sea posible y seguiré mi pista, pero eso no significa que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.

Hacia finales del mes de septiembre, un día caluroso y húmedo, Philip Garrett cogió el tren para Roma. Se sentó, sacó una libreta y el libro de su padre y, por enésima vez, se puso a transcribir las frases. La primera se encontraba al principio del primer capítulo y estaba en latín:

Romae sacerdos tibi petendus contubernalis meus ad templum Dianae.

Después de repasar varias traducciones posibles pensó que la más sensata podía ser: «Busca en Roma a un sacerdote que vivió conmigo cerca del templo de Diana». Sabía bien que, cada vez que iba a Roma, su padre tenía por costumbre alojarse en una pensión del Aventino, por tanto en la zona contigua al antiguo templo de Diana. El mensaje, incomprensible para los demás, era para él muy claro; en cuanto llegó a la estación se hizo llevar en un coche de punto hasta la pensión del Aventino donde, diez años antes, Desmond Garrett, su padre, había pasado su última estancia en Roma. Administraba el hotelito una mujer llamada Rina Castelli; era regordeta y jovial, estaba siempre dispuesta a conversar y, mientras preparaba la habitación, Philip le hizo algunas preguntas sobre su padre. Lo recordaba bien, un hombre apuesto, de unos cincuenta años, refinado, elegante, de pocas palabras, siempre enfrascado en la lectura de sus libros.

—¿Recuerda si alguien en particular, alguien que conociera, lo visitaba con cierta frecuencia?

La mujer dejó sobre la cómoda las toallas y el jabón de lavanda.

—¿Le apetece un café? —le preguntó.

Philip asintió, la mujer se asomó a la puerta y le gritó a la doncella que le llevara café, después se sentó al costado de la mesita y posó las manos sobre el regazo.

—¿Si alguien lo visitaba? Bueno… —puso cara de sentirse incómoda—, doctor, como acabo de decirle, su padre era un hombre apuesto, muy elegante, y las mujeres iban detrás de él. Además, ya sabe, en aquella época había una miseria espantosa, no es que ahora las cosas hayan mejorado demasiado, pero créame, eran tiempos muy difíciles. Hacía poco que había terminado la gran guerra. No había trabajo, ni pan. Un hombre como su padre era un buen partido. Cualquier mujer habría podido organizarse bien la vida, además él era viudo y…

Philip la interrumpió levantando la mano.

—Señora, un momento, no me refiero a ese tipo de visitas, sino a alguien en particular, no sé, alguien que le hubiese llamado a usted la atención, no sé si me explico.

Entró la doncella con el café y la señora Castelli le sirvió una tacita al huésped, que se sentó a su lado.

—Alguien en particular, dice usted. Ahora que lo pienso, sí, más de una vez vino a verlo un sacerdote, un jesuita. Me parece que se llamaba Antonini o Antonelli…, sí, sí, se llamaba Antonelli.

Philip se sobresaltó.

—¿Sabe si aún vive y si podría encontrarlo en Roma?

La mujer tomó un sorbo de café y se pasó la lengua por los labios voluptuosamente.

—¿Si vive aún? Me figuro que sí, no era tan viejo, pero no sabría decirle dónde se encuentra. Ya sabe cómo son los religiosos, tienen que obedecer las órdenes de sus superiores. A lo mejor lo han trasladado. O se ha hecho misionero, cualquiera sabe.

—¿Está segura de que era jesuita? Con ese dato ya tendría por dónde empezar.

—Sí, señor —asintió la mujer—, era jesuita.

—¿Por qué está tan segura?

—Porque en los años veinte, en Roma solo un jesuita podía permitirse enseñar un palmo de pantalón debajo de la sotana. Cualquier otro cura habría enseñado los calcetines y llevado pantalones bombachos, abrochados por debajo de la rodilla. Hágame caso, que yo entiendo mucho de pantalones.

Philip no pudo contener una sonrisa. Se tomó su café y luego le preguntó:

—¿Por casualidad no recuerda el nombre de pila del padre Antonelli? Con el nombre y el apellido es posible que en la casa del general consigan localizarlo y permitan que yo lo vea.

—El nombre no lo recuerdo. Pero… se me ocurre una idea. Tal vez pueda ayudarlo. Yo soy muy ordenada, lo guardo todo. Recuerdo que una noche durmió aquí, en el hotel, porque estuvo trabajando o estudiando con su padre hasta muy tarde. Seguramente le hice firmar el registro para el control policial. Verá, no tengo tiempo de buscárselo, pero los registros están en mi oficina. Yo lo acompaño y usted, con paciencia, se dedica a hojearlos. Fue en el año 1920 o 1921, si no me equivoco, el mes sería septiembre u octubre, como ahora. Con un poco de paciencia, seguro que lo encuentra.

Philip le dio las gracias y bajó las escaleras tras ella hasta la planta baja. La mujer lo condujo a la oficina, una estancia pequeña con visillos en las ventanas y un ramo de margaritas en una columna de madera.

—Aquí tiene —le dijo abriendo un pequeño armario—, están todos aquí. Tómese su tiempo. Nos vemos más tarde.

Philip se sentó a una mesa y comenzó a repasar los registros de huéspedes; eran cuadernos voluminosos, de tapas duras y papel marmolado, atados con una cinta negra. Los hojeó uno por uno hasta que descubrió, no sin cierta emoción, la firma de su padre.

Aquel breve signo nervioso hizo que se acordara de él. Era como si lo estuviese viendo, sentado a su mesa de trabajo, en el estudio lleno de una cantidad increíble de papeles, pero con las estanterías de libros ordenados rigurosamente, textos en latín, en griego, en sánscrito, en árabe, en hebreo. De su madre apenas conservaba algún recuerdo, los había borrado todos la trágica circunstancia de su desaparición, y la imagen que más recordaba de ella era la de la foto que él siempre tenía sobre la mesa, en la que aparecía en la ópera, con su largo traje de noche de cantante lírica.

Siempre había considerado a su padre como un hombre con respuesta para todo, que sabía investigar en las profundidades del pasado con el máximo rigor lógico, pero con la mente abierta a cualquier hipótesis, por arriesgada que fuese. Él le transmitió el amor por el estudio y la curiosidad por la investigación científica y, al mismo tiempo, la conciencia de la inmensidad del misterio.

Dentro de lo posible le dio también afecto, ese afecto desequilibrado e inseguro, típico de los hombres solos, sujetos a los altibajos de sus melancolías, al dolor por un amor perdido, insuperable, porque ya no les queda tiempo.

Cuando desapareció en pleno desierto, en realidad no le sorprendió del todo. Philip ya estaba inscrito en la universidad, había tenido las primeras satisfacciones de una carrera que se anunciaba brillante, sabía que podría navegar solo y era consciente de que tarde o temprano su padre se marcharía, sin despedirse, sin saber cuándo volvería ni si lo haría.

Rozó con los dedos la tinta desteñida, el nombre que identificaba a la única persona importante de su vida después de la muerte de su madre, y se juró que lo encontraría. Tenía que hacerle una pregunta y él era el único que podría respondérsela.

A partir de ese momento prestó la máxima atención hasta que encontró la firma de Antonelli. Giuseppe Antonelli, S.J. La señora Rina no se había equivocado. Antonelli era jesuita. Todo coincidía; Antonelli era sacerdos, cura, se había alojado bajo el mismo techo que su padre y, por tanto, había sido contubernalis, es decir, compañero de tienda. Fácil. Demasiado, incluso. Pero conocía a su padre y sabía que los problemas no iban a faltar.

Al día siguiente Philip salió temprano, fue hasta el valle del Circus Maximus y enfiló por la callejuela llamada Jugario. Arriba, a su derecha, veía a los arqueólogos que trabajaban en las laderas del Palatino y, poco después, en el valle del Foro, divisó a otros que excavaban en la zona de la antigua Asamblea. El nuevo régimen había dado gran impulso a las excavaciones de la Roma antigua, y la ciudad era un hervidero de trabajos de derribo y restauración. Se hablaba de obras monumentales en el mausoleo de Augusto, de una calle que uniría la zona del castillo de Sant’Angelo con la plaza de San Pedro y destruiría la antigua Spina del Borgo, de otra que uniría la plaza Venecia con el Coliseo y destruiría el casco medieval y renacentista que se alzaba en el antiguo Foro de Nerva. Philip Garrett no entendía cómo toleraban los italianos un poder político que alardeaba de querer resucitar las glorias de su pasado milenario y, mientras tanto, destruía con proyectos muy discutibles una zona nada despreciable.

En la plaza Venecia tomó un coche de punto y se hizo llevar a la casa del general de la Compañía de Jesús, donde fue recibido con cortés atención.

—¿El padre Antonelli? Sí, claro, vivió con nosotros varios años, pero ya no está en Roma.

—Necesito hablar con él urgentemente.

—¿Se puede saber el motivo de su solicitud, señor…?

—Garrett, Philip Garrett. Soy norteamericano, naturalizado francés, y desde hace unos años vivo en París, donde trabajo como investigador del Musée de l’Homme.

—Garrett, ¿eh? ¿Por casualidad no será…?

—Exactamente, soy el hijo de Desmond Garrett, el antropólogo norteamericano que hace diez años colaboró con el padre Antonelli en cierta investigación, aquí en Roma. Si no me equivoco, por aquella época el padre era director de la Biblioteca Vaticana.

El jesuita guardó silencio unos instantes, como si intentara recordar algo, y luego dijo:

—No, no se equivoca, doctor Garrett. Lamentablemente no podemos decirle dónde se encuentra el padre Antonelli. Verá, nuestro hermano está muy enfermo y no puede recibir a nadie.

Sin ocultar su decepción, Philip repuso:

—Padre, el motivo por el que quiero ver a su hermano es de suma importancia. Hace diez años mi padre desapareció sin dejar rastro en el desierto del Sahara y he decidido buscarlo recorriendo todas las etapas de su viaje. El padre Antonelli podría tener datos muy importantes, discúlpeme si me atrevo a insistir. Necesitaré apenas unos minutos para darme cuenta de si…

—Lo lamento mucho, doctor Garrett —dijo el jesuita, negando con la cabeza—, pero el estado del padre Antonelli no le permite recibir visitas.

—¿No puede decirme siquiera dónde está?

—Lamentablemente, no.

El religioso se levantó de su sillón, rodeó la mesa de nogal macizo y acompañó a su huésped hasta la puerta.

—No sabe usted cuánto lo siento, créame —dijo con una sonrisa de circunstancias—. Le deseo buena suerte.

Cerró la puerta en cuanto su huésped salió y volvió a sentarse delante de su escritorio.

II

Philip recorrió con rápidas zancadas nerviosas el largo pasillo encerado que llevaba a la salida y se encontró en la calle.

La luz del día lo deslumbró haciéndole ver la realidad de su fracaso. Su primera jugada había terminado en un callejón sin salida. No le quedaba más remedio que volver a repasar el libro de su padre para tratar de descifrar los sucesivos mensajes.

Llegó a la plaza del Popolo para tomar un coche de punto, pero cuando se disponía a subir se detuvo en seco y despidió al cochero. Al final de la plaza, cerca del inicio de vía del Corso, vio pasar a un hombre vestido de gris claro, con un portafolios debajo del brazo. Era el viejo amigo con quien, durante un par de años, había compartido un estudio en París. Se dio prisa para alcanzarlo, le puso la mano en el hombro y lo llamó por su nombre.

—Giorgio.

—¡Que me aspen, pero si es Philip Garrett! —exclamó el otro—. ¿De dónde has salido?

—¿Dispones de media hora para tomar un café con un viejo amigo?

—Le prometí a mi mujer que la acompañaría a elegir el traje de fiesta para la boda de su hermana, pero tendrá que esperar. Caray, Philip, no salgo de mi asombro.

Se sentaron en el Rosati y Philip pidió dos cafés. Tardaron diez minutos en referirse los acontecimientos de los últimos años de sus vidas. Giorgio Liverani se había casado y tenía dos hijos, un niño y una niña; le enseñó a su amigo la foto que llevaba en la cartera. Además ocupaba el puesto de inspector del departamento de arte clásico de los Museos Vaticanos.

—Sabía que llevabas tiempo trabajando allí. Enhorabuena. ¿Hace mucho que te ascendieron?

—El año pasado. ¿Y tú?

—Me he tomado un año sabático en el Musée. Intento encontrar a mi padre.

Giorgio Liverani bajó la mirada y comentó:

—Oí decir que había…

—¿Muerto? Es posible —respondió Philip—. Pero también es posible que esté vivo. Hay ciertos indicios…

—Ojalá des con él. Tu padre era un gran hombre.

Philip lo miró a los ojos y le dijo:

—Giorgio, tal vez tú puedas ayudarme.

—¿Yo? Encantado, pero…

—Hace diez años mi padre trabajó varios días aquí, en Roma, con el hombre que entonces era director de la Biblioteca Vaticana, un jesuita apellidado Antonelli. ¿Sabes algo?

—Giuseppe Antonelli. Dimitió hace poco, por motivos de salud, creo.

—Ya lo sé. Estuve en la casa del general de los jesuitas pero no quisieron decirme dónde se encuentra.

—Lo siento, pero yo tampoco tengo la menor idea de dónde está.

—¿Sabes quién es su sucesor?

—Si no me equivoco, no lo han nombrado todavía. El padre Ernesto Boni, prefecto del Observatorio Vaticano, ha asumido interinamente la dirección.

—El famoso matemático. ¿Lo conoces personalmente? ¿Puedes conseguirme una cita con él?

—Lo he visto alguna vez en las reuniones de la Academia Pontificia. Puedo intentarlo.

—Te estoy muy agradecido, para mí es cuestión de vida o muerte, Giorgio.

—Te creo. Estabas muy unido a tu padre. La verdad es que desaparecer así… tan de repente… —Philip inclinó la cabeza—. Perdona, no quería evocar recuerdos tristes.

—No tienes por qué disculparte. Creo que mi padre desapareció hace diez años por decisión propia. Sus hipótesis sobre la interpretación en clave antropológica del Génesis provocaron infinidad de encendidas polémicas y pusieron en duda su credibilidad científica. Se sentía asediado.

»Se internó en el desierto para buscar las pruebas definitivas, puede que para enfrentarse a sí mismo. El desierto es como un crisol: quema todo aquello que se encuentra en precario equilibrio y, al final, no queda más que la verdadera esencia de la que un hombre está hecho.

—¿O sea que tu padre te envía señales?

—Sí.

—Tal vez quiera comunicarte el resultado de su investigación.

—Tal vez. O tal vez quiera cederme el testigo para volver a adentrarse en lo desconocido. Si lo conozco bien, es la hipótesis más probable.

—¿Dónde te alojas?

—En el Aventino, en la pensión Diana.

—Un lugar tranquilo, si no recuerdo mal. Te llamaré en cuanto haya concertado la cita con el padre Boni.

—Te estoy muy agradecido.

—Bueno… —dijo Liverani—, me temo que debo marcharme. De lo contrario a mi mujer no habrá quien la aguante.

—Giorgio.

—Dime.

—¿Tienes idea de por qué no quieren que vea al padre Antonelli?

—No. Pero no tiene que haber un motivo especial. Por los comentarios que he oído, parece que últimamente se portaba de forma extraña… A lo mejor era por la enfermedad.

Echó un vistazo al reloj y añadió:

—Tengo que irme, lo siento. Me habría gustado conversar un rato más. Si te quedas unos días, espero volver a verte. Podríamos salir, cenar juntos los dos… Encontrarte me ha hecho bien… Y mal a la vez. Me ha recordado nuestros sueños de muchachos, nuestros proyectos de aventura. Y mírame ahora, me paso ocho horas al día sentado detrás de un escritorio. Todos los santos días. En Navidad vamos a la montaña y en agosto a la playa. Todos los años. Todos los santos años.

—Pero tienes una hermosa familia.

—Sí —reconoció Liverani—, tengo una hermosa familia.

Se levantó y con paso rápido fue hacia la parada del tranvía.

Un cielo plomizo, recorrido por nubes desgarradas y galopantes, se cernía sobre la plaza de Bernini, sobre la palidez de la columnata desierta, sobre la solitaria aguja, recta e inflexible como el dedo de Dios. Ráfagas de viento enfurecido mezclaban el aguacero con los chorros de las fuentes y agitaban el velo de agua que cubría el embaldosado de basalto, como si fuera la superficie de un angosto mar interno. A cada relámpago el espejo negro de la plaza reflejaba esas luces imprevistas hacia la cúpula, iluminaba la cándida mole contra la noche, evocaba el pueblo mudo de las estatuas que coronaban la cima del pórtico vaticano.

El coche negro cruzó las murallas leoninas y se detuvo delante del portón de San Dámaso. El guardia suizo, cubierto con una capa impermeable, salió de la garita bajo el diluvio; a través del chirrido incesante del limpiaparabrisas miró al chófer que estaba al volante y retrocedió para atisbar al pasajero que iba en el asiento de atrás. Tendría unos cincuenta años y llevaba el sombrero calado hasta los ojos. El guardia les indicó que pasaran y el coche enorme entró en el patio, donde un hombre con un largo impermeable negro los esperaba bajo un paraguas.

Se acercó en cuanto el chófer bajó a abrir la puerta de atrás y tendió el paraguas para que el invitado no se mojara.

—Gracias por haber venido —dijo—. Soy el padre Hogan. Sígame, por favor, le indicaré el camino.

El hombre asintió ligeramente con la cabeza, se subió el cuello del abrigo y siguió a su acompañante hacia la gran piña de bronce de las termas de Nerón, reluciente como un diamante. Doblaron a la izquierda, entraron en el palacio apostólico y luego volvieron a salir a cielo abierto, a los jardines, para dirigirse hacia el Observatorio Vaticano que, con la cúpula iluminada, se alzaba entre los árboles agitados por el viento.

Subieron los peldaños de la escalera hasta llegar a lo alto del observatorio. En el centro, bajo la cúpula, el gran telescopio apuntaba al cielo aunque no se viera una sola estrella en la compacta extensión de nubes. Sentado en un banco, un anciano sacerdote tomaba notas en su cuaderno. El padre Hogan se dirigió al invitado y le dijo:

—Le presento al padre Boni, mi superior directo.

Se estrecharon la mano y luego los tres fueron hacia un complejo aparato del que provenía un sonido modulado pero nítido, una señal insistente. El hombre se quitó el abrigo y el sombrero, y aguzó el oído en dirección de la señal.

—¿Es este, no?

El padre Boni afirmó con un movimiento de cabeza.

—Este mismo, señor Marconi.

Guglielmo Marconi se acercó al banco vacío que estaba delante del aparato, se sentó, se puso los auriculares, introdujo la clavija y cerró los ojos. Con los dedos de ambas manos se presionaba las sienes, como para confinar la espasmódica concentración que le ocupaba la mente en ese momento. Estuvo largo rato sin moverse, escuchando; después se quitó los auriculares. El padre Boni se le acercó y, mirándolo con inquietud y expresión interrogante, le preguntó:

—¿Qué podrá ser, o… quién?

El científico se tocó la frente con la mano, como si buscara una respuesta plausible, negó con la cabeza y contestó:

—No puede provenir de ninguna fuente conocida.

—¿Qué insinúa?

—Que en la Tierra no existe ningún emisor capaz de enviar esta señal.

En el rostro del padre Hogan se vislumbró una expresión de desánimo mientras el científico miraba hacia el telescopio.

—¿No querrá decir que podría provenir de… de allá?

—Exactamente eso es lo que está diciendo —comentó el padre Boni—. ¿No es así?

Marconi siguió escuchando durante horas; de vez en cuando consultaba el cronómetro que había dejado sobre una mesita.

—Hay algo que no entiendo —repetía una y otra vez.

En un momento dado se levantó de golpe del banco, como si acabara de ocurrírsele alguna idea, y se acercó al sacerdote.

—Padre Boni, usted es uno de los más brillantes matemáticos vivos. Le pido que me construya un sistema en el que interactúen dos trayectorias, la de una parábola y la de una elipsis, donde la incógnita sea el punto de unión de dos velocidades, la de traslación por la parábola y la de rotación a lo largo de la elipsis…

—Se puede hacer —dijo el padre Boni—, si contamos al menos con algunos datos de la parábola, pero explíqueme algo más…

—Verá, la señal llega intermitentemente, pero los intervalos entre una emisión y la siguiente no son iguales, aunque la diferencia es mínima. Me pregunto si depende de una especie de «voluntad» del transmisor o de un condicionamiento externo.

—¿Un condicionamiento?

—Sí. En mi opinión, la fuente de la señal que creo haber identificado no es más que un simple repetidor que debe esperar la señal de otra fuente, situada a gran distancia, pero que se va acercando a lo largo de la parábola, lo cual explicaría la reducción en los intervalos de transmisión. Por otra parte, cada vez que el hipotético repetidor nos envía la señal lo hace desde una posición distinta de la elipsis que recorre a una velocidad infinitamente más lenta que la de la señal, que nos llega a la velocidad de la luz. La solución del sistema me permitiría establecer si de verdad existe otra fuente y a qué distancia se mueve.

—Puedo intentarlo —respondió el padre Boni.

—Bien —dijo Marconi—. Bien —y volvió a ponerse a escuchar.

El científico siguió el impulso de la señal y fue apuntando con letra nerviosa una serie de datos; el padre Boni los utilizaba para volcarlos en la gran hoja blanca desplegada sobre la mesa, al lado del aparato de radio. De vez en cuando los dos levantaban la vista de la hoja, se miraban fijamente a los ojos, como para transmitirse los pensamientos con mayor intensidad. Siguieron trabajando durante horas mientras la violencia del temporal iba amainando y, entre las nubes inquietas, se abrían grandes claros.

La campana mayor de la basílica tocaba las cinco cuando el padre Boni se levantó, fue hacia el telescopio, miró por el ocular y vio titilar en el espacio un punto luminoso que no aparecía en ningún mapa del cosmos.

—Oh, Dios mío… —dijo—. Dios mío…, ¿qué será eso?

Marconi se acercó a mirar por el ocular.

—De ahí viene —murmuró—. No hay duda. Podría tratarse del repetidor —y, sobresaltado, añadió—: Se ha apagado. Compruébelo. Se ha apagado, pero sigue transmitiendo.

Volvió a sentarse ante la radio y siguió escribiendo febrilmente.

Al amanecer, los dos hombres tenían delante una hoja llena de complicados cálculos y un esquema a lápiz. En cierto momento levantaron la vista de la mesa y se miraron a la cara, como si se hubieran puesto de acuerdo.

—Se trata de un objeto suspendido a unos quinientos mil kilómetros por encima del hemisferio septentrional —dijo Marconi—, y gira a la misma velocidad de rotación que la Tierra, pero es posible que no sea más que un repetidor.

—Ya —dijo el padre Boni—, la verdadera fuente parece coincidir con un punto de la constelación del Escorpión, que se acerca por la parábola, a velocidad asombrosa, en constante aumento.

El padre Hogan se les acercó.

—¿Quiere usted decir que ahí arriba hay una máquina que nos envía mensajes… mensajes inteligentes?

—Es lo que pienso —asintió Marconi.

—Pero ¿cuál es el mensaje? ¿Cuál? ¿Y quién lo envía?

El científico negó con la cabeza; la gota de sudor que le bajaba por la sien y un mechón de cabellos revueltos sobre la frente eran los únicos signos que revelaban que había pasado la noche sin dormir.

—Está expresado en un sistema binario, pero no consigo descifrarlo… Es un código. ¿Ve este símbolo que se repite cada tres secuencias de signos? Probablemente aquí está la clave… Una clave que yo no tengo.

Miró al padre Boni a la cara con expresión enigmática y añadió:

—Tal vez ustedes puedan dar con esa clave.

El padre Boni bajó la vista y guardó silencio.

La puerta del Observatorio Vaticano se abrió y, de entre los cedros seculares y perfumados que goteaban agua, dos siluetas cruzaron los jardines a paso veloz. El cielo nocturno palidecía.

—¿Informarán al Santo Padre? —preguntó Marconi al llegar a la plaza desierta.

—Sin duda —contestó el padre Hogan—, pero antes tendremos que terminar los cálculos. Necesitaremos tiempo. Y no está muy claro que obtengamos resultados. Gracias, señor Marconi, su ayuda ha sido de gran valor, pero debemos pedirle que guarde el más estricto silencio sobre todo lo que ha visto y oído esta noche.

El científico hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, levantó la vista y observó el cielo por el que se deslizaban veloces los últimos nubarrones del temporal. Las estrellas desaparecían una tras otra. Su coche salió de la oscuridad, silencioso como un fantasma, y se detuvo a su lado. El chófer le abrió la puerta, pero la mano de Hogan se posó sobre su hombro.

—¿Qué insinuaba antes cuando dijo «Tal vez ustedes puedan dar con esa clave», y por qué no le contestó el padre Boni?

El científico le lanzó una mirada que apenas disimulaba su sorpresa.

—Fueron ustedes quienes me pidieron que construyese ese aparato. La primera radio de ondas ultracortas con estas características que existe en el mundo. La única que puede recibir señales del cosmos. Un instrumento del que solo ustedes dispondrán, en secreto, durante unos años.

Al ver la expresión asombrada del padre Hogan comentó:

—No irá a decirme que no lo sabía… No. No lo sabía. Entonces le diré algo más.

Se le acercó y le susurró algo al oído.

—Manténgase en guardia —añadió, y con un rápido movimiento desapareció en el interior del automóvil.

El padre Hogan volvió a cruzar la plaza que seguía sumida en la oscuridad y se perdió entre las grandes columnas de travertino. En ese instante una luz se encendía en la ventana de las estancias pontificias.

El padre Hogan se calzó las gafas en el puente de la nariz después de limpiarlas con un pañuelo inmaculado, volvió a colocar en su sitio el voluminoso registro que acababa de consultar y extrajo el siguiente del gran armario que tenía delante. Se puso a hojearlo con paciencia, página tras página, recorriendo con el dedo la lista de consultas realizadas en la Biblioteca Vaticana en el mes de septiembre de 1921. La luz del ocaso se reflejaba en las bóvedas adornadas con frescos de la sala vacía y silenciosa. De pronto su dedo se detuvo en un punto, una fecha, una firma: «Desmond Garrett, PhD.». Pulsó la tecla del interfono.

—¿Ha encontrado algo? —le preguntó una voz, al otro extremo.

—Sí, padre Boni. Hace diez años es posible que alguien viera la Piedra de las Constelaciones y consultara el texto. Se llamaba Desmond Garrett. ¿Le sugiere algo ese nombre?

Se produjo un silencio al cabo del cual volvió a oírse la voz.

—Venga a verme ahora mismo, Hogan.

El padre Hogan colocó el registro en su sitio y salió de la sala de consulta. Fue por las escaleras hasta la planta baja, se metió en el ascensor y bajó hasta llegar a los sótanos. Recorrió largos pasillos iluminados por la débil luz de las bombillas hasta una salita dominada por un gran cuadro, que representaba a un cardenal con sotana púrpura y roquete. Tocó un rizo del marco y se oyó un chasquido. El cuadro giró sobre sí mismo y Hogan desapareció al otro lado. Tenía ante él un breve pasillo sin salida, cuya única bombilla permitía distinguir en el fondo una puerta anónima.

Llamó; por dentro se oyó que alguien daba dos vueltas de llave, la puerta se abrió y, al cabo de un instante, en el vano apareció el padre Boni.

—Pase —le ordenó.

Sobre una amplia tarima de madera se veía la reproducción en relieve de parte de la superficie terrestre; la pared del fondo, tapizada en papel blanco, estaba completamente cubierta de cálculos matemáticos. Sobre el mapa en relieve había una pirámide de tres caras. El padre Hogan la observó con atención y luego miró al padre Boni.

—¿Es este el modelo?

—Sí, creo que sí —contestó el anciano sacerdote—, el símbolo que se repite cada tres secuencias de señales contiene los datos topográficos de cada vértice de la base. El vértice de la pirámide coincide con la fuente de la señal o, mejor dicho, con el repetidor.

—¿Y el receptor?

—No lo sé. Las señales se están alejando de nuestra posición de escucha, parece que se concentran en otro punto…, tal vez el receptor final…

—¿Y dónde está situado?

Boni negó con la cabeza.

—No lo sé. Todavía. Estoy comprobando dos hipótesis. De acuerdo con la primera el receptor estaría en la proyección del vértice en el centro de la base; de acuerdo con la segunda, en uno de los tres vértices del triángulo base.

El padre Hogan observó la pirámide luminosa, los vértices del triángulo base, uno en las Azores, el otro en Palestina, el tercero en pleno desierto del Sahara. Acercó despacio la punta del dedo hasta el vértice de la pirámide sobre el que se veía una pequeña bombilla parpadeante.

—Está conectada a la radio —le explicó el padre Boni—, parpadea con la misma frecuencia que la señal.

—La señal… —repitió el padre Hogan—. Un mensaje en la botella que llegó a nuestras playas desde el infinito del océano cósmico… Ay, Dios mío.

El padre Boni lo miraba de soslayo por encima de sus gafitas. La luz rasante de la lámpara de mesa le endurecía los rasgos marcados.

—¿Le parece? ¿Y si viniera de la Tierra?

El padre Hogan negó con la cabeza.

—Es imposible. Hasta Marconi lo dijo. Ni Estados Unidos, ni Alemania, ni Japón, ni Italia disponen de tecnologías tan avanzadas…, ni siquiera si aunaran esfuerzos. Estoy seguro, y a usted también le consta. Ese objeto solo es concebible en un futuro lejano.

El padre Boni respiró profundamente y clavó su mirada penetrante en Hogan.

—Marconi no es más que un técnico genial, Hogan. Ese objeto aparece descrito en un texto más antiguo que todas las civilizaciones que conocemos. Un documento que nos llegó del decadente Imperio bizantino, que a su vez lo recibió de la Gran Biblioteca del rey Tolomeo de Alejandría, donde, a su vez, lo copiaron de los textos del templo de Amón, en el oasis de Siwa. Ese objeto viene del pasado, de un pasado tan remoto que tal vez coincida con un posible futuro nuestro. El tiempo es una dimensión circular, Hogan… Y el universo, un espacio curvo.

Sus ojos volvieron a clavarse, como hipnotizados, en la luz parpadeante del vértice de la pirámide.

—Usted quiere burlarse de mí. No son más que fantasías. Un hombre de su rigor científico, de su talla intelectual, no puede creer seriamente que…

—No me contradiga, Hogan —le soltó el viejo sacerdote dejándolo con la palabra en la boca—. Hablo con indudable conocimiento de causa. Y usted está aquí para ayudarme en la investigación más importante que jamás se haya llevado a cabo en la faz de este planeta desde los tiempos de la Creación.

Estupefacto y confundido, el padre Hogan guardó silencio unos minutos. La atmósfera en el ambiente cerrado se había vuelto opresiva.

—¿Quién es Desmond Garrett? —preguntó de repente.

El padre Boni respondió negando con la cabeza:

—No sé mucho de él. Solo sé que consiguió que le enseñasen la Piedra de las Constelaciones y el texto de Amón; ambos habían permanecido inaccesibles durante cinco siglos. Su firma en el registro lo confirma.

El padre Hogan meditó unos instantes y luego dijo:

—Pensándolo bien, no queda claro. Lo único que prueba la firma es que se hizo la consulta.

—No, no. Cuando descubrí la existencia de este sector de la Biblioteca Vaticana, en la caja fuerte encontré los apuntes de mi antecesor. Lo ingresaron de urgencia por un repentino agravamiento de su enfermedad y, como es evidente, no le dio tiempo a encontrar mejor escondite.

—¿Cómo es posible que un extranjero tuviera acceso a un documento tan importante?

—No lo sé, y no logro explicármelo. Nunca debería haber ocurrido algo semejante.

—¿Quién fue su predecesor?

—Un jesuita de Alatri. Un tal padre Giuseppe Antonelli.

—¿Y dónde está ahora?

—No lo sé. Todavía. Los jesuitas han alzado un muro de silencio. Hay algo muy extraño en todo esto. Hogan, se trata de sus cofrades, haga el favor de averiguar qué es lo que nos ocultan. Descubra dónde está Antonelli. Es esencial que hablemos con él antes de que sea demasiado tarde.

—Haré lo que pueda —dijo Hogan—, pero no le garantizo nada.

Salió y recorrió en sentido inverso el camino hasta las salas de consulta de la biblioteca y de allí pasó a su despacho. Entró y cerró la puerta, como si temiera que lo siguiesen. Tenía la impresión de haber subido del infierno.

Philip Garrett se reunió con Giorgio Liverani en un café de la callejuela del Divino Amor, donde el estudioso italiano tenía alquilado un apartamento pequeño. Garrett tuvo que prometer que aceptaría la invitación a cenar esa misma noche en casa de su amigo para conseguir su colaboración.

—Te diré una cosa —comentó Liverani después de pedir helado para los dos—. Boni, que normalmente es un tipo huraño, no ha puesto ningún inconveniente. Al contrario. En cuanto le dije quién eras no consiguió disimular su interés. Te recibirá hoy a las cinco de la tarde en su despacho de vía delle Mura Leonine.

—Giorgio, no sé cómo…

—Vamos, hombre, no ha sido nada. No faltaba más, con lo contento que estoy de haberte visto de nuevo. No sabes cómo me gustaría que te quedaras. No te imaginas cuánto echo de menos los viejos tiempos de París. ¿Me dirás cómo te ha ido con el padre Boni?

—Cuenta con ello —respondió Philip—, de todos modos mañana por la noche cenaremos juntos y te lo contaré todo.

El despacho del padre Boni era muy simple y austero; estaba enteramente cubierto de estanterías atestadas, en las que asomaban fajos de hojas manuscritas y paquetes de resúmenes de revistas científicas. Detrás de su escritorio, en la única porción de pared que los estantes no cubrían, colgaban los retratos de Galileo Galilei y Giovambattista Cavallieri.

Por extraño que pareciera, la mesa de trabajo estaba despejada y en orden; a su derecha había apenas unos cuantos volúmenes superpuestos según una distribución decreciente, los más grandes abajo, los más pequeños arriba. Ante él tenía una carpeta de tafilete sobre la que se veía, a manera de abrecartas, un estilete del siglo XVII, de refinada factura, brillante y afilado como si estuviera allí para usos muy distintos. A la izquierda estaba la calculadora, joya de la técnica más moderna, y la regla de cálculo.

—Si creyera en la telepatía —comentó después de hacer que se sentara—, diría que estaba esperando su visita aunque no haya tenido nunca el placer de conocerlo.

—¿Ah, sí? —respondió Philip—. Me alegro, porque usted es el único que puede ayudarme.

—Lo haré con gusto —dijo el padre Boni—. Le ruego que me diga en qué puedo serle útil.

—Es posible que sepa que hace alrededor de diez años mi padre, el antropólogo Desmond Garrett, desapareció sin dejar rastros en el cuadrante meridional del desierto del Sahara. Recientemente un oficial de la Legión Extranjera se puso en contacto conmigo y me transmitió lo que podría ser una señal, un mensaje cifrado de mi padre. En otras ocasiones seguí sin éxito indicios que parecían conducirme a él, pero ahora estoy convencido de encontrarme sobre la pista acertada. Le estoy siguiendo el rastro y me dispongo a recorrer, paso a paso, el mismo itinerario que él hizo hace diez años, antes de desvanecerse definitivamente.

»Mi investigación me permitió descubrir que tuvo un contacto importante, aquí en Roma, con el prefecto de la Biblioteca Vaticana, un jesuita llamado Giuseppe Antonelli. Me dirigí a la casa del general de los jesuitas para tener noticias sobre este religioso pero no conseguí más que evasivas. Como usted es su sucesor en el puesto de regente de la Biblioteca, me pregunto si no podría darme alguna información sobre este hombre y su paradero. Se trata de un asunto de vital importancia.

El padre Boni tendió los brazos y repuso:

—El padre Antonelli dejó su puesto hace cosa de un año, debido a serios problemas de salud, y no lo conocí personalmente.

Philip inclinó la cabeza, decepcionado, pero su interlocutor siguió hablando como si temiera perder el interés del hombre que tenía sentado delante.

—Sin embargo —dijo levantando el índice—, eso no quiere decir que no pueda ayudarlo. A mí también se me ha planteado hace poco la necesidad de ver al padre Antonelli, por cuestiones relacionadas con la gestión de unos fondos de la Biblioteca de los que tengo que rendir cuentas. Esta misma tarde telefonearé al general de su orden para pedir una cita. Entonces podría pedirle al padre Antonelli que lo reciba a usted también.

—Me haría un gran favor —dijo Philip sin poder ocultar cierta incomodidad.

El padre Boni asintió y dijo:

—Incluso cuando gozaba de buena salud, el padre Antonelli era un hombre muy esquivo y reservado. No excluyo que cuando le solicite una cita quiera conocer el motivo, sobre todo ahora que una grave enfermedad lo ha debilitado. Usted comprenderá…

—Lo comprendo —dijo Philip.

Comprendía también que se encontraba ante un hábil jugador que movía las palabras como piezas sobre un tablero.

—Dígale la verdad —añadió—, dígale que el hijo de Desmond Garrett le pide una cita para saber lo que hablaron hace diez años, cuando se vieron durante un par de semanas, y cuál era exactamente el objetivo de la investigación de mi padre.

—Perdóneme —lo interrumpió el padre Boni—, pero es difícil creer que su padre no le haya dicho nada. No querría despertar la desconfianza del padre Antonelli. Tal como le he dicho, es un hombre esquivo y reservado…

Philip hizo un gesto de impaciencia apenas perceptible.

—Discúlpeme, padre Boni, pero no estoy acostumbrado a estas sutiles escaramuzas verbales. Si hay algo que quiera saber, pregúnteme y le contestaré. Y si no puedo contestarle, le explicaré por qué.

El padre Boni, habituado a los tonos diplomáticos y tortuosos de las relaciones de la curia, se sintió primero incómodo y después casi irritado ante franqueza tan brutal, pero se contuvo.

—Verá, Garrett, hablamos de un hombre muy enfermo y débil, atormentado por fuertes dolores, un hombre que se enfrenta al misterio de la muerte y la eternidad con fuerzas frágiles, y para el cual nuestra curiosidad podría parecer algo distante y carente de significado.

»Por lo que sé, su padre tenía la clave para leer una lengua muy antigua, más antigua que el luvita jeroglífico, el egipcio y el sumerio. Creo que su padre compartía este interés con el padre Antonelli, que, como sabrá, es un valioso epigrafista. Imagino que es usted consciente de que nosotros también estamos muy interesados en la clave para interpretar esa lengua… No queremos que los esfuerzos del padre Antonelli se pierdan con su muerte, que, por desgracia, parece inminente, pues, después de la desaparición de su padre, es el único en el mundo que conoce la clave. Le he dicho cuanto sé, le agradecería ahora que me informara sobre cuál es la señal que su padre le hizo llegar. Si sumáramos nuestras fuerzas tal vez…

»Intentaré ver al padre Antonelli y procuraré concertarle una cita, pero si su padre le reveló otras cosas sobre este asunto, me refiero a cosas que puedan ser útiles a nuestros fines, y para convencer al padre Antonelli de que debe recibirlo, dígamelas. Eso es todo. Como comprobará, solo intento favorecerlo.

—Disculpe, no era mi intención mostrarme descortés —repuso Philip—, deberá perdonar mi franqueza, pero tenía la impresión de que usted quería ver mis cartas sin descubrir las suyas. Lo que acaba de decirme es sumamente interesante y explica muchas cosas. En cierto modo es posible que el conocimiento de esa lengua pudiera ayudarlo en su investigación sobre el Libro del Génesis.

»En cuanto a la señal, el rastro del que le he hablado, por desgracia es poco lo que puedo decirle, se lo juro por mi honor. Se trata de un libro, una obra científica que mi padre publicó hace varios años, Exploraciones en el Cuadrante Sudoriental Sahariano, al principio de algunos de cuyos capítulos escribió ciertas frases que contienen instrucciones que no he terminado de evaluar. En cualquier caso ignoro por qué se reunió con el padre Antonelli y qué se dijeron.

»Si consiguiera verlo, a lo mejor podría darme alguna información, algún dato útil que me permitiera localizar a mi padre en ese inmenso mar de arena. Espero que lo que acabo de decir convenza al padre Antonelli para que me reciba. Lo espero de todo corazón…

—El Génesis… —repitió el padre Boni, como si la palabra se le hubiese enredado en la memoria—, un asunto muy serio el Génesis. ¿En qué fundamentaba su padre la investigación sobre un campo tan difícil sin contar con preparación específica?

—No lo sé. Lo único que sé es que había llegado a la conclusión de que los personajes del Génesis eran personajes históricos.

El padre Boni reprimió a duras penas un gesto de estupor.

—¿Ha dicho usted «históricos»?

—Eso mismo.

—Discúlpeme, ¿a qué se refiere con ese término? Sabrá usted que ni siquiera los estudiosos más tradicionalistas piensan que la humanidad haya tenido su origen en una única pareja humana, un hombre y una mujer llamados Adán y Eva…

—No en ese sentido —dijo Philip—, no en ese sentido. Verá, por lo que recuerdo y por lo que leí en los apuntes que me quedaron de sus investigaciones, mi padre había llegado a la conclusión de que la narración del Génesis no reflejaba el origen del género humano sino el paso de la edad paleolítica a la neolítica. Según él, el paraíso terrenal no era más que el símbolo, la parábola de la época en la que el hombre estaba unido a la naturaleza y vivía de los frutos de la tierra y del alimento que le proporcionaban los animales, en una palabra, que no era más que el símbolo de la primera época paleolítica. Después el hombre eligió comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, es decir, decidió evolucionar y convertirse en un ser perfectamente consciente, dotado de inteligencia compleja y articulada, y eso fue lo que le hizo tomar conciencia de la posibilidad del mal, de la pérdida de la inocencia primigenia.

Philip se fue acalorando a medida que hablaba, como si las convicciones de su padre fueran fruto de sus propias investigaciones.

—«Ganarás el pan con el sudor de tu frente» —continuó, citando el texto bíblico—. Esa fue la condena. Es decir, «trabajaréis la tierra». Y a continuación tenemos la era neolítica, en la que el hombre se convierte en pastor y agricultor, desarrolla la noción de propiedad, forja los metales para construir las herramientas agrícolas, pero también las armas. Sobre todo las armas.

El padre Boni enarcó las cejas.

—Me parece una hipótesis simplista y, en general, bastante obvia. Los antiguos poetas del mundo pagano ya la bosquejaron en los mitos de la edad de oro y del bronce.

—¿Usted cree? Entonces dígame, ¿tenía el hombre la posibilidad de no evolucionar, de no ser consciente del bien y del mal? ¿O acaso la evolución no fue más bien un paso obligado, provocado por una serie de acontecimientos casuales, como los cambios climáticos y ambientales, y, en definitiva, por su propio patrimonio genético? Si es así, ¿dónde está el pecado original? ¿De qué es culpable el género humano para tener que soportar los horrores de la violencia, la conciencia de la decadencia y la muerte?

—El autor del Génesis solo intenta explicar el misterio de la presencia del mal en el mundo. Se trata de un relato alusivo que no puede tomarse al pie de la letra.

Philip sonrió con ironía.

—Hasta hace dos siglos habría acabado en la hoguera por afirmar algo así. Me sorprende, padre Boni. Además, si la evolución no es fruto de la casualidad sino de la Divina Providencia que dictó las reglas del funcionamiento del universo y del desarrollo de todas las formas vitales, entonces el problema se vuelve aún más espinoso…

—Va usted demasiado deprisa, Garrett —lo interrumpió el padre Boni—. En primer lugar, la teoría darwiniana de la evolución de la especie no ha sido aceptada definitivamente, ni demostrada, en especial en lo que se refiere al género humano. Ni siquiera las teorías de la expansión del universo son definitivas. La mente de Dios es un laberinto insondable, Garrett, y nuestra presunción es ridícula —añadió el sacerdote—. Pero dígame, ¿qué esperaba encontrar su padre en el desierto que pudiera sufragar teorías que son, perdóneme la franqueza, discutibles?

—No lo sé. Le juro que no lo sé. Quizá ese documento que mi padre descubrió… quizá eso lo trajera a Roma, y lo llevara después a las profundidades del desierto. ¿Comprende ahora que solo el padre Antonelli puede tener una respuesta para mí?

—Intentaré ayudarlo, Garrett —dijo el padre Boni asintiendo con un movimiento de cabeza—. Haré que el padre Antonelli lo reciba, pero con una condición: si descubre algo sobre el texto bilingüe que su padre encontró en el desierto, deberá informarme.

—Lo haré —aceptó Philip—, pero me gustaría saber por qué le interesa tanto ese texto. En el fondo usted ni siquiera es epigrafista, sino matemático.

—Verá usted —repuso el padre Boni—, ese texto podría contener una fórmula matemática revolucionaria, más si se piensa que data de una época muy antigua, cuando se supone que el conocimiento matemático era elemental.

A Philip le habría gustado preguntar otras cosas, pero sabía que no recibiría más respuestas. Boni era de los que no dan nada por nada.

Se despidió, fue hacia la puerta y, mientras se disponía a abrirla, se dio media vuelta y dijo:

—Hay algo más. Parece que en el cuadrante sudoriental sahariano ocurren cosas inexplicables. Fue precisamente en esa zona donde desapareció mi padre hace diez años.

Después salió. Mientras recorría el largo pasillo sumido en la penumbra se cruzó con un joven sacerdote que iba a paso veloz en dirección contraria. Se volvió instintivamente y comprobó que el otro había hecho lo mismo: sus miradas se cruzaron un instante y, sin decirse nada, cada uno siguió por su camino.

El joven sacerdote se detuvo poco después delante de la puerta del despacho del padre Boni, llamó suavemente y entró.

—Pase, Hogan —le dijo el padre Boni—, ¿hay novedades?

—Sí —repuso Hogan—, lo tienen en una de sus casas de reposo, un pequeño centro en la frontera entre el Lacio y los Abruzos.

—Muy bien —dijo el padre Boni—, ¿y cómo se encuentra?

—Se está muriendo —respondió el padre Hogan con expresión sombría.

Boni se levantó de un salto.

—Entonces debemos partir de inmediato. Tengo que hablar con él antes de que sea demasiado tarde.

Poco después un coche negro con matrícula del Vaticano cruzaba el portón de San Dámaso, entraba en la Spina del Borgo y desaparecía por el Lungotevere.

Esa noche Philip cenó en casa de Giorgio Liverani, pero su conversación no fue muy brillante. No podía dejar de pensar en la entrevista mantenida poco antes; las palabras del padre Boni le habían resultado extrañas y ambiguas, y la historia de la fórmula matemática, poco creíble. ¿Qué buscaba en realidad aquel hombre? Regresó a la pensión bastante temprano y, aunque estaba cansado, volvió a enfrascarse en el libro de su padre que le había entregado el coronel Jobert.

El primer paso no había sido difícil, pero si no conseguía ver a Antonelli, no le serviría de nada. Se preguntaba si los demás mensajes eran continuación del primero, porque si así era, iba a encontrarse en un callejón sin salida. Además, la dedicatoria de la portada parecía escrita con la misma tinta y la misma pluma con la que se escribieron los mensajes siguientes, pero no conseguía encontrar ningún significado en aquello. Tal vez su padre lo hubiera preparado hacía muchos años para regalárselo y después, por algún motivo, no se lo había dado nunca.

El cansancio lo venció cuando seguía tratando de encontrarle significado a aquellas palabras; se durmió vestido como estaba, en el sofá donde se había tumbado a leer.

III

El coche se disponía a atacar las curvas de los Apeninos cuando comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia. El negro del asfalto se volvió brillante y, al cabo de unos instantes, los árboles que flanqueaban el camino se doblaron bajo las ráfagas de viento. El padre Hogan puso en marcha el limpiaparabrisas y redujo la velocidad para controlar mejor el vehículo, pero el padre Boni, que iba a su lado, y que hasta ese momento no había pronunciado palabra, le dijo:

—No aminore la marcha, no podemos permitirnos el lujo de perder siquiera un instante.

Hogan volvió a pisar el acelerador y el coche avanzó raudo en la noche, iluminada de vez en cuando por los relámpagos.

Al cabo de pocos kilómetros terminó el asfalto y la carretera se transformó en una especie de camino de cabras surcado por regueros de agua cenagosa que bajaban la escarpa proyectada sobre él. El padre Boni encendió la luz y consultó un mapa.

—En el próximo cruce doble a la izquierda —le dijo—, ya casi hemos llegado.

Hogan obedeció, y pocos minutos después enfilaba el estrecho sendero cubierto por rústico empedrado que llevaba a una explanada, al fondo de la cual se erguía un edificio apenas iluminado por dos farolas. Se apearon bajo oleadas de lluvia y, cerrándose los impermeables, cruzaron la breve explanada iluminada y entraron por una puerta de cristal.

Un hombre muy viejo estaba sentado detrás de una especie de garita y leía un diario deportivo. Levantó la cabeza, se subió las gafas a la frente y miró a los recién llegados con expresión de sorpresa.

—¿Quiénes son ustedes? —les preguntó recorriéndolos de pies a cabeza con la mirada.

El padre Boni le enseñó el documento de identidad del Vaticano.

—Venimos de la Secretaría de Estado, nuestra visita es sumamente reservada. Debemos ver al padre Antonelli con la máxima urgencia.

—¿Al padre Antonelli? —repitió el hombre—. Pero está muy enfermo. No sé si…

El padre Boni le lanzó una mirada que no admitía réplicas.

—Tenemos que verlo ahora mismo. ¿Me comprende? En este mismo instante.

—Espere un momento —le pidió el hombre—, tengo que avisar al médico de guardia.

Cogió el teléfono y poco después apareció el médico, un hombre muy anciano, con cara de sueño y muchos años de jubilación a sus espaldas.

—El padre Antonelli se encuentra en estado crítico —le informó—, ni siquiera sé si está en condiciones de entender o de contestar. ¿Es realmente necesario que lo vea?

—Es cuestión de vida o muerte —contestó el padre Boni—, de vida o muerte, ¿me comprende? Nos envía la Secretaría de Estado, tengo orden de asumir toda la responsabilidad.

Estaba claro que el médico no tenía ningún deseo de enfrentarse a un personaje tan seguro de sí mismo, con tanta autoridad y que, a todas luces, tendría motivos válidos para aventurarse a llegar hasta ese lugar, a esas horas y con ese tiempo.

—Como usted quiera —dijo, resignado.

Los acompañó por las escaleras y un pasillo apenas iluminado por un par de luces. Se detuvo delante de una puerta de cristal.

—Es aquí —anunció—, les ruego que no se entretengan demasiado. Está mortalmente cansado. Hoy ha tenido dolores terribles.

—Descuide —le dijo el padre Boni.

Abrió la puerta, tras la cual se veía una lámpara sobre la mesa de noche. Entraron.

El padre Antonelli yacía en su lecho de muerte, pálido, empapado en sudor, con los ojos cerrados. La habitación estaba sumida en la penumbra pero, en cuanto se acostumbró a la semioscuridad, el padre Hogan vislumbró el austero mobiliario, el crucifijo en la cabecera de la cama, el breviario sobre la mesa de noche, junto al rosario, un vaso de agua y algunas cajas de medicamentos.

El padre Boni se acercó, se sentó al lado del enfermo y, sin quitarse el impermeable, le habló al oído.

—Soy el padre Boni, el padre Ernesto Boni. Necesito hablar con usted… necesito su ayuda.

Hogan apoyó la espalda en la pared y se quedó mirándolo sin moverse. El hombre abrió despacio los ojos y el padre Boni siguió diciéndole:

—Padre Antonelli, sabemos que sufre mucho y no nos habríamos atrevido a turbar este momento de no haber sido por una necesidad desesperada. Padre Antonelli…, ¿entiende lo que le digo?

El enfermo hizo un gran esfuerzo y asintió moviendo la cabeza.

—Escúcheme, se lo ruego. Hace diez años, cuando era responsable del fondo criptográfico de la Biblioteca Vaticana, ¿recibió a un hombre llamado Desmond Garrett?

El anciano tuvo una especie de sobresalto, el pecho se le elevó con dolorosa aspiración y luego, reprimiendo un gemido, volvió a asentir con la cabeza.

—He leído… he leído su diario de la caja fuerte.

El enfermo apretó las mandíbulas, volvió la cabeza hacia su interlocutor y lo miró con expresión consternada.

—Fue por pura casualidad, créame —continuó el padre Boni—, buscaba unos documentos. No pude evitarlo…

»¿Por qué? ¿Por qué le enseñó a Desmond Garrett la Piedra de las Constelaciones y el texto de las tablas de Amón?

El viejo sacerdote parecía a punto de sumirse en la inconsciencia, pero el padre Boni lo aferró por los hombros y, sacudiéndolo, repitió:

—¿Por qué, padre Antonelli? ¿Por qué? ¡Tengo que saberlo!

El padre Hogan parecía paralizado, permanecía inmóvil, apoyado en la pared, angustiado y turbado hasta lo más profundo de su alma ante aquel dolor violado con tanta brutalidad, pero el padre Boni daba la impresión de no percatarse siquiera, seguía azuzando al enfermo con despiadada insistencia. El moribundo se volvió con enorme esfuerzo hacia él hombre que lo interrogaba y el padre Boni acercó la oreja a su boca para no perderse una sola palabra.

—Garrett sabía leer el texto de Amón.

Presa de la incredulidad, el padre Boni hizo un movimiento negativo con la cabeza y dijo:

—No es posible, no es posible.

—Se equivoca —dijo el anciano con voz ronca—. Garrett había encontrado un fragmento bilingüe…

—De todas maneras, una prohibición insuperable gravaba sobre ese texto. ¿Por qué no cumplió con esa prohibición y se lo enseñó a un extraño? ¿Por qué lo hizo?

De los ojos casi apagados del padre Antonelli rodaron dos lágrimas y contestó con voz llorosa:

—El deseo… el deseo de saber… una presunción impía… Quería aprender a leer esa escritura, penetrar aquel texto sepultado y prohibido. Me presté a enseñarle la Piedra de las Constelaciones y el texto de Amón si él me enseñaba la clave para descifrarlo… Absuélveme. Te lo ruego, absuélveme.

—¿Saber qué? ¿Garrett leyó todo el texto o solo una parte?

Las mejillas descarnadas del anciano estaban surcadas de lágrimas, los ojos entrecerrados dejaban ver su estupor alucinado. La voz se volvió cavernosa, jadeante, había en ella un terror incontrolado.

—Una Biblia… distinta, inspirada por una civilización alienada y feroz, poseída por la presunción de su inteligencia…, llegó hasta el oasis de Amón desde un antiguo centro sagrado sepultado en el desierto meridional… desde la ciudad de… la ciudad de…

—¿Qué ciudad? —insistió el padre Boni, inexorable.

—La ciudad de… Tubalcaín. Por el amor de Dios, absuélveme.

Tendió la mano hacia la del hombre que lo interrogaba, y que podría haberse alzado en el signo de la cruz, pero no llegó a tocarla siquiera. Abandonado por sus últimas fuerzas, el anciano se hundió en la almohada.

El padre Boni se acercó a él y le preguntó:

—¿Qué significa la ciudad de Tubalcaín? ¿Qué significa…? ¿Dónde está la traducción? Dígamelo… ¿Dónde está? ¡Por todos los santos, dónde está!

Hogan se apartó de la pared; indignado, se plantó ante él.

—¿No ve que ha muerto? —le preguntó con firmeza—. Déjelo. Ya no puede contarle nada.

Se acercó a la cabecera de la cama y, con gesto leve, casi acariciante, cerró los ojos del viejo, levantó la mano y, trazando la señal de la cruz, con voz temblorosa y los ojos brillantes de lágrimas, murmuró:

—Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti et ab omni vinculo excomunicationis et interdicti…

Salieron en medio de ráfagas de viento y lluvia y subieron al coche. Hogan arrancó y el vehículo partió veloz; en cada curva sus luces se internaban en el verde oscuro de los bosques mojados. El silencio pesaba entre ambos como una piedra de molino. El padre Boni fue el primero en hablar.

—Yo no querría… no querría que me juzgara mal, Hogan… ese texto es demasiado importante… teníamos que saber… me he limitado a…

—No me lo contó todo sobre ese texto. ¿Qué más sabe? Tiene que ponerme al corriente si quiere que siga trabajando con usted.

El padre Boni se llevó la mano a la frente.

—Encontré el diario del padre Antonelli cuando tomé posesión de su despacho. Como le he dicho, enfermó de repente y no tuvo tiempo de buscar un lugar mejor donde ocultar sus papeles más reservados. En su diario hacía referencia a un texto llamado Las tablas de Amón, y hablaba del mensaje que llegaría del cielo, indicando el año, el mes y el día. Medité mucho aquellas palabras, pero al final decidí intentarlo, aunque las posibilidades me parecían escasas.

»Por eso me reuní con Marconi, por eso le planteé un arduo desafío a su inteligencia, construir para el Observatorio Vaticano una radio de esas características tan especiales… una radio de ondas ultracortas, un instrumento extraordinario que nadie, con los conocimientos actuales, estaba en condiciones de construir…

Un viejo camión cargado de leña subía en dirección contraria gimiendo y chirriando, Hogan aminoró la marcha para dejarlo pasar. Volvió la cabeza en ese momento y miró fijamente a la cara a su compañero de viaje. Los faros del camión iluminaron un instante sus rasgos enjutos haciendo brillar en sus ojos una luz inquietante.

—La patente de ese instrumento podría reportarle una suma inmensa a su inventor. ¿Qué le ha prometido a Marconi para convencerlo de que renunciara a esos beneficios durante por lo menos tres años? Usted no dispone de tanto dinero… ¿O sí?

—No se trata de dinero… Si logramos nuestro objetivo, en el momento adecuado, se lo diré…

—Cuénteme más cosas de ese texto —insistió Hogan.

—Por desgracia no tengo mucho que contarle —respondió el padre Boni haciendo un gesto negativo con la cabeza—. Hace cinco siglos, poco antes de la caída de Constantinopla, un monje griego trajo a Italia ese texto. Era la única persona en la faz de la tierra capaz de entender esa lengua. Leyó directamente el texto al oído del Pontífice entonces reinante, que no osó destruirlo, pero lo mandó enterrar para siempre en los sótanos de la Biblioteca. El monje terminó sus días en una isla desierta, cuya existencia se mantenía en secreto. Existe la sospecha fundada de que fue envenenado…

Hogan guardó silencio largo rato; daba la impresión de seguir con la vista el movimiento alterno del limpiaparabrisas.

—¿Dónde está la ciudad de Tubalcaín? —preguntó de pronto el padre Boni.

El coche había llegado a la parte asfaltada de la carretera y avanzaba más ligero y estable bajo la lluvia, que no daba muestras de parar.

—Esa ciudad jamás existió. Ya sabe lo que dice el libro del Génesis. Tubalcaín fue el primero en forjar el hierro y construir una ciudad amurallada. Representa a los pueblos sedentarios y su tecnología, en contraposición a los pastores nómadas con los que los hebreos tendían a identificarse en la fase más arcaica de su civilización. Pero como usted bien sabe, la crítica actual sostiene que tanto Tubalcaín como los demás personajes del Génesis son figuras simbólicas.

El padre Boni calló unos instantes mientras el coche enfilaba hacia la vía Tiburtina, en dirección a Roma.

—¿Conoce usted la hipótesis de Desmond Garrett según la cual los personajes del Génesis estarían ligados a una época prehistórica bien definida, entre finales del paleolítico y comienzos del neolítico?

—He oído hablar de ella, pero eso no cambia nada. Los medios técnicos de los que disponía una ciudad del neolítico, o incluso de la alta edad del bronce, son comparables a los de los que disponen hoy las tribus de la Amazonía, de África central o del sudeste asiático.

—Sí. Pero yo sé que hay una fuente de transmisión en órbita geoestacionaria, suspendida sobre la Tierra a una distancia de quinientos mil kilómetros, que emite señales que coinciden con los datos contenidos en las pocas líneas traducidas y anotadas por el padre Antonelli en su diario, y que para saber el significado final de ese mensaje debemos leer ese texto. Lo que sabemos hasta ahora es demasiado alarmante para que no hagamos lo posible por conocer el resto.

—Pero el padre Antonelli ha muerto y él mismo tardó mucho tiempo en traducir esas pocas líneas.

El coche cruzaba la ciudad desierta. Había dejado de llover y un viento húmedo y frío barría las calles. Hogan enfiló el Lungotevere; poco después trasponía las murallas vaticanas y se detenía en el patio de San Dámaso.

—El padre Antonelli conocía la clave para descifrar el texto de Amón y tradujo algo más que unas pocas líneas. De lo contrario, ¿a santo de qué salió con ese delirio de una Biblia «distinta»? Antonelli no quiso revelarnos nada, ni siquiera en su lecho de muerte.

—Tal vez la destruyera.

—Un estudioso no destruye nunca las fatigas de su vida —repuso el padre Boni negando con la cabeza—, el descubrimiento de su existencia. Un poeta, un literato, tal vez, pero un estudioso no. Es más fuerte que él… Solo debemos buscar.

Bajó del coche sin añadir más y cruzó la plaza desierta para desaparecer en la oscuridad de una arcada.

Philip Garrett se despertó temprano, después de pasar la noche muy agitado, se dio un baño y bajó a desayunar. Junto con el café con leche le llevaron una nota en un sobre con membrete del Vaticano. Eran unas cuantas líneas del padre Boni, en las que le anunciaba el deceso del padre Antonelli. El religioso se disculpaba por no poder hacer nada más por él y se despedía con el augurio de tener la ocasión y el placer de volver a verlo.

Garrett se llevó las manos a la cabeza con gesto de desaliento. Su búsqueda, truncada antes de comenzar, terminaba con otra burla. Pensó en regresar de inmediato a París y, si lo lograba, olvidarse de su padre por el resto de sus días. Pero se dio cuenta de que le habría sido imposible.

Salió a dar un paseo en dirección del valle del Circus Maximus, que relucía bajo el sol de principios de otoño, después de la noche lluviosa. De las escarpas de la gigantesca hondonada, donde en otros tiempos se oían los ecos de los gritos delirantes de las multitudes, emanaba un olor a tierra y hierba que le recordó los paseos que de niño daba con su madre. La imagen era difusa.

Qué raro, cada vez que pensaba en su madre, más que palabras recordaba un sonido, el de un carillón con una música extraña, indefinible, que salía de una cajita de madera de boj. Se la había regalado su padre el día en que cumplió catorce años. En la tapa había un soldadito de resortes con quepis negro y alamares dorados, que se paseaba de extremo a extremo, como si montara guardia.

Un cumpleaños triste; ese día su padre estuvo fuera de casa, ocupado en una de sus investigaciones bajo tierra, y su madre se encontró enferma por primera vez.

Siguió haciéndolo sonar durante mucho tiempo después de la muerte de su madre, hasta que un buen día no lo encontró en la mesita de noche de su dormitorio. Preguntó inútilmente quién se lo había quitado y dónde había ido a parar; nunca le contestaron.

Un día su padre lo convocó a su despacho y le dijo:

—No podré ocuparme de tu educación por mucho tiempo, irás a un colegio.

Poco después se marchó a la guerra y comenzó a escribirle desde los lugares del frente donde combatía. No le contaba lo que le ocurría ni lo que le pasaba por la cabeza. Siempre le preguntaba cómo le iba en los estudios, qué progresos hacía en su aprendizaje. Incluso le enviaba problemas matemáticos para que los resolviera y enigmas para que los descifrara. A veces le escribía en latín y en griego, y solo cuando empleaba esas lenguas se le escapaba alguna expresión de afecto, como si aquellas palabras muertas le permitieran esterilizar la emoción y los sentimientos que se permitía manifestar. Lo había odiado por eso.

Era su manera de estar cerca de él, de ocuparse de su hijo, de la formación de su persona y del desarrollo de su mente.

Al caer en la cuenta de que faltaban tres días para su cumpleaños recordó las palabras de la dedicatoria del libro. Volvió a ver la fecha de la misma, «Nápoles, 19 de septiembre de 1915». ¡Estaba claro! Esa era la señal, ¿cómo no se le había ocurrido antes? En 1915 él solo tenía catorce años, ¿cómo habría podido leer ese libro y entenderlo? Para ese cumpleaños su padre le había regalado el carillón.

¿Acaso el segundo mensaje de su padre no estaría en aquellas notas y en aquella música? Intentó recordarlas en vano. Aunque pareciera imposible, algún mecanismo automático le había borrado de la memoria la breve musiquita escuchada centenares de veces, y no conseguía recuperarla.

Regresó a la pensión; en una hoja en blanco trazó un pentagrama e intentó en vano transcribir las notas del carillón. Bajó al vestíbulo, donde había un viejo piano, y se puso al teclado tratando de encontrar el asidero sonoro que le devolviera el motivo perdido.

Las notas subían desordenadamente por el hueco de la escalera hasta la claraboya y volvían a caer inertes y sin significado sobre el teclado. En ese momento solo veía al soldadito del quepis negro, con su chaqueta azul y los alamares dorados, que, con movimientos anquilosados, montaba guardia sobre sus recuerdos perdidos. Abrió el libro y releyó la frase que precedía al segundo capítulo:

The brown friars can hear the sound by the volcano

(«Los frailes marrones oyen el sonido junto al volcán»).

Y después la frase que precedía al tercer capítulo, suponiendo que el número de estos representara el orden de sucesión de las investigaciones que debería realizar:

The sound’s beyond the gate of the dead

(«El sonido está más allá de la puerta de los muertos»).

Al comienzo del cuarto y último capítulo se leía la última frase:

Find the entrance under the eye

(«Busca la entrada debajo del ojo»).

Pensó que el «sonido» al que se refería en la segunda frase podía estar relacionado con la música del carillón, que en vano intentaba recordar, pero no conseguía encontrarle sentido a la secuencia de las frases siguientes. Se sentía frustrado e irritado, arrastrado al juego estúpido e infantil, a la ridícula búsqueda del tesoro, pasatiempo pueril para un estudioso de su importancia. Volvieron a su mente al mismo tiempo las palabras del padre Boni sobre las tablas de Amón y la inscripción bilingüe y las que el coronel Jobert le dijera en el momento de entregarle el libro. Se convenció de que debía existir un motivo si su padre había elegido guiarlo de aquella manera, teniendo en cuenta el riesgo de que no consiguiera descifrar sus mensajes y de que no lograra ver al padre Antonelli.

Esa misma tarde se presentó en la biblioteca del Angelicum y buscó el anuario sobre las órdenes religiosas de Italia. No tardó mucho en encontrar un convento franciscano cerca de la iglesia de la Virgen de Pompeya. «Los frailes marrones oyen el sonido junto al volcán.» Pero ¿qué sonido? Decidió partir hacia Nápoles al día siguiente.

El padre Boni abrió la caja fuerte y extrajo el diario del padre Antonelli. Al final, entre la última página y la cubierta, había un sobre cerrado, en el que figuraba manuscrito: «Al Santo Padre, personal». Hasta ese momento no se había atrevido ni a entregarla al destinatario indicado ni a abrirla. Decidió abrirla y leerla.

Pido perdón a Dios y a Su Santidad por lo que hice, por la presunción que me impulsó a buscar el conocimiento del mal olvidando que el conocimiento del bien infinito no precisa de nada más. Dediqué mi vida a descifrar las tablas de Amón y en ellas encontré una tentación a la que me fue imposible resistir, una tentación que, de quedar liberada, arrasaría, creo yo, la resistencia de la mayor parte de los seres humanos.

Un mal inexorable me ha salvado de la condenación. O por lo menos eso espero en los últimos días que me quedan por vivir en este mundo. Acepto resignado la enfermedad que mina mi organismo como el justo castigo del Altísimo, con la esperanza de que sirva para perdonar mis pecados y expiar parte de la pena que merezco. El único hombre, además de yo mismo, que conoce el secreto de la lectura de este texto desapareció hace años en el desierto y no regresará jamás.

En cuanto a mí, el secreto que con tanta ambición deseé conocer se irá conmigo a la tumba. Imploro a Su Santidad que me absuelva de mis pecados e interceda por mí ante el Altísimo, delante de quien no tardaré en comparecer.

El padre Hogan fue despertado poco después, en plena noche, por alguien que llamaba quedamente pero con insistencia a la puerta de su habitación. Se levantó, buscó a tientas la luz y la encendió, mientras con la otra mano cogía la bata doblada sobre una silla. Abrió la puerta y se encontró delante al padre Boni. Vestía abrigo oscuro y llevaba sombrero de ala flexible.

—Creo que sé dónde está escondida la traducción del texto de Amón. Dese prisa, vístase.

Philip Garrett se alojó en el hotel Ausonia, a poca distancia del convento de los franciscanos, y, a la mañana siguiente, se presentó como estudioso de historia del arte y solicitó permiso para visitarlo. Fue recibido por un fraile muy viejo y locuaz que, evidentemente, no tenía muchas ocasiones de entretener a los visitantes. Le enseñó sus estudios acerca del convento, que se alzaba sobre los cimientos de un antiguo monasterio benedictino erigido, a su vez, sobre los restos de una antigua domus romana. Estas magníficas estratificaciones de acontecimientos y culturas, que solo podían encontrarse en Italia, nunca dejaban de asombrar a Philip, quien intentó halagar al fraile felicitándolo por la agudeza y la exactitud de sus estudios.

Después se inició la visita. Vieron la iglesia con sus frescos, los cuadros de il Pontormo e il Baciccia en las capillas laterales, visitaron el pequeño antiquarium con lápidas paleocristianas y fragmentos de mosaico del pavimento y, por último, la cripta. Situada a cinco o seis metros de profundidad con respecto al nivel del suelo, contenía los restos de los frailes que, en el curso de los últimos cuatro siglos, habían vivido y muerto entre aquellos muros. Era un espectáculo inquietante y, mientras su guía se entretenía explicándole la historia del convento y sus habitantes, Philip observaba las pilas de cráneos y tibias amarilleadas por el tiempo, las órbitas vacías, las sonrisas grotescas y polvorientas.

—¿Es realmente necesario todo esto para recordarnos que debemos morir, padre? —le preguntó de pronto.

El discurso del fraile quedó interrumpido, como si la pregunta hubiera hecho pedazos la docta exposición que, hasta ese momento, había ido hilvanando bajo las antiquísimas bóvedas.

—Un monje vive para el más allá —respondió—. Ustedes, los que viven en el siglo, no se dan cuenta porque tienen demasiadas distracciones, pero nosotros sabemos muy bien que la vida no es más que un instante y que nos espera un tránsito hacia la luz infinita. Sé que todo esto parece grotesco —prosiguió, volviendo la cabeza hacia la pared rebosante de cráneos—, o macabro, pero solo para quien se niega a considerar la verdad. Piense que hasta una fruta, cuando pierde la pulpa fresca y delicada, acaba convirtiéndose en un hueso, en un cuesco seco y duro, pero sabemos que de él surgirá una nueva vida.

—Sabemos que en el interior de ese hueso está la semilla —aclaró Philip—, pero aquí —añadió cogiendo del montón un cráneo y dándole la vuelta para que el agujero occipital revelara la cavidad interna—, aquí no veo nada…, apenas el rastro de las venas y los nervios que un día palpitaron bajo esta bóveda disecada, conduciendo los pensamientos y las emociones, el conocimiento y las esperanzas de un ser humano. La verdad es que estamos sumidos en el misterio y que ni siquiera nos han dado una luz para penetrarlo, aparte de nuestra mente, perennemente aterrada por la conciencia del transcurso inexorable del tiempo.

»Dígame, amigo mío, cómo hace usted para ver los designios divinos en este obsesivo y monótono alternarse de nacimientos y defunciones, en este bullir de cuerpos en celo, impulsados por el placer de unos instantes a perpetuar la maldición del dolor, las enfermedades, la vejez, los estragos de la guerra, el hambre y las epidemias… Y ustedes, los monjes, que se niegan a unirse a una mujer, ¿en el fondo no demuestran acaso que la perfección de la vida consiste en negarse a perpetuarla, en rebelarse al mecanismo que nos impulsa a reproducirnos antes de morir? El mundo, lo que usted llama siglo, es sobre todo esto, padre, un páramo desolado recorrido al galope por los cuatro jinetes del Apocalipsis… El mundo es, sobre todo, dolor, y nosotros, los que vivimos en él, asumimos la responsabilidad completa.

—Nosotros también —dijo el fraile—, aunque pueda parecerle extraño. Y si pudiera compartir nuestra experiencia, usted también se daría cuenta. En la ruleta de la vida nosotros nos jugamos la existencia entera a un número único, aceptamos la palabra del Hijo del Hombre, que tembló y lloró y gritó sudando sangre de solo pensar en perderla.

Inclinó la cabeza calva y la barba le tocó el sayo raído.

—Pero usted no ha venido aquí por esto, y mucho menos para ver las obras de arte del convento. Tengo la impresión de haberlo visto, pero hace mucho tiempo.

Philip se sobresaltó ligeramente y le pidió:

—Continúe, se lo ruego.

—Tengo la impresión de haberlo visto… pero si así fuera, debería ser más viejo…

—Tal vez viera usted a mi padre —sugirió Philip sin poder ocultar su nerviosismo—, a Desmond Garrett, hará cosa de diez años. ¿Es así?

—Sí, es así —repuso el fraile, y se le iluminó el rostro—. Pero él tenía los ojos negros. ¿No es verdad?

Philip asintió y luego le preguntó:

—¿Qué buscaba mi padre? Tengo que saberlo. Hace diez años mi padre desapareció en el desierto del Sahara y lo estoy buscando, pero mi búsqueda pende de un hilo.

—Si no recuerdo mal —dijo el fraile después de un instante de silencio—, llegó aquí por casualidad, cuando se disponía a partir para África. Por entonces se rumoreaba que unos excavadores clandestinos habían realizado un hallazgo. No sé por qué su padre trató por todos los medios de reunir más datos sobre ese descubrimiento, bajó varias veces a los subterráneos de la ciudad, exploró innumerables galerías excavadas en la toba de las antiguas erupciones del Vesubio. Me contaba muchas cosas, pero estoy seguro de que se guardaba muchas más. Al final acudió a nosotros, y me convenció para que lo ayudase. Yo le indiqué una pista para que la siguiera. Se quedó una temporada. Después, un buen día, tuvo que marcharse de repente, creo que su mujer… su madre, doctor Garrett, se encontraba mal… o que su estado de salud, ya precario, se agravó de pronto. No hemos vuelto a saber de él…

Philip inclinó la cabeza en silencio y en un instante vio a su madre tendida entre centenares de flores blancas, y a su padre al lado, con el rostro oculto entre las manos.

—Le agradezco su amabilidad, padre —dijo—. Lamento lo que acabo de decirle. En realidad admiro su fe, es más, en cierto modo podría decirle que se la envidio. Verá, tengo… tengo una pista, una frase que mi padre dejó escrita, es posible que carezca de sentido, pero quizá a usted le sugiera algo. Este lugar hizo que la recordara.

—Hable con toda libertad —le pidió el fraile.

—La frase dice: «El sonido está más allá de la puerta de los muertos». ¿Le sugiere algo? ¿Acaso hay una puerta al otro lado de esos estantes llenos de huesos?

—¿Conoce la leyenda de las campanitas del terremoto? —le preguntó el fraile sonriendo y moviendo la cabeza.

—No. No he oído hablar de ella.

—Bien, parece ser que cada vez que va a producirse un terremoto, en los subterráneos de este convento se oye el sonido de una campanita, un sonido tenue y argentino, de pocas notas. Se comenta también que este sonido protege desde siempre estos muros, que, a decir verdad, nunca se han venido abajo. También es cierto que se cimentan en las formidables estructuras de una villa romana.

—¿Y usted ha oído alguna vez ese sonido?

—No. Pero su padre me dijo que él sí. En esta zona se produjo un pequeño movimiento telúrico justo cuando su padre se encontraba con nosotros. Pero puede ser que se tratara de una sugestión. Su padre era un hombre muy emotivo, ¿o me equivoco?

Philip no contestó.

—¿Qué le dijo exactamente mi padre de ese sonido?

—Ahora no lo recuerdo bien. Lo único que sé es que quería descubrir a toda costa de dónde provenía.

—¿Y usted qué pista le indicó a mi padre?

—Acompáñeme —le dijo el fraile, y fue hacia el fondo de la cripta—. No irá a creer que un monasterio tan antiguo como el nuestro no oculta algún pasaje secreto, ¿verdad?

—Me asombraría de lo contrario —repuso Philip.

—Si le soy sincero, no es un gran secreto. Mire, aquí detrás —le indicó un estante lleno de huesos que cubría parte de la pared del fondo— hay un pasaje que conduce a niveles inferiores, un verdadero laberinto de galerías. En parte se trata de catacumbas, de columbarios que probablemente pertenecían al barrio sudoriental de la antigua Pompeya, pero existen muchas zonas inexploradas.

Tendió la mano, desenganchó la abrazadera que sujetaba el estante y este giró sobre un eje fijo en el suelo, dejando al descubierto una puertecita de hierro cerrada con una simple cadena.

—Como ve —continuó diciendo el fraile—, no hubo chasquidos de mecanismos misteriosos, es un secreto a la buena de Dios, propio de pobres frailes franciscanos.

—«El sonido está más allá de la puerta de los muertos…» ¡Fantástico! ¿Tengo permiso para bajar? —preguntó Philip con cierta aprensión al tiempo que indicaba la puertecita.

—No —respondió el fraile negando con la cabeza—. Su padre tampoco lo tuvo. Mis superiores no quieren que nadie se aventure a bajar. No porque haya nada de especial interés, aparte de la misteriosa campanita, sino porque es peligroso y no quieren problemas en caso de que ocurriera alguna desgracia. Por lo que a mí respecta puede comenzar cuando le parezca conveniente, pero le convendrá conseguir una lámpara de acetileno, un casco de minero y una bolsa para el pan. Y… si le parece, manténgame informado. Su padre lo hacía. En alguna parte debo de tener el mapa con los recorridos parciales que dibujó al cabo de la primera semana de exploración. Se los daré. Oficialmente vendrá usted al convento para estudiar las estructuras de la domus romana. Le ruego que no haga tonterías. Ahí abajo hay verdadero peligro.

—Tendré cuidado —dijo Philip—. Gracias, padre.

—Bien. Ya verá —le dijo indicando los huesos apilados— que al cabo de un tiempo mis cofrades le parecerán menos inquietantes. Verá revolotear bajo estas bóvedas sus espíritus sencillos. ¿Sabe una cosa? Creo que los antiguos egipcios no estaban del todo equivocados al pensar que el Ka permanecía junto al cuerpo sepultado. En cierto modo creo que después de nuestra muerte debe de quedar algún rastro de nuestros pensamientos y sentimientos… Espero que antes de irse me explique el verdadero motivo de su cinismo.

Dicho esto se marchó por las escaleras que llevaban debajo del altar mayor de la iglesia.

Caía la noche sobre la ciudad de Alatri y las gruesas murallas ciclópeas se cubrían de férreos reflejos. De las colinas se elevaban al ciclo grandes cúmulos negros y rosados, bandadas de cornejas planeaban en el viento septentrional disputándoles a las golondrinas el cielo que se cernía sobre los campanarios y las cúpulas de las iglesias. El padre Hogan se asomó a la ventana y paseó la mirada sobre los tejados de la antigua ciudad, hacia el disco del sol poniente. A sus espaldas se oyó la voz del padre Boni.

—Dentro de media hora debemos reunirnos con el párroco en las afueras de la ciudad. Es un buen trecho, será mejor que salgamos.

Bajaron a la calle, los dos de civil, y recorrieron la ciudad, costeando las murallas ciclópeas.

—Dice una leyenda que estas murallas fueron construidas por los Gigantes en tiempos de Saturno —comentó el padre Boni a su compañero—, pero nadie sabe con certeza quién realmente las erigió ni cómo. Cuántos misterios quedan aún por resolver en esta tierra…

Salieron hacia campo abierto y ante ellos apareció un pequeño cementerio.

—Me gustaría saber qué tiene en mente —dijo el padre Hogan al ver que se acercaban cada vez más al cementerio.

—Exhumar el cuerpo de Antonelli —respondió el padre Boni—. Creía que lo había entendido.

Hogan se volvió hacia él con cara de sorpresa.

—Creo que no tenemos derecho…

—El deber, Hogan, tenemos el deber, ¿lo ha entendido?

Guardó silencio unos instantes mientras el valle se teñía despacio de una luz dorada y añadió:

—Tengo la impresión de que todavía no se da plena cuenta de lo que intentamos descubrir. Y si se da cuenta, es posible que inconscientemente intente volverse atrás. ¿Por qué?

—Porque lo que buscamos empieza a ejercer efectos perversos sobre nosotros, y todavía no tenemos ninguna prueba fehaciente de estar persiguiendo un objetivo concreto. Padre Boni, está usted desconocido. Vi su insensibilidad cuando aquel hombre se moría y le imploraba la absolución de sus pecados y ahora lo veo dispuesto a profanar su sepultura. ¿Qué es lo que ocurre, maldita sea?

Se encontraban a menos de cien pasos del cementerio. El padre Boni se detuvo y clavó la mirada gélida en los ojos de su compañero.

—Si no se atreve, váyase ahora mismo.

Hogan asintió y haciendo ademán de volver sobre sus pasos repuso:

—Eso iba a hacer precisamente.

—Pero recuerde —le advirtió el padre Boni—, si esa señal es la voz de una civilización tan feroz como inteligente, tenemos el deber de entenderla y de apagarla para siempre, cueste lo que cueste.

El padre Hogan se detuvo.

—¿Qué decide? —preguntó el padre Boni.

—Esto es absurdo. Pero iré con usted —respondió Hogan.

—Muy bien. De ahora en adelante procure ayudarme en lugar de estorbar. Considero que la suya es una decisión definitiva.

Siguieron andando y al cabo de unos minutos llegaron a la entrada del cementerio.

—Estamos listos —dijo el padre Boni.

—Por desgracia —dijo el párroco acercándose a él— hay un problema.

—¿Un problema? —preguntó el padre Boni visiblemente desconcertado—. ¿Qué clase de problema?

—El pobre padre Antonelli no está en este cementerio.

—No lo entiendo.

—Verá, hace tres horas esperaba el féretro para el funeral.

—¿Y?

—Pues que en lugar del féretro llegó un padre jesuita, un pez gordo, creo que era el secretario del general. Vino para comunicarme que en sus últimas voluntades el padre Antonelli pidió que lo incineraran…

El padre Boni palideció.

—No lo dirá en serio. Un sacerdote no puede ser incinerado.

—Ya, pero todos los documentos estaban en orden. Se los exhibieron al funcionario de nuestro ayuntamiento en mi presencia. El religioso que habló conmigo me enseñó sus credenciales. Se trataba de documentos originales autógrafos. Intenté ponerme en contacto con usted, pero nadie me contestaba al teléfono. Seguramente ya habían salido. Por eso decidí esperarlos aquí a la hora convenida.

—¿Le han dicho adónde llevaron el cadáver?

—Creo que a Roma. Si quiere saber lo que opino, no me creí una sola palabra sobre las últimas voluntades. Para mí que el padre Antonelli había contraído alguna enfermedad misteriosa. Era un hombre que había viajado mucho por África y Oriente. Por eso tuvieron que incinerarlo. Habrán solicitado una dispensa pontificia especial.

—Le doy las gracias —dijo el padre Boni—. Tenemos que marcharnos. No le cuente a nadie que hemos venido.

A paso veloz fueron hacia Alatri.

—Sus cofrades nos han jugado una mala pasada, Hogan.

—Lo dudo. Tal vez fue el mismo padre Antonelli quien lo organizó todo de manera que su cuerpo fuera incinerado y su ataúd destruido.

—Aún nos queda una esperanza. Rápido, vayamos al coche. Sé cómo llegar a Roma en menos de dos horas, si está dispuesto a conducir deprisa.

Poco después se ponían en marcha y en media hora llegaron a un camino de tierra batida, donde había una carretera en construcción. El coche negro avanzaba a toda velocidad dejando atrás una gran nube de polvo.

A las nueve de la noche Hogan se detenía delante del cementerio del Verano. Durante el trayecto el padre Boni no había abierto la boca más que para darle de vez en cuando alguna indicación sobre el itinerario.

Tocó varias veces el timbre hasta que apareció el guardián.

—¿Quiénes son ustedes? El cementerio está cerrado.

—Ya lo sabemos —reconoció el padre Boni—, pero al pasar por Roma nos enteramos de que un cofrade nuestro murió de repente y que su cuerpo está en la capilla funeraria de este cementerio, a la espera de ser incinerado. Debemos marcharnos esta misma noche y querríamos rendirle el último homenaje. Estábamos muy unidos, éramos amigos desde hace mucho tiempo…

El guarda negó con la cabeza y respondió:

—Lo siento, a esta hora es imposible. Tengo órdenes taxativas y…

El padre Boni echó mano de su billetera, extrajo un billete y se lo entregó al hombre.

—Por favor —insistió—, para nosotros es muy importante. Se lo ruego.

El hombre miró de reojo el billete, luego echó un vistazo a su alrededor, y después de asegurarse de que no había nadie dejó pasar a los dos forasteros.

—Esto va contra el reglamento —les advirtió—. Me juego el puesto. Pero si es para hacer una buena obra… Vamos, deprisa. ¿Cómo se llama su cofrade?

—Antonelli. El padre Giuseppe Antonelli.

—Discúlpenme un momento —dijo el hombre deteniéndose delante de su casa—, tengo que coger el registro.

Reapareció al cabo de poco y les ordenó:

—Síganme por aquí.

Caminaron por un sendero de guijarros, entre dos hileras de cipreses y la larga fila de nichos, hasta llegar delante de un edificio bajo y gris. El guardián giró la llave en la cerradura.

—Pero esta no es la capilla funeraria —observó el padre Boni.

—No, es verdad —contestó el guardián, abrió la puerta y encendió la luz interior—. Es el incinerador. Su cofrade ya fue incinerado.

El padre Boni se volvió hacia Hogan; estaba muy pálido y tenía la mirada trastornada.

—Pueden rendirle homenaje a sus cenizas —prosiguió el guardián—, si así lo desean.

El padre Boni hizo ademán de querer marcharse pero, al advertirlo, Hogan lo aferró del brazo y lo obligó casi a cruzar la amplia habitación desnuda.

—Ahí la tienen —dijo el guardián indicando una cajita que había sobre un estante de chapa de zinc—, esta es la urna con sus cenizas.

Se acercó para leer la etiqueta y asegurarse de que no se equivocaba.

—Sí, es él. Giuseppe Antonelli S. J. ¿Qué significa «S. J.»?

—Significa Sacerdos Jesus, sacerdote de Jesús. Era jesuita —respondió el padre Hogan.

Inclinó entonces la cabeza y se puso a rezar. Murmuró un réquiem y luego alzó la mano para bendecir la urna.

—Gracias —le dijo al guardián—, de todos modos ha sido un consuelo para nosotros. Gracias de todo corazón.

—No tiene por qué darlas —contestó el hombre.

—Nos marchamos.

El padre Boni echó a andar a grandes zancadas sin esperar a que el guardián los acompañara, y Hogan lo siguió. Después de recorrer una decena de metros, el guardián los llamó:

—¡Señores!

Se detuvieron.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hogan.

—Nada, acabo de recordar que guardamos los objetos personales de quienes incineramos para entregárselos a los parientes. Pero por los datos del registro este hombre no tenía a nadie en el mundo. Si eran amigos tal vez les haría ilusión conservarlos.

El padre Boni se volvió de golpe y regresó casi a la carrera.

—Sí, claro —dijo—, nos haría muchísima ilusión. Como acabo de decirle, éramos muy amigos.

—No es que tuviera muchas cosas.

Abrió la puertezuela lateral y los llevó a una especie de oficina. Se acercó a una cajonera y con la llave abrió el primer cajón.

—Aquí tiene —dijo—, era su breviario.

—¿Está seguro de que no había nada más? —preguntó el padre Boni muy nervioso.

—No. Mírelo usted mismo. Aquí dentro no hay nada más.

La expresión de profundo abatimiento que se reflejó en el rostro del sacerdote fue tan visible que el guardián lo miró sorprendido. El padre Hogan observó el librito de tapas de cuero negro, reluciente y casi gastado por el uso, y, durante un instante, volvió a verlo en la mesa de noche del viejo sacerdote moribundo, en su habitación desnuda, bajo la débil luz de la lámpara. Volvió a ver su frente cenicienta, perlada de sudor.

—Gracias, démelo. Lo conservaremos con cuidado —tomó el breviario y fue hacia la salida.

Subieron al coche, Hogan arrancó y recorrieron en silencio las calles desiertas de la ciudad. El padre Boni no habló durante todo el trayecto. Iba con las manos apoyadas en el regazo y la vista clavada al frente, sin pestañear. Cuando el coche llegó a destino y se detuvo, abrió la puertezuela y, sin decir palabra, fue hacia el patio. Hogan lo llamó antes de que desapareciera debajo del pórtico. Se dio la vuelta y lo vio en el centro del patio, con el breviario en la mano.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Hogan levantó el breviario abierto que sostenía entre el pulgar, el índice y el medio, y se lo enseñó.

—Es la traducción —dijo—. Es la traducción del texto de Amón.

—Lo imaginaba —repuso el padre Boni—, pero no tenía valor para comprobarlo. Ahora no lo vaya a perder. Buenas noches.

IV

Philip Garrett se encontraba en una galería del tercer piso y calculaba que había bajado a una profundidad de diez metros por debajo del nivel del suelo. Los mapas en relieve trazados por su padre diez años antes se detenían prácticamente en ese punto. No le quedaban luego más que algunos esquemas muy elementales que se perdían al llegar a la primera bifurcación, que a su vez se subdividía en una especie de laberinto. Philip se dio cuenta de que volvía a estar metido en honduras. Fuera cual fuese la dirección que tomara acabaría perdiéndose en una maraña de galerías. Necesitaba meses para conseguir su trazado y explorarlas palmo a palmo. No le quedaba más remedio que seguir la última instrucción, «Find the entrance under the eye».

«Under the eye». ¿Qué significaba aquella expresión? Los trucos de su padre, sus enigmas como cajitas chinas, ¿ocultaban realmente algo por lo que valía la pena esforzarse tanto? Con el paso de las horas aumentaba su frustración y revivía los sentimientos de aversión y casi de resentimiento que su padre le inspiraba cuando era muchacho. Hacía tiempo que había caído en la cuenta de que inconscientemente, sin un motivo plausible, le atribuía la responsabilidad por la muerte de su madre.

¿Y si la expresión debía interpretarse en el sentido literal de su traducción? En ese caso se podía entender como «tener a la vista», es decir, a mano. Recordó que a su padre le gustaba ponerlo a prueba con extraños juegos de palabras entre distintas lenguas.

Dejó la lámpara de acetileno en el suelo y se sentó en una fila de piedras cuadradas. El aire resultaba opresivo y olía a humedad, pero de vez en cuando lo barría un ligero soplo, como si una ráfaga polvorienta recorriera las galerías sumergidas en la oscuridad. Aguzó el oído, le pareció haber escuchado unos ruidos. Miró el reloj; se había hecho tarde, era casi medianoche y la rebanada de pan con queso que tomara horas antes con un sorbo de agua no había sido una gran cena.

Se puso en pie y se dio cuenta de que la fila de piedras cuadradas no era otra cosa que una acera. Ante él se alzaba el muro exterior de una antigua casa romana que, en ese lugar y por breve trecho, servía también de pared a la galería excavada años más tarde, en la toba volcánica.

En medio de aquel silencio absoluto volvió a oír el ruido y notó que un escalofrío le recorría la espalda. Le pareció que procedía del otro lado de la pared. Levantó la lámpara. Ante él, desteñida y cubierta de polvo, pero legible, estaba la imagen de un ojo traspasado por una flecha, flanqueado por un cangrejo con las pinzas abiertas y un escorpión. Era el antiguo signo apotropaico contra el mal de ojo, utilizado en las casas de Pompeya. Días antes había visto otro dibujado en el mosaico de una casa recién excavada de la ciudad antigua.

Under the eye, «debajo del ojo». Comenzó a tantear la pared con los dedos, palmo a palmo. No encontró más que muro compacto. No quería usar el pico, porque desconocía el espesor del muro y porque le repugnaba agredir de aquella manera, a ciegas, una estructura antigua que, además, podía estar decorada con valiosas pinturas.

Volvió a agacharse al nivel de la acera y comenzó a palpar los bloques que la formaban. No tardó mucho en descubrir dos que estaban casi sueltos, porque la argamasa que los unía se había convertido en polvo. Alguien la había rascado (¿su padre, quizá?), pues se veían los montoncitos acumulados en medio del polvo.

Sacó de la bolsa el pico de albañil y comenzó a hacer palanca con la punta, primero en los extremos, luego en la parte de abajo, hasta que consiguió sacar el primer bloque. De inmediato lo golpeó desde dentro una ráfaga de aire, prueba de que se había puesto en comunicación con otra estancia separada de la galería. Tuvo entonces la impresión de oír un débil tintineo que cesó de inmediato. ¿Sería posible? ¿Existirían de verdad las campanitas del terremoto? Se estremeció de solo pensar que una sacudida pudiera enterrarlo para siempre en aquella catacumba. Volvió a aguzar el oído y solo oyó el ruido de su propia respiración. No lo pensó más. Quitó con cuidado el segundo bloque y rascó el terreno sobre el que se asentaba hasta formar un hueco que le permitiera entrar.

Poco después se encontró en una estancia cuadrada, de pequeñas dimensiones, un cubiculum, sin duda. Cuando levantó la linterna vio el armazón despedazado de una cama de madera y, pegado contra la pared, un arquibanco con refuerzos de bronce. El metal tenía una capa verde, mientras que la madera, mineralizada casi por completo, con el transcurso de los siglos había adquirido un color grisáceo.

Se encontraba en la casa de un antiguo romano, casi sin duda sellada por el mismo terremoto que había seguido a la erupción de Pompeya del año 79 d. C. Exploró con la linterna las paredes de la habitación y vio que había sido separada del resto de la casa por un derrumbe; no le hicieron falta demasiados detalles para comprobar que el derrumbamiento era mucho más reciente. Probablemente lo había provocado su padre al tratar de avanzar hacia el interior de la antigua morada. Después le faltó tiempo o la posibilidad de volver para completar su exploración.

Era muy tarde, y Philip consideró si no sería mejor regresar al día siguiente, más descansado, con la cabeza más despejada; pero la idea de poder trasponer aquella última barrera y pasearse por esas estancias silenciosas, el único ser vivo después de casi dos mil años, le infundió renovadas energías y se quedó. Comió el último trozo de pan que le quedaba, bebió largos sorbos de agua y comenzó a mover los bloques de toba y escombros procurando no provocar otros derrumbes; un par de horas más tarde logró cavar un pasadizo. Empapado en sudor, con el cabello blanco de polvo, se asomó al pasaje intentando no chocar contra una viga que contenía milagrosamente el resto del material derrumbado. En cuanto estuvo del otro lado la rozó con los dedos y comprobó que era de madera; a causa de las largas infiltraciones de agua calcárea que venían de arriba se había mineralizado haciéndose algo menos frágil, por eso había resistido.

Ante él vio un espectáculo que desafiaba toda imaginación. Por un extraño equilibrio de cargas y presiones la mayor parte de las estancias se habían conservado intactas y practicables. Solo el gran peristilo aparecía casi por completo invadido de cenizas que, sin embargo, gracias a la obra de contención de las barandillas que rodeaban el jardín por el nivel inferior, se habían consolidado como una barrera y permitían el paso a ras de la pared externa del fondo.

Philip levantó la lámpara y descubrió el estado de maravillosa conservación de los frescos que lo adornaban; representaban un jardín, con increíbles efectos de trompe l’oeil; bajo el halo luminoso de la lámpara que se desplazaba por la pared desfilaron palmeras y granados cargados de frutos, manzanos con manzanas rojas y relucientes, lentiscos y mirtos, zarzas llenas de moras, y entre las ramas de aquel fantástico vergel —que el antiguo propietario quiso dilatar hasta el infinito en el espacio y el tiempo, a través del arte— escudriñaban mirlos y garzas, jilgueros y pinzones, tórtolas y arrendajos. Por un momento, bajo la ondulación titubeante de la luz, fue como si aquellas ramas y aquellas hojas se movieran impulsadas por un aura imprevista, como si aquellos pájaros pudieran elevar su canto y echar a volar bajo las bóvedas polvorientas.

Avanzó hasta llegar al atrio, que encontró prácticamente invadido por las cenizas caídas a través del impluvio, pero parcialmente transitable. A su izquierda divisó un nicho decorado por completo con imágenes de divinidades y demonios, todos ellos identificados con su nombre en lengua etrusca. Entre todos se destacaba Charu, el barquero del más allá. Le pareció extraño encontrar esos símbolos e imágenes en una casa pompeyana del siglo I, pero mientras se detenía a observar las imágenes animadas por la claridad de la linterna tuvo la nítida sensación de percibir un débil sonido, seguido, poco después, de una ráfaga de viento. ¿Cómo era posible que algo pudiera moverse en aquella atmósfera muerta, en aquel espacio fuera del tiempo?

Se detuvo y, durante casi un minuto, solo escuchó el latido de su corazón; luego avanzó hacia el umbral del tablinum y allí se quedó petrificado de estupor: ante él vio al propietario de la casa.

La parte superior del esqueleto, la cabeza y los brazos, una porción de las costillas y la espina dorsal yacían sobre la mesa; los huesos de la cadera estaban apoyados en la silla, mientras que los de las piernas y los pies aparecían esparcidos por el suelo, cubierto por un hermoso mosaico geométrico blanco y negro. La túnica de lino blanco se conservaba a la perfección y dejaba ver, aunque desteñidos, los bordados rojos que adornaban los dobladillos.

Se acercó con pasos leves y, mientras trasponía el umbral, con el rabillo del ojo vio un objeto singular colgado del brazo de un candelabro de pie: un sistro de metal negro, el color de la plata oxidada, en perfecto estado de conservación. Resonaron en su mente las palabras del fraile sobre la leyenda de las campanitas del terremoto, recordó la voluntad obsesiva de su padre por reproducir una secuencia de notas y, mientras observaba el instrumento, le pareció oír el eco de su sonido argentino propagarse por la habitación. Tendió la mano temblorosa y lo agitó. Las bolitas rodaron sobre sus soportes y golpearon contra la pared externa. La sacudida hizo que salieran varias notas del instrumento, jamás tocado por mano humana en veinte siglos, y su sonido vibró como una elegía breve y dulce en aquel mundo ceniciento.

Philip notó que los ojos se le llenaban de lágrimas; era el sonido del carillón que inútilmente había tratado de recordar. El sonido que, por motivos desconocidos, su padre había hecho reproducir a un hábil artesano; el sonido que, por una extraña amplificación, por un juego complejo de ecos, se había dejado oír cada vez que la tierra temblaba, provocando el estremecimiento de los monjes en plena noche, voz queda y olvidada en la profundidad de los milenios.

¿Qué otras maravillas le reservaba el lugar?

Paseó otra vez la mirada hasta los restos del hombre que tenía ante sí y, por efecto de las ondas sonoras, vio desarticularse los últimos huesos de la mano que hasta ese momento solo un milagroso equilibrio había mantenido unidos. Posó entonces la mirada en la mano derecha que yacía a trozos sobre una hoja de papiro. El hombre había muerto mientras escribía.

En la mesa seguía el tintero y el estilo de caña entre las falanges del índice y el pulgar. Sacó de la bolsa la Leica y bajo la luz fría del relámpago de magnesio plasmó la increíble escena, rodeó la mesa, apartó delicadamente uno por uno de la hoja los huesos de la mano y volvió a disparar; después acercó las manos para recoger el papiro, pero en ese instante el ruido que le había parecido oír minutos antes se hizo más claro: era el ruido de pasos y voces. Se volvió hacia el lugar de donde venían y, en ese momento, reparó en un detalle que se le había escapado al entrar en la habitación, cuando la escena extraordinaria que encontró ante sus ojos acaparó toda su atención. En el polvo del suelo había huellas humanas, huellas mucho más recientes que las de aquella antigua tragedia. Retrocedió hacia el umbral e instintivamente aferró el sistro y lo guardó en su bolsa. Apenas le dio tiempo a apagar la linterna y a ocultarse detrás de una de las columnas del atrio cuando oyó el chirrido de una puerta que se abría; la luz de otra lámpara y el olor penetrante del carburo invadieron el lugar.

Entraron tres hombres: dos de ellos iban miserablemente vestidos, tenían el aspecto típico de los hombres de pueblo de Nápoles; al tercero no pudo verlo bien porque le daba la espalda, pero pudo apreciar que se trataba de un hombre alto y robusto, vestido con sobria elegancia.

—¿Lo ves? —le preguntó uno—. Tal como te dijimos. Fíjate qué maravilla, está todo intacto.

El hombre paseó la mirada a su alrededor.

—¿Intacto? —dijo—. Mirad los huesos de esa mano, los han movido hacia la derecha por lo menos treinta centímetros. Me habíais garantizado que nadie había entrado aquí antes que nosotros.

—Eh, amigo, nosotros dijimos la verdad y no sabemos nada de todo esto. ¿No será que buscas excusas para no pagarnos? Si llegas a caerte te…

—No os daré un céntimo si no me decís quién ha estado aquí…, desgraciados, queréis cobrar dos veces, ¿no es así? ¿No es así?

Hablaba en italiano correcto pero con claro acento extranjero, vagamente centroeuropeo.

El otro avanzó, en absoluto atemorizado.

—Te hemos traído a donde querías. Ahora páganos.

—No —repuso el extranjero—. Nuestro acuerdo era claro. O me decís quién entró aquí o no recibiréis un solo céntimo.

—No lo sabemos —dijo el otro, que hasta ese momento no había pronunciado palabra. Y dirigiéndose a su compañero, le dijo en dialecto—: En el convento está ese norteamericano que se pasea bajo tierra…, ¿no habrá sido él?

El extranjero captó inmediatamente la palabra «norteamericano», comprensible aunque estuviese en dialecto.

—¿Un norteamericano? ¿Qué norteamericano?

—De vez en cuando hago algunos trabajos para el convento de los franciscanos —le contestó el otro—, y he visto a un norteamericano que anda por allí desde hace ya bastantes días. Dicen que estudia los subterráneos, las catacumbas que están debajo de la cripta.

Philip Garrett se sobresaltó al oír aquello y, mientras contenía la respiración, se apretó más contra la columna. El polvo adherido a la piedra de esta era tan fino que al mínimo movimiento volaba por el aire, y Philip temía que le entrasen ganas de estornudar y lo descubriera aquella gente de aspecto peligroso.

El extranjero pareció calmarse. En ese momento su atención se centraba en el papiro que había sobre la mesa. Se acercó y lo observó largo rato sin hablar, pero la expresión de su rostro había cambiado drásticamente. La frente se le cubrió de un copioso sudor y los párpados se abrían y cerraban con gesto nervioso. Tendió la mano hacia el papiro para cogerlo.

—¿Y nuestro dinero? —preguntó uno de los dos hombres.

El forastero se dio la vuelta y Philip le vio la cara. Era un hombre apuesto, de rasgos regulares, tenía el rostro bien rasurado y el cabello rubio peinado con cuidado, pero la mirada de sus ojos azules y translúcidos era gélida. Era la mirada de un hombre capaz de cualquier crueldad, y Philip tuvo miedo.

—Os daré el dinero —dijo—, pero antes quiero comprobar si habéis traído a alguien más.

Recogió el papiro para meterlo en la bolsa, pero el hombre intentó impedírselo sujetándolo con la mano. La frágil hoja se partió en dos.

—¡Idiota! —siseó el forastero—, ¡pedazo de imbécil, mira lo que has hecho!

—No hemos traído a nadie más —le dijo.

—Entonces es preciso que comprobemos si hay otros pasajes —dijo el forastero—. Si no habéis traído a nadie, es posible que alguien llegara hasta aquí por otro pasaje, puede incluso que siga aquí dentro. Hay que buscar…

Philip se sintió perdido e intentó regresar en la oscuridad hasta el lugar por donde había cruzado la zona derrumbada. Pero poco después golpeó contra una jamba y el sistro de plata tintineó. Entre dientes lanzó una imprecación y a tientas buscó el pasaje hacia el peristilo.

—¡Es por ahí! —gritó el forastero—. Hay alguien por ahí. ¡Daos prisa, no dejéis que huya!

Al sentirse descubierto, Philip echó a correr tropezando y golpeando en la oscuridad contra todo tipo de obstáculos, pero consiguió llegar a la entrada del cubiculum. Escuchó la voz del forastero que gritaba «Os daré el doble si lo cogéis» y el ruido de pasos veloces. Oyó entonces un grito de dolor y no pudo resistir el impulso de darse la vuelta y mirar atrás. El forastero se había golpeado contra el borde de una balaustrada y con la mano se tocaba el flanco derecho, con el rostro contraído por el gesto de dolor. El halo de luz de la lámpara de carburo se acercaba peligrosamente, pues los otros dos seguían corriendo. Se izó por el cúmulo de ladrillos y escombros hacia el punto en el que había abierto un pasaje debajo de la viga y, mientras intentaba bajar del otro lado, vio que la luz de la lámpara invadía el ambiente y detrás de ella iban las negras siluetas de sus perseguidores.

—¡Alto o disparo! —gritó el forastero.

Philip se soltó y cayó rodando al suelo, al otro lado del derrumbe. Se levantó y vio la luz que se acercaba al vano del pasaje. Ya no había tiempo para salir, no le quedaba escapatoria. Subió de costado hasta lo alto del derrumbe mientras uno de los dos perseguidores se asomaba al pasaje y golpeaba repetidas veces la viga con el pico. Al ver que comenzaba a ceder bajó corriendo hacia la pared y encontró el pasadizo en la acera externa, justo cuando toda la construcción se sacudía y se venía abajo. Una nube de polvo le llenó los pulmones y a punto estuvo de ahogarse; la lluvia de piedras casi le destroza las piernas, pero hizo un último esfuerzo y logró arrastrarse hasta la galería exterior, donde inspiró profundamente el aire limpio. Tuvo un prolongado acceso de tos antes de recuperar el ritmo normal de la respiración, luego se masajeó las piernas lastimadas y sangrantes. Tenía varias contusiones, pero por suerte no se había roto ningún hueso. Cuando se hubo recuperado apoyó la oreja contra la pared, pero del otro lado no se oía más que silencio. Pensó que los había matado. ¿A los tres? Una sensación de desaliento y frío le recorrió el alma y el cuerpo.

Su lámpara estaba hecha pedazos y no servía para nada, pero logró volver sobre sus pasos sirviéndose del encendedor y luego de las cerillas que llevaba en la bolsa.

Apareció en la cripta del convento extenuado y casi fuera de sí por el cansancio, el dolor y la emoción. Los cráneos apilados en sus nichos lo recibieron con sus grotescas sonrisas. En ese momento le parecieron los rostros sonrientes de viejos amigos.

Alcanzó la pequeña salida de servicio que llevaba a las lavanderías y de ahí se dirigió al huerto. Se arregló la ropa como pudo y se fue cojeando hacia el hotel. Era noche cerrada y las calles del pueblo estaban totalmente desiertas. Philip caminaba lo más deprisa que podía, tratando de vencer el dolor. No veía la hora de llegar a su habitación para darse un baño y tumbarse en la cama.

No tardó en caer en la cuenta de que aquel día interminable distaba mucho de haber tocado a su fin. Un ruido de pasos acompañaba a los suyos y se interrumpía cada vez que se detenía a mirar a su alrededor. Al cabo de unos instantes, al inicio de un callejón apenas iluminado por una luz de gas, sombras surgidas de la nada le impidieron continuar o retroceder.

—Deja la bolsa en el suelo y márchate —le ordenó una voz—. No te ocurrirá nada.

¡Aquella voz! Philip se resguardó contra una pared y gritó:

—¡Socorro, socorro!

No se abrió ninguna de las ventanas que daban al callejón, nadie acudió en su ayuda. Estaba perdido. Aquel hombre se había salvado, se le había adelantado y quería despojarlo de aquello que tantas fatigas le había costado, le cortaría para siempre el camino que lo conducía a la pista de su padre y, tal vez, le quitaría la vida. ¿Quién sería ese hombre? Empuñó el pico y apoyó la espalda en la pared. Pensaba luchar con todas las fuerzas que le quedaban.

Las sombras salieron poco a poco al círculo de luz que la farola proyectaba en el suelo. Eran cuatro maleantes armados de cuchillos, pero el que había hablado no se dejó ver, esperaba al final del callejón, protegido por la oscuridad.

Los agresores se le acercaron y uno de ellos se separó del resto amenazándolo con el cuchillo, mientras el otro tendía la mano para quitarle la bolsa que le colgaba del lado derecho. Philip le soltó un puntapié al tiempo que lanzaba un grito por el dolor de la pierna; por un pelo evitó que el cuchillo se le hundiera en el brazo izquierdo. Blandió el pico obligándolos a retroceder, pero comprendió que no podría con ellos. Maldijo su ingenuidad: si le hubiera quitado la película a la máquina fotográfica habría podido desprenderse de la bolsa, pero era tarde para arrepentirse. Los cuatro hombres se encontraban a unos pasos de él y los filos de sus cuchillos estaban a punto de eliminar sus débiles defensas, cuando de un zaguán oscuro, a sus espaldas, salió una figura vestida de negro, con el rostro cubierto. Una voz profunda gritó con acento sincopado:

—Salam alekum sidi el Garrett!

De entre los pliegues de la capa aparecieron dos manos oscuras; la derecha empuñaba una cimitarra y la izquierda un yatagán. Uno de los agresores, el primero en avanzar, fue alcanzado de lleno en las mejillas, un golpe del derecho y otro del revés. Cayó gritando y sosteniéndose la cara destrozada desde la sien hasta la mandíbula. Otro fue desjarretado antes de que le diera tiempo a darse la vuelta y cayó al suelo retorciéndose y gritando de dolor. Los otros dos se batieron en retirada. El guerrero recuperó la compostura en un abrir y cerrar de ojos, envainó las armas, inclinó la cabeza tocándose con la diestra el pecho, la boca y la frente.

Philip seguía apoyado en la pared, con el pico en la mano, inmóvil y estupefacto.

—Ha sido una locura, el sidi, te habrían arrancado las tripas como a un cabrito y tu padre no me lo habría perdonado nunca —dijo el hombre destapándose la cara—. Por suerte se me ocurrió vigilar tus movimientos nocturnos, los más expuestos al peligro.

Philip observó sus mandíbulas cuadradas, la nariz recta, los ojos grandes, negros y brillantes.

—¡El Kassem! Dios santo, es increíble.

—Será mejor que nos marchemos de aquí —sugirió el guerrero árabe—. Esta ciudad es más peligrosa que la medina de Tánger.

—Has mencionado a mi padre. Entonces, ¿es cierto que está vivo?

—Si Alá lo ha conservado hasta hoy, sí.

—¿Y dónde está? —preguntó Philip sin dejar de caminar a toda prisa y de mirar, de vez en cuando, a su alrededor.

—No lo sé. Seguramente habrá recorrido un largo camino desde que lo dejé y deberemos encontrarlo. Ven, sígueme. No puedes quedarte más en tu saray. Un amigo ha mandado buscar tu equipaje y nos espera en su casa.

El cielo empezaba a clarear hacia oriente cuando los dos llegaron ante una vieja casa de paredes desconchadas; cruzaron el zaguán y entraron en un patio espacioso recorrido por los festones de la ropa tendida.

—Por aquí —le indicó El Kassem moviéndose con perfecta comodidad entre la ropa.

Llegaron a una escalera y comenzaron a subir.

—Gente rara estos napo… —comentó El Kassem, sin que la subida empinada de las escaleras modificara ni un ápice el tono de su voz.

—Napolitanos —terminó de decir Philip, jadeando.

—Ya. ¿Cómo se creen que pueden ganar una pelea con yataganes tan pequeños? En nuestro oasis se los damos a los niños para que jueguen.

—Aquí no estamos en el desierto, El Kassem, y me pregunto cómo has podido pasearte con esas ropas sin llamar la atención en un lugar donde todos se inmiscuyen en las vidas de los demás.

—No ha sido difícil —respondió El Kassem—. Si te quitas el cordón de la kefya, la doblas sobre el pecho y caminas con la cabeza inclinada, te pareces a cualquiera de sus viudas.

Se detuvieron en el rellano del tercer piso y Philip se apoyó un instante en la pared para recuperar el aliento.

—Para buscar a tu padre deberás fortalecer los músculos y las piernas —le sugirió El Kassem—. Si tres tramos de escaleras te dejan así…

Philip no se dignó siquiera contestarle; conocía a El Kassem de jovencito, cuando había ido con su padre a Orán antes de que emprendiera una de sus muchas exploraciones en el desierto. Era su guía y su guardaespaldas, ligado a él por la fidelidad que solo profesan los hombres del desierto. Increíblemente resistente, era capaz de cabalgar durante días sin dar muestras de cansancio, y apenas unos minutos de sueño, apoyado en la silla de su caballo, le bastaban; tenía habilidad para el uso de todo tipo de armas, soportaba cualquier privación, tanto el calor como el frío, tanto el hambre como la sed.

Llamó a la puerta y se oyó un lento chancleteo y la voz de un viejo que preguntaba:

—¿Quién es?

—Somos nosotros —respondió El Kassem en un francés rudimentario.

La puerta se abrió y apareció un viejo envuelto en un albornoz roto, pero con el cabello blanco bien peinado. Philip lo reconoció y tendiendo los brazos exclamó:

—¡Lino!

El viejo lo miró un instante y le preguntó:

—¿Es usted, señorito Philip? Virgen santa, es usted. Pasen, pasen. ¡Fíjese en qué estado se encuentra! ¿Qué le han hecho?

—Mi viejo amigo —dijo Philip abrazándolo.

El viejo se secó los ojos con la manga del albornoz, los hizo pasar y de inmediato se puso a preparar café. El Kassem se sentó en la alfombra con las piernas cruzadas y Philip se acomodó en un viejo sillón de tapizado raído. Todo parecía desvencijado y gastado en el pequeño apartamento, y Philip se conmovió al pensar en el breve período de la adolescencia que pasó en Nápoles en la hermosa residencia de Vía Caracciolo, con estupendas vistas al Vesubio y al golfo. Por aquella época su padre tenía como criado y chófer a Natalino Santini. Lo acompañaba a las librerías de la plaza Dante a buscar libros raros y manuscritos antiguos, le conseguía contactos y relaciones con los sectores más ocultos y menos accesibles de la ciudad. No había un solo callejón de los barrios españoles que no conociera. Cuando se marcharon de Nápoles, Lino vivía decorosamente y había encontrado otro trabajo.

La cafetera comenzó a borbotar y Lino le dio la vuelta después de apagar el hornillo.

—Lo siento, señorito, por recibirlo en un ambiente tan poco decoroso —dijo—, pero me vi en la necesidad de gastar mis modestos recursos para curar a mi pobre mujer que enfermó de tisis —sacudió la cabeza y añadió—: Me quedé sin ella y sin mis recursos, y ahora, a mi edad, ya nadie me quiere. Salgo adelante haciendo pequeños servicios… Ay, atrás han quedado los buenos tiempos, señorito.

Sirvió el café en tacitas de porcelana fina, único recuerdo de tiempos mejores, luego se sentó y, con los ojos entrecerrados, se puso a sorber el líquido negro y caliente. Era uno de los pocos lujos que aún se podía permitir.

—Lino, ¿qué buscaba mi padre en las catacumbas de los franciscanos? —le preguntó Philip.

El viejo sorbió otro poco de café, dejó la tacita sobre el plato y lanzó un profundo suspiro.

—Le parecerá raro, pero buscaba un sonido.

—¿Un sonido?

—Sí. Un débil sonido metálico, como de un carillón que, según decían, era el que los monjes del convento oían cuando estaba a punto de producirse algún terremoto. Los frailes lo comentaban por ahí y los del pueblo se lo creían. Buscaban refugio entre los muros del convento porque se rumoreaba que ese sonido protegía el edificio del cataclismo. La verdad es que el convento nunca sufrió daño alguno. ¿No se lo ha contado el padre guardián?

Philip se pasó la mano por la frente; todo encajaba a la perfección, aunque por el momento nada tenía sentido.

—Sí, pero…

—A su padre le dieron permiso para explorar las catacumbas y oyó ese sonido tantas veces que quedó profundamente sorprendido. No sé…, a lo mejor creyó haberlo oído, pero a partir de aquel momento perdió la tranquilidad. Canturreaba sin cesar el motivo, estaba obsesionado. Me pidió que le consiguiera un artesano para que le reprodujera el sonido en un carillón que después le regaló a usted, ¿se acuerda?

»Un buen día me lo entregó y me pidió que lo guardara con cuidado. Se lo juro, no son inventos míos… —añadió, se puso en pie y fue a abrir la puerta de un armarito—. Mire —le dijo, y le enseñó una cajita de madera de boj sobre la que había un soldadito de plomo—. ¿La recuerda? Se la regaló el día de su cumpleaños, pero cuando tuvo que irse a la guerra me la entregó para que la guardase y me pidió que no se lo contara a nadie.

Abrió la tapa, giró la llave y una elegía breve y muy dulce flotó en la pequeña habitación. Philip palideció.

—Dios mío…

—¿Qué ocurre?

—He… he encontrado la fuente de ese sonido. Os la enseñaré.

Se levantó, cogió la bolsa y, bajo las miradas estupefactas del viejo criado y el guerrero árabe, sacó el sistro. Lo colgó de la jamba de la puerta y lo golpeó ligeramente con la punta del índice. El instrumento osciló, las bolitas de bronce recorrieron sus guías y, una tras otra, golpearon el borde metálico que resonó con una breve secuencia argentina.

El viejo se acercó y con lágrimas en los ojos le dijo:

—Tienes razón, esta es la fuente del sonido, hijo mío.

—Sí —dijo Philip—, esto es lo que ha sonado durante siglos en el laberinto subterráneo cada vez que la tierra temblaba. Esto es lo que mi padre buscaba, pero ¿por qué, por qué?

El viejo negó con la cabeza y repuso:

—No lo sé, y su padre tampoco lo sabía. Era algo que ni siquiera él conseguía explicarse. A veces existen fuerzas que nos guían sin que nos demos cuenta, hasta que no llega el momento. ¿No cree?

—Y tú, El Kassem, ¿tú tampoco lo sabes?

El guerrero hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—No. Pero debe de ser muy importante. Esta noche había alguien más que lo buscaba. ¿Lo recuerdas?

—Sí, y le vi la cara.

El Kassem se levantó de golpe.

—¿Le viste la cara? ¿Y por qué no me lo dijiste enseguida? Estaba tan oscuro que no pensé…

—No fue en el callejón sino en el subterráneo. Es un hombre alto, rubio, con las mandíbulas cuadradas y los ojos azules, de hielo.

El Kassem palideció.

—Por Alá, el clemente, el misericordioso, es Selznick.

V

El coronel Jobert pasó un mes en el fuerte de El Aziri con la esperanza de recibir noticias de Philip Garrett que pudieran ayudarlo en su investigación. Al ver que no le llegaba ningún mensaje, a finales de octubre decidió abandonar el fuerte con dos compañías de legionarios. Tenía intención de afrontar la travesía hacia el cuadrante sudoriental mientras la temperatura fuera soportable, pero ese año el verano se prolongó con su calor tórrido casi hasta mediados de otoño, y avanzar se hacía cada día más duro y difícil.

Los beduinos de los oasis le proporcionaron información sobre los movimientos de dos extranjeros; la descripción de uno de ellos respondía a la de Selznick: un infiel alto, de ojos claros, a quien algo le dolía en el flanco derecho. Le dijeron que en abril se dirigía al norte, hacia Fezzán. La del otro respondía a la de Desmond Garrett, el nabil de sienes plateadas y ojos negros que a comienzos de septiembre había dejado el pozo de Bir Akkar con rumbo a oriente. Aunque estaba prácticamente seguro de la identificación de los dos personajes, no lograba entender por qué Selznick se había alejado hacia el norte; tampoco imaginaba hacia dónde iba ni por qué motivo. Estaba claro que en los primeros tiempos Garrett debió de confiarle muchos datos, cuando aún se fiaba de él, y por eso, según esas confidencias, estaba en condiciones de seguir una pista por su cuenta.

Después de tomar nota de lo ocurrido y de darse cuenta de que no podía dividir sus fuerzas, Jobert telegrafió desde el último puesto de avanzada a las guarniciones de la costa; ordenó que vigilaran los caminos de caravanas y los puertos, y que detuvieran a Selznick si intentaba embarcarse, aunque no abrigaba demasiadas esperanzas de que la medida sirviera para algo. Si Selznick entraba en Libia iría primero a Gadamés y luego a Trípoli, desde donde podía llegar a Italia, a Grecia o Turquía sin ningún problema. De todos modos tenía la certeza de que tarde o temprano sus caminos volverían a cruzarse.

Prefirió reservarse la tarea más difícil, la exploración del cuadrante sudoriental, una zona desolada y casi impracticable debido a las altas temperaturas y la gran escasez de pozos. De un informe de principios del siglo XIX, citado en el ensayo de Desmond Garrett, se desprendía que al otro lado de ese infierno había un oasis, un pequeño edén de palmeras frondosas, higueras y granados, aguas límpidas y abundantes, completamente oculto en un desfiladero del Wadi Addir, protegido de las continuas tormentas de arena. Ese lugar constituía un pequeño dominio totalmente independiente dirigido por una antigua familia que se vanagloriaba de descender de un hijo egipcio de José el Hebreo, y que tenía su residencia en el fuerte inexpugnable de Kalaat Hallaki.

Nadie sabía qué había más allá del oasis. Los beduinos denominaban al territorio «las Arenas de los Jinn», las arenas de los espectros, y era en esa zona donde el coronel Jobert pensaba encontrar, tarde o temprano, a Desmond Garrett. En ella quería adentrarse para descubrir el motivo de los inquietantes fenómenos que se habían producido.

Durante días y más días avanzó en medio de un paisaje calcinado por el sol inclemente perdiendo a lo largo del camino caballos y camellos, sin encontrar jamás ninguna presencia humana.

Una noche acamparon al lado de un pozo medio enarenado del que, después de un fatigante trabajo de desatascamiento, brotó un poco de agua amarga, que apenas alcanzó para apagar la sed de hombres y animales. Antes de que cayera la noche, y mientras los soldados montaban el campamento, envió al capitán a cargo de una patrulla para hacer un reconocimiento. Al cabo de poco tiempo, el oficial regresó al galope, solo.

—Coronel —gritó sin desmontar—, venga a ver, por favor.

Jobert montó a caballo y lo siguió. Cabalgaron un par de millas hasta reunirse con la patrulla, detenida ante una modesta cresta rocosa y recortada que surgía en medio de la arena, como el lomo de un dragón.

—Acérquese, mire lo que hemos encontrado.

Jobert desmontó y lo siguió hasta un lugar donde la cresta rocosa presentaba una superficie lisa de pocos metros de extensión, en gran parte historiada con grabados rupestres, que representaban extrañas criaturas: hombres sin rostro, con una especie de máscara horrenda dibujada en el pecho.

—Los blemios…, comandante. Mire, el pueblo de los hombres sin cabeza y el rostro en el pecho del que hablaban los antiguos.

Jobert advirtió de inmediato la turbación que esas palabras provocaron en los soldados que estaban más cerca y fulminó con la mirada a su subalterno.

—No son más que figuras dibujadas en la piedra, capitán Bonnier. No se impresione. En estos años hemos visto cosas mucho peores.

Regresaron al campamento, donde comieron unas cuantas galletas y dátiles, y, antes de acostarse, el coronel Jobert convocó al capitán a su tienda.

—Bonnier, debe de estar usted loco. ¿Cómo se le ocurre decir semejantes tonterías delante de los hombres? Son soldados, pero en condiciones como las actuales se vuelven vulnerables. Maldita sea, debería conocerlos. Si les pone delante un escuadrón de salteadores montados en campo abierto, no parpadearán siquiera; pero, en esta maldita tierra, lléneles la cabeza de extrañas fantasías y los verá temblar de miedo. ¿Es preciso que se lo explique?

Bonnier bajó la cabeza, confundido.

—Le pido disculpas, mi comandante. Pero verá, en esos grabados rupestres vi la prueba de un testimonio de Plinio el Viejo según el cual en los límites del desierto meridional se encontraba el país de los blemios, unos seres feroces sin cabeza con el rostro en el pecho.

—Me asombra usted, Bonnier. Yo también he leído a los clásicos, ¿qué se piensa? Puedo decirle que los antiguos tenían la costumbre de poblar de monstruos de todo tipo las zonas fronterizas, inexploradas y de difícil acceso, por tierra o mar. ¡Plinio también describe un país de la India habitado por hombres con un solo pie, que al mediodía se tienden en el suelo y lo ponen en alto para darse sombra!

—Tiene razón, mi comandante. Pero en este caso estamos ante un documento. Mientras que de los otros no tenemos nada.

—Entonces le diré que quien grabó esas figuras leyó las páginas de Plinio. ¿Tiene idea de cuántas falsificaciones crearon los viajeros cultos de los siglos XVIII y XIX?

—Con su permiso, mi coronel, las posibilidades de que un viajero del siglo pasado llegara hasta este preciso lugar con la intención de crear una falsificación arqueológica son casi nulas; además, querría hacerle notar que he realizado estudios bastante profundos de arte primitivo. Esos grabados son muy antiguos. No puedo darle una fecha exacta, pero diría que como mínimo se remontan a la primera edad del bronce. Hablamos de más de cinco mil años. Quiero que me entienda, es evidente que nadie puede creer en la existencia de seres semejantes, pero sería interesante descifrar el simbolismo oculto tras ese tipo de representación.

La insistencia de su subalterno puso nervioso a Jobert, de por sí tenso por las dificultades y lo arduo de la marcha. Lo despidió bruscamente:

—Tema cerrado, capitán Bonnier. En el futuro procure guardarse esta clase de comentarios. Es una orden. Buenas noches.

Bonnier entrechocó los tacones y se retiró.

Kalaat Hallaki se destacaba en la cima de la colina que dominaba el oasis de Wadi Addir, contra un cielo que se iba oscureciendo a medida que el sol se hundía en el horizonte de arena. De las plantas que bordeaban los huertos y jardines levantaban vuelo las bandadas de gorriones hasta las escarpas calcinadas por el sol de innumerables estaciones y, más arriba aún, el halcón volaba solemne describiendo amplios círculos. De pronto, en el silencio que precede a la profunda paz del crepúsculo, en la torre más alta resonó el canto de una mujer, al principio leve, luego más intenso, alto y modulado, un himno muy dulce y acongojado que se elevaba, como un chorro de plata, hacia la estrella de la noche. Los gorriones acallaron sus trinos, los corderos interrumpieron sus balidos; fue como si la naturaleza escuchara atentamente la elegía que emanaba de la figura velada, de pie en los bastiones de la inmensa fortaleza. Instantes después la melodía se transformó en grito agudo, enloquecido y delirante para acabar ahogado en desconsolados sollozos.

Allá abajo la luz del ocaso envolvía el oasis. Las frondas de las palmeras se mecían al viento, mientras las murallas del castillo se iban encendiendo con la luz crepuscular, como si se tratara de la reverberación de un incendio. El sol moribundo se reflejaba en los canales que dividían el terreno en numerosos recuadros cubiertos de lozana vegetación, como trozos de esmeralda engarzados entre la plata de las aguas y el oro de las arenas.

Con el disco del sol poniente como fondo aparecieron en ese momento unos caballeros envueltos en una nube de polvo dorado. Regresaban de una dura batalla llevando consigo a los heridos y, tal vez, el recuerdo de los muertos abandonados sin sepultura en las Arenas de los Espectros.

La mujer había desaparecido. En su lugar se vio, envuelta en negros ropajes, la figura de su esposo, Rasaf el Kebir, señor de aquella tierra. Con la mirada recorría el pelotón de caballeros y trataba de contarlos, como hace el pastor con su rebaño cuando por la noche vuelve al redil. Al frente del tropel, envuelto en su barragán azul, reconoció a Amir, su comandante, que empuñaba el estandarte púrpura. Distinguió los escudos plateados de los lanceros a caballo, con sus cotas de malla, y a los fusileros, montados en sus veloces meharis. Las pérdidas, si las hubo, serían limitadas, pero de pronto, a medida que los soldados se acercaban haciendo posible distinguir hombre por hombre, lanza por lanza, su mirada llena de estupor se clavó en una silueta que nadie había visto jamás tras las murallas de Kalaat Hallaki. ¡Un prisionero! Atado a la silla, las manos a la espalda metidas en cepos, por primera vez, que él recordara, le llevaban a un prisionero.

Bajó las escaleras como una exhalación, llegó al patio y luego al portón que se abría de par en par y dejaba entrar a los guerreros. Amir desmontó de un salto, entregó el estandarte al palafrenero y, mientras ayudaban y socorrían a los heridos, corrió a su encuentro y lo abrazó. Desde arriba volvieron a oírse los sollozos de la mujer. Amir levantó la cabeza y preguntó:

—¿Dónde está?

Rasaf indicó con un movimiento de cabeza la escalera que subía a las dependencias de las mujeres.

—¡Han vuelto a cogernos por sorpresa, malditos sean! Surgen de la arena, de repente, por todas partes, a cientos, su energía parece infinita. Muchos de los míos fueron heridos por adversarios caídos a los que creían muertos.

Rasaf le lanzó una mirada angustiada y dijo:

—Debemos encontrar un paso…, es preciso. Pronto llegará el día. Por las noches no consigo dormir y durante el día no encuentro calma en ninguna parte.

—¡Traemos un prisionero! —anunció Amir.

—Ya lo he visto —dijo Rasaf—, aunque no podía dar crédito a mis ojos.

Mientras así decía, miraba por encima de los hombros de Amir para ver al Adversario, el escorpión del desierto, el habitante eternamente inasible y huidizo de las Arenas de los Espectros. En la cabeza llevaba un turbante cuyas puntas, anudadas al cuello, le cubrían por completo la cara. La tela tenía unos agujeros a la altura de la boca y los ojos; en el pecho desnudo llevaba tatuada una máscara horrenda. De la cintura le colgaban dos falces curvadas, como las pinzas de un escorpión. Vestía pantalones largos de pelo de camello negro. Tenía la piel seca y muy dura, arrugada como la de un viejo, pero su fuerza física era increíble. Con cada tirón que daba a los cepos hacía tambalear a los cuatro lanceros gigantescos que sujetaban las cuerdas.

—¿Cómo ha sido posible? —preguntó—. Nadie de nuestro pueblo logró jamás semejante empresa.

—No son invulnerables —respondió Amir—. Tu antepasado, el príncipe Abu Sarg, dejó escrito que tienen mucho miedo al fuego. Cuando vimos que se había alejado demasiado de los otros para rematar a uno de los nuestros que, herido, se arrastraba en los límites del campo de batalla, los caballeros de mi guardia lo encerraron dentro de un círculo de petróleo al que prendieron fuego con un disparo de fusil. Fue tan grande su espanto que perdió el sentido. Y así fue como lo capturamos. Es tuyo, mi señor, puedes hacer con él lo que desees.

—El fuego… —murmuró Rasaf— el fuego puede llevarnos hasta allí. Pero ¿cómo vamos a encender tantas llamas? ¿Cómo? Aunque taláramos todos los árboles del oasis, aunque desmanteláramos las vigas de cedro del castillo, no bastaría.

Un brillo repentino iluminó los ojos de Amir.

—Quizá exista el modo. Si nos permites recurrir al tesoro de los antepasados, en la cripta del Caballo.

Rasaf bajó la cabeza mientras desde arriba le llegaban, sofocados, los gritos de terror de su esposa. Era como si notara la presencia del enemigo.

—El tesoro de los antepasados… —dijo Rasaf—. Aunque diese mi consentimiento sabes bien que la apertura de la cripta exige una habilidad tremenda…

Se volvió hacia el prisionero, al cual, entretanto, habían atado trabajosamente a un palo en el centro del patio. Se le acercó venciendo la repugnancia que le inspiraba aquel ser, tendió la mano hacia la punta del turbante que le cubría el rostro.

—¡No! —gritó Amir—. ¡No lo hagas! ¡Nadie puede verles la cara a los blemios! Acuérdate de tu esposa, Rasaf, acuérdate de tu esposa, de su mente alterada, destruida para siempre por la locura.

Rasaf apartó la mano.

—No será para siempre, Amir. Abriremos un paso hacia el lugar del Conocimiento y, cuando llegue el día, la llevaremos hasta allí. Entretanto este escorpión debe ser destruido. Sacadlo del oasis y prendedle fuego. Después majad sus huesos en un mortero y esparcid el polvo en el desierto.

Amir le hizo una seña a un grupo de guerreros y estos se acercaron al prisionero, que se debatía emitiendo extraños sonidos, como de animal presa del pánico, y lo sacaron del castillo.

Rasaf se volvió y subió la escalera despacio, con la cabeza agachada. Recorrió un extenso pasillo al que daban largas ventanas moriscas orientadas hacia el desierto occidental hasta que llegó ante una puerta. La abrió y entró sin hacer ruido. Tendida en su cama estaba una mujer de piel oscura e increíble belleza; tenía la mirada ausente e inexpresiva, clavada en las vigas con arabescos. Le acarició levemente la frente, se sentó en un escabel y permaneció inmóvil un rato contemplándola en silencio. Cuando vio que cerraba los ojos, como adormecida, se levantó y subió a las escarpas del castillo. En ese momento la luna salía por oriente mientras hacia occidente se elevaban las llamas de la hoguera en la que ardían los miembros del prisionero.

Cuando vio que Amir volvía a montar a caballo para regresar al castillo, Rasaf bajó a sus aposentos y lo esperó, a la luz de una lámpara, sentado junto a la gran ventana que daba al desierto.

—¿De veras crees que podemos abrir un paso hacia la Torre de la Soledad? —le preguntó en cuanto lo oyó entrar.

—Sí, lo creo —respondió Amir—. Y hoy he tenido la prueba. A los blemios les aterra el fuego.

—¿Estás absolutamente seguro?

—Sí. El motivo es que jamás lo han visto. En su territorio no hay nada que pueda arder y no se sabe de qué se alimentan en ese infierno de arena y viento. Dame la posibilidad de utilizar el tesoro de la cripta del Caballo. Iré a Hit, en Mesopotamia, donde mana la fuente de petróleo, y negociaré con la tribu que allí vive. Compraré una gran cantidad y la traeré hasta aquí, en miles de odres a lomos de camello, y cuando llegue el día nuestros guerreros avanzarán hasta la Torre de la Soledad, protegidos por dos murallas de fuego.

»Sé que existen fusiles mucho más potentes y certeros que los que tenemos. Los compraré, si consientes que abra el tesoro.

—Haría lo que fuera para que mi esposa recobrara la cordura…, lo que fuera. No puedes comprender mi tormento, Amir… Ver ese cuerpo, en su máximo esplendor, y esos ojos vacíos, abiertos a la nada… oír su canto desgarrado cada vez que la pesadilla agita su mente…

—Entonces permíteme que parta lo antes posible. No queda tiempo. Deja que vaya Arad. Me reuniré con ella en la cripta del Caballo, el tercer día de la luna nueva de nisán.

—¿Arad?

—Sí —repuso Amir—, tu hija y yo repetimos mil veces la prueba. No podemos fallar.

—Entonces lo teníais todo preparado, desde hacía tiempo…

—Sí, mi señor. A tu hija también se le hace insoportable la locura de su madre.

—Pero es un riesgo muy grande, Amir. ¿Cómo voy a arriesgar la vida de mi hija para salvar a su madre?

—Desde el instante en que vemos la luz, la vida misma es un riesgo muy grande, Rasaf. Deja que vayamos los dos, te lo ruego. No queda tiempo. No es casualidad que nuestro pueblo haya sobrevivido durante tantos siglos en este lugar maravilloso y apartado. Nos han asignado una misión. Debemos vencer. Te lo ruego, dame la llave y déjanos partir.

Rasaf agachó la cabeza y le preguntó:

—¿Sabe Arad que quieres marchar de inmediato?

—Arad también lo quiere así, e igual que yo está dispuesta a marchar enseguida para acudir a la cita. Hablaré con ella esta misma noche.

—De acuerdo —dijo Rasaf.

Abrió un arca de cedro con refuerzos de hierro y extrajo un cofrecito de madera de rosal. Lo abrió y le enseñó a Amir dos puntas de flecha engarzadas en el cuero rojo. Una era un cuadradito, la otra tenía una sección en forma de estrella.

—Toma tu punta, Amir. Arad se llevará la otra.

Amir clavó la vista en los dos dardos brillantes de acero pulido, después eligió la punta en estrella.

—La más difícil y la más letal —dijo Rasaf—, produce una herida devastadora, incurable. No falles, Amir. No lo soportaría.

—No fallaré. Adiós, Rasaf. Mañana mismo ultimaré los preparativos para emprender viaje lo antes posible.

—Adiós, Amir. Que Dios te proteja.

Amir salió de la estancia, bajó al patio y fue a la fuente, seguro de que a esa hora encontraría a Arad. La descubrió enseguida: su vestido blanco y ligero ondeaba bajo la luz de la luna, movido por la brisa que soplaba sobre el oasis. Bajo el fino velo se distinguían sus formas de estatua, sus largas piernas de gacela. El claro de la luna llena se reflejaba en la fuente cristalina dándole un atractivo singular; parecía querer bañarse en aquella luz diáfana, difundida entre el cielo y la fuente, como en las aguas de un lago sin orillas ni fondo. Se pasaba horas en silencio, escuchando las voces que venían del jardín y el desierto, aspirando el perfume que flotaba en el viento de flores ocultas en áridos valles remotos.

Amir la quería ciegamente, con un amor altivo y receloso, y aunque Arad nunca le había hablado abiertamente de sus sentimientos, tenía la certeza de que ninguna mujer habría preferido a ningún otro hombre de Kalaat Hallaki, porque no había nadie capaz de rivalizar con él en valor, generosidad y devoción. Estaba seguro de que un día la doblegaría, de que su sentimiento le devoraría el corazón como contaban que hacía el fuego a finales del verano, que devastaba las inmensas llanuras de hierba, más allá del mar de arena.

—Arad.

La muchacha se volvió hacia él y le sonrió.

—Arad. Tu padre acepta. Iremos a la cripta del Caballo y tomaremos cuanto necesitemos del tesoro acumulado por nuestros antepasados. Cuando llegue el momento abriré el camino hacia la Torre de la Soledad para que tu madre recupere la cordura que le fue arrebatada el día en que los blemios la raptaron y la hicieron prisionera. Yo partiré mañana mismo. Tú también deberás hacerlo si quieres acudir a la cita el tercer día de la luna nueva de nisán.

Tendió la mano hacia ella y le enseñó la punta del dardo.

—Es un juego que hemos jugado desde niños, pero esta vez las puntas serán de acero templado. Ninguno de los dos deberá fallar.

—No tengo miedo —dijo Arad tomando la punta que le ofrecía.

—¿Me amarás si conduzco a los guerreros a través de las Arenas de los Espectros para reconquistar la cordura de tu madre?

—Sí.

Amir inclinó la cabeza y contempló su imagen reflejada en las aguas de la fuente.

—¿Y por qué no ahora? —preguntó sin atreverse a mirarla a los ojos.

—Porque lo quiere mi padre, porque lo quiere nuestro pueblo y porque se me parte el corazón de tristeza cada vez que la locura de mi madre sale volando de la torre más alta de Kalaat Hallaki.

—Arad, todas las veces que arriesgué la vida en la batalla pensé que moriría sin haber probado tus labios, tu pecho y la rosa de tu vientre, que moriría sin dormir en tu lecho perfumado de jacintos, y esa idea me llenaba de desesperación. Moriría sin haber vivido. ¿Me comprendes, Arad?

La muchacha se le acercó, tomó su cara entre las manos de largos dedos y lo besó.

—Conduce a los guerreros a través de las Arenas de los Espectros, Amir, y dormirás en mi lecho.

Se despojó de la ligera túnica de muselina y durante un instante se ofreció desnuda a su mirada, luego se lanzó a la fuente y su cuerpo desapareció en un torbellino de burbujas plateadas.

Arad partió dos días más tarde, acompañada de un pequeño grupo de guerreros; iba vestida y equipada como un hombre, pero en el séquito llevaba muchos vestidos y joyas, porque su viaje sería largo y porque solo ella tenía autoridad suficiente para superar las numerosas barreras que protegían la cripta del Caballo.

A Amir le hicieron falta seis días para preparar la comida y las reservas de agua, cargar los camellos, elegir los caballos y reunir un nutrido grupo de los mejores guerreros de Kalaat Hallaki. Le esperaba un viaje distinto y muy duro. Iba a cruzar las zonas más áridas del desierto hasta alcanzar las orillas del gran río Nilo. Seguiría adelante por lugares estériles e inhóspitos hasta llegar al mar, donde buscaría barcas de pescadores en las aldeas que surgían a la sombra de las misteriosas ruinas de Berenice Troglodítica.

Alcanzaría la otra orilla del mar para cruzar después las extensiones más desoladas del Hiyaz hasta la cripta del Caballo, el tercer día de la luna nueva del mes de nisán.

Partió con el corazón cargado de inquietud porque dejaba el oasis desguarnecido de sus mejores guerreros y porque sabía que, por primera vez en su vida, pasaría muchos meses lejos de Kalaat Hallaki. Era el sacrificio más duro.

Los hombres del oasis sabían que más allá de las arenas existían ciudades y aldeas, lagos, mares y ríos, pero consideraban su valle oculto como el lugar más dulce de la tierra, y sabían que eran los únicos seres humanos del mundo capaces de contener la ferocidad de los monstruosos blemios, los únicos destinados a violar un día su territorio para aniquilarlos.

La caravana inició el viaje al amanecer y todos los guerreros, antes de montar a caballo, bebieron agua de la fuente, que aún conservaba el frescor de la noche, para llevar con ellos el sabor de aquella linfa vital y el recuerdo de aquel frescor antes de enfrentarse al reino infinito de la sed, a la vacía inmensidad.

Amir llevaba en el alma el néctar del último beso de Arad y, en los ojos, la visión de su cuerpo desnudo reflejado en el agua resplandeciente; el ardor que lo consumía a la espera de poseerla quemaba más que los rayos del sol.

No volvió la cabeza para mirar atrás, y cuando un viento caliente como el aliento de un dragón lo envolvió en una nube de polvo, supo que a sus espaldas habían desaparecido las murallas doradas de Kalaat Hallaki.

VI

Philip Garrett encendió la luz roja del cuarto oscuro, sacó de la máquina fotográfica el rollo que había utilizado en el subterráneo del convento franciscano y sumergió la película en el líquido de revelado escrutando, inquieto, los efectos de la reacción química. Pasaron pocos segundos, su rostro contraído comenzó a relajarse y se le iluminaron los ojos: en la banda de película empezaron a hacerse visibles las imágenes. Pero lo que más le urgía ver era el papiro que había fotografiado en la mesa del tablinum. Era la última foto. Se puso las gafas y vio manifestarse en la superficie de la película la escritura compacta que llenaba la hoja de papiro. Era griego cursivo, el mismo tipo de escritura que aparecía en ciertos dibujos trazados en las paredes de la ciudad vesubiana y en los papiros de Herculano, que los estudiosos italianos llevaban más de un siglo desenrollando con la ayuda de la máquina del padre Piaggio.

En cuanto se secó el negativo, Philip pasó a la ampliadora y sacó una copia muy agrandada, pero su alegría inicial se transformó en decepción. Con la emoción del descubrimiento, y pensando que de todos modos habría contado con el original, había tomado la foto desde un ángulo no demasiado perpendicular a la mesa sobre la que estaba el papiro, y las últimas líneas estaban desenfocadas.

Lanzó una imprecación al tiempo que asestaba un puñetazo a la mesa, pero ya no había nada que hacer. Tenía que tratar de exprimirle a aquella imagen todo lo posible. Intentaría transcribir las frases desenfocadas hasta donde alcanzaba a leerlas y luego trataría de descifrar hasta la última palabra legible.

Trabajó durante varios días, encerrado en su estudio, haciendo una pausa solo cuando Lino iba a llevarle un café o algo de comer. Salía de vez en cuando para ir a la Biblioteca Nacional o al Instituto de los Papiros, en cuyo caso El Kassem entraba en la habitación que había acondicionado como estudio y montaba guardia armado, con la orden de no dejar entrar a nadie. Un día en que Lino había salido llegó el cartero, conocido de la casa, para entregar un certificado; al ver que no había nadie se asomó a la puerta del estudio y estuvo a punto de ser decapitado por la cimitarra de El Kassem. Blanco como el papel, corrió a la puerta a la velocidad del rayo y bajó los escalones de cuatro en cuatro como si acabara de ver al diablo en persona.

A medida que el texto se hacía comprensible, el humor de Philip cambiaba, se hacía tenso e irritable; por las noches se despertaba con frecuencia, atormentado por las pesadillas. Cierta vez, en la Biblioteca Nacional, Philip se puso a consultar la colección de inscripciones etruscas para comparar los testimonios disponibles con la frase en esa lengua que aparecía al final de su papiro, probablemente una invocación de carácter religioso. No se había dado cuenta de que un muchacho, al pasar entre los bancos, había leído la frase transcrita en el papel y se había quedado petrificado, como si hubiese visto una aparición. Y sin querer se le escapó:

—Dios mío, una inscripción original inédita.

Philip se dio la vuelta de inmediato e instintivamente tapó la hoja con la mano. Ante él vio a un muchacho delgado, no muy alto, con unos ojos negros que brillaban detrás de las gafas; iba cargado de pesados volúmenes.

—¿Sabes leer el etrusco? —le preguntó.

—Sí, señor. Es mi materia de estudio.

—Comprendo —dijo Philip—, pero verás, se trata de la transcripción de un erudito del siglo XVIII, y es casi seguro que es espuria.

El muchacho lo miró con sus ojos penetrantes.

—No se preocupe, señor, no quiero entrometerme en su investigación. Sin embargo —añadió con expresión ligeramente irónica—, le puedo decir que, en mi opinión, esa inscripción es auténtica. Se trata de una invocación religiosa que se acompasaba tal vez al sonido de un instrumento…

Philip se sobresaltó.

—¿Un sistro, quizá?

—Tal vez —respondió el muchacho—, es difícil de precisar.

—Agradezco tu comentario, seguramente me será útil —dijo Philip—. Sabes mucho para tu edad. ¿Cómo te llamas?

—Massimo —respondió el muchacho miope.

Y se alejó, doblado por el peso de los libros.

Esa noche Philip se encerró en su estudio y comenzó a redactar la traducción definitiva del documento.

El Inmortal, origen de todo mal y fuente de todo conocimiento humano, vive en su tumba. Yo, Avile Vipinas, lo vi después que se hubo saciado con la sangre de todos mis compañeros y pude leer en su mente. Conoce todos los dolores y todos los remordimientos, es testigo de todo el mal de este mundo. Conoce el secreto de la inmortalidad y de la eterna juventud.

Desde hace miles de años yace en esta tumba que surge donde se manchó las manos de sangre por primera vez. Me dejó marchar después de aniquilar a todos mis compañeros y llegué a la orilla del mar.

No quise ver a ninguno de los que nos habían enviado a enfrentarnos a un enemigo tan formidable, pero busqué entre los sabios judíos de Alejandría, hasta que encontré a Baruch bar Lev, de estirpe sacerdotal. Él me habló del Hombre de las siete tumbas. El que no puede ser exterminado, el que solo puede ser destruido con el fuego de Yahvé, Dios de Israel, que destruyó Sodoma.

Yo, Avile Vipinas, antes de exhalar el último suspiro, quise dejar este recuerdo a la posteridad, para que alguien, algún día, si lo desea, pueda destruir la guarida de la fiera. Su tumba tiene forma de cilindro y está rematada por un pegaso. Se llama Torre de la Soledad, se alza en los límites meridionales del mar de arena, a treinta y siete días de camino desde Cydamus, en dirección a la tierra de los…

Inmóvil y mudo ante aquel soberbio testimonio, Philip tenía los ojos perdidos en el vacío, húmedos de lágrimas. Pensaba: «¿Has sido tú, Avile Vipinas, quien me llevó hasta tu casa para comunicarme tu mensaje, has sido tú? ¿O ha sido mi padre quien me impulsó a descubrir tu secreto…? Su tumba tiene forma de cilindro rematado por un pegaso… un pegaso, la figura de un caballo alado… ¿Qué significará? ¿Qué significará?».

Pasó varios días más encerrado en su casa, consultando decenas de libros, en busca de un monumento que pudiera responder de alguna manera a la descripción que había leído en el papiro de Avile Vipinas, pero sin resultados. Cayó en la cuenta de que ya no había nada que lo retuviera en esa ciudad. No le quedaba más que marchar y seguir junto con El Kassem el rastro de su padre.

Antes de partir fue a saludar al padre guardián del convento franciscano.

—Creía que no volvería —dijo el fraile—. Han pasado varios días desde la última vez que nos vimos.

—He estado mucho tiempo en las bibliotecas para tratar de entender algo… —contestó Philip.

—¿Cómo ha ido? ¿Está satisfecho de sus investigaciones? ¿Encontró lo que buscaba?

—No sé qué contestarle —dijo Philip—, me he puesto en contacto con una dimensión que desconocía y ahora no sé qué pensar… estoy desconcertado, perdido.

—¿No irá a decirme que descubrió el misterio de las campanitas del terremoto? —inquirió el fraile sonriendo.

—¿Y si le dijera que sí?

—No me sorprendería en absoluto. Pero en ese caso, ¿qué puede haber de terrible en un misterio tan pequeño? En Italia no hay un solo lugar que no oculte alguno; pasajes secretos, tesoros malditos, ciudades hundidas, fantasmas, hombres lobos, cabras de oro que aparecen en las noches de tormenta, brujas y hechiceros, almas del purgatorio, estatuas que derraman lágrimas y sudan sangre… El misterio es la norma, no la excepción, amigo mío. Y ustedes, los científicos, no lo entienden.

—Tal vez. Entonces, esta mente racional nos ha sido dada simplemente para que nos demos cuenta de que no sirve para nada y de que no queda otro camino que el de la fe ciega. ¿Le parece una buena acción?

El fraile no contestó a la provocación, sino que guardó silencio unos instantes como para establecer con su interlocutor un plano de comprensión diferente. Lo miró entonces con expresión firme y extrañamente severa.

—¿Qué es lo que realmente vio allá abajo?

Philip dudó un momento antes de contestar:

—Un mensaje aterrador. En esta tierra hay un lugar donde el mal está presente con la misma intensidad mística con la que el bien debería estarlo en el tabernáculo de su iglesia.

—¿Qué piensa usted hacer?

—Encontrar a mi padre.

—¿Y después?

—Después buscaré ese lugar.

—¿Y lo destruirá? —preguntó el fraile con repentino nerviosismo.

—Primero quiero entenderlo. ¿Alguna vez se le ha ocurrido pensar que el mal podría ser la cara oscura de Dios?

Se dio media vuelta y, a paso rápido, caminó hacia la salida.

El fraile lo vio alejarse por el pasillo mientras dos lágrimas le bajaban por las mejillas hirsutas.

—Que Dios te ayude —murmuró—, que Dios te ayude, hijo mío.

Cuando el sonido de los pasos de Philip se apagó entre las sombras del claustro, el padre guardián llegó hasta la cripta, cogió una linterna y bajó al subterráneo. Avanzó con paso seguro hasta donde el ojo apotropaico descollaba en la pared de la galería. Una vez allí se arrodilló sobre las piedras de la acera, las mismas que Philip había vuelto a colocar en su sitio antes de emerger a la luz. Apoyó la cabeza calva contra la pared y se recogió en oración. Después se puso en pie y murmuró:

—Has entregado tu mensaje al cabo de tanto tiempo… Por fin has cumplido tu misión. Descansa, amigo mío. Duerme.

Apoyó una mano contra la pared, como acariciándola, luego recogió la linterna, y su sombra, así como el ruido de sus pasos arrastrados, desaparecieron en el hipogeo silencioso.

Philip llegó a su casa y entró en el estudio donde El Kassem montaba guardia sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, la espalda apoyada contra la pared y la cimitarra sobre las rodillas.

—Nos marchamos, El Kassem. Lo antes posible.

—Por fin. No aguanto más dentro de esta caja. Necesito cabalgar en el desierto.

—Creo que he descubierto lo que mi padre buscaba en esta ciudad. Ahora tengo que encontrarlo para contárselo.

—Un hombre llamado Enos vio a tu padre, igual que yo, la última vez. Conoce el camino y te espera.

—¿Dónde?

—En Alepo.

—Una de las ciudades más antiguas de la Tierra —dijo Philip—. Es un buen sitio para empezar.

Para sus adentros pensó que las dificultades que había conseguido superar lo habían cambiado profundamente, que ya estaba en condiciones de seguir los enigmas que su padre había desperdigado en su camino, como el jinete que supera a la carrera los obstáculos en un campo de equitación. Notaba que las distancias que lo separaban de su padre se iban acortando día a día. En su camino solo se proyectaba una sombra: Selznick.

El Kassem también le temía.

Tres días después embarcaron en un vapor con destino a Latakia pasando por El Pireo y Limassol. Lino se despidió de Philip al tiempo que se secaba los ojos con el pañuelo y les entregó una maleta llena de provisiones y otras cosas que podían serles de utilidad.

—Tengo miedo de no volver a veros —dijo—, soy viejo y vuestro viaje es largo.

—No hables así, Lino —repuso Philip—, quienes se aprecian, tarde o temprano acaban viéndose otra vez.

—Si Dios quiere —dijo Lino.

—Inshallah —dijo El Kassem.

Sin darse cuenta, el viejo criado napolitano y el corpulento guerrero árabe dijeron lo mismo.

La columna de la Legión avanzaba a lo largo del desfiladero que penetraba en el macizo montañoso de Amanos, entre Bab el Awa y el monasterio de las Damas, imponente ruina de un antiguo cenobio bizantino anidado entre los contrafuertes de la montaña. El general La Salle, nuevo comandante designado para la plaza de Alepo, mantenía los ojos bien abiertos; había distribuido grupos de exploradores al frente y en los flancos de la columna, pues sabía que poco antes aquel territorio había sido escenario de las incursiones de los salteadores: drusos de las montañas de Amanos y de Líbano, y beduinos de la llanura.

El día tocaba a su fin y el oficial ordenó al escuadrón que se detuviera a descansar en las ruinas del monasterio. El gran complejo, reutilizado en la época de los abasíes como caravasar por los convoyes que llegaban de Anatolia con destino a oriente, se encontraba en un estado de total abandono, pero sus gruesos muros y los macizos bastiones lo convertían en un buen refugio para la noche. Una bandada de cuervos se elevó graznando desde la gran torre que dominaba la entrada; el comandante La Salle los observó complacido. Ellos eran la única presencia humana en los alrededores que podía asustarlos.

Los hombres desmontaron, desensillaron a los caballos y los dejaron pastar en las matas de hierba amarillenta que despuntaban aquí y allá, entre las ruinas. En el centro del enorme patio amontonaron hornija y ramas secas de taray y retama, y encendieron el fuego para cocinar el rancho.

El comandante apostó centinelas en las escarpas, después de lo cual se concedió un poco de reposo antes de la hora de la cena. Conocía la fama de aquel monumento y se puso a explorar su compleja estructura. Se remontaba a la edad bizantina, pero sus muros habían sido levantados aprovechando numerosos materiales de edificios anteriores, mucho más antiguos, de tal manera que aquí y allá se distinguían, insertados en las murallas, capiteles del período helenístico y romano, columnas, basamentos de estatuas, e incluso altares con inscripciones de dedicatorias.

Pensó que en tiempos remotos, sobre esas piedras, alguien había ofrecido víctimas a algún dios, y que aquellas inscripciones desgastadas por el viento y la arena habían sido hechas para que se elevaran hasta el cielo con el humo del incienso. Se preguntó si llegaría el día en que, en el futuro, el Dios de los cristianos y el del islam serían olvidados, como Júpiter Doliqueno y Hermes Trimegisto.

La muerte lo alcanzó antes de que pudiera formular una respuesta a sus interrogantes; sorprendido por un golpe en la nuca, cayó lanzando un gemido, mientras a su alrededor estallaba una furiosa descarga de fusiles. La emboscada venía de debajo de la tierra.

De las criptas y las galerías que serpenteaban en los subterráneos del enorme patio salieron centenares de salteadores que cogieron desprevenidos a los hombres en el momento en que estaban a punto de distribuir la cena. Los centinelas que miraban hacia el exterior fueron los primeros en ser abatidos; después los siguieron los demás soldados, en gran parte agrupados alrededor del fuego. La débil reacción de quien consiguió empuñar las armas fue sofocada y, en pocos minutos, la batalla tocó a su fin.

Los salteadores se desperdigaron por el campamento y procedieron a apoderarse de los caballos, las armas, las municiones y a desnudar a los cadáveres.

Entretanto, de debajo de la tierra subía un hombre de imponente estatura y rostro pálido. Calzaba botas de cuero marrón, muy relucientes, y llevaba enfundada al cinto una pistola automática. Se paseó entre las ruinas hasta que dio con el general La Salle, que agonizaba. Con las pocas fuerzas que le quedaban, el oficial volvió hacia él la cabeza y reconoció su gélida mirada, vio la sombra amarillenta en la camisa, a la altura del flanco derecho.

—¡Selznick! —alcanzó a decir antes de exhalar el último suspiro—. El costado derecho te sigue sangrando… Me… me muero, pero no olvides que todos aquellos que han sido marcados por Dios están malditos…

Selznick lo miró unos instantes sin pestañear, hizo señas a uno de sus hombres, que se acercó y despojó al cadáver de su uniforme para entregárselo. Era más o menos de su talla y Selznick se apartó para ponérselo. Se quitó la chaqueta y la camisa, y lanzó una breve mirada a la venda que le cubría la herida incurable del flanco derecho. Cuando volvió a aparecer, los hombres lo saludaron con una salva de disparos y él bajó al patio para coger su caballo. Ordenó a otro de los salteadores que vistiera el uniforme de un legionario, se acercó al jefe beduino y le dijo:

—Podéis iros, nosotros seguimos solos. Te avisaré cuando te necesite.

Los vio alejarse al galope por el estrecho desfiladero. De una caja que guardaba en el bolsillo cogió una pizca de opio y lo masticó degustando su sabor amargo, su perfume acre y penetrante.

Esperó que la droga le hiciera efecto, que le calmara un poco el dolor de la herida, y luego montó. Partieron al galope hacia el sur y cuando llegaron a la llanura se desviaron a la izquierda, hacia el este. Con las primeras luces del alba divisaron el fuerte de Ain Walid. Aminoraron la marcha y continuaron al paso hasta que estuvieron delante del portón de entrada.

—¡Alto!, ¿quién vive? —preguntó el centinela—. ¡Identifíquense!

—¡Soy el general La Salle! —respondió Selznick—. Dese prisa, hemos caído en una emboscada. Somos los únicos supervivientes.

El centinela lo miró, comprobó que a duras penas se tenía en la silla y con la mano se comprimía el costado derecho. Avisó al oficial de guardia, que mandó abrir el portón y fue a su encuentro. El jinete herido se dejó caer de la silla diciendo con voz dolorida:

—Soy el general La Salle, el nuevo comandante de la guarnición de Alepo: nos han atacado. Nos hemos defendido…, hemos luchado, pero todo fue inútil, eran diez por cada uno de nosotros…

El oficial lo sostuvo y lo condujo hasta la puerta.

—No se esfuerce, mi general, ya nos lo contará después. Está herido. Trataremos de curarlo.

Fueron a su encuentro dos legionarios con una camilla mientras el oficial de guardia mandaba preparar la enfermería. Tendieron a Selznick sobre una cama y el oficial médico le quitó la guerrera y la camisa.

—Es un golpe de yatagán —dijo indicando la venda que cubría el costado derecho—. Me dieron por muerto y permanecí oculto entre un montón de cadáveres hasta que me encontró el soldado que iba conmigo.

El oficial médico le quitó la venda y, al ver la herida, no consiguió reprimir un gesto de repugnancia.

—Dios mío, hay que cauterizar… cauterizar inmediatamente.

—Haga lo que tenga que hacer, doctor —dijo Selznick—, debo marcharme lo antes posible.

—De acuerdo —dijo—, lo dormiré con éter.

—No —se opuso Selznick—, déme un poco de opio, si tiene. No quiero éter, jamás en la vida he perdido la conciencia. No me lo puedo permitir.

Le lanzó una mirada que no admitía réplicas. El oficial médico le dio el opio y, en la llama de gas de un mechero Bunsen, calentó un cuchillo al rojo vivo. Cuando estuvo listo lo acercó a la herida. El hierro incandescente chisporroteó al entrar en contacto con la carne viva y un olor nauseabundo a quemado llenó la pequeña habitación. Selznick apretó los dientes, pero igualmente se le escapó un gemido de dolor.

El oficial médico desinfectó la herida con alcohol y le puso una venda limpia.

—Descanse, mi general. Hemos terminado.

Selznick se aflojó en el catre y cerró los ojos.

Pasó tres días en el fuerte durmiendo día y noche hasta que una mañana el oficial médico se lo encontró delante, levantado, pálido y mudo. Se marchó al día siguiente, al amanecer.

—Tiene usted una fortaleza increíble —le dijo el comandante del fuerte en el momento de despedirse—, pero me parecía una imprudencia que viajara hasta Alepo a caballo. Conseguí un medio en nuestro centro logístico. Así irá más cómodo. El cuartel general de Alepo está al tanto de la suerte de su sección y de la herida que ha sufrido. La noticia causó gran impresión; muchos de sus oficiales muertos eran bien conocidos aquí y en la guarnición contaban con amigos de hacía tiempo. Es evidente que le pedirán que presente al comando supremo un informe detallado sobre lo sucedido.

—Me hago cargo —dijo Selznick—, yo mismo sigo afectado por todo lo que me ha ocurrido. Por otra parte nadie habría esperado jamás un ataque que viniera de debajo de la tierra, a menos que quien atacara fuera el demonio en persona.

—Ya —dijo el comandante—. Buena suerte, general La Salle.

—Buena suerte, mayor —dijo Selznick correspondiendo al saludo y estrechándole la mano—. Espero volver a verlo.

En el patio del fuerte lo aguardaba una camioneta militar con las insignias del comandante de la plaza de Alepo. Selznick se sentó al lado del chófer y el vehículo se alejó envuelto en la polvareda.

—Extraño personaje —dijo el comandante mientras desde un parapeto veía alejarse la camioneta por el camino.

—Lo es —admitió el oficial médico que estaba a su lado—, nunca había visto que un hombre con semejante herida se recuperara tan deprisa.

—¿Era una herida grave?

—Era una herida extraña, nunca había visto nada igual. El hierro le traspasó los músculos del costado derecho sin lesionar órganos vitales. Tuvo suerte, pero de todas maneras, se trata de un hombre duro.

—Ya puede decirlo. El general La Salle es un héroe de la batalla del Somme. Estoy seguro de que volveremos a oír hablar de él. Quienes destruyeron su sección tienen los días contados, no me cabe duda.

Selznick entró en Alepo a última hora de la tarde y bajó de la camioneta al pie de la colina sobre la que se alzaba la fortaleza otomana de la guarnición. El tell de arcilla estaba marcado de arriba abajo por profundos surcos y en la cima la luz del ocaso esculpía las murallas y torres con marcados claroscuros. Se decía que era allí donde Abraham ofreció un sacrificio a su Dios en la tierra de Harrán.

Contempló un momento aquel soberbio espectáculo, se acercó luego a la escalinata que llevaba a la puerta de entrada y empezó a subirla despacio, bajo la mirada estupefacta del oficial de guardia, que sabía que apenas cuatro días antes lo habían herido en la batalla. Se veía empequeñecido al fondo de la majestuosa rampa de acceso, como un soldadito de plomo, pero a medida que ascendía la empinada escalera con paso constante su figura se fue haciendo cada vez más imponente.

En cuanto lo vio acercarse a la entrada, el oficial mandó formar a la guardia, dio orden de que presentaran armas y, sin volver la cabeza, lo observó con el rabillo del ojo mientras pasaba ante él. Estaba muy pálido; bajo el quepis, tenía la frente y las sienes cubiertas de gotitas de sudor, pero su porte era erguido y su paso seguro.

Los soldados formaron en la plaza de armas para que pasara revista, después fue conducido a su alojamiento.

Philip Garrett y El Kassem tardaron casi dos semanas en llegar a Limassol debido al mal tiempo reinante después del estrecho de Messina. El barco tuvo que hacer escala en Patrás y después en El Pireo, antes de volver a mar abierto. En el golfo de Salónica la marejada golpeaba enfurecida y con increíble fuerza contra la escollera del Ática; Philip se alegró de que el comandante renunciara a hacerse a la mar en esas condiciones. El Kassem no habría soportado el mareo ni un minuto más.

Philip aprovechó para visitar los alrededores y con su compañero hizo una excursión a caballo hasta el monte Citerón. Desde la cumbre el paisaje era de una belleza deslumbrante, y las nubes tormentosas que se desplazaban por el cielo helénico, sobre las tierras verdes de lluvia y las rocas brillantes como el hierro, lo hacían aún más impresionante. Le pareció que había transcurrido un siglo desde que el coronel Jobert se reuniera con él en el café Junot de la rue Tronchet.

Se refugiaron en una taberna cuando el viento comenzó a soplar muy fuerte, amenazando tormenta. Eran los únicos parroquianos; se sentaron en un rincón del pequeño local. Philip pidió ouzo, bebida muy parecida a su Pernod habitual, y una taza de café turco para su compañero. Después de servirles, el tabernero no les quitó la vista de encima mientras esperaban a que parara de llover. Nunca había visto a una pareja tan extraña.

—¿Qué provocó su rivalidad? —preguntó Philip en un momento dado—. ¿Qué los impulsó a batirse en duelo?

—No sé si fue un duelo —dijo El Kassem.

Philip tuvo la impresión de que el guerrero árabe se había vuelto súbitamente reticente.

—Por aquella época tu padre confiaba en Selznick —añadió al cabo de un rato—, creía que el mando de la Legión le había ordenado seguirlo para que lo ayudase y le prestara apoyo. Después, sidi Desmond descubrió la entrada de un subterráneo, en el oasis de Siwa, una especie de laberinto en el que era fácil perderse. Nunca entendí lo que buscaba allá abajo. No había oro ni tesoros de ningún tipo, pero creo que le fascinaban las piedras, viejas piedras esculpidas con imágenes de demonios, grabadas con inscripciones que nadie sabe leer, excepto él, quizá.

»Estaba entusiasmado con su descubrimiento. Tanto que me envió a la costa para que pusiera un telegrama a su mujer. Tu madre. Quería que se reuniese con él.

—Me acuerdo —dijo Philip—, no te puedes imaginar lo que sufrí porque mi padre no me llamara a mí. Pero lo conocía, si no me invitaba expresamente, significaba que no quería que fuera. Habría dado cualquier cosa por poder reunirme con él en el desierto… cualquier cosa.

—Tu madre era muy hermosa —continuó diciendo El Kassem. En la penumbra de la taberna los ojos le brillaron con una extraña luz—. Selznick se fijó en ella.

Aquello le recordó a Philip el pasaje de la Biblia en el que David se fija en el cuerpo desnudo de Betsabé.

—Entonces esa fue la causa —dijo Philip. El Kassem bajó la cabeza—. Dime la verdad, por favor, quiero saber.

El Kassem miró hacia la ventana y los cristales surcados de gotas de lluvia.

—En cierta ocasión tu padre y yo regresamos al campamento —siguió diciendo— sin previo aviso, y él los vio el uno junto al otro. Tu madre estaba apoyada en el tronco de una palmera y él estaba muy cerca. A tu padre le pareció que habían intercambiado una mirada…, ¿comprendes lo que quiero decir?

—Sí —respondió Philip, y con la voz temblorosa de emoción le ordenó—: sigue.

—Tu padre quedó como fulminado al ver aquello y por lo que creyó leer en aquella mirada.

—¿Creyó?

—Sí. Tuvo aquella impresión porque sabía que la había dejado sola demasiadas veces y durante demasiado tiempo. Conozco a tu padre. Conozco las pesadillas que pueblan su mente noche y día. A la mañana siguiente me encargó que la llevara de vuelta. Me hice con una escolta de mis hombres y dos mujeres para que atendieran a tu madre y la acompañé hasta la costa. Ella no hablaba mi lengua y yo no hablaba la suya. Fue un viaje de interminables silencios, pero yo entendía a pesar de ello y, cada vez que mis ojos se topaban con su mirada perdida, notaba en el corazón el peso de su desesperación.

»A mi regreso intenté convencerlo de que se equivocaba, pero no quiso atender a razones. Ni siquiera se avino a alejar a Selznick. Era demasiado orgulloso para admitir que lo consideraba un rival.

»Un día tu padre y Selznick partieron para efectuar una nueva exploración del subterráneo y yo me quedé fuera, a montar guardia.

»Tu padre salió solo, herido, magullado y empapado de sudor, con los ojos enrojecidos. En la mano aferraba una de aquellas piedras, la tenía apretada contra el pecho, como si se tratara del más preciado tesoro. En la otra sostenía una cuchilla; yo nunca había visto un arma con esa forma ni de ese metal; estaba ensangrentada.

»—¿Qué ocurrió? —le pregunté—. ¿Dónde está Selznick?

»—Selznick ha muerto —contestó. Pensé en un accidente, un derrumbe, una caída.

»—Lo he matado —me dijo—. Intentó quitarme esta piedra y enterrarme en el subterráneo. Pero encontré un arma… —dijo dejando caer la cuchilla que tenía en la mano.

»Pero Selznick no había muerto y la herida que recibió, que no se cura nunca, lo vuelve cada día más feroz. Ninguno de nosotros estará tranquilo hasta que lo encontremos muerto.

Philip pensó en su madre. Recordó que su padre había viajado primero a Roma y luego a Nápoles sin visitarla siquiera hasta que enfermó. Hasta que la enfermedad se la llevó.

Se cubrió la cara con las manos.

El padre Hogan subía las escaleras del Observatorio Vaticano con una mezcla de curiosidad y profunda preocupación porque era la primera vez que el padre Boni lo mandaba llamar después de que le entregara la traducción del texto de Amón. Cuando entró lo vio de espaldas, delante de su mesa de trabajo.

—Siéntese, Hogan —le dijo sin volverse—, lo que voy a pedirle llevará tiempo.

Fuera, las campanas de Roma tocaban el ángelus de la tarde.

El padre Boni se puso en pie y, siempre sin volverse, fue hasta la ventana que daba a la cúpula de Miguel Ángel.

—He terminado de leer el texto de Amón —dijo dándose la vuelta.

El padre Hogan contuvo a duras penas un gesto de sorpresa. Tenía los ojos hundidos en las órbitas oscuras y todo su aspecto revelaba un sufrimiento íntimo y agudo.

El padre Hogan hizo ademán de encender la luz, pero el viejo lo detuvo:

—No, no encienda…, todavía no está oscuro.

Después de una pausa continuó diciendo:

—Escúcheme, Hogan, este texto contiene una historia terrible. Diría que es inventada si no fuera por la prueba ineludible de la señal de radio que continúa llegándonos y que, últimamente, se ha pasado a una frecuencia diferente y más compleja. Usted se preguntará por qué no se lo entrego tal como está, para que pueda leerlo. La cuestión es que su lectura resulta difícil, larga y complicada, incluso por la pésima grafía del padre Antonelli y por el gran número de abreviaturas y siglas paleográficas que utilizó en la transcripción… Usted, por su parte, deberá partir lo antes posible, hágame caso, porque ya no queda tiempo. Ahora mismo le contaré lo que está escrito en el texto… si se fía de mí.

—Puede comenzar cuando quiera —dijo el padre Hogan—, lo escucho.

—El texto de Amón —comenzó el padre Boni— es una especie de libro sagrado, casi una Biblia negra, escrito por varias personas, en distintas épocas y en una lengua antiquísima que no se parece a ninguna de las que conozco. En su escrito, el padre Antonelli ofrece la transcripción fonética y la traducción interlineal. No soy filólogo, por lo que no puedo ser más preciso, pero por los apuntes de mi predecesor se reconocen, aquí y allá, especialmente en las partes más recientes, unos ligeros rastros de etíope y palabras camíticas que hacen pensar en una especie de egipcio muy arcaico. En otros términos, las partes más recientes de este texto son muy anteriores a los testimonios remotos de nuestras culturas más antiguas.

»El fundador mítico de esta civilización tiene un nombre que podría identificarse con el de Tubalcaín. Si esto es así, si la transcripción y la interpretación de Antonelli son correctas, se trata del primero que construyó una ciudad, del primero que fundió y forjó los metales y, por tanto, del primer ser humano que construyó armas.

—He ahí el porqué de la aflicción del padre Antonelli —dijo el padre Hogan.

—Sí. Pero no se trata solo de eso. Escuche. Los hijos de Tubalcaín se establecieron en un país llamado Delfud, no identificable para nosotros, pero juraron encontrar el camino para forzar las puertas del Edén, vigiladas por un ángel de llameante espada. Juraron construir un arma más fuerte y más poderosa que esa espada, juraron desafiar al ángel guardián, juraron derrotarlo y humillarlo y que, cuando dieran con el árbol de la Ciencia, se convertirían en Dios, y comprenderían y dominarían el curso de las estrellas y las fuerzas que mueven el universo.

»El país de Delfud aparece descrito como una tierra inmensa, bañada por cinco ríos de majestuosa corriente, con cinco lagos grandes como mares, habitados por infinidad de criaturas escamosas, gigantescos cocodrilos, hipopótamos y varanos enormes. En sus orillas abrevaban nutridas manadas de animales: rinocerontes y panteras, leones, elefantes y jirafas, cebras, cérvidos y taurotragus. En el cielo volaban bandadas infinitas de pájaros de maravillosos colores. Las colinas eran recorridas a galope tendido por manadas de caballos de negra pelambre y largas crines ondeantes. Un mar de hierba se mecía al soplo del viento, como la superficie de un océano esmeralda, hasta donde se perdía la vista. En aquel cielo, después de la tormenta, cuando el sol al ponerse filtraba sus rayos entre las últimas gotas de la lluvia estival, el arco iris se curvaba de mediodía a septentrión. En aquella bóveda perfecta, en la oscuridad perfumada de las noches primaverales, brillaban multitud de estrellas desconocidas.

—¡Dios mío! —exclamó el padre Hogan—, ¡es la descripción del paraíso!

—Es la tierra primigenia e incontaminada, Hogan, es el dominio inviolado de la naturaleza… —suspiró el padre Boni. Y siguió refiriendo—: En el centro de aquel inmenso territorio se erguía una montaña, y sobre ella comenzaron a construir su ciudad. Forjaron un metal indomable y con él cortaron las rocas y las arrastraron hasta las estribaciones de la montaña para levantar una muralla imponente, coronada de torres altísimas e inexpugnables. Dieron origen a una raza de guerreros invencibles que, con armas letales, montaban guardia en las interminables fronteras. En el interior del país crearon jardines pletóricos de todo tipo de frutos, campos de cereales que no se podían abarcar con la vista, viñas y olivares. Las mesas estaban repletas de toda clase de carnes, de panes fragantes, de frutos perfumados. El placer era la recompensa del trabajo y de cualquier obra de la técnica y el ingenio, y tanto los hombres como las mujeres se educaban en las artes más refinadas para dar y recibir placer, sin distinción de sexos.

»Había un lugar de su frontera que durante generaciones estuvo bajo constante observación. En él habían instalado una plaza fuerte; era un lugar desolado y completamente árido, quemado por el sol en todas las estaciones. Cuando los antepasados fueron arrojados del Edén, desnudos, llorosos y desesperados, fue allí donde se alzó, impulsada por una fuerza ciclópea, una barrera de basalto, alta hasta el cielo, rematada por las cumbres nevadas de excelsos volcanes. La gigantesca hilera de picos, iluminada por resplandores, eternamente orlada por nimbos tormentosos, dejaba oír el fragor de sus truenos a gran distancia.

»Cuando el ángel amenazante desenfundaba su espada, una luz cegadora penetraba las tinieblas de la noche, un bramido subterráneo recorría la tierra hasta alcanzar los cuatro rincones del horizonte, un grito equivalente al de miríadas de guerreros en formación de batalla perforaba el manto de nubes hasta el séptimo cielo y caía sobre la tierra cual estrépito de gruesa granizada, cual avalancha.

»Y los hijos de Tubalcaín vigilaban noche y día, generación tras generación, en su desolada plaza fuerte, la Fortaleza de la Soledad. Esperaban el momento en que la fuerza del ángel se atenuara, porque solo la fuerza de Dios es insomne. Y eterna.

»Finalmente llegó la noche del Escorpión…

Con la cabeza inclinada el padre Boni guardó un instante de silencio. En la estancia, completamente sumida en la oscuridad, amplificada por el silencio, se oía la señal ininterrumpida que venía de las estrellas. En la gran pizarra de la pared se distinguía a duras penas el blanco de la tiza con la que Ernesto Boni y Guglielmo Marconi, en una noche de extrema fatiga, habían trazado sus cálculos astrales.

Hogan comprendió que el cansancio de la narración había podido con el viejo científico. Como un marinero en la tempestad recogió la vela de su espíritu destrozado por la fuerza del huracán. Después de ver que se hacían pedazos los silogismos que desde siempre habían mantenido unida su mente matemática, comprobaba horrorizado que se estaba pareciendo cada vez más al ser delirante que había visto apagarse, abandonado por todos, en el cuarto de un hospicio oculto en los bosques de los Apeninos.

Hacía frío en el Observatorio; la luna iluminaba apenas la habitación, pero el padre Hogan no se atrevió a encender la luz. En la oscuridad las palabras que había oído resonaban multiplicadas por una especie de eco.

El padre Boni se levantó y, al asomarse a la ventana, la luz de la luna se reflejó en su brillante calva.

—Venga, Hogan —le ordenó—, asómese a la ventana. ¿Por qué cree que hasta ahora hemos hablado en la oscuridad?

—No lo sé. Creía que había forzado demasiado los ojos en sus últimos estudios y quería protegerse la vista.

—No. Creía que ese texto me turbó la conciencia y me estaba convirtiendo en una criatura de las tinieblas. ¿No es así? Una especie de murciélago que no soporta la luz. No, no conteste, sé que es así. Usted es irlandés, Hogan, un soñador, como su Yeats, como su Joyce. Nosotros, los latinos, somos racionales, casi cínicos, no lo olvide.

—¿Los curas también? —preguntó el padre Hogan.

—En cierto sentido. Han sido los curas italianos quienes han tenido que sostener la estructura política de la Iglesia, una estructura gravosa, pero indispensable. Lo han hecho con valor y extraordinaria fantasía, pero han tenido que inmunizarse con cierta dosis de cinismo. La política no es broma. Acérquese, mire el cielo en aquella dirección. Por eso hemos estado a oscuras hasta ahora. ¿Qué es lo que ve?

—Unas constelaciones.

—Bien. ¿Ve aquella de ahí? ¿El grupo de estrellas de abajo, en el horizonte? Es la constelación del Escorpión. A ella se refiere el texto de Amón. La constelación está a punto de entrar en conjunción con la radio que emite la señal, lo que representa la conclusión de un ciclo de muchos miles de años y la verificación de un hecho de alcance inimaginable.

—Lo que me ha contado hasta ahora es mitología. Una historia poderosa, impresionante, pero indudablemente mitológica.

—Tal vez. Pero todos los mitos ocultan una verdad histórica, y la señal de radio que recibimos es, sin lugar a dudas, producto de esa civilización. Se lo aseguro.

Se acercó al interruptor, encendió la luz y luego volvió a sentarse a su mesa.

—Prepare café, Hogan —dijo poniéndose las gafas—, nos queda mucha noche por delante.

VII

—La Puerta del Viento —dijo El Kassem indicando un punto en la lejanía—. Si nuestros caballos no estuvieran cansados, podríamos llegar a Alepo antes de medianoche.

Philip reconoció a lo lejos el arco romano de Bab el Awa y, a contraluz, el fulgor de las losas calcáreas del antiguo camino romano que unía Antioquía con Damasco. A su alrededor el paisaje era árido, y el viento tenso y constante barría la llanura sedienta.

—Nunca cesa. Este viento sopla sin pausa, día y noche, invierno y verano. Por eso lo llaman la Puerta del Viento —dijo El Kassem indicando el monumento que se levantaba ante él—. Qué otra cosa, sino el viento, podría pasar por semejante puerta… —añadió sin dejar de observarla mientras los caballos cruzaban su arco—, sin jambas, batientes ni muros… —se volvió para seguir viéndola—, una puerta abierta en la nada… y a la nada.

—Es un arco —intentó explicarle Philip—, un arco romano. Servía para celebrar la gloria del gran imperio del pasado.

El Kassem no contestó ni se volvió más para contemplar Bab el Awa. Continuó cabalgando absorto, como si escuchara las pisadas de su caballo sobre las losas del antiguo camino.

—Es justo —dijo al fin—, porque la gloria del hombre es como el viento que pasa y se va.

Para Philip el panorama se fue haciendo cada vez más impresionante a medida que el sol se ponía, pues sus rayos paralelos a la superficie del camino cubrían como de oro líquido las antiguas piedras, alisadas por siglos de uso.

Al cabo de poco tiempo pasaron cerca de una pequeña caravana de camellos escoltada por hombres a caballo, vestidos con trajes desconocidos. Uno de los camellos cargaba con un baldaquín cerrado por cortinas de muselina, que se abrieron apenas al pasar Philip para cerrarse de inmediato. Pero El Kassem no parecía ver nada e insistió en que abandonaran el camino romano, que con sus duras losas dañaba los cascos de los caballos. Le indicó a Philip una hilera de colinas bajas, a la izquierda.

—Dentro de poco oscurecerá. Será mejor que subamos a esas colinas, desde donde nos será más fácil vigilar el territorio, así no nos sorprenderán y, a la vez, encontraremos refugio donde pasar la noche.

Azuzaron a sus cabalgaduras, llegaron a la cima de la baja cadena ondulada y siguieron avanzando hasta que comenzó a oscurecer. El Kassem se detuvo y buscó ramas para encender el fuego, mientras Philip ataba su caballo y abría el saco donde llevaba el equipaje.

—Aún no hemos visto lo que nos regaló Natalino antes de emprender viaje —dijo acercándose al fuego para poder ver mejor, y abrió la caja cerrada con dos correas de cuero.

Dentro había de todo, un pequeño bazar: un queso de cabra, un paquete de galletas, aguja e hilo, botones, una navaja, un ovillo de cable, jabón de jazmín, una honda con bolas de acero, un paquete de pólvora negra, azúcar y sal, petardos y fuegos artificiales. Philip apartó velozmente la caja del fuego.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó El Kassem.

—Cosas que pueden explotar —sonrió Philip—. Se llaman fuegos artificiales. Se elevan en el cielo dejando una larga estela luminosa y después explotan en miles de chispas multicolores. En Nápoles se fabrican los mejores del mundo.

El Kassem lo miraba con gesto sorprendido.

—Es una buena idea, amigo mío. Podríamos separarnos o perdernos de vista en este desierto. Con esto podré indicarte dónde estoy, incluso a gran distancia.

El Kassem sacudió la cabeza y sentenció:

—Qué extraña tribu estos napo…

—Napolitanos. Sí, El Kassem, son gente un tanto singular. Es más, diría que son únicos en el mundo.

Philip intentó imaginar qué pensamientos habían cruzado por la mente de Lino en el momento de reunir aquel revoltijo de cosas, pero concluyó que no debía de haber seguido ningún razonamiento. Con toda probabilidad el viejo habría revuelto el fondo de sus armarios, donde conservaba sus pequeños tesoros, los recogió todos con la intención de dárselos para el viaje y los metió en aquella maletita que, a ojos de Philip, era más valiosa que un cofre de joyas. La cerró, se volvió hacia su compañero y se sorprendió al ver que echaba un puñado de arena sobre el fuego y le hacía señas pidiéndole que se ocultara y no hiciera ruido.

Allá abajo, apenas visible en la oscuridad que envolvía el valle, se veía avanzar la pequeña caravana que habían adelantado antes del crepúsculo en el camino de Bab el Awa. En el silencio sepulcral se oían los gruñidos apagados de los camellos que avanzaban a paso lento, y el bufido de los caballos de la pequeña escolta. Pero el oído de El Kassem captaba otros ruidos; en la brisa nocturna su nariz percibía otros olores. Aguzaba la vista en la semipenumbra que engullía siluetas y colores en la hora que precede a la noche. De pronto aferró del brazo a Philip, que estaba tendido a su lado.

—Allá abajo —le indicó—, detrás de aquella saliente rocosa.

Todo ocurrió en un instante. Del lugar que le había indicado El Kassem salió a galope tendido un escuadrón de beduinos; una blanca nube de polvo serpeó en el valle en dirección a la pequeña caravana.

Los hombres de la escolta reaccionaron con increíble rapidez. Obligaron a los camellos y los caballos a tenderse en el suelo y abrieron fuego a discreción; aunque eran pocos disponían de potentes armas de repetición. Los asaltantes se desperdigaron para no ofrecer blanco tan fácil, se separaron en dos grupos e iniciaron una maniobra envolvente. A pesar de su gran valor los defensores tenían los minutos contados.

Philip observó el camello con el baldaquino, vio que de él se escabullía una figura envuelta en velos, seguramente una mujer, y que los hombres intentaban protegerla a toda costa, formando un escudo con sus cuerpos.

—No tienen escapatoria —dijo El Kassem, pero mientras así hablaba se había puesto en pie e iba hacia su caballo para equilibrar la desigualdad entre las fuerzas enfrentadas.

—Espera —dijo Philip, a quien de repente se le había ocurrido una idea—, ni siquiera con nuestra ayuda tendrán escapatoria. Probemos con la artillería de Natalino.

Cogió uno de los fuegos artificiales, lo clavó en el suelo tratando de calcular a ojo la trayectoria y encendió la mecha. El silbido y una estela de fuego cortaron la oscuridad; después una explosión multicolor sembró el desconcierto entre el grupo de asaltantes. Philip lanzó de inmediato, uno tras otro, todo el material con que contaba, mientras El Kassem disparaba con su fusil. Los caballos enloquecieron de miedo; trastornados por la girándula de estallidos y los resplandores cegadores, se encabritaban o emprendían un galope desenfrenado en todas direcciones, perseguidos por la nutrida descarga de los fusiles de los defensores.

El Kassem montó de un salto, se puso a perseguir a los fugitivos que pasaban a su lado y abatió a unos cuantos; a algunos los exterminó a disparos, a otros a golpes de arma blanca, revoleando su cimitarra de acero damasceno. Philip vaciló un instante; la situación en la que se encontró en solo unos instantes estaba tan alejada de la tranquila vida académica de la Sorbona que tuvo la impresión de estar soñando y, como en los sueños, donde todo es posible y de los que despertamos siempre sanos y salvos, montó a caballo y se lanzó él también hacia la llanura, tras El Kassem.

A punto estuvo de dejarse el pellejo. Al darse cuenta de su impericia en la montura, uno de los beduinos se le acercó y le asestó un hendiente en el costado que le destrozó la cazadora y lo hirió en el brazo. Philip se sintió perdido al notar el calor pegajoso de la sangre que le manaba a chorros; intentó alejarse desesperadamente gritando:

—¡El Kassem!

El guerrero lo oyó, provocó en su caballo una brusca parada y cargó contra su perseguidor. Derribó al caballo con un violento empujón en el flanco, se abalanzó sobre el jinete que intentaba incorporarse de rodillas y lo decapitó con un golpe limpio de cimitarra. Philip notó que se le acalambraba el estómago al ver rodar la cabeza a los pies de su caballo, pero se armó de valor y azuzó su cabalgadura hacia la caravana asediada, donde un grupo de beduinos había conseguido abatirse sobre los defensores y enzarzarse en una lucha cuerpo a cuerpo. El Kassem lo adelantó a la carrera, se unió a la gresca y eliminó a dos adversarios con la cimitarra y a un tercero con el puñal. Philip le dio al cuarto con disparo de pistola y lo vio soltar estertores, como alelado. Era la primera vez que mataba a un hombre.

El asalto había terminado. El Kassem y su compañero herido estaban de pie, ante el grupo de defensores que continuaba apuntando con los fusiles. Philip vio que la silueta de la mujer se levantaba y avanzaba hacia él; en la derecha empuñaba un sable, pero cuando se le acercó lo envainó, se quitó el velo y con él le ató el brazo para detener la hemorragia. Le reveló un rostro de maravillosa belleza, una piel oscura y bruñida como el bronce.

Philip retrocedió por instinto, asombrado por aquella aparición.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Es mejor que no sepas mi nombre —repuso la muchacha en árabe—, pero dime cómo os puedo recompensar. Tus dardos llameantes y vuestro valor nos han salvado.

Philip no lograba contener sus emociones. El dolor del brazo y, al mismo tiempo, la vista de aquel rostro lo habían sumido como en una especie de hechizo. El Kassem convenció al grupo de que abandonara el valle y se refugiara en las alturas, donde había encendido antes el fuego. Bajó del caballo y comenzó a soplar las brasas casi apagadas hasta avivar la llama. La muchacha se ocupó de Philip, le limpió la herida, se la cosió con hilo de seda y la vendó después de lavársela con vinagre.

Philip no conseguía quitarle los ojos de encima.

—La única recompensa que querría pedirte —logró decir— es volver a verte.

—No es posible —respondió la muchacha con tono tranquilo pero firme.

Lo miró fijamente unos instantes y a Philip le pareció adivinar en sus ojos una sombra de tristeza.

—Pídeme otra cosa —lo dijo con el timbre de voz de quien está acostumbrado al privilegio de conceder gracias y dispensar favores.

El fuego crepitaba con fuerza; los hombres se habían sentado a su alrededor y habían reunido cuanto llevaban: pan, dátiles y queso de cabra. Philip se acordó del queso y las galletas y los añadió a la cena común. Cuando se acercó al grupo desvió la mirada hacia el escote de la muchacha, que se había sentado un poco más lejos, con la cabeza descubierta y la espalda apoyada en una piedra. Llevaba una cadena de oro de la que pendía un caballo alado sobre una especie de pedestal cilíndrico; por su mente pasaron raudas las palabras de Avile Vipinas: «Su tumba tiene forma de cilindro rematada por un pegaso», pero le pareció imposible que una casualidad tan grande lo hubiese puesto en contacto, en pleno desierto del Oriente Próximo, con una señal tan lejana en el espacio y el tiempo.

—No podéis seguir en la oscuridad —dijo—. Habéis visto los peligros que se ocultan en esta zona.

La muchacha habló con sus hombres y a Philip le sorprendió el sonido de aquella lengua. Un sonido que no había escuchado jamás. Le recordaba vagamente el copto, pero no habría sabido precisarlo.

—¿En qué lengua has hablado? —le preguntó.

—Tampoco puedo decírtelo —le contestó la muchacha, y sonrió. Pero su mirada se rezagó en el rostro de Philip. Bajo el reflejo del fuego sus ojos brillaron con una luz ambarina.

Los hombres cogieron las mantas de las sillas de sus cabalgaduras y se acostaron. Uno de ellos se agazapó detrás de un saliente rocoso que había más arriba, para montar guardia. El Kassem se tendió solo en un lugar apartado, pero Philip sabía bien que tenía el sueño leve como el aire y que sus sentidos siempre vigilantes lo despertarían en cualquier momento; bastaba con que percibiera algún olor en el viento o cualquier ruido.

Philip se quedó solo; acuclillado junto al fuego atizaba las brasas. La muchacha se sentó a su lado.

—¿Te duele? —le preguntó rozándole el brazo con suavidad.

—Me arde un poco.

—Por suerte es una herida superficial. Dentro de unos días se habrá curado. Llévala descubierta en el desierto y cubierta en la ciudad. Se cerrará antes.

Philip seguía mirándola y le pareció ver en su rostro y en las formas que se adivinaban debajo de su larga túnica de lino la belleza más pura y perfecta que jamás le hubiera sido dado contemplar. Los cabellos lacios y brillantes le enmarcaban el rostro de reina egipcia acariciando apenas la línea pura de sus hombros; sus dedos, largos y finos, se movían con una armonía flexible.

—Hoy has combatido por primera vez en tu vida, ¿no es así? —le dijo al cabo de un rato.

—Sí.

—¿Qué has sentido?

—Es difícil de precisar. Es como encontrarse bajo el efecto de una droga. Es fácil matar y que te maten. El corazón enloquece, los pensamientos se vuelven dificultosos, como la respiración… Te ruego que me digas si podré volver a verte… Me resulta imposible pensar que no te veré más. Si hubiera sido preciso, hoy habría muerto por ti.

La mirada de la muchacha cambió de pronto, se encendió como un cielo crepuscular, lo miró con una intensidad acongojada, como si quisiera recompensarlo en un instante por una soledad perpetua, por un necesario abandono.

—No me atormentes. Debo seguir mi camino. No tengo alternativa. Debo enfrentarme a un destino duro y difícil.

Inclinó la cabeza y calló; Philip no se atrevió a turbar su silencio ni a rozarle las manos, que mantenía enlazadas sobre el regazo. La muchacha volvió a levantar la mirada reluciente.

—Pero si un día mi vida recibiera el don de la libertad, entonces sí… entonces querría volver a verte.

—¿Libertad? ¿Acaso alguien te tiene prisionera? Dímelo, dímelo y yo te liberaré.

La muchacha negó con la cabeza.

—Nadie más que mi suerte me tiene prisionera. Pero olvidemos estos pensamientos tan tristes y bebamos.

De un saco extrajo dos copas de plata, obras maestras de un arte muy antiguo, las llenó con vino de dátiles, perfumado con especias, que vertió de una bota, y le ofreció una. Philip bebió con ella delante del fuego en la copa maravillosa, bajo la mirada oscura y profunda de la muchacha, en plena noche estrellada, y le pareció que hasta entonces no había tenido vida. Ella le rozó apenas el rostro con una leve caricia; Philip se notó enrojecer y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se quedó allí de pie, sin moverse, la vio alejarse, ligera como si no tocara el suelo, y desaparecer en la oscuridad.

Despertó al día siguiente confundido y con dolor de cabeza; el sol ya estaba alto y su caballo, indolente, comía hierba entre las piedras. El Kassem estaba de pie delante de él.

—¿Por qué no me despertaste? ¿Por qué no le has impedido que se marchara?

—Si te quiere, volverás a encontrarla —repuso El Kassem—, si no te quiere, ya puedes buscarla en el mundo entero, que no la encontrarás.

—Pero tengo que encontrarla —insistió Philip, y en su voz se notaba una determinación desesperada.

Recogió sus cosas deprisa y las cargó sobre su caballo bajo la mirada perpleja e impasible de El Kassem. Cuando se disponía a montar de un salto se dio cuenta de que su compañero lo observaba sin moverse.

—¿No vienes conmigo? —le preguntó.

—No he venido para correr detrás de una mujer. Si deseas continuar con tu búsqueda, ya sabes a quién dirigirte. Nos veremos en nuestro camino cuando hayas recuperado el juicio.

Philip habría querido contestarle, pero las palabras de El Kassem no le dejaban ninguna alternativa y, en ese momento, le sonaron a dura condena. Se limitó a decirle:

—Nos veremos en nuestro camino, El Kassem, no lo dudes. Pero tengo que encontrarla.

Espoleó el caballo y salió al galope por el valle. Las huellas de la pequeña caravana seguían intactas; Philip pensó que con la velocidad que llevaba le daría alcance en poco tiempo, pero sus esperanzas no tardaron en desvanecerse. En el camino que llevaba a Alepo las huellas se fueron mezclando con las pisadas uniformes de caravanas y rebaños que iban hacia la ciudad. Cuando a lo lejos vio Alepo maldijo su ingenuidad; ante él se extendía una marea de camellos, cabras y ovejas, y gente que tiraba de asnos cargados o carros llenos de mercancías de todo tipo.

Se detuvo y bajó del caballo, seguro de que El Kassem se reuniría con él para entrar juntos en la ciudad. Pero fue en vano. Durante horas esperó cerca de la puerta, bajo la mirada curiosa de los viandantes, después se resignó y entró solo, a pie, llevando al caballo de la brida. No sabía a quién dirigirse para conseguir alojamiento. Decidió seguir a un grupo de camellos con sus conductores y así llegó a un caravasar donde aceptaron sus francos franceses a cambio de pesebre para el caballo y una habitación para él.

Su alojamiento daba a una galería superior. Constaba de un cuarto de paredes desconchadas que en otros tiempos debieron de estar blanqueadas a la cal y un jergón de paja depositado sobre una especie de catafalco de obra. El criado que lo acompañó le dejó una lámpara de aceite a cambio de unas monedas; la luz débil le permitió ver las chinches y las cucarachas que le harían compañía durante la noche. Sacudió el jergón lo mejor que pudo para eliminar el grueso de los parásitos, trató de limpiarse la herida con azul de metileno que llevaba en el bolso. Volvió a vendársela, colocó un banco contra la puerta para despertarse si alguien intentaba entrar y, vencido por el cansancio, se dejó caer en el jergón de paja. En aquel lugar sórdido, privado del apoyo de El Kassem, sin esperanzas de volver a ver a la muchacha que le había conmocionado los sentidos y el alma, se sintió desesperadamente solo. Exhausto y sin energías, cayó en un sueño profundo, acompasado por su pesada respiración.

El padre Hogan sirvió el café humeante en las tacitas y le ofreció una al padre Boni. El sacerdote entrecerró los ojos mientras sorbía el líquido caliente; después dejó la tacita y siguió hablando.

—Los hijos de Tubalcaín prosperaron en su inmenso territorio, pero no construyeron más ciudades que la edificada en el monte, ni más estructuras de piedra que la Torre de la Soledad. De allí partió la fuerza que dio por tierra con la defensa del ángel guardián la noche del Escorpión…

»En este punto el texto es muy oscuro, Hogan… Por lo que se puede comprender se trata de una especie de conjunción astral unida a la potencia de un dispositivo artificial creado por ellos, una combinación de fuerzas que consiguieron transformar en una explosión de increíble potencia. El resultado fue desastroso: la barrera de basalto se fracturó, las llamas se abrieron paso con un agudo crepitar entre los costados del desfiladero y arrasaron todo el territorio de Delfud. El viento levantó una gigantesca nube de polvo y arena y todo el país se fue convirtiendo, poco a poco, en un desierto. La corriente de los ríos se detuvo, los grandes lagos se evaporaron y, año tras año, su superficie se fue reduciendo. Las orillas se cubrieron de amplias extensiones de sal, se llenaron de miles y miles de esqueletos, de huesos blanqueados bajo el sol cada vez más inclemente.

»Pero el desastre no doblegó a los hijos de Tubalcaín. No se rindieron. Construyeron canales y diques para distribuir el agua y cisternas para recoger la que dejaban las escasas lluvias. Cultivaron las plantas más resistentes a la sequía y de ellas se alimentaron; domesticaron animales que soportaban el hambre y la sed, pero no consiguieron más que prolongar su agonía.

«Quienes eran depositarios de la ciencia se refugiaron bajo tierra y, antes de desaparecer, concentraron toda su sabiduría; la fuerza de sus mentes se elevó hacia las profundidades del cielo y desapareció en los abismos del firmamento.

»En la tierra solo quedó la Torre de la Soledad, perdida en las profundidades del inmenso desierto… El Jardín de la Inmortalidad quedó destruido. Las murallas de basalto se fueron desgastando y la arena lo cubrió todo. Se dice que solo quedó una fuente de agua clara, tan fresca y bella que ni siquiera la arena pudo vencerla, pero quien la vio no consiguió nunca más encontrar el camino y quien intentó alcanzarla no regresó jamás. Como ya no quedaba nada que custodiar, el ángel guardián enfundó su espada y se durmió.

El sacerdote guardó silencio y escuchó la campana de San Pedro que tocaba lentamente las horas. Después prosiguió con su narración.

—Atormentados por el sufrimiento y el calor insoportable, algunos supervivientes emigraron en busca de tierras donde poder iniciar una nueva vida. Llevaron consigo a «aquel que no debe morir», para no olvidar sus orígenes y no perder la esperanza del Conocimiento.

«Algunos de ellos, en cambio, se negaron a abandonar el lugar y se establecieron alrededor de la Torre, único recuerdo de su pasado esplendor, pero Dios los castigó quitándoles el rostro y la expresión humana. Se convirtieron así en “el pueblo sin rostro”.

»Los restantes caminaron durante meses bajo el sol ardiente, llevando en el alma el recuerdo de los extensos prados, del majestuoso caudal de sus ríos perdidos, del vuelo de los pájaros y el galope de las manadas, el espejo de sus lagos secos, cuyas límpidas aguas reflejaron en otros tiempos las doradas nubes del cielo… Primero se alimentaron con los animales que caían muertos de hambre y sed y bebieron su sangre, después se nutrieron de quienes, débiles y exhaustos por tantas privaciones, caían sin vida a lo largo del camino.

»Hasta que cierto día, ante sus ojos apareció un valle encajonado entre dos áridas orillas y, en el fondo de este valle, un gran río que fluía entre palmeras y sicómoros, entre higueras y granados. Bebieron de aquellas aguas, se alimentaron de aquellos frutos y recobraron las fuerzas; su estirpe se multiplicó y se desperdigó por el valle. Cazaron animales salvajes y construyeron aldeas con las cañas del río y el barro de las orillas, pero edificaron una tumba de piedra para “aquel que no debe morir”.

El padre Boni inclinó la cabeza y volvió a guardar silencio.

—Es una leyenda —dijo Hogan—, una leyenda terrible y fascinante, pero leyenda al fin.

—Es una narración épica —dijo el padre Boni—. Es distinto.

—Es posible, pero aun así, ¿qué es lo que cambia? Nunca sabremos dónde se oculta el fulgor de la verdad en ese cúmulo de fantasías. El valor del texto es exclusivamente literario. Si es auténtico y si es cierto que es más antiguo que las pirámides, más antiguo que Sumer y Acad, ahí radica su valor. Démoslo a conocer con un gran congreso y hagamos que lo estudien filólogos y lingüistas.

—Escúcheme bien, Hogan, yo tengo las pruebas, ¿me comprende? Las pruebas de que la señal que recibimos es la última voz de la civilización que produjo la historia que le estoy contando. La daremos a conocer cuando hayamos entendido el mensaje que viene del espacio… Y tal vez ni siquiera entonces. Está a punto de llegarnos algo mucho más grande, un mensaje como el hombre no ha recibido en toda su historia…

—¿Más grande que el mensaje evangélico, padre Boni? ¿Más grande que el mensaje de Cristo?

El viejo inclinó la cabeza y, cuando volvió a levantarla, por primera vez al padre Hogan le pareció ver en aquella mirada angustia y extravío.

Philip Garrett recorría las calles del bazar de Alepo rodeado del clamor de mil voces, en medio de la polvareda levantada por infinidad de pies que iban y venían y de patas de mulos y asnos cargados de mercancía. En cada esquina se topaba con un nuevo suk formado por decenas y decenas de tiendas, algunas tan minúsculas que parecían cajas. Todas estaban atestadas de mercancía y en el aire flotaban olores tan fuertes que aturdían: en aquella orgía olfativa se mezclaban el penetrante aroma de las especias, el perfume del incienso y las resinas de cedro y pino de Alepo, el hedor de los excrementos y la orina de los animales de carga, el tufo de las curtiembres. Cada suk poseía un olor que se destacaba entre todos, el de la mercancía predominante en exposición y venta, pero el enorme espacio cubierto y mayormente cerrado contenía también todos los aromas que venían de las demás regiones de aquel territorio singular.

Se encontró de pronto en el mercado de especias, donde comenzó a curiosear de tienda en tienda hasta llegar a un emporio minúsculo y anónimo, en el que un viejo de larga barba blanca estaba acuclillado entre sacos y escudillas multicolores.

Philip lo contempló atentamente y luego le dijo:

—Me gusta el perfume de sándalo, pero es difícil distinguirlo entre tantos aromas.

—Si te gusta el perfume de sándalo, entonces debes venir a donde se conserva apartado de los otros. Me llamo Enos.

Entretanto, el viejo se puso en pie y, después de hacer una reverencia, se dio media vuelta y fue hacia la trastienda, donde desapareció detrás de una cortina. Philip saltó por encima de los sacos colmados de jengibre y cilantro, azafrán y curry y lo siguió. Se encontró en un estrecho pasillo que, al cabo de un trecho, desembocaba en un patio rodeado de arcos moriscos, en cuyo centro gorgoteaba una fuente.

El viejo se volvió hacia él y le dijo:

—¿Eres el hijo de Desmond Garrett?

—Soy yo. Me llamo Philip. ¿Sabes dónde está mi padre?

El hombre negó con la cabeza y el rostro se le ensombreció.

—Tu padre busca al Hombre de las siete tumbas… ¿Sabes lo que significa?

—No. Vengo de un lugar donde solo estudiamos lo que se puede explicar y buscamos lo que se puede tocar con las manos. Pero sé que desde hace tiempo mi padre transita por caminos muy diferentes. No sé si su búsqueda tiene sentido. Por ahora lo busco a él, para conocerlo de una vez por todas, para comprenderlo, si lo consigo. ¿Quién es el Hombre de las siete tumbas?

—Nadie lo sabe. Es un misterio cuya solución persigue mi pueblo desde hace siglos. A lo largo de la historia muchos sufrieron una muerte dolorosa tratando de desvelarlo. Tiene bajo su mando ministros feroces y despiadados que protegen su guarida, pero cuando hayan destruido la última de sus tumbas su influjo nefasto cesará para siempre.

Se acercó a una cortina, la apartó y después abrió el cofrecito empotrado en la pared, extrajo un rollo, lo desenrolló en un atril de madera de rosal y leyó:

—Está escrito que el mal encerrado en esa fortaleza de muerte despertará para traer luto, guerra, hambre y carestías espantosas. Como si la humanidad fuera presa de una fiebre violenta que crece durante años hasta alcanzar el paroxismo…

Una luz dorada se filtraba por las bíforas perforadas arrancando destellos a la barba y los cabellos blancos del viejo.

Philip se sintió invadido por una tumultuosa emoción. ¿Acaso se encontraba ante el Inmortal al que se había referido el arúspice Vipinas antes de morir sepultado en su casa de Pompeya, el ser encerrado en su tumba rematada por el caballo alado? En un par de días, desde que había cruzado la Puerta del Viento, estuvo dos veces en contacto con una dimensión que había ignorado siempre y considerado territorio de la superstición. Pero El Kassem se había equivocado: Bab el Awa no era una puerta abierta a la nada, era una puerta abierta al infinito, era el vértigo que sentía en ese momento en la boca del estómago y hacía añicos todas sus convicciones.

—Lo sé —dijo el viejo—, piensas que no son más que leyendas antiguas…, eres un hombre de ciencia, ¿no es así?

Philip vaciló en contestarle, ya no sabía qué era la ciencia en la que desde siempre había depositado su confianza.

—Quiero encontrar a mi padre —dijo al fin— y salvarlo, si puedo, de los peligros que sobre él pesan. Hace tiempo que explora un mundo que me resulta extraño, que forma parte, si acaso, de los sueños de mi adolescencia, pero necesito saber qué sentimiento nos une, si de veras me necesita. No sé por qué motivo quiso que siguiera sus huellas después de permanecer oculto durante más de diez años. Y ahora dime, ¿qué sabes del Hombre de las siete tumbas?

El viejo agachó la cabeza antes de responder:

—Desde la noche de los tiempos su cuerpo fue custodiado en diferentes lugares del dominio de una gran civilización. Cuando alguna de esas potencias entraba en crisis dejaba de estar en condiciones de vigilar el sepulcro en un lugar secreto e invisible. Entonces lo trasladaban a otro mausoleo, en el territorio de una nueva potencia naciente, al cuidado de fuerzas feroces, oscuras…

Los rayos del sol meridiano que entraban por la ventana iluminaron el chorro de agua de la fuente mientras el resto del lugar seguía sumido en la penumbra. En el pequeño patio solo se oía el borboteo del agua; el vocerío confuso del bazar no era más que un ruido sordo, lejano y confuso, como el zumbido del enjambre en la colmena.

—¿Quién es ese ser? ¿Quién es el Hombre de las siete tumbas? ¿Un gran rey, quizá? ¿Un tirano cruel, maldito por su pueblo? Esta leyenda debe de ocultar un significado por descifrar —dijo Philip reflexionando en voz alta. Luego miró fijamente a los ojos al hombre que tenía delante y le preguntó—: Baruch bar Lev. ¿Te sugiere algo ese nombre?

El viejo se estremeció, como sorprendido por una revelación inesperada.

—¿Por qué sabes ese nombre? ¿Dónde lo has encontrado?

—En una antigua carta, descubierta por casualidad en una ciudad sepultada.

Enos lo miró con expresión seria y le dijo:

—Nada ocurre por casualidad… Baruch bar Lev fue uno de los cazadores de ese monstruo… hace mucho tiempo… —siguió leyendo en el rollo que tenía desplegado sobre las rodillas—: La primera tumba la destruyó Simeón ben Yeoshua, sumo sacerdote de los templos del rey Salomón…, y Baruch bar Lev, rabino de la Gran Sinagoga de Alejandría, descubrió y destruyó la segunda y la tercera. Levi ben Aser destruyó la cuarta en la época de Romano Diógenes, emperador de Bizancio. Yo, Enos ben Gad, soy el último. Descubrí el quinto sepulcro y se lo indiqué a tu padre porque las fuerzas ya no me respondían. Ha pedido que lo buscaras porque, si llegara a caer, desea que tú cumplas con la obra. Creo que por eso quiso que siguieras sus huellas.

—La quinta tumba —dijo Philip—. ¿Dónde está?

—Aquí. En Alepo.

—¿Dónde, exactamente?

—Lo verás esta misma noche. Si te sientes con ánimos.

—Estoy listo —dijo Philip.

—Entonces, a medianoche te espero en el patio de la Gran Mezquita.

Philip asintió. El viejo lo condujo por la casa hasta la puertecita que daba al mercado de caldereros. El joven recorrió la larga galería, donde retumbaba el ruido ensordecedor de decenas de martillos que golpeaban rítmicamente sobre láminas brillantes, y desapareció envuelto en la luz cegadora de la puerta occidental.

VIII

Philip Garrett caminaba por las calles de la ciudad, iluminadas por la luna llena y recortadas por las largas sombras de los alminares. Fue a parar a una amplia plaza a la que daba el pórtico de la Gran Mezquita. La sucesión de arcos destacaba entre sus intercolumnios el espacio nocturno y lunar, enmarcando el patio interno, en cuyo centro se alzaba la fuente de las abluciones. Entró en el amplio espacio silencioso dominado por la mole de la cúpula y la intrépida elegancia de los alminares, y lo invadió una profunda sensación de paz. La blancura de los mármoles y el murmullo quedo de las fuentes penetraron en su alma como una música suave; la armonía suprema de aquella arquitectura resaltaba bajo la luz de la luna igual que un canto sublime en el silencio.

El ruido apenas perceptible de pasos le recordó que tenía una cita a esa hora y en aquel lugar; se volvió en dirección del sonido y reconoció la silueta de Enos.

—Shalom —lo saludó en voz baja, sin detenerse siquiera—. Sígueme. Te llevaré al lugar del que te he hablado.

Lo condujo por la galería oriental hasta otra salida y después de nuevo por callejuelas estrechas y tortuosas de la ciudad vieja.

—Si tú has fallado después de intentarlo durante tantos años, ¿por qué voy a conseguirlo yo? —preguntó Philip mientras intentaba seguir el ritmo sorprendentemente veloz de Enos.

—Tal vez no sea necesario —respondió el viejo—, tal vez tu padre lo haya conseguido ya. Pero si quieres saber cuál será su itinerario, debes pasar por donde pasó él. Desgraciadamente no puedo decirte más.

—Está bien, lo haré. Pero dime, si ese lugar está aquí, en Alepo, ¿por qué es tan difícil penetrar en él?

—Lo entenderás cuando lo veas —respondió Enos.

Siguieron andando en silencio por las galerías, donde dormían acurrucados entre trapos los mendigos que, durante el día, habían apelado a la caridad de los viandantes, cuando, de pronto, a la salida de una calle estrecha y tortuosa, se encontraron delante de la masa oscura de la colina rematada por la fortaleza.

—¿Entiendes ahora por qué llevo años sin poder conseguir descender al vientre de la colina? —le preguntó Enos—. Cuando comencé a buscar, el castillo estaba guarnecido por los soldados del emir Faysal, que lo vigilaban estrechamente. El grupo de sirvientes estaba formado por sus conocidos o parientes próximos. Por ese motivo resultaba imposible infiltrarse entre el personal.

Miró con expresión admirada el imponente baluarte, como si lo viera por primera vez.

—Una tumba de piedra rematada por un túmulo alto como una colina —murmuró—. ¿Te das cuenta de que esta colina podría ser artificial? ¿Te das cuenta de la fuerza de quien lo construyó para proteger la tumba?

Philip notó que un escalofrío le recorría la espalda.

—Dios mío —dijo—, ¿cómo consiguió entrar mi padre?

—Con esto —le contestó el viejo, abriendo un envoltorio que contenía un uniforme perfectamente planchado—. La ciudadela es ahora el cuartel general de la Legión Extranjera en Siria. Tú hablas francés sin acento.

Sacó una hoja de papel y la desdobló.

—Este es el mapa de la fortaleza y aquí marcado tienes el punto donde tu padre se metió bajo tierra. Lamentablemente, de lo que pasó después no sé nada. Ten cuidado. El nuevo comandante de la fortaleza es un hombre muy duro y despiadado. Si llegan a descubrirte, correrías grave peligro. Adiós, y buena suerte. Te esperaré lleno de inquietud y rogaré para que no te pase nada.

Philip pasaba poco después por el puesto de guardia, entre dos centinelas que le hicieron la venia; cruzó el patio y desapareció en las sombras de la galería que rodeaba la fortaleza en su parte interior. A esa hora la plaza de armas estaba medio vacía; casi todos los centinelas estaban apostados detrás de las almenas de la muralla y la patrulla de ronda salía en ese momento del cuerpo de guardia para subir a la galería a hacer la inspección. Philip se ocultó detrás de una columna, sacó el mapa y lo consultó a la luz de la linterna. La indicación del recorrido lo condujo hasta la mezquita ayubí, incluida en el sector otomano de la fortaleza. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo seguía y entró. El interior estaba apenas iluminado por algunas lámparas de aceite, pero el débil resplandor alcanzaba para guiarlo hasta el mizar, donde el itinerario del mapa aparecía marcado con una cruz.

Se sintió incómodo al pisar con las botas las alfombras que cubrían el suelo, pero consiguió cruzarlo en el más absoluto silencio hasta llegar al púlpito de mármol, espléndidamente esculpido con motivos geométricos, en los que se entrelazaban formas vegetales. Se detuvo un instante, aguzó el oído pero solo le llegaron los gritos amortiguados de los centinelas. Observó atentamente el suelo que había detrás del mizar y vio un recuadro marmóreo inscrito en un rombo taraceado con mármol brecha negro. Encendió una cerilla y la acercó al borde de la losa: la llamita tembló, doblada por una ráfaga que se filtraba a través del intersticio invisible. Comprendió que debajo había un vano y clavó la punta de la bayoneta entre la losa y el marco; después de varios intentos consiguió levantarla. Se abrió ante él una estrecha escalera de la que consiguió alumbrar solo los primeros escalones de piedra arenisca; encendió una de las tres velas que llevaba consigo.

Bajó con sumo cuidado, volvió a colocar la trampilla de mármol y se encontró en lo que parecía ser la cripta de una iglesia bizantina. El espacio arquitectónico estaba dividido en tres pequeñas naves separadas por dos filas de columnas de mármol claro, rematadas en un pie derecho esculpido y una almohadilla ricamente perforada. En el fondo se abría un pequeño ábside y, en el centro de este, un altar. En el frontal aparecían esculpidas las figuras de dos pavos reales bebiendo en la fuente que brotaba a los pies de una cruz: símbolos del alma que busca la verdad. Las paredes estaban decoradas con frescos que representaban ángeles y santos con el rostro desfigurado y rascado por los iconoclastas o quizá por los musulmanes, tanto unos como otros contrarios al culto de las imágenes.

El mapa lo guiaba directamente hasta el altar. ¿Acaso sería el quinto sepulcro del Hombre de las siete tumbas? Recorrió toda su superficie con el mango de la bayoneta, pero el bloque de arenisca producía un sonido inconfundiblemente compacto. A la luz de la vela examinó la base y, en el centro del lado más largo, vio una especie de arañazo. El color de la piedra arañada era claro, señal de que la rotura se había producido en época reciente.

¡Su padre! Era la primera huella física del paso de su padre que veía desde que había partido de Nápoles. Era evidente que su padre debía de haber utilizado una palanca para apartar la losa de arenisca. La bayoneta se habría roto enseguida, necesitaba algo más fuerte. Miró a su alrededor proyectando sobre las paredes desnudas la luz débil de la vela, pero no vio nada que pudiera servirle. Subió los escalones hasta la trampilla, con el hombro empujó hacia arriba la losa de mármol que cerraba la entrada, pero al oír una voz se quedó quieto; se trataba de una voz que creía haber oído ya. La persona que hablaba le daba la espalda, pero se veía por el uniforme que era un alto oficial de la Legión. Delante de él había dos jefes beduinos. Iban armados y vestían como los que el día antes habían atacado la caravana entre Bab el Awa y Alepo.

El oficial hablaba en árabe; les daba información sobre un cargamento de armas que iba hacia la fortaleza de Alepo desde el puerto de Tartús. Con esas armas los beduinos podrían batir una vasta región y repartirse el producto de sus saqueos y robos. Los dos jefes asentían y escuchaban en silencio. El hombre volvía a hablar. Les pedía que peinaran el territorio entre el Wadi Qoueik y el Khabour en busca de un infiel llamado Desmond Garrett. Cuando pronunció aquel nombre Philip reconoció la voz: era Selznick.

Se quedó inmóvil conteniendo la respiración mientras los dos jefes saludaban con una leve inclinación de cabeza y luego salían por una puerta secundaria. Selznick se quedó solo e, instintivamente, Philip echó mano de la bayoneta. Habría podido deslizarse sin hacer ruido a su espalda y atravesarlo, pero lo contuvo la idea de que podía fallar, y de lo que le ocurriría si llegaba a caer en manos de un hombre tan malvado y falto de escrúpulos y sentido moral.

Entretanto, Selznick fue hacia la puerta principal; Philip, que lo seguía con la mirada, lo vio aminorar de pronto el paso, doblarse en dos, como traspasado por un sable, llevarse la mano al costado y, lanzando un gemido de dolor, caer de rodillas y rodar por el suelo presa de agudos espasmos. En un momento dado le vio la cara: el rostro pálido como el de un cadáver, los ojos entrecerrados en el fondo de negras órbitas, las gotas de sudor que le bajaban por la encrucijada de las clavículas. Hacía fuerza con ambas manos tratando de reincorporarse; parecía intentar vencer una fuerza desmedida que lo aplastara contra el suelo como un escarabajo. Arqueó la espalda y se quedó inmóvil, de rodillas, apoyando la frente en el suelo; con los huesos y los músculos arqueados de aquella manera intentó dominar la agonía de su carne herida y recargar el alma con todo el odio posible, como un muelle de acero comprimido hasta la última espiral. La voz le salió entre los dientes apretados y le oyó decir:

—Maldito seas, maldito, me las pagarás por esta llaga que no me da tregua. Cuando me hayas conducido a la última meta… ya no habrá escapatoria, ni para ti ni para mí…

Le pareció que recitara de memoria, con gran esfuerzo, una fórmula:

—Él conoce todos los dolores y todos los remordimientos… conoce el secreto de la inmortalidad y de la eterna juventud… —las palabras de Avile Vipinas—: Es como yo…, sabe que no hay nadie por encima de la inteligencia humana que pueda comprender el universo, que pueda crearlo todo, hasta a Dios. Él me curará esta llaga y entonces te aplastaré, Desmond Garrett, te borraré de mi camino para siempre.

Así como se encontraba, arrodillado sobre las alfombras de la mezquita, bajo la débil luz de las linternas, en el silencio de la noche, daba la impresión de estar rezando y no imprecando a alguien, presa del odio. Se levantó por fin con gran esfuerzo y llegó hasta la puerta. Poco después sus pasos volvieron a oírse, regulares y acompasados, sobre el suelo de piedra del pasillo.

Philip esperó a que el ruido se apagara del todo y fue hasta la salida. Pensó que le convenía encontrar en la fortaleza un objeto con el cual forzar la piedra del altar, pero concluyó que sería menos peligroso salir y volver a entrar. Ya había cambiado la guardia y quien lo viera salir no lo había visto entrar; los galones de capitán de la guerrera le evitarían preguntas indiscretas. Salió por la puerta principal, bajó la escalinata sin prisa, tratando de dominar la tensión y el miedo que le fluía como agua helada por la espina dorsal. Cruzó la breve plaza y desapareció en el laberinto de la ciudad vieja.

Anduvo mucho tiempo sin rumbo fijo para evitar que lo siguieran y, bien entrada la noche, buscó refugio en la casa de Enos. El viejo fue a abrirle con paso trémulo y, después de mirar en todas direcciones, lo hizo pasar por una puerta secundaria.

Al día siguiente, al oscurecer, se acercó otra vez a la fortaleza y esperó a que un grupo de legionarios volviera a entrar para seguirlos. Bajo el abrigo llevaba oculta una palanca de acero fabricada por un artesano del bazar.

Llegó a la mezquita y se introdujo en la cripta por la estrecha escalera oculta detrás del mizar. No le quedaba más que descorrer la piedra del altar. Fijó la vela en el suelo con unas cuantas gotas de cera fundida, metió la palanca entre la piedra y el escalón y tiró hacia atrás con fuerza. El altar retrocedió; Philip supuso que debía de desplazarse sobre rodillos de piedra, pues el movimiento era bastante continuo y regular. Al llegar al final del recorrido la piedra se detuvo, como bloqueada por un tope; Philip cogió la vela y bajó por el hueco.

Se encontró en una cámara desnuda, cubierta únicamente por un antiguo revoque de arcilla, endurecido a fuego; al fondo vio una especie de rampa que descendía al vientre de la colina. Antes de continuar la exploración, Philip volvió sobre sus pasos para revisar el altar, y en la superficie inferior de la piedra descubrió una especie de grafito. Cuando consiguió descifrarlo, la advertencia que contenía todavía podía salvarlo: «Bloquea la piedra». El altar había comenzado a desplazarse sobre los rodillos para volver a la posición anterior. Rápido como un rayo, Philip se inclinó para coger la palanca que había dejado en el suelo, pero en ese instante, la vela se le cayó y se apagó. A tientas trató de meter la palanca pero falló al primer intento. En el segundo intento, consiguió clavarla, pero la piedra ya había vuelto por completo a su posición anterior.

Block the stone

decía la inscripción grabada en la cara inferior del altar: «Bloquea la piedra»; parecía una burla. Maldijo entre dientes; se sintió igual que cuando su padre le corregía los deberes y lo hacía quedar como un idiota cada vez que se equivocaba al interpretar un texto o resolver una ecuación. Sacó otra vela del bolsillo, la encendió, recogió la palanca e intentó encajarla entre la piedra y el suelo, pero el intersticio era muy estrecho y la palanca no cabía. Observó los surcos y se dio cuenta de que en sus dos terceras partes estaban perfilados como un plano inclinado, apenas perceptibles, mientras que el último tercio era horizontal, pero no bastaba para ofrecer a la piedra una base completa de apoyo; quedaba así en un aparente equilibrio para desplazarse luego hacia atrás, impulsada por su propio peso. Se consoló pensando que su padre también debía de haber sido víctima de aquel mecanismo, de lo contrario no habría dejado el mensaje. Recogió la vela que se le había caído, recuperó la palanca y comenzó a bajar con cautela la rampa en la que apenas estaban marcados los escalones. Recorrió la larga galería y, al final, se encontró en el segundo hipogeo adornado con esculturas arameas y una inscripción cuneiforme grabada en la pared del fondo. En el centro un gran sarcófago de piedra aparecía hecho pedazos.

—Entonces lo conseguiste… —murmuró por lo bajo—, has destruido la quinta tumba. Solo quedan dos. Pero ¿dónde estás ahora, dónde estás?

Miró a su alrededor manteniendo la vela bien alta para alumbrar las paredes.

—Tienes que haberme dejado una señal…, en alguna parte tienes que haberme dejado una señal.

No le quedaba más que un cabo de vela, encendió otra que iluminó algo más el pequeño hipogeo. Por segunda vez inspeccionó las paredes centímetro a centímetro y luego el suelo, pero no encontró nada. Sin embargo, su padre tenía que haber llegado hasta allí y, si había llegado, también debía de haber salido. Pero ¿por dónde? ¿Por qué no le había dejado ni un solo rastro? Desalentado, se sentó en el suelo; una sensación de opresión y sofoco lo invadió al pensar que toda la colina pesaba sobre su cabeza y que no tenía forma de salir. ¿Qué ocurriría cuando se le acabaran las velas? ¿Qué posibilidades tendría en la oscuridad más completa? Presa de la angustia, veía cómo la vela se iba consumiendo hasta reducirse al pabilo. No le quedaba alternativa, debía volver sobre sus pasos, colocarse en el punto más alto de la rampa y gritar para que lo oyeran. Prefería que Selznick lo descubriese a morir como una rata en aquel subterráneo.

Encendió la cuarta vela, se dio la vuelta para enfilar en sentido contrario por la rampa y fue entonces cuando, al bajar la cabeza para iniciar la subida, vio por encima de él la frase:

Follow the air when the prayer starts

(«Sigue el aire cuando comience la plegaria.»)

Estupefacto, reconstruyó los movimientos de su padre en ese mausoleo; igual que él había quedado atrapado debajo de la cripta bizantina, igual que él no había encontrado la salida al hipogeo del sarcófago e igual que él había vuelto sobre sus pasos, pero en las dos situaciones había previsto a la perfección cuáles iban a ser los movimientos de su hijo, incluso adonde iba a mirar.

Mientras intentaba comprender a qué aludían aquellas palabras, le pareció oír un reclamo, primero lejano y confuso, luego más claro: Allah akbar!. No era posible, según sus cálculos se encontraba a unos veinte metros de profundidad, en el vientre de la colina. Sin embargo, esa era la plegaria a la que se refería su padre. Mientras seguía con sus divagaciones notó una fuerte corriente de aire que apagó la vela, seguida del grito más claro del almuédano: Allah akbar!

Encendió la vela otra vez y empezó a subir por la rampa, resguardó la llama con la palma de la mano e intentó seguir la corriente de aire. En mitad del recorrido se dio cuenta de que este venía de la pared izquierda de la galería y subía a la cripta bizantina. Fue en esa dirección y vio una tronera abierta por la que se colaba, alta y fuerte, la voz del almuédano. Se sintió renacer y avanzó veloz hacia la abertura que con tanta suerte se le había manifestado. Llegó a otra galería muy estrecha, de tan poca altura que lo obligaba a arrastrarse sobre los codos.

Siguió adelante lo más deprisa que pudo, aterrorizado ante la idea de quedar atrapado en ese túnel y de enloquecer por la opresión claustrofóbica.

Intentó recordar los versos de la sura que el almuédano recitaba para calcular cuánto tiempo le quedaba antes de que las troneras volvieran a cerrarse; por la advertencia de su padre era evidente que el paso estaba estrechamente ligado a la plegaria que resonaba en aquel estrecho agujero. Salió por fin a una especie de pozo cavado en el interior de una gruesa muralla redondeada, y de allí, a través de otra tronera, a la escalera de caracol que subía al altísimo alminar. Tuvo ocasión de admirar el sistema de contrapesos conectado a la puerta de entrada, que accionaba las persianas y aprovechaba el efecto de chimenea del alminar para conducir el aire de los túneles que recorrían el vientre de la colina, transformándolo en un gigantesco tubo de órgano. De esa manera la voz del almuédano, amplificada y potenciada, descendía sobre la ciudad, cargada de mágicas vibraciones. Ingenioso.

Philip bajó deprisa la escalera, tratando de no hacer ruido, y se ocultó en el hueco que había debajo para poder salir cuando el almuédano se hubiese marchado. Mientras esperaba, en la sobrepuerta vio la figura de un escorpión rodeada de una serie de cifras en caracteres cúficos. Sacó del bolsillo la libreta y se puso a copiarla, pero en ese instante el almuédano calló; Philip vio que el mecanismo se ponía en marcha y que la puerta de hierro, al fondo de la escalera, comenzaba a cerrarse. El almuédano debía de salir por otra parte. Reaccionó apenas a tiempo, consiguió meterse entre el batiente y la jamba y se encontró en el exterior, pero antes de darse cuenta de dónde estaba exactamente oyó que le hablaban en francés y se volvió; un piquete de guardia de la Legión, al mando de un suboficial, lo había sorprendido en esa extraña situación y le pedía que se identificara. Philip calculó la distancia que lo separaba de las primeras casas de la medina y decidió arriesgarse; se lanzó a la carrera seguido por los gritos y las órdenes de detenerse.

En ese momento Selznick se asomaba al parapeto de la torre de entrada y miró hacia el lugar de donde venían los gritos. Philip pasó corriendo por la base de la colina y Selznick mandó que encendieran el gran faro del cuerpo de guardia.

En ese mismo instante, Philip se dio la vuelta y Selznick lo reconoció.

Después de gritar «¡Prendedlo!», bajó corriendo al patio, montó de un salto y salió a todo galope rampa abajo, seguido de cerca por un pelotón de sus hombres. Entretanto, el grupo de soldados de guardia se sumaba a la persecución; Philip corría desesperadamente por las callejuelas tratando de encontrar un lugar que le permitiera ocultarse, porque sentía que las fuerzas estaban a punto de abandonarlo.

Dobló por un estrecho callejón del barrio de la Gran Mezquita y descubrió que no debía de estar muy lejos de la casa de Enos. Ante él se abría una calle un poco más ancha, a la que daban varios balcones de madera, cerrados por rejas, a la manera turca; enfiló por ella después de cruzar la callejuela como una exhalación, pero a las pocas zancadas se encontró de frente con los soldados de la guardia. Debían de haber cortado camino por algún atajo. Se dio la vuelta para regresar sobre sus pasos pero oyó en esa dirección la voz de Selznick que gritaba:

—¡Adelante, seguro que se ha metido por aquí!

Se echó hacia atrás y se refugió en la oscuridad, debajo del arco de un portón, esperando que no lo descubrieran, pero por ambos lados vio avanzar al grupo de guardia y al pelotón de Selznick. Iban a encontrarlo. En vano buscó afanosamente con la mirada un lugar por donde huir. Se había metido en una trampa y El Kassem no estaba a su lado para salvarlo. En la casa de enfrente vio un granado que tendía sus ramas hasta tocar casi un balcón, se preparó para saltar del otro lado, trepar la pared y huir por los tejados de la ciudad, pero cuando iba a dar el salto el portón se abrió a sus espaldas, dos manos enormes y negras lo agarraron por los hombros, lo metieron dentro y cerraron el portón.

Philip se encontró ante un gigantesco nubio, que con señas le pedía que no hablara. En la calle se oían los gritos de los soldados y de Selznick. No entendía cómo la presa, a la que tenían acorralada, había podido desaparecer sin dejar rastro.

El nubio le indicó que lo siguiera; Philip obedeció. Cruzaron un atrio apenas iluminado por dos linternas, recorrieron un breve pasillo y entraron en un elegante patio cubierto, lujosamente decorado a la oriental, con el suelo tapizado de maravillosas alfombras anatolias y caucasianas. Alrededor de las paredes laterales había cojines marroquíes de terciopelo azul y oro, y en el centro una enorme bandeja de cobre repujado contenía fruta en abundancia: granadas e higos, uvas y dátiles, melocotones de Bursa y manzanas de Nusaybin. En el suelo había una jarra y una copa de plata, maravillosamente decoradas con grabados al estilo de Trebisonda.

Estaba muy cansado, tenía hambre y sed; tendió la mano para coger una fruta, pero vio que el nubio miraba hacia la escalinata que, desde el fondo del patio, subía al piso superior, y él también se volvió. Era ella.

Era ella la que bajaba la escalinata con paso leve. Llevaba una túnica blanca, sencilla y ligera, escotada en pico, que dejaba entrever apenas la hendidura entre los senos. Sobre la piel morena brillaba la joya con el pegaso, único adorno de su belleza. El movimiento flexible de las largas piernas al bajar la escalera parecía una danza que siguiera el ritmo de alguna música secreta. Lleno de estupor y admiración, Philip fue a su encuentro.

—¿Lo ves? —dijo—. El destino quiso que volviéramos a vernos al poco tiempo de tu abandono.

La muchacha bajó la mirada y repuso:

—No podía dejar que te atraparan; habrías terminado en manos de un hombre malvado.

—¿Es el único motivo por el que me has hecho entrar en tu casa?

La muchacha no contestó.

—¿Cómo conoces a Selznick?

—Soy una mujer del desierto y el desierto no tiene fronteras. Ese hombre también viene del desierto. ¿Qué quiere de ti?

—Mi padre desapareció hace diez años y lo dieron por muerto. Pero hace poco me envió unos mensajes y por eso me he puesto a buscarlo. Ese hombre cree que si me sigue a mí, dará con mi padre. Quiere matarlo.

—¿Y qué es lo que busca tu padre?

—La verdad. Como todos.

—¿Qué verdad?

La muchacha se había transformado. En ella se adivinaba una especie de interés alarmado, su voz dejaba traslucir un tono inquisidor. Philip continuaba buscando su mirada; en el fondo de su corazón presentía que aquel encuentro sería fugaz y no se resignaba. Apartó la mirada al notar que ella estaba lejos de allí.

—Su verdad es una tumba en el desierto.

La muchacha se sobresaltó ligeramente y por un momento pareció reflexionar. Después el tono de su voz cambió, se hizo más leve y armonioso, su mirada pareció abrirse a horizontes lejanos, a espacios infinitos.

—Mi tribu viaja desde los picos del Atlas hasta las pedreras del Hiyaz, de Caldea a Persia. Conoce la tumba de Ciro el Grande, solitaria en el altiplano, conoce la tumba del gran faraón Zoser, en Saqqara… aunque tal vez tu padre busque la de la reina cristiana, inmensa como una fortaleza, majestuosa junto a la orilla del mar, rodeada por una columnata grandiosa…, o la de los hermanos Filenos que se inmolaron por su ciudad, se dejaron sepultar vivos en las arenas de Sirte. El desierto está sembrado de tumbas, la mayoría de ellas sin nombre.

—Mi padre busca el sepulcro de un ser terrible y misterioso, que murió hace siglos pero que, sin embargo, sigue vivo. En ese mausoleo sin nombre mi padre busca la cara oscura del conocimiento humano… y tal vez se haga ilusiones de poder destruirla…

La muchacha bajó la vista para que sus ojos no delataran lo que sabía, pero Philip se dio cuenta.

—¿Sabes de qué hablo? ¿Puedes ayudarme a encontrarlo antes de que sucumba en un enfrentamiento sin esperanzas?

Clavó la vista en el pegaso que brillaba en el pecho de la muchacha.

—Sé que la tumba tiene forma de cilindro rematado por un pegaso, un caballo alado… como ese que llevas —señaló con el dedo la joya que relucía entre los pechos orgullosos—. Llevo muchos años estudiando los restos de las antiguas civilizaciones; sin embargo, en este momento, mi ciencia no me puede ayudar… No recuerdo ningún monumento que responda a esa descripción. Pero si se alza en un lugar remoto, en la profundidad del desierto, es posible que nadie lo haya visto jamás, excepto los hombres que habitan aquellas desoladas tierras…

La muchacha le lanzó una mirada intensa y repuso:

—En este mundo no hay mal que no contenga algún bien, ni hay bien que no pueda provocar el más terrible de los males… Me temo que no puedo ayudarte.

—Al menos dime quién eres. Nunca había visto pueblos del desierto cuyas mujeres vistiesen de forma tan altanera, sin velar la fuerza de su mirada, la maravillosa fascinación de su cuerpo. Al menos dime tu nombre… y si podré volver a verte. No soportaría no verte más, después de encontrarte cuando pensaba que había perdido para siempre la imagen de tu rostro, la luz de tu mirada. Sería un hombre amargado el resto de mi vida.

Mientras hablaba, los ojos se le humedecieron y la muchacha se sintió conmovida. Tendió la mano y le acarició apenas la mejilla, correspondió al calor de su mirada, pero Philip notó en ese instante la dureza insuperable del obstáculo que se interponía entre los dos.

—Ahora come y bebe —le dijo—, si quieres complacerme. Recupera fuerzas. Vas a necesitarlas.

Subió la escalinata y se marchó. Philip intentó seguirla, pero el gigante nubio le cortó el camino. Entonces retrocedió y se sentó en el suelo, con la ilusión de que la muchacha volviera a bajar, luciendo un vestido más hermoso quizá, radiante como una reina tebana, pero poco después vio que una doncella descendía la escalera con un fardo en los brazos.

—Mi señora quiere que sepas que te tiene estima por lo que has hecho por ella, y ha querido pagarte así por salvarla de un peligro mortal.

—¿Dónde está? —gritó Philip—. ¿Dónde está? Tengo que verla, sea como sea.

Le temblaba la voz, estaba realmente desesperado. Se lanzó escaleras arriba, pero el sirviente nubio lo siguió, lo agarró por los hombros y lo inmovilizó con toda facilidad. Philip se debatía con todas sus fuerzas, gritaba, seguro de que ella lo estaba escuchando.

Dos ojos relucientes por las lágrimas lo miraban desde detrás de un enrejado mientras gritaba:

—¡Dime cómo te llamas, te lo ruego! ¡Por favor!

El nubio lo obligó a mirarlo y le dijo:

—Es inútil, se ha ido.

—¿Adónde ha ido? —gritó Philip—. ¡Dímelo, dime dónde está! ¡Quiero volver a verla!

—No es posible —le contestó el nubio—. Si de verdad la llevas en tu pensamiento, respeta su voluntad.

La doncella le ofreció prendas de estilo oriental.

—No puedes salir con ese uniforme —le dijo el nubio—. Ponte estas ropas, pasarás inadvertido.

Se alejó con la muchacha y Philip se quedó solo en medio del patio, con el corazón cargado de amargura y la mente obnubilada. No le quedaba más remedio que cambiarse, se cubrió la cabeza con una kefya y salió.

Encontró cerradas las puertas del bazar y tuvo que hacer varios intentos para localizar la entrada a la casa de Enos desde una calle exterior. Consiguió reconocerla al ver desde fuera las bíforas del patio, que dejaban filtrar una débil claridad, por encima de la vertiente del pórtico, pero tanto la puerta principal como la de servicio estaban cerradas. En las calles no había nadie, salvo unos cuantos mendigos acurrucados en la acera, los cuerpos esqueléticos envueltos en sucios harapos, sumidos en el sueño o quizá ya en brazos de la muerte. Debajo del pórtico oyó piafar a un grupo de caballos atados a las anillas de hierro que colgaban de la pared interior. Un hombre uniformado montaba guardia a su lado. Philip se ocultó de inmediato para que no lo viera, luego comenzó a escalar una de las columnas hasta llegar al canalón, donde se aferró con las manos para subir hasta el tejado; una vez allí avanzó a gatas tratando de no hacer ruido; llegó hasta una de las bíforas del patio y miró hacia dentro, pero se apartó enseguida, estupefacto y aterrado. Ante él se encontraba la confirmación del presentimiento que había tenido al ver los caballos: por la puerta posterior, la que daba a la calle, se disponía a salir Selznick seguido de sus hombres. Philip no veía nada más porque parte del patio quedaba fuera de su ángulo visual. Se tendió en el tejado en cuanto le llegó el rumor de las pisadas de las botas de Selznick y de sus legionarios, y esperó a oír piafar a algunos caballos, voces, órdenes tajantes y luego el galope que se perdía por las calles, en dirección a la ciudadela.

Fue hasta el centro del tejado, con la punta del puñal forzó la claraboya y entró. Bajó deprisa una escalera y llegó hasta el pasillo que había recorrido dos días antes, siguiendo a Enos desde su tienda del bazar. Todo estaba oscuro; solo se oía a lo lejos el gorgoteo de la fuente del patio. Se armó de valor y llamó:

—¡Enos! ¡Enos!

Siguió avanzando hacia el patio, desde el que provenía un ligero reflejo, como de alguna luz a punto de apagarse. En ese momento le pareció oír un gemido y salió corriendo hacia el patio. Enos yacía en el suelo, con el rostro tumefacto, los miembros inertes, los ojos cerrados. Philip se arrodilló a su lado, lo incorporó, embebió un pañuelo en la fuente y le mojó los labios.

—¿Qué te han hecho, qué te han hecho? ¿Ha sido Selznick, el muy maldito? Ha sido él, ¿no es verdad?

Enos abrió los ojos con dificultad.

—Tu padre… búscalo…

—¿Dónde? ¿Dónde?

—Abu el Abd… en Tadmor… él sabe —consiguió murmurar con un hilo de voz, luego echó la cabeza hacia atrás y quedó inerte.

Philip lo sacudió, presa de incontenible sensación de pánico.

—¡Enos, contéstame, contéstame! ¡No me dejes, te necesito, te necesito!

Se echó a llorar estrechando el cuerpo del viejo entre sus brazos, en aquella casa grande, silenciosa y oscura.

Fuera, sobre los tejados de la ciudad, la voz del almuédano para la plegaria antelucana sonó como un largo lamento:

—Allah akbar!

Philip se estremeció. Dejó en el suelo el cuerpo del viejo, le colocó un cojín debajo de la cabeza, le cruzó los brazos sobre el pecho y recitó en voz baja la plegaria de los muertos para los hijos de Israel. Era todo el honor que la suerte le permitía tributarle a un hombre valiente, que había luchado durante toda su vida contra fuerzas poderosas y feroces. Aquel cuerpo delgado y emaciado había sido más fuerte y duro que el de un campeón en la batalla, más resistente que el de un guerrero indómito. Por primera vez en su vida deseó que existiera Dios, para que el viejo no resultara derrotado por la eternidad, para que su muerte no fuera inútil y sin sentido.

Ya no podía seguir en aquella casa, era demasiado peligroso. Se internó en la ciudad, peinada por las tropas de Selznick, ocultándose en las sombras de los barrios oscuros, pensando cómo pasar inadvertido. Deseó ardientemente que El Kassem apareciera como un deus ex machina para que lo sacara de aquella situación desesperada, pero él también parecía haberse esfumado por completo. Le infligía una dura lección, tal vez quería hacerle entender que no iba a tolerar nunca más que se desviara del objetivo que se habían fijado, mas a esas alturas Philip ya no estaba seguro de que fuera a conseguir una segunda oportunidad. Solo tenía un punto de referencia, un personaje llamado Abu el Abd, en Tadmor, la antigua metrópoli del desierto, la fabulosa Palmira, dominio de la gran reina Zainab, a quien los romanos llamaban Zenobia. ¿Cómo llegar hasta allí?

Mientras caminaba bajo las primeras luces del alba vio que un mendigo se despertaba en ese momento y estiraba las piernas doloridas. Se le acercó después de asegurarse de que nadie lo veía y le pidió que le vendiese la mugrienta capa que llevaba para cubrir su hermoso traje de algodón adamascado. El viejo aceptó entusiasmado y Philip se quedó también con su tazón y el bastón, en el que se apoyó, y salió cojeando. De esta guisa, con el rostro cubierto, cruzó la puerta de Bagdad sin que los centinelas se dignaran echarle una mirada y, a paso lento y fatigado, se alejó hacia oriente. El sol asomaba en ese momento por el horizonte proyectando a sus espaldas una sombra larguísima sobre el polvo del camino.

Cuando el sol estuvo un poco más alto y la ciudad se perdía a lo lejos, Philip tiró el tazón y el bastón, se deshizo de la parte más incómoda de su traje y echó a andar con paso decidido. Tardó varias horas en llegar al primer lugar de descanso del camino. Se mantuvo alejado mientras hubo legionarios dando vueltas por allí; luego, cuando el pelotón de soldados abandonó la posada, se quitó la capa raída y entró. Ocupó una mesa, pidió un plato de arroz pilaf con pollo cocido e intentó granjearse la confianza del camarero con unas cuantas monedas. Le contó que le habían robado el caballo y que no podía presentarse de aquella manera ante su patrón, sin que este lo castigara severamente; le preguntó si había alguna manera de comprar un caballo. No le hacía falta un corcel digno de Saladino, como le ofreció solícito el sirviente, se conformaba con una cabalgadura decente, que no flaqueara al primer galope ni costara una fortuna.

Al cabo de un par de horas consiguió cerrar trato con un mercader, después de un exasperante regateo, y, al atardecer, se puso otra vez en camino.

Ensilló el caballo y se lanzó a galope tendido mientras la luna, enorme y roja, asomaba sobre las colinas calizas que, por el este, lo acompañaban con sus leves ondulaciones.

A su derecha las aguas del Nahr Qoueik corrían lentas bajo la luna, mientras su caballo devoraba el camino a galope tendido. A sus espaldas, en la larga estela de polvo blanco, dejaba recuerdos, memorias, infancia y adolescencia, la paz duradera de los estudios para ir en busca de quimeras fugaces, sombras fatuas de la noche, íncubos. Espoleó con más fuerza a su caballo hasta que el ritmo del galope igualó al del latido convulso de su corazón; voló sobre la ola de aquel pálpito enloquecido hasta que una nube ocultó el rostro de la luna.

La imprevista oscuridad aplacó su furia; tiró de las riendas del caballo, lo puso al paso, envuelto en sudor, con los belfos cubiertos de espuma. Desmontó y, como fuera de sí, se abandonó en la arena tibia.

El caballo relucía, empapado en sombras, como una estatua viva de bronce; el llano infinito se extendía hasta donde abarcaba la mirada. Cubrió cuatro etapas más hasta que, a su izquierda, en plena noche, como surgidas de la nada, vio erguirse las torres y murallas agrietadas de Dura Europos.

Descabalgó, cogió al caballo por las bridas y, a paso lento, fue hacia la antigua fortaleza legionaria. Traspuso la puerta pasando entre las jambas surcadas por innumerables grafitos, y le pareció que aquellas palabras esculpidas en piedra, en la lengua perdida de Roma, resonaban como ecos en el silencio abismal, como un coro de gritos confusos; a su paso creyó verlas volar hacia las sombras, igual que una bandada de murciélagos asustados. Avanzó entre los muros derruidos, las columnas truncadas, los atrios destrozados y llegó a la puerta oriental. Ante él vio relucir en la oscuridad la líquida majestuosidad del Eufrates.

Fue a sentarse a orillas del gran río, rodeado por la inmensa ruina de la fortaleza romana; ante él surgió la imagen de Selznick que se retorcía en el suelo y, tras ella, la de la muchacha que había conocido en el camino de Bab el Awa, y que había vuelto a ver por un instante en aquel lugar mágico y perfumado… como una aparición que se desvanece de pronto. No lograba quitársela de la cabeza, no hacía más que pensar en ella, y ese pensamiento le hacía daño, le producía una aguda sensación de nostalgia, una profunda melancolía. Las aves nocturnas levantaban vuelo desde las torres de Dura y miles de murciélagos salían de los huecos ocultos entre los escombros para desperdigarse entre las orillas del río y el desierto.

Recogió un poco de hornija y leña y encendió una fogata para conseguir un poco de luz y calor en medio de aquella desolación. Tostó unos trozos de pan revenido que llevaba en la bolsa y sobre él hizo derretir un pedazo de queso de cabra. En aquel lugar desierto y triste, el tentempié le dio fuerzas y le infundió ánimos para continuar. Echó más leña al fuego y se acostó junto al vivaque, al reparo de una tapia. Estaba tranquilo porque nadie podía verlo desde el desierto, pero, desde la otra orilla del río, hubo alguien que descubrió el vivaque solitario y esperó hasta el alba a que el hombre que allí dormía resultara visible. Ese mismo día, Selznick fue advertido de que un joven extranjero, solo y a caballo, se ocultaba en las ruinas de Dura Europos.

El padre Hogan cruzó en la oscuridad los jardines vaticanos. Escuchaba el ruido de sus pasos sobre la grava de los senderos y miraba hacia arriba la luz encendida en el observatorio, ojo entrecerrado en la noche que escrutaba la inmensidad. Allá en lo alto, el viejo sacerdote lo esperaba para contarle el epílogo de la historia blasfema, el último acto de un temerario y arrogante desafío. Subió la escalera y, a medida que se acercaba a los últimos peldaños, oyó, insistente como una lluvia invernal, la señal que llegaba desde el abismo.

El padre Boni estaba sentado a su mesa de trabajo. Como de costumbre le daba la espalda.

—Sé lo que va a ocurrir —dijo—, sé lo que significa la señal.

Hogan no contestó y se sentó.

—Antes de que la catástrofe destruyese el altísimo nivel de sus conocimientos, la civilización de Delfud consiguió lanzar su propia mente a las profundidades del espacio.

—¿A qué se refiere con eso de «su propia mente»?

—No lo sé. Cito literalmente la expresión de la traducción del padre Antonelli. Tal vez… tal vez se trate de una máquina.

—¿Capaz de pensar?

—¿Qué otra cosa, si no?

El padre Hogan sacudió la cabeza.

—No puede existir una máquina capaz de elaborar pensamientos.

—Lo que está claro es que recibimos una señal inteligente. Esta cosa fue lanzada a los abismos del espacio con un fin bien preciso, con una misión que… —el viejo sacerdote hizo una pausa, como si no encontrara las palabras para expresar lo que deseaba decir.

—Siga, padre Boni —lo animó Hogan.

—Con el fin de sondear la mente de Dios en el momento mismo de la Creación.

El anciano calló y bajó la vista; parecía sentir vergüenza por lo que acababa de decir.

—No puede creer en semejante cosa.

—¿Ah, no? Entonces venga, Hogan. Tengo que mostrarle algo. Mire… Las señales que recibimos nos proporcionan las coordenadas celestes de las veinte estrellas de la constelación de Escorpión, más una de… de un astro lejano y oscuro, de fuerza inimaginable, millones de veces mayor que la de nuestro sol. Está representado en la Piedra de las Constelaciones y aparece descrito en las tablas de Amón. Se llama «el corazón del Escorpión». Su posición corresponde a las coordenadas astrales transmitidas por nuestra fuente de radio. Creo que se trata de un cuerpo negro. La civilización de Delfud utilizó su inmensa gravedad como acelerador, una especie de ciclópea catapulta que lanzó su dispositivo a velocidad inimaginable por los abismos más remotos del universo.

»Transcurrieron decenas de miles de años y ahora… ahora esa cosa regresa. Hogan, dentro de treinta y cinco días, diecisiete horas y siete minutos proyectará sobre la Tierra todo lo que ha aprendido en las regiones perdidas del cosmos. Disponemos de poco tiempo. Tiene usted que partir lo antes posible.

El padre Hogan sacudió la cabeza.

—Marconi dijo que la radio, fuente de la emisión, coincide con un punto suspendido en órbita geoestacionaria, a quinientos mil kilómetros de la Tierra.

—Se trata de un repetidor, el ingenio que guía la señal hacia el blanco.

—¿Y dónde está el blanco?

El padre Boni desplegó un enorme mapa del Sahara, indicó un punto en el cuadrante sudoriental y dijo:

—Aquí, en este lugar ardiente; de día es como un horno, de noche está atenazado por el hielo, barrido por vientos tórridos y tormentas de arena y polvo, un infierno llamado «Torre de la Soledad».

IX

Desmond Garrett avanzaba por el desierto bajo un sol que caía a plomo. Con los años el viento y la arena le habían esculpido las facciones y quemado la piel; la costumbre de cabalgar le había conferido unos andares especiales, armonía de movimientos, como si su cuerpo fuera la extensión de su cabalgadura. Vestía como los beduinos de Sirte y la kefya le envolvía la cabeza y le cubría la boca, pero calzaba botas brillantes de cuero marrón sobre pantalones turcos. En el estribo de la silla llevaba ensartado un fusil norteamericano de repetición, del cinto le colgaba una cimitarra con empuñadura damasquinada.

De vez en cuando se detenía para consultar la brújula y señalar su posición en el mapa. A su derecha el sol poniente se ocultaba detrás del horizonte; espoleó su caballo árabe para poder llegar al oasis cuando el cielo sobre las columnatas de Palmira se hubiera teñido de violeta.

La Perla del desierto surgió de repente, como una aparición, al atravesar una colina baja. El oasis de Tadmor relucía en tono verde oscuro y severo en el paisaje áspero que lo rodeaba; miles de palmeras agitaban sus copas en la brisa del atardecer, como un campo de trigo bajo el viento de mayo. En su centro el gran estanque reluciente parecía un relámpago de fuego bajo la luz vespertina, y el sol, en su lento movimiento, asomaba igual que un numen por el gran portal de piedra calcárea, encendiendo una tras otra, cual antorchas colosales, las columnas del majestuoso pórtico romano.

En ese momento se cumplía el milagro. En cuanto el sol se ocultaba tras el horizonte y las ruinas de Palmira se sumían en una oscuridad repentina, el cielo parecía reanimarse con un sobresalto de luz, un fulgor violeta alumbraba las colinas y el desierto detrás de la ciudad, y se difundía casi hasta el centro de la bóveda como una aurora irreal, como una magia misteriosa.

Desmond Garrett desmontó del caballo y contempló inmóvil el prodigio. Lo había presenciado por última vez hacía veinte años, pero desde entonces, en muchas ocasiones, en las noches transcurridas en el desierto, soñaba con el cielo violáceo de Palmira como si fuera un lugar del alma, una imagen del éxtasis.

El reflejo purpúreo volvió a teñirse de un matiz rosado, último pálpito luminoso del crepúsculo, luego comenzó a oscurecerse, invadido por el azul turquí de la noche.

Desmond Garrett cogió su caballo por la brida y bajó lentamente a pie hasta las orillas del estanque. A poca distancia, cerca de un grupo de altísimas palmeras, vio una imponente tienda vigilada por dos guerreros. Ató su caballo a uno de los palos de sostén y esperó a que lo vieran. Los guardias no se fijaron en él pero un sirviente lo vio, entró a avisar y, poco después, se asomó a la entrada Abu el Abd, el jeque.

Fue a su encuentro y lo abrazó; luego lo condujo hasta la tienda y lo hizo sentar entre cojines de terciopelo de Fez, mandó que le sirvieran té hirviendo en los pequeños vasos turcos de plata y cristal.

—Enos me advirtió que vendrías y mi corazón se llenó de júbilo. Me alegra hospedarte como hice con él hace tantos años.

—Yo también me alegro de verte, Abu el Abd. Ha pasado mucho tiempo…

—¿Por qué no ha venido Enos? Tadmor no está tan lejos de Alepo.

—No lo sé. Nuestros mensajes tardan mucho en cruzar el desierto. Pero Enos ya está muy viejo, tal vez sea por eso. Estoy seguro de que de lo contrario habría venido. Lo conociste aquí, en Tadmor, hace muchos años.

—Es verdad, aquí mismo, en mi tienda.

—¿Qué quería entonces de Abu el Abd?

—Me pidió que le permitiera hablar con la Fateh de Kalaat el Amm…, algo muy difícil. Son pocos quienes consiguen hablar con la Fateh en el curso de su vida.

—¿Y la Fateh aceptó verlo?

—Sí.

—¿Y qué le dijo?

—No lo sé. Pero cuando Enos se marchó, en sus ojos llevaba una sombra…, la sombra de la muerte.

—Yo también quiero ver a la Fateh.

El jefe miró a Desmond Garrett fijamente a los ojos y le dijo:

—Es algo muy difícil, casi imposible. Si ella aceptara verte, ¿sabes lo que significaría, Desmond sahib, lo sabes? La Fateh puede hacer que te veas cara a cara con tu propia muerte.

—Persigo un misterio más grande que la muerte. Busco a… busco al Hombre de las siete tumbas.

El jefe de la tribu palideció, su rostro enjuto se volvió de piedra. Se quedó inmóvil, mirando a los ojos a su interlocutor, como si deseara descubrir en él fuerzas que sus palabras no lograban expresar, que su aspecto no podía manifestar.

—Tengo un presentimiento —le dijo luego, con calma—. El feo presentimiento de que Alá alejará de nuestro lado a nuestro amigo Enos ben Gad.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Desmond Garrett—. ¿Acaso recibiste un mensaje que no has querido revelarme?

—No. No recibí mensajes. Lo siento. Y siento que ha sido a causa de tu búsqueda. No me habías dicho lo que buscabas.

Desmond Garrett inclinó la cabeza sin responder, pero notaba que aquella dolorosa certeza lo atormentaba desde hacía tiempo.

—Es posible —admitió sin poder añadir nada más, porque de pronto se sintió espantosamente solo en una lucha desigual, en una lucha a muerte.

Salieron de la tienda y miraron en dirección de Kalaat el Amm. El agreste baluarte se alzaba con sus murallas derruidas, rozado apenas por las últimas luces del día desaparecido.

—No me habías dicho el verdadero motivo de tu visita…, no podía imaginármelo… pero si es como dices, si de verdad persigues al Hombre de las siete tumbas, entonces sube —le dijo el jeque—. Seguramente ella ya sabe que estás aquí. Seguramente, en este momento, estará hablando con tus pensamientos.

Desmond Garrett se despidió, montó el caballo y lo espoleó en dirección a la montaña. Atravesó al galope las imponentes ruinas, traspuso veloz la grandiosa columnata que se recortaba contra la oscuridad, como si se hubiese recargado con las últimas energías del crepúsculo y consiguiera seguir despidiendo luz propia junto con el calor acumulado durante el día.

Pasó entre las tumbas semienterradas en la arena de la necrópolis y subió hasta la base del castillo. Desmontó y siguió a pie, hasta la mitad de la cuesta, donde se encontró frente a la puerta derruida. Traspuso el umbral y avanzó entre las ruinas, observando cuanto lo rodeaba, circunspecto, sintiendo que una mirada fija y rapaz espiaba todos sus movimientos.

Oyó el ruido de unas piedras al caer y, en el hueco de una pared, se le apareció un perro de pelambre negra e hirsuta, que le gruñía enseñando los colmillos.

Ni siquiera lo miró y siguió adelante, a pesar de que el animal ladraba enfurecido, a un palmo de sus rodillas. Tal vez fuera la misma Fateh.

Un poco más allá oyó el siseo de una víbora cornuda, pero no se volvió y dejó que el reptil se alejara serpeando entre las piedras y la hornija en busca de presas, antes de que el frío de la noche lo atontara. Detrás de un muro vio un reflejo rojizo, un fulgor de llamas, y se acercó. Junto al fuego estaba sentada una vieja de cara arrugada y larga cabellera blanca; tenía los ojos cerrados y profundas ojeras negras. Así había imaginado a la hechicera que evocó para Saúl la sombra de Samuel desde el más allá.

La mujer abrió los ojos entelados por las cataratas.

—Te esperaba, Garrett. Enos me dijo que vendrías.

—¿Acaso Enos está muerto? ¿Es así?

La vieja no se inmutó al contestar:

—Para mí no, sigo oyendo su voz. ¿Qué quieres de mí?

Desmond Garrett sintió que un peso le oprimía el corazón pero respondió a la pregunta:

—Que me guíes hasta la sexta tumba. Para que pueda destruirla y emprender la última etapa de mi viaje.

—Nadie ha conseguido nunca triunfar en esta empresa. ¿Quién eres tú para atreverte a tanto?

—Encontré la clave para leer las tablas de Amón y la Piedra de las Constelaciones. Encontraré también la séptima tumba y la destruiré.

—Pero ¿sabes quién duerme en esa tumba?

Ante estas palabras el fuego se animó de repente y las llamas ardieron con más fuerza, altas y luminosas. Desmond Garrett negó con la cabeza.

—No, Enos nunca me lo dijo. Tal vez no lo supiera.

—Enos no lo sabía. Ahora lo sabe.

—Entonces dímelo.

—No. Deberás entenderlo por ti mismo, porque solo entonces, cuando lo hayas entendido, podrás decidir. Puedo guiarte hasta la sexta tumba, nada más.

—¿Qué tengo que hacer?

—Baja al valle de Sodoma y Gomorra, por las aguas muertas, recorre las montañas de sal, el valle de Aravá y el desierto de Parán hasta llegar a Wadi Musa. Remonta el wadi siguiendo la señal del Escorpión. Te llevará hasta la ciudad de las tumbas. Una vez allí, cumple con lo que debas cumplir.

—¿La ciudad de las tumbas? ¿Cómo reconoceré, entre tantas, la tumba de quien no puede morir?

La Fateh abrió mucho los ojos blanquecinos y tendió las palmas rugosas hacia las llamas crepitantes; intentaba calentar su cuerpo frío y decrépito.

—Deberás dejarte guiar por el miedo que te produce lo más terrible que se oculta en el fondo de tu alma. La fiera que llevas dentro husmeará el rastro… Adiós. Ahora debo dormir… debo dormir…

Lanzó un profundo suspiro más parecido a un estertor, cerró los ojos y se cubrió la cabeza con el velo oscuro que llevaba sobre los hombros. Parecía un grotesco fetiche, animado por la danza cambiante de las llamas. El fuego también se redujo hasta deslizarse sigiloso como una culebra entre las brasas irisadas. Desmond Garrett se dio media vuelta y se alejó; al bajar por la ladera de la colina el gañido del perro, que no había cesado mientras consultaba a la Fateh, se transformó en un largo aullido y se elevó al cielo estrellado que cubría Palmira como el manto tachonado de piedras preciosas de una reina.

Llegó a la tienda de Abu el Abd. El jeque lo esperaba sentado con las piernas cruzadas y las palmas de las manos apoyadas en las rodillas. Su cuerpo, bajo la túnica de lino azul, parecía un arco tenso, y la arquitectura de sus miembros, cruzados de ese modo, expresaba la concentración de todas las fuerzas de su espíritu.

—Partiré de inmediato —anunció Desmond Garrett—. Es posible que sea el último cazador que queda… si tu presentimiento es certero.

—No —dijo El Abd—, unas horas más o menos no te darán la victoria. La temperatura ya no es tan alta como para obligarte a viajar de noche. Come, bebe y descansa. Mandaré que te preparen una yacija y cena abundante. Partirás mañana, con la luz del sol. Será de buen augurio y te alegrará el espíritu.

Desmond Garrett le dio las gracias. Se bañó en las límpidas aguas del estanque y luego se sentó a comer con una túnica limpia sobre el cuerpo desnudo y purificado. Abu el Abd partió él pan, lo mojó en la sal y se lo ofreció al huésped; llamó luego a dos criados que les llevaron carnero asado y cuscús. Desmond Garrett comió y bebió, mientras en el fondo de su corazón abrigaba la esperanza de que Enos siguiera vivo, de que El Abd y la Fateh hubiesen percibido un sufrimiento distinto de la lejana agonía, un lamento distinto de aquel que lanza quien abandona la vida. Pero cuando terminaron de comer se oyó el galope de un caballo, seguido de un relincho y el zapateo de unos zuecos. Anunciaron a un hombre que entró poco después. Hizo una reverencia, saludó con un «Salam alekum», se acercó al jeque, le murmuró algo al oído y salió. El Abd miró a Desmond Garrett y su rostro reflejó la trágica solemnidad que precedía a la tristeza del anuncio:

—Eres el último cazador —le dijo—. Enos ben Gad ha muerto. Asesinado por Selznick.

Desmond Garrett salió de la tienda y lanzó un enfurecido grito de rabia impotente.

—¡Maldito lobo! —aulló—. ¡Perro rabioso! ¡Ojalá mueras sin recibir sepultura y que los buitres devoren tus vísceras, ojalá mueras aullando de dolor!

Cayó de rodillas, con la frente en el suelo, y se quedó así, temblando en el silencio y el frío de la noche. La mano de El Abd lo sacudió.

—Enos ben Gad cayó como un guerrero en el campo de batalla, enfrentado a fuerzas superiores, se batió como un león rodeado por jaurías de perros azuzados por los cazadores. Rindámosle honores con la frente alta. ¡Dios es grande!

Desmond Garrett se incorporó, levantó la vista hacia la inmensa bóveda estrellada, que parecía sostenida de un extremo al otro del horizonte por las columnas de Palmira.

—Dios es grande —dijo.

Cuando se volvió hacia el jeque El Abd, sus ojos secos reflejaban firmeza, y en ellos brillaba un llanto más doloroso, el que carece de palabras, de lamentos y lágrimas.

Desmond Garrett cabalgó durante días hasta Bosra y de allí fue a Gerash y el monte Nebo, cruzó la inmensa llanura donde se decía que estaba enterrado Moisés y pensó en los huesos de aquel caudillo, sepultados sin nombre en la arena, en alguna ignota cavidad, esperando las trompetas del último día.

Descendió al valle del mar Muerto y contempló la oscura extensión de aquellas aguas inmóviles, que cubrían la herida más profunda del planeta, las ruinas de la fabulosa Pentápolis y todos sus habitantes. ¿Cuál de entre todos los pináculos de sal, mudos fantasmas guardianes de la nada, mantenía prisionera el alma inquieta de la mujer de Lot y su desesperada nostalgia por la patria maldita y perdida?

Se acercó a las estribaciones de las montañas de sal, al lugar donde comenzaba el valle de Aravá, que se extendía, negro de sílice y completamente desolado, hasta perderse de vista. Era como si lo hubiese recorrido un huracán de fuego dejándolo cubierto de carbones apagados.

La estación se encontraba avanzada pero el calor en la profunda depresión era insoportable, por eso, en las horas más calurosas del día, procuró ahorrar sus fuerzas y las de su caballo. Avanzaba al paso o a pie, llevando a su cabalgadura por la brida, y, de vez en cuando, le mojaba el morro con un paño embebido en el agua de su odre. Al caer la noche volvía a montar y trataba de llegar hasta un pozo para preparar el vivaque nocturno. De tanto en tanto se detenía, si su mirada recaía en alguna señal de la obra o la presencia del hombre: grabados rupestres, tumbas marcadas por inscripciones desgastadas por el viento y la arena. A veces hacía un alto para mirar fijamente la silueta del escorpión grabada en la negra superficie de sílice, y esa imagen, en la inmensidad silenciosa del valle, adquiría una energía inquietante, una vitalidad salvaje y maligna.

Un día, al amanecer, se encontró delante de un wadi que bajaba de un imponente macizo calcáreo, hacia su izquierda. Comenzó a remontarlo y el valle se fue estrechando hasta convertirse en una profunda garganta que cortaba el macizo en sentido vertical. Con el paso de las eras la acción del agua había desnudado las capas que formaban la montaña y el jinete avanzaba contemplando estupefacto las infinitas estrías rojas, verdes, ocres y amarillas que recorrían la roca a ambos lados del angosto paso. El viento soplaba conducido por la continua mutación de las superficies y la mayor o menor profundidad de la galería; su voz cambiaba igual que el soplo que recorre uno a uno los tubos de un órgano.

De pronto Desmond Garrett vio abrirse ante él, como si fuera un anfiteatro, la ciudad de las tumbas, la fabulosa Petra. Oculta durante siglos en el interior de una montaña hueca, accesible solamente desde la estrecha garganta derruida en parte, había sido descubierta un siglo atrás por Ludwig Borchardt y suscitado el estupor admirado de los estudiosos de todo el mundo, pero desde entonces muy pocos habían gozado del privilegio de poder contemplarla.

Garrett aflojó las correas de su equipaje, lo dejó caer al suelo, espoleó a su caballo y se lanzó al galope a lo largo de la inmensa bóveda pasando delante de las monumentales tumbas excavadas en la montaña misma, fachadas imponentes, columnas y tímpanos esculpidos en la roca multicolor, surcados por las blandas ondulaciones de las capas polícromas, como si fuesen siluetas envueltas por el movimiento de las olas del mar. Mientras su caballo volaba por la arena que cubría el enorme cráter, él escrutaba en el interior de cada uno de los mausoleos vacíos, tratando de encontrar una señal, de captar una exhalación de aquellas bocas de piedra abiertas y silenciosas; pero a sus oídos solo llegaba el jadeo de su corcel, el tamborileo del galope sobre la piedra y la arena, el eco de aquella carrera apremiante que iba de peñasco en peñasco, de piedra en piedra.

Tiró de las riendas, se detuvo, desmontó y el viento fue la única voz en el silencio milenario, el vuelo del águila la única señal de vida en el cielo vacío y deslumbrante. Se subió a una roca que asomaba en la arena como un escollo en el mar y miró despacio a su alrededor, mientras su caballo se alejaba para comer de los ralos arbustos.

—Aquí es donde dormiste la última vez, Hombre de las siete tumbas, en este valle secreto. Y de aquí te sacaron antes de que descubriesen el valle, antes de que entre estos peñascos se oyeran voces humanas. Pero encontraré tus huellas, oleré tu rastro. Enos ben Gad no ha muerto en vano.

Desensilló el caballo, se instaló en el interior de una de las tumbas rupestres, tendió sobre el suelo la manta y, dentro de un nicho, colocó la fiambrera con los cubiertos de plata, a los que nunca había renunciado, y el vaso de campo, también de plata, que se extendía en forma de telescopio y que, cuando estaba cerrado, ocupaba lo mismo que una cajita redonda. Guardó las galletas en la bolsa de cuero, al reparo de parásitos y ratones, junto con la cecina, los dátiles y el odre del agua. Cogió el pico, la pala y la llana para excavar, una trowel con el mango de haya que le había hecho expresamente la herrería del Museo Británico. Tenía víveres y armas, se había atrincherado en el interior de la pared de roca, estaba listo para iniciar su ofensiva.

Esa noche el fuego de su vivaque brilló en el centro de la cúpula, bajo la bóveda del cielo y la estela blanca de la Vía Láctea, que cruzaba la entrada del vasto cráter de un extremo a otro. La idea de que aquel ser había dormido allí durante tantos siglos le bastaba para mantener la mente y el cuerpo alertas, pero la infinita paz del lugar acabó imponiéndose y Desmond Garrett no entró en el mausoleo que había elegido como refugio, sino que durmió arropado por la quietud del universo, bajo el manto de la noche estrellada.

Philip abandonó Dura Europos al amanecer, después de cargar su caballo y de llenar el odre con agua del Eufrates que previamente había hervido en su marmita de campo. Salió por la puerta occidental, la llamada de Palmira, y fue hacia el oasis de Tadmor, a cuatro días de camino. El territorio que debía atravesar era completamente llano y árido, una extensión amarillenta y compacta salpicada aquí y allá de una vegetación rala y achaparrada. Evitó el camino de Deir ez-Zor, más batido y frecuentado. No se fiaba de las tribus de beduinos y deseaba mantener su itinerario lo más en secreto posible.

Cada vez que a lo lejos divisaba la silueta de una tienda modificaba la ruta, daba un amplio rodeo para alejarse de la pista, hasta perderse en el horizonte, y luego, poco a poco, retomaba el sendero avanzando en dirección rectilínea mientras la luz del sol le permitía ver.

Los días se habían hecho más breves, pero Philip trataba de sacar el máximo partido a los últimos reflejos del crepúsculo y los primeros albores del amanecer. La luz de la luna le permitía a veces prolongar la marcha aprovechando el fulgor calizo que irradiaba del terreno blanquecino de sal.

La noche era tan silenciosa como el día y aquel enorme espacio llano habría resultado totalmente vacío de no ser por el lamento del chacal que, de vez en cuando, se elevaba, como surgido de la nada, y desaparecía en la nada si las escasas nubes otoñales ocultaban un instante la luna. Se orientaba con la brújula, regalo que su padre le hiciera hacía muchos años; era hermosa, de bronce pulido, con funda de cuero marrón. Cada vez que la consultaba sabía que su padre lo estaba guiando.

Intentaba imaginárselo en esa soledad, imaginar cómo sería después de tantos años de permanecer lejos de los hombres, enfrascado en una búsqueda febril, en una cacería sin cuartel. Intentaba imaginarse también cómo sería el reencuentro si alguna vez conseguía volver a verlo. Lo que le diría, cómo se saludarían, cómo le pediría que le rindiera cuentas por haber desaparecido sin despedirse, sin decir palabra.

Dormía allí donde la oscuridad lo sorprendía y evitaba encender fuego; aunque a veces recogía hornija en cantidad suficiente, no quería llamar la atención, pero sabía bien que el desierto tiene oídos y ojos por todas partes, incluso cuando parece del todo vacío. Llegó a Tadmor la noche del cuarto día y se alegró de que aquella navegación solitaria terminara felizmente en ese lugar maravilloso.

Recorrió a caballo la amplia columnata y se desvió a la izquierda, hacia las palmeras que rodeaban la fuente y el estanque. Un niño vestido con una larga túnica roja lo siguió desde el momento en que entró en el oasis. Philip se detuvo y le preguntó:

—¿Qué quieres?

—¿Y qué quieres tú? —le contestó el niño.

—Busco al jeque Ahmed Abu el Abd, que Dios lo ampare.

—Entonces sígueme —dijo el niño, y fue hacia el gigantesco templo de Baal, que se levantaba en los bordes orientales del oasis.

Sentado en un escabel, en el interior del templo, el jeque impartía justicia entre su tribu; Philip se sentó en el capitel caído de una de las columnas y esperó a que terminara la sesión. Se acercó entonces y lo saludó:

—Salam Alekum, al sheik, me llamo Philip Garrett. Enos ben Gad me dijo que me darías noticias de mi padre.

El jeque fue a su encuentro y lo miró con atención.

—Eres el hijo de Desmond nabil.

—Sí —repuso Philip.

—¿Cuándo hablaste con Enos ben Gad?

—Hace cinco días.

—¿Estuviste presente en su última hora?

—Sí. Pero ¿cómo sabes que murió?

—Lo sé.

—Enos me dijo que me dirías dónde buscar a mi padre.

—Tu padre no me habló de ti. ¿Por qué iba a decirte dónde está?

Philip agachó la cabeza. Pensó que no era posible. Que su padre no podía seguir ocultándose hasta el último momento, pero de todos modos contestó:

—Es posible que mi padre no te haya hablado de mí, pero Enos ben Gad me habló de ti, de lo contrario, ¿cómo habría podido llegar hasta aquí? Me lo dijo antes de exhalar su último suspiro. Me dijo: «Abu el Abd… ve a Tadmor, él sabe». Si no quieres hablar conmigo, seguiré adelante de todos modos; aunque tenga que buscar debajo de todas las piedras de este maldito desierto, pienso encontrarlo.

Calló y esperó una respuesta.

—Si hablaste con Enos ben Gad, dime cuál es la mercancía que la gente le pide en su tienda del gran bazar.

—Madera de sándalo. Hay que pedirle madera de sándalo.

—¿Y dónde está esa mercancía?

—No está en la tienda sino en su casa, en el patio, en el aparador del rincón.

—Sígueme —dijo el jeque.

Fue hacia su tienda, junto al estanque, y lo hizo entrar.

—No puedo fiarme de nadie —dijo mientras se sentaba y lo invitaba con un gesto a que se acomodase—. Nuestros enemigos están en todas partes. ¿Eres tú quien quiere encontrar a tu padre o es él quien te mandó llamar?

—Creo que fue él quien me mandó llamar. Pero a veces lo dudo. Hace diez años que no lo veo. Me limito a seguir las pistas que dejó. Pero no me ayuda. Mi camino es difícil y cada vez se me presentan obstáculos que parecen insuperables.

—¿Sabes lo que busca tu padre?

—Sí.

—¿Y no tienes miedo?

—Sí. Tengo miedo.

—¿Entonces por qué no regresas?

—Porque el miedo que tengo no es tan grande.

—Tu padre estaba aquí cuando Enos ben Gad murió. Oímos su alma viajar en el viento.

—¿Y dónde está mi padre ahora?

—Si no ha topado con obstáculos insuperables, debería estar en la ciudad de las tumbas.

—Petra —dijo Philip—. Lo encontraré.

El pelotón del coronel Jobert avanzaba por el corazón del desierto con la esperanza de llegar a un pozo antes del anochecer. El paisaje había cambiado, se había vuelto extraño. En la arena asomaban huesos de animales gigantescos, el terreno estaba cubierto de gran cantidad de piedras de sílice, negras y brillantes, incandescentes por el calor. El capitán Bonnier lo llamó.

—Mi coronel.

—¿Qué ocurre?

—Mire, en aquella piedra.

Jobert observó el grafito que representaba un hombre sin rostro con una Gorgona grabada en el pecho.

—Los blemios, mi comandante.

Jobert no contestó, espoleó al caballo y se colocó en la avanzada, seguido del capitán.

—¿Cuánto tiempo piensa seguir en esa dirección, mi coronel? El pozo de Bir Akkar es el último que nos permitirá reabastecernos. Si continuamos en esta dirección más de treinta kilómetros nos veremos expuestos a un peligro continuo.

—Capitán Bonnier, ¿alguna vez oyó hablar de Kalaat Hallaki?

Bonnier se mostró desconcertado cuando contestó:

—Sí, pero muchos consideran que se trata de un mito.

—No es un mito, Bonnier, se lo voy a demostrar. Solo hay que tener el valor de aventurarse por lo menos cincuenta kilómetros más allá del pozo de Bir Akkar.

—Pero habrá que calcular bien si tenemos que volver sin haber encontrado nada, ni siquiera agua. Mi comandante, el pelotón está expuesto a la destrucción.

—Pero no tenemos otra alternativa si queremos llegar a la zona que nos han pedido que exploremos. Debemos descubrir lo que ocurre con los grupos que se internan en estas tierras y desaparecen sin dejar rastro.

—Hay que ver si en Bir Akkar encontramos suficiente agua, todo depende de eso —dijo Bonnier.

—En ese caso nos reabasteceremos como para tratar de llegar hasta Kalaat Hallaki.

—¿Y si Kalaat Hallaki no existiera?

—Existe, Bonnier. Estoy seguro de ello. Lo que ocurre es que está bien oculta en alguna garganta del Wadi Addir.

Llegaron al pozo a media tarde y Jobert mandó medir el nivel del agua. No estaba muy alto, pero les alcanzaría. Mandó encender los hornillos de carburo de azufre y hervir toda el agua que pudieron sacar; a la mañana siguiente calculó que cada hombre contaba con veinte litros para cuatro días. Era una cantidad apenas en el límite de lo indispensable, pero si encontraban Kalaat Hallaki, les alcanzaría. En caso contrario la suerte de todos estaría en manos de Dios.

Se pusieron en marcha y caminaron durante dos días sin que ocurriera nada especial. Jobert había dado órdenes de racionar el agua al máximo y de no tirar la orina de hombres y animales. En caso de necesidad, habrían podido reciclarla.

La noche del tercer día divisaron un wadi que cruzaba su dirección de marcha. Al fondo, entre las piedras, se veía una vegetación baja y enclenque, pero aquí y allá, hacia el nacimiento, asomaban también algunos árboles de dimensiones considerables.

—¿Ha visto, Bonnier? —preguntó el coronel Jobert—. ¿Sabe lo que eso significa? Si continuamos en esa dirección debe de haber agua en cantidad más que suficiente.

Reemprendieron la marcha, pero después de unos cuantos kilómetros la vegetación fue disminuyendo hasta desaparecer del todo. Jobert agachó la cabeza, sintió clavada en la espalda la mirada de sus hombres y temió por sus vidas.

—No tiene sentido que sigamos juntos —dijo—. Es un despilfarro de energías y agua que no podemos permitirnos. Tres de nosotros nos adelantaremos, mientras los demás se quedan a esperarnos aquí. Se guarecerán del sol lo mejor que puedan y tratarán de no hacer nada que implique gastar agua y víveres más allá de lo indispensable. No se desanimen. Estoy seguro de que antes del crepúsculo encontraremos Kalaat Hallaki. Pero si mañana por la noche no hemos vuelto, regresen. Y que Dios los proteja.

Llevó consigo a un sargento, un legionario y agua y víveres suficientes para veinticuatro horas; los tres emprendieron la marcha hacia el sudeste abandonando el curso del wadi que parecía alejarse del camino. Al observar el terreno comprendió que el árido curso del Addir tenía que describir un meandro alrededor de una vasta plataforma calcárea, que se veía asomar aquí y allá en la arena, pero que debía de ser compacta durante muchos kilómetros. La misma plataforma debía de servir de base al arco de colinas que rodeaban el horizonte, en dirección sudoeste. Jobert se proponía cruzarla toda de extremo a extremo, con la esperanza de encontrar el wadi al otro lado. La gran masa calcárea debía de haber favorecido el fluir de las aguas por la falda de las colinas y su concentración en el lugar donde la plataforma volvía a hundirse en la arena. Tal vez allí estuviera Kalaat Hallaki.

Jobert y sus dos acompañantes cabalgaron durante horas bajo el sol ardiente; cuando se encontraron más o menos en medio de la vasta plataforma calcárea, un viento abrasante del oeste les cerró el paso con una nube de polvo y arena, que era como una barrera impenetrable.

—Este fenómeno también está descrito en el informe que leí —le dijo Jobert a sus hombres—. Créanme, no debemos rendirnos. La brújula nos guiará a través de la tormenta de arena. Cúbranse la cara y protéjanse los ojos, y sigamos adelante.

Los hombres se ataron el pañuelo alrededor de la boca y la nariz después de embeberlo en agua y siguieron a su comandante, quien en ese momento espoleaba a su cabalgadura para obligarla a adentrarse en aquel muro de densa niebla que el viento incesante elevaba hasta oscurecer el cielo. Avanzaron al paso durante casi tres horas sin que la situación cambiara nada. El polvo, fino como el talco, secaba la nariz y la garganta, penetraba en los pulmones provocando una tos continua y convulsa. Jobert se dio la vuelta y vio que el caballo de uno de sus hombres estaba a punto de ceder, exhausto por el esfuerzo y la sed.

—¡Adelante! —gritó—. ¡No debemos desanimarnos! ¡Adelante!

El silbido del viento se tragó su voz. Se sintió perdido, pensó en sus hombres, que lo esperaban y morirían en el vano intento por regresar a Bir Akkar. Se volvió otra vez para reanudar la marcha en la única dirección que les daba una esperanza y no pudo dar crédito a sus ojos. Como por arte de magia, la niebla se aclaraba a cada paso, el viento se transformaba en brisa ligera y, a sus ojos, se ofrecía la visión de un valle reparado y lozano, una extensión de campos fértiles y exuberantes palmeras, granados, higueras y vides, una maraña de canales alrededor de una fuente azul como el cielo y transparente como el cristal, y en un peñasco de granito, la mole de una colosal fortaleza: Kalaat Hallaki.

—Dios mío —dijo con voz quebrada por la emoción—, lo hemos conseguido.

Bajaron al valle a paso lento; el aire fresco y húmedo parecía apagar su sed y compensarlos por el infierno que acababan de cruzar. Atravesaron prados verdes en los que pastaban rebaños de ovejas y yeguas de largas crines con sus potrillos. Se detuvieron junto a un peñasco del que brotaba un manantial que iba a parar a una pila de basalto. Sentado sobre un tronco seco de palmera había un viejo que no parecía haberse percatado de su presencia.

—Hemos cruzado el desierto y estamos atormentados por la sed —dijo el coronel Jobert—. Venimos en paz y pedimos permiso para aprovisionarnos de agua.

El viejo contestó en árabe, pero con un acento extraño, como de quien habitualmente habla una lengua distinta.

—Podéis coger agua si venís en paz —dijo.

—En paz venimos —repitió el oficial—, gracias, desde lo más hondo del corazón, gracias.

Los hombres desmontaron, recogieron agua con las manos y se la llevaron ávidamente a la boca; luego se lavaron la cara y el cabello para quitarse el polvo y dejaron beber a los extenuados caballos. Era como un sueño.

—Otros compañeros míos, atormentados por la sed y el hambre, esperan al otro lado de la barrera del viento —dijo—. ¿Puedo traerlos hasta aquí? Sus vidas corren peligro en un lugar árido y desolado.

—Haz que vengan —dijo el viejo—, si vienen en paz.

Los dos legionarios dejaron pacer a los caballos, les dieron de beber y, antes de partir, llenaron sus odres con agua fresca.

—Estaremos aquí mañana al amanecer —dijeron.

—Buena suerte —les deseó el coronel Jobert—. Los espero.

—¿Quiénes sois? —inquirió el viejo.

—Soldados franceses —respondió el coronel Jobert.

—¿Qué son los franceses? —preguntó el viejo.

Jobert agachó la cabeza al darse cuenta de que en aquel lugar no era más que un ser humano.

Cuando el sol comenzó a ponerse, el viejo le dijo:

—Puedes comer de mi pan, beber de mi vino y dormir en mi casa, si lo deseas.

—Aceptaré con gusto tu hospitalidad —repuso Jobert—. Estoy muy cansado y en este valle soy un extranjero. No sabría adónde ir.

Mientras terminaba de hablar le llamó la atención algo que se movía en las escarpas de Kalaat Hallaki. Una silueta femenina se recortaba contra el cielo que se iba oscureciendo. Los velos con los que se cubría se agitaban en la brisa tibia de la noche. Jobert se quedó fascinado y avanzó unos pasos hasta un lugar descubierto desde donde poder ver mejor la escena.

La silueta se movió lentamente a lo largo de las escarpas hasta alcanzar el extremo meridional del gran bastión almenado. Allí se detuvo y de pronto lanzó al cielo su canto. La voz se elevó como un vuelo intrépido hacia la bóveda celeste y cayó sobre el valle, límpida y centelleante como lluvia de primavera, se unió al viento de la noche que soplaba entre las palmeras y las vides doradas, fue tras el halcón que volaba en solemnes círculos sobre las torres del castillo. Después, como por encanto, se quebró. Igual que piedra que agita la superficie de un estanque, la última nota acabó en grito, transformándose en un sonido inhumano, espantoso, eco de un terror más fuerte y más grande que cualquier imaginación, reflejo de un dolor capaz de turbar la paz infinita de aquella hora y de aquel maravilloso lugar.

Jobert lo escuchó petrificado; cuando se volvió, vio que el viejo estaba a sus espaldas.

—Dios mío, pero ¿qué es?

El viejo inclinó la cabeza sin decir palabra.

—Te lo ruego —dijo el oficial—, dime quién es capaz de pasar de un canto tan melodioso a un grito tan desgarrado.

—Es el canto de Altaír, la esposa de Rasaf. Cuando venía hacia aquí, desde el oasis de su padre, fue capturada por el pueblo de los sin rostro…

Jobert se sobresaltó cuando recordó, como si de íncubos se tratara, las figuras esculpidas en las rocas, los seres sin rostro con la Gorgona en el pecho.

—Rasaf sufrió grandes pérdidas y recibió heridas espantosas, pero consiguió liberarla y traerla hasta aquí en el estado en que la ves. No reconoce a nadie, no sabe quién es. De vez en cuando, al anochecer, sube a las escarpas del castillo, entona su canto… y lanza su grito desesperado… Rasaf está perdidamente enamorado de ella y no se resigna a verla así. Espera el día en que en el desierto brille la luz del Conocimiento; entonces la llevará hasta allí para que se cure.

—No lo comprendo —dijo Jobert—. ¿De qué luz se trata?

—¿Adónde os dirigís? —le preguntó el viejo.

—Al sur.

—Entonces tal vez la veas, pero para ello tendrás que internarte en las Arenas de los Espectros… Si lo hacéis, tened cuidado con el pueblo de las arenas.

—¿Te refieres a los blemios?

Muy serio, el viejo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Se ocultan en la arena como los escorpiones y cuando se te echan encima es demasiado tarde. Si capturáis a alguno de ellos, no intentéis quitarle el lienzo negro con que se ocultan el rostro…, por ningún motivo se lo quitéis…

Calló unos instantes mientras contemplaba los bastiones del castillo, luego posó la mirada en el coronel Jobert y esperó a que el grito de la mujer se atenuara transformándose en un lamento desconsolado.

—Volved por donde habéis venido, si podéis —le dijo—, y olvidaos de Kalaat Hallaki.

X

Rasaf estaba sentado delante de su mujer mientras las doncellas la preparaban para la noche. La desvistieron, la metieron en una enorme bañera de bronce, vertieron agua perfumada sobre su piel oscura. Cuando terminaron de lavarla y secarla la tendieron en la cama, le administraron una pócima y luego salieron.

Rasaf se quedó un rato largo mirándola con ojos ardientes y llenos de lágrimas; le acariciaba el rostro y el cuerpo, pero la mujer permanecía fría e inmóvil como una estatua.

—Se acerca el día… —le susurró al oído—, cuando llegue el momento te llevaré ante la luz que da el conocimiento y volverás a ser la de antes… la misma de antes, amor mío.

Esperó sentado en el borde de la cama, sosteniéndole la mano, hasta que cerró los ojos, y oyó la respiración tranquila y acompasada que acompaña el sueño. Entonces salió, recorrió el largo pasillo y llegó a la escalera que conducía a las escarpas. El cielo estaba tachonado de estrellas y la galaxia aparecía suspendida sobre el oasis, leve como un suspiro. Ante él, la constelación del Escorpión brillaba cual corona de diamantes sobre las Arenas de los Espectros.

En ese momento, por septentrión vio una nube de polvo blanco que se acercaba al oasis, divisó tres hombres de uniforme que montaban de un salto y avanzaban al galope en dirección a la polvareda.

Rasaf se dirigió al comandante de la guardia que patrullaba en el balcón corrido y le preguntó:

—¿Quiénes son?

—Soldados del desierto. Pidieron agua y comida. Quieren cruzar las Arenas de los Espectros.

—¿Saben lo que les espera? —preguntó Rasaf.

—Lo saben —respondió el comandante.

Rasaf escrutó la oscuridad para contar cuántos formaban el pelotón que se reunía en ese momento con los tres jinetes.

—Que les den lo que necesiten —ordenó, y se alejó.

Al día siguiente el coronel Jobert pasó revista a su columna y se aseguró de que todos los recipientes estuviesen llenos de agua y los víveres bien protegidos del polvo; luego dio la orden de partir.

El viejo seguía sentado junto a la fuente y los vio alejarse. No quisieron hacerle caso, debían de ser hombres muy obstinados.

La columna abandonó el oasis; a medida que cabalgaban hacia el sur Jobert comprobó que los campos verdes se iban secando progresivamente hasta que la vegetación desaparecía del todo, dando paso a una extensión infinita de arena hirviente. El topógrafo que viajaba a su lado extrajo de su saco el mapa en el que quería trazar las fronteras de aquella tierra inexplorada para fijar los puntos topográficos que le sirviesen de referencia, pero la tarea iba a resultarle casi imposible, pues aquella extensión se tornaba cada vez más vacía y plana, animada únicamente por el ondulante perfil de las dunas.

Al final del segundo día de marcha la atmósfera comenzó a oscurecerse; en el horizonte aparecieron unos remolinos de polvo que giraban hasta separarse de él para ensancharse hacia lo alto como hongos. Al principio eran pocos, pero a medida que avanzaba la columna parecían multiplicarse hasta crear una especie de extraña selva de formas que bailaban y cambiaban, dando al paisaje un aspecto inestable e inquietante.

—Las Arenas de los Espectros —anunció el capitán Bonnier con el rostro pálido y las mandíbulas contraídas.

—Se trata de un fenómeno natural, capitán, bastante común, incluso. En este caso explica a la perfección el nombre que los habitantes del oasis le dieron. Los remolinos parecen fantasmas que pasan sobre el horizonte…

Guardó silencio y luego, como para romper aquella atmósfera cada vez más opresiva, añadió:

—Es más, diría que se trata de un fenómeno particularmente sugestivo, y valdría la pena estudiar sus causas meteorológicas.

Se volvió hacia el topógrafo y le preguntó:

—¿Qué opina usted, Patin?

El suboficial esbozó una mueca sin saber qué contestar, pero al ver que el comandante esperaba su respuesta le dijo:

—Verá usted, mi comandante, en mi opinión se trata de corrientes ascendentes fomentadas por la fuerte irradiación en una zona totalmente despojada de obstáculos naturales…

—Qué tonterías dice, Patin —lo interrumpió el capitán Bonnier—, cruzamos el desierto miles de veces y en todas las condiciones meteorológicas posibles e imaginables, y nunca habíamos visto nada igual. Creo que deberíamos volver; si seguimos internándonos en esa dirección, no tendremos esperanza de sobrevivir.

Jobert se volvió hacia él con expresión irritada y le dijo:

—No le he pedido su parecer, Bonnier, el fin de nuestra misión es precisamente internarnos en este territorio para descubrir de una vez por todas qué ocurre. Al final de esos torbellinos de polvo que vemos delante de nosotros podríamos encontrar la causa. Nos acercaremos con prudencia, procuraremos no exponernos inútilmente, pero debemos tratar de averiguar a qué nos enfrentamos.

El capitán Bonnier no volvió a abrir la boca; reanudaron la marcha en el más absoluto silencio, pero el oficial miraba a su alrededor con aire preocupado, como si presintiera un peligro cada vez más inminente.

Al avanzar por aquel terreno totalmente vacío Jobert comprendió que la temperatura insoportable les impediría viajar durante el día. En cuanto el sol asomaba por el horizonte derramaba torrentes de fuego sobre las dunas y los pedregales de sílice; al cabo de una hora el aire se incendiaba a su vez, convirtiéndose en un plasma ardiente que quemaba gargantas y narices y cortaba la respiración. Los remolinos de polvo seguían girando en el horizonte como si la columna no avanzara ni un solo metro.

—¿Sigue convencido de su teoría meteorológica, Patin? —preguntó el capitán Bonnier.

Patin no contestó; el coronel Jobert tampoco comentó nada. Los hombres seguían adelante sin decir palabra, para que no se les secara la garganta y porque la fatiga de la marcha era tan grande que no les quedaban energías para nada más.

La noche del tercer día Jobert dio orden de detenerse en cuanto el sol se hubo puesto y apostó personalmente a los centinelas alrededor del campamento, mientras los hombres preparaban sus yacijas y se disponían a dar cuenta de una comida cada vez más escasa. El capitán Bonnier, siempre muy atento a todos los detalles del territorio que recorrían, no reparó, en medio de la oscuridad que cayó casi de inmediato sobre el campamento, en una roca que sobresalía del suelo, y en la que había grabada la figura de un escorpión; tampoco vio semienterrados entre las dunas las armas y los huesos de antiguos soldados, desgastados por el viento y la arena.

Hacia las dos de la madrugada el capitán Bonnier despertó: le pareció haber oído ruidos sospechosos y, en ese momento, divisó a lo lejos una extraña claridad, un fulgor rojizo, como si detrás de las dunas que se alzaban hacia el sur ardiera una fogata. Comprobó que los centinelas también lo habían visto y se disponían a despertar al comandante. Les hizo señas de que permanecieran en sus puestos y se acercó al coronel.

—Mi comandante, mire hacia allá.

Jobert se levantó y se subió a una elevación del terreno para ver mejor el extraño fenómeno.

—¿Qué podrá ser? —preguntó.

—No lo sé —respondió el capitán Bonnier—, tal vez se trate de un fenómeno de refracción de la luz…, no se me ocurre nada más.

—Sí, quizá tenga razón, Bonnier, debe de tratarse de un fenómeno de refracción. Intente calmar a los centinelas y volvamos a acostarnos. Tocará diana una hora antes del alba, a partir de mañana marcharemos tres horas por la mañana y tres horas por la tarde, durante el día levantaremos un refugio y permaneceremos a la sombra para no malgastar agua y energías. La ración de agua es de dos litros por persona. Si dentro de tres días no encontramos un pozo, regresaremos.

Bonnier habló con los centinelas, intentó explicarles el fenómeno y tranquilizarlos con su actitud absolutamente serena y controlada; luego fue a acostarse, pero no logró pegar ojo y, con los sentidos muy alertas, trató de percibir cualquier señal de posible alarma que procediera de aquella tierra infiel, de aquella dimensión huidiza. Cuando faltaba poco para el amanecer creyó oír un extraño sonido, como el gañido de animales desconocidos, pero no distinguió nada en la oscuridad que reinaba fuera de los límites del campamento.

El extraño fulgor rojizo del horizonte se había atenuado hasta desaparecer. Intentó convencerse de que no se trataba más que de un fenómeno de refracción de la luz y, vencido por el cansancio, en pocos minutos se sumió en un profundo sueño.

Se despertó sobresaltado por los gritos desgarradores de los centinelas, agredidos y despedazados por una banda de agresores que surgían de la arena como moscas, armados de dos especies de falces atadas a los antebrazos, con las que infligían heridas devastadoras.

—¡Los blemios! —gritó en cuanto vio los rostros completamente cubiertos, los repugnantes tatuajes del pecho, las armas extrañísimas.

Jobert, que estaba en el centro del campamento con el sable desenvainado y la pistola en la mano, gritaba con todo su aliento:

—¡Formen en cuadro, en cuadro! ¡Deprisa, todos en cuadro!

Los hombres no conseguían reagruparse porque el enemigo estaba por doquier y atacaba por los cuatro flancos desde cercana distancia. Al hacer frente a uno de aquellos seres muchos caían rematados por la espalda por otros que salían de la arena.

Hubo quienes creyeron que a caballo podían tener alguna ventaja y trataron de montar, pero los animales, aunque habituados a los disparos de las armas de fuego, se mostraron aterrados ante aquellos seres, como si se tratase de feroces carnívoros. Corrían en todas direcciones, daban coces, se encabritaban, relinchaban.

A duras penas alrededor de treinta hombres lograron formar en cuadro en torno a Jobert, entre ellos el capitán Bonnier. Hombro con hombro, en doble fila, la primera de ellas de rodillas, la otra de pie, hicieron fuego a discreción con certera puntería, pero los blemios parecían gozar de una energía y una vitalidad inagotables. Varios de ellos, después de recibir uno o dos disparos, continuaban avanzando, y solo cuando quedaban prácticamente desangrados cedían a los golpes. Otros rodearon a unos legionarios que habían quedado aislados, fuera del cuadro, y se abalanzaron sobre ellos en bandada, como bestias sobre una presa. Los gritos de las víctimas eran tan desgarradores que Jobert, creyendo que aquellos monstruos los devoraban vivos, dio orden de disparar a los compañeros que estuviesen cercados o hubiesen sido arrastrados fuera del cuadro.

La lucha era desigual y, aunque todo el terreno estaba sembrado de cadáveres de blemios, Jobert se dio cuenta de que tenía los minutos contados. Recargaba la pistola cuando aún le quedaba una bala en el tambor, porque no quería que lo cogiesen con vida. En más de una ocasión tuvo que usar el sable, y cada vez, después de disparar al enemigo, tuvo que traspasarlo varias veces de parte a parte antes de que se desplomara.

No gritaban, ni siquiera cuando estaban cubiertos por heridas tremendas; soltaban una especie de gañido, mil veces más espantoso que el grito más desgarrador.

Vio caer a Bonnier, con un brazo seccionado y el vientre abierto; vio caer a Patin, decapitado por un golpe seco de aquellas horribles hoces. Tenía el alma llena de horror, la cabeza le estallaba y el corazón le latía a tal velocidad que sentía ahogo. No le había ocurrido nunca, ni siquiera en medio de las batallas más encarnizadas.

Cuando vio caer uno tras otro a sus últimos soldados pensó: «Ha llegado la hora», pero en ese instante una descarga de fusiles sonó en el aire, seguida de otra y otra más, y en todo el desierto se oyó el eco de un grito poderoso y el galopar de centenares de caballos. Se volvió despacio, como en sueños, y vio un escuadrón de caballería, vestido con barragán azul, precedido por un estandarte púrpura. Eran los guerreros de Kalaat Hallaki.

Atacaron a los blemios de frente, en formación tan cerrada que no dejaba espacio alguno entre caballo y caballo. El fuego era hasta tal punto intenso que, ante ellos, no había un solo palmo del desierto que estuviese al reparo de sus tiros. Jobert se vio milagrosamente ileso mientras la horda pasaba a su lado dejando un reguero de enemigos muertos. Al quedarse sin munición empuñaron las alabardas y los espetaban como pescados, arrastrándolos un buen trecho por la arena, para desenterrarlas solo cuando los veían morir. Los mataron a todos para que ninguno se diera a la fuga; nadie se rindió ni depuso las armas. Luego se reagruparon alrededor de su jefe gritando de alegría. Poco después, a una señal de este, salieron todos al galope y desaparecieron por donde habían surgido.

El coronel Jobert decidió reemprender inmediatamente el regreso. Cuando echó una última mirada al campo de batalla no se dio cuenta de que una de las mil dunas que se extendían hasta el horizonte tenía una forma demasiado perfecta. Cuando desapareció por septentrión, el viento había descubierto una forma hemisférica y el sol caía sobre su superficie de basalto pulido.

Tardó casi cuatro días en regresar a Kalaat Hallaki; al ver el estupendo oasis brillar bajo el sol como una joya, los canales y las fuentes resplandecientes, las palmeras cargadas de fruta, descollando contra el cielo, los niños que jugaban en los estanques, no pudo contener el llanto.

—¿Qué harás ahora? —le preguntó el viejo cuando lo vio, lastimado y cubierto de sangre, con el rostro quemado y los labios agrietados y resecos—. ¿Cómo volverás sin tus hombres, cómo explicarás su pérdida?

—He cumplido con la misión que me encomendaron, aunque a un precio tremendo —respondió Jobert—. Ahora sé qué se oculta en ese rincón del desierto… Y pensar que no quería creerlo…

—¿Creer en qué?

—En una leyenda. En la leyenda de los blemios. ¿Cómo es posible, Dios mío, cómo?

—Tú no sabes nada —le dijo el viejo—, por tanto tu misión ha fracasado. Has perdido a tus hombres y no tienes nada que contar.

—¿Nada? —repitió Jobert volviéndose hacia él con ojos trastornados—. He visto monstruos sin rostro, capaces de anidar en la arena como escorpiones, capaces de atacar con fuerza asesina después de recibir dos y tres disparos…, ¿y me dices que no he cumplido con mi misión?

—No —insistió el viejo—, porque no sabes quiénes son en realidad esos seres ni cómo pueden vivir en un lugar tan espantoso donde no hay agua, donde no hay plantas ni animales. No sabes quiénes son, ni qué piensan, ni si tienen sentimientos, ni si sienten dolor o desesperación.

—Son unos monstruos. No son más que monstruos.

—Todos somos monstruos. Nosotros, los que vivimos en Kalaat Hallaki, cultivamos nobles sentimientos porque no nos falta nada. La sombra de los árboles y el frescor del agua modera la fuerza del sol, hay comida fresca, abundante y variada, el cielo es terso y límpido, tenemos hermosas mujeres y niños, y nuestras tierras dan tres cosechas al año. Solo has pasado una semana en ese infierno y tus ojos ocultan un odio y una ferocidad como nunca has sentido en tu vida. Los blemios llevan confinados en ese horno desde el comienzo de los tiempos…

—Conozco ese tipo de divagaciones filosóficas, amigo mío. Elegí dejar atrás las discusiones hueras y las habladurías de la gran ciudad para vivir en la austera inmensidad del desierto. Soy un hombre digno de tu consideración.

—Sin duda —dijo el viejo—, por eso te digo que estás lejos de conocer la verdad. ¿Alguna vez has oído hablar de la Torre de la Soledad?

Jobert negó con la cabeza.

—Allí encontrarás la respuesta, si llegas a dar con ella. La Torre está al otro lado de las Arenas de los Espectros, en los límites del mar de arena, pero si quieres mi consejo, olvídate de todo, también de Kalaat Hallaki. Se trata de una guerra demasiado dura incluso para el más aguerrido de los soldados.

Jobert se sentía tan oprimido por la emoción que no pudo contestar.

—Y ahora duerme —le pidió el viejo—. Descansa. Mañana te daré agua y comida en abundancia para que puedas cruzar el muro de polvo y las tierras áridas que te separan de tu territorio. Olvídate de lo que has visto. Diles a tus comandantes que tus hombres murieron de hambre y de sed. Empléate en batallas contra hombres que tengan tus mismas armas y tus mismas facciones, y olvídate para siempre de Kalaat Hallaki y de las Arenas de los Espectros.

Desmond Garrett dormía profundamente en el centro de la gran cúpula, bajo el cielo estrellado. A su lado las brasas languidecían emitiendo un débil reflejo sobre su rostro y los escasos arbustos que rodeaban el vivaque. El caballo pacía a poca distancia y, de vez en cuando, levantaba la cabeza y erguía las orejas al oír algún crepitar entre los matorrales o el reclamo de un ave nocturna.

En un momento dado bufó, piafó repetidas veces sobre la roca, luego dio la alarma relinchando.

Desmond Garrett se sentó de golpe, se quitó la manta de encima y miró a su alrededor. Todo estaba tranquilo y en silencio, hasta los pájaros dormían en sus refugios entre las rocas o en el interior de las vastas tumbas que se abrían en las laderas de la montaña. Una de estas le llamó la atención; se trataba de un mausoleo monumental, con un frontón decorado, sostenido por una hilera de columnas corintias de roca negra veteada de ocre; a medida que transcurrían los minutos, en el vano interno parecía crecer una claridad rojiza, como si alguien hubiese encendido una fogata.

Pensó que algún pastor podía haberse internado en el valle en busca de refugio para la noche, pero era muy tarde y no conseguía entender por qué había encendido una fogata justo entonces, y, por otra parte, la claridad aumentaba cada vez más, hasta iluminar las paredes interiores de la tumba y rozar, con fulgor de llama, los fustes de las columnas. En ese momento la tumba parecía la boca de un horno. O la puerta del infierno.

Garrett se puso de pie e intentó acercarse. Quería saber qué provocaba aquel extraño fenómeno, cuando en el vano enrojecido por la llama invisible vio surgir una figura envuelta en una capa negra. Luego vio caer al suelo la capa y al misterioso personaje empuñando un sable.

Entonces él también se inclinó, desenvainó la cimitarra y comenzó a avanzar hasta quedar a unos pasos de la entrada de la tumba. El otro volvió de golpe la cabeza y Desmond Garrett lo reconoció: era Selznick.

—¡Tú, maldito seas! —gritó, y se lanzó al ataque asestándole un altibajo.

Su contrincante lo esquivó y respondió con un desplazamiento; Garrett evitó recibirlo en pleno pecho dando un salto lateral en el último momento. El filo del arma le hizo un tajo en la axila y la sangre le brotó copiosamente por el costado. Notaba su calor en la piel y el olor dulzón. La herida multiplicó sus energías; no se dio cuenta del daño sufrido, no sabía cuánto le quedaba de vida, ni cuánto tenía para devolver el golpe y matar, si podía, a su enemigo acérrimo.

Se lanzó otra vez al ataque con varios golpes hasta que vio retroceder a su adversario; se disponía a entrar por el vano para hundir su arma otra vez donde lo había herido, cuando notó que las fuerzas no le respondían. Concentró todo su odio en aquel golpe, empujó la hoja para que entrara en el costado de Selznick y, al ver su rostro transformarse en una máscara de dolor, golpeó una y otra vez.

El violento entrechocar de las armas reverberó en las paredes del valle y retumbó en el interior de la tumba, multiplicado por el eco. A cada mandoble sus movimientos perdían agilidad. Los dos cuerpos enzarzados en la lucha parecían flotar en el aire, despojados de su peso. Los movimientos se hicieron cada vez más penosos y lentos. La voz de Selznick gritaba con más fuerza:

—¡Nos veremos en el infierno, Garrett, nos veremos en el infierno!

Huía sangrando por la herida que había vuelto a abrirle, retrocedía hacia el fondo del gran mausoleo y no podía ir tras él para rematarlo. Tenía las piernas anquilosadas, como de madera, ya no respondían a su voluntad. No le quedaba odio suficiente para infundirles vigor. Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, se levantó, enfiló el largo pasillo que se abría al fondo de la cámara fúnebre y avanzó bajo una bóveda excavada en la roca viva, por cuyas grietas caían gotas de agua. Al principio lo reanimaron, le dieron una sensación de frescura, pero luego comprobó horrorizado que se trataba de gotas de sangre. La montaña entera sangraba sobre su cabeza.

Los relinchos insistentes del caballo lo despertaron; Desmond Garrett se levantó de su yacija y, medio dormido aún, se llevó las manos a la cara; estaba mojado, pero de lluvia. Un fuerte viento occidental había impulsado las nubes sobre el valle y había desatado el temporal; las paredes de la inmensa bóveda aparecían surcadas por el fulgor de los relámpagos. Se resguardó en el interior de una de las tumbas. La misma que había visto en sueños.

Estaba oscura y silenciosa.

Encendió la linterna, echó un vistazo a su alrededor y se sintió presa de una fuerte sensación. Recordó entonces las palabras de la Fateh: «La fiera que llevas dentro husmeará el rastro…». Para sus adentros murmuró: «Está aquí, pues. Aquí dormiste en tu sexta tumba».

Cogió la linterna y penetró en la gran fachada de roca; al fondo, en la que debía de haber sido originariamente la cámara funeraria, comprobó que el hueco había sido reutilizado como capilla en la época cristiana. Igual que debajo de la colina de Alepo. ¿Acaso los antiguos creyentes habían sentido la necesidad de neutralizar una presencia enemiga?

En la pared del fondo, entre motivos paganos, vio un crucifijo pintado; la llaga del costado resaltaba en relieve, como si estuviese viva.

«La fiera que llevas dentro husmeará el rastro…», volvió a murmurar para sus adentros. Mecánicamente llevó la mano al cinturón y extrajo el largo puñal. Se disponía a hacer algo que le repugnaba profundamente; en aquella atmósfera inmóvil tenía la cara empapada de sudor. Se acercó más a la pintura, un Cristo rígido por la muerte pero con el rostro imbuido de esa paz profunda que sigue a un largo martirio. A lo lejos se oyó el retumbo del trueno: llovía sobre Petra; sobre el desierto invernal caía una lluvia inútil, que nada haría brotar.

Los rasgos de su cara se endurecieron cuando clavó el puñal en el costado abierto del crucifijo; notó que en su interior se quebraba algo, que había cortado un amarre más de los que lo ataban a su humanidad de otros tiempos.

Un chasquido seco lo sacó de aquella dolorosa tensión y pensó que la intuición no le había fallado, pero nada ocurrió. Con el mango del puñal golpeó la pared para comprobar si en el muro había algún hueco, pero los golpes resonaron secos bajo la bóveda, como dados contra una roca compacta. Quizá se hubiera engañado, se hubiera dejado guiar por las sugestiones del sueño y ya no sabía cómo seguir su pista. Volvió hacia la entrada monumental y se ocultó entre las columnas gigantescas, desde donde contempló la lluvia que caía sobre el valle y escuchó su golpetear sobre las rocas y las ruinas de la ciudad desaparecida.

En medio de aquella atmósfera fuera del tiempo y el espacio imaginó que veía la figura de su mujer elevarse en el centro del valle, bajo la lluvia de plata, imaginó que caminaba hacia él casi sin tocar el suelo, con la ropa ligera pegada al cuerpo, como una divinidad digna de Fidias.

Hacía años, desde que se alejara del mundanal ruido, se había acostumbrado a vivir en sueños, a evocar sus fantasmas, a verlos surgir de la nada como flores del desierto después de una tormenta, pero su absorta contemplación se vio interrumpida por un ruido, como el que hacen dos muelas de molino al rozar una contra otra. Lo oyó a sus espaldas.

Volvió sobre sus pasos y, lleno de estupor, comprobó que el revoque sobre el que estaba pintado el crucifijo se resquebrajaba y se abría por arriba y los costados; luego un sector entero de la pared comenzó a descender hacia el interior, como un puente levadizo, dejando al descubierto un vano oscuro que conducía a las vísceras de la montaña.

Desmond Garrett tendió la linterna para iluminar la galería que partía desde la pared, después miró abajo y vio una especie de trinchera profunda. Para cruzarla tendría que pisar el cuerpo del crucifijo. La losa sobre la que estaba pintado se extendía como un puente en el vacío.

«Estos obstáculos no me detendrán», dijo para sus adentros, pensando que los habían construido para quienes, en épocas remotas, vivían la religión como superstición. Pero al mismo tiempo se acordó de cómo había quedado atrapado en Alepo, en la cripta que había debajo de la mezquita. Por tanto, antes de avanzar, encajó dos gruesas piedras entre la base de la losa pintada y los costados de la abertura, para que no pudiera cerrarse a sus espaldas; se ató a una cuerda y se llevó el pico. Se puso en marcha manteniendo la linterna bien alta para iluminar el paso.

Caminó sobre el cuerpo y el rostro de la sagrada imagen sin poder mantenerse en los bordes exteriores de la losa, que daban al abismo, y se encontró en la entrada de una galería que bajaba con ligera pendiente. Empezó a recorrerla a paso lento, procurando iluminar, a medida que avanzaba, el techo, las paredes y el fondo. En un momento dado, sobre el lado izquierdo y fuera de eje, vio nichos excavados, con imágenes de divinidades nabateas romanizadas esculpidas en la piedra caliza.

El olor a queroseno quemado que desprendía su linterna flotaba en el aire inmóvil y le daba sensación de ahogo. Al doblar una curva de la galería se encontró ante una estructura imponente, de características muy extrañas, nunca vistas en su vida.

En el centro de una amplia sala excavada enteramente en la roca había un complejo de forma cúbica que llegaba hasta el techo; la entrada era redonda y estaba cerrada por una especie de piedra de molino, encajada en una guía hecha en el mismo espesor de la pared frontal. No había más salas ni nichos, ni otros pasadizos que partieran de la sala principal, y las paredes de roca sólida estaban desnudas. Observó con atención el sistema de cierre y acudieron a su mente las palabras del Evangelio: «Hizo rodar una gran piedra hasta la entrada del sepulcro y se fue». Imaginaba que la tumba de Jesús debía de ser así.

Se acercó y comprobó que la zona de desplazamiento no era muy escarpada y que la piedra de cierre no era muy grande. Utilizó la palanca para desplazarla hacia atrás y en la guía acumuló escombros del suelo para bloquearla y asegurarse de que, por efecto del peso, no se moviera hacia delante.

Entonces entró y se encontró dentro de una cámara de unos cuatro metros de lado, en cuyo centro había un sarcófago nabateo con influencias egipcias, de madera pintada. Las figuras representaban trabajos del campo: agricultores que empujaban el arado o sembraban. Había quienes empuñaban hoces curvas, segaban las mieses y las agavillaban. En otro extremo se veían escenas pastoriles, rebaños que pacían, la esquila de las ovejas, mujeres que tejían telas y tapices en sus telares.

Con la punta del puñal hizo saltar la tapa y levantó la linterna para iluminar el interior. El cajón estaba vacío pero el fondo era un hervidero de escorpiones.

Había muchas hembras con sus crías, de cuerpo transparente, enganchadas a sus dorsos. Habían encontrado el sitio adecuado y bien seguro para reproducirse. Pero ¿por dónde entraron?

Desmond Garrett los roció con queroseno de su lámpara, encendió una cerilla y la lanzó dentro. La madera vieja prendió como la yesca y se formó una gran llamarada que iluminó la cámara funeraria como si hubiese entrado el sol. Oyó el crepitar de aquellos cuerpos que estallaban y recordó que se decía que el escorpión, al verse encerrado en un círculo de fuego, se suicida inyectándose su propio veneno.

Se quedó mirando las llamas como hipnotizado por aquella explosión de luz: había destruido la sexta tumba. Quedaba la séptima y última, la más remota, la más difícil, una fortaleza inexpugnable, presidiada por formidables defensores.

La Fortaleza de la Soledad.

Dio media vuelta para retroceder y lo que vio hizo que pasara del entusiasmo a la desesperación más negra.

Arena.

La galería de acceso se llenaba de arena que desde la sala hipogea iba cayendo despacio, para depositarse en abanico sobre el suelo. Se lanzó hacia delante para buscar por dónde pasar pero quedó sepultado hasta la cintura, agitó los brazos con todas sus fuerzas para remontar la rampa, pero la arena lo cubría dificultándole todo movimiento. Se encontraba realmente atrapado.

Miró la cuerda, el pico, la palanca de hierro, los objetos con los que se había equipado a raíz de su experiencia en Alepo. Ninguno de ellos le servía de nada. ¡Estúpido! Por eso mismo había caído en la trampa. Por creer que iban a bastarle las mismas armas que habrían podido sacarlo del peligro la primera vez, mientras que en ese momento estaba ante roca sólida o arena, dos elementos opuestos y por completo inexpugnables. Quien había ideado las defensas de la sexta tumba lo hizo pensando en la presunción de quien consiguiera expugnar la quinta. Pero ¿por dónde entraba la arena si la bóveda de la galería y las paredes estaban cortadas en la roca compacta?

¡La losa del crucifijo! El desplazamiento de la losa debía de haber accionado un mecanismo de efecto retardado que hacía que entrase arena en la galería desde un recipiente superior. Y él, Desmond Garrett, el último cazador, se encontraba encerrado en el vaso inferior de una clepsidra. Cuando se llenara el vaso inferior, la monstruosa máquina habría tocado ya la hora de su muerte.

Miró la galería; por su parte superior seguía vacía, y por allí le llegaba un flujo abundante de aire, pero por ese lado no había dónde aferrarse, nada que pudiera ofrecerle alguna salida. Intentó golpear con el pico contra las paredes para comprobar si había algún vano oculto o un punto friable, pero sin resultado.

De vez en cuando se detenía para sentarse en el extremo más alejado de la entrada y recuperar fuerzas y el aliento, mientras se aferraba a su última esperanza, una piedra, un bloque de arcilla, cualquier cosa que pudiera tapar el paso e interrumpir el fluir de la arena. ¿Cómo era posible que, después de tantos siglos, el depósito superior estuviera liso y limpio como una copa de cristal? ¿Cómo era posible que no se hubiese resquebrajado o sufrido una infiltración? Al fin y al cabo las rocas de Petra eran carbonatos, por tanto, solubles en agua. Y en veinte siglos había caído mucha agua sobre aquel terreno vulnerable a la erosión. Y en ese momento estaba lloviendo…

Pensó en Philip.

En medio de la oscuridad más absoluta, sobre el suelo se vio reverberar por un instante una extraña luz, como si en alguna hondonada ardiera una fogata. Pero ¿cómo era posible que hubiese fuego si hacía más de una hora que llovía? Al trote corto se había acercado hacia allí con su caballo, para no tropezar en la oscuridad con rocas afiladas, y alcanzó a ver cómo se apagaba el último resplandor en el fondo de una especie de torca.

La tormenta había amainado sin parar del todo; Philip se guareció debajo de un saliente rocoso y se puso a secar al caballo con la esponja que llevaba siempre en el bolsillo de la silla.

Le pareció oír de pronto un ruido sordo pero bastante definido, una especie de golpeteo seco que provenía de la torca; encendió la linterna para inspeccionar el fondo. En efecto, había un agujero. El ruido ritmado venía de allí. Cogió una cuerda de la silla, la ató a un tronco seco de acacia que asomaba en el borde de la torca y bajó cautelosamente. El ruido se oía con mayor claridad, pero no conseguía adivinar de qué se trataba. A veces se interrumpía unos minutos para seguir poco después.

Decidió averiguarlo. Se asomó al borde en un momento de silencio y gritó en árabe:

—¿Quién anda ahí? —inspiró hondo y a voz en cuello repitió—: ¿Quién anda ahí?

Desmond Garrett detuvo la mano que blandía el pico y aguzó el oído. ¿Era posible? La voz repitió:

—¿Quién anda ahí?

—Philip —dijo, como fuera de sí. Y con todas sus fuerzas gritó de nuevo—: ¡Philip, Philip!

—¡Padre! —respondió la voz de su hijo. Le llegaba amortiguada y distorsionada, pero reconocible.

Desmond Garrett volvió a gritar, haciendo una pausa entre cada palabra para que lo oyera bien.

—¡Philip, soy tu padre! Estoy atrapado en un subterráneo que se está llenando de arena. Desde donde estás, ¿consigues ver qué hay debajo de ti?

—¡Espera! —respondió Philip.

Descendió despacio al fondo del agujero. Cuando encontró un apoyo lo bastante seguro encendió la lámpara. Debajo de él había una enorme estructura en forma de embudo, en parte natural, en parte modificada por el hombre para crear una superficie lisa por la que se deslizaba una gran masa de arena. El agujero de salida estaba parcialmente abierto en la parte superior por un espacio de cincuenta centímetros; por allí había salido la reverberación del incendio que le había llamado la atención en la oscuridad de la noche. Por allí había salido la voz de su padre.

—¡La arena cae desde aquí! —gritó—. Hay un enorme depósito cuya profundidad no consigo calcular. La arena baja por una abertura. ¡Podría dejarme caer con una cuerda!

—¿Cuánto mide tu cuerda? —le preguntó.

—Alrededor de quince metros.

—No te alcanza. Ni siquiera llegarías a verme. Solo el pasillo que lleva a la cámara en la que estoy mide ocho metros.

—Puedo intentarlo de todos modos —sugirió Philip.

—¡Por el amor de Dios, ni se te ocurra hacerlo! Te hundirías en la arena.

—Pero ¿cómo llegaste hasta ahí?

—Por el valle de Petra. ¡Desde la gran tumba rupestre con el pronaos corintio!

—¿Puedo tratar de entrar por allí?

—No, no puedes. ¡Deberías cruzar la cascada de arena y no podrías avanzar, la galería está llena en sus dos terceras partes!

—¡Maldición! —gritó Philip—. Tiene que haber un modo. ¿No llevas nada contigo?

—Pico, palanca de acero y una cuerda. En esta situación no me sirven de nada.

—No —dijo Philip—, espera, se me ocurre una idea. ¿Cuánto mide tu cuerda?

—Unos diez metros.

—Átala a algo pesado. A la palanca, por ejemplo. Puede que haya encontrado la forma de bajar.

—¡Ten cuidado! —le gritó su padre—. Si caes en la arena estaremos los dos perdidos.

—No te preocupes, saldremos de esta.

La idea de sacar a su padre de la trampa en la que había caído como un ratón lo ponía eufórico. Se vengaría por todos los enigmas que había tenido que resolver, por todas las pruebas que había tenido que superar para volver a estar junto a él.

Volvió a escalar la torca y llegó al borde, donde había atado la cuerda al tronco de la acacia. Tal como pensaba, comprobó que el tronco era más largo que el ancho de la abertura que había en el fondo de la torca. Fue hasta el caballo, cogió el hacha y comenzó a cortar las raíces de la planta. Sabía que la madera de acacia es de las más duras, pero jamás habría pensado que pudiera serlo tanto. Era como cortar piedras.

Se empeñó con todas sus fuerzas, sabedor de que un minuto más o menos podía significar la vida o la muerte de su padre. Consiguió por fin cortar la última raíz, y el tronco, de unos veinte centímetros de diámetro, cayó. Philip ató al tronco con doble nudo corredizo un extremo de la cuerda y el otro extremo alrededor de su cintura; lo arrastró hasta el fondo de la torca y lo colocó, atravesado, en el agujero. Se cubrió la boca con un pañuelo, se puso tapones en los oídos y comenzó a bajar. Cuando entró en contacto con la arena se dejó caer con brazos y piernas abiertos para no hundirse del todo y descender despacio. Entró por la abertura inferior y se deslizó por la galería de acceso cerrando los ojos y conteniendo la respiración como si estuviese sumergido en el agua.

Quedó sepultado bajo la cascada de arena y experimentó una sensación atroz de ahogo y pánico, pero no soltó la cuerda y, con tremendo esfuerzo, consiguió izarse hasta la superficie. Tenía los párpados y las orejas llenos de arena, y el corazón estaba a punto de estallarle, pero en cuanto logró asomar la cabeza y respirar entendió que saldría triunfante. Se dejó caer controlando el descenso con la cuerda y después de un breve trecho consiguió dominar mejor sus movimientos, pues la velocidad de la arena había disminuido mucho. Se encontraba casi en el lugar donde la galería desembocaba en la cámara hipogea cuando notó que la cuerda se tensaba y lo frenaba. Intentó limpiarse los párpados lo mejor que pudo antes de abrir los ojos y, por fin, vio a su padre. Lo tenía delante, a unos cuatro o cinco metros de distancia. La arena había cubierto todo el suelo y le llegaba a la cintura.

—¡Tírame tu cuerda! —le gritó.

Desmond Garrett le lanzó la palanca de hierro a la que había atado su cuerda y, después de un par de intentos frustrados, Philip consiguió agarrarla y anudarla a su cintura.

—¡Subamos! —dijo—. Átate un pañuelo a la boca y trata de cubrirte los ojos y las orejas. Lo difícil viene ahora, tendremos que subir por la cascada. ¡No hay otra manera!

—Te sigo —repuso Desmond Garrett—. Vamos.

Philip comenzó a trepar por la cuerda izándose sin demasiada dificultad hasta el punto de la cascada. Contuvo el aliento y se lanzó al vacío, dentro del chorro de arena que caía con todo su peso sobre él. Sintió que no solo dependía de él su propia vida sino también la de su padre y se aferró a la cuerda con todas las energías que le quedaban. La arena le cortaba las manos desnudas y se le metía en la ropa volviéndolo más pesado y produciendo una fricción espantosa. Pero había calculado con exactitud la altura de la cascada y, cada vez que adelantaba una mano por la cuerda, sabía que se encontraba veinte centímetros más cerca de la meta.

Cuando sacó la cabeza de la arena, ya en el interior del gran depósito superior, estaba a punto de desmayarse. Se quitó el pañuelo, inspiró dos o tres veces profundamente. El oxígeno le devolvió la vida y la lucidez. Miró hacia atrás mientras seguía izándose hacia arriba y gritó:

—¡Detente antes de la cascada, padre! ¿Me has oído? ¡No intentes pasarla!

—Te he oído —le contestó su padre.

—¡Bien! Espera a que llegue a la salida y empieza a subir cuando dé un tirón a la cuerda. Así podré ayudarte.

—De acuerdo, esperaré.

Philip siguió subiendo y notó que la parte superior del depósito estaba libre de arena. En el último tramo se ayudó apoyando los pies contra el fondo vacío y, ya en el aire, se izó hasta el tronco de acacia que había cumplido a la perfección sus funciones de anclaje. Estaba al aire libre y las últimas gotas de lluvia le produjeron una inmensa sensación de alivio; ver las estrellas titilantes entre las nubes le recordó el verso sublime con que Dante concluía su Infierno.

Se volvió hacia la embocadura, tensó la cuerda y dio un tirón.

—¡Subo! —gritó su padre.

Philip comenzó a jalar con todas sus fuerzas, apoyando las piernas contra el tronco de acacia. Notó que su padre había superado el punto crítico, pero siguió tirando para ayudarlo a subir. Cuando vio aparecer su cabeza por la embocadura no daba crédito a sus ojos. Le tendió una mano y lo ayudó a salir al aire libre. Lo tenía delante de él.

—¡Hola, padre! —lo saludó con voz tranquila.

Desmond Garrett se quitó la arena de los ojos y de la cara y le dijo:

—Me alegro de verte, Philip.

Philip había pensado mil veces en cómo sería el reencuentro con su padre, en lo que le diría. Imaginaba que iba a echarle en cara todas sus actitudes absurdas, que lo insultaría por obligarlo a meterse en aquel estúpido juego del escondite, o que la habrían emprendido a puñetazos para terminar fundidos en un largo abrazo, como Ulises y Telémaco.

Sin embargo, lo único que consiguió decir fue: «¡Hola, padre!».

—Bajemos al valle —sugirió Desmond Garrett—. En mi saco tengo galletas, sal y aceite de oliva. Tal vez me quede también un poco de whisky.

—Pero padre —dijo Philip—, son las tres de la mañana, no es hora de cenar.

—Ya lo creo que sí —repuso Desmond Garrett—. He destruido la sexta tumba y estás aquí conmigo. Sabes de qué te hablo, ¿no es verdad?

—Lo sé.

Había dejado de llover. De la tierra emanaba un perfume de plantas aromáticas y polvo; las estrellas brillaban más luminosas entre las nubes que se iban abriendo.

—Recoge un poco de leña —le ordenó Desmond en cuanto bajaron al fondo del valle—, esa lluvia apenas ha mojado la superficie, y enciende el fuego si puedes, tostaremos un poco de pan.

—Yo también llevo algo —dijo Philip.

Fue a buscar el bolso con la ropa que le había dado en Alepo la muchacha para disfrazarse. Encendió el fuego debajo de un saliente rocoso; la leña humedecida, después de soltar un montón de humo, prendió, y al arder dejó escapar un ligero perfume amargo. Philip abrió la bolsa y depositó en el suelo, sobre un pañuelo, los restos de las delicias que llevaba: miel, dátiles, galletas, gelatinas de fruta y nueces. Mientras hurgaba en el fondo de la bolsa se detuvo; sus dedos habían tocado de pronto un objeto que no esperaba encontrar.

Lo sacó, estupefacto, y lo hizo rodar sobre la palma de la mano, delante de la llama, que se elevaba gallarda del montón de ramas amontonadas, y ante los ojos no menos asombrados de su padre.

—Dios mío, qué maravilla. ¿Qué es?

—Un pegaso en lo alto de una torre.

Desmond Garrett contempló admirado la magnífica joya, de origen helenístico tardío o tal vez romano. El caballo alado se encontraba en posición rampante y tenía unos brillantes ojos de zafiro, mientras la pequeña torre sobre la que se apoyaba estaba representada con gran realismo, pues se veían las gárgolas y los bloques de piedra.

—¿Qué representa?

Philip dejó la joya encima de una piedra, delante del fuego, y se quedó contemplándola en silencio, como fascinado por el juego de reflejos sobre la superficie reluciente, sobre la perfecta anatomía del pequeño corcel.

—¿Qué es? —insistió su padre.

—Es la séptima tumba, padre. La última.

XI

La pequeña lámpara oscilaba rítmicamente en lo alto de la pirámide de cristal, en el despacho secreto del padre Boni. El viejo sacerdote tenía ante él el breviario del padre Antonelli; sobre la pared, a sus espaldas, había un gran mapa celeste del hemisferio septentrional. Cada centímetro de su enorme mesa de trabajo estaba cubierto de hojas repletas de cálculos. La fatiga producida por aquel enorme trabajo se reflejaba claramente en el rostro pálido y surcado de profundas arrugas del científico. Levantó la cabeza de las páginas que estaba leyendo al oír que alguien llamaba a la puerta con discreción.

—¿Es usted, Hogan? Pase, siéntese.

—Padre Boni, no está usted bien —dijo Hogan—. Debería descansar, alejarse de ese maldito texto unas semanas, o terminará como Antonelli.

—Es usted raro, Hogan —dijo el científico con una sonrisa cansada—, estamos a punto de asistir a un acontecimiento único e irrepetible en la historia del universo y me sugiere que me tome unas semanas de descanso.

—No soy raro. Soy sacerdote y soy creyente. Por tanto estoy convencido de que mi alma sobrevivirá a la muerte biológica y de que veré el rostro de Dios y contemplaré su mente con todos los secretos y misterios que contiene. Estoy convencido de que el tiempo que me separa de este hecho, aunque se tratara de una decena de años, no es nada en relación con la eternidad, y muy poco en relación con la historia de nuestro planeta o de la humanidad.

—Ya. Así pues, ¿para qué preocuparse? Entonces tuvo razón Bellarmino cuando le puso la mordaza a Galileo.

—He dicho que soy creyente, no estúpido —rebatió el padre Hogan—, y usted me conoce bien. Tengo tantas ganas como usted de conocer el epílogo de esta aventura, pero considero un gravísimo error haberlo mantenido todo en secreto. Necesitamos ayuda. Deberíamos haber implicado a otros estudiosos, al patrimonio enorme de experiencia y contactos de la Iglesia. Nuestras míseras fuerzas no alcanzan. Nos arriesgamos a sucumbir y nada más. No me abandona la expresión desvariada del padre Antonelli, la angustia de su mirada, el temblor espasmódico de sus manos.

—Hemos implicado a Guglielmo Marconi, ¿no le parece bastante?

—No. Hemos dado con el libro de una civilización arrogante que violó todas las leyes naturales y puso en marcha un intento por alcanzar el conocimiento último ignorando el sendero que Dios trazó para la humanidad.

—Ya. El vuelo descabellado. Es precisamente este titánico desafío lo que me fascina. Conoce el canto de Ulises de la Divina Comedia, ¿no es así?

—Lo conozco. Es una de las obras más excelsas de la literatura universal. Eso es lo que temo. Usted se siente fascinado por el desafío de esa civilización que quiso someter a la naturaleza y desafiar a Dios.

La frente y las sienes del padre Boni estaban cubiertas por un sudor difuso; un extraño latido nervioso agitaba sus párpados. Hogan insistió:

—Dígame, ¿qué espera de esta revelación? Dígamelo. Necesito saberlo.

El padre Boni se secó la frente con un movimiento rápido, como si quisiera que los síntomas de su debilidad pasaran inadvertidos.

—Hogan, precisamente esa es la cuestión. Reflexione, según nuestra fe el hombre desafía a Dios a cada momento, cuando mata, cuando viola, cuando blasfema. Pero Dios no responde a estas provocaciones. Escribe todo en el libro eterno de su memoria imperecedera, y un buen día todos nosotros seremos juzgados por el bien y el mal que hicimos. El don de la libertad para el hombre lo explica todo. En otros términos, es usted libre de ofender a Dios, es libre de condenarse por toda la eternidad.

—Así es —admitió el padre Hogan.

—Por eso Dios no responde a los desafíos porque, como se suele decir, a cada cerdo le llega su San Martín.

—Así es.

—Pero este caso es distinto. Hablamos de una civilización que lo desafió de forma directa e ineludible. Lo provocó cara a cara, fue a sacarlo de su guarida en los abismos del cosmos, viajó hacia atrás en el tiempo para espiarlo en el instante de la Creación. ¿Se da usted cuenta? —el científico parecía transfigurado, en los ojos le brillaba una luz visionaria—. Hogan, ¿recuerda cuando le leí la traducción del texto de Amón? Usted dijo que se trataba de un mito, ¿no es así? ¿Lo recuerda?

—Perfectamente. Y lo confirmo.

—Yo le dije que no era exacto, no se trataba solo de un mito sino de un relato épico, es decir, de la transfiguración de un hecho real…

—Pero el origen de un relato épico tan antiguo no está a nuestro alcance…

—No. Estoy en condiciones de explicarle lo que significa ese pasaje en el que se dice que los habitantes de Delfud levantaron una guarnición, vigilada día y noche, durante generaciones, a la espera de que el ángel guardián se durmiera para forzar las puertas del Jardín de la Inmortalidad y llegar otra vez al árbol de la Ciencia. Ese relato encubre la empresa más extraordinaria jamás llevada a cabo en la historia del hombre, un viaje a los orígenes del universo para comprender el proyecto de Dios en el momento de la Creación, o directamente para forzarlo, modificarlo… y reprogramarlo en la Tierra, donde se producirá la recepción del mensaje, en un punto en el corazón de un desierto calcinado por el sol donde se yergue la Torre de la Soledad.

El rostro del sacerdote había sufrido una especie de transfiguración; las mejillas habían recuperado su color, los ojos le brillaban con una excitación alucinada. El padre Hogan lo miró consternado, pero no se atrevió a llevarle la contraria.

—Siga.

—Hogan, nadie está libre de dudas. Ni siquiera el Pontífice.

—¿Y entonces?

—No quiero esperar a morirme para saber. Quiero saber antes. Ahora. Verá, creo que si Dios existe no puede haber dejado de contestar a una provocación tan terrible. Por tanto, cuando el transmisor entre en conjunción con el cuerpo negro que se encuentra en el centro de Escorpión, es decir, dentro de veintinueve días, diecisiete horas y trece minutos exactos, tendremos la respuesta a todos los interrogantes que el hombre se plantea desde que tiene conciencia de que existe; o bien la respuesta de Dios al insulto de Delfud. En este caso captaremos directamente su voz y su mensaje, aunque se trate de un grito colérico… Se acabaron los libros de oscura interpretación, se acabaron las señales y los símbolos, se acabó eso de ocultarse tras el juego inasible de la casualidad. Escucharemos y fijaremos para siempre su viva voz…

—¿Y si no hubiera ningún mensaje, ninguna respuesta? También debe contar con esa posibilidad.

El padre Boni permaneció largo rato en silencio y la oscilación de la luz en la cima de la pirámide se reflejó en sus pupilas dilatadas. En un momento dado se volvió hacia la pequeña lámpara trémula y dijo:

—Verá, en el espacio de pocos días los intervalos entre una secuencia de señales y la siguiente se han hecho mucho más breves, se han reducido casi en un uno por ciento. ¿Sabe lo que significa? —con la mano le señaló el montón de hojas repletas de cálculos—. Si quiere echar un vistazo a estos cálculos se dará cuenta de lo que he conseguido demostrar. El transmisor se acerca a lo largo de la parábola a una velocidad que no podemos imaginar siquiera, superior a la de la luz. Avanza por el cosmos distorsionando el espacio-tiempo que tiene ante él, rebota de una cresta de la distorsión a la otra, como la piedra lanzada por una fuerza descomunal a ras de la superficie de un lago…

El padre Hogan clavó la vista en una de las interminables secuencias de cálculo integral y luego en los ojos de su superior, y repitió mecánicamente la misma pregunta:

—¿Y si no hubiera ningún mensaje, ninguna respuesta?

—Entonces significaría que…

—¿Que Dios no existe? —le sugirió el padre Hogan.

El viejo agachó la cabeza y dijo:

—Algo peor, mucho peor.

El padre Hogan se cubrió la cara con las manos para ocultar las lágrimas que le llenaban los ojos y apenas logró decir:

—Oh, Dios mío.

El padre Boni recuperó de pronto la ecuanimidad, cambió por completo su expresión, volvió a ser el de siempre y siguió hablando.

—Y ahora olvidémonos de estos asuntos. No lo he mandado llamar para hablar de filosofía sino para darle una noticia. He conseguido calcular el punto y el momento exactos donde se producirá el acontecimiento. Marconi siguió trabajando con nosotros en los preparativos de una máquina extraordinaria, una radio de ondas ultracortas asociada a otro instrumento de características revolucionarias.

»Usted se encontrará en ese lugar en el momento del impacto de la señal, y el mensaje de las regiones más remotas del universo será captado por nuestra radio y grabado en un soporte que lo conservará durante años y nos permitirá descodificarlo. Aunque puede que no haga falta descifrar nada. Lo tengo todo preparado hasta el último detalle, Hogan. Hemos efectuado ciertos contactos y conseguido apoyos muy importantes para su viaje a un lugar desierto e inaccesible, a gran distancia de los últimos puestos de avanzada de la civilización. Pero tendremos que dar algo a cambio. No había otra manera.

—¿Qué?

—Han pedido que los mantengamos al tanto de los resultados de nuestro experimento.

—¿Cómo hará para…?

El padre Boni hizo un ademán elocuente y repuso:

—Se trata de una petición bastante genérica; la respuesta también lo será.

—¿Nada más?

—Hay algo que les interesa particularmente.

—¿Qué?

—Persiguen a un personaje que les interesa mucho. Se da la casualidad de que disponemos de información muy importante sobre ese hombre, de la que lo pondré al tanto. Después emprenderá usted viaje lo antes posible.

—¿Qué quiere decir con eso de lo antes posible?

—A más tardar, pasado mañana.

—No puedo. No podría… prepararme.

—No hay nada que preparar. Está todo listo, incluso su equipaje. Ya están hechas todas las reservas. Esta noche su secretario le llevará el billete y el dinero que le hará falta.

El padre Hogan se quedó un momento pensando y luego dijo:

—De acuerdo, partiré. ¿A qué hora está previsto mi embarque?

—A las diez de la noche. Y ahora preste mucha atención. El personaje del que le he hablado es un oficial desertor de la Legión Extranjera conocido con el nombre de Selznick. Hace diez años le encargaron colaborar estrechamente con Desmond Garrett en sus investigaciones en el cuadrante sudoriental sahariano, pero, después de una primera época sin ningún problema, los dos se convirtieron en enemigos acérrimos, hasta el punto de que se batieron en un duelo feroz con arma blanca, del que Selznick salió con una herida en el costado derecho que no se le cierra desde entonces, y que hace que su odio se torne aún más visceral.

»En realidad nadie conoce la verdadera identidad de Selznick. Excepto nosotros. En este sobre sellado que le entrego está escrito cuanto sabemos de él. Podrá divulgar estos datos según le convenga y solo a condición de obtener el apoyo que necesitamos.

»Esta misma noche el protomédico pontificio le aplicará las vacunas que lo protegerán de las principales enfermedades tropicales, pero espero que no le hagan falta, el desierto es uno de los lugares más higiénicos de la Tierra. Iré a despedirme antes de que se marche.

El padre Hogan salió, regresó a su despacho y marcó un número de teléfono confidencial.

—Soy el padre Hogan, llamo del Vaticano. Quiero hablar con el señor marqués.

—Lo siento, padre —respondió una voz varonil—, pero en este momento el señor marqués está ocupado.

—Dígale que he llamado y que es indispensable que hable con él mañana mismo y de forma absolutamente confidencial. Espero una respuesta ahora mismo.

Al cabo de unos minutos la misma voz le anunció:

—El señor marqués lo recibirá mañana a las cinco de la tarde.

Al crepúsculo del día siguiente el padre Hogan, vestido de civil y en coche de alquiler, fue hasta un barrio elegante de la ciudad y descendió delante del portón de un palacio del siglo XVIII, donde el portero de uniforme montaba guardia. Subió al segundo piso y se detuvo ante una puerta oscura de nogal que no tenía ninguna placa. Llamó y esperó unos instantes hasta que oyó ruido de pasos que se acercaban. Le abrió el mayordomo, de frac negro y guantes blancos, quien le hizo señas de que lo siguiera.

—El señor marqués lo espera, reverendo, acompáñeme.

Lo hizo sentar en el amplio estudio con el suelo de parquet, las paredes tapizadas de estanterías de nogal que llegaban hasta el techo y estaban cargadas de libros antiguos y modernos. A un costado, cerca de la ventana, se veía el escritorio grande y macizo, también de nogal, con una lámpara modernista en forma de ninfa semidesnuda que sostenía el pie de la pantalla de cristal verde opalino. En la amplia estancia, que olía a cera de abejas, no había rastros de los complejos aparatos técnicos que habían hecho mundialmente famoso a quien habitaba en aquella lujosa casa. Cerca del escritorio había un mapamundi antiguo y en la pared, detrás del sillón, se destacaba el planisferio de Fra Mauro.

Guglielmo Marconi entró al cabo de pocos minutos por una puerta lateral.

—Me alegra verlo, estaba seguro de que me llamaría. Pero si no lo hubiese hecho, lo habría llamado yo.

—Señor Marconi —dijo el padre Hogan—, me dispongo a partir con rumbo al desierto sahariano y me llevaré un aparato que usted ha construido.

—Lo sé. ¿Cuándo se marcha?

—Mañana mismo. Antes quiero saber la respuesta a ciertos interrogantes que no me dan tregua. Algunos le atañen directamente.

Marconi asintió. Su rostro no dejaba adivinar emoción alguna.

—Lo escucho.

—Hace un año el padre Boni me mandó llamar para que lo ayudara en una investigación que, según sus palabras, iba a ser de gran interés y capital importancia. Acepté entusiasmado y dejé mi puesto en la universidad de Cork. Ahora me encuentro atrapado en una pesadilla, implicado en una experiencia de la que no puedo prever la conclusión ni las consecuencias.

—Creo que comprendo sus sentimientos —le dijo Marconi.

—Aquella noche, en el Observatorio Vaticano, cuando nos separamos, usted me advirtió que tuviera cuidado, ¿se acuerda?

—Perfectamente.

—¿Por qué?

—Porque el padre Boni nunca me dijo cómo podía prever la llegada de esa señal, y tampoco me dijo nunca qué iba a hacer después.

—Sin embargo, usted siguió trabajando para el padre Boni en el más absoluto de los secretos, y preparó una máquina futurista. ¿Qué esperan a cambio de su silencio?

—Nada. Algunas veces los científicos no recibimos más contrapartida que el resultado del trabajo.

—Pero ¿usted sabe lo que el padre Boni espera de esta empresa? ¿Está al corriente del uso que hacemos de sus inventos?

—No me he planteado el problema. El padre Boni es sacerdote y usted también.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Lo único que sé es que captamos cierta señal que viene del espacio, y que esa señal transmite un mensaje inteligente desde una fuente que se acerca a toda velocidad. El padre Boni y yo hemos hecho un pacto.

—¿Puede decirme de qué se trata?

—No tengo motivos para negarme. El padre Boni me prometió compartir conmigo el contenido del mensaje, cuando sea descifrado.

—Técnica a cambio de conocimiento.

—Esencialmente sí.

—Tengo que marcharme y dentro de veintiocho días encontrarme en determinado lugar…, el lugar donde el repetidor en órbita concentrará el flujo final de información.

—Me imaginaba que le correspondería a usted esta tarea. Otro de los motivos por los que le aconsejé que tuviese cuidado.

—¿Qué podría ocurrir?

—Nadie puede preverlo…

—El padre Boni me dijo que el aparato que llevaré conmigo hasta ese lugar del desierto tiene la posibilidad de grabar el mensaje en un soporte que nos permitirá conservarlo. ¿Es cierto?

El científico asintió, pero no dijo nada, se quedó un rato en silencio y el padre Hogan notó que una gotita de sudor le bajaba por la sien, como la noche que había pasado en el observatorio escuchando la señal que llegaba del espacio.

—Puede contar conmigo, Hogan —dijo al fin—, haga lo que le han pedido y luego venga a verme. ¿Comprendido? Venga a verme antes de regresar al Vaticano.

—Lo haré.

Se dirigieron a la salida y Marconi le tendió la mano; luego le abrió la puerta.

—Buena suerte —le dijo, y se quedó mirándolo mientras bajaba las escaleras hasta que desapareció en la oscuridad del atrio.

Philip se sentía mortalmente cansado, pero continuó con su relato y reconstruyó todos sus movimientos en Roma y Nápoles hasta que dio con la casa de Avile Vipinas; luego le refirió a su padre el encuentro que tuvo después de la puerta de Bab el Awa y cuanto había ocurrido en Alepo y Palmira.

—Esta es la séptima tumba, padre. El papiro describía el monumento como un cilindro rematado por un pegaso. Cuando conocí a la muchacha y vi el colgante que le pendía del cuello pensé que podía tratarse de la imagen de la séptima tumba. Una coincidencia increíble, lo sé. Pero ¿cómo interpretar, si no, semejante objeto? No creo que pueda caber ninguna duda, míralo, es un cilindro rematado por un pegaso.

—Pero no sabemos dónde está.

Philip dio vueltas al objeto entre las manos y le enseñó a su padre la inscripción en caracteres árabes arcaicos que aparecía en la base.

—Te equivocas. El adorno viene de Yébel Gafar.

—Yébel Gafar —repitió Desmond Garrett— está al otro lado de la frontera, en Arabia. Estoy casi seguro. Es un lugar inaccesible y desolado… Me parece raro que pueda albergar un monumento como ese. El mapa de Baruch bar Lev no me sirve de gran ayuda. La séptima tumba no está indicada, pero, si no recuerdo mal, dice que es preciso buscarla en el desierto meridional. Hay algo que no me convence. El texto de Avile Vipinas dice que la expedición romana había salido de Cydamus, ¿no es así? Y Cydamus es Gadamés, en Libia.

—Pero en Siria también hay un lugar llamado Cydama, por tanto lo de Yébel Gafar encaja.

—¿Y por qué te hizo esa muchacha un regalo así?

—Tengo una esperanza —repuso Philip.

—¿Estás enamorado de ella?

—Desde que la vi llevo su imagen prendida en mis ojos. No consigo quitármela de la cabeza. Por desgracia esto me ha privado de la ayuda de El Kassem. No estaba de acuerdo con mi decisión de seguirla a toda costa. Él me tenía preparado otro itinerario y se marchó. No hubo manera de convencerlo. Tuve que arreglármelas solo, sin ninguna ayuda. Más de una vez estuve a punto de echarlo todo a perder. Lo único que me pesa es la muerte de Enos ben Gad. Si El Kassem hubiese estado a mi lado, quizá habría podido evitarla. Pero, a pesar de todo, estoy convencido de haber hecho lo mejor, estoy seguro de que tú, en mi lugar, habrías hecho lo mismo.

—No te quepa duda —dijo Desmond Garrett—. La prueba es que estás aquí conmigo y me has salvado la vida.

Philip miró hacia el horizonte y vio una ligera palidez hacia oriente.

—¿Por qué me sembraste el camino de obstáculos absurdos? ¿Por qué me has tratado como a un niño?

—¿No lo entiendes? Philip, me estoy haciendo viejo, aunque el desierto haya conservado mi cuerpo en forma haciéndolo duro y resistente. Pude haber sucumbido a lo largo del camino, pero quería que alguien recogiera el testigo y concluyera la empresa: destruir la séptima tumba. Ese alguien eres tú, Philip.

»Quería que fueses el último cazador, pero estabas lejos. Lejos en el tiempo, en el espacio, en el sentimiento, ¿cómo iniciarte en esta empresa? ¿Cómo preparar tu mente y tu cuerpo? ¿Cómo dirigir tu dura preparación? Decidí trazarte un arduo recorrido de guerra, en caso de que decidieras seguir mi rastro. De haberlo conseguido, los esfuerzos de toda mi vida no habrían sido en vano.

—Pero yo también habría podido sucumbir. ¿Lo tuviste en cuenta?

—Sí —respondió Desmond Garrett—, y sufrí mucho al tomar la decisión, pero pensé que la mayoría de las personas mueren como si nunca hubiesen vivido. Estaba seguro de que cuando conocieras el camino que te había trazado, aunque se trataba de un camino erizado de dificultades y peligros, lo recorrerías arriesgando incluso la vida, sabía que ibas a amarlo, que te conquistaría. Lo hice porque te quiero, hijo, porque tenía confianza en ti, más que en nadie en el mundo.

Le puso la mano en el hombro y Philip la cubrió con la suya y se la estrechó. Por primera vez en la vida.

—Acabas de decirme que tienes una esperanza —continuó su padre—. Abrigas la esperanza de que esa mujer dejara expresamente la joya en el fondo de tu bolso con el fin de citarte en Yébel Gafar. Es eso lo que esperas, ¿no es así?

Philip asintió.

—Es posible, pero a mí este hecho me recuerda otra historia, la de José el Hebreo, que mandó ocultar una copa de oro en los sacos de cereales que sus hermanos habían comprado en Egipto, para acusarlos de robo y usar a su hermano Benjamín como rehén. Pueden ser muchos los motivos por los que quiere conducirte a ese horno. Ten cuidado.

—Qué desconfiado eres —dijo Philip con un asomo de resentimiento en la voz.

Se acordó de su madre. En ese momento Desmond Garrett también recordó a su esposa perdida, y entre padre e hijo se hizo un profundo silencio.

—¿Quién era el hombre de la casa de Pompeya? —preguntó al cabo Desmond Garrett.

—Un arúspice etrusco, el único que sobrevivió a un acontecimiento espantoso, tan espantoso que no encontró palabras para describirlo.

—Como si hubiese presenciado un fenómeno sobrenatural…

—Ya. ¿Sabes qué lo salvó? El sonido de un sistro. El instrumento seguía allí, enterrado en su casa, colgado de la puerta de entrada del tablinum.

—Dios mío —dijo Desmond Garrett—, entonces…

—Así es. Las campanitas del terremoto no eran otra cosa que el sonido del sistro. El mismo que intentaste reproducir en un carillón… ¿Por qué?

—No lo sé. Una noche, en el convento de los franciscanos oí ese sonido y desde entonces no he tenido paz. Algo me decía que era imprescindible que encontrara la fuente de aquellas notas. Bajé al subterráneo durante el terremoto y seguí el sonido de galería en galería hasta que, al llegar a aquella pared, me di cuenta de que del otro lado había un vacío, entonces comprendí que el sonido venía de allí. Pero no pude continuar. Cuando volví a subir para proveerme del equipo adecuado me llegó la noticia de que tu madre estaba enferma… ¿Dónde está el instrumento?

—Lo llevo conmigo —respondió Philip metiendo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, pero en ese mismo instante en su rostro se reflejó una expresión de desconcierto—: ¡Dios mío, la guerrera del uniforme!

—No irás a decirme que… —comenzó a decir su padre, consternado, sin poder acabar la frase.

—¡Desmond Garrett! —el eco de aquella voz, que venía desde lo alto, resonó duro y estridente entre las rocas de Petra.

—¡Selznick! —exclamó Philip estremeciéndose—. ¿Cómo es posible?

—Maldición. Debe de haberte seguido hasta aquí. Deprisa, preparémonos.

Philip recogió su saco y corrió detrás de su padre, que, entretanto, se había lanzado a una hondonada.

—¡Desmond Garrett! —volvió a gritar la voz desde otro lugar.

En rápida sucesión, Garrett hizo tres disparos hacia el lugar de donde venía la voz; las paredes del cráter multiplicaron los ecos hasta el infinito. Los vanos vacíos de las tumbas rupestres los amplificaron en un estruendo de trueno, mientras él echaba otra vez a correr seguido de Philip hacia unas ruinas que asomaban a unos cincuenta pasos y ofrecían mejor refugio.

El cielo comenzaba a clarear y contra la palidez del horizonte se distinguía un grupo de beduinos a caballo que se separaban en distintas direcciones, como si obedecieran órdenes precisas.

—Dios mío, mira —dijo Philip—, intentan cerrarnos todas las salidas.

—Ya lo veo —respondió el padre—, ahora vendrán por nosotros. ¿Vas armado?

—Tengo la pistola reglamentaria que llevaba cuando entré en la ciudadela de Alepo, pero poca munición.

—Trataremos de remediarlo.

Desmond Garrett se volvió hacia su caballo, que pastaba no muy lejos de donde se hallaban, y lo llamó con un silbido. El animal relinchó y corrió hacia él; entre los dos consiguieron llevarlo detrás de un muro de ladrillo antes de que los beduinos lo mataran a balazos.

Desmond Garrett sacó de la silla un fusil y munición, y se puso a disparar sobre los agresores que trataban de acercarse. Entretanto Philip sepultaba el bolso en la arena.

—Colócate a mis espaldas y dispara en esa dirección —le ordenó su padre—. Hazlo solo si estás seguro de dar en el blanco. No podemos malgastar una sola bala.

Los beduinos seguían avanzando cubriéndose entre ellos, mientras Selznick les gritaba:

—¡Los quiero vivos!

Desmond y Philip continuaron defendiéndose hasta que se les acabó la munición, luego echaron mano a los cuchillos. Selznick se dio cuenta de lo que ocurría y ordenó a los beduinos que los rodearan, luego se acercó para que lo oyeran bien.

—Si el deudor no muere, la deuda no se pierde —dijo manteniéndose en la sombra. Desmond Garrett no pudo ver la mueca de dolor que le distorsionó las facciones ni la mano que subía al costado para comprimir la herida.

—No sé qué demonio te salvó la vida, Selznick —le dijo—, pero no te hagas ilusiones. Sé que la muerte te ha hecho un regalo, pero tarde o temprano te pasará factura, puedes estar seguro.

—Tú te irás antes que yo —dijo Selznick—, yo seguiré vivo y me curaré… cuando haya entrado en el santuario de quien conoce el secreto de la inmortalidad y la eterna juventud. ¡Y ahora Philip me dirá lo que está escrito en la segunda mitad del papiro!

—¿De qué habla? —le preguntó Desmond a su hijo.

—La noche en que encontré el sistro hubo una refriega entre Selznick y los hombres que lo condujeron al subterráneo. Como resultado del forcejeo el papiro quedó dañado. La foto que había tomado minutos antes contiene la única copia íntegra del texto. Y ahora está por ahí —dijo indicando el lugar del terreno donde había ocultado el bolso.

Acompañado de dos guerreros beduinos con las armas dispuestas, Selznick se había acercado más.

—No tuve tiempo de leerlo, Selznick. Cuando llegasteis apenas había empezado a hacerlo. Hace falta tiempo para leer esa escritura. No es cosa de pocos minutos sino de días.

Por oriente el cielo comenzó a clarear y, muy despacio, el valle fue saliendo de las sombras. Selznick desenvainó el sable, se acercó a su antiguo enemigo y lo apuntó con él en la garganta.

—No intentes engañarme, muchacho —le dijo a Philip—. Sé que tienes una copia del texto. Te han visto estudiar en las bibliotecas, trabajar en la traducción. ¡Registradlo! —ordenó a los beduinos, pero no le encontraron nada encima, ni siquiera en el equipaje que había dejado junto al vivaque.

—Te lo dije —le advirtió Philip—. No lo llevo conmigo. Se quedó en Alepo… en el bolsillo de mi uniforme.

—No querrás que le corte el cuello a tu padre después del trabajo que te ha costado dar con él, ¿verdad?

—No le digas nada, Philip —le pidió Desmond Garrett—, es un hombre sin honor. Te matará de todos modos.

—No será por culpa mía —dijo Philip—. No me obligarás nunca a ponerme a tu altura, Selznick. No necesitas la foto. Me conozco el texto de memoria. Lo que buscas es una construcción cilíndrica rematada por un caballo alado, y se encuentra en Yébel Gafar, más allá de la frontera Saudita.

Selznick envainó el sable.

—Estaba seguro de la nobleza de los sentimientos que te unen a tu padre. Os quedaréis aquí, en buena compañía, mientras compruebo si me has dicho la verdad.

En el instante en que Selznick se volvía hacia sus hombres para ordenarles qué debían hacer con los prisioneros, los dos beduinos que lo flanqueaban cayeron abatidos por sendos disparos; un tercero le quemó la tela de la guerrera justo cuando se lanzaba de lado para protegerse detrás de un muro. En ese mismo instante una silueta negra cayó al suelo desde arriba disparando a discreción con dos pistolas de tambor.

—¡El Kassem! —gritó Philip.

—¡Viejo bandido, sabía que darías señales de vida! —exclamó Desmond Garrett.

El Kassem le lanzó una cartuchera y gritó a Philip:

—¡Corre! ¡Huye! Hay un caballo en la garganta del wadi, he matado a los centinelas. Corre mientras tengas el camino despejado. Es cuestión de segundos.

—¡Vete! —le gritó su padre—, ¡vete! O todo lo que hemos hecho hasta ahora no servirá de nada. ¡Vete, mientras podemos cubrirte!

Philip aferró su bolso, se disponía a echar a correr cuando se detuvo un instante, extrajo la foto del texto de Vipinas y se la tendió a su padre.

—Yo lo tengo todo aquí dentro —dijo señalándose la frente—, a ti puede servirte. ¡Buena suerte, padre!

Corrió hacia la embocadura del Wadi Musa, cubierto por el fuego de su padre y El Kassem, hasta que, atado a una piedra con las riendas, vio el caballo que piafaba y trataba de soltarse, asustado por los disparos. Philip montó de un salto y la última imagen que vio a la luz del alba, antes de partir al galope por la garganta, fue la de El Kassem y su padre, rodeados por una nube de enemigos.

Selznick avanzó, pálido de rabia.

—Aprecio mucho tu fidelidad hacia tu patrón, El Kassem, una cualidad propia de un perro como tú.

El Kassem le escupió a la cara.

—No temas, esto también me lo vas a pagar —le dijo Selznick sin inmutarse—. En el fondo es fácil perder la vida en un tiroteo o un enfrentamiento con espadas. Comprobemos si eres capaz de algo más.

Mandó a sus hombres que los arrastraran hasta el interior de una de las tumbas en cuya cámara seguía intacto el sarcófago de piedra. Les ordenó que quitaran la tapa y metieran dentro uno de los cadáveres que yacían en el suelo. Después se dirigió a los que retenían a El Kassem:

—Metedlo a él también y volved a poner la tapa.

El guerrero árabe luchó desesperadamente por liberarse y conseguir una muerte menos horrenda. Pero Selznick indicó a otros dos que ayudaran a los que lo retenían para meterlo por la fuerza en el sarcófago.

Poco después, en la oscuridad de su espantosa morada, saturada por el olor del cadáver que tenía al lado, El Kassem oyó que Selznick le decía:

—Podrás respirar, la tapa no cierra herméticamente, pero si intentas levantarla, accionarás el gatillo de un fusil que apunta al pecho de tu patrón. Si a mi regreso no estáis muertos, os soltaré. Es una promesa a la que no pienso faltar. Como todos los humanos, yo también respeto ciertos límites.

Oyó que se alejaba y su voz, ahora más lejana, que ordenaba:

—Vosotros dos, quedaos en la entrada, así nadie os pillará por sorpresa.

Entretanto, en la oscuridad casi total de su tumba, El Kassem no había perdido la lucidez. Con los dedos palpó cada milímetro del gran sarcófago y luego se puso a hurgar el cadáver. Conocía bien los trajes de los beduinos de Oriente Próximo; al final, oculta en el cinturón, encontró una hoja bien afilada. Lanzó un suspiro de alivio: en el peor de los casos podía cortarse las venas.

La voz de Desmond Garrett, que hablaba en francés, era lo único que lo mantenía unido a la realidad externa.

—No tienes alternativa, El Kassem. Esperemos a que oscurezca y, cuando yo te diga, levanta la tapa y sal. Será un instante, no sufriré. Aprovechando la oscuridad tendrás posibilidad de huir, y si te matan, al menos morirás de un disparo. Si consigues huir, podrás reunirte con Philip y ayudarlo a terminar con nuestra empresa. Haz lo que te digo, no podrás soportar mucho tiempo ese horror sin enloquecer.

La voz de El Kassem salió amortiguada, apenas audible.

—No te preocupes, el sidi, resistiré. He encontrado un puñal en el cadáver y el sarcófago es de arenisca. Necesito un par de días para salir, si tú puedes resistir al hambre y la sed. Quéjate si ves que alguien se acerca, así me detendré.

Acto seguido Desmond Garrett oyó que la hoja del cuchillo rascaba la piedra arenisca del sarcófago.

—Es absurdo —dijo—. No lo conseguirás. Pronto te quedarás sin fuerzas. Espera y trata de conservar la calma hasta esta noche, entonces, cuando yo te diga, levanta la tapa y acabemos de una vez.

—No —respondió El Kassem, tozudo—, lo conseguiré. Si me faltaran las fuerzas… aquí tengo carne.

Garrett enmudeció; lo conocía lo suficiente como para saber que hablaba en serio. Se quedó un buen rato escuchando el ruido del cuchillo al rascar la piedra, luego volvió a hablar.

—Si te empeñas, será mejor que sigas mis instrucciones, así harás el agujero en el lugar donde puedas llegar a la cuerda. Ve al ángulo anterior derecho, ¿estás? Bien, sube un palmo y retrocede otro palmo por la pared derecha. Ahí es donde debes cavar. La cuerda pasa por una horquilla enterrada en el suelo exactamente a esa altura. Con que te asomes un poco, podrás cortarla.

—Entendido, el sidi, intenta aguantar. Estoy seguro de que lo conseguiré.

Poco después Garrett volvió a oír el roce del metal contra la piedra, un ruido lento pero continuo, incansable. Cada hora, El Kassem descansaba unos diez minutos y luego seguía excavando.

Así transcurrieron el primer día y la primera noche. Garrett, en ayunas y sin agua, atado por las muñecas y los tobillos a la pared de roca, estaba extenuado y atormentado por la sed. Pero el ruido continuo del cuchillo al rascar contra la pared del sarcófago, aunque más débil, le infundía valor.

No lograba entender cómo aquel hombre, que llevaba veinticuatro horas encerrado en un espacio estrecho, en compañía de un cadáver, no había muerto de claustrofobia y espanto. No entendía de dónde sacaba fuerzas para seguir trabajando. A medida que pasaban las horas el ritmo de actividad disminuía y se prolongaban los silencios angustiantes, porque del sarcófago no provenía ruido alguno y porque Garrett no se atrevía a hablar. Tal vez El Kassem durmiera durante aquellas interminables horas de silencio. ¿Qué pesadillas atormentaban su mente? ¿A qué torturas debía resistir?

De fuera llegaban las carcajadas de sus carceleros, que entretenían la espera jugando a tawlet zaher.

Juró que si llegaba a encontrar a Selznick lo haría pasar por la misma prueba monstruosa.

Al amanecer del tercer día, después de un largo silencio, Desmond Garrett, presa de las alucinaciones provocadas por la sed, el hambre y el cansancio, oyó el ruido apenas perceptible de una piedrecita que caía al suelo, desde una altura de pocos centímetros. En el profundo silencio del amanecer aquel pequeño sonido seco adquirió en su mente la fuerza del trueno. Instintivamente su mirada se dirigió al lugar de donde venía el ruido y el corazón le dio un vuelco. La pared del sarcófago se estaba desmenuzando en el lugar preciso que le había indicado a El Kassem.

—Lo has conseguido —le dijo—. ¿Me oyes, El Kassem? ¡Lo has conseguido!

—Lo sé —siseó una voz a través del agujerito—, veo la luz. ¿Qué hora es?

—El alba del tercer día.

—¿El tercero? ¡Maldición! Calculaba que era la noche del segundo.

—Ánimo, agranda el agujero lo suficiente como para sacar el puño.

Hicieron falta cuatro horas más de paciente trabajo para que el puño de El Kassem asomara por la abertura que había conseguido practicar en la pared del sarcófago. Garrett comenzó a guiarlo hasta la cuerda. Pero el largo trabajo de excavación había dejado el cuchillo reducido a un trozo de metal sin filo. Si presionaba despacio, no cortaba; si presionaba con fuerza se arriesgaba a tirar del gatillo y disparar el arma.

El Kassem se dedicó entonces a afilar lo que quedaba de la hoja; estuvo cerca de media hora deslizándola hacia delante y atrás por la pared del sarcófago. Al final sacó otra vez el puño por el agujero que había practicado y, con paciencia, se dedicó a cortar la cuerda, deteniéndose cuando Garrett le advertía que el gatillo estaba a punto de saltar.

Cada vez que se detenía perdía el punto de la cuerda que estaba ya desgastado, y debía volver a empezar de cero. Pero al final, su constancia sobrehumana logró imponerse a la trampa preparada por Selznick y la cuerda se partió en dos.

El Kassem se quedó inmóvil y en silencio durante un buen rato en el interior de la tumba para recuperar fuerzas y concentrarse. Luego dijo:

—Prepárate, el sidi. Me dispongo a salir.

Se arrodilló colocándose con la espalda contra la tapa y empezó a empujar con todas sus fuerzas hasta que la losa se levantó y quedó ladeada. El Kassem empujó otra vez, impulsado por la desesperación. La losa cayó al suelo.

Atraído por el ruido, uno de los beduinos que montaba guardia corrió hacia el interior, pero El Kassem le lanzó el cuchillo, que fue a clavársele en la base del cuello. El beduino se desplomó comprimiendo con las manos el chorro de sangre que le salía de la carótida; el guerrero se apresuró a recoger el fusil preparado para matar a Garrett y le disparó al otro guardia que acudía en ese momento. Se apoderó de sus armas y se las entregó a Garrett después de quitarle las cuerdas que lo ataban a la pared.

Avanzó manteniéndose pegado al muro hasta llegar a la embocadura, donde vio que había cuatro hombres armados. Todos ellos se habían puesto a cubierto, prevenidos por los disparos y el hecho de que sus compañeros no hubieran vuelto a salir. El Kassem retrocedió hasta donde no pudieran verlo y disparó dos veces al aire.

—¿Por qué? —preguntó Garrett.

—Y ahora haz lo mismo que yo, deprisa —le dijo El Kassem mientras se colocaba la kefya y el barragán negro de uno de los caídos.

Cuando también Garrett se hubo disfrazado, fueron hasta la embocadura, y desde allí les gritó:

—¡Todo en orden! Nos hemos encargado de ellos.

Después salió al descubierto y les hizo señas para que se mostraran. Los cuatro guardias se levantaron con la intención de seguir a quienes creían sus compañeros hasta la cámara rupestre, pero cuando se acercaron lo suficiente, Garrett y El Kassem se volvieron, veloces como el rayo, y les descerrajaron varios tiros de fusil y pistola. Tenían el campo libre.

Se acercaron al vivaque de los beduinos y bebieron ávidamente de los odres. Garrett encontró comida en un saco y le ofreció algo a su compañero.

—No, gracias, el sidi —dijo El Kassem—. No tengo hambre.

Garrett nunca supo si su compañero le había dicho la verdad o había pronunciado aquellas palabras para darle a entender que era capaz de todo. De eso también era capaz El Kassem.

Los dos estaban exhaustos. Buscaron un escondite y durmieron profundamente durante unas horas.

Cuando Desmond Garrett despertó vio que había fuego encendido y que El Kassem despellejaba una serpiente para ponerla a asar.

—A esta hora salen a cazar ratones, pero no hay cazador que, a su vez, no pueda ser cazado. Está buena… y es carne fresca.

—Lo sé, El Kassem —repuso Garrett—, no es la primera vez que como serpiente.

El guerrero se acuclilló junto al fuego, partió el reptil en trozos, los espetó en la cimitarra y comenzó a pasarlos por las brasas. Entretanto Garrett había reunido su equipaje y extraído el texto de Avile Vipinas que Philip le entregara antes de darse a la fuga.

—Yébel Gafar —repetía—, no me convence… no me convence…

Su mirada leyó entonces la línea en la que el antiguo arúspice describía el misterioso monumento.

—En la bolsa de mi silla hay una lupa —le dijo a El Kassem—, tráemela, por favor.

El Kassem apoyó el improvisado asador sobre dos piedras para que la serpiente siguiera tostándose, fue hasta el caballo de Garrett y sacó de la bolsa una gruesa lupa de entomólogo, objeto que Garrett llevaba siempre consigo para estudiar inscripciones, grafitos o grabados rupestres. Se la dio y Garrett la cogió sin apartar la mirada del documento que examinaba. Una vez aumentada, la grafía revelaba hasta el último detalle; Garrett se detuvo en las palabras que describían el monumento del que había partido la furia devastadora.

—Un cilindro rematado por un pegaso… un pegaso. ¡Oh, Dios mío!

—¿Qué ocurre? —preguntó El Kassem— ¿Qué has visto?

—Hay una letra que presenta una anomalía…, pero claro…, aquí el signo que seguía hacia abajo, a la izquierda… quedó parcialmente borrado por un poco de moho…, ¡increíble! Y así, una «tau» se convirtió en una «gamma». ¡La palabra no era «pegaso» sino «pétaso»!

—¡Oh, Alá, clemente y misericordioso, mi serpiente! —exclamó El Kassem al oler a quemado. Sacó la carne del fuego, volvió a acercarse a su amigo y, perplejo, le preguntó—: ¿Qué es lo que ocurre?

—Es bien simple —contestó Garrett—. En griego antiguo la letra tau se escribía así —y la dibujó en el suelo con la punta del cuchillo—, y se pronunciaba «t», como en árabe ta, pero si un poco de moho me borra esta parte del trazo —y con la punta del índice borró esa parte del signo—, la tau se convierte en gamma, que se pronuncia «g» como en ghaf, ¿comprendes? De manera que lo que creíamos que era un pegaso es en realidad un pétaso.

—¿Y qué es lo que cambia? —preguntó El Kassem.

—Todo, amigo mío. En griego antiguo «pegaso» significa caballo alado, una criatura fabulosa. «Pétaso» es un tipo de sombrero de ala ancha y casquete que usaban en la antigüedad. Por tanto nuestro monumento es un cilindro rematado por un casquete semiesférico…, así.

Y trazó un dibujo con la punta del cuchillo.

El Kassem tuvo una especie de estremecimiento que Garrett percibió.

—¿Te recuerda algo, quizá?

El rostro del guerrero se ensombreció.

—Una vez oí hablar de él…, era muy pequeño. Un hombre que venía del desierto meridional refirió cosas tremendas, pero lo tomaron por loco. El sidi, ¿alguna vez has oído hablar de los blemios?

Garrett lo miró fijamente a los ojos y, por primera vez en su vida, vio en ellos reflejado el miedo.

—Dame un trozo de esa serpiente —le pidió para cambiar de tema—, me ha entrado hambre.

Comieron sentados junto al fuego, sin hablar. El guerrero árabe pensaba en las pesadillas que habían agitado sus noches infantiles, después de oír el espeluznante relato del desconocido; Desmond Garrett intentaba imaginar el terrible monumento, solitario como un faro, en medio del mar de arena.

Fue El Kassem quien quebró el silencio.

—¿Qué has decidido?

Desmond Garrett levantó los ojos al cielo; sobre el valle de Petra brillaba la constelación del Escorpión. Fijó la mirada en Antares, roja y titilante, y en el espacio negro que había sobre ella.

—Philip está en grave peligro, debe enfrentarse solo a Selznick, pero no puedo ir a Yébel Gafar, ya no queda tiempo. Partiré mañana mismo, con las primeras luces del alba. Ve tú, El Kassem, te lo ruego. Trata de que no le ocurra nada. Te estaré agradecido el resto de mis días. Es mi único hijo, El Kassem, haz que no lo pierda.

—Mientras esté con él, no le ocurrirá nada. ¿Y tú adónde irás?

Garrett desplegó en el suelo el mapa.

—Intentaré descifrar el itinerario que siguió el hombre que escribió esta carta hace dos mil años. Creo que él y sus compañeros buscaban Kalaat Hallaki, y que terminaron en las Arenas de los Espectros. La Torre de la Soledad está allí, lo presiento.

Después de cenar sepultaron a los muertos para que los cadáveres no atrajeran a los animales nocturnos y Garrett se quedó consultando sus papeles y leyendo y releyendo las palabras de Avile Vipinas, comparándolas con los muchos secretos que le había arrancado al desierto en todos sus años de vagabundeo y búsqueda. Entre aquellos papeles había un dibujo, que él mismo había trazado diez años antes, que reproducía la Piedra de las Constelaciones, la joya que el padre Antonelli le había mostrado en el lugar más recóndito y oculto de la Biblioteca Vaticana. Lo estudió largo rato, a la luz de la linterna, luego cogió un sextante de la bolsa, lo levantó hacia el cielo y lo apuntó sobre Achrab, de la constelación del Escorpión, que brillaba con gélida luz en el cielo límpido. El Kassem lo oyó murmurar:

—Ya no queda tiempo, ya no queda tiempo…

El padre Hogan desembarcó en Túnez, donde lo esperaba el nuncio apostólico en un coche, pero antes de subir a él quiso comprobar personalmente que descargaran su equipaje con todo el cuidado del mundo y lo depositaran en el maletero del automóvil.

—Habría sido para mí un gran placer hospedarlo en nuestra sede —le dijo el nuncio—, pero nos han ordenado que lo llevásemos hasta El Kef, al hotel Oasis, sin darnos más explicaciones. Un procedimiento bastante insólito, por no decir algo peor, si quiere que le sea sincero. Este cargo, que no soy digno de ocupar, exigiría que estuviera al corriente de los detalles de cualquier operación que la Santa Sede decida efectuar en estos territorios, y ya ve, nada. Tal vez usted pueda indicarme directamente los detalles de una misión tan delicada, así podría entender…

—Lo siento, monseñor —dijo el padre Hogan—, pero no puedo decirle nada. Yo mismo ignoro qué ocurrirá en El Kef.

El prelado guardó silencio mientras el coche enfilaba la calle que iba a la Marsa para dirigirse luego hacia el interior. Cuando dejaron a sus espaldas las últimas casas de los suburbios volvió a sondear a su taciturno acompañante.

—He visto que ha traído mucho equipaje, ¿se trata tal vez de instrumentos para alguna misión nuestra? No hay duda de que los tiempos cambian, la técnica hace progresos extraordinarios y nosotros también debemos ponernos a tono con los tiempos, a mayor gloria de Dios, se entiende…

El padre Hogan, que había abierto el breviario, volvió a cerrarlo y le dijo al nuncio:

—Monseñor, su curiosidad, mejor dicho, su interés, es del todo legítimo y lo comprendo a la perfección, pero tengo órdenes taxativas de mis superiores de no decir ni una palabra sobre el objetivo de este viaje, ni sobre el contenido de mi equipaje.

Al ver la mirada consternada del nuncio añadió:

—Verá, excelencia, si quiere mi punto de vista, sin ánimo de ofender, se sobreentiende, últimamente estas manías de mantener las cosas en secreto se han puesto muy de moda en las secretarías, y yo creo que han contagiado hasta a la Secretaría de Estado, lo digo con el debido respeto. Puede darse el caso, por ejemplo, de que todo este secreto se deba a exigencias nimias de tipo aduanero, no sé si me explico. Algunas veces, con la mejor de las intenciones y a mayor gloria de Dios, como acaba de decir usted justamente, es preciso evitar algún obstáculo burocrático y administrativo con métodos y medios no del todo ortodoxos…

El nuncio se calmó y no dijo nada más, tranquilizado por el hecho de que el joven irlandés hablara el tortuoso y conocido lenguaje de la curia, aunque, bien mirado, no resultara menos oscuro que el silencio. Entretanto, el coche avanzaba a velocidad sostenida por el camino, al principio de asfalto y, a medida que iban hacia el interior, de tierra batida.

De tanto en tanto se detenía para dejar pasar un rebaño de ovejas o una caravana de camellos, luego reanudaba la marcha dejando atrás una nube de polvo.

Llegaron a El Kef hacia la noche y el padre Hogan comprobó que los mozos de cuerda llevaban con cuidado el equipaje a su habitación. Dio las gracias al nuncio, se despidió de él y, antes de acostarse, pidió que le llevaran algo de comer. Estaba rendido y el sol africano le había enrojecido la piel pecosa, típica de los hombres del norte.

Al día siguiente despertó al amanecer al oír que llamaban suavemente a su puerta. Se puso una bata, fue a abrir y se encontró con un oficial de la Legión Extranjera.

—Soy el teniente Ducrot, usted es el padre Hogan, ¿verdad? Lo espero en el vestíbulo. Nos marchamos dentro de quince minutos. Le mandaré dos hombres para cargar el equipaje. Entretanto, coma algo en el bar. Preparan crêpes, le conviene aprovechar, no sé cuándo tendrá ocasión de volver a probarlos.

El padre Hogan se lavó y bajó al bar, donde el teniente Ducrot lo estaba esperando. Los hombres se dedicaron a cargar su equipaje en una camioneta y luego lo guardaron en una caja sellada. El vehículo abandonó pronto el camino y enfiló la pista que iba rumbo al sudeste, a la frontera argelina. En un momento dado el oficial indicó algo, a la izquierda, y Hogan vio un avión militar que esperaba con los motores encendidos en una pista apisonada, delimitada por barriles vacíos de petróleo, pintados de blanco y rojo. Viajó casi siete horas, durante las cuales sobrevoló miles de kilómetros de desierto en dirección sudeste, hasta que el avión empezó a descender sobre otra pista, similar a la que utilizaron para el despegue, situada cerca de un escuálido grupo de palmeras reunidas alrededor de un pozo y envueltas en polvo.

Lo esperaba otro oficial de la Legión que se presentó como el mayor Leroy.

—Bienvenido a Bir Akkar, padre Hogan. Sígame, por favor. Hay una persona que lo guiará a la zona que le interesa. Es uno de nuestros mejores hombres, pero ha pasado por la dura prueba de perder a toda su sección en una operación de excepcional dificultad, realizada en un territorio completamente inexplorado. No se sorprenda si se comporta de manera insólita o desconcertante.

Entraron en un edificio bajo, de paredes de barro pintadas a la cal. El mayor Leroy lo condujo a una habitación en la que otro oficial esperaba de pie, de espaldas a la puerta. La estancia era austera y estaba casi desnuda. No había más que un escritorio con dos sillas, y en las paredes un enorme mapa del Sahara y una vieja estampa con una escena folclórica de la Kabila. Se dio la vuelta en cuanto los oyó entrar. Era alto y delgado, de cabellos cortos y bigotes finos y bien cuidados, pero en sus ojos se veían las señales del insomnio persistente, y en su rostro, la expresión de quien hace tiempo vive en continuo contacto con la pesadilla.

—Soy Jobert —dijo—, el coronel Charles Jobert.

XII

—Siéntese, padre, ha hecho un viaje demoledor, estará cansado. ¿Le apetece un té árabe?

—Sí, gracias, lo tomaré con gusto —contestó el padre Hogan.

Jobert abrió la ventana y le gritó a un muchachito que pasaba por la calle, luego fue a sentarse delante de su huésped.

—Nuestras autoridades militares y los servicios de información nos han dado instrucciones de que colaboremos con usted en una importante misión conjunta, pero le confieso que es la primera vez que, como militar, tengo ocasión de colaborar con la Santa Sede. A partir de este momento estoy a su disposición, pero imagino que querrá retirarse a descansar.

Al cabo de pocos minutos, llamaron a la puerta y entró el muchachito con el té. Jobert sirvió en los vasos el líquido humeante, de color ámbar, le pasó uno al padre Hogan, que lo sorbió despacio y con gran placer, aunque fuera muy distinto de la reserva de Twinings que le enviaban al Vaticano desde Londres.

—No estoy tan cansado —dijo el padre Hogan—, y no disponemos de mucho tiempo. Si usted no se opone, preferiría que comenzáramos ahora mismo a discutir los términos de nuestra colaboración.

—Por mí, de acuerdo —dijo el coronel Jobert—, si he entendido bien, quiere internarse en las zonas más inaccesibles del cuadrante sudoriental. ¿Es así?

—Sí. Usted es la única persona en el mundo que me puede llevar, ¿no es cierto?

—No exactamente. Alguien más consiguió llegar hasta el centro de ese horno y volver con vida: Desmond Garrett. Pero todavía no conseguimos ponernos en contacto con él, aunque no perdemos la esperanza…

—¿Volvería usted a ese lugar aunque yo no hubiese venido a pedírselo?

—Puede usted jurarlo, mis soldados fueron exterminados sin piedad y quiero regresar con los medios adecuados para ajustar las cuentas.

—¿Quiénes los mataron?, ¿bandoleros?

—Si se lo dijera, no me creería.

—Inténtelo de todos modos. Soy sacerdote, estoy acostumbrado al contacto con lo increíble.

Jobert parpadeó reiteradas veces de forma imperceptible.

—¿Alguna vez ha oído hablar de los blemios?

—¿Los blemios? Se trata de un pueblo mítico, si no recuerdo mal. Me parece que Plinio en su Naturalis Historia…

—Existen de verdad, padre. Me he topado con ellos, vi cómo despedazaban a mis hombres, vi cómo seguían corriendo y blandiendo sus hoces después de recibir hasta dos y tres disparos. Escuché su monstruoso gañido, más espeluznante que el aullido más feroz. Me da igual si me cree o no, existen, y tendremos que internarnos en su territorio, un infierno donde la temperatura alcanza los cincuenta grados centígrados y la sed es una zarpa de fuego que lacera la garganta, donde no crece una brizna de hierba ni una zarza, donde el viento levanta infinidad de remolinos y los agita sobre el horizonte como espectros. Hasta allí deberá seguirme, si realmente lo desea.

»Llevaré conmigo cincuenta jinetes armados, carros con equipaje y municiones, fusiles de repetición, ametralladoras pesadas y una decena de camellos para transportar víveres y agua. He descubierto que se puede hacer un alto en un oasis de belleza increíble, donde hay abundante agua y todo tipo de frutos y mieses. Se llama Kalaat Hallaki. También era considerado producto de la fábula, sin embargo existe y es el lugar más fascinante que imaginarse pueda.

—Estoy listo para partir, coronel, dispuesto a seguirlo a donde sea, incluso mañana mismo.

Jobert comprobó que el padre Hogan no dejaba de ahuyentar las moscas que se posaban en el borde de su taza.

—Moscas. Las encontraremos solo en Bir Akkar. Conquistaron este agujero polvoriento cuando siguieron a la primera caravana que llegó hasta aquí, y aquí han crecido y se han multiplicado… Nosotros también somos como estas moscas. Hemos conquistado Bir Akkar y la mantenemos bajo férreo control, pero no podemos crecer ni multiplicarnos.

El padre Hogan notó su mirada perdida y su sonrisa sardónica. A ratos parecía ausentarse, como si sus ojos siguieran imágenes de ensueño o de pesadilla.

—Está bien —dijo de pronto siguiendo el hilo de la conversación—, pero entre nosotros hay un pacto. Nosotros le proporcionamos apoyo logístico y protección; ustedes se comprometen a informarnos de los resultados de ese experimento.

El padre Hogan asintió y aclaró:

—Si se producen resultados.

—Se sobreentiende. Hay algo más…

—Selznick —dijo el padre Hogan.

—En efecto.

—¿Saben dónde está ahora?

—Lo sospechamos. Nos han comunicado que uno de nuestros oficiales, comandante de la plaza de Alepo, el general La Salle, desapareció de repente sin dejar rastro. Algo muy extraño.

»Aparte de eso La Salle había llegado a Alepo con una herida de arma blanca en el costado derecho, después de haber perdido a casi toda su sección. Y esto también lo encuentro muy extraño.

—Por lo que me ha contado, a usted le ocurrió lo mismo. ¿Por qué le parece raro?

Jobert tuvo un sobresalto apenas perceptible, entrecerró los ojos, como si el sol cegador del desierto le hubiera dado de lleno en la cara.

—Porque conozco a La Salle. Nunca habría abandonado así su puesto de mando, por ningún motivo, y tampoco habría sobrevivido a la matanza de sus hombres.

—Pero usted sí lo hizo —le recordó Hogan.

—Muy a mi pesar y por pura casualidad. Además yo tenía el deber de salvarme. Me habían confiado una misión y tenía que regresar para informar de los resultados. Y esa herida del costado derecho solo pudo habérsela hecho un zurdo. Como Desmond Garrett. Es una extraña coincidencia, ¿no le parece?

—Sí, pero se trata de meras suposiciones.

—En efecto. Pero volvamos a nosotros, padre Hogan. Nos comunicaron que posee ciertos datos sobre Selznick que para nosotros son de vital importancia.

—Efectivamente —dijo el padre Hogan—. Durante nuestro largo viaje tendremos tiempo de hablar, pero puedo adelantarle que su verdadero nombre no es Selznick, en realidad no tiene nombre, o mejor dicho, tiene muchos. Fue concebido a raíz de una violación. Su padre era un renegado húngaro que llegó a oficial durante el reinado del sultán Hamid. Aunque la conocemos, la identidad de su padre no tiene mayor importancia. Lo que va a sorprenderle es la de su madre.

El coronel Jobert se acomodó en la silla, cruzó las piernas y encendió un cigarro.

—Lo escucho.

De fuera llegaban los gritos de los camelleros de una caravana que había llegado hasta aquel puesto de vanguardia perdido en el desierto, donde se detuvieron para abrevar a sus animales y aprovisionarse de agua. El avión que había llevado al padre Hogan hasta Bir Akkar levantó vuelo en ese instante contra el sol que se ponía por el horizonte; después de describir una amplia vuelta puso rumbo al norte. El joven sacerdote lo siguió unos instantes con la mirada y, cuando lo vio desaparecer a la luz del crepúsculo, sintió que se le encogía el corazón.

—Preferiría contárselo en otro momento —dijo.

La columna de Selznick avanzaba por el desierto arábigo a través de una zona llana y uniforme, en una atmósfera completamente inmóvil y bajo la luz cegadora. Hasta Yébel Gafar no había pozo alguno y tanto los hombres como los animales seguían bebiendo con parsimonia el agua recogida en la fuente de Petra.

Uno de sus beduinos pertenecía a una tribu del sur; durante el último conflicto había luchado contra los turcos. Conocía la pista de Yébel Gafar, pero nunca había llegado tan lejos. Por aquella zona no pasaban caravanas ni había agua en el trayecto de ida ni en ninguno de los posibles caminos de regreso.

Cuando llegaron a las primeras estribaciones Selznick reunió a sus hombres y los dividió en varios grupos para que no llamaran tanto la atención, en caso de que hubiera alguien en la zona, y para que pudieran explorar varios caminos en busca del objeto que les describió con precisión: una torre rematada por un caballo alado.

Se guareció en una garganta, entre dos colinas, donde la erosión había excavado profundos surcos debajo de los cuales logró sustraerse a los rayos oblicuos del sol que comenzaba a ponerse. Una a una las cuadrillas regresaron para informarle de que no habían visto nada que respondiera a su descripción. Era gente con los ojos perfectamente habituados a distinguir hasta el mínimo detalle del paisaje desierto y no había motivos para dudar de ellos. Si a su regreso Desmond Garrett seguía con vida, iba a pagar por aquella estúpida broma.

De todas maneras decidió pasar allí la noche y, con las primeras luces del alba, realizar el último intento. La noche era de una limpieza extraordinaria y la luna llena se elevaba por el horizonte occidental inundando la llanura con su claridad cristalina, haciendo resaltar cada piedra, cada roca, en el fondo uniforme de aquella vastedad polvorienta. Como de costumbre se alejó de los hombres que estaban sentados alrededor del vivaque y condujo a su caballo hacia las colinas de Yébel Gafar para observar el paisaje lunar desde lo alto y para que los hombres vieran de lejos su figura solitaria y le tuvieran miedo.

Descubrió entonces una extraña anomalía en el paisaje: delante de él, a un kilómetro de distancia, había una especie de anfiteatro provocado por la erosión en la ladera de una colina. El desmoronamiento de los estratos superficiales de color ocre había dejado al desnudo los de abajo, de color yeso, que durante el día, con el sol de frente, reflejaban su blancura deslumbrante. Pero la luz de la luna, que caía rasante y de lado, dejaba al descubierto una serie de pináculos esculpidos por el viento y las raras lluvias invernales, en especial una forma que parecía tener los contornos demasiado regulares para ser obra de la naturaleza.

Se acercó amparado por una cresta rocosa que cortaba oblicuamente el espacio que lo separaba del objeto de su curiosidad y, cuando calculó que se había acercado lo suficiente, dejó el caballo y se acercó a pie, tratando de que nadie lo viera y confiando en el color caqui de su uniforme, que se confundía bastante bien con el de la arena.

Al quedar atrás el último dorso que le impedía ver se encontró delante de una construcción cilíndrica hecha con piedra seca extraída de la montaña que había detrás; como tenía el mismo color blanco que la roca, bajo la luz directa del sol resultaba imposible distinguirla. La parte superior de la torre estaba parcialmente derruida, lo que contribuía aún más a confundir sus contornos, pero en el centro se divisaba una forma mutilada y desgastada por el tiempo y los agentes atmosféricos, si bien lo que quedaba permitía reconocerla bastante bien: un caballo alado en posición rampante, sostenido por un puntal que el artista antiguo había perfilado a imitación de una roca y en el que se apoyaban las patas anteriores.

Selznick tuvo ganas de gritar en aquella inmensidad vacía, lanzar un grito de victoria y triunfo; por fin había llegado a la meta que buscaba desde hacía años. Había sido el primero en llegar, había sufrido más que nadie, luchado más que nadie, padecido el hambre y la sed, soportado el trato con personas toscas y estúpidamente feroces. Se echó al suelo, sacó el catalejo y exploró la cima de la torre. Lo que vio lo dejó estupefacto y furioso: en las escarpas había hombres armados y, por un instante, creyó ver la silueta de una mujer.

Movió la cabeza, turbado, y mentalmente contó a sus hombres; eran muy pocos para intentar el asalto frontal. En ese momento, por un costado de la torre aparecieron unos jinetes envueltos en una nube de polvo blanco bajo la luz de la luna. Serían alrededor de treinta, compactos y bien armados, y patrullaban las inmediaciones.

Selznick regresó a su campamento, ordenó a sus hombres que apagaran inmediatamente las fogatas que habían encendido con la leña hallada en el fondo de un wadi, y que buscaran refugio donde les fuera posible. Buscó entonces un lugar desde donde vigilar la torre, y le pareció ver otra vez una silueta femenina que recorría las escarpas para desaparecer.

La muchacha bajó por la escalinata a un balcón de la parte inferior que rodeaba el patio interno de la construcción, desde el cual se accedía a las diversas estancias. Estaba en sus aposentos, un ambiente austero y desnudo, de paredes de piedra maciza. En un rincón, en el suelo, había unos tapices y unas mantas; en el otro, cojines alrededor de una bandeja de cobre sobre la que se distinguía pan beduino y una jarra de barro con agua. Al lado de la puerta, contra la pared, se divisaba una panoplia con fusiles, sables y picas y un escudo redondo de acero damasquinado. La estancia solo estaba iluminada por la luz de la luna, reflejada en las paredes blancas de bloques calcáreos.

Un ruido seco y amortiguado, apenas perceptible, que provenía de fuera, le llamó la atención. Se asomó al ventanuco y se sobresaltó: un hombre había lanzado una cuerda hasta los bastiones y escalaba por la pared exterior que estaba en sombras. Instintivamente corrió al armero, cogió un fusil y apuntó al hombre que estaba alcanzando el parapeto, pero algo detuvo el dedo que tensaba el gatillo, como un presentimiento. En ese instante el intruso salió de las sombras para izarse y volvió la cara en su dirección: era Philip.

La muchacha bajó el arma, salió corriendo por la puerta hasta la escalinata y el balcón superior, y llamó al guardia.

—He oído un ruido sospechoso por ese lado, ve a mirar.

El centinela se alejó en dirección opuesta y ella logró llegar hasta el lugar del muro donde vio el arpón atado a la cuerda, clavado en una hendidura entre dos bloques, justo cuando Philip se aferraba al parapeto para entrar. Al verla se quedó estupefacto.

—Dios mío, ¿eres tú?

Lo condujo a un lugar apartado, lejos del campo visual del centinela.

—Estás loco, ¿por qué lo has hecho? Podías haber muerto…, puedes morir.

En ese instante Philip leyó en su cara una angustia profunda.

—Sígueme —le ordenó conduciéndolo escaleras abajo, hasta el balcón inferior y al interior de su alcoba. Jadeando, cerró la pesada puerta.

Philip la estrechó entre sus brazos con desesperación, como si temiera que volviese a desaparecer de su vida.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué lugar es este?

La muchacha movió la cabeza.

—Este es el lugar que busco, el que busca mi padre, ¿no es verdad? Dímelo, te lo ruego. No puedes negarme una respuesta. Tú me has hecho venir hasta aquí.

—No —protestó ella—, no es cierto. No quería volver a verte.

Pero Philip la sintió temblar entre sus brazos. Sacó de la bolsa el colgante del caballo.

—Mientes —le dijo—, esto es tuyo. Tú lo pusiste en mi bolsa esa noche en Alepo. Esta inscripción me permitió localizar el lugar. Tú me has hecho venir hasta aquí.

—No tendría que haber ocurrido así —dijo la muchacha—. Estaba previsto que este lugar llevara varios días desierto cuando tú llegaras. Por desgracia no ha sido posible. Me he visto obligada a esperar aquí…, por eso me has encontrado.

Lo decía con tono decidido. Lo miraba a los ojos con expresión tan firme que Philip volvió a sentirse perdido.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué quisiste que viniera hasta este lugar desolado, que arriesgara mi vida? ¿Solo para que pudiera seguir con mi investigación?

La muchacha dijo que sí con la cabeza.

—No es posible, no te creo. ¿De verdad te habrías marchado sin esperarme, sin volver a verme?

Cuando lo miró a la cara sus ojos estaban llenos de lágrimas y su expresión era tan sombría que Philip sintió vértigo.

—No dispongo de mi vida, Philip —le dijo.

—Pero dispones de este momento. Y de los tesoros de tu belleza. Te ruego que no me rechaces, porque si lo haces, saldré al balcón sin mis armas y no me ocultaré. Has pronunciado mi nombre por primera vez, déjame que yo diga el tuyo.

—Arad.

—Arad —repitió como si se tratara de una palabra mágica capaz de abrirle la puerta tanto tiempo cerrada.

Hasta ese momento ella tenía las palmas de las manos contra su pecho, pero las dejó subir hasta los hombros de Philip, le echó los brazos al cuello y entonces Philip notó que la sangre le recorría las venas como un río de fuego. Le besó los labios cálidos y dulces como frutas al sol. Mientras ella correspondía al beso y se apretaba contra su pecho, Philip tembló con infinita emoción, sumido en una felicidad sin límites. Le acarició las caderas, el vientre y los pechos soberbios; la tendió sobre las alfombras, la desnudó y la contempló a la luz de la luna mientras le ofrecía los brazos abiertos. La abrazó, desnudo, como temiendo la blancura de su piel comparada con la belleza oscura de la de ella.

Fue ella quien se irguió sobre él y, por un instante, lo dominó desde su altura, inmóvil como un ídolo negro, como una diosa esculpida en basalto; luego le tomó las manos y se las posó en los costados para que guiaran la danza ondulante de sus caderas, prolongada y extenuante en el silencio lunar. Él la secundó, la buscó en cada suspiro, en cada temblor, palpó cada centímetro de su piel esplendorosa hasta que el movimiento lento y majestuoso de su vientre se transformó en una sacudida paroxística, en un espasmo salvaje; entonces respondió duro y violento, ebrio por el olor de aquella mujer primordial, Eva negra llegada del misterio. La colocó debajo de él, la envolvió en un abrazo frenético y se hundió en su tórrida carne huyendo del mundo y el desierto, de las murallas calcinadas de aquella torre perdida, yéndose lejos, liberándose en la luz lunar como un espíritu errabundo, pegaso enardecido, sobrevolando las dunas y los montes, las llanuras vacías y silentes, hasta las blancas espumas del mar lejano. Con la mente perdida en el abismo de aquellos grandes ojos negros y brillantes, cayó entonces laso sobre el cuerpo sudoroso, cálido y exhausto de su amada, que respiraba con agitación. Y se durmieron.

Arad despertó del sueño profundo al oír el ruido lejano de un galope; se arrodilló, con las piernas tensas, como una leona al acecho. Corrió a la ventana y vio una larga cinta polvorienta, moteada por el destello de las puntas de algunas lanzas y los cañones de los fusiles. Agitado por el viento divisó el gran estandarte púrpura sobre el azul de las largas capas. Corrió a la cama donde Philip seguía perdido en el sueño, lo sacudió varias veces hasta despertarlo.

—Deprisa, debes irte de inmediato. Si te encuentran, te matarán.

—Pero ¿quién? ¿Quién desea mi muerte? ¿No será Selznick que también busca este lugar? ¿Conoces al hombre que me perseguía en Alepo? No le tengo miedo. No me iré.

Arad tiró de él hasta llevarlo a la ventana.

—¿Los ves? Te matarán si no te marchas. No te lo puedo explicar, pero si te quedas, te matarán sin dudarlo un instante.

—No quiero volver a perderte. Me quedaré.

—Y me matarán también a mí… ¿Es lo que quieres? Debes irte, Philip. Escúchame, si mi destino llegara a cambiar, te buscaré y daré contigo, donde sea, porque es verdad, te he mentido. Te dejé ese objeto para que te reunieses conmigo aquí, donde esperaba encontrarte a solas, pero por desgracia el destino ha querido que fuera de otro modo. Ahora ven, te lo ruego.

—Una cosa —dijo Philip—, ¿te acuerdas de Alepo? En mi uniforme dejé un objeto, una especie de sonajero de plata. Se trata de un talismán. Lo necesito.

—Tu uniforme —murmuró la muchacha— me lo quedé yo, para recordarte, para conservar tu olor.

Hurgó en una bolsa de cuero y Philip oyó el sonido argentino. El sistro de plata brilló un instante entre los largos dedos de Arad.

—Gracias, gracias por haberlo guardado para mí.

El galope se iba acercando, se oyeron el golpetear de los cascos, los relinchos, los gritos de los hombres.

—Sígueme —le ordenó Arad.

Lo condujo al final de una escalera de caracol que bajaba por la pared interna de la gran construcción hasta una especie de celda secreta a la que se accedía a través de una trampilla. Mientras Philip bajaba Arad la cerró con un golpe seco y la trabó con el pasador.

—Perdóname, pero es la única manera de salvarte. Dentro de dos días alguien vendrá a abrirte y quedarás en libertad. Adiós.

Enfurecido, Philip golpeó con los puños la trampilla, pero todo fue inútil. Arad se había alejado; subió al balcón superior y se asomó al patio en el momento en que la puerta se abría de par en par para dar paso al nutrido grupo de guerreros. Los guiaba Amir.

—Llevo mucho tiempo privado de la vista de tu hermoso rostro, Arad —le dijo a manera de saludo—. Deseaba con toda el alma volver a verte. Espero que te encuentres bien.

—Estoy bien, Amir. Me alegra verte.

Bajó al patio mientras los hombres sacaban agua del pozo que había en el centro para beber y abrevar a las bestias. Amir se le acercó.

—Pronto llegará el momento, mi señora. Dentro de cinco semanas a partir de hoy se completará el ciclo de las constelaciones y la luz del Conocimiento brillará con todo su fulgor sobre las Arenas de los Espectros y la Torre de la Soledad. La reina se curará.

»Pero antes debemos hacernos con el tesoro. He negociado con los mercaderes caldeos y me envían por mar un embarque de gasolina. Un cargamento de armas, las más modernas, las más certeras, llegará desde Tartús, y de Damasco recibiremos armas blancas forjadas allí. Ahora debemos tomar el oro que nos servirá para pagarlo todo, pero de la cámara del tesoro deberás tomar también el estandarte de las Reinas Negras. Nos hemos adiestrado mil veces en la prueba: no podemos fallar. Si lo consigues, si tu llave se acciona en el mismo instante que la mía, la puerta se abrirá y tú empuñarás el estandarte. Podrás perpetuar tu dinastía y yo estaré a tus pies, para que poses sobre mí tu mirada.

—Te doy las gracias, Amir. Yo también esperé ansiosamente que llegaras. Ahora subiré a mis aposentos y aguardaré a que llegue el alba y me llames para la prueba. Refréscate, descansa, y di a tus hombres que reposen. Velaré a solas para reunir todas las energías de mi mente y mi cuerpo. Llevo toda la vida esperando este momento.

Amir se inclinó y volvió con sus hombres a impartir las órdenes para el día que no tardaría en iniciarse; luego se retiró a una estancia contigua a la de Arad, a esperar la llegada del alba. Una vez en sus habitaciones Amir cerró la puerta, desplegó sobre el suelo una pequeña alfombra, se agachó y se sentó sobre los talones. Abrió la faltriquera de cuero que llevaba colgada de la cintura y sacó su llave: una punta de flecha de acero pulido con forma de estrella. Había elegido la más difícil porque estaba seguro de conseguirlo, así de intenso era su deseo de ser elegido como compañero de la futura reina de Kalaat Hallaki.

Los dos jóvenes, cada uno encerrado en su habitación, sentados en el suelo, mantenían la mirada fija en la punta de flecha que habían depositado ante ellos, sobre la alfombra, y esperaban a que la luz del nuevo día la hiciera brillar como un diamante, para recibir la señal de que había llegado el momento de la prueba.

Los rayos del nuevo sol tocaron primero la cabeza del caballo alado, que remataba la cima de la torre, descendieron despacio por su pecho y sus alas rotas hasta la muralla de piedra, bañándola con una luz purísima, entraron luego en los aposentos de Amir, que daban a oriente, y después en los de Arad.

En ese instante los dos se pusieron en pie, descolgaron un arco de la pared, encajaron las puntas en los astiles de sendas flechas. Las equilibraron con precisión, las sopesaron varias veces en la palma de la mano y después bajaron.

Se reunieron en el centro del patio desierto y en sombras, se miraron largamente a los ojos sin moverse. Amir notó algo diferente en la mirada de Arad, una luz oscilante, como si el ánimo que se adivinaba tras ella estuviese turbado. Levantó los ojos hacia las escarpas, donde los centinelas vigilaban todos los puntos del horizonte, y esperó a que uno de sus hombres se acercara embrazando el fusil. Intercambiaron una señal tácita, se volvió hacia la muchacha y le dijo:

—Vamos, Arad, ya es la hora.

Bajaron por la escalera que conducía a un subterráneo y enfilaron el pasillo que llevaba al centro de la construcción. Caminaban uno al lado del otro, en silencio, empuñando el arco y mirando al frente, pero Arad conservaba en los oídos las palabras de Philip, y en la piel, el estremecimiento provocado por sus manos.

Llegaron a una amplia cámara circular, construida también con blancos bloques de piedra calcárea, iluminada desde lo alto por una claraboya. En el centro había una piedra gris y redonda, que se diferenciaba del resto del suelo de arenisca amarilla solo por el color. Ninguno de los dos levantó la vista hacia lo alto para no ofuscarse con el blanco del cielo. La iluminación natural, difusa y licuada por las cándidas paredes, era perfecta, ligeramente inferior a la que permite distinguir por completo el perfil de cada objeto, porque de esa manera resaltaban nítidas dos estrellas de plata engarzadas en la pared, a la altura de un hombre, una exactamente enfrente de la otra. Arad y Amir se entendieron con una mirada, retrocedieron despacio, paso a paso, hasta tener la estrella que le correspondía a cada uno a la altura de la oreja derecha.

—Dentro de poco llegará la señal —dijo Amir—, empulga y tensa.

Entretanto él hizo lo mismo. Se encontraban perfectamente enfrentados y ambos veían la punta de la flecha con la que el otro apuntaba como si se dispusieran a matarse mirándose directamente a la cara. Ni una gota de sudor surcaba la frente de los dos jóvenes, ni un temblor recorría sus brazos; estaban inmóviles como estatuas, en el instante de la tensión suprema. Pero al mirar a la mujer que amaba, Amir la notaba más distante que las estrellas en el firmamento, y Arad, que percibía su tormento, se sentía profundamente turbada. Se miraban a los ojos, sin perder de vista la estrella y, de algún modo, por extraño que pareciera, leían con dolor cuanto pasaba por la mente y los ojos del otro.

Desde lo alto se oyó un disparo de fusil que quebró las pesadillas del alba, y las dos flechas partieron, fulminantes, para clavarse en el hueco de la estrella que tenían delante.

Se oyó un chasquido y un profundo estruendo; la gran piedra circular del suelo descendió de nivel y retrocedió para dejar ver, bajo su espesor, el brillo de inmensas riquezas. Amir bajó al hipogeo y volvió a salir con una lanza de bronce rematada por el emblema de una gacela rampante, luego se arrodilló y la depositó en manos de Arad.

—Eres la última reina de Hallaki, la última de la dinastía de Meroe. Eres la trigésima perla negra de Kush.

La luz cada vez más alta del sol acariciaba los objetos de oro, plata, bronce, cristal, ébano y marfil, las piedras duras, los mármoles, las monedas, las diademas. El subterráneo contenía estatuas e ídolos del antiguo Egipto, collares que habían adornado el cuello de las reinas del Nilo, pectorales de guerreros y conquistadores de la Tierra de los dos Ríos, brazaletes y amuletos de sacerdotes y magos de Anatolia y Persia, braseros e incensarios en los que habían quemado los inciensos de Arabia para todas las divinidades que los hombres habían creado a su propia imagen y semejanza, desde el Indo hasta las columnas de Hércules. Había monedas con los símbolos de las ciudades de la Hélade, con las efigies de los reyes de Macedonia y Siria, Lidia y Bactriana, con los perfiles de los emperadores de Roma y Bizancio, con los monogramas de los califas abascenos, ayubíes y almorávides, de los sultanes de la Sublime Puerta.

La cripta encerraba los símbolos del poder y el prestigio de todas las civilizaciones porque todas habían pagado su tributo al estandarte de las reinas negras, pues sus jefes y caudillos habían tratado de violar la última frontera y salir del mundo conocido para desafiar lo desconocido, y porque el pequeño reino de Kalaat Hallaki había sobrevivido a todos.

—Lo hemos conseguido —dijo Arad—. Toma cuanto nos hace falta, Amir, y emprendamos viaje lo antes posible. Nos espera un largo camino.

—Lo conseguimos —dijo Amir—, lo cual significa que estamos hechos el uno para el otro.

La contempló bañada por la luz del día que caía desde arriba; habría dado todos los tesoros de la cripta para poder estrecharla entre sus brazos, por un beso suyo, pero en el fondo de su corazón algo le decía que ella estaba más distante que aquel día en que la vio lanzarse, desnuda y reluciente, en la fuente de Hallaki.

Durante todo el día Arad intentó buscar un instante para bajar a la celda de Philip, para hablarle y darle esperanzas, pero le fue imposible. Tuvo que dedicarse de lleno a los preparativos, y al caer la noche tampoco tuvo mejores posibilidades. El gran número de guerreros que había en todos los rincones de la torre dificultaba cualquier maniobra que resultara sospechosa.

Partieron al día siguiente, antes del amanecer.

Los guerreros de Amir ocupaban por entero el patio; preparaban a los animales, cargaban en ellos los objetos preciosos, ocultos en sacos, entre el trigo y la cebada; otros sacaban agua del pozo y llenaban las orzas de barro y los odres, que eran luego cargados en las albardas de los camellos y atados con cuerdas. Arad apareció vestida como un guerrero, con barragán azul, escudo damasquinado, cimitarra y puñal. En la mano izquierda empuñaba el estandarte con la gacela. Un viejo sirviente se le acercó llevando su caballo de las riendas; era un pura sangre árabe de grandes ojos acuosos. Arad cogió las riendas y, al mismo tiempo, depositó en la mano del viejo la llave que abría la trampilla del subterráneo y le susurró al oído:

—Ábrela mañana, al amanecer, Alí, y suelta al prisionero. Dale un caballo y agua y comida para cinco días.

Entretanto Amir había mandado abrir la puerta y esperaba a la muchacha, al frente de la columna. Arad espoleó a su corcel, se acercó a su compañero y luego puso el caballo al paso. Los guerreros se separaron en dos columnas, a la derecha y a la izquierda de la carga, y en dos secciones numerosas, una en la vanguardia y otra en la retaguardia. El viejo subió a paso lento a las escarpas y se quedó mirando el espectáculo de aquel pequeño ejército azul, que se dirigía a occidente, a una batalla como nunca se había combatido.

La columna no era más que una cinta polvorienta en el horizonte, sin embargo el ruido de los cascos sobre el suelo fue aumentando en lugar de amortiguarse, y los relinchos, en lugar de desaparecer en la lejanía, sonaban cada vez más cerca. El viejo no se explicaba qué ocurría; bajó la escalera hacia el patio para ver qué era lo que provocaba semejante fenómeno.

Cuando abrió la puerta que daba a septentrión se encontró delante a un caballero con cara de piedra, rodeado de un grupo de beduinos que se lanzaron al interior de la torre a galope tendido, desmontaron de un salto y se agolparon alrededor del pozo para beber.

Selznick no bajó de su cabalgadura sino que dio una vuelta al patio interior mirando a su alrededor y hacia arriba: parecía decepcionado, como si esperara ver algo muy distinto. Observó la estatua del caballo alado, iluminada por los primeros rayos de sol, y de cerca le pareció más bien un torso informe, mutilado y consumido por el tiempo y las tormentas de arena de infinitas estaciones.

Se detuvo delante del viejo, que lo miraba entre sorprendido y asustado.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—El guardián de este lugar —repuso.

—¿Pretendes que crea que vives aquí solo?

—Esa es la verdad. Las caravanas que van a La Meca se detienen aquí y me dejan comida a cambio de agua y refugio.

—¿Qué es este lugar? —insistió.

—La tumba de un hombre santo, al que todos veneran y respetan, y al que vosotros también debéis respetar.

—¡Mientes! —gritó Selznick—. ¿Cómo iban a sepultar a un hombre santo debajo de una imagen pagana? —inquirió señalando la estatua de mármol que remataba la torre—. ¡La columna de guerreros que vi partir de aquí antes del amanecer no era una caravana de peregrinos!

Se volvió a sus hombres y les ordenó:

—¡Registrad este lugar de arriba abajo!

Desmontó, subió al balcón interior y entró en las grandes estancias desnudas que a él daban y conservaban las señales de quien las había utilizado horas antes. Descendió luego a los subterráneos y al cabo de un rato el griterío de una riña le llamó la atención. Se lanzó a la carrera por el pasillo, bajó las escaleras de piedra y se encontró ante tres de sus beduinos que se disputaban encarnizadamente algo que debían de haber encontrado en el suelo.

—¡Deteneos! —gritó, y al oír su voz, los tres se pusieron de pie, jadeando.

En el suelo brillaba una moneda de plata y Selznick se inclinó a recogerla. Por una cara llevaba la efigie de un hombre de mandíbula cuadrada y poderosa, sobrecejo saliente y diadema en la cabeza; por la otra se veía un águila con una serpiente en las garras.

—¿Habéis encontrado más? —preguntó—. ¿Dónde?

Uno de los beduinos indicó con la mirada a su compañero, erguido a su izquierda; Selznick lo obligó a abrir la mano y en la palma aparecieron dos monedas de oro.

—Estaban tiradas en los peldaños de esta escalera —le informó el hombre.

—Entonces debe de haber más —dijo Selznick—. ¡Traedme al viejo!

Desde su celda, Philip percibía gritos, relinchos y galopar de caballos; intentó gritar para llamar la atención, pero se dio cuenta de que nadie lo escuchaba o que cuando sus gritos llegaban al exterior se confundían con los demás ruidos. Al cabo de unos minutos le llegaron los aullidos de dolor cada vez más desesperados de un hombre, y pensó que Selznick debía de haberse apoderado del lugar.

A medida que transcurría el tiempo los chillidos del hombre se fueron debilitando hasta cesar del todo. Philip se convenció de que nadie iba a liberarlo y de que moriría de hambre y sed en aquel sótano oscuro. También le cabía la posibilidad de hacerse oír por los hombres de Selznick cuando anocheciera y todo estuviese en silencio. Pero dejó esta alternativa en último lugar.

Había explorado varias veces la celda sin encontrar ninguna salida. Por un lado había un conducto de ventilación que la conectaba con la parte superior del monumento, pero no tenía forma de trepar porque la entrada estaba en el techo y una pesada rejilla de hierro, a través de la cual se veía un trozo de cielo cada vez más oscuro, cerraba la salida superior. Engañó el hambre con algunos trozos de galleta que encontró en el fondo de la bolsa, pero la sed era insoportable. Revisó otra vez la celda para comprobar si había algo que pudiera ayudarlo a salir de aquella situación y vio que le quedaba todavía uno de los fuegos artificiales que Lino Santini le había regalado al partir. Pensó en la posibilidad de usar la pólvora para hacer saltar la trampilla, pero al ver que era pesada, de hierro macizo, y de difícil acceso, descartó la idea. Pensó entonces que, en un día de marcha, la columna de Arad no podía haber recorrido más de quince o veinte millas y que, en la oscuridad de la noche, tal vez vieran la luz del petardo, si conseguía hacerla salir por el conducto de ventilación a través de la rejilla. Arad ya había visto ese tipo de fuegos de artificio en el camino de Bab el Awa. Lo relacionaría rápidamente con él. Era su última posibilidad antes de descubrir su presencia a quienes ocupaban la torre en ese momento.

Intentó construir un soporte que mantuviera en posición horizontal el cilindro de cartón lleno de pólvora y procuró colocarlo en dirección a una de las aberturas centrales de la rejilla. De todas maneras, si el petardo explotaba contra una de las barras, el ruido del estallido haría que alguien se acercara a la entrada del conducto. Si así ocurría, probablemente conseguiría salir y después pensaría en qué estrategia aplicar.

Esperó a que el cielo se volviera completamente negro para encender un fósforo y acercarlo a la mecha. El petardo salió disparado con una llamarada y un agudo silbido, cruzó la rejilla, llegó al cielo y estalló en fantasmagórica cascada de luces y colores. Los beduinos de guardia dieron un brinco al oír el estallido y miraron asombrados la fabulosa cascada de luces en el cielo, luego corrieron a llamar a la puerta de la habitación que ocupaba Selznick, pero la descripción que le ofrecieron a su jefe fue tan apresurada y confusa que, aunque Selznick había oído la explosión, no consiguió entender qué era lo que realmente habían visto. Ordenó que volviesen a inspeccionar el monumento por dentro y por fuera. Temía especialmente la reacción supersticiosa de sus hombres, que parecían confundidos y asustados.

Él mismo recorrió, antorcha en mano, todos los recovecos de la antigua construcción, porque el fenómeno que sus hombres le describieran como una manifestación sobrenatural le había planteado ciertas dudas. Pasó junto al cuerpo martirizado del viejo guardián, que había muerto sin revelarle nada, ni si había tesoros ocultos en los sótanos ni quiénes eran los guerreros que había visto partir.

Yacía en el suelo con los brazos abiertos y los ojos desorbitados; ya nada iba a despertarlo. Siempre le llamaba la atención la fijeza atónita de la mirada de todos los hombres asesinados vistos en su vida. En aquella expresión petrificada había intentado siempre leer la epifanía del infinito y a veces lo había conseguido. A través de aquellas pupilas frías lograba, o eso le parecía, asomarse al abismo sin experimentar terror. Había descubierto que no era ni más profundo, ni más negro, ni más gélido que lo que llevaba dentro.

El alboroto de gritos y pasos apresurados en los sótanos y las escaleras de la torre llegó hasta Philip. Decidió entonces esperar hasta la mañana siguiente antes de gritar para que lo encontrasen.

Hacía muchas horas que la columna de Arad había dejado atrás las cimas de Yébel Gafar; ni ella ni ninguno de quienes la acompañaban vieron la estela luminosa que surcaba el cielo, pero sí la vio un jinete que seguía por el desierto el rastro de Philip: El Kassem. Se había internado solo, con el caballo cargado de agua y comida, por la pista de Yébel Gafar con la esperanza de adelantarse a Selznick, pero las huellas de un numeroso grupo de jinetes le dejaron pocas esperanzas.

Recordó entonces los fuegos de Bab el Awa y espoleó su cabalgadura hacia el lugar donde había brotado en mitad del cielo la fuente de luces de colores. Sin darse cuenta siquiera se encontró ante la torre de piedra blanca. Ató los caballos en un lugar reparado y, protegido por la oscuridad, se acercó sigilosamente al imponente bastión. No tardó mucho en advertir la presencia de los centinelas en el balcón corrido; por las ropas y las armas supo enseguida que eran los hombres de Selznick. Pegado a la pared recorrió todo el perímetro de la torre, buscando otra entrada que no fuera la puerta vigilada por centinelas. En un punto de su recorrido encontró una cuerda que colgaba del borde superior de la muralla y supuso que por allí habría entrado Philip. Empezó a trepar apoyando los pies contra la pared, aprovechando las sombras que cubrían esa zona. A medida que subía paseaba la mirada por un territorio cada vez más vasto y aumentaba en él la sensación de vértigo, lo único capaz de desorientarlo. El Kassem estaba acostumbrado desde siempre a la interminable dimensión horizontal del desierto; subir hacia el cielo y encontrarse en el vacío le provocó una sensación de ahogo y náusea que jamás había sentido, ni siquiera cuando estuvo encerrado con un cadáver en un sepulcro de Petra.

Al aferrarse al borde del parapeto sintió que el alma le volvía al cuerpo; se encontraba a pocos pasos de un centinela que, en ese mismo instante, asomaba por detrás de la base del monumento. Su cuchillo surcó el aire raudamente y ahogó en su garganta el grito de alarma. El Kassem se puso la capa negra del caído, recogió el fusil y siguió la ronda para poder evaluar la situación. En el patio había más hombres de Selznick, y un guardia en el balcón corrido, en la parte opuesta a él. Calculó que, al continuar caminando, el centinela no tardaría en llegar al lugar donde estaba su compañero muerto; se dirigió hacia él como si quisiese decirle algo; el hombre se dio cuenta muy tarde de quién tenía delante. Cayó sin soltar un solo gemido, con el cuello seccionado.

El Kassem se puso a inspeccionar a fondo toda la superficie de la terraza superior, hasta llegar a la rejilla de hierro que cerraba el conducto de ventilación; le pareció que era el único lugar por donde entrar en el edificio, completamente presidiado por los hombres de Selznick.

Recuperó la cuerda del parapeto, pero antes de descender creyó oportuno explorar el fondo de aquel agujero para asegurarse de que no ocultara trampas ni peligros de ningún tipo. Se arrancó un trozo de capa, le prendió fuego con el yesquero y lo dejó caer por el conducto. Vio la llama arder en el suelo de piedra y le pareció que no había peligro, pero cuando se disponía a enganchar el arpón en la rejilla para descender vio que un hombre se asomaba al hueco y miraba hacia arriba con cara de espanto.

—¡Philip!

—¿Quién anda ahí arriba? —preguntó el joven.

—Soy yo, El Kassem. Te lanzo una cuerda, sube deprisa, antes de que descubran a los centinelas que he matado.

Philip se agarró a la cuerda que le llegó en ese instante y comenzó a trepar con dificultad; estaba exhausto después de más de dos días en ayunas. Cuando se encontraba a mitad de camino temió no aguantar y caer. Le dolían las manos y los músculos se le contraían por los calambres cada vez que los tensaba para subir.

—¡No puedo, El Kassem! —exclamó a media voz—. No puedo, no tengo fuerzas.

El Kassem no lo veía pero por su voz notó que estaba terriblemente cansado, a punto de quebrarse.

—¡No! —gritó sin moderación—. No sueltes, espera, te subo yo. Átate la cuerda alrededor del cuerpo, así no caerás. ¿Estás? ¿Estás? Maldita sea, con esta oscuridad no se ve nada.

—Ya estoy —dijo Philip—. Me he atado.

El Kassem afirmó los pies en la rejilla, se echó la cuerda a la espalda y comenzó a tirar con todas sus fuerzas; después de cada tracción la frenaba con el pie contra la barra de hierro para recuperar el aliento y prepararse para un nuevo esfuerzo. Philip recordó el encendedor que llevaba en el bolsillo y, después de un par de intentos que produjeron unas cuantas chispas, logró encenderlo.

—¿Me ves? —le preguntó.

—Sí —dijo El Kassem—. Falta poco.

En ese momento una voz resonó en el patio.

—¡Ahmed! —al cabo de un instante se volvió a oír más alarmada—: ¡Ahmed!

El Kassem se dio cuenta de que estaban llamando a uno de los centinelas que desde hacía rato no veían.

—¡Deprisa! —dijo—. Echa tú también una mano o dentro de poco estaremos los dos muertos.

Philip volvió a trepar mientras su amigo tiraba de la cuerda. En cuanto el muchacho se agarró de la rejilla El Kassem ató la cuerda al parapeto y volvió para ayudarlo a salir. En ese momento el que había llamado al centinela se asomó al balcón superior y vio a los dos intrusos y los cuerpos sin vida de sus compañeros. El instante de vacilación provocado por la sorpresa le dio tiempo a El Kassem a empuñar el revólver y disparar.

—Deprisa, vámonos, dentro de poco los tendremos a todos encima.

Recuperó la cuerda y la lanzó hacia abajo, pero cuando se volvió para empezar a bajar vio a Philip, erguido e inmóvil, en la base del monumento.

—¿Te has vuelto loco? —gritó—. ¿No oyes que están subiendo?

Philip salió de su ensimismamiento, corrió hacia él y los dos comenzaron a bajar mientras en el balcón corrido entraban en tropel los hombres de Selznick. Corrían de un lado a otro hasta que vieron la cuerda y, abajo, a los dos hombres que iban hacia los caballos. Apuntaron y abrieron fuego, pero fue el mismo Selznick quien los detuvo.

—Dejadlos marchar, saben dónde está el tesoro que buscamos. Aquí no hay nada.

El Kassem y Philip cabalgaron varias horas a la luz de la luna por la cresta del Yébel Gafar hasta que encontraron una gruta donde esconderse y pasar el resto de la noche.

Cansado por el ayuno, las emociones y las fatigas, más que desmontar del caballo, Philip cayó al suelo. El Kassem le ofreció el odre y el muchacho bebió despacio, pequeños sorbos, como había aprendido a hacer en el desierto, luego se desmoronó sin fuerzas.

—Un poco más y nos matan a los dos —dijo El Kassem—. ¿Por qué te detuviste en el balcón corrido en lugar de bajar enseguida conmigo?

—Debajo de la estatua del caballo había una inscripción. La construcción es un trofeo de un antiguo emperador que se llamaba Trajano. La erigió después de derrotar a los nabateos, una tribu árabe de esta región. No puede ser lo que buscamos.

—Si hubiera tenido tiempo, te lo habría dicho yo. Tu padre descubrió dónde está la séptima tumba y sabe qué forma tiene. Es un cilindro rematado por una cúpula, como un sombrero, no como un caballo…, eso dijo…, dijo que habías leído mal, que el moho había borrado parte de una letra… y me dibujó algo así.

Con la punta del cuchillo trazó en el suelo el mismo dibujo que le había visto hacer a Desmond Garrett en la arena de Petra.

—Un sombrero… Dios mío, quieres decir un pétaso…, ¿es eso lo que dijo, un pétaso?

—Sí, creo que era esa palabra. Pero si nos conformamos con dormir una hora, reemprenderemos la marcha, y entonces él mismo te lo dirá. Un falucho lo espera dentro de cuatro días en Al Muwailih, en el mar Rojo, para llevarlo a la orilla de Egipto. Si Alá nos ayuda, allí estaremos nosotros también.

Al día siguiente Philip y El Kassem encontraron las huellas de los jinetes de Arad, pero al cabo de un trecho vieron que habían puesto rumbo al sur, mientras ellos debían ir hacia el oeste. Philip miró a El Kassem, pero en sus ojos vio tanta determinación que no se atrevió siquiera a mencionar lo que pensaba. Lo siguió sin decir palabra, bajo el sol ardiente, por la pista que iba al mar.

—¿Has vuelto a verla? —le preguntó El Kassem al cabo de un rato.

—Sí —repuso Philip—, y he vuelto a perderla. Esta vez para siempre.

XIII

El coronel Jobert se levantó antes del alba. Quería comprobar que todo estuviese listo para que partiera la expedición y ocuparse personalmente de enjaezar su caballo. En realidad, desde que prestaba servicio en la Legión siempre había querido estar levantado para ver salir el sol, contemplar la luz que avanzaba desde el horizonte y, blanqueando el cielo negro del desierto, disolvía las sombras que se evaporaban bajo los rayos resplandecientes y animaba las dunas como si fuesen olas de un mar fósil, que despertara de un largo sopor, poniendo en fuga las pesadillas de la noche.

Durante unos minutos la temperatura era maravillosa, no hacía ni frío ni calor, y la luz era perfecta. No se veían moscas ni se oía su zumbido ensordecedor, y los animales descansaban tranquilos. El mundo entero asistía en silencio al milagro del día que regresaba a visitar la tierra.

Esa mañana no era el primero ni el único. A pocos metros de él, sobre una duna, estaba el padre Hogan en actitud de profundo recogimiento. Lo observó unos instantes y luego se le acercó.

—Rece también por mí —le dijo—, hace años que dejé de hacerlo.

—¿Qué es lo que busca en ese lugar, coronel Jobert? —le preguntó el padre Hogan sin volverse.

—Una puerta.

—¿Hacia qué?

—No lo sé. El desierto es una dimensión previa al infinito: un territorio sin fronteras ni límites que se extiende entre el mundo habitado y el caos de la naturaleza primigenia. Tal vez en ese lugar desolado, vigilado por criaturas que ya no son humanas, estén las Columnas de Hércules de este océano torpe y, al mismo tiempo, mutable, evocador de espectros y espejismos, de realidades huidizas, elusivas… Y usted, ¿qué pide cuando reza, padre Hogan?

—Nada. Elevo mi voz y llamo a Abba, al Padre.

—¿Y qué le contesta?

El padre Hogan vaciló un momento, luego se volvió y dijo:

—La voz de Dios es como… —pero Jobert se alejaba ya, sigiloso, igual que había llegado.

Entró en su alojamiento para recoger su equipaje personal y, cuando se disponía a montar a caballo, un oficial del comando le llevó un despacho.

—Ha llegado hace unos minutos, coronel, viene de un puerto egipcio sobre el mar Rojo.

Jobert hizo un gesto afirmativo con la cabeza y cogió el despacho. Decía:

He encontrado a mi padre y ahora nos dirigimos hacia Kalaat Hallaki. Selznick está en libertad y es probable que nos esté siguiendo.

Philip Garrett

¡Por fin! Todo iba a terminar donde había empezado. El viejo cazador había vuelto a aparecer de la nada y seguía el rastro que llevaba a Wadi Addir y las Arenas de los Espectros. Donde él estuviera, también encontraría a Selznick.

Partieron a los pocos minutos de salir el sol y fueron hacia el sudeste. Jobert cabalgaba al frente de la columna y el padre Hogan se puso a su lado. En su vida había montado a caballo y el comandante le había elegido una yegua tranquila, que siempre había estado en el servicio de transporte de equipaje.

Detrás iban dos camellos, uno delante del otro, y en medio de ambos llevaban una especie de andas en las que viajaba el equipo del padre Hogan, cuidadosamente envuelto en una doble tela encerada.

Jobert echó una mirada hacia atrás para comprobar que todo estuviese en orden.

—Dijo que ahí dentro va una radio.

—Así es.

—¿Cómo hará para alimentar las baterías?

—Hay un sistema de alimentación conectado a las paletas de un rotor que se mueve con el viento o se acciona a mano. No nos faltará energía.

Jobert cabalgó en silencio durante un rato y luego dijo:

—Cuando entremos en la zona crítica es posible que se produzca un choque sangriento, ¿se lo ha planteado? ¿Peleará usted también, si hace falta, o dejará que los demás matemos por usted?

—No he venido para matar, Jobert, sino para escuchar un mensaje. Sé que esto comporta ciertos riesgos. No soy cobarde, ni siquiera hipócrita, si es lo que quiere saber. Me doy cuenta de que el hombre que elige una vida como la suya probablemente lleva sobre sus hombros una historia dura y atormentada, pero recuerde que también los que llevamos una vida como la mía recorremos un camino difícil, no exento de obstáculos. No trate de ponerme a prueba, coronel, podría recibir sorpresas.

Cabalgaron todo ese día y el siguiente por la pista que Jobert había recorrido de regreso, con una temperatura que, gracias a la estación invernal, se hacía apenas soportable. La noche del tercer día, mientras los hombres preparaban el campamento, Jobert se acercó al padre Hogan con una carta topográfica en la mano.

—Su radio podría resultarnos útil si estuviera dispuesto a echarnos una mano. Antes de partir envié despachos a nuestros informantes y puestos de avanzada desperdigados por los lugares de paso obligado. Philip y Desmond Garrett marchan hacia Kalaat Hallaki y, seguramente, Selznick les sigue el rastro. Si conseguimos que nos indiquen su paso por una de las tres pistas que del mar Rojo llevan en esa dirección, podríamos tenderle una trampa.

—La radio está a su disposición —dijo el padre Hogan—, déme un instante para abrir el envoltorio. Yo mismo me ocupe del embalaje y quiero abrirlo con mis propias manos.

Poco después la radio estaba destapada y, una vez instalada una larga antena, en condiciones de funcionar, pero el coronel Jobert observó el envoltorio mucho más voluminoso que había al lado, cerrado con gran cuidado y sellado con candados de acero.

—¿Y ahí dentro qué hay, reverendo? —preguntó con cierta ironía—. ¿No será un arma secreta de la Santa Iglesia Romana?

—Ahí dentro hay un potente soporte magnético, coronel, al que, con una expresión un tanto audaz, podríamos llamar memoria de masa.

—Me temo que no entiendo.

—Ahora que nos encontramos en plena misión se lo puedo contar. Desde hace tiempo estamos captando una emisora misteriosa que dentro de veinticinco días, diecisiete horas y siete minutos concentrará un gigantesco flujo de datos en un punto bien preciso del desierto sudoriental. Como ignoramos cuál será la velocidad y el alcance del flujo, hemos preparado un dispositivo que, en teoría, debería almacenarlo para permitir que lo descifremos más tarde.

—¿En teoría?

—Así es. Se trata de un experimento que nunca se ha intentado hasta ahora.

—¿Cómo pueden saber si esta… esta caja tendrá capacidad suficiente? Si lo que debemos recoger es el agua de una cascada, ¿qué diferencia hay si tenemos un vaso o una cisterna? La mayor parte del flujo se perderá de todos modos.

El padre Hogan notó que se levantaba la brisa del atardecer y montó el rotor de paletas, que comenzó a accionar el alimentador. Después encendió la radio.

—Déme la frecuencia de su estación —pidió. Cuando estuvo sintonizado continuó diciendo—: ¿Cree usted que no lo hemos pensado? Le contaré una anécdota. Un día me encontraba en misión en África central, en una aldea que llevaba días aislada a causa de una guerra civil. La gente estaba en las últimas, los ancianos y los niños comenzaban a morir de hambre y fatiga. Finalmente, un buen día llegó la noticia de que un camión cargado de harina había conseguido pasar y que llegaría a la mañana siguiente. Antes del amanecer todas las personas capaces de tenerse en pie esperaban a los lados del camino, armados con toda clase de recipientes. En cuanto el camión apareció a lo lejos corrieron a su encuentro, pero cuando estaba a media distancia explotó una mina. Se produjo un ruido espantoso y una nube blanca se elevó al cielo. Superado el primer instante de miedo, la gente siguió corriendo con los recipientes, las ropas, los pañuelos y delantales tendidos. Aquella harina era tan preciosa que recuperar la cantidad que fuera, aunque mínima, era para ellos mejor que verla completamente perdida.

Jobert no contestó y se alejó a realizar su recorrido de inspección.

El padre Hogan se quedó toda la noche junto a la radio; se hizo llevar su ración de comida y agua, pero el aparato permaneció mudo. Cuando se disponía a acostarse oyó que una voz llamaba desde una localidad de la costa: habían recibido un despacho por telégrafo, según el cual un oficial de la Legión y un grupo de jinetes beduinos marchaban hacia el cuadrante surodiental de la pista de Al Shabqa. La descripción del oficial podía corresponder a la de Selznick.

Mandó llamar al coronel Jobert y este se presentó de inmediato.

—Bien —dijo, extendiendo el mapa sobre la mesita de campo—: Intenta bajar desde el norte, por Egipto y Fezzán, desde la dirección más segura para él, donde nadie puede interceptarlo. Salvo nosotros.

—¿Qué intenciones tiene? —preguntó el padre Hogan.

Jobert recorrió el mapa con el dedo, siguiendo el itinerario que iba desarrollando en su mente.

—Si, como yo creo, Selznick baja por aquí, no tiene alternativa. Debe pasar forzosamente por el único pozo que hay en su camino antes de llegar al valle de Wadi Addir, donde cuenta con interceptar a su enemigo. Nosotros estaremos aquí, esperándolo —dijo señalando con el índice el lugar en el mapa donde aparecía indicado el pozo de Bir el Walid.

El padre Hogan movió la cabeza.

—Pero ¿cómo es posible localizar a un hombre en un mar de arena, en una superficie de millones de kilómetros cuadrados?

—El desierto es un territorio que no perdona —dijo Jobert—, no puede uno ir a donde quiere. Se va únicamente a donde se puede, es decir, donde están los pozos. Además el espacio transitable se puede calcular fácilmente según el itinerario y la estación del año. Selznick debería llegar a Bir el Walid dentro de dos semanas, a lo sumo, y nosotros estaremos esperándolo. Si no me equivoco, Selznick debió de sorprender al grupo de La Salle en Siria, seguramente acabó con todos y ocupó el puesto del comandante. Debo capturarlo y llevarlo ante el pelotón de fusilamiento.

—Dos semanas —dijo el padre Hogan—, después nos quedará menos de ese tiempo para llegar a las Arenas de los Espectros. Es un riesgo demasiado grande.

—Selznick libre y pisándonos los talones será un riesgo mucho peor.

El padre Hogan se levantó.

—Esta travesía es ya de por sí muy arriesgada, coronel, y plagada de imprevistos. Su diversión no está justificada. Selznick no puede ser tan peligroso como para amenazar a una sección de la Legión, equipada para la guerra con armas pesadas. ¿O es que hay algo más que ignoro?

—No hay nada más —dijo Jobert—. La matanza de una guarnición entera me parece suficiente, sin tener en cuenta la deserción y otros crímenes.

—No estoy de acuerdo —protestó el padre Hogan—. Esta expedición responde a un pacto y esta variante en los planes de marcha puede llegar a comprometerla seriamente. Si la misión falla, usted asumirá todas las consecuencias.

Jobert sonrió maliciosamente.

—No querrá provocar un incidente diplomático entre nuestros dos países, entre la Santa Madre Iglesia y su primogénita.

—Peor —dijo el padre Hogan, a quien le resultaba sospechosa la obstinación del oficial.

Jobert se puso serio, lo que convenció al padre Hogan de haber dado en el blanco.

—¿Qué pretende decir? —le preguntó Jobert.

—Pretendo decir que estamos en condiciones de proporcionarles noticias sobre la identidad de Selznick…

—No muchas, por lo menos hasta este momento.

—Le diré lo que sabemos, como le prometí, pero también puedo decirle que estamos en condiciones de saber más.

Jobert se mostró impresionado por aquellas palabras y el padre Hogan, que se había marcado un farol, pensó que debía de existir un secreto vergonzoso e incómodo que querían enterrar lo antes posible fusilando a Selznick.

—Dígame lo que sabe —le pidió—, esto también entraba en el acuerdo.

—Como le he comentado —comenzó a decir Hogan—, lo que nos interesa no es el padre de Selznick sino su madre. La misma de Desmond Garrett: Evelyn Brown Garrett.

Jobert frunció el entrecejo.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Absolutamente. Ocurrió hace más de cincuenta años. Jason Garrett era un ingeniero norteamericano que trabajaba en Anatolia oriental, en la construcción de la carretera que debía cruzar los montes Pónticos para unir Erzurum a Trebisonda. Estallaron desórdenes en la zona, con choques armados con las tribus kurdas, y el sultán envió sus tropas para aplacar los tumultos. A Garrett le preocupaba la situación, por lo que envió a su mujer y a su hijo a Europa, pero durante una parada en la aldea de Bayburt su carroza fue detenida por una patrulla para efectuar un control que parecía normal. En cuanto el comandante vio a la mujer se quedó tan prendado de su belleza que hizo que la llevasen a su habitación y después se deshizo de su escolta. Intentó seducirla y luego asustarla, pero no consiguió que la mujer sucumbiera a sus deseos. Recurrió entonces a la violencia, abusó de ella y la mantuvo a su lado mientras duró la operación. Más tarde se la llevó a Estambul y la hizo acompañar hasta la frontera.

»Desesperada, Evelyn Garrett no se atrevió a contarle nada a su marido. Le mandó decir que durante el viaje había enfermado, y que había conseguido que la hospedaran en un monasterio de Esmirna. Pero sus penas no habían tocado a su fin. Al llegar a Salónica descubrió que estaba embarazada. Siguió viaje hasta Belgrado, y de ahí fue a Viena. Allí metió en un internado a Desmond, tan pequeño que no se había dado cuenta de la tragedia y a quien ella le había contado una serie de mentiras piadosas.

»Le dijo que pasaría una temporada alejada de él, porque necesitaba cuidar de su salud, y se retiró a una clínica donde dio a luz a un niño al que luego dejó en un orfanato de los pasionistas.

»Al marido no le contó nunca lo que le había ocurrido, pero llevó siempre consigo la rabia y la humillación por la afrenta y, al mismo tiempo, el remordimiento de haber abandonado a su destino a un hijo inocente. Evelyn Garrett era una mujer culta y sensible que pertenecía a una encumbrada familia de Nueva Inglaterra. Pagó duramente la decisión de seguir a su marido a un territorio difícil y peligroso, desafiando a su familia, que no solo se había opuesto a su matrimonio con aquel joven voluntarioso e inteligente, pero de rango social modesto, sino al hecho de que lo acompañara con su hijo pequeño a un país remoto, poblado por gentes consideradas poco menos que bárbaras.

El coronel Jobert aspiró una bocanada de humo de su cigarro y movió la cabeza.

—El poder de la Iglesia… —dijo—, tienen ustedes ojos y oídos en todas partes, en el confesonario escuchan los secretos más vergonzosos. No tienen armas, pero pueden mover los ejércitos de los reyes y las naciones. No poseen territorios, pero están en todas partes. Después de una guerra los Estados, exhaustos, deben recuperarse, pero ustedes continúan con su batalla donde sea, sin detenerse jamás, sin cuartel.

—Nosotros no podemos detenernos —dijo el padre Hogan—, tenemos un mensaje que anunciar a todos los hombres antes del fin de los tiempos.

—¿Cómo saben que Selznick es aquel niño abandonado en el orfanato de Viena?

—En la medida de lo posible nuestros institutos les siguen la pista a quienes les fueron confiados de pequeños, sobre todo cuando se destacan, de un modo u otro, para bien o para mal.

—Ya —dijo el coronel Jobert—, especialmente cuando se destacan. ¿Eso es todo lo que tiene que contarme sobre Selznick?

—Por el momento —dijo el padre Hogan—, lo demás depende del resultado de mi misión.

—Usted no se preocupe. Asumo todas las responsabilidades. Primero atraparé a Selznick, luego lo conduciré a Kalaat Hallaki y a las Arenas de los Espectros. Yo tampoco quiero faltar a esta cita. Si un sacerdote amenaza con el chantaje político con tal de no llegar tarde, debe de tratarse de algo absolutamente especial…, ¿no es así, reverendo?

El padre Hogan no respondió. Jobert se puso en pie y apagó el cigarro de un pisotón.

—Será mejor que nos vayamos a dormir —dijo—. Mañana nos espera una marcha muy dura. Gracias por su ayuda, padre. Sin ese aparato no habríamos conseguido la información que nos permitirá capturar a un hombre tan peligroso. ¿Quién habría imaginado hace apenas unos años que, en un abrir y cerrar de ojos, la voz pudiera cruzar la inmensidad del desierto y llegar a un escuadrón perdido y oculto en la oscuridad de la noche? Solo a la voz de Dios se le atribuía semejante posibilidad.

El padre Hogan levantó la mirada a la constelación del Escorpión y contempló la fría luz de Achrab.

—La voz de Dios… —repitió, como hablando consigo mismo—, de niño la oía en el viento y el trueno, en el fragor de las olas que rompían contra la escollera…

—Aquí no hay más que silencio —dijo Jobert—, el mismo que reinó antes que nosotros y que reinará incontrastable sobre este planeta, cuando hayamos desaparecido, hasta el fin de los tiempos. El desierto es una profecía petrificada. Buenas noches, padre Hogan.

Se alejó en la oscuridad.

Se pusieron en marcha con las primeras luces del alba; recorrieron un terreno escarpado, a tramos pedregoso, cubierto por un polvo fino como el talco, y cabalgaron todo el día. Al día siguiente vieron a lo lejos una caravana que viajaba en sentido opuesto; Jobert la observó largo rato con el catalejo antes de que desapareciera entre las dunas. No vieron a nadie más. Avanzaban trazando el camino con la brújula porque, durante largos trechos, la pista había quedado completamente borrada o a duras penas perceptible.

El padre Hogan, que en los primeros días había sufrido graves malestares, casi ahogo, en aquel clima y aquel ambiente falto de matices, con el paso de los días comenzó a sucumbir a la fascinación de las luces violentas, de los colores encendidos, de la pureza extrema del aire y la tierra, del cielo, en el que el día y la noche se alternaban como una epifanía suprema de la luz y las tinieblas.

Aquel paisaje, que al principio le había parecido como el esqueleto de una naturaleza condenada al infierno, revelaba a cada paso su vida oculta y secreta, formada por tenues perfumes que el viento libre e incontaminado llevaba desde tierras y mares lejanos, de fulgores y sombras evanescentes, de presencias escondidas que se intuían en los silencios irreales del alba, en los fuegos del crepúsculo.

Tomó conciencia de estar moviéndose en las antiguas llanuras de Delfud, en otros tiempos infinitas planicies recorridas por manadas de animales salvajes, caminando en el lecho de ríos y lagos evaporados. Atravesaba un país que antaño, en un lugar oculto y misterioso, había hecho frontera con el Jardín de la Inmortalidad…

Cuando llegaron cerca de Bir el Walid, Jobert y media docena de hombres efectuaron una incursión de vanguardia y, después de comprobar que alrededor del pozo no había nadie en un radio de varios kilómetros, hizo avanzar a la sección para que hombres y animales bebieran y se aprovisionaran de agua.

Dejó que acamparan cerca del pozo una sola noche, luego los hizo retirar hasta el valle, a un par de kilómetros de distancia, y borró todas las huellas. Apostó unos exploradores a los costados de la pista que venía de oriente, para que le avisaran de inmediato si alguien se acercaba. El tiempo se había mantenido bueno hasta ese momento y la marcha no había presentado dificultades insuperables. Todo parecía salir del mejor modo posible y Jobert calculó que Selznick llegaría al cabo de tres o cuatro días, pero transcurrían las horas sin que nada ocurriera y el padre Hogan estaba cada vez más preocupado. Contaba los días que faltaban para su cita con la voz que se acercaba surcando el espacio infinito, comparaba la velocidad abismal de aquel mensajero que devoraba las distancias estelares con el paso lento de mulas y camellos y se sentía presa de una ansiedad impotente. A veces encendía la radio, buscaba una frecuencia en las ondas ultracortas y apuntaba la antena hacia la constelación del Escorpión; luego se pasaba horas escuchando aquella señal insistente, angustiosa, cada vez más frecuente.

La noche del quinto día el coronel Jobert, que hacía rato que lo observaba, se le acercó sigiloso, como siempre.

—¿Es esta?

—Sí.

—¿De dónde viene?

El padre Hogan levantó la mirada hacia la constelación, baja sobre el horizonte tropical.

—De ahí —dijo—, de un punto oscuro de la constelación del Escorpión, un poco más arriba de Antares.

—¿Se burla de mí?

—No. Lo sabemos con certeza.

—Entonces eso es lo que esperan… Dios mío, un mensaje de otro mundo…

—¿Se da cuenta ahora? Déjeme marchar, por favor. Me basta con una pequeña escolta y el mínimo de víveres. No puedo esperar más.

—Comprendo, pero comete usted un grave error al dejarse llevar por el pánico. De este modo se arriesga mucho más a no llegar que esperando un día o dos. No pueden tardar mucho. Si dentro de dos días no aparecen, querrá decir que algo ha ocurrido, y yo mismo daré orden de partir. Ya he mandado que comiencen los preparativos.

El padre Hogan asintió, resignado; hizo ademán de alejarse, pero Jobert lo llamó:

—Espere, hay algo.

El sacerdote se volvió de golpe y vio que Jobert miraba fijamente una pequeña elevación del terreno, a un kilómetro de distancia en dirección este.

—No veo nada —dijo Hogan, decepcionado.

—Los exploradores nos indican algo, mire.

En la colina se veía brillar una señal luminosa.

—No hay duda —dijo Jobert—, alguien se acerca. Podría ser él. Quédese aquí y no se mueva. Es un asunto que debo atender personalmente.

Llamó a sus hombres y los dividió en grupos, luego llamó a los oficiales para darles el parte.

—Señores, es probable que la señal luminosa que acaban de ver anuncie la llegada de Selznick, un desertor y un criminal que, como ya saben, debe ser conducido ante un tribunal militar. Cada uno de nosotros dará una amplia vuelta alrededor de la zona del pozo y tomará posiciones, de modo que no quede ninguna salida libre. Esperaremos a que acampen. Después, cuando reciban mi señal, saldrán al descubierto y se dejarán ver, pero siempre fuera del campo de tiro. Selznick no está solo; si se producen reacciones, disparen sin dudarlo, pero solo sobre sus hombres. A él tenemos que atraparlo con vida.

Los oficiales se pusieron al frente de sus grupos, montaron y, al paso y en silencio, ocuparon las posiciones que les habían asignado. El padre Hogan se acercó al coronel Jobert y le preguntó:

—¿Le importa si voy con usted?

—No, si me da su palabra de que se mantendrá alejado y no interferirá de ninguna manera.

El padre Hogan asintió y, en cuanto Jobert montó y se colocó al frente de su grupo, también él subió al caballo y lo siguió a corta distancia. Cuando estuvieron cerca del pozo Jobert ordenó a sus hombres que descabalgaran y se escondieran. Él se acercó, avanzando a gatas y arrastrándose por el suelo, hasta quedar a una decena de metros. Se agazapó en el suelo y sacó el catalejo. Por el este avanzaba un grupo de jinetes seguidos de una pequeña caravana de camellos. Iban precedidos por dos beduinos armados con fusil, que se adelantaron al trote hacia el pozo y efectuaron un breve reconocimiento antes de lanzarse a beber. Los demás espolearon a sus caballos hasta llegar al pozo, se acercaron a sus compañeros que llenaban los odres y se los pasaron unos a otros. Luego juntaron leña y encendieron fuego. El último en desmontar fue quien parecía guiarlos. Vestía uniforme de coronel de la Legión y calzaba botas de cuero, pero tenía la cabeza y el rostro ocultos por la kefya. Cuando le llevaron de beber se descubrió el rostro y bajó del caballo para acercarse al fuego. Era Selznick.

Aunque estaba casi seguro de que era él, Jobert se sorprendió a la vista del hombre al que perseguía desde hacía tiempo y que ya no volvería a escapársele. Miró el reloj y calculó que en ese momento el resto de sus soldados estarían ya en sus puestos. Esperó unos minutos más y luego disparó al aire. Se oyó un galope y, poco después, aparecieron los tres escuadrones de legionarios, desplegados en un amplio semicírculo, alrededor del pozo.

No hubo resistencia: al comprobar que estaban completamente rodeados por fuerzas ingentes y bloqueados todos los caminos de fuga, los hombres de Selznick tiraron las armas y se rindieron. Ni siquiera Selznick opuso resistencia, y entregó las armas al oficial que lo detuvo. Los beduinos que lo escoltaban, unos diez en total, fueron desarmados por completo, se les permitió reaprovisionarse de agua y luego se les ordenó que volvieran por donde habían venido, con la amenaza de que si regresaban, serían abatidos de inmediato.

Con grilletes en las muñecas, Selznick fue conducido en presencia de Jobert y los dos se miraron largo rato sin decir palabra. Los soldados y los demás oficiales parecieron darse cuenta de la tensión que había entre los dos adversarios y, uno tras otro, se alejaron; el padre Hogan los imitó.

—Un golpe de suerte que tiene algo de increíble —dijo Selznick al fin—, dos granos de arena en extremos opuestos del desierto habrían tenido las mismas probabilidades de encontrarse que nosotros.

—No es así, Selznick, yo he conseguido adelantarme porque alguien me indicó que pasó por la pista de Shabqa y llevo conmigo una radio muy potente.

—¿Una radio? —preguntó Selznick, y, con una risita maliciosa, añadió—: Entonces… no ha sido una cacería leal, Jobert. Ha contaminado el último territorio en el que un hombre podía ser libre, como un pez en el mar o un pájaro en el aire.

—Libre para matar, robar y traicionar.

—Libre y punto —dijo Selznick.

Ese mismo día reemprendieron la marcha sin más dilaciones; el coronel Jobert volvió a ocupar su puesto al frente de la columna. El padre Hogan se le acercó.

—¿Qué piensa hacer con Selznick?

—¿Esperaba acaso justicia sumaria y un fusilamiento? Yo soy oficial, no verdugo. A cinco jornadas de aquí hay un reducto al que llegaremos después de un ligero desvío. Se utiliza como almacén de víveres y agua para nuestras tropas en tránsito por esta zona y, normalmente, está presidiado por una pequeña sección. Entregaré a Selznick, así podremos seguir más deprisa y con más tranquilidad. Dentro de dos semanas estaremos en las Arenas de los Espectros y él se enfrentará al tribunal de guerra… Todavía no tengo claro que su destino no sea el mejor de todos.

Continuaron rumbo al sur cruzando una vertiente rocosa, sepultada por trechos en la arena, y luego una extensión de hammada, llana y quemada, cubierta de ramas resecas. Al cuarto día llegaron a un wadi y Jobert ordenó que a partir de entonces había que seguir su curso.

Durante la marcha mandaba siempre que le quitaran los grilletes a Selznick, para que pudiera defenderse de las moscas y los tábanos que hacían la travesía junto con ellos, atormentando sin cesar a hombres, caballos y camellos.

La noche del quinto día vieron a lo lejos el reducto. Un muro bajo de piedra sin mortero y una bandera que colgaba inerte de un palo de acacia. Era muy pequeño y solo una de las tres compañías encontró sitio en el interior para acampar. Las demás lo hicieron fuera.

La extraña luz crepuscular pendía como una capa sobre el lugar completamente desierto. Selznick fue atado a un palo y le entregaron una manta para protegerse de la noche incipiente. El coronel Jobert entró en lo que debía de ser el alojamiento del comandante, una choza sin puertas ni ventanas, llena de polvo, con una mesa cubierta de papeles amarillentos; en una estantería había dos libros con las cubiertas enrolladas por el calor, insectos y cárabos enormes de largas patas que, al verse sorprendidos por el intruso, corrieron a esconderse. Salió de aquel lugar siniestro y se paseó por el desierto para descargar la tensión y la preocupación. Cuando regresó los hombres habían cenado y, exhaustos como estaban, se habían acostado, pero Selznick seguía despierto.

—¿Le cuesta conciliar el sueño, colega? —le preguntó con sonrisa irónica.

—No me llame así, Selznick. Usted es un desertor y un asesino. No tenemos nada en común, excepto el uniforme que usted ha deshonrado, y que le arrancaría con mis propias manos si pudiera.

—Todo un imprevisto, ¿eh? —comentó Selznick con tono de burla—. Aquí no hay un alma. ¿Qué hará conmigo? ¿Es este el dilema que le impide dormir, Jobert? Si solo es eso, podemos encontrar un remedio, un bonito proceso sumario y un mejor fusilamiento. Así podrá seguir su camino sin que nadie lo moleste…

—Cállese de una vez, Selznick. ¿Con quién se cree que está hablando? No soy como usted, respeto los principios éticos y las reglas morales.

—¿Por eso se cree mejor que yo? Y dígame, ¿en nombre de quién dispara y mata? ¿Por qué lucha usted aquí, Jobert? ¿Por qué lleva ese uniforme?

—Yo… lucho por los valores de la civilización en la que creo.

Selznick sacudió la cabeza.

—El occidente cristiano… No existiría sin Judas. Dígame, Jobert, ¿alguna vez ha experimentado lo que significa ser odiado, llevar el peso del desprecio y el odio ajenos, ser el lobo al que echan de la manada? El nuestro es el verdadero heroísmo…, el de la gente como yo. Solo nosotros tenemos el coraje de lanzar el desafío supremo…

Jobert se encogió con una expresión extraviada.

—Esto no lo salvará del pelotón de ejecución, Selznick. Se lo juro.

—Nadie puede prever cuándo ni a quién golpeará la muerte, Jobert. Usted es soldado, debería saberlo.

Guardó unos instantes de silencio, luego miró hacia el estandarte que se alzaba en un extremo de la muralla.

—¿Ha visto esa bandera? Nadie la arrió. ¿Le parece posible? —Una ráfaga de viento movió apenas el paño hecho jirones que colgaba del mástil—. ¿Se ha preguntado por qué nadie arrió la bandera, coronel Jobert?

El oficial se estremeció al pensar en lo que Selznick quería decir; huyendo casi, volvió a entrar en el miserable alojamiento situado al fondo del campo, encendió un cabo de vela, lo colocó dentro de una linterna, luego salió de las murallas y revisó el desierto hacia el este y el sur, donde nadie había mirado, hasta que se encontró frente a un grupo de túmulos casi nivelados por el viento. A un lado vio los restos insepultos de un oficial. El uniforme de capitán de la Legión todavía cubría el cuerpo momificado.

Se sintió presa del pánico. ¿Qué otra cosa sino una epidemia podía haber exterminado a la pequeña guarnición? No había rastros de lucha ni fuera ni dentro del campamento. Solo se veían los signos del abandono, de una agonía lenta e inexorable.

Entró en el reducto y pasó despacio entre sus hombres dormidos, manteniendo alta la linterna, para iluminar sus caras; tal vez ya se habían contaminado, tal vez en su interior se incubara alguna enfermedad letal. Tal vez él también estuviera condenado. Pasó junto al palo al que estaba atado Selznick, que parecía adormilado, pero el hombre abrió de inmediato los ojos y lo miró con expresión burlona.

—Fue una epidemia —dijo—, no tienen escapatoria.

Jobert recuperó la sangre fría.

—Es posible —dijo—, pero usted no tiene motivos para alegrarse, Selznick. Regresará con ellos y ordenaré al comandante que, si por cualquier motivo no consiguen llegar a Bir Akkar, acabe con usted.

—Entonces tendrá que matarme —dijo Selznick—, porque les contaré a gritos que usted los abandona a su destino y que por el camino morirán, de la misma enfermedad que exterminó a esta guarnición. Les diré que no comió ni bebió porque lo sabía y no quiso arriesgarse a contagiarse. Lo van a linchar, Jobert. No olvide quiénes eran estos hombres antes de alistarse en la Legión. En estas circunstancias no tienen nada que perder. A menos que…

—¿A menos que qué?

—A menos que me lleve con usted.

—¿Adónde?

—A Kalaat Hallaki y las Arenas de los Espectros.

—Está loco, Selznick. No voy…

—Ahórrese sus mentiras, coronel. La marcha es larga y aburrida, los hombres hablan y yo no soy ni sordo ni estúpido. Desde aquí solo hay dos caminos: uno lleva de vuelta a Bir Akkar, el otro se interna en el corazón del cuadrante sudoriental, hacia el Wadi Addir y Kalaat Hallaki. Si envía a esta sección de vuelta a Bir Akkar significa que usted piensa continuar hacia el sur.

—Kalaat Hallaki no existe, es una fantasía como tantas otras que cuentan los hombres del desierto.

—Olvida usted que he trabajado con Desmond Garrett. Kalaat Hallaki existe y usted va hacia allí, ¿por qué? ¿Y por qué este despliegue de fuerzas?

Jobert se dio cuenta de que no tenía escapatoria: o aceptaba el chantaje y llevaba consigo a un hombre sumamente peligroso, en una misión de por sí arriesgada, o se lo quitaba de encima en ese preciso instante. En el fondo no habría hecho más que anticipar un acto de justicia que, de todas maneras, llegaría. Le bastaba con soltarlo, matarlo y luego decirles a sus hombres que había conseguido desatarse e intentaba huir. Se acercó por detrás del palo, le abrió los grilletes y luego llevó la mano a la funda del revólver. Selznick se dio cuenta de lo que iba a ocurrir.

—Tal vez sea la decisión más sabia —dijo—. Pero ¿está seguro de que no se trata de un asesinato a sangre fría? ¿Está seguro de no estar cometiendo la más espantosa de las injusticias?

—Habría preferido entregarlo a la justicia, pero usted no me deja alternativas, Selznick —dijo Jobert apuntándolo con el revólver.

Selznick lo miró fijamente a los ojos sin inmutarse, sin asomo de vacilación.

—La muerte no puede ser peor que la vida —dijo—, pero antes de apretar el gatillo contésteme a una última pregunta, coronel. Conoce el motivo por el que sus superiores me persiguen con tanta saña, ¿verdad? Por eso va a matarme.

—La deserción, el asesinato del general La Salle y sus hombres…

—No sea ingenuo, Jobert. Si me concede cinco minutos de vida, le contaré el verdadero motivo, un motivo que lo tranquilizará, si es lo bastante cínico, o que lo atormentará de vergüenza y remordimiento el resto de su vida, si es que conserva algo de esa honestidad de la que tanto le gusta jactarse.

El dedo de Jobert, anquilosado en el gatillo del revólver, estuvo a punto de apretar con más fuerza, pero algo lo frenó. Sabía que durante la guerra Selznick había sido empleado por su país para llevar a cabo misiones secretas, adecuadas a su naturaleza feroz y carente de escrúpulos, pero nunca había podido ni querido indagar más a fondo, siempre había preferido obedecer. Selznick notó lo que pasaba por su mente y siguió hablando:

—En la guerra su gobierno me puso al frente de las secciones encargadas de fusilar a las unidades juzgadas culpables de cobardía frente al enemigo. Miles de jóvenes cuya única culpa había sido la de no querer ir a una muerte sin sentido, igual que los miles de compañeros suyos, segados por las ametralladoras, obligados a avanzar en ataques suicidas por generales obtusos e incapaces. Este es el verdadero motivo por el que querían prenderme y fusilarme cuando deserté de la Legión. Este es el verdadero motivo por el que usted apretará ahora el gatillo.

Jobert bajó el arma y sostuvo en silencio la mirada alucinada de Selznick.

—Vendrá conmigo —dijo—. En estas circunstancias más vale que lleguemos al fondo de la cuestión.

Regresó al pequeño cementerio que había descubierto detrás del reducto y enterró el cuerpo insepulto; borró luego cuanto quedaba de los túmulos que cubrían los restos de los demás soldados para que sus hombres no los vieran al salir el sol. Después se acurrucó contra la tapia, mentalmente pasó revista a lo que haría cuando amaneciera y sopesó las soluciones posibles. No podía enviarlos de vuelta a Bir Akkar porque no habría sabido cómo justificar tal decisión; tampoco podía llevarlos consigo, pues si habían contraído una infección, podrían contagiar al resto del grupo. Les ordenaría que se quedaran en el fortín para ponerlo otra vez en funcionamiento y presidiarlo hasta su regreso. Si la infección no estaba activa, sobrevivirían y los llevaría con él al regresar. Si estaban condenados, al menos contarían con un refugio donde esperar el final.

Se adormiló antes del alba en busca de un poco de sueño para su mente conmocionada y su conciencia atormentada.

XIV

El fuego del pequeño vivaque era la única luz en la inmensa extensión vacía; la voz del chacal era el único sonido en la vastedad del silencio.

Philip se levantó y se acercó a su padre que ajustaba el sextante en un punto del nítido cielo invernal.

—¿Qué buscas en esa constelación? —le preguntó.

—El tiempo que nos queda.

—¿Puedes prever nuestro fin?

—No. Intento calcular el tiempo que nos queda hasta el final del viaje. He visto la Piedra de las Constelaciones en el lugar más secreto de Roma y conozco el testamento de Baruch bar Lev. Soy el último cazador del Hombre de las siete tumbas. La última tumba podrá ser destruida cuando la estrella de Antares refleje su luz rojiza en la fuente de Hallaki, cuando Achrab, de la constelación de Escorpión, esté en el centro del firmamento, sobre la Torre de la Soledad.

En la oscuridad se oyó un relincho; Philip se volvió y vio a El Kassem que montaba a caballo y subía a una pequeña colina hacia septentrión para otear el horizonte, a la espera del instante en que Selznick apareciera para enfrentarse al último duelo. Su figura se recortaba inmóvil en la cima de la colina de basalto, pero su corcel árabe parecía un pegaso hechizado, dispuesto a remontar vuelo.

Philip se volvió otra vez hacia su padre.

—Sabes dónde está la fuente de Hallaki, ¿no es verdad? Nos dirigimos hacia allí.

Desmond Garrett guardó el sextante y respondió:

—Encontrar Hallaki fue mi sueño de juventud, mi utopía secreta. Me pasé años imaginándola mientras transcurrían mis días y mis noches estudiando y siempre me negué a considerarla un mito. Para mí era el último reducto de una naturaleza desaparecida, la última reliquia de la antigua felicidad. En mis expediciones vagué durante meses por el desierto, en los límites del cuadrante sudoriental, y más de una vez las tormentas de arena me impidieron continuar…

—¿Cómo conseguiste dar con ella?

—Cuando comprendí que la tormenta era casi una barrera permanente, un escudo que el desierto levantaba en defensa de ese último paraíso. El Kassem predispuso a lo largo de mi camino unas reservas de agua, las mismas que hasta ahora nos han sostenido, y al final intenté dar el gran salto, pero a pesar de estas medidas a punto estuve de morir. Crucé ese muro ardiente como si delirara y, cuando perdí mi caballo, seguí avanzando durante horas, mientras la arena me arañaba el rostro y las manos hasta hacerme sangrar, y el viento me arrancaba la ropa. Me cubrí la cabeza con un extremo de mi capa y antes de perder el conocimiento busqué el rostro de tu madre, la única mujer que he amado, y pensé en ti, Philip, pensé que no volvería a verte.

Guardó silencio largo rato al tiempo que aguzaba el oído en la oscuridad y levantaba la cabeza, como si quisiera percibir el olor del enemigo en la brisa leve de la noche. El Kassem se había perdido de vista, para reaparecer un instante más tarde en otro lugar, entre las sombras de una duna.

—Cuando volví a abrir los ojos me encontré en un lugar de fábula; estaba sumergido en la luz de un crepúsculo dorado, tendido en la hierba, oía el balido de los corderos y el canto de los pájaros que volaban, criaturas variopintas, por encima de mi cabeza, en un cielo color malva.

»Al ver aquel lugar pensé que no me iría nunca. Tu madre había muerto y tú eras un hombre; creí haber dado con el mítico país de los Lotófagos, donde los compañeros de Ulises buscan el olvido y el reposo de un viaje sin fin. Pensé que viviría en aquel refugio inaccesible esperando serenamente mi última hora, haciéndome la ilusión de que un hombre puede huir de su historia, sus afectos y sus odios, haciéndome la ilusión de que en el mundo puede haber un lugar donde el hombre es capaz de olvidarse de sí mismo.

»Hasta que descubrí que aquel lugar maravilloso era una ciudadela aguerrida, me di cuenta de que sobre aquellos huertos y jardines se cernía una tremenda amenaza, que aquel oasis de ensueño era la última avanzada más allá de la cual se extendía el dominio incontrovertible de un misterio más sombrío que cualquier pesadilla, un misterio al que en más de una ocasión había intentado sustraerme. Hallaki es la metáfora de nuestro destino humano, hijo; no renunciaremos nunca a buscar el paraíso perdido en esta tierra, pero cada vez que creemos haberlo alcanzado nos encontramos ante un mar de tinieblas. No hay día sin noche, ni calor sin frío, no hay un reino de amor que no linde con el imperio del odio.

—Entonces, ¿por qué combatir? —preguntó Philip—, ¿por qué enfrentarse a riesgos, fatigas y dolores para vencer una maldición inexorable? Cuando destruyas la última tumba, si llegas a conseguirlo, ¿acaso habrás eludido el destino? ¿Habrás detenido el puño de Dios que pende sobre nosotros? Te limitas a seguir un ritual mágico que apaga tu sed de aventura, tu curiosidad por el misterio.

—Tal vez. Pero es una guerra que no podemos evitar, la lucha es sin cuartel, el campo de batalla está en todas partes, no hay un solo lugar que acoja a los desertores. La única salida posible es estar aquí. Y como tú estás a mi lado significa que has elegido ponerte de mi parte. Para las otras preguntas que planteas no hay respuesta.

Philip levantó la mirada hacia la bóveda estrellada y, al mover los ojos, tuvo la impresión de que las estrellas caían desde lo alto, absorbidas por un torbellino.

—¿Y si todo fuera producto de una extraordinaria sugestión? En París no habría ocurrido…

—No. Existen manifestaciones que solo se producen en los lugares en los que la obra de la Creación no sufre interferencias. ¿Alguna vez has cruzado un bosque tú solo, por la noche? Puedes invocar todo tu racionalismo, solo conseguirás sentirte una criatura aterrada, un animal en fuga. Los antiguos creían que las inmensas soledades del desierto, de los bosques y los pantanos, de los hielos eternos eran el dominio exclusivo de los dioses. Tenían razón. Avile Vipinas vio realmente lo que describe, no podía mentir estando al borde de la muerte. Empuñó la pluma mientras el aliento se le detenía en la garganta, mientras el corazón enloquecía de fatiga…

—¿Cuál es entonces tu último objetivo, dónde combatiremos esta batalla?

—La lectura de las memorias del arúspice etrusco me convenció. La que los habitantes de Kalaat Hallaki llaman la Torre de la Soledad debe de ser la última morada del Hombre de las siete tumbas. Si lo que pienso es correcto, deberemos buscar un objeto con forma de cilindro, rematado por una cúpula semiesférica, el pétaso del que hablaba Avile Vipinas.

Philip se sentó en la arena todavía tibia y contempló las llamas del vivaque que ardían a poca distancia, creando una pequeña isla luminosa en el dominio de la noche. Buscaba la silueta de El Kassem entre las formas inciertas del paisaje.

—¿Qué significan esas palabras? —preguntó de pronto—. ¿Qué significa «cuando Antares se refleje en la fuente de Hallaki; cuando Achrab, de la constelación de Escorpión, esté en el centro del firmamento, sobre la Torre de la Soledad»?

—Creo que esas palabras se refieren a una determinada posición astral; la torre podrá ser destruida cuando Antares se encuentre en el cénit de Kalaat Hallaki…

—Pero la segunda parte de la frase no tiene sentido, si Antares se encuentra en el cénit de Hallaki, ¿cómo puede Achrab, que está muy cerca de ella, estar en el centro del firmamento?

Desmond Garrett movió la cabeza.

—Lo he pensado muchas veces, pero nunca he conseguido una solución admisible. Es posible que se trate de un error o de una interpretación equivocada. Tal como está, la frase no tiene sentido. Por ahora no podemos hacer más que llegar hasta Kalaat Hallaki y buscar una respuesta en el cielo.

El halo luminoso en el centro del pequeño valle se fue reduciendo cada vez más hasta convertirse en un punto reluciente. El cielo tachonado de millones de estrellas se hizo en ese instante más vasto y profundo, la soledad de los dos hombres pareció ilimitada, como el vértigo de quien está suspendido sobre un abismo.

El sueño era el único refugio.

Philip se tendió al lado del vivaque y antes de cerrar los ojos oyó a lo lejos el paso amortiguado de un caballo; El Kassem pasaba como un fantasma en la oscuridad, montaba guardia en los límites del infinito.

La larga caravana serpenteaba como una culebra, bajaba de las colinas, se internaba en la llanura siguiendo con paso sinuoso las formas del suelo. Al frente de los guerreros montados iban Amir, precedido por el estandarte púrpura, y Arad, que empuñaba la lanza rematada por la gacela rampante de Meroe. Detrás iba un largo cortejo de camellos, cargados de odres y de grandes orzas de barro atadas a las albardas con gruesas cuerdas. Cerraban la fila más guerreros a caballo.

Había otros que, desperdigados a cierta distancia, vigilaban los flancos.

—Nadie cruzó nunca el muro de arena con una caravana tan numerosa —dijo Arad—. Los animales podrían dispersarse y todos nuestros esfuerzos serían en vano.

—Al partir ya pensé en esta dificultad —repuso Amir—. Hay un punto en el muro de arena donde el viento amaina un poco por la noche, y por el que podremos pasar, resguardados en el fondo de un wadi. Nos detendremos dentro de poco para que los hombres y los animales descansen, luego buscaremos ese punto de paso, un poco más al este de nuestra línea de marcha. Allí esperaremos a que caiga la noche y amaine el viento, luego bajaremos al wadi. Antes de que se haga de día veremos las estrellas brillar sobre los bastiones de Kalaat Hallaki. Volverás a abrazar a tu madre y a tu padre, entrarás bajo la enseña de la gacela de Kush.

Al hablar le brillaban los ojos y no apartaba de ella la mirada más que para escrutar el horizonte que tenía delante.

Superaron otra cadena de moderada altura, alisada por el viento, y descendieron al valle que había al pie. En ese momento, ante ellos, a la distancia de una hora de marcha, apareció una franja neblinosa, una barrera de polvo que cruzaba la llanura casi de punta a punta.

—El muro de arena —dijo Amir—, al otro lado hay hierba y agua, hay frutos en los árboles y en el cielo vuelan pájaros cantores.

—Al otro lado está la locura de Altaír, mi madre —dijo Arad con la vista clavada en el torbellino, en la densa bruma.

—No durará mucho más —dijo Amir—, antes de que la luna llena vuelva a brillar en el cielo tu madre habrá recuperado la cordura. Te lo juro.

Se detuvieron cuando el sol comenzaba a ponerse y su última luz se hundía en el polvo denso que volaba en el viento. Amir ordenó que abrevaran a las bestias con lo que quedaba de agua y mandó a los hombres que desmontaran y descansasen mientras fuera posible.

Cuando él lo dijera deberían vendar los ojos a los caballos y camellos, atarlos unos a otros para que no abandonaran la caravana e iniciar la travesía. Esperó a que el cielo oscureciese y a que apareciera la estrella de la noche, reluciente en el azul oscuro como un diamante sobre el terciopelo de Damasco. Había llegado la hora. El viento amainaba.

Se volvió hacia Arad, que esperaba a un lado, erguida e inmóvil.

—Cada vez que te miro a los ojos, Arad, se me hiela la sangre. ¿Por qué rehúyes mi mirada?

Arad no contestó.

—Un día prometiste que me recibirías en tu tálamo si guiaba a los guerreros a través de las Arenas de los Espectros.

—Cumpliré mi promesa —dijo Arad—. Extermina a los blemios, riega con su sangre infecta las arenas y mantendré mi palabra.

Amir la miró con ojos cargados de tristeza.

—Yo no quiero tu palabra, Arad, sino tu amor —dijo. Montó de un salto, espoleó su cabalgadura y salió al galope.

Más tarde subía a una elevación del terreno, se cubría el rostro con el barragán y levantaba el brazo haciendo la señal. Los guerreros montaron a caballo, los caravaneros incitaron a los camellos, que se movieron a paso lento y ondulante llenando el aire de gruñidos quejumbrosos. La columna se adentró en la niebla, que se tragó siluetas, sonidos, las voces de los hombres y los animales, y desapareció tras la densa cortina, en la niebla lechosa.

La larga columna que serpenteaba en el desierto levantando una blanca estela de polvo no había pasado inadvertida. Erguido sobre su caballo, el coronel Jobert observaba con el catalejo el largo cortejo de jinetes y camellos que la cortina de polvo se iba tragando poco a poco.

—Esa gente conoce un paso para cruzar la tormenta de arena —dijo—, no nos queda más que seguir su rastro. Nos llevarán a Kalaat Hallaki —se volvió hacia el padre Hogan y añadió—: Le prometí que llegaríamos a tiempo, fíjese qué suerte hemos tenido, con esto abreviaremos nuestro camino. Manténganse preparados. Iniciaremos la travesía de inmediato, en cuanto el último de esos jinetes haya desaparecido en la nube.

Entretanto Amir avanzaba con la cabeza inclinada, taloneando a su caballo y acariciándolo a menudo en el cuello, para infundirle valor. En la otra mano llevaba una antorcha encendida, embadurnada de betún, que sirviera de guía a los hombres que iban detrás. Buscaba en el terreno los rastros de un sendero pedregoso, el fondo de un wadi. En un momento dado notó que el viento amainaba y que su caballo evitaba pisar unas gruesas piedras que sobresalían del suelo: había encontrado el sendero.

Después de un breve trecho llano el wadi se hundía entre dos riberas bastante altas resguardadas del viento lateral y, así, la larga caravana pudo formar fila sin peligro de perderse en la oscuridad. Amir se sintió renacer, estaba seguro de que triunfaría en una empresa que a todos parecía imposible.

Avanzó en la oscuridad durante horas sin ver el rostro de Arad, que lo seguía de cerca, avanzó siempre con la antorcha en alto, el brazo dolorido por el esfuerzo, hasta que notó que el viento se debilitaba cada vez más para detenerse de golpe, y en el aire repentinamente tranquilo, perfumado de hierba y flores, llegaban amortiguados por la distancia los gritos de los escoltas que vigilaban en los bastiones del castillo sepultado en la oscuridad y el canto de las aves nocturnas. Amir contempló absorto el valle silencioso; Hallaki dormía envuelta en la sombra, como una mujer hermosa en su lecho perfumado. Se volvió hacia Arad, que salía de la bruma, cubierta por la claridad lunar, como una aparición.

—Estamos en casa, Arad, mi señora, mi amada, estamos en casa.

La caravana llegó a los bordes del oasis cuando las estrellas comenzaban a palidecer y el ciclo a clarear tras las escarpas de la fortaleza. En ese momento se oyó el toque de una trompeta, cuyo eco se propagó por todo el valle. Se abrió el gran portón y un enjambre de jinetes se lanzó al exterior a recibir a Amir y a la princesa Arad que regresaban.

Los escoltaron hasta el castillo, mientras en las escarpas se encendían decenas de antorchas que iluminaron con luz rojiza las murallas del patio interior y las fauces del gran portal historiado. El puente crujió bajo el galope de los caballos de Amir y Arad, los guerreros irrumpieron en el interior y siguieron corriendo alrededor del patio para desplegarse en los lados del amplio cuadrilátero.

Apareció Rasaf el Kebir con la cabeza descubierta y una larga capa azul sobre los hombros; llevaba la cimitarra en su vaina de plata, colgada al costado del cuerpo. Abrió los brazos y acogió a los dos, a su hija y al joven jefe de sus guerreros; los estrechó contra su pecho como si ambos fueran sus hijos.

—Bienvenidos —decía—, bienvenidos. Sin vosotros, Kalaat Hallaki no era el mismo y yo ya empezaba a desesperar.

—Nuestra misión tuvo pleno éxito —dijo Amir—, hemos superado todas las pruebas. Ahí fuera hay una caravana de setenta camellos cargados de odres que llené con el petróleo que brota del manantial de Hit. Guiaré la carga de tus guerreros entre dos murallas de fuego hasta la Torre de la Soledad. Y tu esposa, Altaír, recuperará la luz de su mente el día en que el Conocimiento brille sobre la torre. Te devuelvo la llave de la cripta del Caballo, la estrella de acero que rozó la mejilla de tu hija como una caricia, sin hacerle ningún daño.

—Yo también te devuelvo la llave —dijo Arad—, que rozó la mejilla de Amir como una caricia, sin hacerle ningún daño.

Amir la miró mientras pronunciaba «sin hacerle ningún daño» y su corazón se llenó de angustia y profundo dolor, porque la notaba más lejana que las estrellas que todas las noches contemplara en el desierto antes de dejarse vencer por el sueño.

—El día está a punto de llegar —dijo Rasaf—, y si vencemos, espero experimentar la felicidad más grande que pueda tocarme en suerte después de recuperar a mi esposa: veros unidos para perpetuar la estirpe de las reinas de Meroe.

Miró a su hija a los ojos, pero ella apartó la vista, como si quisiera ocultar a su padre los pensamientos que en ese momento cruzaban por su mente.

—Descansad de las fatigas del viaje —les dijo—. Las mujeres os han preparado un baño perfumado y una cama blanda. Esta noche cenaréis conmigo en la gran sala del castillo, junto con todos aquellos que me son caros. Mientras aguardamos y abrigamos la esperanza de que se cumplan nuestros votos pasaremos unas horas felices.

Al caer la noche Amir y Arad, cada uno desde sus aposentos, subieron a la gran sala donde estaba dispuesta la cena. Rasaf salió a la puerta a recibirlos y los abrazó.

—Venid, sentaos a mi lado para celebrar vuestro regreso. Comeremos, beberemos y prepararemos nuestro espíritu para la última batalla.

—¿Dónde está mi madre? ¿Cómo se encuentra? —preguntó Arad.

—Tu madre descansa —respondió Rasaf—. Ha bebido una poción que la hará dormir hasta el momento de partir. Ahora no pienses en ella: has hecho todo lo posible, has soportado fatigas y privaciones, has cruzado dos veces el desierto. Concede un poco de alegría a tu corazón y al hombre que se sienta ante ti, el más generoso y el más fuerte de los hijos de esta tierra.

—Sí, padre —dijo Arad con una sonrisa leve.

Con la misma sonrisa se volvió hacia Amir. Pero su pensamiento regresaba a la alcoba desnuda en la que había dado su amor a un desconocido, a un joven pálido de grandes ojos azules. En aquel lugar, durante breves instantes creyó poder vivir como una mujer cualquiera, que nace y muere bajo el cielo, y pare hijos para verlos crecer y trabajar en los campos y llevar a pastar a los rebaños. Creyó en un sentimiento que jamás había sentido, en una fuerza más grande que el viento, más ardiente que los rayos del sol, más suave que la brisa de la noche.

Creyó que podría fugarse con él y vivir para siempre en un lugar lejano y secreto donde el destino no pudiera encontrarla. Se había engañado y comprendía que ya no podía huir. Iba a combatir, iba a enfrentarse al horror de las Arenas de los Blemios, a la inmensidad del misterio que a veces centelleaba en el horizonte, rodeado de un halo sangriento. Volvió a sonreír cuando Amir le ofreció una copa de vino de dátiles y bebió con la esperanza de que algún día podría olvidarlo.

Cuando el convite tocaba a su fin entró un hombre de la guardia que se acercó a Rasaf y le dijo:

—Señor, los soldados del desierto cruzaron el muro de arena y su jefe se ha presentado ante nosotros desarmado para pedirnos audiencia contigo. Es el mismo a quien salvamos de las Arenas de los Espectros. Dice que viene en paz y te ofrece su alianza, pone a tus órdenes y a tu disposición las poderosas armas que trae consigo.

—Espera a que todos se hayan retirado de la sala y luego tráelo hasta mí. Despliega a la guardia en la entrada del oasis y coloca centinelas en las escarpas, debemos controlar todos sus movimientos.

El hombre respondió con una inclinación de cabeza y salió. Rasaf se volvió a Amir y Arad y les dijo:

—Quiero que os quedéis. Un extranjero, un soldado del desierto, solicita hablar conmigo, el mismo que salvaste de una muerte segura, Amir. Quiero escuchar lo que tenga que decirnos.

Los invitados se marcharon uno tras otro después de saludar y la gran sala quedó vacía. Cuando todos hubieron salido la puerta se abrió y apareció el coronel Jobert. Iba cubierto de polvo y tenía los ojos enrojecidos y cansados.

—Me han dicho que estoy en presencia de Rasaf el Kebir, señor de este lugar.

—La señora de este lugar no está en este momento porque hace tiempo que su mente está sumergida en las tinieblas. Yo soy su esposo.

—Lo sé —dijo Jobert—, oí su dulce canto y su grito de terror en las escarpas de Kalaat Hallaki. He venido a ofrecerte mi alianza contra un enemigo común, contra las criaturas monstruosas que han trastocado la mente de tu esposa y destruido a mis hombres ante mis propios ojos.

—Quisiste aventurarte en las Arenas de los Espectros sin saber qué te esperaba y pagaste cara tu audacia —dijo Rasaf.

—Lo sé —repuso Jobert—, pero los soldados del desierto están obligados a obedecer las órdenes que reciben de sus jefes. A mí me habían ordenado que explorase el territorio que llamáis Arenas de los Espectros y no me quedaba más alternativa. Te debo la vida y he vuelto para ofrecerte mi alianza. Quiero vengar a mis caídos y darles una sepultura honrosa. Traigo armas muy potentes, capaces de matar a centenares de hombres en pocos instantes, y conmigo viene un grupo de soldados fieles y valerosos. Marchemos juntos y aniquilemos a los blemios. Te prometo, y te doy mi palabra de honor, que luego me iré para siempre y ningún soldado del desierto cruzará nunca más el muro de arena. Kalaat Hallaki volverá a ser un mito.

Rasaf lo miró en silencio: estaba exhausto y a duras penas se tenía en pie, pero en sus ojos se veía una determinación desesperada, una voluntad inflexible. Comprendió que el honor no era para él únicamente una palabra, y comprendió que un sacrificio tan grande, una fatiga tan tremenda, un riesgo tan enorme no podían explicarse solo con la voluntad de venganza, el deseo de sepultar los huesos calcinados por el sol. Se volvió a Amir y comprendió que pensaba lo mismo.

—No buscas solo venganza. No has vuelto únicamente para sepultar a tus muertos. ¿Qué más buscas? No te dejaré pasar si no hablas sinceramente.

Jobert inclinó la cabeza y repuso:

—Los sabios de nuestro pueblo dicen que dentro de cinco días, diecisiete horas y siete minutos llegará un mensaje de las estrellas. Me han enviado a uno de ellos para que lo escoltase. Pero el lugar al que llegará el mensaje está en las Arenas de los Espectros, en territorio blemio.

Arad se sobresaltó y Rasaf no pudo contener un gesto de sorpresa.

—Los sabios de tu pueblo te han dicho la verdad —dijo—. Nosotros también queremos escuchar esa voz.

Pero Amir intervino:

—¿Para qué necesitamos al extranjero? Nosotros también contamos con poderosas armas que he traído conmigo a través del desierto. Nosotros le salvamos la vida una vez, por tanto somos los más fuertes. En el fondo no sabemos quién es ni qué intenciones tiene.

Pero Arad se le acercó, le apoyó una mano en el hombro y dijo:

—La batalla será muy dura, quizá sea la última, Amir, deja que estos aliados combatan con nosotros. Con esto tu valor no quedará mermado y yo mantendré igualmente la promesa que te hice, porque serás tú quien nos guíe, quien despliegue las fuerzas y las mueva en el campo —le besó los cabellos y salió.

Descendió las escaleras, cruzó el patio iluminado por las antorchas, se internó en el valle silencioso donde caminó entre los huertos y las palmeras sumidas en las sombras, y aspiró el perfume de los campos. Las nubes cubrían la bóveda del cielo dejando apenas un breve espacio hacia occidente, donde un delicado cuarto de luna flotaba sobre las copas de los árboles. Se oía cercano el gorgoteo de la fuente, que tantas veces había escuchado de niña, como una música dulce, como un canto suave. Se acercó al borde y lanzó una piedra al agua, repitiendo un antiguo juego infantil, y se quedó mirando las pequeñas ondas concéntricas que partían hacia los bordes. En ese momento las nubes se abrieron, un trozo de cielo se reflejó en la fuente y Arad vio la luz roja de Antares brillar como un rubí en el espejo negro y reluciente.

Los tres jinetes miraban inmóviles la densa nube de polvo que tenían ante sí y cubría el horizonte meridional. Esperaban que la última luz del sol desapareciera en la sombra para leer en las estrellas el destino que les aguardaba. Cuando se apagó el último fulgor, una nueva claridad se elevó sobre las nubes, contra el cielo oscuro, un halo turbio y sangriento que se expandía y se contraía como si latiera.

—Dios mío, ¿qué es eso? —preguntó Philip.

—Es él —dijo Desmond Garrett—, es él. Y se está despertando. Ahora la estrella de Antares se refleja en la fuente de Hallaki. Debemos partir —espoleó su cabalgadura.

Pero los caballos piafaban inquietos, se negaban a seguir hacia la luz amenazante que manchaba el cielo como una plaga infecta.

—Los caballos tienen miedo —dijo El Kassem—. No conseguiremos cruzar la nube.

—Entonces desmontaremos y seguiremos a pie si hace falta —dijo Garrett—, seguiremos ese halo rojo. Nos guiará en la nube.

Volvió a espolear al caballo; Philip y El Kassem lo siguieron, pero al cabo de poco se detuvo.

—Mirad, la nube se disuelve.

Ante ellos, justo donde el amplio halo palpitaba con un fulgor más intenso, la nube se abrió como una bruma matutina disuelta por el sol. Poco después el viento amainó y por occidente vieron el cuarto de luna.

—Vamos, el camino está abierto —dijo. Lanzó a Philip una mirada irónica y añadió—: Esto no lo habrías visto en París, ¿verdad?

Philip no sonrió, se limitó a talonear a su caballo y los tres se lanzaron al galope por las áridas riberas del Wadi Addir.

Se detuvieron cuando estuvieron ante el valle oculto y la maravilla de Hallaki; el castillo, gigante solitario, velaba en la oscuridad; tras sus ventanas palpitaban las luces, otras desaparecían para reaparecer en otro sitio, en las escarpas se oían gritos amortiguados por la distancia. El valle parecía desierto, solo se escuchaba el canto de las aves nocturnas y, aquí y allá, entre el verde oscuro de los árboles, se veía el brillo de las aguas que reflejaban la claridad plateada de la luna.

—¿Comprendes lo que sentí cuando me encontré ante este espectáculo? —inquirió Desmond Garrett.

Philip asintió en silencio con la cabeza; no encontraba palabras para expresar la emoción que lo embargaba en ese instante. Se volvió hacia la hilera de colinas bajas que se extendía a su derecha: el halo rojizo se había reducido mucho, hasta apagarse casi.

—Sigue estando allí —dijo el padre—, pero nos hemos desviado hacia el sudeste para seguir el Wadi Addir, el único sendero practicable.

Bajaron al valle para reaprovisionarse de agua en el manantial que brotaba a la entrada del oasis.

—Aquí es donde desperté la primera vez —dijo Garrett indicando el prado donde pastaban los caballos—, me vi rodeado de niños que me miraban en silencio. Nunca habían visto a un hombre como yo. Hoy serán guerreros…, tal vez alguno de ellos cabalgue en este momento a la luz de la luna en las Arenas de los Espectros. Debemos reemprender la marcha —dijo—, mirad, Antares brilla exactamente sobre nuestras cabezas.

Philip se acercó a su padre mientras El Kassem daba de beber a los caballos.

—Padre, no sabemos qué nos espera mañana en el desierto, ni si al caer la noche seguiremos vivos. Hace tiempo que quiero hacerte una pregunta.

Desmond Garrett lo miró y le dijo:

—Quieres saber acerca de tu madre, lo sé…, es la misma pregunta que me he hecho yo durante todos estos años sin encontrar más respuesta que un prolongado tormento. Os he amado, Philip, como podía amaros, pero esto no ha impedido que tu madre y tú sufrierais… Como cuando te sientas delante del vivaque en invierno, el pecho está caliente por el calor de las llamas, pero el hielo de la noche se apodera de tu espalda.

—¿Crees que la batalla terminará con tu pena y mis añoranzas?

—No, pero será el momento cumbre de nuestras vicisitudes terrenales. Cuando salgamos del hierro y el fuego lo que quede de nosotros será aquello más cercano a nuestra verdadera naturaleza. Si, por el contrario, llegamos a sucumbir, al menos cruzaremos al galope el fin de la noche.

Montaron de un salto y cruzaron el oasis internándose poco a poco en territorio vacío. Tres millas más adelante el sendero se bifurcaba en dos pistas: una iba hacia el sur; la otra se internaba hacia el sudoeste, donde la extraña aurora sanguinolenta casi había desaparecido. Desmond Garrett desplegó sobre la montura un mapa en el que había reproducido los datos de una antigua carta de Tolomeo; con la llama del yesquero iluminó el sector cruzado por la pista que había a su derecha. En la extensión desierta se leía con letra cursiva

Blemmyes

—Vamos —dijo, y espoleó su caballo.

El coronel Jobert se detuvo en la cima de una duna enrojecida por los últimos fulgores del crepúsculo, bajó del caballo, cogió la brújula de la silla y marcó un lugar en la carta militar.

—Hemos llegado, Hogan —dijo poco después—, la última vez nos atacaron en aquella hondonada de allá abajo. El punto topográfico que usted busca está detrás, a pocos kilómetros, más o menos donde la noche pasada se veía el esplendor del halo rojo.

»Amir y la princesa Arad llegarán de un momento a otro por ese lado y, si los blemios se dejan ver, los atacarán por ese flanco. Los cogeremos en medio y los haremos pedazos. ¿Cómo se siente?

El padre Hogan apuntaba con su catalejo en la dirección indicada y escudriñaba la línea sinuosa de las dunas sobre las que el viento agitaba remolinos de polvo. De pronto se detuvo y dijo:

—Dios mío, ¿qué es eso?

—¿A qué se refiere? —preguntó el coronel Jobert.

—Hay algo allá abajo, entre aquellas dunas, se diría que es una construcción, mire. De allí venía el halo… y la señal ha cesado desde que se apagó…

Jobert cogió el catalejo y miró en la dirección indicada. Vio una construcción cilíndrica que parecía de piedra, pero no mostraba ningún punto de unión, como si se tratase de un monolito gigantesco. Estaba rematada por una bóveda semiesférica del mismo material, con un breve saliente a su alrededor.

—No es posible —dijo—, ¿quién pudo haber tallado en la piedra semejante coloso, quién pudo haberlo transportado hasta aquí para levantarlo en medio de esta desolación?

—Ese es… —dijo el padre Hogan—, ese es el receptor, no hay duda.

—La Torre de la Soledad… —dijo una voz a sus espaldas—, por fin…

Al darse la vuelta vieron que Selznick miraba fijamente el monolito, con una extraña sonrisa en los labios y expresión alucinada y estática en los ojos enrojecidos. Había adelgazado y el cansancio se reflejaba en su rostro surcado de arrugas. En el costado derecho la mancha amarillenta en la guerrera del uniforme era la marca de su maldición.

—Quíteme los grilletes —le pidió—, ¿adónde quiere que huya? Y devuélvame al menos el sable. Esos monstruos podrían atacarnos, quiero un arma para quitarme la vida si llegan a atraparme —Jobert vaciló—. Adelante, Jobert, ¿dónde está su humanidad, dónde están sus valores?

—Désela, coronel —pidió el padre Hogan.

—Está bien —dijo Jobert. Le quitó los grilletes, sacó el sable de la silla y se lo tendió.

Se volvió hacia los soldados que lo seguían y les dijo:

—Avanzaremos en doble fila, con los sables desenvainados y las armas dispuestas. Dos hombres por ametralladora irán al frente. A la mínima señal de peligro las colocarán en el suelo y abrirán fuego a discreción. Recuerden que estas arenas cubren los huesos de sus compañeros caídos.

En ese momento el padre Hogan se colocaba una especie de mochila en cuyo interior estaba la radio. Jobert se dirigió a él y le dijo:

—¿Y usted qué pretende hacer?

—Con un cable he conectado la radio al soporte magnético que transportan los camellos. Pienso acercarme lo más posible al receptor. En cualquier caso el soporte puede quedar atrás, a cierta distancia. El cable es largo y se desenrolla de esa bobina —repuso el sacerdote.

—Entonces se colocará entre las dos filas para que lo protejan… ¿Quiere un arma?

—No, no la necesito.

—Cójala —insistió el oficial—, usted no ha visto lo que yo he visto…, es algo atroz, supera toda imaginación.

Hogan negó con la cabeza.

—De todas maneras estaré muy ocupado con esto… —dijo indicando el aparato—, no tendré ninguna posibilidad de usar el arma…

No había concluido la frase cuando el aparato emitió una señal límpida y fuerte; al mismo tiempo el gigantesco monolito que tenían delante despidió una luz muy intensa que iluminó también su cúpula, difundiendo por el cielo un halo rojizo.

—¡Es la señal! —gritó el padre Hogan—, adelante, avancemos…

En ese instante un sonido espeluznante se impuso a su voz, una especie de estertor profundo y cavernoso. Los soldados palidecieron y quedaron paralizados de terror.

—¡Adelante! —gritó Jobert desenvainando el sable y espoleando su caballo.

A sus espaldas se oyó entonces la voz que tanto lo había aterrado la última vez, el ruido animal que indicaba la presencia del enemigo, los hombres escorpión que poblaban las arenas. Se volvió y el miedo le contrajo el rostro en un rictus amargo.

—¡Los blemios! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Los blemios! ¡Los tenemos detrás! ¡Fuego! ¡Fuego! ¿Dónde están los hombres de Amir? ¡Maldición, maldición!

El padre Hogan se volvió hacia atrás y vio avanzar a criaturas de pesadilla, las mismas que Jobert le había descrito tantas veces junto a los vivaques del desierto. Sintió que la sangre se le helaba en las venas, pero se volvió otra vez hacia la torre tirando con fuerza de los camellos. Los hombres de las ametralladoras también se habían dado la vuelta, pero no disparaban porque no deseaban matar a los compañeros que ya luchaban cuerpo a cuerpo.

—¡Mirad! ¡Los guerreros de Amir! —gritó uno de los oficiales.

—¡Formen en cuadro! —gritó Jobert—. ¡Las ametralladoras! ¡Dejen sitio para las ametralladoras!

Las dispuso a los lados, una a la derecha, para segar a los blemios que avanzaban; la otra a la izquierda, en la dirección opuesta, para cubrir al padre Hogan que, impertérrito, avanzaba hacia la torre.

Por la izquierda, a menos de ochocientos metros, apareció en ese momento la columna de los guerreros de Hallaki. Se oyó otro grito y dos escuadrones se lanzaron al galope desde una duna, en sendas columnas paralelas. La cúpula del monolito vibró con mayor intensidad, la luz sanguinolenta reverberó con más brillo y el padre Hogan se dio cuenta de que sus destellos tenían el mismo ritmo poderoso que la señal que le llegaba cada vez más fuerte e intensa, cada vez más frecuente. Su rostro estaba cubierto de sudor y el continuo relampagueo le hería la vista; era tan fuerte que iluminaba la oscuridad que había caído sobre el desierto.

Entonces vio que la arena se agitaba delante de los guerreros azules, la vio pulular, como si debajo de su superficie se agitaran millones de monstruosos insectos; los blemios surgieron por todas partes para abalanzarse sobre ellos, agitando las falces de metal negro y reluciente. Pero los guerreros de Amir continuaban su frenética actividad, lanzando al suelo los odres que colgaban de sus sillas. Como en las carreras de postas, los que caían abatidos eran reemplazados por otros, y así iban avanzando hasta llegar casi a la torre, que en ese momento emitió un estertor feroz, más fuerte y cavernoso.

Otros dos escuadrones se lanzaron contra los blemios sembrando de disparos la superficie del desierto con los fusiles de repetición; otros se tiraban de los caballos e iniciaban una salvaje lucha cuerpo a cuerpo.

Apareció entonces Amir en la cima de la colina; a su lado iba Arad. Los dos empuñaban antorchas encendidas. Intercambiaron una mirada y salieron a galope tendido hacia la torre hasta que, cubierto a toda velocidad ese trecho, lanzaron las antorchas al suelo. De inmediato se elevaron dos murallas de fuego en las que muchos cuerpos ardieron: blemios y guerreros de Hallaki enzarzados en feroz combate.

Las llamas abrieron un pasillo hasta la torre. En ese instante apareció Rasaf; avanzaba a galope tendido; montada en su silla llevaba a una mujer aterrorizada: su esposa Altaír.

El padre Hogan seguía avanzando en medio de aquella carnicería, incrédulo de seguir con vida; vio de pronto que Selznick corría hacia el negro portal vacío de la base del monolito al tiempo que se arrancaba la ropa, dejaba al descubierto la herida sangrante y gritaba:

—¡Cúrame, Señor de la Soledad!

Lo vio trasponer el umbral del gran halo rojo que despedía el monumento y caer de rodillas mientras gritaba y se apretaba con la mano la herida que bullía, como cauterizada por un hierro candente.

Se volvió. A sus espaldas vio los camellos aterrorizados que se disponían a huir y se sintió presa de una angustia inenarrable; si el cable se rompía, todo estaba perdido. Cogió un fusil del suelo, miró a los dos animales, disparó todas las balas que llevaba, una tras otra, y los abatió. Los vio caer al suelo y siguió avanzando hacia la órbita negra que se abría en la torre.

A su derecha, en medio del fragor del combate, oyó un grito.

—¡Selznick!

De una colina bajaron tres jinetes a todo galope, con los sables desenvainados.

Selznick se volvió.

—¡Garrett! ¡Esta vez es para siempre! —aulló desenvainando el sable.

El estertor que emanaba de la torre se transformó en rugido de trueno; era como si insuflara nuevas energías en los miembros de los blemios, que continuaban brotando de la arena. En ese instante Garrett pasó a su lado; un poco más adelante desmontó de un salto empuñando el sable y se enzarzó en un furioso duelo con Selznick, que se había levantado y respondía a los golpes con una fuerza imprevista y salvaje. El campo alrededor de la torre era un infierno de humo y fuego, de gritos que se mezclaban con los siniestros sonidos de los blemios. Philip se vio rodeado por cuatro de ellos; brotaron como en un abrir y cerrar de ojos de la arena; desenvainó el sable y se batió con todas sus fuerzas. El Kassem corrió veloz a su lado, abatió a uno, a dos, y gritó:

—¡El fuego! ¡Cruza las llamas, no se atreven a acercarse!

Philip taloneó a su caballo que, atacado por todos los flancos, estaba a punto de ser abatido; el animal cogió impulso, se levantó, alzó las manos y luego se echó al galope mientras El Kassem, como un león entre una manada de hienas, blandía la cimitarra arrancando chispas de las hoces negras de los blemios, gritando a cada golpe:

—Allah, akbar! ¡Dios es grande!

Philip condujo su cabalgadura hasta el muro de fuego, pero el animal, aterrorizado por el calor y las llamas, se plantó antes del salto y descabalgó al jinete. Philip rodó entre el fuego y se encontró en el interior del pasillo. Se levantó y vio ante sí a Arad que, junto con Rasaf, sostenía a su madre inconsciente. Intentaban acercarla al halo luminoso que rodeaba la torre para que aquella luz sobrenatural iluminara las tinieblas de su mente.

—¡Arad! —gritó—. ¡Arad!

Ella lo miró con asombro, pero no se detuvo. En ese momento el rugido que provenía de la torre surcó el aire con más fuerza, como un grito de dolor infinito, y en ese instante un viento fortísimo surgió de la nada levantando densas nubes de polvo. El fuego se apagó y los blemios avanzaron de nuevo. Philip vio entonces a Amir rodeado que peleaba enfurecido, oyó el martilleo de las ametralladoras y, en medio de aquella densa bruma, buscó desesperadamente a Arad.

—¡Arad! —gritaba desesperado—. ¡Arad!

La vio en ese momento, vislumbró su capa azul que se agitaba en la neblina y, delante de ella, una sombra en el viento, una silueta negra; sin contornos, que se acercaba despacio emitiendo un gruñido sordo, un profundo estertor. Intentó llegar hasta la muchacha avanzando con dificultad contra la fuerza cada vez mayor del viento. Consiguió llegar hasta Arad y, con su cuerpo, la protegió del gruñido bestial que se aproximaba cada vez más. La silueta negra se cernió sobre él, amenazante, hizo uno, dos, tres disparos; al ver que el arma no le servía de nada la arrojó al suelo. Presa del terror, retrocedió, cubriendo siempre con su cuerpo a Arad; notó en el rostro el aliento ardiente de la fiera y, al seguir retrocediendo, tropezó y oyó entonces un sonido metálico que le recordó el sistro. Hurgó frenéticamente en la cazadora hasta que lo encontró, lo agitó delante de él; el sonido argentino voló, se propagó por el campo incendiado, perforó la bruma y el viento y el rugido cesó para transformarse en respiración ronca, fatigada, en jadeo dolorido, hasta desaparecer del todo. Se oyeron disparos aislados, gritos sofocados, relinchos lejanos de caballos enloquecidos; después todo fue silencio.

Del interior de la torre llegaba el eco del duelo, el furioso entrechocar de los aceros. Selznick reaccionaba, cada vez más fuerte, atacaba a su enemigo con una lluvia de golpes potentísimos. Empapados de sudor, animados por un odio candente, se batían. Selznick peleaba como un poseso y Garrett notó de pronto que lo abandonaban las fuerzas, sintió que no podría seguir aguantando el asalto enfurecido de su enemigo. La vasta cavidad interior estaba iluminada por el fulgor rojizo que descendía de la bóveda y envolvía un gran sarcófago de piedra que, desnudo y negro, se alzaba en el centro.

Garrett se refugió detrás para recobrar fuerzas y, en cuanto vio que Selznick bajaba la guardia, atacó con una estocada a fondo, como cuando lo había herido la primera vez, pero su enemigo se hizo a un lado y, al esquivarlo, él salió rodando por el polvo. El contraataque llegó cuando estaba caído, fue un golpe fuerte, pero Garrett se apartó, viró sobre el busto y, al volverse, paró con todas sus fuerzas el acero de Selznick y lo partió. Se levantó de un salto apuntándole el sable a la garganta; Selznick se replegó hasta golpear con la espalda en el sarcófago. Iba a ser la piedra de sacrificio, allí acabaría traspasando para siempre su vida maligna. Levantó el sable y a su espalda se oyó gritar a Hogan:

—¡No! ¡No te manches con este delito! Es tu…

En ese instante un remolino de viento invadió la torre cegando a los dos contendientes. Garrett retrocedió protegiéndose del polvo que le quemaba los ojos, con el sable tendido ante sí. Se apoyó en la pared, y cuando volvió a mirar, Selznick había huido. Ante él solo estaba el sarcófago desnudo, el viento se había llevado la densa capa de polvo que cubría su superficie dejando al descubierto siete inscripciones que recorrió febrilmente, una tras otra con la mirada. En antiguas lenguas perdidas, todas gritaban idénticas y tremendas palabras:

¡Nadie mata a Caín!

El sable cayó de su mano; levantó los ojos al cielo y sollozando gritó:

—¿Por qué? ¿Por qué?

En ese momento vio la cúpula perforada con la forma de la constelación del Escorpión; la luz gélida de Achrab penetraba por el agujero central y recordó entonces las palabras: «Cuando Achrab esté en el centro del firmamento, sobre la Torre de la Soledad». «Firmamento.» ¡Palabra que en hebreo significaba también «cúpula»!

—¡Huid! ¡Huid todos! —gritó.

Fuera, delante de la puerta, el padre Hogan, arrodillado en medio de la furia del viento, oía que la intensidad y la frecuencia de la señal aumentaban desmesuradamente, hasta llegar a una fibrilación paroxística que le lastimaba los tímpanos y hacía vibrar su cuerpo en un espasmo lancinante.

—¡Fuera! —gritó Garrett alejándose a la carrera del portal—. ¡Fuera!

Pero el padre Hogan no se movía; tenía la frente perlada de sudor y las mejillas contraídas.

—Debo quedarme —decía—, ¡debo recoger el mensaje!

En el viento Garrett vio llegar una silueta al galope; era El Kassem.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Llévatelo de aquí ahora mismo!

El Kassem arrancó la mochila que Hogan llevaba colgada a la espalda echándolo al suelo, lo aferró de un brazo, azuzó a su caballo y se lo llevó a rastras en el polvo mientras Garrett corría tras él tratando afanosamente de vencer la fuerza del viento. La señal aumentó todavía más convirtiéndose en un silbido agudo, lacerante; la cúpula del monolito se volvió incandescente, emitió una luz cegadora y estalló en un trueno fragoroso convirtiéndose en un globo de fuego que incendió el cielo hasta el horizonte.

La señal se apagó con tono sombrío, profundo; la oscuridad y el silencio cayeron sobre el desierto.

El coronel Jobert apareció en ese momento: su figura emergía lentamente como un fantasma a medida que el viento disipaba el humo y la bruma. Estaba hincado de rodillas, de espaldas, junto al cadáver de uno de los blemios, destrozado por la ametralladora. Cuando se levantó y fue hacia la colina tenía los ojos vacíos y apagados, como si su alma hubiera quedado en aquel campo. Miró hacia atrás; de la torre no quedaba nada más que el gran sarcófago de piedra, que el viento del desierto cubría lentamente de arena. Se volvió hacia sus compañeros y dijo:

—Yo no he visto nada. Los supervivientes serán destinados a puestos de vanguardia alejados. El desierto se lo traga todo, hasta el recuerdo. Adiós.

Siguió con la mirada brillante a los guerreros de Hallaki que cargaban con los cuerpos martirizados de Amir, Rasaf y Altaír. Después espoleó su caballo y se reunió con el resto de su sección. El padre Hogan cogió de las riendas a los mulos en los que había colocado su carga.

—Yo también seguiré al coronel Jobert, que Dios os bendiga.

—Adiós, padre —dijo Philip—. Me quedo en Kalaat Hallaki. Tal vez consiga lo que tú no pudiste conseguir. Tengo una persona a quien amar, una persona herida por un inmenso dolor…

Se abrazaron. Luego Desmond Garrett montó de un salto a su caballo.

—¿Volveremos a vernos? —gritó Philip con los ojos húmedos mientras se alejaban.

El Kassem miró atrás y gritó:

—Inshallah! ¡Adiós, el sidi!

Taloneó a su pura sangre y desapareció junto con su compañero, envuelto en una nube de polvo.

XV

Selznick fue capturado al día siguiente mientras se arrastraba por el desierto, al límite de sus fuerzas. El coronel Jobert se lo llevó con él por el Wadi Addir, hasta el reducto donde había dejado parte de su guarnición.

Al entrar, acompañado solo por el padre Hogan, sus hombres lo miraron en silencio, sin moverse de sus cabalgaduras. Nadie lo esperaba porque todos habían muerto. Los cuerpos yacían allí donde cada uno había exhalado el último aliento y la bandera colgaba inerte del mástil, cada vez más desvaída, nadie la había arriado.

No se atrevió a enterrarlos por temor al contagio, pero sobre todo para no turbar todavía más la mente de sus supervivientes, sometida a dura prueba por los acontecimientos a los que habían asistido. El padre Hogan rezó el De profundis e hizo la señal de la cruz sobre los cuerpos de los caídos.

—Lo dejaré aquí —dijo de pronto.

—Es como condenarlo a muerte —le recordó el padre Hogan—. Para eso más vale el tribunal de guerra.

—No —dijo Jobert—, el motivo por el que mis superiores quieren fusilarlo es más indigno que sus fechorías. Es justo que ese maldito se quede. Lo soltaré esta noche y diré que se escapó. Al menos así tendrá una posibilidad. A nadie puede negársele una posibilidad, ni al más feroz de los asesinos.

Llegaron a Bir Akkar con el solsticio de invierno y el padre Hogan esperó dos días a que fuera a recogerlo el avión. Cuando le anunciaron que podía marcharse fue a despedirse del coronel Jobert. Encontró al oficial de pie, asomado a la ventana, como el día en que lo conoció.

—Misión cumplida, padre Hogan —dijo en cuanto lo oyó entrar—. Ha encerrado el mensaje en su máquina y ahora lo lleva de vuelta a casa. Podemos jurar que nadie jamás sabrá nada aunque en teoría nosotros deberíamos ser informados… Era parte del trato, ¿no?

—Sí —reconoció el padre Hogan—, era parte del trato. Pero ni siquiera yo sé lo que ha quedado en la memoria. Supongo que hará falta tiempo, mucho tiempo. ¿De verdad le gustaría saber?

Jobert negó con la cabeza y respondió:

—Yo no quiero saber nada más. Solo quiero olvidar.

El padre Hogan se le acercó tendiéndole la mano y, cuando Jobert se volvió hacia él, le dijo:

—Usted tampoco me lo ha contado todo, coronel. Vi cuando levantaba el velo que cubría la cabeza de uno de los caídos… uno de los blemios. Pero no ocurrió nada… nada que yo pudiera percibir.

El rostro de Jobert se contrajo, sus ojos se ensombrecieron.

—¿Qué fue lo que vio, coronel? —insistió Hogan.

—¿De veras quiere saberlo?

—Sí.

—Me vi a mí mismo —repuso con un centelleo inquietante en la mirada—. Una masa informe, repulsiva, se transformó ante mis ojos en mi propia cara, pero… era distinta. Vi una máscara que, a pesar de su atrocidad, era mi rostro, el lado oscuro aunque bien conocido, el que llevamos aprisionado en el fondo de nuestro ánimo para que nadie lo vea, la maldad, la corrupción, las abyecciones inconfesables y acalladas, los deseos vergonzosos, la violencia bestial, la infamia. En aquella máscara horrenda estaba todo esto… Somos nosotros —dijo—, esos somos nosotros… Trate de imaginar qué habría visto usted de haber estado en mi lugar, aguce su fantasía, Hogan, trate de imaginárselo…

El padre Hogan lo miró en silencio: su voz triste, su mirada tenebrosa testimoniaban que decía la verdad.

—El mal nos parece invencible —dijo—, sobre todo el que llevamos dentro, pero no es cierto. Levántese mañana al alba y contemple la luz que avanza por el mundo, clave la mirada en el disco del sol que surge, en él también encontrará su rostro, Jobert, el que está destinado a vivir. Para siempre.

Embarcó al cabo de dos días en el avión que lo llevaría de vuelta a El Kef. Jobert no fue a acompañarlo pero Hogan divisó su silueta oscura, inmóvil, de brazos cruzados, tras la ventana de su despacho, mientras el girar de las hélices levantaba un remolino de polvo de la pista de despegue.

Llegó a Roma una noche lluviosa, el día antes de Nochebuena; la lluvia que golpeaba el asfalto brillante, las nubes negras y henchidas en el cielo, el viento cargado de humedad le dieron la sensación de haber desembarcado en otro planeta.

Se detuvo en la pista, esperó a que descargaran la voluminosa caja negra envuelta en el hule y siguió a pie, como a un féretro, el carrito que la transportaba hasta un almacén. Tras él iban dos agentes privados encargados de la vigilancia.

Cuando salió a la calle vio a un hombre envuelto en un impermeable, con el sombrero encasquetado, que lo miraba como si lo estuviese esperando. Se le acercó.

—Se me adelantó usted. Habría ido a verlo.

—Lo sé —dijo Marconi—, pero no podía quedarme allí esperando. Acompáñeme, he venido en coche.

El padre Hogan comprobó que cerraban el almacén y quedaba vigilado, luego subió al coche que lo esperaba, reluciente bajo la lluvia, con la puerta abierta.

Cenaron solos en la gran biblioteca y el padre Hogan le refirió todo lo que le había ocurrido desde el instante en que había aterrizado en Bir Akkar; el científico lo escuchaba con aire absorto, sin perderse una sola palabra, sin interrumpirlo una sola vez.

—¿Qué ocurrió con sus amigos? —preguntó al final.

—Desmond Garrett desapareció en el desierto con El Kassem y no creo que volvamos a oír hablar de él. Vive en un lugar donde el tiempo y el espacio se esfuman en el infinito.

—¿Y Philip?

—Su vida está en Kalaat Hallaki… Dios mío, nos salvó el sonido argentino de su sistro… Algo increíble…

»Mientras nos alejábamos de aquel lugar espantoso le pregunté cómo se explicaba semejante prodigio. Me contestó: “No lo sé. Nos salvó a nosotros igual que hace dos mil años salvó al arúspice etrusco, único superviviente de una escuadra romana que se adentró en el desierto. Pero cuando, presa del pánico, agité el pequeño instrumento y la furia cesó como por arte de encanto, por un instante desapareció el horror que me rodeaba, cesaron los gritos y los lamentos y el campo cubierto de sangre y fuego se transformó en tierra de paz, en campo cultivado, en dehesa para los rebaños. Escuché el llanto de un niño, un llanto desesperado, y vi a una hermosa mujer de largos cabellos que, inclinada sobre una cuna rústica, cantaba agitando un sonajero de pequeños discos de hueso y madera. El llanto del niño cesaba como por arte de magia… El sonido, aquel sonido, era el mismo que el del sistro”.

»Esto me dijo antes de reunirse con la mujer que amaba y a la que unió su vida. Esto me dijo antes de desaparecer en las sombras de aquel lugar maravilloso y olvidado; tal vez en la visión de un acontecimiento remoto esté la clave para comprender el misterio de nuestra vida y nuestra muerte.

»En cuanto a mí, he arriesgado mi vida para salvar la máquina que recibió el flujo de aquella señal, que llegó a nosotros desde los abismos del cosmos. El mérito de esta operación es todo suyo, señor Marconi, y pienso respetar el pacto que con usted hizo el padre Boni. El soporte grabado no está en el embalaje que dejé bajo vigilancia en el almacén sino en una caja que en estos momentos estarán descargando junto con una partida de alfombras orientales. Es lo que usted quería, ¿no? ¿Por eso me pidió que antes pasara por aquí?

El científico lo miró largo rato a los ojos sin decir palabra.

—No —repuso finalmente—, no es por eso. Quería impedir que el padre Boni tuviera acceso a esa memoria. En esta tierra hay un solo hombre que puede decidir sobre la suerte de ese mensaje, y en este momento lo está esperando. Vaya usted, Hogan, preséntese ante él y cuéntele cómo, en un rincón perdido del desierto, vio el puño de Dios abatirse sobre la Torre de la Soledad.

—¿Qué será del padre Boni?

—No lo sé. Oí decir que cayó gravemente enfermo y que lo han ingresado en un lugar aislado y tranquilo donde pueda recuperar la salud y, sobre todo, la serenidad de espíritu. Si es posible.

De la calle llegaban amortiguadas las notas de una pastorela, interpretada por el sonido cadencioso de las cornamusas; al padre Hogan se le hizo un nudo en la garganta y pensó en la pequeña estancia desnuda, en el viejo sacerdote que se apagaba temblando de miedo y dolor. Se despidió y salió a la calle, donde el automóvil lo esperaba para llevarlo al Vaticano.

Quiso apearse al comienzo de la plaza para cruzar a pie el amplio recinto delimitado por la columnata; vio el belén preparado en una esquina, con el nacimiento, los pastores y el cometa, y se detuvo un momento a escuchar el murmullo de las fuentes. Al cerrar los ojos tuvo la impresión de que volvía a ver las límpidas aguas de Hallaki. Antes de proseguir su camino levantó la cabeza y, en ese instante, una ventana del último piso del palacio apostólico se iluminó como un ojo abierto en la oscuridad de una noche insomne.