El talismán de Troya reúne en un volumen de algo más de 500 páginas dos novelas de Manfredi interrelacionadas: La conjura de las reinas (Le paludi di Hesperia, 1994) y Palladión (Palladion, 1985).

La primera es una sobria y competente recreación de las leyendas clásicas sobre el retorno de los héroes de la guerra de Troya protagonizada por uno de ellos, Diomedes. La segunda, que transcurre en nuestros días, es un trepidante relato de acción en torno a un crucial hallazgo arqueológico.

El Paladión actúa de nexo entre ambas novelas: en La conjura de las reinas, es el objeto mágico que codician los líderes aqueos, y en Paladión, constituye el centro de una extraña conjura internacional con ribetes esotéricos.

Valerio Massimo Manfredi

El talismán de Troya

ePub r1.1

Rob_Cole 30.10.2017

Títulos originales: Le paludi di Hesperia

Valerio Massimo Manfredi, 1994

Traducción: Celia Filipetto Isicato

Retoque de portada: JeSsE

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: Enhiure (r1.0)

ePub base r1.2

Libro primero
LA CONJURA DE LAS REINAS

A James y Eleonora

¡Oh, amigo! Ojalá que huyendo de esta batalla nos libráramos de la vejez y de la muerte, pues ni yo me batiría en primera fila, ni te llevaría a la lid, donde los varones adquieren gloria; pero como son muchas las muertes que penden sobre los mortales, sin que éstos puedan huir de ellas ni evitarlas, vayamos…

La Ilíada, Homero

I

Se hizo silencio en la sala; todos miraron al huésped, náufrago abandonado por el mar entre las rocas y la arena. Todavía tenía las manos cubiertas de heridas y arañazos, los ojos enrojecidos y el cabello seco como la hierba al final del verano. Pero su voz era bella, con un timbre profundo y sonoro y, cuando narraba, su rostro se transfiguraba, una misteriosa fiebre le encendía la mirada, sus ojos parecían reflejar un fuego interno y oculto, más ardiente que las llamas del hogar.

Entendíamos su lengua, pues vivíamos cerca del país de los aqueos, y en otros tiempos teníamos con ellos relaciones comerciales, pero aunque soy cantor entre los míos y conozco historias hermosas y largas que pueden llegar a ocupar toda una noche invernal cuando los hombres gustan de quedarse levantados a beber vino y escuchar hasta tarde, no obstante, en mi vida había oído una historia más hermosa y terrible. Era la historia del final de una era, la historia del ocaso de los héroes.

Triste por tanto, sobre todo para un cantor como soy yo, porque si los héroes desaparecen, también mueren los poetas al faltarles la materia de su canto.

Soy viejo ya, y no tengo deseos de seguir viviendo. He visto ciudades florecientes convertirse en cenizas devoradas por las llamas, he visto piratas feroces surcar los mares y saquear las costas, he visto muchachas intactas violadas por bárbaros sanguinarios y he visto morir a cuantos quería. Sin embargo, de aquellos lejanos días de mi niñez ningún recuerdo permanece tan vivo en mí como el relato de aquel extranjero.

Él había asistido a la empresa más famosa jamás realizada en aquellos días, la conquista de la ciudad más fuerte de Asia, y primero en la batalla y después en una interminable aventura, había seguido a uno de los hombres más fuertes de aquellas tierras, un guerrero indómito y generoso que había osado enfrentarse en duelo con los mismos dioses hiriendo a Afrodita en una mano y abriéndole el vientre a Ares, el numen de la guerra, furia oscura y tremenda que jamás renuncia a la venganza.

Ahora escucharéis mi historia sentados en el heno, mientras tomáis leche de cabra; es posible que no creáis en mis palabras, lo sé, pensaréis que son cuentos que me he inventado para entretener a mi auditorio y recibir al final la limosna de la comida y el alojamiento, pero os equivocáis. Antes de este mundo zafio y miserable hubo una época en la que los hombres vivían en ciudades de piedra, se vestían con telas de lino, en cálices de oro y plata bebían un vino embriagador, navegaban en ágiles naves hasta los confines de la tierra, combatían en carros de bronce y empuñaban armas resplandecientes. En aquellos tiempos a los poetas se los recibía en las casas de reyes y príncipes y eran honrados como númenes.

Cuanto me dispongo a contaros es cierto.

El huésped extranjero llevaba unos meses en palacio cuando un día, hacia finales del invierno, desapareció sin decir palabra y no volvimos a saber de él. Sin embargo, yo no me había perdido una sola palabra de lo que narraba por las noches después de cenar, en la sala de reuniones. El eco de la gran guerra que se desarrollaba en la frontera de Asia había llegado a nosotros, pero aquélla era la primera vez que teníamos ocasión de escuchar el testimonio de un hombre que había participado en ella.

Fueron muchas las veces en que el jefe de nuestro pueblo y los hombres le pidieron que contara la historia de la guerra, pero él se negó siempre. Decía que no quería recordar aquellos días amargos. Cuando por fin comenzó a contárnosla, inició su relato a partir de la noche en que se produjo la caída de la ciudad de Príamo.

Os referiré ahora, tal como la oí de sus labios, la historia que siguió a la caída de la ciudad y de cómo una guerra tan larga y extenuante se combatió por nada.

Antes de desaparecer para siempre, aquel hombre me reveló un secreto: el verdadero motivo por el que Ilion fue arrasada y su población aniquilada o sometida a la esclavitud. No, no fue Helena la causa. Es más, podría decir que, en cierto modo, ella fue uno de los combatientes, el más temible quizás. Y, en cualquier caso, ¿por qué iba Menelao a aceptarla otra vez sin hacerle pagar de algún modo su traición? Hubo quienes dijeron que le enseñó los pechos desnudos haciendo que se le cayera la espada de la mano. El motivo fue otro, un motivo tan poderoso que impulsó a un rey a meter a su reina en el lecho de otro hombre… durante años. Siempre y cuando no se trate también en este caso de una verdad incompleta que oculta un enigma dentro de otro.

Sin embargo, aquel desconocido que el mar había lanzado a nuestras playas quiso revelármela a mí, que era un muchacho, para lo cual me contó lo que en parte había visto con sus propios ojos, lo que en parte había oído decir y lo que en parte le habían inspirado, creo yo, los propios dioses.

Tal vez pensara que nadie iba a creerme, o quizá deseaba aliviar su corazón de un peso que ya no podía soportar.

He aquí, pues, lo que me refirió. Que la diosa inspire mi narración y sostenga mi memoria. Vais a oír una historia como jamás habéis escuchado y que transmitiréis a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos.

Ilion ardió siete noches y seis días, ardió la roca soberbia y se quemaron las cincuenta estancias del palacio mientras los habitantes que se habían salvado de la destrucción eran aniquilados en el campo cual ovejas en el redil. Allí esperaban ser asignados a los vencedores como botín de guerra. Las mujeres estaban tendidas en el suelo con las ropas hechas jirones y los cabellos enmarañados, incapaces de derramar una sola lágrima más. Casi todas eran esposas o hijas de los guerreros troyanos caídos la noche de la traición. Su destino era servir a las mujeres de los vencedores y ocupar el tálamo de éstos como concubinas, ser poseídas y violadas, despojadas de todo, menos de la amargura de los recuerdos.

Los niños lloraban, sucios y hambrientos, tumbados por el suelo, allí donde los asaltaba el sueño, para despertar nuevamente llorando.

Los jefes, reunidos en la tienda de Agamenón, discutían si debían partir de inmediato o si el ejército debía quedarse para ofrecer sacrificios expiatorios por toda la sangre inocente derramada. La victoria que habían deseado durante tantos años no les había procurado la alegría que esperaban. El botín era escaso, porque la ciudad, exhausta, había consumido todas sus riquezas; las atrocidades cometidas la noche de la conquista habían dejado en el corazón de todos la sombría expectativa de un castigo infalible. Se sentían como borrachos que después de una noche de francachela despiertan con las ropas sucias y un regusto a vómito en la boca.

Estaban dispuestos en círculo, en asientos cubiertos de pieles: Ulises, el vencedor, el inventor de la máquina que había engañado a los defensores. Cuando el grueso del ejército hubo irrumpido en la ciudad, desapareció durante largo rato, y su primo Euríloco tomó el mando de sus hombres, itacenses y cefalenios de las islas occidentales. Regresó al alba, pálido y mudo. Él, el destructor de ciudades, no había aspirado más que a una modesta porción del botín, cosa extraña, pues era uno de los reyes más pobres de la coalición, soberano de islas rocosas y áridas, y el que más contaba por haberle correspondido todo el mérito de la victoria. En ese momento nadie quiso discutir ni comprobar qué se ocultaba en ese pequeño botín, tan pequeño que no suscitaba ni los celos de los demás jefes ni la envidia de sus hombres. Al fin y al cabo, volvía a llevarse a su patria las armas de Aquiles, que por sí solas valían el precio de cien toros.

¡Ulises, versátil e ingenioso! Escuchaba con la mano izquierda en el arriaz de la espada y la derecha sobre el cetro, pero no oía nada porque su mente laberíntica seguía unos senderos ocultos a los demás.

A su lado se encontraba el sitial de Áyax Telamonio. Áyax gigante, el del séptuplo escudo, mole desmesurada, baluarte del campo y de las naves, el único de los jefes que en la batalla jamás había recibido ayuda de un dios. Se había muerto de vergüenza y dolor al abalanzarse sobre su espada, pues Ulises le había privado de la herencia más deseada: las armas de Aquiles. Su padre, que todos los días escrutaba las olas desde las rocas de su isla, lo esperaría en vano.

Inmediatamente después estaba Néstor, rey de Pilos, sabio consejero de avanzada edad, desconocida por todos, y luego Idomeneo, rey de Creta, sucesor de Minos, señor del Laberinto. Sentado al lado de su hermano, Menelao se sentía fatigado después de una noche de sangre, muerte y delirio. Se dice que poseyó a Helena en el tálamo de Deífobo, su último marido, que gozó de ella en un lecho empapado de sangre, junto al cadáver destrozado del príncipe troyano. Pero aquélla fue una noche de engaños…

Áyax Oileo, el pequeño Ayante, estaba sentado con el ceño fruncido y los puños apretados entre los muslos. Esa noche había violado a la princesa Casandra en el templo de Atenea. Y la diosa, horrorizada, había cerrado los ojos para no ser testigo de aquella abominación. La había clavado al suelo, le había arrancado las vestiduras para penetrarla como un ariete, como un toro salvaje. Su mirada se cruzó fugazmente con la de la princesa y en ese instante comprendió que lo había condenado a muerte, una muerte horrible y segura.

Agamenón la había tomado luego para sí. Era la única que conocía el secreto que tanto importaba al rey de Micenas. Pero él, el gran Atrida, miraba receloso a. Ayax porque había sido el primero en estar a solas con la princesa troyana.

Por último estaba Diomedes, hijo de Tideo, rey de Argos, el que había conquistado Tebas, la de las Siete Puertas. Después de la muerte de Aquiles nadie lo emulaba en valor y coraje. Había entrado en el caballo junto con Ulises y había combatido toda la noche buscando a Eneas, el único adversario troyano digno de él que quedaba. Pero el príncipe dárdano parecía haber desaparecido. Diomedes penetró en la ciudadela al despuntar el alba y desapareció en uno de sus pasajes secretos. Su armadura estaba cubierta de polvo y la cimera de su casco llena de telarañas. Miraba con suspicacia a Ulises, el de los múltiples engaños, porque eran los dos únicos aqueos que habían penetrado en la ciudad antes de que ésta cayera por el engaño del caballo. Lo hicieron disfrazados de prisioneros troyanos, cubiertos de polvo y sangre. Eran los únicos que conocían los pasajes ocultos de la ciudadela.

Los jefes discutieron largamente, pero no lograron llegar a un acuerdo. Néstor, Diomedes, Ulises y Menelao decidieron partir; Agamenón y los demás se quedaron para ofrecer un sacrificio expiatorio que les asegurara un regreso propicio. Al menos eso fue lo que se dijo, aunque quizá la causa fuera otra. A Agamenón se lo vio entrar con Casandra en las ruinas todavía humeantes de Ilion, donde buscaba el único tesoro que le interesaba, el único por el que realmente se había combatido en aquella guerra.

La flota que había zarpado se detuvo en la isla de Ténedos a pasar la noche. Al día siguiente, Ulises se arrepintió de haber partido; dijo que Agamenón estaba en lo cierto y que era justo celebrar un sacrificio de expiación. Regresó a pesar de que todos le pidieron que no lo hiciera y sus mismos compañeros le suplicaron que no los llevara otra vez a aquellas playas malditas donde habían caído tantos compañeros. Pero fue inútil. La flota itacense regresó a fuerza de remos y con el viento de través entre olas negras y altas que una corriente septentrional encrespaba de lívida espuma. Erguido en la popa, envuelto en un nimbo de rocío, Ulises en persona llevaba el timón de su nave; a partir de entonces nadie volvió a verlo.

Se dijo que regresó en plena noche a la playa junto a la cual los aqueos habían levantado un túmulo sobre los huesos de Ayax y que, movido por el remordimiento, mientras el cielo era surcado por los relámpagos y en las montañas retumbaban los truenos, depositó en el ara votiva las armas de Aquiles, pero demasiado tarde, aunque hubiera sido cierto, porque los muertos no se benefician de los actos de los vivos. Lloran eternamente por la vida perdida y vagan en las oscuras moradas del Hades recordando la luz del sol que no volverán a ver jamás.

En realidad, creo que se había dado cuenta de que lo habían engañado, algo insoportable para él. El hombre más astuto de la tierra tenía que quitarse de la cabeza toda duda. Por eso había desafiado al viento contrario y al oleaje de una inminente tempestad.

Sé de cierto que los compañeros que se quedaron con el Atrida en la playa de Ilion no lo vieron, ni vieron tampoco a sus guerreros cefalenios; cuando desembarcó, Agamenón había partido ya, y después no logró alcanzarlo. Tal vez esperara demasiado para hacerse a la mar y tuvo que combatir contra los vientos adversos de la mala estación, o tal vez un dios envidioso de su gloria empujó su nave hacia el Océano sin viento y sin olas, o bien lo mantuvo prisionero en alguna parte.

El primero de los caudillos aqueos que pagó los excesos cometidos en la noche maldita en que cayó Troya fue Ayax Oileo. Su barco fue presa de una tempestad, encalló en las escarpadas rocas gireas y se partió en dos. Sus compañeros fueron rápidamente tragados por las olas del mar enfurecido, pero Ayax era un nadador formidable. Aferrado a una caja de madera luchó contra la fuerza del oleaje y logró mantenerse a salvo subiéndose a un peñasco sin abandonar jamás la caja. Una vez allí, se sentó sobre ella y se dedicó a maldecir a los dioses diciendo que poseía una fuerza invencible y que ni siquiera Poseidón podía derrotarlo. Al oírlo, el dios de los mares salió de las profundidades del abismo empuñando el tridente. Con un golpe deshizo el durísimo peñasco; Áyax cayó entre las rocas y fue molido como grano bajo la rueda del molino. Por un instante, sus gritos de dolor superaron el fragor del huracán para perderse luego en el viento.

De alguna manera, los demás jefes lograron huir de la tempestad, y al llegar a Lesbos se reunieron en consejo para decidir si debían navegar por encima de Quíos hacia la isla Psará manteniéndola a la izquierda, o por debajo de Quíos, doblando el promontorio Mimante. Al final decidieron tomar por la ruta de en medio, en dirección a Eubea, que era el camino más corto. Durante el viaje, aunque el mar era una balsa de aceite, el tiempo estaba en calma y la temperatura era agradable, Menelao y todas sus naves desaparecieron en una noche sin luna. De él y de lo que le ocurrió os hablaré más adelante.

Néstor llegó sano y salvo a Pilos con sus hombres, sus naves y el botín después de doblar el cabo Malea. Reinó muchos años sobre su pueblo y fue honrado por sus hijos y sus nueras.

Muy distinta fue la suerte que le tocó a Diomedes, hijo de Tideo.

Sus barcos vararon en la playa de Temenion cuando lo sorprendió la noche. Nadie supo de su llegada, no quiso enviar un heraldo para que lo anunciara. Se acordaba de una advertencia de Ulises: «Cuando vuelvas —le había dicho—, no te fíes de nadie. Ha pasado mucho tiempo, cambiaron muchas cosas, quizás alguien haya ocupado tu puesto y trame contra ti. Sobre todo, y aunque te resulte doloroso, no te fíes de tu reina».

Partió junto con Esténelo, su amigo inseparable, y ya avanzada la noche llegó a las inmediaciones de su palacio de Tirinto. Llevaba diez años sin verlo y lo encontró cambiado, aunque no habría podido precisar en qué. No obstante, lo invadió una fuerte emoción al contemplar los muros de la ciudadela, que según la leyenda habían sido construidos por los cíclopes, y las puertas de su palacio vigiladas por guardias armados. Los observó: al marcharse él eran niños, y ahora estaban en la flor de la juventud y la fuerza.

Dejó a Esténelo para que lo esperara con los caballos en un lugar apartado y entró por un pasadizo que sólo él conocía, la poterna del costado meridional de los muros obstruida por el barro de las lluvias y las raíces de las plantas que habían ido creciendo en tantos años sin que nadie la utilizara. Se trataba, en efecto, de un pasadizo que unía la muralla exterior a la del palacio y en tiempos de guerra servía para hacer incursiones a espaldas del enemigo. A medida que avanzaba notó que le faltaba el aire por la emoción y la sensación de opresión que le producía aquel lugar. Había imaginado un regreso muy distinto: el pueblo que corría a su encuentro en la calle, las sacerdotisas de Hera que esparcían flores delante de su carro, pero sobre todo Egialea, su esposa, que le tendía los brazos y lo tomaba de la mano para conducirlo al enorme tálamo perfumado para gozar con él del amor, después de años de deseo y separación.

Egialea… cuántas noches, en su tienda de la llanura de Ilion, había soñado que yacía a su lado. Ninguna mujer, ni siquiera las prisioneras más bellas, había satisfecho jamás su pasión. Las mujeres capturadas en la batalla sólo estaban llenas de odio y dolor.

Egialea… sus pechos eran blancos y duros como el marfil tallado, su vientre ardía siempre de deseo, su boca sabía provocar la fiebre, obnubilar la mente, otorgar el olvido.

Quizá por eso se acercaba furtivo a su casa, entraba en ella por un pasadizo oculto y subterráneo. En tiempos de guerra se había enfrentado mil veces a la muerte a pleno sol. Ahora, un miedo desconocido y mucho más grande lo impulsaba a arrastrarse en la oscuridad. El miedo a ser olvidado. Para el hombre no hay nada más terrible.

Había llegado ya al lugar donde un estrecho sendero se separaba de la galería de la poterna y terminaba en la cavidad de un antiquísimo simulacro, una imagen de la diosa Hera, esposa de Zeus, apoyada desde siempre en una pared de la sala del trono. La joya que le adornaba el pecho era una piedra translúcida, un cuarzo límpido que desde el exterior de la estatua parecía negro, pero que desde dentro era transparente como el aire si la sala estaba iluminada. Tideo, su padre, la había hecho cortar y adaptar por un artífice de nombre Ificle que la había engarzado con gran pericia, nadie se percataba del engaño si no lo conocía. El sonido penetraba por las orejas bien modeladas de la estatua, perforadas como si fueran verdaderas. La sala estaba vacía, pero seguía iluminada a pesar de que fuese tarde; el héroe no se movió, pues sospechaba que estaba a punto de ocurrir algo. No estaba equivocado. Al cabo de nada entró un hombre armado y se sentó; por otra puerta apareció la silueta delgada de una mujer que llevaba el rostro cubierto. Se quitó el velo sólo cuando hubo cerrado la puerta: era Egialea.

Se encontraba en la plenitud de su belleza, estaba más seductora y deseable que cuando la había dejado. Los hombros, suaves y redondeados, habían perdido la fría pureza de las líneas adolescentes; sus ojos eran más profundos, más sombríos y más grandes, y la boca era como una fruta madura, húmeda de rocío. Dos líneas le marcaban la mitad de la frente, entre las cejas, dándole a su mirada un toque duro y a la vez pesaroso. Egialea…

—Se esconden en Temenion, en la oscuridad, junto a un pinar, y no se dejan ver. No se muestran, como si tuvieran miedo.

—¿Estás seguro de que son ellos? —preguntó la reina.

—Tan seguro como que estoy vivo. Reconocí las insignias de los barcos y sus armas.

—¿Y… él?

—Se encuentra sin duda en su barco, el que lleva la insignia real y un escudo lustrado en la proa. Lo vigilan sus mejores guerreros armados. Están en posición de firmes, en la oscuridad, en doble fila: la primera mira hacia el barco, y la segunda, vuelta de espaldas, hacia el mar y los campos.

El rostro de Egialea se iluminó de alegría; desde su escondite, Diomedes sintió que su alma se llenaba de una inmensa felicidad, y a punto estuvo de salir y mostrarse a su mujer, que tan contenta parecía de su regreso. Ni siquiera la noche en que cayó Troya después de años de asedio había experimentado semejante felicidad.

—No —dijo Egialea—. No son para él la guardia y el doble círculo de guerreros. Él no se protege nunca. Nadie puede sorprenderlo durante el sueño, ni siquiera si se le acerca descalzo por la arena, nadie puede abrigar la esperanza de salvarse después de despertarlo y retarlo a duelo. Si lo que dices es cierto, en ese barco conservan el botín de guerra. Todos los tesoros que ha robado en la ciudad de Troya y, tal vez, algo más importante. Debemos aniquilarlo antes de que se den cuenta. Diremos que han sido unos piratas que desembarcaron para saquear los campos y hacerse con los esclavos y los animales.

—El ejército está dispuesto —respondió el hombre—. Casi todos sus hombres están cansados por el viaje y duermen. Los exterminaremos mientras estén dormidos y después nos resultará fácil someter a los guardias que vigilan alrededor de su barco. Cuando haya conseguido el tesoro, te lo traeré.

—No seas necio —le dijo Egialea—, no puedes vencerlo con las armas; el ruido de la batalla lo pondrá furioso, se levantará de la cama armado y os segará como espigas de trigo. Sólo yo puedo domarlo. Iré a su barco ataviada con el traje de las antiguas reinas que deja los pechos al descubierto y me pintaré de rojo los pezones. Una vez que me haya poseído varias veces se dormirá tan profundamente que no percibirá siquiera el movimiento del aire cuando mi puñal se hunda en su espalda. Atacarás entonces y no dejarás con vida a ninguno de los compañeros que junto con él traspusieron los muros de Ilion.

El hombre temblaba; tenía el rostro cubierto de sudor y le preguntó:

—¿También para mí lucirás el traje de las antiguas reinas que deja los pechos al descubierto y te pintarás de rojo los pezones?

Después de lanzarle una mirada dura y altiva, Egialea repuso:

—Tal vez. Pero ahora haz lo que te mando.

Diomedes sintió que se le rompía el corazón. Por un instante pensó en prorrumpir en la sala y matarlos a los dos, pero tuvo miedo. No sabía si habría sido capaz de clavar la espada en el pecho de la reina con la que había soñado durante años, durmiendo en su tienda de los campos de Ilion. Se dio cuenta de que no habría podido ocupar el trono de Argos sin ella ni dormir en su tálamo vacío sin enloquecer.

En aquellos momentos de congoja y gran dolor pensó que debía reunirse con sus compañeros y salvarlos de la celada.

Sus compañeros eran cuanto le quedaba de su reino y de su familia. En Argos ya no habría nadie que esperara su regreso si la reina se disponía a matarlo y el ejército la obedecía derramando la sangre de quienes durante años habían combatido lejos de su patria y regresaban para abrazar otra vez a sus hijos y esposas.

Desanduvo el camino de ida cubriendo a la carrera el sendero secreto hasta reunirse con Esténelo, que lo esperaba inmóvil en las sombras, junto a los caballos.

—Volvamos al campo —le dijo—, la reina trama mi muerte y la de todos mis compañeros, para lo cual lanzará al ejército sobre nosotros.

Esténelo no se movió, lo aferró por los hombros y le dijo:

—No podrán vencer. Despertaremos a nuestros compañeros y marcharemos sobre la ciudad. Has conquistado Tebas y Troya, nadie puede desafiarte impunemente. Cuando hayamos vencido, escogerás un justo castigo para la reina.

Pero Diomedes ya no lo escuchaba.

—Herí a Afrodita —dijo—, traspasé su delicada mano con la lanza cuando la tendía para proteger a Eneas, su hijo, y ahora, la diosa del amor ha cambiado el parecer de Egialea, le ha llenado el alma de odio contra mí. Los dioses no olvidan las ofensas y tarde o temprano se vengan.

—Es mejor morir combatiendo que huir, aunque tengamos que enfrentarnos a los dioses —repuso Esténelo—. Cuéntame lo que has visto en palacio.

Diomedes le refirió hasta el último detalle sin ocultarle nada.

—¿Entiendes por qué quiero huir ahora? Ésta ya no es nuestra patria; al partir dejé a mi esposa ocupando el trono. La besé largamente aquella mañana ciñéndola contra mí. Me dijo que mandaría construir un simulacro que me representara y que lo pondría en el lecho nupcial, junto a ella, hasta mi regreso. Y ahora me encuentro con un monstruo que de Egialea sólo tiene el aspecto… —Inclinó la cabeza y añadió—: Aún más bella, si cabe, aún más deseable.

Subieron al carro y Esténelo cogió las riendas y azuzó a los caballos. Los animales se lanzaron al galope por la llanura sumida en la oscuridad, en dirección al mar, hacia la playa de Temenion, donde los barcos estaban varados en seco y los compañeros dormían a la espera del alba.

Diomedes los despertó y los reunió en asamblea. Esperaban que les anunciase el triunfo, la entrada en Argos, la ciudad que habían dejado diez años antes; sin embargo, oyeron palabras amargas que jamás desearon escuchar.

Cuando el rey hubo terminado, les pidió que abandonaran aquella tierra y lo siguieran: los conduciría a una nueva patria, en un lugar lejano de occidente donde no podrían perseguirlos los recuerdos de una guerra inútil y sangrienta, un lugar donde encontrarían otras mujeres y engendrarían otros hijos, donde construirían una ciudad destinada a convertirse en invencible.

—El mundo —dijo—, es grande, mucho más grande de lo que podemos imaginar. Encontraremos un lugar donde reinan otros dioses y donde los nuestros no pueden perseguirnos. Yo soy Diomedes, hijo de Tideo, vencedor de Tebas, la de las Siete Puertas y vencedor de Ilion. Juntos conquistaremos un nuevo reino cien veces más grande y allí viviremos en la abundancia, de banquete en banquete todas las noches y bebiendo vino para ahuyentar los recuerdos.

Algunos, los más jóvenes, los más fieles y fuertes, se colocaron inmediatamente a su lado diciendo que lo seguirían adonde fuese. Otros le pidieron que esperara hasta poder ver a sus mujeres para llevarlas consigo. Otros, los más, se quedaron mudos, con las cabezas gachas. Cuando el rey les preguntó qué pensaban hacer, le contestaron:

—Oh, señor, combatimos a tu lado durante años sin arredrarnos jamás, nuestro pecho y nuestros brazos llevan la marca de muchas cicatrices, pero ahora te rogamos que nos entregues nuestra parte del botín y nos dejes ir. Razón no te falta al querer alejarte de la esposa que quiere traicionarte, pero nosotros no somos reyes, queremos regresar a nuestras casas para reunimos con nuestras mujeres e hijos, que mamaban aún cuando partimos junto a los demás aqueos para seguir a los Atridas y trasponer los muros de Ilion. Queremos envejecer en paz y por las tardes sentarnos delante de la casa a contemplar la puesta de sol.

—No os quedéis, os lo ruego —les pidió Diomedes—. Venid con nosotros. Lo mejor es que nos quedemos todos o nos marchemos todos. Si nos quedamos, tendré que matar a la reina y vivir el resto de mis días perseguido por sus Furias y juntos tendremos que luchar contra los argivos, contra los de nuestra misma sangre. Habrá nuevos lutos y nuevos e infinitos dolores. Si sólo os quedáis unos pocos, seréis vencidos y eliminados en cuanto se sepa que no estoy yo para defenderos y guiaros en la batalla. Un espíritu maligno se ha apoderado del palacio y de la ciudad. Si no fuera así mi esposa, que me adoraba, no habría deshonrado mi lecho y mi casa, no tramaría mi muerte.

Así habló, pero no logró convencerlos. Llevaban mucho tiempo deseando regresar para ver su patria y a sus familias, y ahora que habían llegado no soportaban la idea de volver a partir.

Una fina tajada de luna asomó en ese momento entre las olas del mar y las estrellas comenzaron a palidecer. Decidieron separarse; se abrazaron llorando mientras de las naves bajaban el botín, el producto de la guerra que había que repartir.

Había trípodes y lebrillos de bronce, joyas de oro y plata, pieles de oso, león y leopardo, conchas marinas finamente grabadas, yelmos, escudos y lanzas, y mujeres de altas caderas redondeadas, de ojos negros, humedecidos aún por la tristeza que les producía cuanto habían perdido.

El rey no se quedó con casi nada. Conservó la armadura de oro que le había dado Glauco, el jefe de los licios, después de batirse a duelo y se quedó con los caballos divinos que le había robado a Eneas. Sólo él y Esténelo sabían qué se ocultaba en la bodega de la embarcación real. Por eso que llevaban podía Diomedes prometer a sus compañeros que fundarían una ciudad invencible, un reino destinado a dominar el mundo.

Después de despedirse de sus compañeros antes de dejarlos partir se volvió hacia Esténelo e impartió las órdenes para la flota que lo seguiría. Pero Esténelo miró a los compañeros que se quedaban y le dijo:

—Yo también me quedo. Quiero volver a ver cómo sale el sol en el cielo de Argos, quiero entrar por la puerta meridional, ver a la gente y el mercado donde de niños jugábamos persiguiéndonos con espadas de madera. Ya he luchado bastante. Ni siquiera por ti, amigo mío, podría hacerme nuevamente a la mar y enfrentarme otra vez a la fatiga, el frío y la soledad.

Diomedes lo comprendió. Aunque se sentía dominado por una infinita tristeza, entendió que su amigo no hablaba por miedo. No quería abandonar a su destino a los compañeros que se quedaban. Entraría con ellos en Argos y moriría a su lado. Él era la otra mitad de Diomedes, como Patroclo lo había sido para Aquiles: por eso debía quedarse con los compañeros que no volverían a embarcar.

—Adiós, amigo —le dijo el rey—. Cuando el sol esté alto en el cielo de Argos y sobre el palacio de Tirinto, míralo, toca las jambas de la puerta por mí. Y si vieras a Egialea, dile que…

No logró terminar la frase porque la emoción lo venció y las palabras se le ahogaron en la garganta.

—Se lo diré si es posible —repuso Esténelo—. Adiós. Quizás algún día volvamos a encontrarnos, pero si no ocurriera así, recuerda que aunque me quede soy tu amigo. Para siempre.

Y así, Diomedes, hijo de Tideo, abandonó las orillas de la tierra que tanto había deseado para enfrentarse otra vez al mar y a un camino inaccesible.

Estaba aún oscuro cuando levó anclas, pero por el horizonte comenzaba a clarear. Les ordenó a sus compañeros que remaran lo más deprisa posible e izaran la vela. Quería estar mar adentro cuando el sol asomara por el horizonte: no habría soportado ver su patria tan querida en el momento en que debía abandonarla por la fuerza, y no quería que sus compañeros sufrieran o se arrepintieran de haberlo seguido. Se puso la armadura de oro de Glauco y permaneció erguido en la popa, bajo el estandarte real, para que todos pudieran verlo y así infundir ánimo a sus hombres.

Cuando la Aurora asomó por oriente para iluminar el mundo, ya estaba lejos; a su derecha, las altas rocas del cabo Malea se cernían amenazantes sobre él.

Nunca más supo qué fue de los compañeros que se quedaron, aunque en el fondo de su corazón esperaba que se hubieran salvado y que con su partida ya no quedaran motivos para eliminar a unos hombres valerosos, a unos formidables combatientes.

Pero yo creo que tuvieron una suerte miserable, no muy distinta de la de Agamenón y sus compañeros cuando regresaron a su patria. La única noticia que se difundió sobre aquellos hombres refería que Esténelo se convirtió en amante de Egialea; yo creo que fue la reina misma quien se encargó de difundirla. Al no poder alcanzar a Diomedes para darle muerte, esperaba que la fama, monstruo alado de cien bocas, lograra alcanzarlo más deprisa que sus naves, trastocarle la mente y hacerlo morir de desesperación.

Esténelo murió empuñando la espada, con honor, como había vivido siempre, derribado del carro por un lanzazo o tal vez traspasado por una flecha que se le clavó en el cuello. Los caballos enganchados a su carro ya no eran los divinos corceles que Diomedes le había robado a Eneas, y no pudo volar más veloz que los dardos, más veloz que el viento, como había hecho en los campos de Ilion. Un hombre insignificante, quizá, le arrancó de los hombros la armadura cuando cayó en el polvo con fragor y su alma se fue gimiendo a la casa del Hades.

II

El sol se había puesto y todos los senderos de la tierra y del mar se ensombrecieron cuando la flota de Agamenón ancló en Nauplia. La victoria le pesaba sobre los hombros más que una derrota y a él también los dioses le presentaban el rostro de la patria velado por la noche.

Descendió del barco y aspiró el olor olvidado de su tierra. Por un instante, aquel perfume se le subió a la cabeza como el aroma de un vino fuerte. Pero inmediatamente le recordó también a su hija Ingenia, que diez años antes había sido sacrificada en el altar para propiciar la partida, y se dio cuenta de que toda la gloria que había conseguido, que el tesoro con el que regresaba y por el que había desencadenado la guerra junto con su hermano Menelao no valían siquiera el Allento de la hija perdida.

Recordó la mirada de la muchacha que lo observaba extraviada mientras la conducían al altar. Recordó cómo había bebido la poción que la dormiría y cómo había aceptado creer que era para un sueño sagrado de adivinación. «La diosa se te aparecerá en sueños —le habían dicho—, porque eres pura, y te revelará el motivo de su cólera. Te dirá por qué no nos envía vientos favorables y no deja partir la flota. Después, al despertar, nos lo contarás».

El Atrida recordaba cómo había apartado la vista del altar cuando el sacerdote empuñó el cuchillo de pedernal para partirle la yugular. Había tenido que estar presente para que el sacrificio fuera aceptado, para que los dioses se sintieran pagados con su dolor y la vida de una muchacha inocente.

Pensó en el demonio del poder que invade al hombre como una enfermedad, una marca que los dioses imprimen en el alma de los reyes, un destino al que es imposible sustraerse. Los reyes están hechos para llevar a cabo cosas que ningún otro hombre podría hacer, en el bien y en el mal. Pueden dar la muerte como los dioses y sufrir como los hombres y no pueden contar con los unos ni con los otros. Muchas veces he pensado en lo que Agamenón hizo para conseguir sus fines y me he preguntado si es posible que un hombre llegue a tanto sólo por conseguir o mantener el poder, y todavía hoy no he logrado contestarme. Pero a la luz de cuanto ocurrió después, tal vez exista una explicación; quizás él actuó con buenas intenciones, para salvarlos del desastre total, para conjurar el fin que se cernía sobre todos.

Como rey sabía que al iniciar una guerra habría conducido a la muerte a miles de hijos de su pueblo. Como rey demostró el primero que era capaz de ofrecer la vida de su hija más amada.

Si esto es cierto, su fin fue una injusticia terrible. Habiendo sufrido cuanto puede sufrir un hombre en la vida, tuvo una muerte vergonzosa, la misma que habría tenido Diomedes de no haber actuado con prudencia.

Así pues, Agamenón hizo desembarcar únicamente a los prisioneros troyanos, entre ellos a Casandra, hija de Príamo, y dejó el botín en las naves; creía que desde Micenas habría podido enviar al día siguiente a sus hombres con unos carros para cargarlo y llevarlo a su palacio. Con él fueron su auriga y los compañeros más fieles, los hombres que mientras duró la guerra habían combatido a su lado. Los demás se quedaron durmiendo en la playa, esperando hasta el día siguiente en que, repartido el botín, les fuera permitido reunirse con sus familias. En efecto, pensaban que no podían presentarse con las manos vacías después de haber permanecido tanto tiempo fuera.

En los campos todo era silencio, pero al pasar la columna armada, los perros que dormían delante de los rediles y de las granjas despertaban y se ponían a ladrar, y de las alturas se elevaba, largo y modulado, el sonido del cuerno. Era un sonido plagado de angustia, como si anunciara el paso de un enemigo invasor.

Cuando Agamenón divisó Micenas advirtió que la ciudad lo esperaba: en las escarpas, los guardias armados sostenían antorchas encendidas y otras antorchas ardían en las jambas de la gran puerta. El blasón de los reyes micénicos, dos leones con la cabeza de oro encarados a una columna roja sobre fondo azul, destacaba sobre el gigantesco arquitrabe, en las inmensas jambas, en la negra abertura abierta de par en par. El rey se conmovió al ver otra vez el emblema de la dinastía más poderosa de los aqueos, pero el gran vano oscuro le pareció en ese momento la puerta de la casa del Hades. Desde las escarpas, los soldados golpearon las lanzas contra los escudos para saludarlo, mientras sus caballos avanzaban deprisa por la rampa que conducía a palacio.

Al otro lado de la puerta, a su derecha, otras teas iluminaban el recinto de las tumbas de los reyes perseidas, los primeros que habían reinado sobre la ciudad, descendientes de Perseo, el fundador y vencedor de Medusa. Aquel recinto sagrado había sido restaurado al perder el poder la nueva dinastía de los pelópidas, como símbolo de la continuidad y el respeto por la tradición. Al otro lado del valle, en la ladera de la montaña, se abría la enorme cúpula de piedra de su tumba, que él mismo había mandado construir antes de marchar a la guerra. Bajo aquella inmensa bóveda habría descansado un día, envuelto en un cándido lino, con el rostro cubierto por una máscara de oro que perpetuaría sus facciones eternamente… si al final de su existencia a los dioses les placiera concederle una muerte digna y el honor de unas exequias solemnes.

Mas a lo largo del camino no había gente, el ruido de los cascos de los caballos y de las ruedas de los carros retumbaba contra las paredes oscuras y las puertas cerradas. A sus espaldas gemían los goznes de las puertas y los postigos se cerraban con un estampido sordo; muchos de sus compañeros acercaron la mano a la empuñadura de sus espadas. Los ojos de Casandra, a su lado en el carro, estaban vacíos como el círculo de la luna nueva. Pero antes de que él se apeara delante de su casa, ella pareció salir de su ensimismamiento, le tocó un brazo y cuando se volvió hacia ella, le murmuró algo al oído. El rostro de Agamenón adquirió la palidez de la muerte; comprendió entonces que había sido engañado; comprendió que los aqueos habían combatido diez años en vano y se dio cuenta también de que la princesa le ofrecía la posibilidad de salvar al menos la vida. Pero la suya era una vida que carecía ya de valor.

Entró en el palacio y las doncellas se arrodillaron y le besaron las manos como si llevara ausente apenas unos días, como si hubiera salido a cazar jabalíes; lo condujeron luego a la sala de baños, donde lo prepararían para ver a la reina. Casandra y sus compañeros fueron conducidos a la sala del trono.

Agamenón se dejó quitar la armadura, se dejó desvestir y lavar. Las manos de las muchachas se entretuvieron en su cuerpo duro, surcado de cicatrices, exprimían sobre sus hombros el agua caliente de grandes esponjas marinas, vertían sobre su cuerpo aceite perfumado.

Murió esa noche.

Dicen que Egisto, amante de la reina, lo mató con sus propias manos durante el banquete, mientras comía. Le clavó en el cuello la segur y él se desplomó en el suelo, como un toro sacrificado delante de su pesebre. Pero no murió enseguida. Se arrastró por el suelo gritando mientras la sangre le manaba a chorros de la herida. Intentó defender a Casandra cuando la reina la apuñaló. Murió a sus pies mientras en el palacio resonaban los gritos de los compañeros que, uno a uno, caían bajo los golpes de los agresores. Combatieron hasta el final, incluso con los puños, incluso mutilados sin un brazo o una pierna, porque cuando Agamenón los había elegido para viajar a Troya eran los mejores entre los aqueos.

El suelo estaba cubierto de sangre y el comandante de los guardias apenas podía tenerse en pie cuando pasó por fin a degollar a los que aún quedaban con vida. Sus cuerpos fueron sepultados juntos en una gran cisterna vacía antes de que saliera el sol y los habitantes de la ciudad pudieran descubrir lo ocurrido. Más tarde, las doncellas lavaron la gran sala y la purificaron con fuego y azufre.

Esa misma noche, otros hombres armados salieron en carros de guerra y fueron hasta Nauplia, donde seguía anclada la flota. La reina Clitemnestra les había dado orden de apoderarse de la nave del rey, pero sus designios no pudieron cumplirse. Antes de entrar en la ciudad, Agamenón había ordenado a su escudero Antímaco que subiera a la colina que dominaba la ciudad. Le había dicho: «Tengo el presentimiento de que una desgracia está a punto de caerme encima. No sé si la reina se habrá mantenido fiel a mí. Pero tú sube a esa cima desde la cual se domina perfectamente el palacio. Cuando haya terminado el banquete y se apaguen las luces en las estancias, subiré a la torre del abismo con una antorcha encendida en la mano. Entonces entra en el palacio, come y bebe y luego descansa. Pero si no me vieras, entonces querrá decir que en palacio me traicionaron. Enciende un fuego en la cima de la colina. El viento avivará enseguida la llama y lo verán desde el mar. Allí sabrán qué hacer».

Así había hablado el rey y Antímaco lo había obedecido. Cuando oyó los gritos de los heridos, cuando vio que los cadáveres de sus compañeros eran sacados de palacio, comprendió lo que Agamenón había querido decirle. Encendió el fuego y las llamas se elevaron vigorosas impulsadas por el viento que sopla siempre por las noches en esa cima, y la señal fue vista de lejos por los centinelas que montaban guardia en la cubierta del barco del rey. Comprendieron de inmediato lo ocurrido y prendieron fuego a la nave con todos sus tesoros. Los demás barcos zarparon y se perdieron en la noche.

Nadie supo jamás dónde fueron a parar. Tal vez algunos buscaron una nueva tierra donde habitar, tal vez otros se convirtieron en piratas sembrando la ruina entre los pueblos ribereños, y algunos otros buscaron un fondeadero oculto y llegaron furtivamente hasta sus casas, adonde regresaron para abrazar a sus esposas y sus hijos.

Al día siguiente llegó a Micenas un mensajero de la reina Egialea para anunciar cuanto había ocurrido en Argos.

Hacia el anochecer, Clitemnestra lo recibió a solas, en la sala del trono casi oscura, para que no le viera el rostro deshecho por la falta de sueño y la fatiga, las ojeras profundas y la frente amarillenta. Se enteró de que Diomedes había escapado a duras penas de la muerte, pero que su hado lo habría alcanzado sin duda en el mar en el que había buscado refugio en la mala estación, cuando los vientos son contrarios y las olas amenazantes. Clitemnestra le informó de que Agamenón había muerto pagando por sus delitos y que Menelao no había regresado aún. Tampoco tenían más noticias de Idomeneo en Creta. Hacía tiempo había enviado una nave a Ítaca, donde se encontraba su prima Penélope, y esperaba una respuesta. Cuando Helena regresara, las reinas reinarían sobre los aqueos.

El mensajero reemprendió el viaje al caer la noche y Clitemnestra se quedó sola junto al trono de Agamenón. En la sala vacía y silenciosa se oían aún los ecos de los gritos, los estertores, las imprecaciones, como si la matanza continuara sin fin.

Mientras tanto, en alta mar, las naves de Diomedes habían doblado el cabo Ténaro y había avistado Abia, ciudad que Agamenón había prometido a Aquiles si volvía a combatir olvidando su rencor. Un pálido sol iluminaba las casas que daban al mar, las barcas de pesca y las naves varadas en la playa. No era el tiempo de navegar.

Entró en el reino de Néstor y meditaba si debía quedarse y pedirle que lo hospedase o proseguir hacia septentrión, donde se decía que estaba el paso que conducía hacia la Tierra del Atardecer. Quien allí había estado hablaba de inmensas llanuras en las que pastaban miles de caballos y de montañas altísimas siempre cubiertas de nieve, que sólo Heracles había logrado cruzar al llegar al jardín de las Hespérides, y de la casa de Atlante, que sostiene el cielo sobre sus hombros. Era una tierra increíblemente rica por la que fluía el río Erídano, tan grande que el mar, alrededor de su desembocadura, cambiaba de color en una enorme extensión y el agua era dulce. Allí se encontraban las islas del Ámbar, así llamadas porque por las noches en ellas caían gotas de ámbar purísimo, que los habitantes recogían y vendían a los mercaderes que llegaban hasta allí.

Pensó que Néstor le preguntaría el motivo de su viaje, por qué abandonaba su patria después de tanto desearla mientras duró la guerra interminable. Le ofrecería su ayuda, la flota y el ejército para reconquistar la ciudad y el reino, y él tendría que rechazarlos porque para él, en Argos, ya no había vida ni palacio. Prefirió seguir adelante. Desde el parapeto de su nave vio que la última luz del crepúsculo rozaba el palacio que se erguía contra el cielo ya oscuro. En ese momento se encendieron los candiles y las antorchas en las grandes salas y el fuego del hogar; las doncellas llevaban los lebrillos y en ellos ponían a hervir trozos de carne, y el rey bajaba de sus estancias para sentarse al banquete en compañía de sus fuertes hijos y de sus nueras florecientes. Pensó que habría sido bonito sentarse y recordar juntos los peligros y los sufrimientos padecidos en la guerra, escuchar el canto del aedo hasta entrada la noche bebiendo vino. Veía incluso las luces que se encendían en las casas de los pescadores y de los artesanos y también los envidiaba; en ese momento habría preferido ser un pobre, un hombre insignificante, pero tener una casa, una mesa a la que sentarse rodeado de sus hijos y de su mujer y hablar del tiempo, del trabajo del día. En cambio, viajaba hacia una meta desconocida por el dorso del mar estéril y frío.

Las luces de Pilos reflejadas en el agua lo acompañaron unos instantes y después se apagaron cuando la noche se tragó el cielo y el mar. Ya no había ruidos en el aire, sólo el chapoteo del agua contra la nave y el crujido del viento en la vela.

El timonel sostenía el timón y mantenía la vista fija en la estrella del pequeño carro. El rey le había mandado seguirla hasta que no le diera orden de detenerse. Debían surcar las olas durante muchos días en dirección a las tinieblas y la noche, alejándose del sol y de la luz hasta que el agua del mar cambiara de color y su sabor se tornara dulce al paladar. La desembocadura del Erídano.

Exhausto por el cansancio y los sentimientos que le agitaban el alma, se durmió por fin en un camastro de pieles, apoyando la cabeza en una cuerda enrollada, y soñó que estaba en su palacio, tendido junto a Egialea, desnuda y blanca. Sus cabellos despedían un intenso perfume, sus labios estaban entrecerrados, su piel aparecía dorada por el reflejo del candil. Él se le acercaba para acariciarla, pero al contacto con sus dedos notaba unas escamas viscosas y frías, como de una serpiente o un dragón que hubiera anidado en el lecho y que, imprevistamente, se le revolvía y le mordía la mano. Y la mano se le amorataba e hinchaba con el veneno.

Despertó varias veces para volver a dormirse mientras sus compañeros se turnaban para llevar el timón y atizaban el fuego del brasero para que las naves no se perdieran de vista.

Al salir el sol vio las islas de Ulises; primero Zante, luego Duliquia y Sami, y por último Ítaca. Las primeras estaban iluminadas por el sol, mientras que la última seguía envuelta en la noche, cubierta por la sombra de las montañas de Tesprotia.

Pensó en atracar en Ítaca después de ocultar las demás naves detrás de la islita de Asteris. Quería saber qué había sido de Ulises, si había llegado a su patria o si seguía fuera, pero no quería revelarse a la reina Penélope pues no sabía cuál era su parecer. Si llegaba a encontrarse otra vez con Ulises le pediría consejo para la navegación que pretendía emprender, porque nadie como él conocía el mar y sus insidias, nadie estaba en condiciones de aconsejarle como él.

Desembarcó sin armas, vestido como un simple mercader y subió al palacio.

En el patio, un niño de unos diez años jugaba con un perro.

—¿Quién eres, huésped extranjero? —inquirió el pequeño—. ¿De dónde vienes?

—Soy marinero —respondió—. Partí anoche de Pilos y quiero ver al rey. Llévame tú ante él, si es posible.

El niño agachó la cabeza y repuso:

—El rey no está. Me dijeron que está a punto de regresar, que regresaría un día de éstos, pero los días pasan y él no vuelve… no vuelve.

Diomedes lo miró y lo reconoció. Reconoció claramente los rasgos de Ulises, los ojos oscuros recorridos por una luz cambiante, los anchos pómulos, los labios finos. Se conmovió; volvió a sentirse como cuando de niño se sentaba en la escalinata de palacio y esperaba a su padre que combatía lejos. Recordó el regreso glorioso de Tideo. Llegó tendido en un carro tirado por bueyes, vestido con su armadura, cubierto por una capa rojo sangre y el rostro ceniciento envuelto en una venda que le cerraba las mandíbulas. Su cuerpo se estremecía cada vez que las ruedas encontraban un bache o una piedra y la cabeza le golpeaba contra la madera del carro. Unas mujeres vestidas de negro lanzaban gritos agudos, desgarradores…

Le puso una mano en la cabeza y le dijo:

—Telémaco, tú eres Telémaco.

El niño lo miró asombrado.

—¿Cómo sabes mi nombre? Nunca te había visto.

—Conocí a tu padre, el rey Ulises —repuso Diomedes—, era amigo suyo… Te he reconocido porque se ve claramente que eres su hijo.

—¿Crees que mi padre regresará? —insistió el pequeño.

—Claro que sí —repuso Diomedes—. Lo hará con las golondrinas y te traerá hermosísimos regalos.

—¿Quieres ver a mi madre?

—No, hijo mío, no quiero molestar a la reina ni distraerla de sus actividades. Seguramente tiene mucho que hacer en palacio.

El pequeño príncipe insistió:

—Ven, a mi madre le gustará hablar con un amigo de mi padre. Te lo ruego.

Lo cogió de la mano y lo condujo hasta su casa.

Diomedes lo siguió. Pensó que de todos modos Penélope no lo había visto nunca y que podría ocultar su identidad.

La reina lo recibió en la sala. La nodriza le tendió un escabel y le ofreció pan y vino.

Penélope era de baja estatura, pero muy hermosa. Tenía el cabello negro y los ojos claros, manos pequeñas y fuertes, caderas redondas y el pecho alto y firme como todas las espartanas.

—¿Has estado en la guerra? —le preguntó.

—Sí. Luché al lado de Diomedes.

—¿Y por qué has abandonado a tu rey? ¿Está muerto, quizás?

—Como si lo estuviera. ¿Pero por qué me preguntas por Diomedes? ¿Por qué no me preguntas por Ulises, tu marido?

—Ulises… —La reina inclinó la cabeza y los dos rizos que le adornaban las sienes proyectaron una sombra sobre sus mejillas—. Lo esperamos. Debería volver pronto, ¿no crees?

—Ulises no vino con nosotros. Regresó con Agamenón, que decidió esperar para ofrecer una hecatombe de expiación a los dioses. No supimos nada más de él… pero estoy seguro de que volverás a verlo. Quizá se haya detenido para saquear las costas y enriquecer así su botín, o quizás el mal tiempo lo haya demorado y prefiera esperar en un lugar resguardado a que llegue la buena estación. Es prudente, calcula siempre el riesgo que debe afrontar.

—Él no quería esta guerra. No quería partir, dejarme a mí y al niño…

—Pero es él quien venció. La ciudad cayó gracias a una estratagema suya.

—¿Y mi prima, la reina Helena… ha vuelto?

—No. Iba con Menelao, pero desaparecieron una noche antes de que doblásemos el Sunion. Tal vez el viento los haya llevado lejos… a Chipre o a Egipto, quién sabe.

—¿Por qué cuando te he preguntado por Diomedes me has dicho «es como si estuviera muerto»? Dime la verdad, ¿lo han matado? ¿O lo apresaron cuando se disponía a regresar?

En su voz se notaba un extraño temblor, como si temiese lo peor, pero al mismo tiempo daba la impresión de que sabía algo.

—La reina Egialea nos tendió una trampa. Otros compañeros y yo nos salvamos a duras penas. De nuestro rey no sabemos nada. Por eso te dije «es como si estuviera muerto». Amaba a su esposa. Fue fácil cogerlo por sorpresa. Logró huir de tantos peligros en los campos de Ilion para que esa perra lo traicionara.

Penélope se estremeció levemente.

—No hables así. Los dolores de la guerra pesan mucho más sobre las mujeres que sobre los hombres. ¿Qué sabéis vosotros de los pensamientos que acosan a una mujer que vive años, miles y miles de días y noches esperando, presa continua de la ilusión y la desilusión? El amor puede transformarse en odio o en locura. Y a veces la locura golpea indistintamente, como si fuera una enfermedad. La reina Clitemnestra también…

—¿Ha cometido traición? —inquirió Diomedes.

—No. Ella también sigue un antiguo destino. Hace mucho tiempo, en estas tierras mandaban las reinas y en el cielo reinaba una gran diosa, madre de todos los seres vivos. Su estirpe sigue viva. Mientras los hombres se destruyen en la guerra, las reinas preparan la vuelta al orden antiguo, cuando el lobo pastaba con el cordero, cuando Perséfone todavía no había sido raptada por Hades, cuando no existía el invierno, sino la eterna primavera.

—La conjura de las reinas… —murmuró Diomedes—. Dicen que se perpetúa desde hace siglos. Medea contra Jasón, Deyanira contra Heracles, Fedra contra Teseo, las cincuenta hijas de Dánao que asesinaron a sus maridos. ¿Tú también como ellas? ¿Tú también te dispones a eliminar a Ulises? No lo lograrás. Nadie puede sorprenderlo con engaños. Yo lo conocí.

Un rayo de luz iluminó la frente de Penélope.

—¿Lo conociste? Si quieres que te crea, dame una prueba.

—Tiene una cicatriz en la pierna izquierda y una mancha en la piel encima de la rodilla. Tiene el rostro alargado y los labios finos. Hombros anchos, pecho ancho, piernas largas para su estatura. Y una sonrisa extraña. Siempre sonríe cuando está a punto de asestar el golpe mortal. ¿Por qué quieres matarlo, wanaxa, por qué?

—No —dijo Penélope—. No lo mataré, aunque me lo hayan pedido. ¿Y sabes por qué? Porque no fue él quien me eligió, sino yo quien lo elegí a él. Icario, mi padre, no quería, pero yo me cubrí el rostro en cuanto lo vi porque comprendí que iba a ser el único hombre de mi vida. Me cubrí el rostro con un velo para hacerle entender que quería ser su esposa. O él o ninguno. Lo elegí yo; era el más pobre de los reyes, soberano de islas áridas y rocosas, pero su voz era sonora y persuasiva. Cuando hablaba todos se quedaban escuchándolo encantados.

—Él no quería esta guerra. En él también sobrevive la sangre de la antigua raza. Opuso la astucia a la fuerza, pero en vano. Cuando llegó el mensajero de Agamenón para pedirle que fuera a la guerra, lo encontró arando la playa con un asno y un toro uncidos al yugo. Sacaron a Telémaco de su cuna y lo pusieron delante de las bestias. Él se abalanzó para recoger al pequeño y lo apretaba contra su pecho. De ese modo quedó claro que no estaba loco y tuvo que partir. Me construyó un tálamo entre las ramas de un árbol, entre los brazos de un olivo, como el nido de un pájaro. ¿Qué hombre haría algo semejante? Los reyes de los aqueos construyeron nidos de piedra para sus esposas, muros gélidos que destilan sangre.

—¿Cómo tienes noticias de Clitemnestra? ¿Y de Egialea? Porque también de ellas tienes noticias, ¿no es cierto?

—Sí. Los expulsarán a todos. A Idomeneo de Creta, a Diomedes de Argos, a Menelao de Esparta… o los matarán. Clitemnestra matará. Si es que no lo ha hecho ya.

Diomedes ocultó su rostro en la capa y murmuró para sus adentros:

—Oh, gran Atrida… Cuida tus espaldas. Ya no estamos a tu lado, ya no estamos más a tu lado.

Lloraba. Las lágrimas caían copiosamente de sus ojos para colarse entre los rubios rizos de su barba.

—¿Quién eres? —le preguntó Penélope.

—Me llamo Léode.

—¿Quién eres? —insistió Penélope.

—Un hombre que huye. Me habría gustado pedirle consejo a tu marido, el sabio Ulises, antes de enfrentarme a lo desconocido, pero también esto me niegan los dioses.

Se levantó para marcharse, pero Penélope lo detuvo. Tenía en los ojos una luz extraña, como de astucia cómplice.

—Dime, te manda él, ¿no es verdad? Está escondido por aquí cerca y te envía para que veas, para que indagues y le cuentes todo. Lo sé, él es así, pero yo no me ofendo. Lo entiendo. Dile que lo entiendo, pero que vuelva enseguida, te lo suplico. Estoy segura de que es así, ¿no es cierto? ¿No es cierto?

Diomedes se volvió y repuso:

—No, wanaxa. Por desgracia no es así. Te he dicho la verdad. Ulises nos dejó en Ténedos y volvió atrás.

Penélope se echó a temblar. Le temblaban los labios y las manos; le temblaban las lágrimas bajo las negras pestañas.

—Te suplico que no me atormentes —le dijo—, no sigas mintiendo. Ya me has puesto a prueba. Si es él quien te manda, corre a decirle que he conservado intacto su tálamo, como un recinto sagrado. Dile que vuelva. Te lo ruego.

Diomedes se levantó para marcharse. En el fondo de su corazón envidiaba al hijo de Laertes porque tenía una esposa enamorada.

—Lo lamento, wanaxa. No soy quien tú crees. Yo también lo estoy buscando y no sé dónde está. Pero si un día regresara, dile que un amigo vino a buscarlo, un amigo que estuvo a su lado en los campos de Ilion la noche en que se puso el casco de Meríones. Él entenderá. Te lo contará todo sobre mí. Ahora déjame partir, deja que ponga proa hacia el mar septentrional, hacia la oscuridad y la noche. Adiós.

Salió y Telémaco lo siguió un rato.

—Dime, ¿lo has visto hace poco? —le preguntó—. ¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo es mi padre?

Diomedes se detuvo un instante y repuso:

—Tiene el aspecto que imaginas. Cuando lo veas, lo reconocerás.

—No quiero quedarme aquí esperándolo —dijo el pequeño príncipe—. Llévame contigo para buscarlo en el mar: Trabajaré, me ganaré el pan como un sirviente, pero llévame contigo para buscarlo.

El héroe le acarició el pelo y repuso:

—No puedo. Aunque quisiera, no puedo.

El niño dejó de seguirlo y se sentó en una piedra para verlo bajar otra vez hacia el puerto. Un perro se le acercó y se echó a sus pies y él lo acarició, lo abrazó con fuerza llamándolo por su nombre:

«Argos, Argos».

Al oír aquella palabra, Diomedes se volvió, miró al niño y al perro y luego le dijo:

—Cuando regrese, no lo dejes marchar más, nunca más…

Prosiguió su camino y llegó al puerto al caer el sol. Algunos pescadores se habían acercado a sus compañeros que se habían quedado en la nave y conversaban con ellos, trataban de venderles el pescado que habían cogido a cambio de resina y pez, si tenían. Diomedes subió a bordo y mandó soltar amarras. Sus compañeros ocuparon sus puestos en los remos y él guió la embarcación hasta Asteris, donde esperaba el resto de su flota. Durmieron en los bancos y al amanecer reiniciaron el viaje. Se había levantado un viento del mediodía y las naves izaron la vela. Incluso la corriente los llevaba hacia septentrión, hacia la oscuridad y la noche.

Mirsilo, su timonel, le preguntó:

—¿Has tenido noticias de Ulises? ¿Lo has visto?

—No —respondió Diomedes—. No ha regresado. Le supliqué que no volviera a Ilion. El tiempo estaba empeorando. Tal vez cuando por fin decidió partir los sorprendió la tempestad y el viento acabó lanzándolos a una playa desconocida. Ulises es el mejor de nosotros en el mar. Si él no ha vuelto, muy pocos deben de haberse salvado. ¿Qué has sabido de la navegación que nos espera?

—Hay tierra aquí delante, hacia occidente —respondió el timonel—. Según algunos es una isla, o una península. También hay tierra a oriente. Ninguno de estos itacenses se ha aventurado nunca tan al norte como para encontrar otras tierras en esa dirección. Pero han oído decir que los vientos son peligrosos e imprevistos, muchos e insidiosos los escollos. La tierra que se extiende hacia septentrión es distinta, es baja en el mar, suele estar cubierta de niebla y bruma; el sol no la toca con sus rayos durante mucho tiempo, ni cuando sale al amanecer ni cuando se pone al atardecer. La gente que allí mora no es conocida por nadie y su lengua es incomprensible.

—Hacia allí nos dirigimos —le dijo el rey.

Después fue a la proa y allí se quedó, inmóvil al sol, mientras el viento le agitaba los rubios cabellos que le llegaban hasta los hombros. Se despojó de la humilde capa con la que se había presentado en Ítaca para sorprender así a Ulises. Pero Ulises no estaba. A partir de ese momento, su viaje sería una incógnita y sólo lo seguiría el recuerdo de los amigos de otras épocas.

Navegaron muchos días y todas las noches atracaron en tierra firme, donde algún promontorio se adentraba en el mar, lejos del continente, o donde una islita ofrecía refugio. En grupos reducidos se aventuraban a adentrarse en aquellas zonas en busca de agua y comida. A veces lanzaban las redes y cogían peces, o bien buscaban cangrejos, conchas y otros frutos de mar en la playa o entre las rocas.

El aspecto de la costa era siempre muy similar: ensenadas y promontorios, islas pequeñas y grandes y en el horizonte, hacia oriente, los seguía siempre una cadena de montañas, ora altas, ora más bajas, que se lanzaban de vez en cuando en precipicios sobre el mar.

También vieron hombres que pescaban cerca de la costa lanzando redes desde pequeñas barcas excavadas en un solo tronco de árbol.

A veces, por las noches, en las cimas de los montes, en plena oscuridad, veían palpitar luces o encenderse fuegos, en las gargantas escarpadas oían el eco de una llamada similar al chillido de las águilas.

A medida que avanzaban hacia septentrión, el cielo se tornaba cada vez más gris y ensombrecido y el mar adoptaba el mismo color.

Un día, los compañeros le pidieron permiso para bajar a tierra. Habían visto la desembocadura de un río, y sobre él, un pequeño poblado. Querían robar comida y mujeres antes de proseguir su viaje. Diomedes accedió, aunque no estaba de acuerdo. Quien vive en tierras muy pobres se vuelve duro y feroz: temía lo que pudiera ocultarse tras la hilera de montañas que amenazaban desde cerca. Atracaron en una pequeña ensenada y echaron anclas. Mirsilo guió a un grupo de compañeros hasta la cima de una colina para observar el poblado. Era un grupo de cabañas esparcidas a lo largo de las orillas del río y cada cabaña contaba con un corral para los animales. Se oían balidos, el rebuzno del asno y el ladrido de los perros. Pero ninguna voz humana.

Cayó la noche, pero los hombres no regresaban a sus cabañas: notaban la presencia de un enemigo. Estaban sentados al aire libre, todos juntos, armados, y olfateaban el viento como hacen los perros pastores, que al vigilar el rebaño levantan el morro en alto si el olor del lobo flota en el aire.

III

Al caer la noche, Mirsilo condujo el ataque, pero Diomedes, que no estaba de acuerdo, no quiso participar en la empresa. Había aceptado que cogieran comida y mujeres, pero les había ordenado que, en la medida de lo posible, perdonaran la vida a la población. Se quedó en su nave con unos cuantos hombres mientras Mirsilo y los suyos se lanzaban al ataque profiriendo gritos.

El eco de otros gritos les llegó desde el fondo del valle, de las casas del pequeño poblado, y no tardó en armarse la gresca. Eran pobres, y sus armas rústicas y primitivas, pero combatían con furia para defender a sus mujeres y a sus hijos.

Su resistencia no duró mucho. Al romperse sus armas en el primer embate se retiraron y siguieron lanzando piedras, pero no podían herir a los atacantes, protegidos por sus grandes escudos de bronce y sus yelmos crestados. Habrían muerto todos de no haber ocurrido algo espantoso que aterró incluso a los atacantes.

De repente, desde las montañas les llegó el sonido agudo y prolongado de un cuerno, seguido de un aullido, como si miles y miles de hombres gritaran a la vez. En ese momento, una multitud se asomó al paso que bajaba hacia el valle y el mar. Llevaban teas encendidas, y las luces formaban un río que ondeaba en las laderas boscosas de la montaña.

Los hombres del poblado y los guerreros aqueos que combatían en la pequeña llanura junto a las cabañas no se dieron cuenta, ocupados como estaban en el combate, pero las mujeres se volvieron hacia la montaña y luego hacia el mar y levantaron los brazos al cielo en un gesto de desesperación. En unos instantes, habían acabado con su tranquila existencia, su pequeño poblado era atacado desde el mar y tierra adentro por unos desconocidos que nada sabían los unos de los otros.

En su embarcación, Diomedes lo vio todo y comprendió de inmediato el peligro que amenazaba a sus hombres. Llamó a su sirviente, un hitita de nombre Télefo, al que había apresado en Ilion, y le ordenó que tocara con el clarín la señal de retirada, pero el valle se había llenado ya con los ecos de gritos confusos, el fragor de las armas, los relinchos de los caballos. Mirsilo y los suyos no oyeron el clarín y siguieron tratando de hacer retroceder a los adversarios.

Diomedes vio cómo las primeras vanguardias de los invasores los rodeaban desde las montañas y la ciudad. Eran gente salvaje y despiadada: montados a la grupa de sus caballos, volaban como sombras entre las cabañas, sacaban todo lo que encontraban dentro y lo amontonaban en un costado para después prenderle fuego. Avivadas por el viento, las llamas se levantaban escupiendo al cielo columnas de humo y de pavesas. Los guerreros indígenas se encontraban ya cercados entre dos formaciones opuestas de enemigos, pero al cabo de nada, cuando hubieran sucumbido, Mirsilo y los suyos iban a encontrarse rodeados, sin salida.

Diomedes se puso la armadura y ordenó a sus hombres que remaran para acercar las naves a la costa.

Su embarcación fue la primera en entrar en el círculo de luz que las llamas proyectaban sobre el mar y él apareció en la proa, vestido de bronce, deslumbrante bajo el estandarte de los reyes de Argos. Extendió los brazos empuñando en la derecha la lanza y en la izquierda el escudo y lanzó el grito de guerra, el grito que en otros tiempos aterraba a los troyanos, sembrando el desconcierto en sus filas, espantando a los caballos. El eco de aquel grito se propagó dos, tres veces y el clamor de la playa se apagó. Los invasores se volvieron enmudecidos, golpeados por aquella aparición. A sus espaldas, la larga columna continuaba bajando de la montaña, amontonándose ruidosamente tierra adentro. Mirsilo y los suyos aprovecharon para retroceder de espaldas al mar. Se apretujaban los unos contra los otros, hombro con hombro, escudo contra escudo.

Uno de los invasores se abrió paso hacia la playa y lanzó a su vez un grito agitando las armas y haciendo señas a los suyos para que se retiraran. Era evidente que aceptaba el desafío y la singular colisión. La nave real avanzó más, casi hasta la playa, y Diomedes saltó al agua con sus armas y avanzó en dirección a su adversario. Los hombres de Mirsilo se separaron para dejarlo pasar y cerraron otra vez filas a sus espaldas. Las olas rompían tranquilamente sobre las piedras de la costa, pero en el horizonte occidental, a lo largo de un espacio abierto entre las nubes, se vieron unos reflejos escarlata, como si el cielo, herido, sangrara sobre el mar.

El guerrero que había bajado de la montaña era un gigante hirsuto. Llevaba la cabeza protegida por un casco de cuero, una placa de bronce sobre el pecho sujeta con cadenas cruzadas en la espalda, la ingle velluda cubierta por un protector genital unido al cinturón.

Fue el primero en arrojar la lanza, que dio en el centro del escudo de Diomedes, pero el bollón de metal macizo la desvió. El hijo de Tideo plantó firmemente el pie izquierdo delante, blandió la larga lanza bien equilibrada y la arrojó con una enorme fuerza. El asta de fresno recorrió el aire como un relámpago, traspasó el escudo del enemigo y golpeó la placa que protegía el corazón. La arañó, pero no la perforó. Un grito se elevó del pueblo amontonado detrás de él. El guerrero tiró el escudo que ya no podía sostener y desenvainó la espada.

Diomedes lo imitó y se acercó atisbando al enemigo por el borde del escudo; detrás de la celada, sus ojos estaban encendidos de furor; la cimera del casco ondeaba trémula bajo el viento del atardecer.

De repente, el héroe asestó un fuerte golpe desde arriba en la cabeza del enemigo, pero éste lo frenó con su espada. Diomedes descargó un segundo golpe más fuerte aún y la hoja, que en otros tiempos le había abierto el vientre al dios de la guerra, cayó al suelo partida en dos como si hubiese sido de madera. La zozobra se apoderó del héroe y le heló los huesos. Su adversario gritó algo y sus palabras le resultaron extrañamente familiares, aunque incomprensibles.

A los aqueos desplegados en la orilla les pareció reconocer una lengua compartida en otros tiempos que después cayera en el olvido. Mirsilo trató de lanzar su espada al rey desarmado, pero éste no podía verlo, no podía apartar la vista del enemigo, que avanzaba riendo y empuñando la espada. Era de un metal reluciente, recorrida por destellos rojizos y azulados; su superficie no era lisa y perfecta como una hoja de bronce, sino irregular como si hubiera recibido innumerables golpes. De ese metal debía de estar hecha la bóveda del cielo, y tal vez un dios le había regalado aquella espada a ese hombre: nada podía vencerla. El guerrero dio un salto al frente y atacó con gran fuerza. Diomedes levantó el escudo, pero los golpes caían con furor creciente soltando chispas a cada impacto y su escudo se despedazaba; se rompía el borde reluciente, saltaban las tachuelas bien clavadas. No tardaría nada en encontrarse sin defensa. A sus espaldas, Télefo, su sirviente hitita, le gritó de pronto:

—¡Wanax! ¡Su lanza está clavada en la arena a tres pasos detrás de ti!

Diomedes comprendió; retrocedió despacio, lanzó el escudo a su adversario, se giró como el rayo, desenterró la lanza del suelo y mientras el enemigo se cubría para desviar el objeto que acababan de lanzarle, le hundió la lanza en el pecho. La hoja atravesó las placas, le perforó el corazón y le salió por la espalda. El guerrero se agitó un momento como una encina a la que los leñadores cortan las raíces, soltando sangre negra por la boca, y luego cayó de bruces sobre la arena.

De las filas de los invasores se elevó un prolongado gemido, un lamento y un grito de dolor que no tardó en convertirse en un aullido furioso cuando todos avanzaron a la vez.

Eran cien veces más numerosos, a pesar de que el resto de los compañeros habían desembarcado para reforzar el ataque. Diomedes comprendió que habría sido inútil oponer resistencia y ordenó a sus hombres que se echaran los escudos a los hombros y corrieran hacia las naves; lo obedecieron, pero muchos cayeron mientras huían hacia el mar o se izaban por las bordas. Otros fueron heridos y cayeron en manos del enemigo, que los descuartizó y espetó sus cabezas en picas que luego lanzaron contra las naves. Corrieron todos a los bancos de boga y se pusieron a remar con todas sus fuerzas para huir del peligro. Un grupo de enemigos se aferró a la maroma del ancla de la nave real y trató de retenerla. Otros se acercaron para colgarse en racimos, y los remeros, aunque bogaban con fuerza desesperada arqueando la espalda, no lograban vencer el peso y la resistencia cada vez mayor del enemigo. El mar bullía, pero la nave no lograba alejarse.

El fulgor de los incendios bastaba para iluminar la masa de hombres que se iban agolpando cada vez más para tirar de la maroma. Diomedes se dio cuenta de que la nave empezaba a acercarse otra vez a la orilla y que sus hombres no lograban vencer con los remos la fuerza de centenares de enemigos que la arrastraban hacia la costa. Entre tanto, las demás embarcaciones habían logrado alejarse; en la densa oscuridad que cubría el mar abierto, sus timoneles no habían notado la falta de la nave real.

Diomedes ordenó a todos los que no estaban en los remos que empuñaran los arcos y disparasen hacia la masa de enemigos que tiraba de la maroma del ancla. Él mismo empuñó luego un hacha de doble filo y se asomó a la proa para cortarla. Los enemigos se dieron cuenta, y también hicieron avanzar a los arqueros, que lanzaron una nube de flechas hacia la embarcación. De no haber corrido Mirsilo a cubrir al rey con su escudo, las flechas lo habrían alcanzado. En pocos instantes, el arma aumentó de peso por el gran número de flechas que se clavaron en ella, y a Mirsilo le faltaron fuerzas para sostenerla.

—¡Wanax! —gritó jadeando—, ¡date prisa o moriremos todos!

Diomedes levantó otra vez el hacha de doble filo sobre la cuerda, justo en el punto en el que pasaba por el parapeto, y le asestó un golpe formidable. El hacha partió la maroma y se clavó a fondo en la madera. La embarcación, liberada imprevistamente, retrocedió bajo el impulso de los remos; el casco gimió y la popa se hundió en las olas; a los gritos de Mirsilo, que dirigía la boga, la nave giró sobre sí misma y puso proa al mar.

Mientras se alejaba, el rey vio que un hombre nadaba con todas sus fuerzas hacia la embarcación, tratando de darle alcance. Pensó que era uno de sus hombres que intentaba huir del enemigo y ordenó que le lanzaran un cabo para que pudiera asirse a él. Mientras la nave se alejaba de la orilla, los gritos del enemigo se iban debilitando y el fulgor de las llamas se atenuaba a lo lejos, izaron a bordo a aquel hombre. No era uno de los suyos; debía de ser uno de los habitantes del pequeño poblado en llamas. Despojado de su casa y su familia, aterrado por crueles enemigos, eligió a los que le habían parecido menos aguerridos. Miró a su alrededor, asustado, y al ver al rey, se echó a sus pies y se abrazó a sus rodillas. El rey mandó que le dieran ropa seca y comida y regresó a su puesto en la proa. De vez en cuando se volvía para ver el palpitar del incendio, y luego escrutaba el mar abierto en busca del resto de su flota. Mirsilo mandó encender el brasero de proa para que pudieran verlo, y al cabo de nada, otros fuegos comenzaron a brillar entre las olas. Los contó.

—Wanax —le dijo—, están todas.

El rey mandó detener su nave y se volvió otra vez hacia la orilla. La columna de enemigos se había vuelto a poner en marcha y el largo desfile de teas avanzaba hacia el mediodía mientras la hoguera del pequeño poblado despedía los últimos y débiles destellos.

—Van hacia el mediodía —dijo el rey—. Hacia nuestra patria.

—Ya no es nuestra patria —le recordó Mirsilo.

—Te equivocas —repuso el rey—. Es y seguirá siendo siempre nuestra patria, como el padre y la madre de un hombre siguen siendo siempre padre y madre, aunque el hijo los abandone. —Se volvió hacia el extranjero, y señalando las antorchas que en la oscuridad avanzaban por la orilla en dirección al mediodía, le preguntó—: ¿Quiénes son?

El extranjero sacudió la cabeza y Diomedes repitió:

—¿Quiénes son, quién es esa gente?

El hombre pareció entender lo que le preguntaban; en la oscuridad abrió los ojos llenos de miedo y con voz queda, como si temiera el sonido de su propia voz, repuso:

—Dor.

—Nunca he oído hablar de ellos, pero creo que nada podrá detenerlos si tienen espadas como la que he visto…

El sirviente hitita se había acercado, y le dijo:

—Es hierro.

—¿Hierro? —inquirió Diomedes—. ¿Qué es?

—Un metal como el cobre y el bronce, pero infinitamente más fuerte. El fuego no puede transformarlo en líquido, solamente lo ablanda entre carbones ardientes, después de lo cual se le da forma con el martillo sobre el yunque. Todos nuestros nobles de la ciudad de Hatti, el rey y los dignatarios, están armados con espadas y hachas de este metal. Con ellas han conquistado toda Asia. Nadie me creyó cuando hablé de la existencia de este metal. Ahora sabes que no mentía.

Mientras hablaban, una de las naves se acercó y el timonel le preguntó:

—Wanax, ¿estás a salvo?

—Estoy a salvo —repuso Diomedes—. Pero estuvimos a punto de morir todos. ¿Eres tú, Anquíalo?

—Soy yo, wanax, y me siento feliz de verte.

—No por mucho. Debes partir.

—¿Partir? He partido ya, para acompañarte. No pienso abandonarte más.

—Tienes que regresar, Anquíalo. ¿Has visto esa multitud de salvajes? Se llaman… dor… Están armados con un metal que puede partir el mejor bronce, montan a lomos de los caballos formando un solo cuerpo, como centauros, son numerosos como las hormigas y van hacia la tierra de los aqueos. Tienes que regresar, avisar a Néstor, a Agamenón, a Menelao, si es que ha vuelto, a Esténelo de Argos, si se ha salvado. Cuéntales lo que has visto, que preparen las defensas, que levanten una muralla en el istmo, que lancen al mar las negras naves…

—¿Qué te importa a ti, wanax? —le contestó Anquíalo—. Hemos elegido navegar hacia la noche, hacia la tierra de las Montañas de Hielo y las Montañas de Fuego. Lo que ocurra más allá del horizonte que hemos dejado atrás ya no nos incumbe.

—Soy tu rey. Quiero que vayas. Ahora.

Anquíalo inclinó la cabeza y aferró con fuerza el parapeto de su nave.

—Haré lo que me ordenas —repuso—. Pero después me reuniré otra vez contigo. Dicen que este mar es en realidad un golfo. Iré a buscarte cuando haya cumplido con lo que me has mandado y remontaré la costa hasta dar contigo. Deja una señal en la playa para que pueda reconocerla.

—Así lo haré. Será una alegría volver a verte.

Entre tanto, las demás naves también se habían acercado; el fuego encendido en los braseros de popa reverberaba sobre las olas despidiendo un halo púrpura que parecía una mancha de sangre.

—Pero antes de partir, rindamos honores, nave por nave, a los compañeros que acabamos de perder.

Todos se pusieron en pie empuñando un remo y, nave por nave, mirando hacia tierra, gritaron varias veces los nombres de los compañeros perdidos, asesinados por el enemigo, despedazados, abandonados sin sepultura en una tierra salvaje e inhóspita; después, Anquíalo levantó la mano a manera de saludo y ordenó a los remeros que hicieran retroceder la embarcación. La noche se los tragó y el viento se llevó lejos los nombres de los compañeros.

Diomedes se retiró a popa y se cubrió la cabeza en señal de luto por la pérdida de aquellos valientes. Detrás de las nubes que recorrían el cielo se veían extraños fulgores de luz rojiza. Quizá fueran sus almas, que buscaban por última vez la luz de las estrellas antes de hundirse en el Hades.

El extranjero que habían izado a bordo lo siguió y se sentó a sus pies. Lo había elegido como amo, y esperaba que le dirigiera la palabra. A su lado, Mirsilo llevaba el timón sin perder de vista el pequeño carro cada vez que lo veía asomar entre nube y nube. En medio de aquella oscuridad no podían buscar un lugar donde fondear, pues se arriesgaban a despedazarse contra los escollos; tampoco podían permanecer inmóviles dejándose llevar a la deriva por el viento y las olas. Era preciso navegar con la esperanza de que los dioses y la buena suerte estuvieran de su parte. Télefo, el hitita, estaba sentado a su lado, sobre una cesta, y afilaba su cuchillo con una amoladera.

—¿De qué país eres? —le preguntó Mirsilo para romper el silencio y vencer el miedo.

—Vosotros nos llamáis héteos, pero somos hititas. Mi nombre de nacimiento es Telepinu y vengo de una ciudad del interior que se llama Kussara. Luché mucho tiempo como capitán en un escuadrón de carros en el ejército de nuestro rey Tudhaliya IV, que los dioses lo conserven, primero contra la liga de Assuwa, a la que vencimos. Después, cuando llegasteis vosotros, la liga se constituyó otra vez para apoyar a Príamo y su ciudad Vilusya, que vosotros, Ahhjiawa, llamáis Ilion; en ese momento, nosotros quisimos ayudarlo, pero no nos fue posible. Otros pueblos habían invadido nuestro país desde oriente y desde los montes de Urartu. Nuestro rey envió una embajada al rey de los egipcios, pero también Egipto había sido invadido por una turba de pueblos que venían del desierto y del mar. Si hubiéramos podido lanzar contra vosotros todo nuestro ejército y los carros de batalla os habríamos vuelto a lanzar al mar. Nada puede resistir a la carga de un batallón de carros hititas.

Mirsilo sonrió en la oscuridad.

—Todos dicen lo mismo. Ahhjiawa… es así cómo nos llamáis… Es extraño, ningún pueblo existe por lo que es, sino por cómo los demás lo consideran y lo ven. ¿Has estado también en Egipto?

—Sí. Me habían enviado como escolta de uno de nuestros príncipes que iba a visitar a su rey, al que llaman faraón. Sus reyes conocen el secreto de la inmortalidad, pero no se lo revelan a nadie. Hace dos mil años ya construían tumbas de piedra grandes como montañas, y sus sacerdotes pueden oscurecer el sol y hacerlo reaparecer, y tienen un río gigantesco en el que se crían monstruos con la boca llena de dientes y el dorso cubierto de una coraza impenetrable.

Mirsilo sonrió y le dijo:

—Son bonitas tus historias, heteo. ¿Por casualidad no sabrás algo de esta tierra que estamos buscando?

—No. Nunca había oído hablar de ella, pero ese pueblo que marcha hacia el mediodía es una señal que me inquieta.

Sobre sus cabezas se oyó el clamor de una bandada de grullas que surcaban el cielo nocturno. El hitita se cubrió los hombros con la capa y dijo:

—Vamos hacia el lugar del que vienen huyendo. Vamos en dirección contraria a las grullas, que abandonan los lugares inhóspitos donde no pueden vivir en invierno… ¿Has notado esas extrañas luces detrás de las nubes? En mi vida había visto nada parecido. Y nunca, que el hombre recuerde, se habían visto tantos pueblos recorrer distancias enormes para cambiar de lugar. Ha ocurrido algo que los ha asustado, o algo los impulsa sin que ellos se den cuenta… igual que las langostas cuando se reúnen sin motivo, imprevistamente y comienzan a migrar, destruyendo cuanto encuentran a su paso.

Se volvió para mirar al rey, que permanecía inmóvil y silencioso junto al parapeto, con la capa cubriéndole la cabeza.

—Vosotros también estáis huyendo… sin saber adonde vais —dijo—. Y yo con vosotros.

Se tapó, se acurrucó entre las cestas y las cuerdas para resguardarse del relente. Diomedes se volvió en ese instante hacia el timonel y le preguntó:

—¿Estás bien despierto?

—Estoy despierto, wanax, y mantengo la ruta y el viento. Duerme si puedes.

El rey tendió entonces una piel de oso y se tumbó encima tapándose con la capa. Suspiraba, afligido por la pérdida de sus compañeros.

El sirviente hitita esperó a que el rey se hubiera dormido para acercarse al timonel, e indicándole una caja atada al palo, le dijo:

—¿Sabes qué hay ahí dentro?

Mirsilo ni siquiera se volvió hacia él, siguió con los ojos clavados en el cielo y le preguntó:

—¿Dentro de dónde?

—Ya lo sabes. Dentro de esa caja atada al palo maestro.

—Si vuelves a preguntarlo, te corto la cabeza.

—¿Con quién crees que estás hablando? —le espetó el sirviente—. ¿Crees que puedes tratarme como a una rata sólo porque me han convertido en sirviente? Soy un soldado hitita, era capitán de un escuadrón de carros. Y no nací ayer; hay algo extraño en esa caja.

—Una palabra más y te corto la cabeza —repitió Mirsilo.

El sirviente hitita no dijo más. Los demás hombres se habían tendido en el fondo de la nave y dormían envueltos en sus capas.

El extranjero que había subido a bordo, en cambio, estaba sentado contra el mamparo de la nave, con las piernas apretadas contra el pecho y la cabeza apoyada en las rodillas. El sirviente hitita lo miró unos instantes y luego se le acercó. La luz del brasero encendido a popa le iluminaba el rostro oscuro.

—¿Qué clase de hombre eres? —le preguntó en su lengua.

El extranjero levantó la cabeza y en su misma lengua le respondió:

—Soy un Chnan.

—Un Chnan… ¿Qué haces tú aquí? Hablas hitita… ¿Dónde lo has aprendido?

—Los Chnan hablan muchas lenguas, porque con su comercio visitan muchos pueblos.

—¿Entonces no eres uno de esos pobres desdichados a los que les destruyeron el poblado?

—No. Hace dos meses, al final del verano, una tempestad nos empujó hasta aquí arriba. Mi nave zozobró y yo me salvé a duras penas. Me acogieron, me dieron de comer. No merecían morir.

—Nosotros tampoco merecemos morir. ¿Conoces a alguien que merezca morir? Hundirse en la oscuridad dejando para siempre el perfume del aire y del mar, los colores del cielo, de los montes y los prados, el sabor del pan, el amor de las mujeres… ¿Hay alguien que se merezca semejante horror por el solo hecho de haber nacido? ¿Quiénes eran esos dor de los que hablabas?

—Así los llamaba la gente que me acogió. Es un pueblo poderoso y fiero. Vive sobre un gran río del interior y en sus constantes correrías llegan siempre hasta el mar. Los que has visto no eran más que un grupo, pero si un día se movieran todos, entonces nadie podrá detenerlos. Tienen armas de hierro, montan a pelo, ¿lo has visto?

—Lo he visto. ¿Hablas también la lengua de los aqueos?

—La entiendo mejor de lo que la hablo. Pero es mejor que no se sepa, hasta que no los conozca bien. Dime, ¿qué gente es ésta que navega en este mar, siguiendo esta dirección en esta época del año? Deben de estar locos o desesperados.

El hitita miró otra vez al cielo. Las luces extrañas se habían apagado y la bóveda aparecía gris y compacta como una bacía de plomo.

—Las dos cosas —dijo.

A esa hora, la reina Clitemnestra yacía en el tálamo junto a Egisto. No dormía, estaba tumbada con los ojos abiertos y el candil encendido. Había matado sin titubear a su esposo, que regresaba después de años de guerra, pero no lograba soportar las visiones que le rondaban la cabeza si cerraba los ojos, ni el odio de Electra, su hija. Muchas veces, en plena noche, cuando soplaba el viento, había subido a la torre del báratro para recordar los días de su boda, la noche en la que un coro de muchachas con antorchas encendidas la había acompañado hasta el tálamo del rey de Micenas y rey de reyes de los aqueos. La habían desnudado y perfumado.

Le habían peinado los cabellos y le habían desatado el cinturón para tenderla luego sobre el lecho. Recordaba la aparición del rey, los reflejos de cobre en las tupidas guedejas que proyectaban su sombra sobre la frente y las mejillas, mezclándose con la barba floreciente. Recordaba el pecho y los brazos relucientes de aceite perfumado y recordaba su deber. Cómo había fingido gritar de placer cuando con su potencia le laceró las entrañas.

Había utilizado su seducción sin dejarse dominar jamás, sin abandonarse.

Los hombres debían someterse o morir, como en otros tiempos cuando reinaba la gran diosa, la Potinja, que una vez al año elegía para sí al macho que la fertilizara, al más fuerte, al más temerario, al más vital, aquel que después de batirse en duelo infinidad de veces con los demás ganaba el privilegio de ser rey por un día y una noche antes de morir.

Se levantó, llegó hasta la sala del trono, se sentó en el sitial que había pertenecido a los Atridas y esperó a que saliera el sol.

Antes de que las doncellas abandonaran sus lechos y encendieran el fuego en el hogar llegó el hombre que esperaba desde hacía días. Entró, y al ver la sala aún oscura, se sentó en el suelo, cerca de la pared, para esperar que alguien se despertara en la casa grande. La reina lo vio y lo llamó.

—Acércate —le dijo—, te esperaba. ¿Has visto a mi prima, la reina de Ítaca?

—Sí, wanaxa, la he visto.

—¿Y qué te ha contestado? ¿Ha aceptado nuestras propuestas?

—Sí. Todo se hará al regreso de Ulises.

—¿Y cómo? ¿Te ha dicho cómo? El rey de Ítaca es el hombre más astuto de la tierra.

—Ella no le va a la zaga. Ulises no sospechará nada.

—¿Y a él lo has visto? ¿Por qué no has esperado a que se cumpliera su destino?

—Esperé, pero el rey no regresaba. Debería haber llegado a Ítaca no más de tres días después del regreso de Agamenón y Diomedes. Pero cuando partí había pasado ya un mes y nadie tenía noticias de él.

—Un mes es demasiado. No puede haber tardado tanto.

—Tal vez naufragó. Tal vez ya esté muerto. Mientras estuve en Ítaca llegó una nave al puerto, de la que desembarcó un hombre que habló con la reina. Me enteré después de que eran aqueos y que venía de Argos, pero no pude averiguar más.

—¿Argos? —inquirió la reina poniéndose en pie—. ¿Le viste la cara?

—Un momento en el puerto, cuando subía a su nave.

—¿Qué aspecto tenía?

—Tenía largos rizos rubios que le llegaban hasta los hombros, los ojos oscuros, encendidos y vigilantes, manos fuertes y unos andares de hombre fuerte, como si estuviera acostumbrado a llevar un peso sobre los hombros.

—El peso de una armadura —acotó la reina—. Quizá viste a un rey que huía… o que se disponía a regresar.

El hombre movió la cabeza sin comprender.

—Mi prima estará de nuestra parte. Estoy segura. Cuando también hayamos apagado la mente de Ulises, habremos eliminado el último obstáculo.

El hombre se retiró y la reina salió al balcón de la torre del báratro. Las nubes estaban bajas en las montañas e iban henchidas de lluvia. De pronto, de una poterna inferior salió una silueta femenina envuelta en un manto negro y se dirigió a paso ligero hacia el fondo del valle. Se detuvo en la vieja cisterna abandonada, se arrodilló y se meció durante largo rato abrazándose los hombros, luego apoyó la frente sobre la piedra desnuda que cubría la boca. Electra. Lloraba a su padre, asesinado y sepultado indignamente; por momentos, el viento transportaba hasta las escarpas de la torre el eco leve de sus lamentos.

Mientras tanto, en pleno mar septentrional, las naves de Diomedes avanzaban en la luz del amanecer. Las proas aguzadas hendían las olas grises pasando entre islas desiertas, entre promontorios largos y escarpados extendidos en medio del mar como dedos torcidos. De las alturas asomaban a veces pequeñas aldeas rodeadas de murallas construidas en seco, como nidos de piedra. Se distinguían los habitantes que salían con rebaños de cabras, hombres salvajes cubiertos de pieles, como sus animales.

Esa noche encontraron refugio en la desembocadura de un río, igual que la noche siguiente. Al amanecer del tercer día, Diomedes quiso remontar la corriente a pie en compañía de Mirsilo y otros hombres para buscar algo de caza. Asistieron entonces a un extraño prodigio. Al subir una colina y descender por el otro lado vieron que el río había desaparecido. Buscaron por todas partes, pero no lograron encontrarlo. Después de haber caminado un largo trecho llegaron a un lugar en el que el río reaparecía para ocultarse otra vez bajo tierra, tragado por una vorágine.

Pensó que ese lugar debía comunicar, sin duda, con el Hades, y sacrificó una cabra negra a Perséfone para que propiciase su viaje. La sangre de la víctima tiñó de rojo las aguas del río y desapareció en el tragadero. La que se ofrecía a su mirada era una tierra distinta, surcada por profundas gargantas y barrancos salvajes, cubierta de plantas enfermizas y retorcidas.

Siguieron internándose para cazar y buscar una fuente de agua. No osaban beber de aquel río maldito que huía de la luz del sol como una criatura de la noche.

De repente vieron un grupo de ciervos y comenzaron a acercarse a él. El hitita y el extranjero iban armados con arco y se ocultaron detrás de unas zarzas; Diomedes y Mirsilo se aproximaron por otro lado, armados de jabalinas. Una bandada de pájaros levantó el vuelo lanzando agudos trinos, y los ciervos, asustados, echaron a correr. Mirsilo lanzó la jabalina, pero no dio en el blanco; en cambio, el hitita tuvo tiempo de apuntar y disparar y uno de los animales cayó herido de muerte. Sus compañeros lo recogieron, le ataron las patas a una pértiga y se lo llevaron. Todo el territorio parecía desierto y deshabitado, pero el extranjero no dejaba de mirar a su alrededor mientras andaba, como si notara una presencia.

Por desgracia, no se equivocó. De pronto, uno de los hombres lanzó un grito de dolor y cayó de rodillas con una flecha clavada en el muslo. Todos se volvieron y de una colina vieron aparecer una turba de salvajes envueltos en pieles de cabra, con barbas y cabellos revueltos. Iban armados con arcos y empuñaban unas mazas de piedra metidas en dos palos. Se abalanzaron sobre ellos a la carrera, dando grandes voces y agitando las mazas de piedra. Diomedes ordenó a sus hombres que se retiraran hasta una quebrada, desde donde podrían resistir mejor al número cada vez mayor de enemigos. Algunos de ellos lanzaban unos gritos modulando la voz en tonalidades altas y estridentes como de aves marinas, y de inmediato, a lo lejos se oían gritos similares, cuyos ecos rebotaban en las paredes de roca, en los despeñaderos y las cavernas: se trataba, sin duda, de gritos de socorro, y al cabo de nada el número de enemigos aumentó enormemente.

Los aqueos retrocedieron otra vez, pero no tardaron en encontrarse en un desfiladero estrecho y profundo. El enemigo apareció enseguida en el borde de las paredes que caían a plomo y comenzaron a empujar hacia abajo unas piedras inmensas. Las piedras rodaron por las paredes arrastrando otras a su paso, en una inmensa avalancha que caía con fragor hacia el fondo de la garganta. Diomedes gritó a sus hombres que se pegaran a las paredes y que después corrieran lo más deprisa posible hacia abajo, en dirección al mar. Algunos fueron alcanzados y quedaron tumbados en el suelo, otros echaron a correr, pero no tardaron en ser presas de un destino peor. Aquella garganta maldita estaba sembrada de vorágines ocultas, de arbustos tupidos y zarzales. Al correr, algunos hombres cayeron dentro estrellándose en el fondo; otros, aún con vida pero con los huesos rotos por la caída, aullaban de dolor.

Al advertir el tremendo peligro y comprobar que el enemigo corría a ocupar todas las salidas de la garganta, Diomedes ordenó a sus compañeros que se detuvieran y se resguardaran entre los arbustos y debajo de las salientes rocosas de las paredes. Miró a su alrededor y vio que el terreno estaba blanco por los huesos de animales que lo cubrían. Era el modo en que aquellos salvajes cazaban, empujando a sus presas hacia aquella fosa y matándolas con piedras desde lo alto, del mismo modo que trataban de destruirlo a él y a sus hombres. El rey de Argos, hijo de Tideo, se veía obligado a esconderse como una fiera acechada por los cazadores, y a oír las invocaciones de sus guerreros heridos sin poder socorrerlos. Se ocultaron entre los arbustos y esperaron sin moverse hasta el oscurecer, a pesar de que las piedras seguían cayendo desde arriba rozándolos a veces de cerca. Entonces, las piedras dejaron de caer, y al cabo de unos instantes, en la orilla de la garganta, comenzaron a aparecer unas hogueras: los enemigos no se habían marchado. Esperaban a que saliera el sol para matarlos a todos.

Se le acercó Clito, hijo de Leito, uno de los que había combatido con él en Ilion y le dijo:

—Éste es el destino que nos ha tocado por haberte seguido: morir a manos de unos salvajes feroces sin siquiera poder defendernos, morir como bestias a golpes de piedra sin siquiera poder empuñar la espada. Si nos hubiéramos quedado en Argos al menos habríamos combatido en campo abierto, a la luz del sol, y habríamos muerto en nuestra patria.

—Olvídalo —lo interrumpió Mirsilo—. Nadie te obligó a seguir al rey. Lo hiciste por voluntad propia, de modo que deja de lamentarte si no quieres que te parta la cara y te haga escupir sangre. Lo mejor que podemos hacer es tratar de salvarnos mientras esté oscuro y no puedan vernos.

Télefo, el sirviente hitita, se acercó también y dijo:

—Se ha levantado el viento del mar y en ese altiplano la tierra está cubierta de hornija y hierba seca. En mi patria, a finales del otoño, los campesinos queman los rastrojos cuando se levanta el viento occidental y en poco tiempo toda la llanura se convierte en un mar de fuego.

—¿Qué quieres decir? —inquirió el rey.

—Escúchame, wanax, cuando huíamos precipitadamente a lo largo de este abismo comprobé que por el costado izquierdo se puede subir, aunque con cierta dificultad, hasta la orilla. Soy hombre de montaña y sé trepar, si entre vosotros hay alguno como yo, deja que me acompañe. Cuando estemos arriba, prenderemos un fuego alrededor del enemigo. El viento hará lo demás. No hay otra manera, mi rey. Si no lo hacemos, mañana moriremos todos y nuestros cuerpos quedarán sin sepultura, como los huesos de estos animales.

—Te acompañaré yo mismo —dijo el rey—. De pequeño viví mucho tiempo en Etolia, con mi abuelo Éneo y mi tío Meleagro; trepé a montañas más altas sin ningún miedo. Llevaré conmigo a Diocles y Agelao, Eupínito y Eveno; son arcadios y de niños vivieron en las montañas.

Mirsilo también quería ir, pero Diomedes le mandó quedarse con sus otros compañeros.

Se internaron en la noche siguiendo en silencio al esclavo hitita. Al llegar al pie de la escarpada comenzaron a subir, deteniéndose cada vez que una piedra, tocada con el pie, rodaba hacia abajo, y esperando ansiosamente para ver si el enemigo se percataba de su presencia; a medida que iban ascendiendo les llegaba un vocerío confuso, risotadas y el crepitar de las hogueras. Cuando se asomaron al borde del precipicio vieron que todos estaban sentados alrededor del fuego comiendo carne asada. Gritaban, eructaban y se lanzaban huesos y trozos de carne.

Diomedes y sus hombres se acercaron a un vivaque, el más aislado de todos, se abalanzaron por la espalda sobre los enemigos, que no se esperaban el ataque, y les dieron muerte. Después, cogieron unos tizones y se dispersaron. El sirviente hitita los guió, igual que hacía de pequeño en su altiplano de Asia central, cuando incendiaba los rastrojos en compañía de los campesinos. Se aseguró de la dirección del viento y empezó a quemar la hierba y la hornija seca que cubría el terreno; las llamas vigorosas se levantaron rápidamente y se propagaron impulsadas por las ráfagas. Los demás, colocados en semicírculo, prendieron fuego alrededor del enemigo. En unos instantes, el altiplano se convirtió en un mar de llamas mientras el viento soplaba con más fuerza.

Los enemigos comenzaron a gritar, presas del terror, mientras algunos de ellos caían traspasados por las flechas de unos asaltantes invisibles, pues no lograban distinguir nada más allá del círculo de llamas que los rodeaba por todas partes. Obligados a retroceder por el calor insoportable, se retiraron hacia el borde del precipicio y, al verse perdidos, algunos intentaron descender, pero cayeron al fondo destrozándose contra las piedras; otros trataron de correr a través del fuego.

Agelao atrapó a uno vivo y lo ató fuertemente a un árbol para entregárselo a Diomedes cuando todo hubiera acabado.

Al amanecer, el fuego se había apagado y el terreno aparecía cubierto de cuerpos calcinados. El rey se asomó al borde del precipicio y gritó:

—Subid, ya ha pasado el peligro.

Los sobrevivientes subieron, pero Mirsilo se asomó a las vorágines, de las que se oían unos lamentos. En el fondo de una de ellas alcanzó a distinguir a un compañero al que se le había roto el hueso de una pierna, le había perforado la carne y asomaba blancuzco y aguzado. El hombre ya no gritaba más porque se había quedado sin voz, pero dejaba oír un estertor continuo, cargado de dolor. Mirsilo bajó cautelosamente por el tragadero hasta donde le fue posible y después se estiró hacia el fondo, mientras el sol, ya alto en el horizonte, iluminaba el rostro del guerrero herido.

Lo reconoció: era Alcátoo, hijo de Dolió. Soñando con la gloria y un rico botín, había partido hacía muchos años de Mases, una ciudad de la costa donde era pescador. Quiso seguir a Diomedes en esa última empresa, pensando que quizás un día sería uno de los primeros en un nuevo gran reino, uno de los notables de la asamblea. No podía imaginar que el destino iba a sepultar su vida en el fondo de una negra vorágine, en un lugar oscuro y miserable.

Mirsilo apuntó con su arco separándose del borde del remolino mientras su compañero, que había entendido lo que iba a hacer, intentaba arrastrarse a un lugar más descubierto para ofrecer un blanco mejor.

La flecha se le clavó en la base del cuello; Alcátoo se abatió contra la pared y mientras el alma se le iba a borbotones por la herida, los ojos se le pusieron en blanco y por un instante pudo ver dentro de sí. Encontró allí la aldea nativa, las aguas destellantes del mar y sus pasos de niño por la orilla, notó las salpicaduras, la espuma y la arena dorada bajo los pies, el calor del sol en los hombros descubiertos. Deseó no haberse marchado nunca, y llorando, descendió para siempre a la oscuridad y el frío.

Mirsilo se asomó a otro agujero, pero al no poder acercarse debido a que las paredes eran muy empinadas y al no poder ver por los tupidos arbustos que cubrían la boca, lanzó su cuchillo, un magnífico bronce por el que sentía un gran apego, con la esperanza de que otro compañero pudiera recogerlo y así poner fin a sus sufrimientos.

—¡No puedo hacer otra cosa por ti, amigo! —le gritó.

Sólo le respondió el eco:

—¡Amigo!

Con el corazón apesadumbrado, volvió a subir el último de todos hasta el borde del precipicio.

Diomedes se le acercó y le preguntó:

—¿Cuántos hombres hemos perdido?

—A Alcátoo… —comenzó a enumerar Mirsilo—, destrozado en el fondo de uno de esos agujeros…

—A Esquedio y Alcandro —añadió otro—, golpeados por las piedras…

Cada uno de ellos fue nombrando a los compañeros muertos mientras miraban a su alrededor. Agelao se acercó al rey, e indicándole al prisionero le dijo:

—He cogido a uno vivo y lo he atado a ese tronco. Venga en él a nuestros compañeros muertos.

Pero Diomedes le contestó:

—He matado ya a muchos, ¿qué cambiaría uno más? Vámonos, regresemos a las naves. Nuestros compañeros estarán preocupados por nosotros.

Echó a andar y Télefo y el extranjero Chnan retrocedieron sobre sus pasos a recoger el ciervo que habían matado para que la carne no se echara a perder.

Pero Mirsilo, que no había participado en la batalla y sólo había oído los gritos de sus compañeros moribundos, no deseaba más que vengarse. Dejó que los demás se alejaran y se acercó al prisionero. Era un hombre robusto; al tratar de soltarse de sus ataduras sacudía con fuerza el árbol al que estaba atado. Mirsilo se le acercó, lo ató más fuerte aún y desenvainó la espada. El hombre lo miró fijamente sin estremecerse, con la frente alta. Mirsilo le cortó las correas que le sujetaban la piel de oveja con la que iba vestido y lo dejó desnudo. Después, con la punta de la espada le hizo un corte encima del pubis del que la sangre le fue manando copiosamente entre las piernas. El hombre comprendió el fin que le esperaba y abrió los ojos llenos de terror, debatiéndose con todas las fuerzas que le quedaban. Gritó e imploró en su lengua incomprensible, pero Mirsilo se alejó para alcanzar a sus compañeros.

Cuando se hubo alejado un buen trecho se volvió y vio que, atraído por el olor de la sangre, un lobo o un perro salvaje se acercaba al prisionero. Se detenía y miraba a su alrededor suspicazmente para acercarse otra vez. El hombre intentó espantarlo gritando y pateando; el animal retrocedió para volver a aproximarse, y cada vez se acercaba más, hasta que se puso a lamer la sangre que empapaba el suelo. Mirsilo lo vio aproximarse otra vez y hundir el morro en la ingle y comprendió que había conseguido su propósito. Se volvió y echó a correr por la pendiente para alcanzar a sus compañeros. En ese momento, en el valle resonó un aullido desgarrador, inhumano, y todos se detuvieron estremecidos. El aullido resonó con más fuerza, desesperado y delirante, y los siguió durante mucho rato, aumentado por el eco que se repetía entre los barrancos rocosos, hasta que se apagó en un gañido siniestro.

Reemprendieron la marcha con el alma oprimida, deseosos de abandonar lo antes posible aquella tierra capaz de tragarse un río vivo y centelleante para regurgitarlo después en el mar, gélido y negro.

IV

Cuando llegaron a la playa y vieron las naves se sintieron más animados, pero ninguno se abandonó a la alegría porque habían perdido a muchos compañeros.

Diomedes quiso de todos modos erigir un trofeo por haber logrado la victoria sobre el enemigo, y como no habían conseguido ni despojos ni botín, dedicó una armadura que había conquistado en Ilion. La suspendió de dos palos cruzados y mandó grabar su nombre en una piedra, para que quedara el recuerdo de su paso por aquella tierra.

Levantaron también un túmulo a orillas del mar y celebraron las exequias de los compañeros caídos, para que pudieran encontrar la paz en el Hades.

Télefo y el Chnan encendieron el fuego y asaron el ciervo, y cuando estuvo listo, lo cortaron en trozos y los distribuyeron entre todos. Diomedes mandó bajar vino de su nave y así, hasta que duró la comida y hubo bebida en las copas, lograron mantener a raya la tristeza, aunque en el fondo de sus corazones sabían que con las sombras de la noche los visitaría nuevamente más sombría y opresiva.

Se hicieron otra vez a la mar y navegaron todo el día sin perderse de vista; hacia el atardecer, el Chnan se acercó a Mirsilo, que llevaba el timón, y le dijo:

—El viento está rolando, dentro de poco lo tendremos de través y nos llevará a mar abierto.

—Yo no noto nada. ¿Cómo lo sabes?

—Te digo que está rolando. Diles que arríen la vela y desarbolen, después manda que nos acerquemos a tierra remando. Indícales a los demás que hagan lo mismo mientras estés a tiempo. ¿Has oído hablar del Borrhá? Es un viento helado que nace en los montes Hiperbóreos, en las tierras de la noche; cuando llega al mar, nada puede resistírsele. Levanta olas altas como colinas y la nave mejor construida puede zozobrar en cuestión de instantes.

Un hálito frío rozó apenas las jarcias y Mirsilo se estremeció mirando a su alrededor inquieto.

—Haz lo que te he dicho —insistió el Chnan—, si no quieres que acabemos todos muertos. Ya no queda tiempo.

Mirsilo se volvió hacia el rey y le dijo:

—Wanax, regresemos a tierra, el viento está rolando. Te pido permiso para dar órdenes a las otras naves.

Diomedes se volvió hacia él e inquirió:

—Todavía hay luz, ¿por qué?

Una ráfaga seca y cortante hizo doblar el árbol y tensó la vela. El casco se tumbó hacia un costado, gimiendo.

—¡La próxima partirá el árbol y nos hundirá! —gritó el Chnan—. ¡Por todos los dioses, haced lo que os he dicho!

El desafío del viento hizo que Mirsilo saliera de su ensimismamiento y se transformara. Gritó a los hombres que hundieran los remos de la derecha y a los de la izquierda que remaran con todas sus fuerzas; confió el timón a alguien y se abalanzó junto al resto de la tripulación para arriar la vela. El viento era ya muy fuerte y hacía restallar como un látigo el extremo todavía libre del gran lienzo. Se le tiraron todos encima y la apresaron con su peso, y cuando la hubieron domado se dispusieron a sacar el árbol de la carlinga.

—¡Demasiado tarde! —gritó el Chnan para imponerse al silbido del viento—. Si lo sacáis ahora se os caerá encima y os aplastará.

Mirsilo regresó al timón.

—Fuerza con esos remos, remad ahora por las dos bandas, todos a la vez. ¡Proa al viento! ¡Proa al viento o nos hundimos!

Diomedes se había subido al alcázar y había izado la señal de arriar y algunas naves habían respondido enseguida. Otra parecía encontrarse en graves dificultades, oscilaban sacudidas por las potentes ráfagas del Borrhá y enormes olas espumosas. A través de una nube de agua veía a los hombres afanarse en las maniobras, pero la fuerza del viento era ya invencible. Vio a uno lanzado al agua por un golpe de mar que desapareció en el oleaje; otro, izado fuera de borda, permaneció agarrado al parapeto debatiéndose largamente y pidiendo ayuda a sus compañeros, hasta que acabó también cayendo al agua.

De repente, una ráfaga imprevista y muy violenta partió el árbol y lo lanzó al mar con vela y todo. El casco desapareció un instante, para volver a aparecer, y el rey vio a sus hombres empuñar las hachas y cortar las jarcias que seguían amarradas al tocón del árbol.

Liberado de la vela llena de agua que lo frenaba como un ancla, el casco se enderezó, los remos golpearon con toda su fuerza el dorso del mar y la nave recuperó su posición. El rey había seguido con tanta ansiedad todo el episodio que no se había percatado siquiera de lo que ocurría en su propia nave. Se volvió y vio los bancos destrozados por las olas, a los hombres empapados que se afirmaban sobre los pies y arqueaban la espalda a cada golpe de remo, mientras Mirsilo gritaba el ritmo de boga imponiéndose al fragor de la tempestad y a los siniestros crujidos del casco. Comprendió que la vida de todos dependía de los hombres que llevaban los remos: en cuanto la fatiga los hubiera vencido, la nave se hundiría inmediatamente.

El Chnan se había ido a la proa, y agarrado al aplustro, trataba de escrutar el horizonte en busca de una señal de salvación. De repente se volvió hacia popa y gritó a Mirsilo con todo el Allento que le quedaba en la garganta:

—¡Vira! ¡Vira a estribor!

Mirsilo transmitió la orden a los remeros y se echó sobre la barra, tratando de empujarla a la izquierda.

El rey se le acercó apresuradamente y su fuerza se impuso al mar. El casco se contoneó, obligado por la potencia del héroe que guiaba el esfuerzo de más de cien brazos tensados hasta el pasmo, y la proa viró a la izquierda, recibiendo buena parte del viento sobre el costado de estribor. La embarcación adquirió aún más velocidad, el viraje se acentuó de repente y, por un instante, Mirsilo temió que la nave se partiera por el esfuerzo. Pero el Chnan sabía lo que hacía: buscaba una entrada entre dos lenguas de tierra. En unos momentos ocurrió un milagro: la nave se encontró de pronto en el interior de un vasto espejo de aguas tranquilas, apenas encrespadas por tupidas cabrillas.

—Oh, dioses… —dijo Mirsilo sin poder dar crédito a sus ojos—. Oh, dioses… ¿Qué es esto?

El Chnan se dirigió de proa a popa bordeando el parapeto y mirando hacia las aguas tranquilas, y luego al mar abierto, flagelado por las ráfagas.

—¡Acostemos! —gritó el rey—. ¡Deprisa, guiemos a los compañeros que siguen en el mar o morirán todos!

Guió a la nave hacia el islote que tenía a la izquierda y después hacia el de la derecha, y en ambos encendió una vasija con resina y pez, sacando el fuego de las brasas, que siempre estaban encendidas en un lebrillo protegido bajo el alcázar. Desde el mar, los compañeros vieron las dos luces y condujeron sus naves hacia la estrecha entrada repitiendo la maniobra efectuada momentos antes por el rey. Cuatro de las embarcaciones lo lograron, pero la quinta, que era la última, no pudo vencer la fuerza combinada del viento y el mar. Desde la isla, todos gritaban con fuerza para incitar a los compañeros todavía en poder del mar, pero la tripulación, extenuada por la larga lucha, no tuvo suerte. Diomedes vio cómo los remos se inmovilizaban uno por uno y se deslizaban hacia el mar; el casco, al no verse sostenido por la fuerza de la tripulación, giró sobre sí mismo, quedó tumbado de lado sobre las olas y zozobró.

El rey apretó los puños e inclinó la cabeza.

Los hombres comenzaron a recoger hornija y troncos de árboles que las mareas habían abandonado en la playa y encendieron unas hogueras para secarse y secar sus ropas y sus capas; luego vararon las embarcaciones en seco y se resguardaron en su interior. Extendieron las velas sobre los bancos y se tumbaron debajo apretándose los unos contra los otros para calentarse. El viento siguió soplando sin tregua durante toda la noche; al amanecer comenzó a amainar. A la mañana siguiente, el mar les devolvió los cuerpos de algunos compañeros que se habían ahogado en la tempestad. Estaban verdes por las algas y tenían los ojos abiertos con una fijeza acuosa, como los de los peces que los pescadores lanzan para que mueran en la playa.

Una mañana fría y serena los sepultaron en aquella tierra gris y anegada, entre cañaverales y matorrales, y cuando el rey hubo concluido las exequias, los cuatro timoneles de las naves, incluido Mirsilo, se le acercaron.

—Quedémonos, wanax —le dijo tomando la palabra en primer lugar—. Ya hemos perdido muchos hombres. Los días se acortan cada vez más y el tiempo empeora. Si seguimos avanzando moriremos todos y entonces, ¿cómo fundarás tu reino? ¿Con quién compartirás tu suerte?

El rey se volvió hacia el mar y se quedó como ausente mirando el movimiento continuo de las olas espumosas, que llegaban a la playa hasta lamerle casi los pies. El Chnan se le acercó.

—He oído hablar de este lugar a un marinero de Ashkelon que a su vez se enteró de él por un aqueo de Rodas, importador de ámbar. Al parecer hemos llegado a la costa de los Siete Mares; siete lagunas que desaguan entre sí hasta llegar a la desembocadura del Erídano. Allí se encuentran las islas del Ámbar, donde según dicen llueve ámbar del cielo, o donde el ámbar llega de los países de las largas noches, como creo yo, a lomos de mula. De aquí en adelante, la navegación es tranquila y al abrigo. De lo único que debemos cuidarnos es de los bajíos, y para eso basta con apostar un hombre en la proa con una sonda.

Volviéndose hacia él, Diomedes le dijo:

—Sabes muchas cosas y ayer salvaste mis naves. Cuando funde mi reino te haré construir una casa, te daré una mujer hermosa y alta, de caderas redondas, armas y una capa. Pero dime, ¿por qué hablaste ayer, por primera vez, la lengua de los aqueos? Hace tiempo que estás con nosotros y jamás habías pronunciado una palabra en nuestra lengua.

—Porque no había necesidad —repuso el Chnan—, pero te agradezco tu promesa. Es más, te ruego que le prometas lo mismo a tu sirviente hitita, que te salvó a ti y a todos nosotros cuando tuvo la idea de prenderle fuego a la llanura.

El rey movió la cabeza y repuso:

—Le debo la vida a un sirviente y a un mercader extranjero. Me pregunto si en este mundo nuestros dioses conservan algún poder. Pero lo que dices es justo, cuando funde mi reino el sirviente heteo recibirá las mismas cosas que te he prometido a ti. —Y dirigiéndose a sus hombres, añadió—: Sigamos adelante, debemos explorar estos parajes. Buscaremos un fondeadero donde podamos encontrar agua y comida. Aquí no hay nada, y ni siquiera podemos resguardarnos.

Los hombres obedecieron y se hicieron nuevamente a la mar con las naves, primero con la del rey y luego las restantes. El Chnan permaneció en la proa, y de vez en cuando bajaba la sonda para comprobar la profundidad del agua. Al cabo de poco tiempo, sobre la superficie de las olas avistaron unas islas bajas. Siguieron por un largo canal que se adentraba sinuoso como una serpiente en medio del pequeño archipiélago, y luego, al ver tierra firme, volvieron a varar las naves. El lugar estaba desierto. El silencio era interrumpido únicamente por los chillidos de algún ave acuática que pasaba volando bajito entre los cañaverales. Diomedes envió a algunos de sus hombres a cazar con el arco y los arpones; luego llamó a Mirsilo, le confió un grupo de guerreros armados y le ordenó que se dirigiera tierra adentro para comprobar quién habitaba en aquellos parajes y qué posibilidades había de quedarse. Con él envió también al Chnan.

En cuanto se alejaron de la costa y se perdieron de vista, el Chnan le dijo a Mirsilo:

—Ocultad las armas en la arena y quedaos únicamente con un puñal o una espada bajo la capa. Avancemos en pequeños grupos separados. En esta zona debería existir un mercado en el que se intercambian las mercancías que vienen de septentrión y las que vienen del mar. Los mercaderes no llaman la atención, pero quienes van armados sí.

Mirsilo se mostró renuente a abandonar las armaduras, pero al recordar que el día antes el Chnan había salvado la flota, pensó que le convenía atender sus consejos y ordenó a sus hombres que hicieran lo que les había dicho. Se puso luego al frente del primer grupo y avanzó por la llanura mirando continuamente a su alrededor. En aquella soledad plana se sentía desprotegido, solo y desnudo. En toda su vida jamás había cruzado un lugar desde el que no se vieran los montes o el mar, en el que la tierra no brillara con mil colores; allí, por primera vez, la tierra era una extensión uniforme e infinita, toda del mismo color verde pálido. Hacia mediodía vieron una manada de caballos: cientos de magníficos animales que pastaban tranquilamente agitando las largas colas y cuyas crines ondeantes tocaban casi el suelo. Un blanco semental galopaba con la cola enhiesta alrededor de un grupo de yeguas y potrillos, se paraba a relinchar, se encabritaba y lanzaba patadas al aire para emprender otra vez el galope. Nadie los vigilaba: aquella inmensa riqueza no parecía tener dueño.

Aquí y allá se veía el brillo de infinidad de charcas, y a veces, el terreno se tornaba blando y cedía bajo los pies. De vez en cuando se veían densos encinares y grupos de jabalíes que pastaban hozando el suelo en busca de bellotas y tubérculos. Unos ciervos de majestuosa cornamenta se paraban en las lindes de los bosques y escrutaban inmóviles a los intrusos soltando nubéculas de vapor por los húmedos ollares.

Caminaron mucho tiempo hasta que vieron una columna de humo elevarse a lo lejos, mientras el cielo por occidente comenzaba a enrojecer con las luces del crepúsculo. Era un pequeño poblado compuesto de cabañas de madera revocadas con barro y con el tejado de hierba seca. A cierta distancia había un campamento.

—Si hubiéramos traído las armas, ahora podríamos tomar comida y mujeres —comentó Mirsilo.

—En cambio nos acercaremos y les pediremos cobijo, así sabremos dónde hemos llegado. Pero tú no hables. En esto yo soy más experto.

Se acercaron más y vieron que alrededor del poblado pastaban unas piaras de cerdos pequeños de color negro y unas cabras. Patos y ocas hundían el pico en las orillas de un pequeño estanque. Un grupo de niños corrió a su encuentro; un perro se puso a ladrar y otro le contestó, y a éste un tercero. Salieron a recibirlos unos hombres y el Chnan levantó la mano y le pidió a Mirsilo que lo imitase. Los hombres se acercaron y los miraron. Llevaban las piernas envueltas en pieles curtidas y se cubrían con una túnica de lana gruesa y mangas largas, ceñida con un cinturón de piel adornado con trocitos de hueso tallado. No llevaban armas, y si las llevaban, no se veían. Hablaron entre sí, y luego uno de ellos se acercó y les preguntó algo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Mirsilo.

—No lo sé. Nunca había estado por aquí.

El Chnan se desabrochó el cinturón, se levantó la túnica y sacó algo que llevaba atado sobre la piel: una cuerdecilla que le daba varias vueltas alrededor de la cintura y que tenía ensartadas muchas cuentas de vidrios de colores y hebillas de bronce con el arco adornado de cristal coloreado o ámbar.

Mirsilo lo miró, estupefacto.

—¿De dónde has sacado esa mercancía? —le preguntó.

—Es mi tesoro personal; lo llevo siempre conmigo. Lo tenía cuando me recogisteis del mar.

Los hombres se acercaron enseguida, y poco después, detrás de ellos, Mirsilo vio los rostros de algunas mujeres. Se ponían de puntillas y miraban los objetos que brillaban en las manos del Chnan. Al cabo de unos instantes, todos hablaban, cada uno en su lengua, y daban la impresión de entenderse. El Chnan movía las manos con la habilidad de un malabarista; su rostro adoptaba una gran variedad de expresiones, y no tardó mucho en dirigirse a las mujeres olvidándose de los hombres. Apoyaba las hebillas relucientes sobre sus vestidos rústicos de lana cruda, y la belleza de aquellas mujeres, áspera y casi salvaje, pareció encenderse e iluminarse con aquellos pequeños adornos, como una roca desnuda y agreste se enciende y se ilumina con los colores de las florecillas primaverales.

El Chnan se desprendió de un par de hebillas y algunas cuentas de collar a cambio de hospitalidad para él y sus compañeros, que esperaban algo más alejados, fuera del poblado; consiguió también un talego de pan de cebada y cinco piezas de queso para el viaje de regreso.

Él y Mirsilo cenaron en casa del hombre que parecía el jefe, el único que había podido conseguir adornos para él, su mujer y la mayor de sus hijas. Sus armas colgaban de la pared del fondo de la única estancia que componía la casa: una larga espada de bronce, un escudo tachonado y un puñal. El suelo era de tierra batida endurecida por el fuego.

El Chnan siguió hablando todo el tiempo que duró la cena, y era evidente que, a medida que pasaban las horas, lograba entender cada vez más y hacerse entender. Algunas veces se ayudaba trazando con el cuchillo unas señales sobre la hogaza de cebada que tenía delante o en la leche cuajada contenida en una gran vasija, en el centro de la mesa. Los perros esperaban sentados cerca de la entrada para poder lamer los tazones cuando hubieran terminado de comer.

En un momento dado se oyeron en la puerta unos ruidos amortiguados, el rumor de una conversación, y en el suelo se vio entonces el fulgor de un reflejo de fuego. Se abrió la puerta y entró un hombre a hablar con el jefe.

—¿Has logrado entender algo? —le preguntó Mirsilo al Chnan.

—No mucho. Pero creo que lo he convencido de que entiendo más de lo que en realidad capto. Y eso es lo importante. De lo contrario, nadie hablaría con una persona que no entiende nada…

Mirsilo sacudió la cabeza, e inquirió:

—¿Y ahora qué ocurre?

—Ha llegado alguien. Quizá venga de ese campamento que vimos al llegar.

El Chnan salió tras el jefe y comprobó que había llegado un grupo de hombres del campo vecino. Llevaban antorchas encendidas e iban vestidos de una manera desconocida para él. Se volvió para preguntarle a Mirsilo si alguna vez había visto gente parecida, pero su compañero estaba oculto entre las sombras, junto a la jamba de la puerta. Se le acercó y le preguntó:

—¿Qué haces aquí, no vienes a ver a los recién llegados?

—Troyanos —dijo Mirsilo en voz baja, con la cabeza inclinada—. Son troyanos, y nosotros vamos desarmados.

V

La noche en que Menelao desapareció muchos se preguntaron cómo habría podido suceder. Hubo quien dijo que un viento imprevisto lo había empujado hacia el mediodía arrastrándolo durante varios días hasta depositarlo en las playas de Egipto, frente a la desembocadura del Nilo. Por otra parte, en aquella misma época, al final del verano, Néstor había llegado a Pilos sano y salvo y sin dificultades, Diomedes había alcanzado las playas de Argos y también Agamenón había podido regresar a ver Micenas, aunque más le habría valido morir en Ilion.

Resulta difícil creer que los vientos fueran adversos únicamente para Menelao. Y resulta difícil creer que ninguna de las sesenta naves que lo acompañaban lograra encontrar el camino de regreso. Una flota entera no desaparece así a menos que todo haya sido preparado de antemano. Tal como lo veo yo, las cosas fueron bien distintas.

Fueron aquellos unos años malditos. Algo desconocido e implacable, tal vez la voluntad de los dioses, o quizás otra fuerza oscura, impulsó a muchos pueblos a abandonar sus asentamientos. En ciertos lugares, las tierras se tornaban desérticas, la sequía agostaba las mieses antes de que pudieran madurar, los bueyes se desplomaban de repente bajo el yugo, quebrados por el hambre y la fatiga; los demás animales se tornaban estériles y dejaban de procrear, o si procreaban traían al mundo criaturas monstruosas que los pastores y labriegos se apresuraban a entrar al abrigo de la noche, temblando de miedo.

En otras zonas, la tierra era flagelada por temporales de viento y lluvia, inundada por torrentes y ríos que se salían de sus cauces y cubrían los campos con un légamo que después se pudría cuando el sol se elevaba por el horizonte. Aquella podredumbre generaba infinidad de criaturas repugnantes: sapos, salamandras y serpientes que llegaban a todas partes infestando los campos, los senderos y las casas de los hombres. Las carroñas de los animales, abandonadas por los ríos, se pudrían a lo largo de las riberas al retirarse las aguas; durante el día, atraían a cuervos y buitres que llenaban el cielo con sus chillidos y el siniestro batir de sus alas, y por las noches, a los chacales que lanzaban en la oscuridad sus aullidos lastimeros.

Sólo el mar parecía inmune al desastre: sus aguas límpidas seguían alimentando todo tipo de peces y criaturas gigantescas en los abismos. Y en el mar continuaban, aunque más limitados, los tráficos y los comercios. Por ese motivo, muchos pueblos se hicieron a la mar, prefiriendo enfrentarse a lo desconocido que esperar en sus patrias de origen a morirse de hambre, de penurias o enfermedades. Otros, que ya habitaban en él, se dedicaron al saqueo y la piratería.

Se formó así una suerte de coalición en la que participaron los peleset y los shequelesh, los lukka y los tersh, los shardana y los derden y muchos otros pueblos. Belicosos y desesperados, estaban dispuestos a todo, y decidieron probar suerte contra el país más próspero, rico y poderoso del mundo: Egipto. Ignoraban que el país del Nilo era víctima de los mismos flagelos, si bien en esas tierras los conocimientos de los sacerdotes y arquitectos, la paciencia del pueblo y la fuerza del soberano lograban atenuar sus espantosos efectos.

Se dice que a esa coalición de pueblos se unió también un grupo de aqueos: eran los guerreros lacedemonios de Menelao a los que un extraño destino había llevado hasta aquellas lejanas comarcas.

La noche en que desaparecieron, las naves de Menelao iban en dirección a Délos. Se les dijo a los hombres que la reina lo había convencido para que consultara el oráculo de Apolo, el dios que había protegido a los troyanos durante la guerra, para preguntarle qué sacrificios de expiación debía ofrecer por haber participado en la destrucción de la ciudad y evitar así la venganza del dios, que, de lo contrario, los habría aniquilado.

Al parecer, Apolo le respondió que debían ofrecer una inmolación en la patria de Dánao y después visitar el oráculo del Viejo del Mar en las playas desiertas de Libia. La patria de Dánao era Egipto; Menelao decidió poner rumbo al mediodía junto con toda su flota y así se alejó definitivamente del país de los aqueos, mientras su hermano Agamenón hallaba la muerte.

Los dioses, que todo lo saben y todo lo ven, tal vez consintieron que Menelao, perdido en los brazos de Helena, oyera el último estertor del hermano moribundo, o quizá le transmitieron, en forma de helado escalofrío, el dolor agudo que experimentó el gran Atrida cuando la espada le cercenó la garganta. Cuando su cuerpo exhausto se abandonó, se sintió invadido por el mismo frío de la muerte, por el mismo terror del vacío infinito.

La flota cruzó el mar navegando con viento a favor durante ocho días y ocho noches hasta divisar la costa, junto a la desembocadura occidental del Nilo. Pero la fortuna o la casualidad quisieron que, justo en esos días, una multitud de naves estuviera presente en esa zona. Los Pueblos del Mar: los peleset y los lukka, los derden y los tersh, los shequelesh y los shardana atacaban Egipto aliados con el rey libio Mauroy.

El faraón Ramsés, tercero de ese nombre, decidió contraatacar audazmente en lugar de esperar el embate del enemigo; hizo bajar su flota hasta el mar por las ramas occidental y oriental del Nilo y la desplegó a lo ancho aprovechando el viento de tierra del amanecer. La armada de Menelao, que por casualidad se encontraba en ese lugar, fue atacada por el lado occidental antes de poder establecer un contacto, y se vio obligada a defenderse. Sus guerreros, acostumbrados a años y años de feroces combates, rechazaron varias veces el ataque del enemigo, pero las naves egipcias seguían bajando de la boca del Nilo en una fila interminable. A su izquierda, un grupo de embarcaciones shardanas, cargadas de guerreros con escudos redondos y cascos cónicos adornados de cuernos de buey, combatía tenazmente contra un grupo de barcos egipcios que maniobraban con gran pericia en los bajíos de las aguas costeras. En la escaramuza que siguió, los shardanas se aventuraron demasiado hacia la costa y acabaron varando en seco. No tardaron en quedar rodeados y ser aniquilados.

Menelao no lograba entender lo que ocurría: mirara donde mirara, el mar pululaba de naves y guerreros de todas las naciones. Y aunque fueran numerosos, eran presa de la confusión, al no poder comunicarse y al no haber alguien que impartiera órdenes exactas que pudieran ser seguidas por todos. La flota del faraón, en cambio, se movía con una seguridad admirable en aquellas aguas traicioneras, se separaba en escuadras, se reunía nuevamente como una falange en el campo mientras el grueso de las embarcaciones pesadas de batalla seguía adentrándose en mar abierto: las tripulaciones intercambiaban señales izando banderas de diversos colores en los árboles con escalas, y lanzaban también señales luminosas con los escudos de cobre lustrados como un espejo.

Los hombres trataron de convencer a Menelao para que entrara en liza con todas sus fuerzas, pues creían que si la coalición conseguía la victoria habrían podido compartir el botín y regresar a Esparta cargados de inmensos tesoros, pero Menelao temía perder la flota en aquellas aguas peligrosas e indicó a sus tripulaciones que se alejaran en cuanto tuvieran ocasión.

Así lo hicieron quienes pudieron, pero algunos de los bajeles se habían acercado demasiado a la formación enemiga y tuvieron que combatir para no sucumbir. Algunos se prendieron fuego al recibir dardos incendiarios, y tuvieron que ser abandonados. Sus tripulaciones perecieron o acabaron sus días como esclavos, trabajando duramente en la construcción de colosales monumentos en la tierra de Egipto. Con los barcos que le quedaron, Menelao intentó romper el cerco, pero a esas alturas la empresa era casi desesperada, porque había comenzado a soplar un vigoroso viento de mar que empujaba a sus naves y a las de la coalición en dirección a la costa y los bajíos del delta mientras la flota egipcia, que había ocupado posiciones en el mar antes que las restantes, aprovechando el viento de tierra de la mañana, recibía el viento de mar por la popa y podía cerrarse en forma de tenaza, obligando a los invasores a ir hacia las zonas pantanosas y la desembocadura del delta.

Menelao logró salvarse gracias a la fuerza de sus remeros, que imponiéndose al viento empujaban las naves contra la flota egipcia. Espolearon a una gran embarcación y la hundieron; luego, habiéndose abierto camino, se hicieron seguir por las naves que quedaban de la flota. El timonel, un viejo marinero de Asiné, se dio cuenta de que el viento de mar rolaba hacia occidente y mandó izar inmediatamente la vela; no tardó en ser imitado por las demás tripulaciones. Las embarcaciones pudieron alcanzar una cierta velocidad, y aunque se arriesgaban a volcar sobre el costado izquierdo, mantuvieron la ruta hasta llegar a una isla y ocultarse tras ella.

Entretanto, por el lado oriental de la formación, los peleset habían logrado romper el cerco y hacerse a la mar. Algunos se dirigieron a mar abierta; otros, la mayoría, se retiraron hacia la costa de los Chnan y se establecieron en Gaza y Joppe. Fue por ellos que después aquellas tierras adoptaron el nombre de Palestina.

Pero el resto de la flota de la coalición no tuvo suerte; empujadas hasta las arenas y el barro del delta, las embarcaciones de casco aguzado encallaron y fueron abordadas por las naves ligeras de los egipcios, casi todas de papiro. Los haces de tallos que las formaban, al impregnarse de agua, no se prendían fuego, y si las otras proas y las otras popas les permitían hacerse a la mar, el fondo plano y la estructura carente de partes rígidas hacían que se deslizaran, incluso en las zonas más bajas, con el ágil movimiento de las serpientes de agua. El tiempo cambió hacia el crepúsculo. Se levantó un fuerte viento del desierto que cayó sobre el mar con gran fuerza, enviando a mar abierto a las restantes naves de la coalición, las de los tersh y de los shequelesh, que se dispersaron en todas direcciones.

Esa misma noche, el faraón celebró su triunfo sobre los invasores: se hizo llevar al mar en la gran nave de parada, y él en persona, erguido en la proa, tensando el gran arco dorado, traspasó con flechas a los náufragos que seguían debatiéndose entre las olas. Sus concubinas, tumbadas sobre blandos cojines, lo contemplaban admiradas y reían cada vez que el arco real daba en el blanco. Los desdichados que buscaban refugio en las riberas del río se hundían en los pantanos o acababan devorados por monstruos de patas palmeadas, cubiertos de escamas, con enormes fauces erizadas de dientes afilados.

El jefe libio Mauroy logró salvarse, pero su fin no fue menos terrible. Se cuenta que al regresar junto a los suyos lo empalaron y dejaron que se pudriera, a merced de cuervos y buitres.

Al caer la noche, Menelao bajó a la playa de la pequeña isla en la que había encontrado refugio y miró hacia la costa: en el horizonte temblaban aún los últimos resplandores de los incendios, y de la oscuridad que descendía sobre las aguas le llegaban los gritos y los lamentos de los náufragos y los heridos, empujados a mar abierto, a una muerte segura. De repente, junto con el olor a madera y carne quemada, le llegó el perfume de la reina y se volvió. Helena estaba a su lado mirando el horizonte sin pestañear. El viento le pegaba al pecho prepotente y las esbeltas piernas la tela ligera de la túnica caria que le cubría los miembros. Contemplaba el ancho mar plagado de cadáveres con la misma mirada firme y altiva con la que en otros tiempos había visto a sus pretendientes batirse en las pruebas más duras para ganar sus favores.

La luna asomaba entre los lotos y los papiros del delta. Al rey le pareció oír un gemido apagado; se volvió y vio que hasta la orilla se arrastraba un hombre que manaba sangre copiosamente por sus muchas heridas. Lo vio levantar los dos brazos hacia el disco de la luna, lo oyó rezar llorando en una de las cien lenguas de la gran coalición derrotada y después caer boca abajo con un ruido sordo. Ya no era el hombre que un día partiera de una ciudad o un poblado en el que había dejado mujer e hijos. Era una cosa oscura e informe que el mar, con su movimiento incesante, revolcaba en el fango.

La flota de Menelao fue varada en seco por los hombres para pasar el invierno, y durante meses todos se afanaron alrededor de las embarcaciones para repararlas y dejarlas en condiciones de hacerse otra vez a la mar en cuanto llegara la estación propicia para la navegación, pero las suyas eran vanas ilusiones. Se vieron obligados a pasar casi tres años en aquel lugar olvidado. Primero, se declaró una epidemia que mató a muchos y privó a algunas naves de sus tripulaciones; luego el mar se vio recorrido durante la primavera y el verano siguientes por una serie de impetuosos vientos de septentrión que provocaron continuas tempestades y tormentas, lluvias torrenciales y borrascas. En los períodos en los que el tiempo les daba tregua, atacaban a las naves que pasaban por allí, o se dedicaban a la pesca y a la caza en tierra, pero nunca se arriesgaban a desafiar el mar abierto. La tercera primavera, Menelao partió con su barco y algunos compañeros hacia una localidad de la costa en la que le habían dicho que podría consultar el oráculo del Viejo del Mar. Deseaba que él le diese una respuesta sobre un destino, que cada día se hacía más oscuro e incomprensible.

Pocos habían visto su cara. A veces, su voz salía de las fauces de los animales que había en la gruta, chacales o zorros, pero también de animales marinos que poblaban su antro. A veces, la gruta estaba desierta y su voz salía de las llamas del fuego sagrado que ardía en el brasero. Por eso lo llamaban «el mutable».

Cuando Menelao desembarcó se encontró en una playa desierta cubierta de huesos de humanos y animales y de restos de naufragios.

Dejó a sus hombres en la nave, depositó la espada sobre la arena y entró solo en el antro. Las paredes aparecían pintadas con escenas de caza y pesca: hombres que en largas piraguas perseguían grandes cetáceos; otros que en grupo, armados de arcos y flechas, cazaban animales fabulosos de larguísimo cuello y piel manchada o de rayas blancas y negras con crines cortas, parecidos a asnos o mulos. Un ladrido le hizo dar un brinco; un animal medio perro y medio pez salió corriendo hacia el mar, reptando sobre las espinas que tenía en lugar de patas. Había oído decir que el Viejo tenía perros guardianes parecidos a aquél.

Avanzó un poco más y se encontró delante de una enorme pila sobre la que caía un poco de luz que se colaba por una hendidura del techo de la caverna. Al ruido de sus pasos, el agua hirvió de repente y del fondo surgió un lomo escamoso, una cola rígida y serrada y unas fauces llenas de dientes. Un monstruo como no había visto en su vida. El aire de la caverna se llenó de un hedor a podrido que revolvía el estómago.

—¿Dónde estás, Viejo del Mar? —gritó Menelao.

—Aquí me tienes —respondió una voz profunda y gorjeante—, soy el dragón que nada en estas aguas. En estas tierras me llaman Sobek y me adoran como a un dios en un gran templo de Dendera… pero procura no acercarte, o tu aventura humana podría terminar entre mis fauces.

Menelao retrocedió confundido y dejó caer la mano inerme sobre el flanco.

—Soy yo —dijo una voz aguda y estridente—, el hijo de la noche. —Menelao vio un enorme murciélago meciéndose perezosamente en una sinuosidad de la bóveda—. Estoy ciego, pero puedo volar en las tinieblas y veo cosas que ningún humano puede ver.

—Soy yo —dijo otra voz queda y susurrante. Menelao vio una serpiente que levantaba la cabeza, ensanchaba el cuello y, a unos palmos de sus rodillas, sacaba como un dardo su lengua bífida—. Soy el hijo del sol, pero el guardián de la noche.

El rey de Esparta no se movió y dejó que la serpiente se meciera sobre sus vueltas enroscadas antes de salir reptando en silencio entre las piedras y la arena. Siguió avanzando hasta llegar a una galería que del fondo de la caverna parecía penetrar en las vísceras de la roca, entró y recorrió a oscuras un largo trecho, envuelto en un silencio absoluto, hasta que vio el resplandor de una luz iluminar el recodo de la galería. La luz aumentaba a medida que él avanzaba, y al final se encontró en una gruta más amplia aún, de cuyo techo manaba un rayo de luz intensísima que caía sobre un hombre con la cabeza cubierta, sentado en un gran trono de piedra que surgía al borde de una fuente de aguas límpidas y oscuras. Tenía la piel negra y arrugada, la barba y el vello de las piernas y los brazos blanquísimos.

—¿Acaso eres Caronte, el barquero que transporta las almas? —le preguntó Menelao—. ¿Es aquí donde voy a morir? ¿En este lugar, lejos de mi patria, olvidado por todos?

El viejo levantó la cabeza y le enseñó un par de ojos brillantes y profundos.

—He venido para conocer mi destino —añadió Menelao—. He sufrido mucho, he sacrificado mi vida y mi honor. Quiero saber si todo esto tiene algún significado.

El viejo no se movió. Seguía con la vista clavada al frente. Menelao se acercó más, hasta tocarlo casi.

—Soy un rey —le dijo—. Era un soberano poderoso, padre de una hija hermosa como una flor de oro, esposo de la mujer más bella del mundo. Ahora mi vida sólo está llena de veneno y desesperación. Mis guerreros mueren sin gloria y yo enloquezco en estas tierras bajas y tórridas. Oh, Viejo del Mar… dicen que posees la sabiduría de los dioses. Ayúdame, y cuando haya vuelto, te mandaré una nave cargada de regalos, con todas las cosas que puedan alegrar tu corazón. Te lo ruego, ayúdame, dime si podré regresar, si podré huir de una muerte oscura en una tierra extranjera después de haber pasado tantos años soportando dolores. Y si logro regresar, ¿podré vivir otra vez con la reina en mi palacio? ¿Podré olvidar la vergüenza y la deshonra que me mantienen despierto en plena noche?

Se sentó en el polvo e inclinó la cabeza como un suplicante.

El viejo no se movió ni abrió la boca.

—No me moveré de aquí —dijo Menelao— hasta que no me respondas. Me dejaré morir de hambre si no lo haces.

Y a partir de ese momento, él también guardó silencio.

Pasó el tiempo sin que ocurriera nada, pero de repente, cuando el rayo de sol que se filtraba por el techo de la caverna iluminó la superficie del agua, la fuente se llenó de mil reflejos y sobre las paredes de la caverna se vio una tenue palidez. El viejo salió de su ensimismamiento e indicó con el brazo extendido un punto en el centro del espejo líquido. Menelao se levantó y miró fijamente ese lugar mientras un temblor extraño y desconocido le invadía el alma. Oyó nuevamente la voz que lo había recibido bajo las semblanzas del dragón, el murciélago y la serpiente, pero ahora era diferente, era un sonido profundo y armonioso, como una canción de la que no alcanzaba a descifrar las palabras. Pero esa melodía suscitaba unas imágenes en la superficie del agua, como si fuera un espejo, y Menelao vio y oyó como si estuviera presenciando los hechos reflejados que se producían bajo su mirada, sin que él pudiera decir ni hacer nada.

Sentado en el trono de Micenas, junto a la reina Clitemnestra, vio a un impostor que empuñaba el cetro de los Atridas; detrás de los muros del palacio vio surgir como una luna de oro la máscara fúnebre de su hermano Agamenón, que derramaba lágrimas de sangre; por una puerta oculta en los muros vio huir a una muchacha que llevaba consigo a un niño rubio con los ojos llenos de terror. Corrían en la noche ventosa, de vez en cuando se detenían jadeantes detrás de los árboles y las rocas por temor a que los persiguieran. Echaban a correr otra vez hasta un lugar en el que un hombre los esperaba con un carro al que iban atados dos caballos negros piafantes.

La muchacha estrechaba al niño contra su pecho en un largo abrazo, lo besaba en la cara y en la frente. Sus labios se movían como si le dijera muchas cosas, recomendaciones, consejos, exhortaciones. Un amor apasionado y un odio feroz alimentaban la luz cambiante que le brillaba en los ojos. Abrazaba otra vez al hermano y luego seguía hablándole afanosamente, volviéndose de vez en cuando para mirar a sus espaldas. Después, el joven príncipe subía al carro, junto al auriga que, inmóvil, sostenía las riendas; el viento le inflaba la amplia capa oscura como una vela en la tempestad. La muchacha se lo confiaba y los veía partir con los ojos llenos de lágrimas. El hombre fustigaba a los caballos, el carro partía veloz envuelto en una nube blanca. Eran los hijos de Agamenón, sus sobrinos, los príncipes Electra y Orestes, obligados a ocultarse y huir, huérfanos y perseguidos.

Gritó y lloró de rabia, vergüenza y dolor, como nunca había hecho hasta entonces, tan fuerte que el espejo de las aguas tembló y se oscureció. Su grito golpeó las paredes de la caverna haciendo que los murciélagos levantaran el vuelo en bandadas y huyeran chillando, rompió la extraña melodía que había acompañado sus visiones, pareció sacudir al hombre de piel negra que estaba sentado en las sombras sobre su trono de piedra.

—¿Por qué has desencadenado la guerra? —le preguntó su voz. Pero sus labios estaban sellados, y su rostro inmóvil, como el de las estatuas talladas en madera o esculpidas en piedra.

—Para desviar un río de sangre. Para alejar de mi gente la destrucción y el fin.

—¿Qué destrucción?

—Está escrito que regresarían los hijos de Heracles expulsados por Euristeo. Regresarían para destruir Micenas y Argos y todas las ciudades de los aqueos. En el mundo sólo una cosa podía salvarnos, el talismán de los troyanos, cubierto por mil secretos inviolables. Era preciso que alguien viviera en los penetrales de la ciudad y la roca… durante años… que conquistara la mente y el alma de los príncipes y la confianza del rey.

»Sólo Helena podía lograrlo: en ella viven todas las mujeres y todas las diosas, el amor y la perfidia, la pureza y el engaño. Sólo ella sabe cómo utilizar las armas infinitas que la hacen más temible que una falange desplegada en campo abierto.

»La responsabilidad del pueblo era exclusivamente de los Atridas; nosotros soportamos más dolores que todos los demás aqueos, más que Aquiles, más que Áyax, que perecieron bajo los muros de Ilion. Agamenón sacrificó a su hija predilecta, a mí se me pidió que sacrificase a mi esposa, el único amor de mi vida, y mi honor. Hicimos la guerra para ocultar nuestra verdadera intención y sabíamos que el ataque final se produciría sólo cuando se desvelara el último secreto, cuando Ulises y Diomedes, que entraron sin ser vistos en la ciudad, descubrieran dónde se ocultaba el talismán de los troyanos.

»Todo fue inútil. Mi hermano ha muerto. Vi al impostor sentado en su trono, que fue de Perseo y Atreo, y a los príncipes, aterrados, huir en plena noche… Todo fue inútil…».

Cayó de rodillas a la orilla de la fuente y lloró ocultando el rostro en la capa.

—¡No has cumplido con tu parte! No has pagado el precio que se te pidió —atronó la voz del Viejo. Menelao dio un respingo—. ¿No es así? ¿No es así? —gritó aún más fuerte.

Menelao se levantó y se acercó a él con los ojos llenos de estupor.

—Tu oráculo es verdadero… ¿cómo es posible que lo sepas?

—Reconoce tu culpa —le dijo la voz—, ¡o vete y no vuelvas más!

El viejo tenía los ojos cerrados, pero su frente y su rostro estaban cubiertos de sudor. Las gotas que le recorrían la piel seca eran la única señal de vida en aquella cara amarillenta.

Menelao agachó la cabeza y dijo:

—Todos los reyes de los aqueos la habrían querido como esposa, me la dieron a mí. ¿Puedes entenderme? ¿Puedes entenderme?

—Cuando ibas a Délos, a tu hermano lo mataron, lo aniquilaron como a un toro en su pesebre —dijo la voz—. Si hubieras desembarcado con los demás, esto no habría ocurrido. Tú tienes la culpa, sobre ti pesa la sangre de tu hermano.

Tanto por el timbre como por el tono le pareció que aquélla era la voz de su hermano muerto que lo acusaba; volvía a ver a los príncipes perseguidos que huían en plena noche y hordas de perseguidores que se lanzaban en su búsqueda. Le dolía el corazón, como si un golpe de lanza se lo hubiera atravesado.

Se volvió llorando y dijo:

—Oh, Viejo del Mar, si tu vaticinio es cierto, dime si se me concederá una muerte honorable. Porque es la única esperanza que me queda.

—¿Qué quieres? —le preguntó la voz.

—Regresar, vengar a mi hermano si es que de verdad lo han matado. Pediré ayuda a los demás reyes, a Ulises, a Diomedes. No me abandonarán…

En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras, de pronto se sintió como si estuviera en otro lugar.

Caminaba por la playa desierta de una isla soleada. El aire tibio estaba perfumado de pino y arrayán y en él se sentía flotar la presencia de un ser poderoso e invisible. El agua del mar le acariciaba los tobillos, la arena se deslizaba entre los dedos como una áspera caricia. Una roca que se proyectaba sobre el mar le impidió el paso y comenzó a trepar para pasar al otro lado y continuar su camino. Pero cuando alcanzó la cima y lanzó una mirada hacia abajo, sentado en una piedra, vio a un hombre con una capa blanca sobre los miembros desnudos. Lo reconoció: era Ulises glorioso, hijo de Laertes, miraba el horizonte con los ojos llenos de una inmensa tristeza. Una voz le dijo:

—¡Es mío por siete años!

—Oh, señora, que te ocultas en el aire —gritó Menelao—. Deja partir a mi amigo, deja que vuelva a tomar los senderos húmedos del mar. ¡En la patria de los aqueos lo necesitamos, necesitamos de su ingenio, de su mente invencible!

—¡Es mío, mío por siete años! —repitió la voz.

El grito lo embistió como una ráfaga de viento, lo derribó, lo hizo revolotear como una hoja muerta y después lo dejó caer en el mar. Se hundió en el frío abrazo del abismo durante un tiempo que le pareció larguísimo, hasta que emergió nuevamente, en el centro de una laguna oscura, bajo un cielo cargado de nubes bajas. Delante de él vio un campamento miserable, unas protecciones hechas con cañas y hierbas palustres, hombres emaciados, lívidos por el frío y el hambre. Entre ellos estaba el héroe Diomedes, hijo de Tideo. Llevaba la barba descuidada y escuálida, las manos sucias de tierra, el borde de la capa cubierto de una costra de barro. Se volvió para no seguir presenciando aquel miserable espectáculo y se vio sumergido en las aguas de la fuente, bajo una bóveda de la inmensa gruta, delante del hombre de la piel negra, el Viejo del Mar.

Una estruendosa carcajada estalló bajo la gran bóveda.

—¿Has visto a tus compañeros? ¿Crees aún que podrán ayudarte? —le preguntó la voz.

Menelao se cubrió la cabeza con la capa.

—Viejo del Mar —le dijo—, me cubro la cabeza y me encomiendo a los dioses infernales. Reconozco mi culpa y estoy dispuesto a padecer todo tipo de penas. Pero dime una sola cosa, de lo demás me ocuparé yo: ¿dónde se encuentra ahora el talismán de los troyanos? Quizá la reina Clitemnestra se lo quitó a Agamenón después de matarlo y lo tiene escondido en algún lugar… ¿o lo destruyó acaso? Dime sólo esto, te lo suplico. Soy el único que soporta ahora la desventura que pesa sobre los aqueos.

—¿Quién, además de ti, conoce tu secreto? —le preguntó el Viejo.

—Nunca nadie se dio cuenta de nada… excepto Ulises. Por eso fui a Délos. Y de Délos, el dios me mandó aquí, para que tú me dijeras la verdad sobre mi destino.

—Todo surgió del engaño, y con el engaño deberá terminar. Pero tú convierte en bien el mal que has hecho. Ulises puede ayudarte aunque esté lejos. Utiliza su mente. Lleva a cabo lo que él ha imaginado —le dijo la voz—. Nada más puedo decirte.

El rayo de luz se atenuó hasta apagarse casi por completo, y de lo alto de la caverna le llegó el soplo cada vez más fuerte del viento.

El Viejo del Mar parecía haberse adormecido en su trono de piedra; tenía las piernas abandonadas, los labios entreabiertos. El rey de Esparta retrocedió sobre sus pasos, recorrió en sentido contrario la galería y el gran atrio hasta que salió otra vez al aire libre. El viento se había vuelto muy fuerte y los hombres se afanaban alrededor de la nave para fijar en el suelo los cabos e impedir que el mar se la llevara.

Menelao los miró a través de los remolinos de arena que oscurecían la luz del día y tuvo la impresión de no reconocerlos, como si fueran forasteros llegados hasta allí desde tierras lejanas, empujados por la fuerza del viento y el mar.

Sólo al día siguiente pudo regresar a su isla del delta. La reina vio que el barco atracaba, pero no lo vio llegar, y después de mucho esperar se dirigió a la playa, donde lo encontró sentado en silencio, mirando las olas. Le preguntó cuál había sido la respuesta del Viejo del Mar; Menelao le contestó sin volverse:

—La respuesta es muy hermosa para mí y para ti, reina. El viejo me dijo:

No es tu destino, Menelao, morir en Argos, criadora de caballos, sino que los dioses te enviarán a la llanura del Elíseo,

en los confines del mundo, donde la vida es hermosa para los mortales.

No hay nieve, nunca hace frío, no llueve,

Céfiro siempre sopla gentil, con su hálito

sonoro proveniente del Océano, trae el alivio.

Esto porque posees a Helena y eres yerno de Zeus.

—Un día, reina mía, terminarán el luto, las heridas y la muerte. Viviremos para siempre en un lugar feliz, lejos de todos.

Se quedó largo rato en silencio, mirando la espuma de las olas que morían a sus pies, y luego dijo:

—Debemos regresar.

VI

Mirsilo creyó que había llegado su último día cuando vio las armas trovarías en aquella tierra tan lejana. Pero el Chnan no sintió temor alguno, se acercó a los recién llegados, se mezcló con ellos observándolos y tratando de escuchar lo que decían.

Era evidente que el jefe del poblado y el que parecía el jefe de los troyanos no se entendían, pero que ya estaban habituados a comunicarse por señas, y el Chnan entendía muy bien las señas.

—Según mi parecer —le informó después a Mirsilo—, los extranjeros desean quedarse y están dispuestos a intercambiar bronce por grano, leche y carne para el invierno y semillas para la primavera. Quieren echar raíces en esta tierra.

—Cuando se entere Diomedes, marchará hasta aquí con todos sus hombres y los aniquilará. Estoy seguro de que no quiere troyanos en la tierra en la que fundará su nuevo reino.

—Entonces no se lo digas —respondió el Chnan—. No podemos guerrear en este pantano, con este frío, y esos infelices no hacen mal alguno. Tratan de sobrevivir este invierno. Con la nueva estación, sembrarán grano y, si llegan a cosechar, habrá nacido un nuevo pueblo, en una nueva tierra, bajo un nuevo cielo. Dejemos que la semilla eche raíz, guerrero. Esta tierra es muy grande, puede alimentar a mucha gente.

—Tal vez tengas razón, Chnan… Sólo hay una cosa que no entiendo, ¿cómo es que está desierta? Si estuviéramos en la patria de los aqueos, nos habríamos encontrado por lo menos seis o siete poblados en el espacio que hay de aquí al mar. En cambio, en un día entero de camino sólo hemos visto estas cuatro cabañas, y en todas direcciones, hasta donde llega la vista, nada.

—En efecto. Tal vez se trate de una tierra inhóspita, quizás esté infestada de fieras, o tal vez el pueblo que la habitaba se vio obligado a abandonarla por alguna carestía o quizá lo diezmara una enfermedad. El hombre se obstina en vivir en todas partes, aunque la tierra no lo quiera. ¿Sabías que hay hombres que viven en los grandes desiertos donde no crece una sola hoja de hierba? ¿Y que hay hombres que habitan en las tierras cubiertas de hielos? Pero tarde o temprano, la tierra se libra de ellos, como hace el perro con las pulgas, una rascada y se acabó. Será mejor que durmamos ahora. Mañana por la mañana, antes del amanecer, deberemos regresar a las naves, o tu rey se pondrá a buscarnos y no hará más que organizar desastres.

—¿Y los compañeros que se quedaron allá fuera, en la llanura? Allí no encontrarán un reparo. Morirán de frío cuando comience a helar.

—Iré a avisarles para que se reúnan con nosotros. Hay lugar.

—No —le dijo Mirsilo—. Alguien tiene que quedarse en la entrada del poblado por si ocurriera algo…

—Entiendo —dijo el Chnan—, ya iré yo a verlos.

De un rincón cogió un montón de pieles y salió a escondidas perdiéndose en la oscuridad. Regresó al cabo de un tiempo. A lo lejos, el campo de los troyanos aparecía iluminado por alguna hoguera esporádica. El poblado estaba apenas alumbrado por las brasas que continuaban ardiendo en el centro de la explanada principal, cubiertas ya por una ligera capa de ceniza.

Se disponía a buscar a tientas la entrada de la cabaña cuando sintió que una mano vigorosa se apoyaba sobre su hombro. Se volvió de repente con un brinco y vio que se trataba de una de las mujeres que había mirado con ganas la mercancía cuando él la había exhibido. No contaba con nadie que ofreciera por ella pieles o comida a cambio de la hebilla con la perla de ámbar. Pero sabía que poseía algo muy valioso que tal vez el mercader extranjero habría apreciado: ella misma. Rubia, alta, floreciente, tenía el cabello suelto sobre los hombros y un lazo de cuero con pequeños adornos de hueso colgado del cuello blanco.

Le sonrió, y el Chnan le devolvió la sonrisa; era pequeño y moreno, llevaba el cabello corto y crespo y al lado de ella parecía poco más que un muchacho. Ella le metió la mano debajo de la túnica y buscó a tientas una joya que le gustara, al tiempo que tomaba su mano derecha y se la posaba sobre un pecho. El Chnan sintió que lo invadía una oleada de calor como no experimentaba desde que había abandonado su patria; le pareció que era otra vez un muchacho que tendía las manos para arrancar las uvas maduras de una parra. Le puso la otra mano debajo de la túnica y se dio cuenta de que no llevaba nada; tuvo la impresión de estar acariciando la pelambre suave de un cordero recién nacido. La besó ávidamente y fue como si estuviera saboreando un panal de miel bajo el ardiente sol de los montes perfumados del Líbano.

Cuando ella lo dejó extenuado contra la pared de la cabaña y se alejó con el paso blando y solemne de una jumenta, el Chnan cayó en la cuenta de que había concluido el negocio más ventajoso de toda su vida. Aunque ella se hubiera llevado todo el patrimonio que llevaba atado debajo de su túnica, lo que había recibido a cambio valía tanto como una manada de caballos, una carga de leña de cedro, una caravana de asnos cargados de cobre del Sinaí.

Entró en la cabaña y a la luz humeante de un pábilo sumergido en sebo pasó revista a sus haberes, oh, fuente de toda virtud. La muchacha sólo se había llevado una hebilla con tres cuentas de vidrio de color, una amarilla, una roja y otra blanca con estrías azules. En la oscuridad, sus dedos habían reconocido lo que sus ojos habían deseado a la luz del crepúsculo.

—¿Los has visto? —le preguntó en la oscuridad la voz de Mirsilo.

—No he visto mucho, pero lo he oído todo —repuso el Chnan como si hablara en sueños.

Un par de manos duras y nudosas lo lanzaron contra la pared.

—Te he preguntado si has visto a nuestros compañeros —rugió Mirsilo en voz baja.

El Chnan recuperó la cordura perdida.

—Los he visto, y se morían de frío. Ahora están bien. Mejor que antes, sin duda. Cálmate, guerrero, vámonos a dormir nosotros también.

Mirsilo se calmó y se acostó nuevamente en su camastro, cubriéndose con una manta de pieles de oveja cosidas. La tibieza le relajó los miembros y el sueño no tardó en descender sobre sus párpados, pero unos sueños angustiantes acudieron prestos para entristecerlo. Lamentaba haber abandonado su patria por una tierra fría y empantanada, donde el suelo y el cielo estaban siempre cargados de agua, como si acabara de llover o como si estuviera por llover. Su rey también estaba cambiando, poco a poco iba perdiendo su esplendor. Los días de Ilion quedaban lejos, como si hubieran pasado siglos desde que abandonaran las orillas del Helesponto.

Fue el Chnan quien lo despertó poco antes del alba. Recogieron sus cosas y se alejaron sin hacer ruido en dirección al mar. A sus espaldas, un sol pálido iluminaba un grupo de colinas que se elevaban de la llanura como islas en el mar. Al llegar no las había visto y tuvo la sensación de que habían surgido durante la noche. Tal vez había sido así.

Se reunieron con el resto de sus compañeros, y juntos reiniciaron la marcha.

—Los troyanos no están solos —dijo al cabo de un rato el Chnan—, los acompaña otra gente que los siguió por el mar.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Mirsilo.

—Me desperté antes que tú. Tenía que saludar a una muchacha para corresponder a un regalo que me hizo. Me lo dijo ella. Me lo dio a entender.

—¿Y quién es esa gente?

—Enet, si entendí bien. Se llaman enet.

Mirsilo siguió andando un trecho sin hablar, como si intentara recordar algo.

—Enetos —dijo al fin.

—¿Cómo? —preguntó el Chnan.

—Tal vez sean enetos. Era una nación aliada de los troyanos. Buenos combatientes con la lanza y el arco. Casi siempre estaban desplegados en el ala izquierda; tenían delante a los cretenses del rey Idomeneo y a los cefalenios de Ulises. No los he visto nunca. Me pregunto qué harán aquí. Y me pregunto también qué hacen los troyanos. La verdad es que los dioses nos persiguen con una maldición.

—En estos años, son muchos los pueblos que abandonaron sus asentamientos, ¿no lo sabías? ¿No has visto esas extrañas luces en el cielo cuando estábamos en alta mar? Nadie, que recuerde, había visto nada parecido, estoy seguro. Y también estoy seguro de que todo esto tiene un significado, aunque no sepa decirte cuál.

—Si estuviera con nosotros el vate Calcante —dijo Mirsilo—, sabría interpretar estos signos y decirnos lo que significan.

Caminaron todo el día sin encontrar a nadie, y al atardecer llegaron al campo. Mirsilo se presentó de inmediato ante el rey y le contó cuanto había visto, pero no le reveló que se había encontrado con unos troyanos. No quería volver a marchar hacia el interior y reiniciar una guerra terminada para siempre. Ignoraba que aquélla era sólo una señal, y que es imposible huir al destino que los dioses han depositado en la balanza para cada uno.

Sus compañeros entregaron la comida que habían comprado a los habitantes del poblado y alguien encendió el fuego para la cena. Algunos habían conseguido pescado y otros habían cazado con arco unas estarnas y unas cercetas.

El sol se ponía sobre la llanura y del suelo subía una niebla, o más bien algo parecido a una nube, una baba lechosa surcada de estrías blancuzcas que velaba al mismo sol y engullía cuanto se encontraba cerca del suelo. Los hombres miraron a su alrededor como extraviados. Hasta el rey, el héroe Diomedes, no sabía qué hacer ni qué decirles.

En un momento dado, sólo las copas de los álamos más altos sobresalían de aquella extensión informe y fluctuante como un velo. Todos los sonidos quedaban amortiguados, muy quedos; los cantos de los pájaros se convertían en débiles lamentos. Una garza pasó por encima de sus cabezas en un vuelo lento y solemne para hundirse enseguida en la nada, vacía apariencia, forma vana.

—¿Qué es esto? —preguntó el rey al Chnan—. Tú que has visto muchos países, ¿sabes decirme qué es esto?

—Nunca había visto nada parecido, wanax —repuso el Chnan—, pero creo que podría tratarse de una nube. Conocí gente que venía de la tierra de Urartu, donde las montañas perforan las nubes, y me dijeron que por dentro las nubes son así. Pero no sé explicarte por qué aquí las nubes andan por el suelo en lugar de navegar por el cielo. Es una tierra extraña.

Al oscurecer, ya no se vio nada; los hombres tuvieron que permanecer muy cerca para no perderse y mantuvieron el fuego encendido toda la noche. Diomedes creyó que así debía de ser el Hades y tal vez creyera haber llegado verdaderamente a los confines del más allá, pero no tembló ni pensó en huir. Sabía que sólo los héroes y los predilectos de Zeus pueden afrontar lo que para otros es imposible.

Se acostó sobre una piel de oso y se tapó con un vellón de oveja. Mirsilo se echó un poco más lejos.

Al amanecer del día siguiente, Diomedes ordenó zarpar, y la flota siguió navegando lentamente en la oscuridad que humeaba en la superficie de las aguas, entre los cañaverales de la orilla y las pequeñas islas boscosas que apenas afloraban del mar.

Continuaron avanzando así buena parte del día, hasta que de repente a todos les pareció oír un fragor.

—¿Qué ha sido? —preguntaron los remeros.

—No lo sé, será mejor que nos detengamos —respondió Mirsilo.

El rey asintió y se dirigió a la proa para escrutar la extensión neblinosa que tenía ante sí. Las otras naves también se detuvieron y cesó el chapoteo de los remos. En el silencio completo, el estrépito resonó más nítido; después, lentamente, de la oscuridad surgieron como fantasmas unas largas naves rostradas. Una de ellas llevaba en la proa una insignia con una cabeza de león y una bandera roja colgaba inerte del árbol.

Télefo, el sirviente hitita, se acercó al rey.

—Son piratas peleset —le dijo—. Deben de haberse perdido en esta maldita nube. Ojalá no nos ataquen.

—¿Por qué? —inquirió el rey—. No les temo.

—Será mejor evitar el choque —dijo Mirsilo, que había confiado el timón a un compañero—. No tenemos nada que ganar y todo que perder. Dado que nos han visto, deberemos hablar con ellos. El Chnan conoce su lengua. Mándalo llamar.

El rey asintió y el Chnan logró arreglar una reunión. La que parecía la nave capitana de los peleset y la embarcación de Diomedes rompieron su formación y se reunieron en el centro. Maniobraron despacio con los remos y el timón hasta que sus bandas se rozaron. El jefe peleset y el rey Diomedes, los dos armados y con una lanza en la mano derecha, se colocaron frente a frente.

—Dile que si nos deja pasar —dijo Diomedes— no les haremos daño.

—Es el cielo quien te envía, poderoso señor —dijo en cambio el Chnan—, para liberarme de indecibles sufrimientos.

—Me alegro de que hables mi lengua —dijo el peleset—, así nos entenderemos mejor. Dile que nos entregue todo lo que llevan y les perdonaremos la vida.

—El jefe te rinde homenaje —tradujo el Chnan volviéndose a Diomedes—, y te pregunta si le puedes vender grano y cebada. Van escasos de comida.

Sin esperar respuesta, le dijo al jefe peleset:

—Si quieres un consejo personal, ataca de inmediato a esta gente, pues está a punto de llegar el grueso de la flota: treinta bajeles de guerra cargados de guerreros que nos siguen a poca distancia; nosotros sólo somos una vanguardia. A cambio de esta información, quisiera que me tomaras a tu servicio; esta gente es salvaje y cruel. Sembraron la muerte y la destrucción por donde han pasado, han quemado ciudades e incendiado poblados. Me someten a las peores sevicias por el puro placer de hacerle daño a un pobre esclavo. Con estos ojos vi a mi amo, a éste que ves aquí a mi lado —dijo señalando a Diomedes—, arrancarle el corazón aún palpitante a los enemigos que acababa de asesinar para comérselo ávidamente. Libérame, por favor, y no te arrepentirás.

El jefe peleset lo miró turbado y luego miró a Diomedes, y en su mirada dura y firme le pareció notar parte de las cosas terribles que acababa de referirle el sirviente Chnan.

—Por mí puedes reventar —le dijo—. Nosotros seguiremos nuestro camino.

—No tenemos comida para venderles —dijo Diomedes.

—Verás, wanax, previendo lo que ibas a decirme, me permití comentárselo. Ahora seguirán su camino.

Las naves peleset, unas veinte en total, desfilaron una detrás de la otra a poca distancia y viraron a la derecha poniendo rumbo al mediodía. La niebla se espesaba nuevamente y la humedad calaba hasta los huesos. El último bajel peleset pasó a poca distancia de ellos; antes de que se lo tragara la niebla desde cubierta alguien gritó:

—¡Aqueos! ¡Me llamo Lamo, hijo de Onquesto, soy de Esparta, me tomaron como esclavo en Egipto! ¡Acordaos de mí!

Siguieron unos golpes, unos lamentos y después silencio.

Diomedes se sobresaltó.

—Dioses —dijo—, un aqueo cómo nosotros en estas tierras tan lejanas… llenas de peleset…

—Y troyanos, y enetos… —añadió Mirsilo.

Diomedes se volvió de golpe hacia él y le preguntó:

—¿Qué has dicho?

—En el poblado que visitamos ayer había troyanos y enetos.

—¿Por qué no me lo dijiste? Podría hacerte pagar cara tu mentira.

—Mentira no, wanax, silencio. Preferí decírtelo ahora. Si te lo hubiera dicho antes habrías lanzado un ataque…

—Sin duda. Son nuestros enemigos.

—Ya no, wanax. La guerra terminó.

—Cuando lo diga yo. ¿Reconociste a alguno? Si Eneas hubiera ido con ellos, ¿lo habrías reconocido?

—Sin duda, wanax. Pero no estaba. Su jefe era un hombre anciano, con el cabello gris pero la barba oscura y tupidas cejas negras. Alto, de hombros ligeramente curvados.

—Antenor… —murmuró Diomedes—. Tal vez hayas visto a Antenor. Fue Ulises quien pidió a Agamenón que le perdonara la vida la noche de la caída de Troya, porque lo había tratado con respeto y lo había cobijado en su casa la primera vez que fue a pedirle a Príamo que devolviera a Helena. ¿Pero por qué está aquí? ¿Qué busca en estas tierras?

El Chnan se acercó y le dijo:

—Debe de haber ocurrido algo terrible, quizá una guerra más grande que la que combatisteis vosotros, o bien una gigantesca batalla, o algún cataclismo. Los peleset nunca habían llegado tan lejos. Estos troyanos debieron de enterarse y decidieron dirigirse hacia un lugar lejos de todo, un lugar tranquilo y solitario.

—¿Tienes alguna orden que darme, wanax? —preguntó Mirsilo.

—Sigamos adelante, pero detente en cuanto veas un sitio adecuado. Si se presenta la ocasión, trataremos de liberar a ese desdichado. Esas naves no pueden estar muy lejos.

Siguieron navegando algún tiempo, hasta que cayó la oscuridad, pero no avistaron nunca a la flota peleset. Anclaron las naves en la playa de un islote arenoso, que asomaba apenas sobre la superficie del mar, y encendieron el fuego. A poca distancia se veía la costa del continente. El rey llamó a Mirsilo.

—Deben de estar anclados a poca distancia de aquí, en tierra firme. Baja con un grupo de hombres escogidos e intenta liberar a ese hombre. Llévate también al Chnan, que entiende su lengua. Te será útil. No quiero pérdidas; si la empresa es demasiado difícil, regresa.

Mientras los demás desembarcaban en la isla, Mirsilo fue a la costa a pie, seguido de los compañeros que había elegido, porque el agua estaba tan baja que les llegaba apenas por encima de la rodilla. Un hálito de viento soplaba desde el mar y disipaba aquí y allá la niebla dejando que se colara un poco del claro de luna. Mirsilo no había visto en su vida un paisaje parecido; la costa era una vasta extensión de finísima arena blanca que resaltaba incluso bajo el débil fulgor de la luna, y las olas del mar se adentraban mucho en ella para retirarse con un ligero gorgoteo. Aquí y allá unos troncos gigantescos abandonados en la playa tendían al cielo sus enormes brazos esqueléticos.

—Aquí cerca tiene que haber un gran río —comentó el Chnan.

—¿Por qué? —preguntó Mirsilo.

—Por esos troncos. Sólo un gran río puede desarraigar semejantes colosos y arrastrarlos hasta el mar, donde las olas los devuelven otra vez a la playa.

Mirsilo se asombró una vez más de la sabiduría del extranjero que habían recogido del mar y comprendió que todo eso lo sabía por haber viajado mucho y conocido muchos pueblos y lenguas diferentes. Caminaron largo trecho, tanto que la luna tuvo tiempo de elevarse casi un codo por encima del horizonte y, finalmente, al fondo de una ensenada, vieron anclada a la flota peleset. El lugar estaba completamente desierto; sólo un par de centinelas montaban guardia junto a un pequeño vivaque. De vez en cuando uno de ellos recogía ramas secas de un tronco tirado en la arena para echarlas al fuego. Mirsilo y el Chnan se acercaron sigilosamente, tanto que alcanzaban a oír el crepitar del fuego y las voces de los dos centinelas.

—¿Cómo hacemos para saber dónde está el hombre que buscamos? —preguntó el Chnan—. No podemos registrar la bodega de la nave.

—No, es cierto —admitió Mirsilo—. La única manera es que nos oiga.

—Y entonces todos se nos echarán encima.

—No si algo los mantiene ocupados.

—¿Como qué?

—Como el incendio de su flota. —El Chnan abrió como platos sus ojos aterrados y movió la cabeza, incrédulo. Mirsilo se dirigió a sus compañeros—: Id por ese lado, hasta las lindes del bosque, alejad del fuego a los centinelas y después quitadlos de en medio. Entre tanto, nosotros cogeremos los tizones y prenderemos fuego a las naves. Cuando la confusión esté en su punto máximo, haré que se nos acerquen hasta ese tronco seco y os reuniréis allí con nosotros. Si prestáis atención y hacéis lo que os digo, no morirá nadie y podremos liberar a un compañero que ha sufrido mucho.

Un pequeño grupo se alejó hacia el interior y al cabo de nada se oyó un ruido de ramas rotas seguido inmediatamente de un intenso batir de alas y el murmullo confuso de las hojas.

Los centinelas se volvieron hacia allí, dejaron de parlotear y aguzaron el oído. Se oyó otro ruido, y los dos peleset se armaron con tizones y fueron hacia el lugar del que provenían los ruidos; creyeron que se trataba de una fiera que rondaba el campamento, dado que aquel lugar parecía completamente desierto y deshabitado.

En cuanto se hubieron alejado como para salir del radio de luz del fuego, Mirsilo y sus compañeros cogieron unos tizones y corrieron hacia las naves. Descalzos en la arena se movían como sombras sin hacer ruido alguno. Cada uno de ellos escogió una nave y acercó a ella el fuego. La pez y la estopa prensadas entre las maderas de la tablazón ardieron de inmediato envolviendo los cascos y lanzando al aire densas columnas de humo. Los dos centinelas se volvieron para dar la alarma, pero fueron rápidamente abatidos por los hombres que se ocultaban en el matorral.

En pocos instantes, cuatro embarcaciones quedaron completamente envueltas en llamas. Los hombres que dormían a bordo salieron gritando y pidiendo ayuda y cruzaron una barrera de llamas. De las demás naves otros hombres acudieron en su ayuda con orzas y cubos para apagar el incendio.

En medio de aquella enorme confusión de resplandores sanguíneos y sombras enloquecidas, Mirsilo lanzó un grito en la lengua de los aqueos, sabiendo que sólo una persona lo oiría.

—¡Espartano! —gritó—. ¡Reúnete con nosotros junto al árbol seco que hay en la orilla!

En la confusión de gritos, lamentos y voces aquellas palabras surgieron como la cima de una montaña entre las nubes de una tempestad y Lamo, hijo de Onquesto, las oyó.

Saltó de la nave en la que se encontraba y echó a correr, primero hacia las embarcaciones incendiadas, y luego, aprovechando la agitación y el alboroto, fue alejándose cada vez más de la zona iluminada por el incendio hasta que con un último salto se puso a salvo en la oscuridad, junto al gran tronco seco. Miró a su alrededor buscando la voz que lo había llamado, y al no ver a nadie, temió haberlo imaginado todo. Se disponía a regresar a su destino cuando una voz resonó a sus espaldas:

—Somos argivos y esta mañana oímos tu voz. Hemos venido a liberarte.

Lamo los abrazó uno por uno llorando como un niño. No podía creer que había escapado a un doloroso destino que ya estaba echado. Mirsilo exhortaba a todos a abandonar inmediatamente aquel lugar para volver a reunirse con los compañeros, pero antes de ponerse en marcha le asaltó una duda, pensó que convenía hacerle entender al espartano liberado que su nueva suerte podía ser peor que la que le había tocado hasta ese momento.

—Reflexiona antes de acompañarnos, todavía estás a tiempo, seguramente nadie habrá advertido tu fuga. Has de saber —le dijo— que jamás retornaremos a Argos ni a la patria de los aqueos. Huimos de nuestra patria, donde nos esperaba la traición, y buscamos una nueva tierra en la que establecernos y fundar un nuevo reino para Diomedes, nuestro rey, hijo de Tideo, vencedor de Tebas de las Siete Puertas y de Troya.

—¿Diomedes? —repitió el espartano con voz temblorosa—. Oh, dioses… dioses del cielo… Combatí con vosotros en los campos de Ilion, yo estaba con Menelao.

—Entonces reflexiona, como te digo. Si te quedas con estos piratas, es posible que vuelvas a tu hogar, quizás alguien pueda pagar tu rescate. Han llegado hasta aquí empujados por una tempestad. No vinieron por voluntad propia. En cambio, nosotros vinimos para quedarnos. Para siempre.

El hombre se asombró de oír aquellas palabras. Se volvió hacia las naves de los peleset y las llamas escarlatas le iluminaron el rostro; se volvió otra vez hacia Mirsilo y la oscuridad cayó sobre su semblante, sus pensamientos y su mirada perdida.

—Iré con vosotros —dijo—. A vuestro lado soy un hombre, un compañero. Todo es posible para un hombre libre. Os agradezco que os hayáis arriesgado por mí.

Se pusieron en marcha sin advertir que a sus espaldas se arrastraba un hombre herido y cubierto de sangre: uno de los centinelas que habían abatido después de alejarlos del vivaque. Seguía con vida y lo había presenciado todo.

Mirsilo y sus compañeros echaron a correr por la playa, y cuando estuvieron fuera de peligro, más allá del pequeño promontorio que cerraba la ensenada, se volvieron; las naves incendiadas habían quedado destruidas y sólo se veían los árboles envueltos en llamas que se hundían chirriando en las aguas oscuras. A su alrededor un montón de pequeñas siluetas negras se afanaban corriendo de un lado a otro, como hormigas que pierden su nido y su refugio, abatido por la azada del villano.

El rey los esperaba, a solas, despierto junto al fuego. Los demás compañeros, vencidos por el sueño y la fatiga del remo, dormían en el interior de los bajeles o tendidos en el suelo arenoso. Al oír el chapaleo de los hombres al correr en el agua baja que había entre la playa y el islote se levantó y salió a recibirlos.

—Hemos traído a un espartano —dijo Mirsilo—. El que hizo oír su voz en la niebla. Le dijimos que tal vez era mejor para él quedarse con los peleset, pero quiso seguirnos de todos modos.

El hombre avanzó hacia el fuego y se lanzó a los pies de Diomedes, le aferró la mano y se la besó.

—Te doy las gracias, wanax, por haberme liberado. Luché en Ilion, como vosotros, y jamás pensé que volvería a ver aqueos en este lugar desolado, en estas tierras de los confines del mundo.

Se quedaron largo rato junto al fuego y Lamo les contó cómo habían ido a parar a Egipto y cómo, en el curso de la gran batalla, había caído al mar, aferrado a los restos del naufragio, para ser recogido después por los peleset, que tenían intención de venderlo en la primera ciudad en la que desembarcaran. Pero durante días y días el viento los había empujado en dirección a septentrión, hasta que llegaron a aquel lugar triste y gris.

—¿Qué quieren hacer los peleset? —le preguntó Diomedes.

—Regresar a sus bases, pero temen enfrentarse al mar en invierno. Tal vez busquen un lugar donde puedan varar las naves en seco y encontrar agua y comida hasta que llegue la nueva estación.

—Y tu señor… —siguió diciendo Diomedes—, el rey Menelao, ¿ha sobrevivido?

—La última vez que lo vi estaba vivo, pero desde entonces no he vuelto a saber de él. Oh, wanax, los dioses soplaron sobre el mar y nuestras pequeñas embarcaciones fueron empujadas en todas direcciones, hasta playas lejanas. Los dioses juegan con nuestra vida como el niño que, al borde del estanque, empuja su barquita hacia el centro cada vez que el oleaje la devuelve a la orilla…

—La orilla… —dijo Mirsilo—. Tal vez ya no queden orillas en las que atracar. En este lugar se mezclan el agua, la tierra y el cielo. Estamos regresando al Caos.

—Tal vez —asintió Diomedes—. ¿Tienes miedo, timonel?

—No —repuso Mirsilo—. No es miedo. Sino dolor, tristeza quizás… melancolía. Pero no miedo. Es como huir de la vida, como descender al Hades antes de tiempo, sin motivo.

El rey se dirigió otra vez al espartano y le preguntó:

—¿Qué sabes de esta tierra y de sus habitantes, si es que los tiene?

—Muy poco, wanax. Llevamos días navegando por esta zona y no hemos visto un solo ser humano. Hubo algunos que se internaron durante un par de días y que nos contaron que primero hay que cruzar un espeso bosque de pinos y encinas, densos arbustos, casi impenetrables, donde moran jabalíes y grandes toros salvajes, pero luego se llega a una llanura abierta y vasta como el mar. Es cuanto sé.

El Chnan se acercó al huésped espartano y le preguntó:

—¿Habéis visto también las extrañas señales en el cielo? ¿Qué decían los peleset? —El miedo se aposentó en los ojos del hombre—. ¿Las habéis visto? —insistió el Chnan.

—Sí, las hemos visto. Los peleset cuentan una historia que aprendieron de un anciano que vivía en una cabaña del bosque.

Se hizo un silencio en el que se oyeron la pesada respiración de los hombres que dormían en las naves y el rumor leve de la resaca sobre la arena de la isla.

—¿Qué historia? —inquirió el rey.

—El viejo los acompañó durante casi tres meses y no sé bien hasta qué punto logró aprender su lengua. Decía que una cosa terrible aniquiló a los habitantes que vivían en la llanura, un poblado detrás de otro. Él también había visto las extrañas luces en el cielo. Dicen que el carro del Sol cayó sobre la tierra, no lejos de aquí, junto al gran río.

—¿El carro del Sol? Pero ¿qué dices? —intervino el Chnan—. El carro del Sol sigue en su sitio y cada día recorre el arco del cielo de oriente a occidente.

—Quizá vieran caer sobre la tierra algo parecido al sol. El viejo indicaba un lugar preciso, no muy alejado de la boca del gran río, pero nadie se atrevió a acercarse a ese sitio. Las aguas de las marismas bullen, se oyen sonidos incomprensibles. Por la noche, hubo quien oyó lamentos, como llantos de mujeres…

Siguió otro largo silencio, interrumpido a lo lejos por el canto solitario del autillo. El Chnan se estremeció.

—Es posible que alguien confundiera el canto de un pájaro nocturno con el llanto de misteriosas criaturas. Ésta es una tierra que genera fantasmas.

—Pronto descubriremos a qué tierras hemos llegado —dijo el rey bruscamente—, y sabremos si el carro del Sol ha caído de verdad en estas marismas. —Levantó la mirada hacia la nave en la que transportaban sus armas y sus caballos—. A ese carro puedo enganchar caballos divinos, los únicos capaces de arrastrarlo… —Había en su voz una ciega y obstinada convicción—. Pero durmamos ahora —añadió—. Las noches son largas, mas el alba ya no está tan lejana.

Se acostaron junto al fuego dejando un centinela para que montara guardia, pero el rey estaba pensativo. El canto del autillo parecía todavía más triste en la inmensa noche silenciosa y él se veía otra vez niño, cuando aquel canto lo mantenía despierto en la roca de Tirinto, mirando fijamente con los ojos muy abiertos la inmensa oscuridad. En su mente de niño creía que existían criaturas cuyos ojos estaban habituados a ver en la oscuridad, criaturas con ojos de tinieblas que ven la otra mitad del mundo, la que el sol no visita nunca. Pero era la época en la que en el crepúsculo de oro le parecía ver centauros bajando de los montes, y quimeras volando y lanzando agudos gritos por sus gargantas rocosas. Sentía que esos mismos ojos vacíos miraban fijamente a sus hombres y sus naves desde la orilla boscosa que tenía enfrente, y como en aquellos tiempos lejanos, tuvo miedo.

Al día siguiente continuaron viaje. Mirsilo hizo un gran viraje hacia mar abierto para evitar cruzarse con lo que quedaba de la flota peleset y tener que entrar en liza; después, hacia mediodía, encontró un viento oriental bastante fuerte y sostenido y entonces izó la vela y se ciñó otra vez a la costa. El cielo estaba cubierto de nubes y el frío era cortante, pero el mar estaba en calma y la navegación era tranquila. De repente, el vigía de proa gritó que veía algo parecido a la desembocadura de un río. Mirsilo mandó lanzar al agua una orza, la llenó, introdujo en ella un dedo y se lo pasó por la lengua.

—Es dulce, wanax —dijo tendiéndole la orza a Diomedes—. ¡Hemos llegado a la desembocadura del Erídano!

—Os dije que os conduciría a una nueva patria —dijo el rey—. Nos detendremos aquí y construiremos una nueva ciudad.

Le preguntó al timonel si el viento era lo bastante fuerte como para que las naves remontaran la corriente.

—Sí, wanax —repuso Mirsilo—. Creo que sí.

—Entonces vamos —ordenó el rey.

Cogió una copa, la llenó de vino tinto, muy fuerte, el mismo que solía beber antes de salir a combatir en los campos de Ilion, y la echó a la corriente del río diciendo:

—Te ofrezco esta libación, oh, dios de las aguas del Erídano. Huimos de nuestra patria después de haber padecido todo tipo de dolores en una larga guerra y buscamos una nueva tierra, una nueva época y una nueva vida. Sé propicio. Te lo ruego.

También lanzó al agua la copa de plata preciosa; un día, en Lemnos, Anaxilao la había fundido y taraceado con arte supremo sin imaginar cuan lejos acabaría su curso.

Se acercó luego a Lamo, hijo de Onquesto, el espartano que Mirsilo había librado de la esclavitud y le preguntó:

—¿Sabrías reconocer el lugar en el que el viejo dijo haber visto caer el sol?

—Creo que sí. ¿Pero por qué quieres saberlo?

—Si queremos quedarnos aquí debo conocer todos los secretos de esta tierra. Tú indícame el lugar en cuanto lo veas y no temas.

La nave comenzó a remontar las aguas del río inmenso, tan grande que desde el centro de la corriente apenas se veían las orillas y las encinas más altas parecían arbustos.

—Un río así recibe a muchos otros y desciende de montañas altas como el cielo, siempre cubiertas de hielo tanto en invierno como en verano, más altas que los montes Elam y Urartu —acotó Télefo, el sirviente hitita.

—Tienes razón —dijo el rey—. Quizás un día las veamos.

El viento soplaba cada vez con más fuerza desde occidente y septentrión y las naves debían compensar el empuje con el timón para no encallar contra la orilla meridional del río. Cruzaron un bosque muy tupido, del que de vez en cuando se alzaban inmensas bandadas de pájaros que, como una nube, oscurecían el pálido sol otoñal, y finalmente entraron en llanura abierta. Cada tanto se encontraban con grandes islas boscosas desde las que unos árboles gigantescos tendían sus ramas hasta tocar la superficie del agua. Cada ráfaga de viento arrancaba de las ramas nubes de hojas multicolores, amarillas, rojas, ocres, y las arremolinaba en el aire antes de depositarlas sobre la corriente.

A ambos lados del río, en cambio, la tierra estaba desnuda, salpicada aquí y allá por grupos de árboles. El espartano indicó de pronto un lugar en el que un brazo del río se separaba de la corriente principal, cruzaba un gran pantano y se dirigía luego hacia el mediodía, en dirección al mar.

—Ahí lo tenéis —dijo—, el viejo nos indicó ese punto donde brillan esos pantanos.

Diomedes mandó detener las naves. Una tras otra arriaron la vela y llegaron a remo hasta la orilla, donde anclaron. El rey se armó con una espada, llevó consigo a un pequeño grupo de guerreros; a Lico, Eumelo, Dríope y Eveno, todos de Argos, a Criso y Dio de Tirinto, y se encaminó hacia el interior.

El sol, ya bajo, transformaba en planchas de oro los espejos inmóviles de las marismas. De vez en cuando se detenían y aguzaban el oído: por todas partes reinaba un silencio que encogía el corazón y helaba el espíritu. Nunca habían pasado por nada igual, ni siquiera en el fragor de la lucha más encarnizada en el campo de batalla. Hasta los pájaros callaban y, de vez en cuando, se oían las zambullidas imprevistas de las ranas que se lanzaban al agua.

Avanzaron hasta llegar a la orilla de los pantanos y Diomedes les indicó a los hombres que se detuvieran junto a una encina que tendía hacia el agua sus ramas casi desnudas. Siguió solo mientras la luz del crepúsculo se iba debilitando cada vez más y el sol se hundía en la calina que velaba el horizonte.

Se detuvo al advertir confusamente que aquel lugar estaba infestado por una presencia poderosa y oscura, y al ver que sus hombres, que tantas veces se habían enfrentado a la muerte en campo abierto, miraban a su alrededor embargados por el asombro.

Tuvo la impresión de que oía algo, un sonido, o tal vez un gemido… ¿Sería la voz de la que Lamo, hijo de Onquesto, le había hablado? ¿El llanto de unas mujeres? Miró la superficie de las olas y de pronto el sonido se hizo más nítido. Era un llanto, sí, un coro de lamentos, como si muchas mujeres velaran los cuerpos sin vida de sus hijos, o de sus hermanos, o de sus maridos. Y el héroe Diomedes buscó en ese coro la voz de su madre, la voz de Egialea, la esposa perdida, pero no las encontró. Se acercó más a las aguas de la marisma en la que se había hundido el carro del Sol y vio que un temblor las recorría a pesar de que el viento había amainado y el aire aparecía inmóvil y quieto. Mientras el cielo se oscurecía, la superficie de la marisma se estiró para curvarse luego como empujada hacia arriba por el lomo de un monstruo. A su izquierda desapareció el sol con un último pálpito luminoso y el cielo se ennegreció de repente sobre el pálido velo de las nieblas. Un leve gorgoteo subió del pantano, y bajo la superficie de las aguas, abandonadas por el reflejo dorado, Diomedes logró distinguir una forma, como una rueda… ¿La rueda del carro solar? El agua gorgoteó otra vez y al encresparse las olas la rueda desapareció. Diomedes se dirigió a sus compañeros:

—Ya no os necesito —les dijo—, pero quiero quedarme, pasar aquí un tiempo.

—Vuelve con nosotros al campamento, wanax —le pidieron los hombres—. Éstas son tierras desconocidas.

—Marchaos —repitió Diomedes—. Estas tierras están desiertas, ¿no lo oís? Nadie puede dañarme y la diosa Atenea vela siempre por mí.

Los hombres partieron y el crujido que producían al pasar entre las cañas los acompañó un trecho hasta que el silencio reinó nuevamente en la marisma. El héroe se apoyó en el tronco de un sauce colosal que hundía sus ramas en el agua. La tierra se había oscurecido ya como el cielo.

Pasaron unas horas y el frío se tornó punzante, pero él continuaba mirando fijamente la superficie de las aguas, negra como un espejo bruñido. Cuando se disponía a regresar a las naves, un relámpago de pálida luz animó el fondo de la marisma. Volvió la mirada al cielo creyendo que la luna había asomado detrás de un banco de nubes, pero no vio nada. La luz emanaba del fondo de las aguas. La superficie del pantano se curvó otra vez convirtiéndose en un oscuro globo en cuyo interior había algo que permanecía invisible. El héroe no dio crédito a sus ojos. El agua no caía, sino que se adhería a aquel objeto como un manto fluctuante. La luz tembló con más fuerza, con más intensidad, y golpeó las nubes del cielo, que temblaron como recorridas por relámpagos de tormenta. Ésas eran las luces que los habían acompañado desde que dejaran la patria de los aqueos, mientras navegaban en el mar; ésos eran los resplandores inexplicables que habían atemorizado a los remeros y llenado de estupor a los timoneles. Tuvo miedo de mirar fijamente aquella luz que parecía dirigirse a él. ¿Cómo resistiría su cuerpo el embate del relámpago, capaz de penetrar las nubes del cielo? El cubo de la rueda desprendía destellos como un nimbo radiado; cuando el rayo lo golpeó fue como si de sus párpados cayeran de pronto los velos que impiden ver cuanto existió antes que nosotros y cuanto existirá después. El héroe vio, como en un sueño, el origen de su vida y de sus vicisitudes humanas.

Vio la guerra de los siete contra Tebas, oyó nítidamente el relincho de los caballos y el grito de los guerreros. Allí, en aquella matanza ciega, había comenzado todo. Una guerra de hermano contra hermano, sangre del mismo padre y de la misma madre. Vio a Tídeo, su padre, escalando las murallas, derribando de las escarpas a un defensor tras otro, gritando siempre con más fuerza a los compañeros para que se le unieran y lo siguiesen. En ese momento, la lanza de Melanipo, arrojada con gran fuerza, se le enterró en el vientre. Y su padre, el héroe Tideo, se arrancó la lanza de las carnes, contuvo con la mano izquierda las vísceras que se salían por la ancha herida y con la otra blandió la enorme hacha de doble filo. Melanipo no se cubría —¿cómo habría podido un hombre moribundo encontrar fuerzas para dañarlo?— y el hacha siguió rotando; después voló por los aires y fue a hundírsele en el cuello cortándoselo de cuajo.

El torso mutilado se desplomó estremeciéndose y dando patadas, pero la cabeza rodó lejos por las escarpas, entre las piernas de los guerreros que seguían luchando ferozmente. Y él, el padre Tideo, se arrastró sobre la piedra dejando tras de sí un reguero de sangre, alcanzó la cabeza cercenada de Melanipo, la agarró y, usando ambas manos, la golpeó con fuerza contra la piedra hasta partir el robusto cráneo; luego, acercó la boca y se comió el cerebro aún caliente… La diosa Atenea, que había acudido en su ayuda para sanarle la herida, se apartó horrorizada y cerró los ojos para no ver. Y él murió solo, exhalando la vida sobre la piedra, lejos de su esposa y su hijo. La diosa gritó con los ojos cerrados, anegados en lágrimas:

—¡Ésta es tu estirpe, Diomedes! ¡Ésta tu raza y tu sangre!

Diomedes se volvió y gritó a su vez:

—¿Habéis visto vosotros también? ¿Lo habéis oído? —Pero se olvidaba de que sus compañeros se habían marchado. Por orden suya.

La fuerza misteriosa que acechaba en aquellas aguas lo obligó nuevamente a mirar aquel rayo luminoso. Vio a Anfiarao, padre de su amigo Esténelo, que huía en un carro hacia la llanura; envuelto en una nube de polvo fustigaba cruelmente a los caballos, se alejaba de Tebas para evitar el destino de muerte.

Pero el terreno se abría de pronto ante los cascos de los caballos y las Furias infernales aparecían soltando llamas por la boca, con los cabellos trenzados de serpientes venenosas, los ojos inyectados en sangre, la piel roja y cubierta de escamas. Aferraban las riendas de los fogosos caballos, que intentaban liberarse inútilmente, relinchaban y piafaban, pero ellas se los llevaban a rastras bajo tierra y con ellos a Anfiarao. Y la voz dijo:

—¡Y ésta es la raza de Esténelo, la estirpe de tu amigo fiel!

—¡Esténelo! —gritó Diomedes—. ¿Dónde está, dónde está?

Pero no obtuvo respuesta. En el fondo de su corazón sintió que Esténelo había muerto hacía tiempo; sintió que sus fuerzas habían desaparecido del mundo como un humo leve, como el vapor de la niebla matutina, disuelto por el sol.

Abatido, se apoyó contra el árbol y dijo:

—Dios que habitas en estas aguas y que con tu mirada haces palpitar las nubes del cielo, he visto lo que ha ocurrido. He visto que la sangre de mi raza es como veneno. Ahora deja que vea lo que ocurrirá. Si existe un modo para torcer este destino amargo.

Se dio ánimos y avanzó hasta la orilla del pantano, donde permaneció de pie envuelto en el resplandor enceguecedor. El globo tembló, el agua que lo revestía comenzó a gotear despacio para caer luego sobre la superficie del pantano. La luz se estremeció, la rueda giró sobre sí misma y se oyó otra vez el lamento, el llanto coral.

Diomedes notó que había alguien a sus espaldas y se volvió: un guerrero cubierto por un manto avanzaba hacia él desde la profunda oscuridad. En el yelmo ondeaba una cimera blanquísima, en su mano brillaba una espada troyana. El guerrero avanzó, rodeado de silencio y de un halo de niebla, y al verlo, parecía enorme, mucho más que al natural. Sólo cuando se encontró bajo el rayo de luz pudo reconocer su rostro y vio que el odio y la venganza le encendían la mirada. Era Eneas.

Diomedes desenvainó la espada.

—¡Éste es el destino! ¡Éste es, pues, el futuro, igual que el pasado! —gritó y se lanzó contra el adversario, pero la espada traspasó una forma vana, una imagen vacía. Se volvió otra vez gritando—: ¿Dónde estás? ¡Lucha y terminemos de una vez! ¡O tú o yo, hijo de Anquises! ¿Cuántas veces te puse en fuga en los campos de Ilion? ¡Déjate ver! ¡No te temo!

Comenzó a repartir mandobles hasta que, exhausto, se dejó caer de rodillas sobre la hierba húmeda.

Las luces del cielo se habían apagado, la superficie de la marisma recuperaba su inmovilidad. Una mano se posó en su hombro.

—Vamos, wanax, esta tierra genera pesadillas. Regresemos a las naves.

—Mirsilo, ¿por qué estás aquí? No debías abandonar la nave. Siempre debe estar vigilada. Con cuanto contiene. —Se levantó y se dirigió a la orilla del río.

—He dejado a los compañeros vigilando la nave, wanax. Puedes fiarte. Caminaron en silencio, guiados por el fuego del vivaque que ardía lejos, en la noche, y por la antorcha que Mirsilo llevaba en la mano.

—¿Qué has visto en ese lugar, wanax? Los hombres regresaron aterrados. Me dijeron que te vieron gritar y luchar, romper cañas, pequeños sauces y vástagos de álamo. Oyeron ruidos, gritos, estertores, pero no sabían cómo ayudarte.

—No he visto más que lo que llevo dentro —repuso el rey.

—¿Y el carro del Sol? ¿Será cierto que el carro del Sol se hundió en ese lugar?

Diomedes no le contestó. Pensaba en la superficie curvada del agua, en aquella cosa que despedía rayos de luz hacia el cielo y después se hundía en el barro y el silencio.

—No lo sé. Pero de allí provienen las señales que por las noches surcan el cielo. Las señales que amedrentan a los pueblos y los empujan en todas direcciones como hormigas enloquecidas. El cielo no debería tocar nunca la tierra. La tempestad de los elementos tardará mucho tiempo en aplacarse. Deberemos seguir sufriendo.

—Lo sé, wanax —dijo Mirsilo—, lo he visto en tus ojos, pero ahora descansemos, que cada día tiene su dolor.

VII

Mirsilo fue a acostarse al reparo, bajo la popa de la nave, y estuvo despierto durante largo rato, escuchando la voz del río. Pensó en las excelsas montañas de hielo que debían haber generado una corriente tan enorme. Tal vez fueran los Montes Hiperbóreos o los Montes Rífeos de los que había oído fabular cuando era pequeño. En aquellos montes había una gruta profunda sostenida por mil columnas de hielo y era allí donde se originaba el viento frío de septentrión que agita las olas del mar y en invierno trae la nieve.

Pensó también en lo que el rey había visto en la marisma: algo que había turbado su mente empujándolo a empuñar la espada y emprenderla a mandobles contra las cañas palustres y los arbustos. A Ayax Telamonio le había ocurrido lo mismo cuando había degollado ovejas y bueyes creyendo que mataba a sus adversarios. Sin embargo, no temía que el rey perdiera la cordura. En sus ojos había visto sufrimiento y terror, pero no locura. Diomedes seguía siendo el más fuerte.

Pero Lamo, hijo de Onquesto, el espartano, se acercó al rey antes de que se durmiera.

—Wanax, ¿es cierto que el carro del Sol está en ese lugar?

El rey no dormía. Tenía la espalda apoyada contra su escudo.

—No lo sé —respondió—, si es verdad que esa cosa cayó del cielo, intenta liberarse para volver al sitio de donde ha venido. Esos relámpagos luminosos lanzados hacia el cielo son como gritos de socorro, gritos que aquí nadie puede comprender, sino tan sólo temer. La tierra no da más frutos, los pueblos abandonan sus asentamientos…

—¿Y aun así te empeñas en seguir hacia el interior? Ese llanto… ese lamento… ¿acaso no será una señal de los dioses para darnos a entender que no debemos desafiar más a la fortuna? Te lo ruego, regresemos. El rey Menelao está vivo y con él están casi todos mis compañeros. Se salvaron y retornarán pronto a sus patrias.

»Me han dicho que has perdido tu ciudad; si regresamos, él podrá ayudarte y le pedirá a Agamenón, el gran Atrida, que una sus fuerzas para recuperar Argos y volver a ponerla bajo tu mando. Esta tierra es fría y árida… no es amable y cálida como la que bordea las orillas del Eurotas, como la tuya, llena de mieses y rebaños pastando… Regresemos, wanax, los reyes se batirán por ti y nosotros también…».

Diomedes se volvió hacia él, pero su mirada parecía fija en algo que estaba más allá de la oscuridad de la noche.

—Tal vez habría sido mejor que te quedaras con los peleset —le dijo—. Seguiremos adelante, si es preciso hasta las Montañas de Hielo y las de Fuego, hasta que encontremos un lugar donde fundar una nueva ciudad y un nuevo reino. Llevamos años sufriendo todo tipo de penurias y los miedos de una guerra atroz. Hemos superado ya los límites del miedo, ya estamos del otro lado.

«Esta tierra es digna de nosotros porque es distinta de todas las demás. Es árida como nuestros corazones, fría como nuestra soledad, austera y grande, y nosotros la conquistaremos y en ella estableceremos un nuevo pueblo».

Lamo se alejó con el alma cargada de tristeza y el temor de no volver a ver su ciudad y a su padre ya anciano. Diomedes lo llamó nuevamente.

—¡Espartano!

—Aquí estoy, wanax.

—Algún día nos haremos a la mar, y si quieres, podrás abandonarnos o quedarte con nosotros. Por ahora, cumple con tu parte. Te necesitamos.

—Tenlo por seguro —le dijo el espartano—. Mi rey te quería como a un amigo y te honraba como a un dios. Lo que era justo para él es justo para mí.

—Escúchame —le dijo Diomedes—. Mientras navegábamos hacia esta tierra encontramos a un pueblo feroz que avanzaba por la costa hacia el mediodía. Entonces mandé a una nave para que advirtiera a los reyes del peligro que se cierne sobre la patria de los aqueos; la guiaba Anquíalo, uno de mis mejores hombres, al que me gustaría tener a mi lado. No me olvidé de mi patria. Es mi patria la que me ha rechazado. ¿Me comprendes?

Las lágrimas temblaron entre sus pestañas, pero el calor ardiente de su mirada las secó antes de que llegaran a rodar por sus mejillas.

—Te comprendo —repuso Lamo y se alejó.

Y el rey Diomedes pensó entonces en Anquíalo y su nave, imaginó que habría llegado a la patria de los aqueos y anclado en la arenosa Pilos para subir al palacio de Néstor y disfrutar de su hospitalidad. En ese momento le habría gustado estar en su lugar, calentarse delante de las llamas de un gran fuego, comer carne asada cortada en grandes trozos de los trinchantes y beber vino hasta bien entrada la noche, para después tenderse en el lecho, al lado de una muchacha de blanco cuello y mirada suave. Pensaba que en ese momento tal vez ése fuera el privilegio de su compañero Anquíalo y se acostó suspirando.

Pero los dioses inmortales habían dispuesto algo bien distinto.

Cuando Anquíalo invirtió la ruta siguiendo las órdenes del rey había seguido navegando durante un breve trecho porque soplaba viento en contra y la noche era oscura. Al llegar a la isla más cercana, ancló al abrigo de un pequeño promontorio. Pensó en esperar en aquel lugar hasta que el viento cambiara de dirección empujándolo hacia el mediodía, hacia la patria de los aqueos. Se había tendido en el fondo de la nave para mirar el cielo y las estrellas que deberían haberlo guiado y en su corazón batallaban sentimientos encontrados. Lamentaba haber tenido que abandonar al rey con el que había luchado durante años y que en la batalla le había salvado la vida en varias ocasiones. Pero al mismo tiempo sentía alegría al pensar que volvería a ver su patria y a sus ancianos padres, si es que seguían vivos. Pensaba que Néstor y los demás reyes le habrían dado las gracias y lo habrían recompensado con ricos presentes: armas, vestidos y tal vez una mujer bella de caderas altas, a la que conducir al tálamo como su esposa.

Esperó diez días. Al undécimo día el viento cambió y comenzó a soplar violento desde septentrión levantando olas amenazadoras. Anquíalo esperó que se cansara, que consumiera sus fuerzas y después izó la vela y reemprendió el viaje. El viento había cambiado de dirección y soplaba por la izquierda de la popa con tal fuerza que el timonel tuvo que compensar con los remos y los timones para no acabar en alta mar hacia occidente.

Continuó así un día entero y se detuvo a pasar la noche siguiente cerca de un promontorio de la costa. El lugar estaba desierto y sólo a gran distancia, en los montes, se veía la leve luz de algún caserío. Para montar guardia eligió a Frixo, oriundo de Abia, y le ordenó que cuando las estrellas hubieran cubierto un cuarto de su recorrido en el cielo, despertara a uno de sus compañeros, el que él quisiera, para que lo sustituyese, y después se fue a dormir.

Pero Frixo fue engañado por la fatiga y la paz que reinaba en aquel lugar y se durmió. No advirtió el peligro que sobre ellos se cernía, no oyó ruido alguno, porque a sus oídos el soplo del viento y el chapoteo de la resaca eran como una voz tranquilizadora y continua, como la canción de cuna que invita a un niño a dormir. Se despertó poco antes del alba, cuando el frío le punzó los miembros y el chillido de las gaviotas le llenó el corazón de una angustia repentina.

Se levantó, pero se encontró con que Anquíalo ya estaba delante de él, empuñando la espada con los ojos llenos de estupor. No lo miraba a él, sino a algo que había a sus espaldas. Frixo se volvió, vio una nube de alas blancas en el cielo y una nube de velas negras en el mar, recién salida de la oscuridad de la noche, iluminada por la pálida reverberación del amanecer.

Los demás compañeros se despertaron, se asomaron por la borda y se miraron mudos y asombrados.

—Debemos huir —dijo Anquíalo—. Si nos alcanzan será nuestro fin. En esta época del año y a estas horas nadie se aventura a navegar con tantos hombres y tantas naves a menos que se vea obligado a hacerlo. Esta gente no puede traernos más que desgracias. ¡Izad la vela! —gritó—. ¡A los remos!

La tripulación obedeció, levaron anclas y la nave avanzó rauda. Se colocó al lado del timonel para gobernar mejor la embarcación desde popa. Pero el perfil de la isla había ocultado a la vista una parte de la flota, y en cuanto Anquíalo salió al descubierto se encontró a su derecha con cuatro bajeles que avanzaban a toda velocidad. Uno de ellos intentó cortarle el paso, pero él logró esquivarlo virando hacia la costa. Avanzaron un trecho borda con borda, tan cerca que los guerreros aqueos podían ver las caras de sus adversarios. Eran de piel oscura, cabello negro y rizado como el de los etíopes; iban armados con espadas de bronce y escudos de cuero y tocados con yelmos también de cuero. Su capitán hablaba la lengua de los aqueos, aunque no con soltura.

—¡Si no os detenéis os hundiremos! —gritó.

Pero Anquíalo incitaba a sus hombres para que aumentaran el ritmo de la boga.

—¿Quiénes sois? —preguntó el timonel.

El capitán enemigo se asomó por la borda empuñando un sable en una mano, y agarrándose con la otra se colgó de una jarcia y gritó:

—¡Shequelesh!, y en cuanto te agarre te cortaré las orejas y la nariz.

—Sículos —le dijo Anquíalo al timonel sin perder de vista al enemigo—. Oh, dioses… qué hacen aquí estos sículos. ¡Vira! —le ordenó al timonel—, vira, pon ese escollo entre ellos y nosotros.

El timonel obedeció y la nave shequelesh se fue alejando hasta casi perderse de vista detrás de un islote rocoso.

—De muchacho estuve en su isla. Fui grumete en una de sus naves, que llevaba un cargamento de vino. Decían que provenían de Libia y que la poblaron antes de que Minos reinara en Creta. Se trata de gente pobre y feroz, luchan para todos y contra todos. Su mismo nombre suena como el silbido de la serpiente. Debemos distanciarnos. Si nos cogen nos venderán a todos como esclavos en el primer mercado que encuentren.

Doblaron la isla, pero enseguida se encontraron con dos naves a la izquierda.

—¡Caímos en una trampa! —gritó Anquíalo—. Si nos embisten, tened las armas dispuestas.

Un ligerísimo bajel shequelesh se les acercó por babor interceptándoles el paso.

—¡Espolonazo! —gritó Anquíalo. La tripulación arrió la vela—. ¡Espolonazo! —gritó nuevamente.

Los remeros aumentaron el ritmo de la boga, el timonel viró a la izquierda chocando contra el bajel enemigo con todo el empuje posible. La pequeña nave se partió en dos y se fue a pique en unos instantes, pero las demás lograron acercarse y abordarlos. Los shequelesh se lanzaron por la borda gritando y empuñando espadas y puñales. Los aqueos abandonaron los remos y se abalanzaron armados contra el enemigo.

—¡Argos! —bramó Anquíalo con toda la fuerza de sus pulmones, como cuando gritaba en la llanura de Ilion en el momento de lanzarse al ataque—. ¡Argos! —repitió.

Estalló la lucha y en pocos instantes la nave se llenó de gritos y de sangre. Los aqueos se batieron con desesperada energía; mataron a muchos, lanzaron a otros por la borda, pero fueron vencidos en número cuando una tercera nave se les aproximó para reforzar el ataque.

El timonel vio a Anquíalo blandir un hacha de doble filo ante un grupo de enemigos que lo rodeaba; le arrancó la cabeza a uno, a otro le cortó de cuajo un brazo, pero era evidente que no tardarían en vencerlo. Se abalanzó sobre ellos haciéndolos a un lado con ímpetu y luego se lanzó sobre Anquíalo gritando:

—¡Sálvate! ¡El rey te ha dado una orden! —y lo lanzó al mar.

El enemigo lo rodeó de inmediato y fue aniquilado por una decena de hombres.

Uno tras otro, los demás compañeros fueron vencidos. Los shequelesh sólo dejaron a dos con vida y los torturaron hasta la noche para vengarse por la fuertes pérdidas que habían soportado sin conseguir ningún provecho, porque en la nave no encontraron nada de valor.

Aferrado a unos restos de tablazón, Anquíalo oyó sus gritos de dolor y se mordió los labios hasta que le sangraron por no poder ayudarlos, pero su timonel había dado la vida para salvarle y permitirle cumplir con la tarea que Diomedes le había encomendado. Debía sobrevivir y proseguir su camino.

Con los miembros entumecidos por el hielo, nadó hasta el islote, y desde allí, antes del anochecer, llegó a tierra firme. Estaba empapado y con el estómago vacío; el frío de la noche lo habría matado si la fortuna no hubiera acudido en su ayuda. Encontró un tejadillo de ramas secas y palos, una especie de cobijo para animales.

Los animales no estaban, ni siquiera había un poco de paja, pero encontró un montón de estiércol. Anquíalo se despojó de sus ropas y se enterró desnudo en él. El calor de aquella inmundicia lo mantuvo vivo durante la noche.

Al día siguiente se lavó en el mar y se vistió con las ropas que el viento había secado durante la noche. Las naves shequelesh apenas se veían en el horizonte; el viento las empujaba hacia occidente, hacia las tierras de Hesperia, a las que el rey Diomedes no tardaría en llegar o donde tal vez había llegado ya.

Tenía frío porque iba sin manto y corrió todo el día hacia el mediodía para calentarse y olvidarse del hambre y los calambres de cansancio. Corrió con el corazón oprimido por el dolor, pensando en los compañeros perdidos que yacían en el fondo del mar, pasto de los peces. Temía no poder alcanzar jamás la patria de los aqueos para advertir a los reyes que prepararan las defensas.

Cada tanto se detenía cuando el sendero tocaba la orilla del mar, recogía moluscos, pescaba pequeños peces y los comía crudos para calmar el hambre, y después seguía viaje. Cuando cruzaba un bosque recogía las babosas y las larvas pegadas en la base de los arbustos para el letargo invernal. Al caer la noche buscó refugio en una pequeña gruta después de llenarla de hojas secas y tapar con ellas la entrada. Se durmió llorando, compadeciéndose de su vida, reducida a una existencia más parecida a la de un animal que a la de un hombre. En un solo día, él, que había sido capitán de una nave al mando de cincuenta guerreros aqueos, lo había perdido todo, se había convertido en una larva, en un bruto que dormía en el fimo de los animales y comía carne cruda. Sin embargo, cerraba con firmeza las mandíbulas apretando el alma herida entre los dientes: sentía que si cedía al desaliento, su mundo acabaría destruido y aniquilado por aquellas hordas de bárbaros que recorrían tierra y mar sin meta, tal vez más desesperados que él, más perdidos que su rey Diomedes, que buscaba un reino en las brumas de la noche. Quizás un mundo entero podría seguir existiendo con sus obras y sus esperanzas si él encontraba fuerzas para continuar.

Al día siguiente, al salir de su refugio con los miembros doloridos y los ojos hinchados, vio ante sí una mujer. Estaba cubierta de pelo hasta los pies y llevaba un rebaño de ovejas a pastar. Él la miró sin decir nada y ella no se retrajo ni se asustó de su aspecto miserable. Lo acercó a una de sus cabras, lo hizo tender en el suelo y se puso a ordeñar al animal echándole la leche directamente en la boca hasta saciarlo.

Por la noche lo llevó a su cabaña, junto a un arroyo, un refugio de palos y ramas cubiertas de barro seco, donde vivía sola. Ordeñó las ovejas y las cabras, hizo cuajada y luego dispuso las piezas sobre unas esteras que colgaban encima del hogar. Le dio de comer queso ahumado y pan de mijo tostado en las brasas y leche para beber. Cuando terminó de comer, se quitó la túnica de pieles y quedó ante él desnuda sin pronunciar palabra. Tenía unas manos grandes y resquebrajadas, las uñas negras, el cabello sucio y enmarañado, pero bajo la luz, su cuerpo aparecía hermoso y deseable; su rostro precozmente marcado por las fatigas tenía una gracia austera y simple, con su nariz fina y recta, sus ojos negros y profundos de mirada esquiva, casi de enfado.

Anquíalo se le acercó y la estrechó contra su cuerpo; se tendió con ella junto al fuego, sobre las pieles de oveja que cubrían el suelo. Ella le acarició el pelo y los hombros con las manos ásperas y secas, y cuando él entró en sus entrañas húmedas y cálidas sintió que lo recorría todo el ardor de aquel cuerpo y el calor de las brasas.

Pasó con ella todo el invierno. Le ayudaba a cuidar de los animales, a ordeñar las cabras y las ovejas. Casi nunca hablaban, y cuando la nieve cayó para cubrir de blanco montes y valles, pasaron muchas horas en silencio viendo cómo los grandes copos se arremolinaban en el cielo frío y gris. Y así fue como Anquíalo logró sobrevivir; abrigaba la esperanza de poder continuar su viaje cuando llegara el buen tiempo. Estaba seguro de que ni los dor ni los shequelesh se habrían movido cuando la nieve cubría la tierra y las borrascas se abatían sobre el mar.

Una noche de finales del invierno ella se acurrucó junto al fuego, sacó de una alforja unos huesecitos y comenzó a agitarlos en un puño y a lanzarlos al suelo dos o tres veces. En un momento dado se detuvo, miró los astrágalos esparcidos sobre las cenizas y luego lo miró a la cara con los ojos llenos de lágrimas. Sabía que había llegado el momento de dejarlo partir. A la mañana siguiente le llenó una alforja con comida, le dio un odre con agua del arroyo, una piel para protegerse del frío de la noche y un bastón. Anquíalo descolgó de una pared su espada ennegrecida por el humo y partió. Al llegar a la cima de los montes que durante tantos días le habían ocultado el horizonte del mediodía se volvió. La vio empequeñecida en la distancia, una silueta oscura delante de la cabaña solitaria. Agitó el brazo para saludarla pero ella no se movió, como si el dolor y el viento frío que soplaba de los montes la hubieran convertido en estatua de hielo.

Diomedes abandonó la desembocadura del Erídano y siguió navegando río arriba un día más aprovechando el viento que soplaba de oriente e hinchaba sus velas, pero no vio nunca presencia humana alguna. Varó en seco las naves en la orilla meridional, en una ensenada del gran río; sus hombres lanzaron las redes antes de fondear y cogieron una gran cantidad de peces, que asaron por la noche. Algunos eran enormes, tan grandes que tuvieron que espetarlos con las lanzas para que no rompieran las redes.

Al día siguiente, el rey decidió avanzar hacia el interior. Mandó excavar un foso y levantar una empalizada para los hombres que iban a quedarse vigilando el campo y las naves. Hizo desembarcar la carga para que los hombres pudieran dedicarse a las operaciones de mantenimiento del casco, pidió que bajasen también la caja que tenía siempre atada al árbol de su nave y sus caballos, los que le había quitado a Eneas en los campos de Ilion después de derrotarlo y herirlo, y dejó a Mirsilo para que llevara el mando durante su ausencia. Ordenó a los guerreros que se pusieran la armadura y llevasen consigo una ración de alimento suficiente para tres días y partió siguiendo un arroyuelo que, por extraño que pareciera, se alimentaba del río, en lugar de desaguar en él su caudal. Marcharon todo el día siguiendo siempre el pequeño canal, y hacia el atardecer avistaron una aldea. Estaba rodeada de un foso muy ancho, alimentado por el canal que habían seguido durante la marcha. En el interior había un terraplén sobre el que discurría una empalizada al otro lado de la cual se distinguían los tejados de un gran número de cabañas muy grandes, aparentemente iguales, dispuestas en orden y en filas paralelas. Una pasarela de madera colgaba encima del canal a la altura de la entrada de la aldea: una puerta de troncos de árbol flanqueada de dos torrecillas, también construidas con troncos y rematadas en un tejadillo de ramas. Todo alrededor, en un amplio tramo, los campos revelaban la obra del hombre; se veían grandes parcelas cubiertas de rastrojos y otras con montones de paja empapada y llena de moho blanquecino. De los árboles que bordeaban las lindes de las tierras cultivadas colgaban frutos podridos o resecos; otros cubrían el suelo, alrededor de los troncos. De los tejados de la aldea no salía ni una sola columna de humo y no se oía ruido alguno, ni una voz, ni el balido de una oveja o el rebuzno de una jumenta.

Hacia oriente, el sol asomó entre los densos nubarrones antes de ponerse, lanzando sus últimas luces sobre la aldea y los campos y proyectando sobre el suelo las largas sombras de los guerreros aqueos en marcha.

Diomedes les indicó que se detuvieran, y con tres de los hombres más próximos a él avanzó hasta la pasarela. Dio voces, pero no obtuvo respuesta alguna; al cabo de poco sólo se oyó ladrar a un perro detrás de la empalizada. Avanzó recelosamente por la pasarela y entró en la aldea. Al entrar, el perro, que estaba royendo los huesos medio pelados de una carroña, le gruñó y después se alejó gañendo, con lo cual el lugar volvió a quedar sepultado en el más profundo de los silencios. Diomedes volvió a dar voces, y al no obtener respuesta comenzó a avanzar recorriendo la calle que cruzaba la aldea de una puerta a otra. A medida que avanzaba, los guerreros iban registrando las callejuelas laterales que dividían el poblado en sectores regulares.

Buscó la morada del jefe, pero no logró encontrarla: las casas eran todas iguales, construidas con cañizo, recubiertas de arcilla endurecida a fuego y techos de paja.

—En esta ciudad los hombres parecen todos iguales —observó Eveno—. En mi vida había visto nada semejante. ¿Será acaso… el carro del Sol?

—Ahora lo veremos —dijo el rey—. Registrad el interior de las casas y decidme lo que veis.

Dicho esto entró en una de las moradas. En el interior había una sola estancia. A un lado se veían unos camastros cubiertos de polvo sobre los que yacían unos esqueletos blanquecinos. Tenían las bocas abiertas como en un grito, los brazos recogidos en el regazo, la espalda curvada, como contraída por un dolor lacerante. En el centro se encontraba el hogar con una gruesa capa de cenizas, y alrededor, vasijas de distintos tamaños, de color oscuro y adornadas con unos sencillos grabados. Había también huesos de animales medio quemados, espinas de pescados, cáscaras de nueces y huesos de frutas. Faltaban los candiles y tampoco había mesas ni otros muebles. Colgado de una pared vio el freno en bronce de un caballo del que todavía pendían las riendas.

Cuando salió uno de los hombres fue a llamarlo. En sus ojos se veía el miedo.

—Wanax, las casas están todas vacías… sólo hay restos de cadáveres… En una casa de ahí abajo encontramos algo extraño.

Diomedes lo siguió y entró en una casa que se encontraba en el cruce de las dos calles principales. La puerta estaba abierta y daba a poniente. La luz centelleante del sol iluminaba un objeto apoyado en una especie de realce del suelo del fondo de la casa, un disco reluciente, y lo hacía brillar como si se tratara de una réplica en pequeño del astro verdadero. El rey se acercó y vio que el disco era de oro y llevaba muchas espirales repujadas que daban impresión de movimiento; se apoyaba en cuatro ruedas diminutas. En el suelo había una jofaina de terracota decorada con cabezas de toro, todavía llena de agua, en cuyo fondo se veía un pequeño fragmento de oro proveniente del borde del disco.

—¿Qué es, wanax? —le preguntó el guerrero—. Parece magia, un sortilegio… Este lugar no me gusta…

El rey tendió la mano hacia el disco y el brillo titilante se apagó de pronto. El sol se había puesto en ese preciso instante. Miró las ruedas diminutas y el fragmento del fondo de la jofaina.

—Un trozo del carro solar cayó en la marisma… he ahí lo que significa.

No dijo más para no asustar a sus hombres, pero pensó que aquella gente había querido dejar testimonio de su fin a quienes pasaran por allí, tal vez para ponerlos sobre aviso, o tal vez para dejar un recuerdo.

—Vámonos —dijo—. No toquéis nada porque este lugar es como un santuario.

Salieron y se dirigieron hacia la puerta meridional, opuesta a la que habían traspuesto al entrar. Pasaron junto a los restos descarnados de una yegua de carga; no quedaba de ella más que algún fragmento de piel reseca alrededor de las vértebras, que habían atraído al perro vagabundo. Las grandes cuencas vacías de los ojos parecían mirar con estupor el desfile de guerreros crestados que avanzaban en medio del poblado muerto.

Traspusieron la puerta y salieron por el otro lado. Encontraron otra pasarela interrumpida que cruzaba el gran canal lleno de agua, pero al otro lado de ella vieron un espectáculo mucho más siniestro que el que acababan de presenciar en el poblado.

Dos filas de palos carbonizados cruzaban un campo recientemente arado; al final de cada palo había espetada una cabeza de carnero de grandes cuernos retorcidos, quemada y con jirones de piel y carne carbonizados adheridos a la calavera. Al final de las dos extrañas filas se divisaba otra escena aún más inquietante: los esqueletos de dos bueyes yacían en el suelo, bajo el yugo, con el arado hundido en la tierra. A poca distancia se encontraban los restos de un hombre. Los perros lo habían despedazado disputándose los despojos: los brazos descarnados y roídos y parte de las piernas yacían a poca distancia, pero el torso seguía protegido por una especie de casaca de cuero. Llevaba en bandolera una alforja también de cuero.

El rey se acercó, la cogió con una mano y miró en su interior: había unos dientes, grandes colmillos aguzados de animales desconocidos. Diomedes miró a su alrededor y vio que los dientes estaban esparcidos en el interior de los surcos trazados por el arado.

Eveno se le acercó.

—Wanax, ¿qué significa todo esto? Este hombre sembraba dientes…

—Dientes de dragón… dicen que Jasón hacía lo mismo en la Cólquide… Dientes de dragón para arrancar a la tierra una nueva estirpe de guerreros…

—Y esas calaveras quemadas de carnero… —dijo Eveno mirando a su alrededor mientras la oscuridad descendía sobre el poblado que tenía a sus espaldas.

Del foso se elevó una delicada baba de niebla que reptando por el suelo fue envolviendo la base de los palos y los huesos de hombres y animales.

—Quizá sea el rito con el que este hombre quería propiciar la siembra… tal vez se trate de una costumbre antiquísima y sagrada de sus antepasados reevocada por la desesperación.

—Vámonos, wanax, este lugar está habitado por las sombras de los insepultos, sombras sin paz. Si nos quedamos acabarán arrastrándonos con ellas al Hades. Los compañeros tienen miedo… hemos afrontado numerosos peligros, combatido sin escatimar fuerzas, no tememos a ningún enemigo, pero esta tierra poblada solamente por sombras nos llena de aprensión… No es aquí donde podrás fundar tu reino.

El rey se quedó callado mirando las calaveras ennegrecidas y espetadas en los palos, la niebla que se arrastraba por el suelo y lo cubría todo, los esqueletos, el arado abandonado.

—Es una tierra envuelta por el frío y el invierno. Aquí también llegará la primavera y los prados se cubrirán de flores, la hierba alta ocultará las señales de la muerte. No debéis temer. Pero regresemos al poblado y preparémonos para pasar la noche. Mañana regresaremos a nuestro campamento.

—Wanax —le advirtió Eveno—, si eso es lo que quieres hacer, nadie te seguirá para cruzar ese pozo y esa empalizada. Y si así lo ordenas, nadie pegará ojo. Más nos vale que regresemos. Bastará con que sigamos la orilla del canal. Hemos traído fuego, podemos encender antorchas… Hazme caso, te lo suplico.

Diomedes vio el terror en sus ojos, aunque su mirada era firme y su mano apretaba la empuñadura de la espada. Si llegaban a atacarlos durante la noche se dio cuenta de que podría ocurrir cualquier cosa. Decidió entonces regresar al campamento que había dejado en la orilla del Erídano.

Comieron algo para no marchar en ayunas, recogieron unas cuantas ramas con las que confeccionaron unas antorchas y las encendieron con las brasas que llevaban consigo en una vasija cubierta de cenizas. Se pusieron en marcha. Diomedes caminaba a la cabeza de la fila y Eveno iba el último. Anduvieron mucho tiempo en silencio, acompañados únicamente por los chillidos de las aves nocturnas. El cansancio comenzaba a hacerse notar y los hombres aminoraron el paso, pero Diomedes los incitaba como si de pronto algo lo urgiera a retornar al campamento.

No había salido aún el sol cuando en el horizonte se divisó un resplandor sanguíneo, el palpitar de una luz rojiza.

Desde la retaguardia, Eveno corrió junto a su rey.

—¿Lo ves tú también, wanax? Parece un incendio.

—Lo veo. Deprisa, corramos. Podría tratarse de nuestro campamento.

Se lanzaron a la carrera y recorrieron el último trecho del camino tropezando y cayendo a menudo, pues no podían ver el terreno que pisaban. A medida que se acercaban fueron oyendo cada vez con más claridad el eco de unos gritos y un clamor confuso; vieron entonces un torbellino de llamas y pavesas que se alzaban hacia el cielo. Cuando por fin estuvieron cerca se enteraron de lo acontecido: la flota peleset había alcanzado en plena noche las naves varadas en seco y las había incendiado. Mirsilo y los suyos habían salido a batirse con el enemigo en la playa mientras otros trataban de apagar el fuego.

Diomedes se detuvo a contemplar el tremendo espectáculo: las llamas que quemaban las naves le trajeron a la memoria el día en que Héctor había burlado las defensas y prendido fuego a la nave de Protesilao. La rabia le recorrió las venas con su fuego; el cansancio de la marcha interminable desapareció de repente, empuñó la espada y gritó:

—¡ARGOS!

Como cuando daba la señal de ataque en los campos de Ilion, y se lanzó hacia adelante seguido de sus hombres. Se adentró entre las filas de los guerreros de Mirsilo, que retrocedían ante el embate aplastante del enemigo y se colocó en primera fila uniéndose a la gresca.

En ese momento, el rey ya no fue dueño de sí mismo y la realidad que lo rodeaba fue como un sueño del pasado: la lucha contra los muros de Tebas, los duelos a muerte ante las puertas Esceas, bajo la mirada de las mujeres troyanas. El rey era como el viento que doblega a las encinas en los montes, como el granizo que destruye los cultivos, como el rayo que enceguece y mata.

De un mandoble le abrió el vientre al guerrero peleset con el que se topó, haciendo que las vísceras le colgaran hasta las rodillas; decapitó al compañero que acudió prestamente en su ayuda y desfiguró horriblemente el rostro de un tercero que se aproximaba por la izquierda.

La sangre lo enloquecía de rabia y, al mismo tiempo, le entristecía el alma, como el mar agitado en la superficie por la borrasca, pero siempre oscuro e inmóvil en las profundidades. Por eso la fuerza de su brazo era insuperable.

Mirsilo y los suyos, ansiosos por mostrarse dignos a los ojos del rey, contraatacaron vigorosamente repeliendo al enemigo que tenían delante y empujándolo hacia la orilla cubierta de grava del río. El jefe peleset se dio cuenta de que se habían vuelto las tornas y que si el combate continuaba, sus hombres acabarían siendo aniquilados. Satisfecho con el daño infligido al enemigo gritó que a su señal todos debían correr a las naves y zarpar.

Sólo Lamo, hijo de Onquesto, comprendió lo que había dicho, pero como en ese momento estaba cerca de la empalizada no logró hacerse oír por Diomedes, que combatía contra el grueso de las filas enemigas, rodeado de un ruido impresionante.

—¡Detenedlos, quieren huir! —gritó—. ¡No dejemos que se vayan o nos quedaremos sin barcos!

Todo fue inútil. Poco después, al recibir la señal, los peleset se volvieron y huyeron rápidamente hacia sus naves; una vez a bordo zarparon veloces hacia el centro del río. Se dejaron llevar por la corriente, que en pocos instantes los alejó de la vista, en dirección al mar.

Los aqueos se quedaron en la orilla del río y nadie tuvo ganas de cantar victoria a pesar de haber podido repeler a unos enemigos aguerridos que los aventajaban en número. Casi todas sus naves habían quedado destruidas. Las que no estaban quemadas se encontraban en tan malas condiciones que resultaba imposible pensar en repararlas.

El rey los reunió junto a la empalizada, se quitó el casco y, así como estaba, lastimado y sucio de sangre, les dijo:

—Hemos vencido, pero hemos perdido las naves, por lo que no nos queda alternativa alguna. Si ayer por la noche los hombres que me acompañaron me pedían que abandonásemos esta tierra en la que abundan las señales de una inexplicable destrucción, hoy ya no nos es posible tomar esa decisión. Avanzaremos y buscaremos un lugar adecuado para fundar nuestra nueva patria. Quizá la destrucción de las naves sea una señal de los dioses, que desean hacernos comprender que éste es el lugar que nos tienen destinado. Sigamos adelante; siempre hay una nueva patria al otro lado del horizonte. Si es preciso, nos dirigiremos a las Montañas de Hielo o a las de Fuego, o a otras. No hay nadie más fuerte que el hombre que ya no espera nada de la suerte.

Los hombres lo escucharon en silencio. Muchos, especialmente quienes lo habían seguido el día anterior y habían caminado con él durante la noche, se angustiaron al pensar en las penurias y privaciones que deberían soportar para adentrarse en aquella tierra desierta y maldita. El más afligido de todos era Lamo, el espartano, que a esas alturas ya estaba seguro de no volver a ver jamás su casa y su ciudad. Aunque hubiera gozado de la libertad de ir adonde quisiera, no habría sabido qué rumbo tomar. Se mantenía apartado, con la cabeza gacha, y a duras penas contenía las lágrimas.

—No os desaniméis —insistió Diomedes—, el enemigo nos ha privado de las embarcaciones pero no ha logrado expugnar el campamento. Conservamos aún lo más preciado. Seguidme —y se dirigió al campamento—. Si de ahora en adelante no nos quedan más que nuestras armas y nuestro valor, ha llegado el momento de que sepáis la verdad.

Llegó al centro del campamento, donde, erguida junto al poste con su estandarte, descansaba la caja que siempre estaba atada al palo mayor de su nave. Aferró un hacha y de un golpe hizo saltar los goznes. La tapa cayó al suelo y reveló su contenido. En el campo se hizo el silencio y los hombres inclinaron la cabeza.

Mirsilo avanzó y levantó la lanza hacia el sol, que asomaba ya entre las ramas desnudas de los álamos y las encinas iluminando las aguas del Erídano.

—¡Wanax, te seguiremos hasta las Montañas de Hielo y las de Fuego si es preciso!

Los demás también levantaron las lanzas hacia el sol y gritaron:

—¡Wanax!

Ya no tenían miedo y contemplaron sin lágrimas cómo se hundían sus naves arrastradas por la corriente del río. Las naves que habían llevado la guerra a Ilion, las naves que durante años habían sido para ellos la esperanza del regreso, el recuerdo de la patria.

—Ahora no podemos hacer otra cosa que avanzar —dijo el rey.

Cargaron lo que tenían a lomos de los caballos. Cerraron la caja y la pusieron en el carro del rey, tirado por los caballos divinos. Diomedes montó en su carro y tomó las riendas. Cuando todos estuvieron dispuestos, dio la señal de partida y la columna se puso en marcha hacia occidente.

El Chnan se encontraba entre los últimos; estaba desesperado por haber presenciado la destrucción de las naves.

—Locos, necios —repetía—, han perdido las naves y es como si nada hubiera existido sólo por saber lo que contenía la caja. ¿Tú al menos has visto lo que era? —preguntó dirigiéndose a Télefo, el sirviente hitita.

—No —le contestó—. Estaban todos delante de mí y llevaban puestos los yelmos con la cimera. Pero no creo que para nosotros las cosas cambien demasiado.

—Claro que sí —le dijo el Chnan—. Con una nave puedo llevarte a donde quieras, hasta el fin del mundo, a las orillas del océano, a las marismas del gélido Boristenes, a la desembocadura del Nilo… o a casa, sí, a casa.

Por primera vez sus ojos estaban llenos de miedo y aprensión.

VIII

Avanzaron varios días hasta encontrar otro de esos extraños poblados de forma cuadrada, rodeado de un canal de agua, con cabañas iguales. Allí había quedado alguien, pocas familias que vivían criando alguna jumenta y un pequeño rebaño de ovejas. Al ver a los guerreros aqueos se asustaron mucho, pero Diomedes ordenó a sus hombres que no les hicieran daño y tomaran sólo aquellas mujeres que pudieran convencer con regalos y palabras. Una orden inútil, pues casi todos los habitantes eran ancianos.

De todos modos decidió quedarse porque el tiempo había vuelto a empeorar; primero llovió, luego nevó e hizo un frío intenso. Encontraron comida: granos, cebada, leche y queso. En los bosques había mucha leña para hacer fuego.

En los días serenos, el rey tomaba sus caballos y se los llevaba a la llanura, lejos del poblado cuadrado. Los llevaba lejos a pastar y los caballos hurgaban la nieve con los cascos para encontrar hierba y arbustos con los que alimentarse.

Regresaba al atardecer con una luz de melancólica paz en la mirada, retirándose a su cabaña sin hablar con nadie. Si de noche nevaba el rey salía cubierto con su manto y se quedaba mucho tiempo mirando los gruesos copos girar en el aire, en silencio, con los ojos brillantes y febriles. A veces se pasaba así casi toda la noche y volvía a la cama poco antes del alba para sumirse en un sueño pesado y agitado.

Los hombres que siempre montaban guardia delante de la puerta decían que lo habían oído invocar en sueños el nombre de Egialea, la reina, y llorar, pero Mirsilo los agredió y amenazó con cortarles la lengua si llegaban a decir una palabra. Les dijo que se limitaran a vigilar y que se olvidaran de todo.

Un día, el rey se llevó sólo uno de los caballos, y cuando se hubo alejado del campamento intentó montarlo a pelo, como había visto hacer a los dor. El corcel corcoveó y lo descabalgó más de una vez, pero al final el rey se salió con la suya y logró seguir montado en el animal, que se lanzó al galope por la llanura nevada. Fue algo increíble, como volar, como sentir que en las venas le corría la sangre hirviente del animal, como apretar entre las piernas una ola impetuosa del mar.

El corcel volaba azotándose el lomo con la cola, soltando nubes de vapor por los ollares blancos de escarcha y lanzando agudos relinchos. Diomedes lo dejó correr hasta cansarse y después se bajó, lo tapó con una manta y lo dejó pastar. De tanto en tanto, el caballo levantaba la cabeza altiva, sacudía las crines y parecía mirarlo con sus grandes ojos inquietos y ardientes.

—Piensas en tu amo, ¿verdad? ¿Piensas en Eneas?

El animal sacudió la cabeza como si asintiera.

—Ya no está. Eneas ha muerto. Sólo te quedo yo, de modo que es a mí a quien debes amar. Si algún día volvemos a encontrarlo, lo retaré, y si él me vence podrás regresar a su lado, si así lo quieres, y podrás llevarlo otra vez a la batalla. Pero hasta que no llegue ese día, deberás servirme, porque te he conquistado combatiendo lealmente y con honor.

Emprendió el regreso al poblado, pero un falso rastro lo desvió mucho de su sendero, hasta las lindes meridionales del bosque, y allí, antes de salir de la espesura, vio una caravana que avanzaba desde septentrión en medio de la nieve. Había un pequeño grupo de guerreros armados con largas espadas y lanzas, cubiertos de pieles y tocados con yelmos de cuero y bronce; detrás iban un par de bueyes que tiraban de un carro cubierto.

Cuando estuvieron muy cerca de él se levantó de pronto un viento que movió las esteras que cubrían los laterales del carro. Por un instante, sólo por un instante, el rey vio a una muchacha de divina belleza, ojos azules velados por las sombras, frente blanca y pura como el hielo, y cabellera como el grano maduro. Le recordó a Egialea cuando la vio por primera vez. Los rasgos eran diferentes, distinto el corte de los ojos y la línea del rostro, pero iguales el espíritu y la forma, iguales la ambigua fascinación de la mirada e imaginaba también igual el ardor bajo los vestidos. Feliz sería el hombre que la condujera a su tálamo.

Montó en su caballo y siguió a cierta distancia al pequeño cortejo, manteniéndose siempre en el interior del bosque para que no lo vieran. Sentía que una fuerza invencible lo tenía atado a aquel plaustro que avanzaba bamboleándose y dejando profundas huellas en la nieve. Poco después advirtió que el carro se acercaba a uno de esos poblados cuadrados rodeados por el foso y la empalizada, con las cabañas todas iguales, aunque éste era grande, capaz de albergar a muchas personas. De los techos de las casas salían lentas columnas de humo que se elevaban hacia el cielo nublado.

Salió al descubierto justo cuando el carro se detenía y la puerta de la empalizada se abría para acoger a los recién llegados.

Un hombre avanzaba hasta el centro del puente, en dirección al carro del que bajaba la muchacha. Los guerreros estaban descargando unas cestas de mimbre, quizá la dote, y las llevaban al poblado.

Diomedes hundió los talones en el vientre del caballo y se acercó tanto que la muchacha lo vio y lo miró a la cara. Él le devolvió la mirada y le hizo un amplio ademán, como si la invitara a seguirlo. Los hombres que la acompañaban se volvieron hacia él gritando, empuñaron las armas y comenzaron a lanzarle flechas. El rey se mantenía fuera de tiro y gritaba:

—¡Ven conmigo! En el mundo no hay nadie más bella que tú. ¡Ven conmigo!

Lo decía de corazón. Sentía que aquella mujer habría podido ser la reina de la ciudad que iba a fundar. Quizá sólo ella habría podido borrar de su alma la imagen de Egialea. Pensó por un instante en lanzarse al ataque y llevársela, pero cuando se disponía a hacerlo varios hombres salieron de detrás de la empalizada y se colocaron delante del carro.

La muchacha entró siguiendo al que había salido a recibirla. Antes de que se cerrara la puerta se volvió hacia la llanura y miró nuevamente al guerrero temerario que seguía llamándola y caracoleando sobre su caballo bayo, levantando torbellinos de nieve centelleante.

Diomedes comprendió lo que ocurría. El jefe de aquella gente se había hecho traer una esposa de otro país, una esposa de otra raza para conjurar el fin de su estirpe moribunda, para inyectar nueva sangre en el tronco de su familia, agostado por un oscuro mal.

Un motivo más por el que querer a aquella mujer al precio que fuera.

Regresó a su aldea siguiendo el rastro de los cascos de su caballo y esa misma noche convocó a los guerreros. Les dijo que había descubierto otra de esas extrañas ciudades, una grande y próspera, llena de rebaños, con abundante comida, armas, metal para forjar. A partir de ese momento se iniciaba la conquista del nuevo reino. En primavera tendría tierras, mujeres y riquezas suficientes como para fundar la nueva ciudad. Los guerreros le dijeron que estaban dispuestos.

—Os lo agradezco —dijo entonces el rey—. Si vencemos, tomaré de esa ciudad una reina para mí y la llevaré a mi lecho cuando vuelva el buen tiempo.

Los guerreros gritaron y aplaudieron y luego se sentaron en el suelo a comer. Télefo había asado una cabra y mandó que se la sirvieran al rey y a sus amigos, pero el vino se les había terminado.

—Plantaremos vides —dijo Diomedes—. En los bosques he visto sarmientos silvestres. Los injertaremos y haremos que den fruto. Beberemos otra vez vino y nos alegraremos juntos en esta tierra. Como en otros tiempos —dijo—, como en otros tiempos… —pero la falta de vino entristecía a todos.

Transcurrieron dos meses más, tiempo que el Chnan aprovechó para realizar grandes progresos en el aprendizaje de la lengua de los habitantes de aquella tierra. A él lo dejaban acercarse porque no llevaba armas y hablaba siempre como si pudieran entenderlo. Cuando comenzó a mejorar el tiempo y los días se fueron alargando, el Chnan sabía sobre aquellos lugares y aquel pueblo mucho más que todos los guerreros aqueos juntos. Un día, hacia el crepúsculo, solicitó ver al rey delante de su cabaña. Diomedes estaba sentado en un escabel, viendo cómo se ponía el sol sobre las frondas del bosque que bordeaban el horizonte.

—Rey —le dijo—, vengo de una tierra en la que todos viajan y conocen siempre pueblos distintos, por eso nos resulta más fácil aprender lenguas. Esto no significa que no sintamos apego por nuestro país; cuando vi que las naves se incendiaban me sentí morir por el hecho de no poder volver a ver mi tierra y mi ciudad. Pero si me prometes que un día me darás una nave y me dejarás partir, te serviré fielmente y te diré cuanto logre aprender.

—Te doy mi palabra de rey —respondió Diomedes—. Cuando hayamos conquistado un territorio que dé al mar, dispondré lo necesario para que tengas una embarcación y puedas partir.

—¿Dejarás que Télefo, el heteo, me acompañe?

—Esperaba que os quedaseis… os habría dado mujer y una casa… pero si ésa es vuestra voluntad, os dejaré marchar. Os llevaréis también al espartano. Él también sueña con regresar.

—Te lo agradezco, y acepto tu palabra —dijo el Chnan—, y no lo tomes a mal si deseamos marcharnos. Ni siquiera sabemos con qué vamos a encontrarnos, si estarán allí nuestras casas y nuestras familias, si nuestros padres seguirán con vida. El heteo capitaneaba un escuadrón de carros de guerra y yo estaba al frente de una nave mercante; sólo nos une nuestra condición de forasteros y el deseo de retornar, algo que vosotros habéis perdido…

—Te equivocas. No me olvidaré nunca de Argos ni de mi nido de roca en el risco de Tirinto, pero debería aniquilar a mi pueblo en la batalla para poder regresar. Por eso elegí buscar una nueva tierra.

El Chnan se quedó callado unos instantes y luego se sentó en el suelo apoyando la espalda en la pared de la cabaña.

—El jefe de la ciudad que deseas conquistar se llama Nemro. Es un hombre valiente y querido por su pueblo. Perdió dos hermanos y a su primera mujer.

—¿Por qué muere esta gente? —preguntó el rey—. ¿Por qué están vacíos sus poblados?

—Nadie lo sabe. Pero dicen que todo comenzó al aparecer en el cielo las extrañas luces, después de que el carro del Sol se hundiera en la marisma. Ten cuidado. Si te quedas aquí, nosotros también podemos correr la misma suerte.

El rey calló; pensó en lo que había visto e imaginado en la marisma, en los fantasmas que desde entonces profanaban su mente. Pensó en el cadáver del hombre que había sembrado dientes de dragón, en los esqueletos de los bueyes caídos bajo el yugo, en las cabezas quemadas de carnero espetadas en palos. Era una imagen que no podía olvidar.

—Cuando exploramos el primer poblado, aquel que encontramos abandonado y desierto, asistimos a un extraño espectáculo.

—Lo sé. Por las noches, tus hombres hablaron mucho de ello sentados alrededor del fuego. Tuvieron miedo…

—¿Qué piensas tú? ¿Has hablado de ello con esta gente? ¿Qué significa todo esto?

Un pensamiento imprevisto asaltó al Chnan.

—¿Has caminado entre los palos? —le preguntó al rey—. ¿Entre los palos con las cabezas de carnero?

Diomedes no apartó la mirada del sol, que se hundía en la oscuridad del horizonte.

—Sí —respondió sin pestañear.

—No deberías haberlo hecho. Temo que…

Pero el rey lo interrumpió, como si ya no le interesara la respuesta a sus interrogantes.

—La mujer que vino de otro país… ¿sabes quién es? ¿Ha venido para convertirse en su esposa?

—Ha venido de tierras que están al otro lado de las Montañas de Hielo, viajando a través de nubes y bosques; Nemro quiere que le dé un hijo.

El rey agachó la cabeza. Recordó la mirada luminosa y ambigua de la muchacha que venía de los confines del mundo en las cuencas vacías y las dentaduras burlonas de las cabezas de carnero espetadas en los palos ennegrecidos. ¿Qué destino le esperaba? Se dio cuenta de que cada vez con más frecuencia envidiaba a los compañeros caídos bajo los muros de Ilion. Comprendía también que sólo aquella mujer habría podido devolverle la vida.

—Atacaré la ciudad y me apoderaré de la mujer —dijo.

El sol se había puesto y del bosque se levantaba una bruma diáfana que cubría toda la tierra. De la espesura de los bosques provenían los mugidos desafiantes de los toros salvajes que se preparaban para las batallas de primavera, pero les llegaban también otras voces, gritos no humanos, ni siquiera de animales, débiles lamentos de criaturas sin vida, pero tampoco muertas, de sombras quizás.

El Chnan aguzó el oído como si tratara de entender también esos clamores remotos, perdidos; tenía el rostro crispado, la boca cerrada, la frente húmeda.

—¿Atacarás a un pueblo moribundo? ¿Le robarás la mujer y la esperanza a un hombre que nada te ha hecho? ¿Cuál será el pretexto?

—Ninguno —dijo el rey—. El león no necesita pretextos para abatir al toro, y el lobo mata al carnero sin remordimientos. Si encuentro una buena razón para vivir, mi gente también la encontrará; si la pierdo, no habrá más esperanza para nadie.

Mirsilo preparó a sus hombres y dio órdenes para partir. Cargó en los carros cuanto podía servir para construir refugios adecuados para sostener un asedio y toda la comida que pudo. A los habitantes que seguían viviendo en la aldea les quedó muy poco, pero tenían a los animales que les asegurarían la subsistencia. No se saludaron, a pesar de haber vivido juntos tanto tiempo, y cuando los guerreros se encaminaron hacia la llanura, la gente de la aldea traspuso el vallado, cruzó el foso y se quedó contemplándolos en silencio. Diomedes les lanzó una mirada antes de montar a caballo: no quedaban más que viejos; tenían el pelo blanco y la mirada apagada, resignada. La suya ya no era vida.

El ejército avanzaba en columna con los carros en el centro tirados por bueyes. Poco antes del crepúsculo columbraron la ciudad de Nemro y el rey mandó a los hombres que se apostaran en los senderos de acceso y alrededor de los dos pozos, de los que los habitantes solían sacar agua. Otros detuvieron los carros, y después de descargarlos, les colocaron unas pieles y unas telas para preparar unos refugios donde pasar la noche. Más tarde, Mirsilo tenía planeado construir unos refugios permanentes con madera de los bosques en caso de que el asedio se prolongara. Si podía llamársele asedio: doscientos guerreros alrededor de una empalizada de madera, un foso enlodado, cabañas de paja y barro… ¿Dónde estaban los soberbios muros de Ilion, construidos por Poseidón, dónde estaba Tebas de las Siete Puertas, dónde las falanges centelleantes, las decenas de miles de guerreros armados de coraza? Diomedes sintió que se le encogía el corazón y volvió la mirada hacia la llanura desierta, para que no notaran su desesperación y el temblor de sus párpados. Pero sólo duró un instante, la fuerza de su ánimo seguía intacta: espoleó a su caballo y, antes de que sus hombres pudieran impedírselo, se presentó solo delante del puente de acceso. Los cascos de su corcel resonaron en los troncos bien unidos y retumbaron en el interior de la ciudad. No salió nadie a impedirle el paso, nadie le opuso resistencia.

Entró por la puerta entreabierta y miró a su alrededor: el lugar parecía desierto. Las puertas de las casas estaban cerradas, los corrales de los animales estaban vacíos, todo era paz y silencio bajo la luz incierta del crepúsculo. De repente le pareció oír un ruido extraño, una especie de crepitar, como de algo que se quema.

Espoleó a su caballo y alcanzó el centro de la ciudad, donde las dos calles principales se cruzaban. Se volvió a la derecha, y luego a la izquierda, y su mirada se llenó de asombro: veinte cabezas de carnero aparecían espetadas en aguzados palos envueltos en llamas; en el aire flotaba un olor acre, repugnante, un humo denso y grasiento. Por un instante vio una figura envuelta en una capa de lana negra que prendía fuego con una antorcha al último palo; después desapareció enseguida por una calle lateral. La voz de Mirsilo resonó a sus espaldas.

—¡Detente, wanax! ¡Puede tratarse de una celada, espera a que lleguen los demás compañeros!

Pero después de un momento de vacilación el rey espoleó a su caballo, se lanzó al galope y, pasando entre las cabezas de carnero, alcanzó al hombre antes de que desapareciera en el interior de una de las casas, le cortó el paso con su cabalgadura y le apoyó la lanza en la garganta. Era un viejo huesudo con ojeras oscuras y profundas; retrocedió contra la pared que tenía a sus espaldas y esperó sin pestañear a que el bronce le abriera la garganta. El rey bajó la lanza, desmontó y cuando Mirsilo lo alcanzó jadeante, le ordenó:

—Dile al Chnan que venga, quiero que este hombre conteste a mis preguntas.

Mirsilo obedeció y ordenó a sus hombres que batieran la ciudad casa por casa para comprobar si en ellas se ocultaba alguien.

—¿Quién eres? —le preguntó el Chnan al viejo en cuanto llegó.

—Vuestro jefe está muerto —respondió el viejo—, su cabeza arderá como las que veis espetadas en los palos.

—Nuestro jefe ya pasó una vez entre las cabezas quemadas, y como ves sigue vivo.

El hombre miró de soslayo a Diomedes, luego clavó la vista en su interlocutor y repuso:

—Mientes. No es posible.

—Es un gran héroe que destruyó dos ciudades inmensas, con murallas de piedra. Vio el lugar donde cayó el carro del Sol y pasó allí la noche.

Los ojos del viejo se agrandaron dejando ver el blanco y luego se transformaron en dos hendiduras, la barbilla comenzó a temblarle; las palabras del Chnan lo habían dejado atónito.

—Dile que lo arrastraré por la marisma donde cayó el carro del Sol —le dijo Diomedes cuando se dio cuenta de la causa de su terror—. Lo ataré a un árbol y lo dejaré allí para que enloquezca.

El viejo sacudió la cabeza, se echó a llorar, se tiró al suelo y hundió la cara en el polvo. Su cuerpo era recorrido por un estremecimiento continuo. El Chnan lo hizo levantar y lo calmó. Le dijo que podría marcharse si les indicaba dónde habían ido los demás.

—Ya están a salvo —dijo el viejo—, no podréis alcanzarlos. Mañana vadearán el río y marcharán hacia el Gran Lago de los Antepasados, al pie de las Montañas de Hielo. Allí se sumergirán en las aguas límpidas y puras para librarse del mal que nos mata y reconstruirán las casas sobre las aguas, para que no las alcance maleficio alguno. Nuestro pueblo renacerá.

Diomedes se dio cuenta de que Nemro y su gente regresaban a septentrión hacia las orillas del Erídano para poder vadearlo. Si lo lograban no volvería a ver a aquella mujer.

Llamó a Mirsilo y le ordenó que enganchara los caballos a su carro de guerra. Mandó a sus hombres que retuvieran al viejo hasta que él regresara, luego montó en el carro y le pasó las riendas a Mirsilo. Dieron una vuelta por el lado septentrional de la ciudad hasta que hallaron las huellas fehacientes de la migración. Entonces el rey fustigó a los caballos, como hiciera en otros tiempos en la llanura de Ilion. Los incitó con un largo grito agudo y modulado: los animales piafaron, se encabritaron sacudiendo el yugo y luego se lanzaron al galope por el sendero de tierra batida envueltos en una nube de polvo. Mirsilo les daba rienda y los corceles divinos aumentaban la velocidad, cuello contra cuello, cabeza contra cabeza, en un tumulto de relucientes músculos, con las crines volando al viento. El rey callaba, se mantenía aferrado al pasamanos con la mano derecha y empuñaba la lanza en la izquierda. El sol bajo le cubría el rostro y el cabello con un reflejo rojizo.

El carro volaba por el sendero desierto bajo los últimos y débiles rayos del sol y Mirsilo logró mantener el mismo ritmo casi hasta el oscurecer, habituando sus ojos a distinguir la pálida claridad del polvo entre el verde de los prados. Al desaparecer el último destello de luz se vio obligado a aminorar la marcha, pero en ese momento el rey le indicó un punto lejano.

—Mira, deben de ser ellos. No te detengas, les daremos alcance cuando menos se lo esperan.

En plena llanura se veían unas luces, como reflejadas por un espejo: las aguas del Erídano. Alrededor se divisaban unas sombras oscuras que se movían en torno a unos fuegos. Mirsilo puso los caballos al paso y continuó acercándose hasta que, protegidos por la oscuridad, lograron ver lo que ocurría en el campamento que tenían delante: la gente estaba dispuesta en círculo alrededor de grandes hogueras. En el centro, Nemro lucía su armadura y un manto de lana oscura. Delante de él, la muchacha rubia venida de lejanas tierras llevaba la cabeza envuelta en vendas blancas que le bajaban en suaves pliegues a los costados del cuello. Se disponían a celebrar su matrimonio.

Un viejo de luengas barbas les sostenía las manos y un acólito esparcía harina blanca sobre sus cabezas y leche a sus pies.

Con una rápida mirada, Diomedes descubrió por dónde podía entrar su carro y doblar para emprender la fuga; le explicó la maniobra a Mirsilo, que asintió apretando las mandíbulas y enroscándose las riendas en las muñecas.

—¡Ahora! —gritó el rey.

Mirsilo aguijó a los caballos e hizo restallar varias veces las bridas a sus costados. Los animales se lanzaron nuevamente al galope, dirigiéndose hacia el único lugar iluminado en plena noche. Los relinchos y el galope furioso, el retumbar de las ruedas, los gritos de los dos guerreros sembraron el desconcierto y el terror, pero Nemro se volvió y comprendió cuanto ocurría; empuñó una lanza y la arrojó contra el carro que avanzaba como un meteoro, directo hacia él. La punta rompió la túnica de Mirsilo, a la altura del hombro, pero él ni siquiera intentó esquivar el golpe. Nemro se vio obligado a lanzarse a un costado y soltar a su esposa que, petrificada, se quedó mirando fijamente al guerrero erguido en el carro que volaba hacia ella. La mano de Diomedes la aferró por debajo de la axila y la levantó como si fuera un hatillo de paja, haciéndola volar por encima del borde ardiente de la rueda para depositarla en el carro levemente, como una paloma en su nido. La envolvió por la cintura con el brazo izquierdo y con la mano se agarró del parapeto anterior. Entretanto, Mirsilo corría a campo traviesa sin volverse siquiera; doblaba cerca de la orilla del río, antes de topar con la arena que habría frenado su carrera; allí volvió a incitar con sus gritos agudos a los caballos divinos para que regresaran a campo abierto.

Giró alrededor del campo y se lanzó en dirección al lugar desde donde había lanzado el ataque, Nemro se incorporó enfurecido y reunió a sus hombres, pero Diomedes lo sorprendió nuevamente irrumpiendo otra vez por el mismo lugar y lanzándose hacia los hombres, reagrupados alrededor de su jefe. Uno fue embestido de lleno y aplastado por los cascos de los caballos, otros dos quedaron destrozados por las ruedas del carro: el mismo Nemro, golpeado de lado por el caballo izquierdo, fue derribado al suelo, donde quedó aturdido.

Después, el carro de bronce y fuego desapareció en la noche.

La mujer se negó a comer y a dormir durante tres días. Permanecía acurrucada en su camastro, con las rodillas apretujadas contra el cuerpo y el rostro completamente oculto por los cabellos. A veces, hacia la tarde, dejaba oír un canto melancólico y modulado, como las nanas que se cantan a los niños para dormirlos. Era como si quisiese acunarse para aliviar su dolor. Desmejoraba a ojos vista, su rostro se adelgazaba y parecía más pequeño de lo que en realidad era. Cuando levantaba la cara, sus ojos estaban hinchados y rojos por el llanto.

—Tal vez lo amara —dijo el Chnan—. Al fin y al cabo, Nemro era su esposo.

—Estoy seguro de que no lo había visto nunca. La mandó su familia desde tierras lejanas, ¿cómo podía amarlo?

—Tal vez la has dejado mucho tiempo a su lado; bastan pocos días para robarle el corazón a una mujer, sobre todo si ella sabe que el hombre al que ha sido destinada se convertirá en su esposo por el resto de su vida.

—¿Crees que conoce la lengua del pueblo de esta tierra? Tiene que existir un contacto entre su gente y este pueblo y la han enviado a casarse con un jefe de aquí. Tal vez conoce alguna palabra… Podrías intentar hablar con ella.

El Chnan movió la cabeza y repuso:

—¿Cómo puede entenderse un sordo que habla con otro? Mi conocimiento de esta lengua es muy pobre. Creo que el de ella no es mejor que el mío, probablemente no sabrá más que algunas palabras, y ya sería decir mucho. Quizás una caricia valdría más que cualquier palabra. No es más que una niña asustada. No sabe quién eres ni qué quieres de ella. Seguramente será una virgen a la que nunca ha tocado hombre alguno.

—Nadie le ha hecho daño, le hemos ofrecido comida, un lecho, compartimos con ella lo poco que tenemos.

—Tiene miedo. No come porque te teme.

—No te entiendo —dijo el rey.

—Es su única defensa; no come para tornarse fea y delgada, para que tú no la desees. Tal vez si le hicieras entender que no quieres lastimarla…

—Sabes muchas cosas, hombre de Chnan, cosas que yo ignoro… o que nunca quise aprender. En la vida me han enseñado que sólo cuentan el honor y la gloria que un hombre conquista en la batalla. Quizá por eso perdí a Egíalea, mi reina. O tal vez fue la venganza de Afrodita.

—Nosotros la llamamos Isthar —dijo el Chnan—, y puede llegar a ser una diosa terrible. ¿Qué le has hecho?

—La herí en la batalla, cuando tendía la mano delicada para cubrir a su hijo, al que derribé con mis golpes. Desde entonces temo su venganza. Los dioses no olvidan. Pueden atacarnos cuando quieren, de la forma más atroz. Si para un hombre lo más terrible de este mundo es caer en las manos de otro hombre, ¿te imaginas lo que significa caer en las manos de un dios que te odia?

—Pero tal vez haya un dios que te ama. O una diosa; eres un rey y eres fuerte y hermoso.

—La diosa que me amaba me ha abandonado. Hace tiempo que no la veo ni la oigo… Somos una raza maldita: mi padre Tideo se comió los sesos aún calientes de un hombre. Pero yo lo admiro de todos modos. En la vida, el valor más grande es el de saber llegar hasta el fondo, hasta el último horror, si hace falta…

El Chnan agachó la cabeza y no dijo nada. La mirada del rey estaba fija en el cielo cubierto de nubes negras con hilachas blancas en su parte inferior, la que tocaba la tierra. Un viento frío y húmedo penetraba en los huesos y sacudía las frágiles paredes de las casas de caña y arcilla del pequeño poblado muerto. El Chnan cruzó a la carrera la calle y entró en la cabaña que había elegido como morada.

El viento comenzó a soplar con más fuerza y el trueno estalló en el cielo, justo encima de la aldea, haciendo temblar la tierra; la lluvia cayó con fuerza en gruesas gotas y fue formando riachuelos por las calles. Por primera vez, el rey sintió que el tiempo transcurría veloz dentro de él, imparable como el agua lodosa que en mil riachuelos iba a parar al foso. Salió en la tempestad que azotaba la aldea con sus ráfagas cortantes y la lluvia le golpeó el rostro y el pecho y le corrió por la espalda; hundió los pies en el fango hasta los tobillos, se detuvo bajo el diluvio con la cabeza gacha como para purificarse y luego llegó a la cabaña en la que custodiaban a la mujer de Nemro.

Dos de sus guerreros vigilaban inmóviles, uno delante y otro detrás de la casa; se resguardaban como podían bajo el saliente del tejado; eran hombres fieles y pacientes, capaces de resistirlo todo. Viéndolos así, inmóviles en el viento, bajo la lluvia, en aquel lugar miserable, se compadeció de ellos, sintió con más fuerza que nunca el deseo de ofrecerles una vida y una tierra, mujeres y rebaños de gordas ovejas y manadas de bueyes. Les ordenó que fueran a comer y a calentarse donde hubiera fuego encendido y le obedecieron con un gesto; se cubrieron las cabezas con el manto y echaron a correr. El rey entró.

Dentro estaba oscuro; en una vasija ardía soltando humo una lumbre de sebo de oveja. En un rincón, roídos por los ratones, se encontraban los restos de comida que le habían llevado y que ella no había probado. ¿Era aquél su tálamo? ¿Aquéllos los perfumes y los aromas? ¿Aquéllas las antorchas nupciales? Hasta que sus ojos no se acostumbraron a la penumbra del lugar no logró ver a la muchacha. Cuando por fin la vio, no logró salir de su asombro; había adelgazado, estaba pálida y apenas se le veía el rostro entre el cabello enredado y sucio. Al verlo entrar dio un brinco y soltó un débil gemido. Después se retiró arrastrándose por el suelo y apretujó la espalda contra la pared, ocultando el rostro en un rincón.

Diomedes se quitó el manto e intentó acercarse, pero cuando la vio agitarse y temblar de miedo se detuvo en el centro de la estancia desnuda. Cogió la lumbre y se la acercó a la cara.

—Mírame —le ordenó—, yo también te necesito.

Al oír su voz, la muchacha se giró despacio y el rey vio sus ojos extraviados, la luz pálida y temblorosa de su mirada, pero por un momento alcanzó a percibir también, si bien herida, como quebrada, la extraña y ambigua fuerza que le había llamado la atención el primer día, en la llanura.

Se acercó al hogar apagado, puso en él un poco de leña, cogió el candil y encendió el fuego. La llama se elevó crepitante, mientras fuera se oía con más fuerza el estruendo del temporal.

—No quiero hacerte daño —le dijo mientras echaba más leña al fuego—. No quiero hacerte daño —repitió con la cabeza gacha, como si sufriera por su desolación.

La muchacha pareció reanimarse y se apartó ligeramente de la pared.

—Acércate —le dijo el rey—, ven a calentarte… anda, ven.

La muchacha levantó la cabeza y lo miró. Luego se puso en pie y se acercó despacio al fuego. Temblaba, y su paso era inseguro por el agotamiento del largo ayuno. El pie le falló cuando se disponía a dar un paso, pero Diomedes, que no apartaba de ella la mirada, la cogió en brazos antes de que cayera. La depositó cerca del fuego, le quitó los vestidos mojados y luego la tomó delicadamente entre sus brazos. Volvió en sí poco después y el rey abrió los brazos para que pudiera apartarse. Si quería.

No lo hizo, y el rey la mantuvo estrechamente apretada contra su cuerpo sin decir nada, y juntos escucharon el ruido de la lluvia sobre el techo de paja.

Pasó el tiempo, tanto que dejó de llover y el sol comenzó a filtrarse por las fisuras de la puerta. Se oyó entonces la voz del Chnan que le decía:

—Wanax, los hombres han hecho pan.

De inmediato, un rayo de luz y un intenso perfume llenaron la cabaña. El rey se levantó, fue hasta la puerta y cogió el pan, después se acercó a la muchacha y le ofreció un trocito. El sol le iluminaba los ojos y el pelo, y el rey le acercó el pan a la boca. La muchacha separó los labios y se comió el pan mientras el rey le acariciaba el cabello. Después, él también se sirvió un trozo y comió sin dejar de mirarla a los ojos, acariciándole el cabello con la otra mano. En ese momento, el rayo de sol que entraba por la puerta le iluminó desde atrás la cabellera, bañándolo en una luz rubia, como si fuera un dios. Le ofreció más pan y la muchacha lo comió de su mano y aceptó sus caricias.

Transcurrieron varios días antes de que Nemro supiera dónde se ocultaba su enemigo. Hacía mal tiempo y las lluvias persistentes habían borrado las huellas del carro y de los caballos de Diomedes, pero en cuanto le fue posible sus hombres exploraron a lo largo y a lo ancho toda la zona.

Un grupo de sus hombres encontró un día al viejo sacerdote que habían dejado atrás antes de emigrar hacia el Lago de los Antepasados para que oficiara en la ciudad desierta el rito de las cabezas quemadas. Vagaba solo por la llanura con una alforja al cuello y no dio muestras de reconocerlos.

—Somos nosotros, Hombre del Sol y de la Lluvia —le dijeron—, detente. Buscamos al extranjero rubio que vuela en su carro. Raptó a la esposa de Nemro y la tiene con él. Sin ella, Nemro no puede llevar a su gente al Lago de los Antepasados para reconstruir la ciudad sobre el agua. La esposa es nuestra única esperanza: su sangre no está contaminada por el Sol de la Marisma.

El viejo parpadeó varias veces como si una luz violenta le hiriera los ojos y repuso:

—Pasó dos veces entre las cabezas quemadas y sigue con vida. Su carne es más dura que vuestros huesos… También habló con el Sol de la Marisma, lo leí en sus ojos. ¿Cómo puede Nemro abrigar la esperanza de enfrentarse a él y vencerlo?

—Entonces no nos dejas esperanza… Dinos al menos dónde está ahora, que haremos lo imposible por recuperar a la esposa. Ya no nos queda nada en este mundo.

El viejo les indicó un punto del horizonte, hacia el mediodía, y luego siguió andando en dirección opuesta con su paso lento y cansino. No volverían a verlo más.

Al atardecer llegaron a las inmediaciones de la ciudad ocupada por los invasores y se introdujeron en ella por la noche. Los observaron durante días sin ser vistos; los vieron ejercitarse cada día en el uso de las armas; los vieron arrojar la lanza y tirar con arco, usar la espada y el hacha, luchar los unos contra los otros, montar guardia de noche al sereno y bajo la lluvia. Se dieron cuenta de que con sus fuerzas no habrían podido vencerlos de ningún modo.

Cuando regresaron con estas noticias, Nemro los escuchó en silencio, sin pestañear; luego se retiró a su tienda, donde permaneció largo rato. Al final salió, reunió a sus hombres y les dijo:

—No podemos llegar al Lago de los Antepasados sin la esposa y solos no podemos vencer a nuestros enemigos, son demasiado fuertes y aguerridos. Necesitamos ayuda, y la pediremos en todas las aldeas que quedan y a los demás pueblos. Están los kmun de las Montañas de Hielo y los ambron de las Montañas de Piedra. Les avisaremos, y ellos avisarán a los demás pueblos que habitan cerca de ellos, los picas, los ombros. Les diréis que los extranjeros de los cabellos de fuego vienen para matar y raptar a nuestras mujeres, que vienen para arrebatarnos las esperanzas. En cada bosque encontrarán celadas, en cada valle una trampa, las aguas que beberán se transformarán en veneno, el canto de cada pájaro y cada recoveco del bosque ocultarán una señal de ataque o de asechanza. Morirán uno tras otro, igual que nosotros hasta ahora.

Nemro inclinó la cabeza lanzando un suspiro y se cubrió los ojos. Cuando los abrió otra vez, un relámpago desesperado le cruzó la mirada.

—Quien sobreviva de nosotros se quedará con la esposa y podrá generar de ella un nuevo pueblo. Si soy yo el que seguirá con vida, os conduciré al Lago de los Antepasados, a los pies de las Montañas de Hielo, de donde vinieron nuestros antepasados. Si sobrevive él, el hombre que vuela en el carro de fuego… si él sobrevive en el campo, entonces será su simiente la que genere una nueva raza de exterminadores y en esta tierra ya no habrá lugar para nadie más, para nadie entre los montes y el mar. Debemos destruirlo, porque tal vez él también salió del Sol de la Marisma, tal vez sea la última y la más terrible de las calamidades.

Los hombres de Nemro llevaron su mensaje a los kmun de las Montañas de Hielo y a los ambron de las Montañas de Piedra, y éstos advirtieron a los picas y a los ombros, sus vecinos, y éstos a su vez avisaron a los lats, que por entonces se asentaban en las llanuras del mar occidental. En cada sendero en el que los invasores pusieran su pie iban a encontrarse con infinidad de peligros mortales.

Entre tanto, el Hombre del Sol y de la Lluvia, el viejo sacerdote, continuaba su camino solitario para llegar al lugar al que ninguno de los suyos había osado acercarse siquiera. Sentía que no le alcanzarían las fuerzas para seguir a Nemro y perseguir su sueño de supervivencia, pero creía que tal vez le bastarían para comprender de dónde había salido la simiente venenosa de la muerte que había echado raíz en la marisma después de caer del cielo como un globo de fuego.

Aunque la primavera estaba avanzada seguía lloviendo casi cada día sin parar. Pero él no se detenía y caminaba entre las hierbas altas y las cañas que infestaban los campos, otrora florecientes de cultivos y ricos pastizales para los numerosos rebaños. Descansaba a veces en aldeas desiertas o en casas deshabitadas cuando las inclemencias del cielo se volvían insostenibles y después reemprendía la marcha.

Al cabo de siete días de viaje llegó a la marisma en la que había caído la simiente de la destrucción. Estaba exhausto por el cansancio, el hambre y el dolor; tenía las manos y los pies llagados, las piernas cubiertas de sanguijuelas, pero a pesar de todo le pareció oír un canto dulcísimo, como un lamento de mujeres que estuvieran llorando la pérdida de un pariente. Se arrastró siguiendo aquel canto hasta llegar a las orillas de un gran pantano de superficie lisa como un espejo de bronce.

Se asomó para mirar y vio su imagen reflejada en el agua negra y reluciente, vio su rostro emaciado y su mirada extraviada, nada más. Se movió alrededor del espejo líquido abriéndose paso por un tupido cañaveral, entre retoños de sauce y alcandía.

El viento agitó las copas de los colosales álamos y llenó el aire con sus blancas pelusas, pero ningún pájaro levantó el vuelo, ningún gorjeo cruzó el aire, sólo el antiguo lamento propagó sus ecos cada vez más débiles hasta apagarse en la humeante espesura.

Vencido por el cansancio y el desconsuelo, el viejo sacerdote se dejó caer al suelo, y jadeante, apoyó la espalda en un gran tronco arrancado como un haz de paja por una fuerza descomunal. Había abrigado la esperanza de dejar esta vida después de conocer la verdad, pero las fuerzas lo abandonaron a orillas de aquellas aguas muertas sin que nada ocurriera, sin que nada se vislumbrara en su mente, sin que apareciera una señal ante sus ojos. A cada minuto, el cansancio le fue pesando cada vez más en los párpados, hasta que el sueño lo venció y se dejó caer con los brazos abiertos y la cabeza inclinada. En su pesado sueño vio que las ciudades abandonadas por su gente se iban convirtiendo poco a poco, año tras año, en ruinas, los canales se llenaban de cañas, las empalizadas se venían abajo corroídas por la podredumbre, los caminos eran invadidos por hordas de ratas y sobre todo aquello se cernía un cielo gris y turbio, henchido de humores enfermos. Los ojos cerrados se le llenaron de lágrimas y el corazón de angustia.

Vio entonces que el negro pantano se llenaba lentamente de barro y arena, se transformaba en marisma primero, en tierra anegada después y, por último, en un bosque de encinas añosas. Y en esa tierra vio nuevamente el cielo azul y claro y el sol brillante, y un nuevo pueblo que bajaba de las montañas boscosas y avanzaba por la llanura desierta… Después de muchos, muchísimos años, la vida volvería a florecer en el gran valle del Erídano; los recién llegados se mezclarían con los últimos descendientes de su desventurado pueblo.

Y vio que los hombres volvían a roturar la tierra, a excavar canales, a levantar cabañas; vio mieses maduras ondeando al viento estival, vides lozanas extendiendo al sol sus sarmientos cargados de racimos.

No vio al guerrero de cabellos de fuego que había pasado dos veces entre las cabezas quemadas y había salido indemne, pero notó que su sombra se disipaba más allá de los montes boscosos, más allá de las cumbres azuladas.

No despertó más y el viento cubrió de blanca pelusa su cuerpo consumido, como una larva en su capullo. Pero su espíritu se elevaba ya con grandes alas de mariposa sobre el mar de cañas ondulantes, sobre las aguas del Erídano, sobre las negras marismas de Hesperia, volaba alto, más allá de las nubes grises e hinchadas, en el éter límpido y terso, hacia la luz infinita.

IX

Diomedes avanzó con sus guerreros hacia occidente remontando la corriente de un pequeño río legamoso, con la esperanza de encontrar tierras más acogedoras y cielos menos hostiles, pero en cuanto hubo abandonado su refugio y comenzado a avanzar por espacios abiertos, advirtió de inmediato la presencia de un enemigo oculto pero presente en todas partes.

De día oían sonidos lejanos, como llamadas que surgían de la profundidad de la llanura o del interior de los bosques; de noche, bajo el claro de luna, pasaban veloces sombras evanescentes; siluetas parecidas a animales o a pájaros fantásticos se detenían de imprevisto delante de los centinelas que montaban guardia en la oscuridad para esfumarse luego como criaturas del sueño.

Télefo, el sirviente hitita, les decía a todos que no se fiaran, que no se dejaran conducir lejos del campamento o del lugar de guardia; les decía que no se dejaran provocar por sombras, que sólo valía la pena medirse con una buena espada. Les decía que no se dejaran amedrentar por vanas apariciones, que jamás había oído contar que las apariciones o los espectros hubieran matado a nadie, que para eso sólo servía un buen palmo de bronce o de hierro.

—¿Entonces no crees en los dioses y las criaturas invisibles? —le preguntó una noche el Chnan mientras asaban un jabalí que había caído en una de sus trampas.

—Creo en los dioses de mi país cuando estoy en mi casa, pero aquí, ¿qué dios iba a querer vivir en un lugar como éste? Aquí sólo puede haber espíritus de bestias o de árboles… nada que pueda inquietarnos. Manteneos siempre alerta, no os alejéis demasiado y nada malo podrá sucederos. En la armada de Hatti estaba al frente de un escuadrón de carros, pero también patrullé a pie los montes y las selvas del Taurus y de Katpatuka, infestadas de salvajes feroces e infieles. Cada uno de nosotros le cubría las espaldas al que tenía delante, nadie se aventuraba jamás solo a buscar agua o forraje para los animales…

Mientras así decía en el aire vibró un imprevisto silbido y uno de los centinelas que vigilaban a poca distancia lanzó un gemido y cayó de bruces traspasado por una flecha. Puesto sobre aviso, el rey partió inmediatamente a caballo con cincuenta de sus hombres armados para rodear la zona de la que había partido la flecha, pero la oscuridad y el terreno accidentado protegieron a los agresores. De éstos no encontraron rastros, como si nunca hubieran existido.

El rey regresó al campamento en plena noche, embargado por la rabia impotente, y se detuvo junto al guerrero moribundo: era Hipótoo, uno de Lerna. Tenía tan sólo dieciséis años cuando había partido para la guerra. Failo, su padre, había sido uno de los amigos más fieles de Tideo, y Diomedes siempre lo había querido como a un hermano menor. Sus compañeros lo habían llevado junto al fuego y el Chnan le mojaba los labios con un trapo de lino. Deliraba.

—¡Atacan! —gritaba de vez en cuando temblando y tratando de incorporarse en los codos—. ¡Deífobo y Eneas por la derecha! ¡Cuidado, wanax, por el flanco izquierdo! ¡Llegan carros meonios, malditos perros bastardos…!

El rey se arrodilló a su lado y le posó la mano en la frente ardiente. El Chnan había logrado romperle el astil de la flecha con el filo del cuchillo, pero no había podido extraerla.

—Descansa, amigo mío. El enemigo está derrotado. Los hemos puesto en fuga.

—¿De veras, wanax? ¿Y a mí qué me toca? ¿Cuál es mi parte?

—Una pareja de caballos: dos alazanes estupendos aún por domar —repuso el rey en voz baja sin dejar de acariciarlo—, y un casco hermoso, decorado con plata… y dos lanzas…

Pero en ese momento, el dios del sueño eterno le abrió los ojos un instante y el joven vio la verdad en la mirada compungida de su rey.

—Me estoy muriendo… wanax. Sin motivo.

Reclinó la cabeza y sus ojos inmóviles y muy abiertos se llenaron de muerte. El fuego languidecía y su reverberación azulada resaltaba aún más la palidez marmórea de su frente. El rey se mordió los labios y sollozó.

A partir de aquella noche, Diomedes trató de ser aún más prudente: ordenaba a Mirsilo que se adelantara con un pequeño grupo de sus hombres más veloces: Eveno, Agelao, Criso y también Lamo, el espartano hijo de Onquesto. Al cabo de unos días de descorazonamiento, el guerrero lacedemonio había recuperado su espíritu y su determinación. Los momentos en que la columna no avanzaba eran para él tiempo perdido. Al atardecer nunca quería detenerse, y por la mañana era el primero en despertarse y atizar el fuego. El rey colocaba a los flancos dos pequeños grupos de guerreros argivos de su guardia personal. Él mismo marchaba delante del grueso de la columna y dejaba atrás, a buena distancia, a otro contingente de retaguardia. Su caja de madera iba en el centro, en un carro arrastrado por un par de mulas. A su lado, sentada en un escabel y protegida por una especie de reparo de mimbres trenzados, intacta, iba la esposa llegada de las tierras que están al otro lado de las Montañas de Hielo.

Pero aun así Diomedes seguía teniendo pérdidas: nubes de flechas caían imprevistamente del cielo como granizo, sin que pudieran comprender de dónde venían, el terreno se abría de pronto bajo los pies y los guerreros caían en fosos erizados de palos afilados, quedaban espetados como peces que un pescador experto traspasa con su arpón. A veces, mientras dormían, su campamento quedaba inexplicablemente cubierto de agua, de modo que todos debían abandonar su camastro, tratar de salvar las provisiones, correr para hacer frente a las asechanzas que los esperaban en las tinieblas y pasar el resto de la noche velando con los ojos ardientes de cansancio y las vísceras mordidas por los calambres.

El rey siempre mostraba a sus hombres el mismo rostro impasible, la misma mirada imperiosa, pero quienes estaban más cerca de él, Mirsilo y también el Chnan, veían cada vez más a menudo que los músculos de su rostro temblaban incontrolados bajo la piel, veían el palpitar cada vez más frecuente de sus pestañas y un leve sudor que le mojaba la frente, hiciera frío o calor. El rey padecía, y su dolor se tornaba cada día más insoportable.

La esposa lo miraba a veces y el rey le retribuía la mirada, pero ese contacto no le proporcionaba ni Allento ni calor. La mirada de la muchacha era como el cielo de una fría primavera, recorrido continuamente por luces y sombras, sereno y al mismo tiempo casi colérico. Y el rey no podía hablarle. Y si a veces lo hacía en la intimidad de la noche que los hombres le dejaban por respeto a su rango y por el afecto que le profesaban, no obtenía respuesta. Pero el Chnan notó que cuando Diomedes parecía más solo y desesperado, cuando daba la impresión de que la suerte y los acontecimientos se ensañaban contra él, ella lo miraba y su mirada parecía casi una caricia furtiva en la cabellera del rey.

Y el Chnan notó también que el rey giraba de pronto la cabeza, como si notara que alguien lo tocaba.

—Sólo quieren a la muchacha —dijo una noche Télefo, el hitita—. Si la dejáramos ir, esta persecución cesaría. No podemos seguir soportando esta presión. Si continuamos así moriremos todos. Alguien debe decírselo —comentó indicando al rey, que estaba erguido y solo junto a sus caballos—. Hace muchos días que caminamos y nunca los hemos visto, pero ellos nos aniquilan. ¿Cuántos hombres hemos perdido? Diez, tal vez quince, he perdido la cuenta. ¿Y cuántos de ellos hemos matado? Ni siquiera uno. Éstos son distintos, no se enfrentarán nunca a nosotros en campo abierto, falange contra falange, no creen que atacar a escondidas, rodeados de tinieblas, sea algo despreciable o vergonzoso.

—¿Crees que no lo sabe ya? —repuso el Chnan indicando al rey, que avanzaba en el barro llevando a los caballos del cabestro—. Dicen que en la batalla hirió a un dios y que ahora no logra cruzar la espada con un salvaje, con un pastor…

—Entonces, ¿por qué? Es un hombre generoso, lo sé. ¿Cómo puede sacrificar así a su gente?

El Chnan siguió anclando mucho rato sin responder. A lo lejos se perfilaba una línea baja de montañas de color azul.

—¿Ves esas montañas? Tal vez allí termina esta tierra maldita. El rey cree que si logramos salir de aquí podrá por fin construir su ciudad y erigir un templo. Cree que a partir de entonces seremos invencibles y que esta muchacha podrá darle hijos y una dinastía. Y que podrá conseguir otras mujeres para sus guerreros… eso cree. Sabe que no hay alternativa. No podemos regresar, hacer frente al enemigo es imposible. Sólo nos queda continuar… con la esperanza de que al final sobreviva alguien.

—Pero ¿por qué no devuelve a la mujer? Seguramente encontrará otras, puede que incluso más bellas.

—Él quiere a ésta. Si la habían enviado para renovar la tribu de Nemro ha de ser portadora de una gran fuerza vital. Es lo que cree. Y tal vez también que la ama. ¿Has visto cómo la mira?

—Sí. Pero moriremos todos, lo sé. Esos montes están muy lejos todavía, ¿cuántos de nosotros caeremos antes de que podamos alcanzarlos?

La columna se había detenido porque Mirsilo había encontrado un descampado seco, una especie de túmulo ancho, cubierto de hierba, protegido de una parte por un grupo de fresnos y robles que comenzaban a cubrirse de hojas nuevas, y de la otra por un torrente que lo delimitaba por tres lados como una península. Unas nubes gigantescas se elevaban de las crestas de los montes, recorridas por el centelleo de los relámpagos.

—Debemos infligirles fuertes pérdidas —dijo el Chnan—, así los induciremos a retirarse.

—O a aceptar un duelo singular —sugirió Télefo.

El Chnan contempló las grandes nubes de tormenta que se acumulaban sobre los montes.

—Las empuja el viento occidental —dijo—, en cuanto oscurezca, las tendremos sobre nosotros.

—Sólo faltaba eso, la lluvia.

—Habrá rayos y truenos. Y estos árboles son altísimos, podrían atraerlos.

—¿Quieres decir que hemos de acampar en otra parte?

—Al contrario. Tal vez esta noche nos ataquen y logremos aniquilarlos, o por lo menos golpearlos duramente. Si en esta tierra los temporales se mueven como en el mar… y si el rey me escucha…

Se alejó mientras los bosques circundantes se llenaban de aullidos como si fueran de animales. El Chnan se acercó al rey.

—Tus hombres dicen que posees una armadura de oro.

—Te han dicho la verdad —respondió Diomedes sin volverse.

—¿También el escudo es de oro?

—El escudo también.

—Dámelo. Si estos aullidos del bosque no son de rapaces nocturnas, como yo creo, esta noche atacarán de nuevo.

—Invisibles, inasibles… como siempre.

—Ya no, wanax. Dame a un hombre que me ayude a encender un fuego en el punto más alto de la colina, a Telefo, el heteo, y dame el escudo que escondes en su funda. El temporal estará aquí dentro de poco, justo cuando caigan las sombras. Siéntate y come. Descansa y recupera fuerzas, porque dentro de poco haré que tus enemigos se vuelvan visibles. Ordena a los arqueros que formen y se mantengan alerta, porque deberán apuntar y disparar a la velocidad de un parpadeo. Manda a tus guerreros que no se quiten las armaduras y que tengan las lanzas empuñadas.

El rey le entregó el escudo y el Chnan, seguido de Télefo, se alejó hacia la cima de la colina. Télefo llevaba un tizón encendido y nada más llegar comenzó a encender un fuego. Los hombres también encendieron el fuego y comieron; el rey también comió, y le llevó alimento a la muchacha. El temporal estaba ya cerca, y las nubes galopaban en el cielo casi encima del campamento. En ese momento llegó el hitita y dijo:

—Oh, rey, a partir de ahora ten preparados a tus hombres porque la tormenta viene hacia aquí, y si los enemigos nos atacan, el Chnan te los hará visibles, si bien durante un tiempo muy breve.

—Me bastará —repuso el rey. Se puso el yelmo y se ciñó la coraza.

El viento soplaba cada vez con más fuerza, alimentando los fuegos del campamento y el que Télefo había encendido. Diomedes llamó a sus hombres, los formó detrás de un grupo de árboles, en dirección al bosque, y los mantuvo listos, aunque ignoraba lo que iba a ocurrir. De pronto estalló un relámpago enceguecedor, seguido del rugido del trueno, y en ese preciso instante el rey vio en la llanura a los guerreros enemigos que avanzaban esparcidos hacia la colina. También los vio el Chnan, y de inmediato orientó el escudo de oro de manera que proyectase sobre ellos la luz del gran fuego en el que Télefo echaba toda la leña que lograba encontrar.

—¡Ahora, wanax! —gritó el Chnan.

Diomedes se precipitó seguido de sus hombres. Los enemigos se habían detenido un instante, como aturdidos por aquel tronar, deslumbrados por el relámpago, pero la luz reflejada en el escudo de oro del rey los hacía apenas perceptibles, pero visibles. Con eso bastó. Los aqueos se abrieron en estrella y bajaron la colina a toda velocidad. Diomedes cayó en el centro de los enemigos gritando, y sólo su grito los asustó más que el fragor del trueno. Traspasó a uno con la lanza, abatió a otros dos que se le habían echado encima con el puñal y la espada. Mirsilo, situado en el extremo izquierdo, se cobró la vida de otros lanzando sus jabalinas. Cogidos por sorpresa por primera vez, los atacantes no atinaban a reaccionar, sin saber si debían seguir combatiendo o emprender la fuga, y los guerreros aqueos, enfurecidos, sedientos de venganza, aprovecharon esa vacilación para abatirlos con duros golpes.

En ese momento comenzó a llover a ráfagas, en gruesas gotas, y el agua del cielo atenuó el fuego, para acabar apagándolo casi del todo en pocos instantes. También se apagó la luz del escudo y la batalla cesó. Mirsilo cogió un tizón ardiendo y buscó entre los muertos para ver si lograba reconocer a Nemro, pero no encontró rastros de él.

Buscaron refugio bajo las tiendas y esperaron a que parara la lluvia para poder seguir buscando. Pasó algún tiempo y el cielo se abrió dejando ver las estrellas y la luna llena, que asomaba en ese momento por encima de las crestas de los Montes Azules.

El rey paseó la mirada por el campo para ver si los muertos seguían allí y a medida que la luz de la luna aumentaba liberándose de la calina del temporal vio una sombra erguida e inmóvil entre los cuerpos sin vida de los caídos; era alto y poderoso y empuñaba una espada larga y estrecha. ¡Era Nemro!

Estaba detrás de él, a cierta distancia, casi en las lindes del bosque formaban sus hombres con las manos en la empuñadura de las espadas. El Chnan se acercó al rey y le dijo:

—Ha ocurrido antes de lo que esperaba; te desafía a un combate singular. Abátelo y nos quitaremos de encima a estos demonios inasibles.

Mirsilo dio un paso al frente y dijo:

—Oh, wanax, ese salvaje que se ha escondido hasta ahora no es digno de cruzar espadas con el rey de Argos. Descansa y observa, iré yo en tu lugar.

El rey se volvió y vio a su rubia esposa erguida a sus espaldas que miraba fijamente la llanura. Miraba a Nemro.

—No —repuso—. Debo batirme con él. Manda que me traigan la armadura de Ilion.

Mirsilo obedeció y mandó que le llevaran la armadura que Diomedes solía vestir cuando combatía a los hijos de Príamo entre el Escamandro y el Símois. Lanzó al suelo el coselete de cuero que había llevado para la incursión nocturna y se vistió de bronce, embrazó el escudo y empuñó la enorme lanza de fresno; se ajustó el tahalí adornado de doradas tachuelas y tendió la diestra hacia su ayudante para que le alcanzase la espada.

—Pakana —dijo Mirsilo. Y el ayudante le tendió la pesada espada con empuñadura de plata, obra de Tráseo, en la que había engastado un ámbar repujado con la figura de un león que perseguía a un cabrito.

El rey la colgó de su tahalí y se la ajustó al costado. Antes de encasquetarse el yelmo se dirigió a su esposa y le dijo:

—Por ti me enfrentaré a la muerte. No me desprecies en tu corazón.

Y con pasos lentos y pesados descendió la pendiente hasta quedar frente a frente con su adversario. Sin que nadie les hubiera dicho nada, los guerreros aqueos se levantaron y formaron tres filas a lo largo de la pendiente embrazando el escudo y empuñando la lanza, y cuando el rey aferró la suya y comenzó a agitarla buscando una abertura en las defensas enemigas, gritaron:

—¡ARGOS!

También los guerreros de Nemro gritaron algo, pero nadie, excepto el Chnan, lo entendió; en la oscuridad, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Habían gritado: «¡Vida!».

Diomedes lo observó atentamente explorando cada palmo de su gigantesca persona. Llevaba un yelmo con casquete de bronce y un gran escudo que lo protegía desde el mentón hasta las rodillas, empuñaba una jabalina y una larga espada le colgaba del costado. Él también comenzó a moverse alrededor, blandiendo la jabalina para equilibrarla antes del lanzamiento. Después de la tormenta, el aire se había vuelto mucho más frío que la tierra y un vapor diáfano cubría las hierbas y el campo hasta lamer la base del túmulo sobre el que estaban formados los guerreros aqueos. Bajo la luz de la luna sólo se veía a los duelistas de la cintura para arriba. Nemro lanzó de pronto la jabalina apuntando a la frente del enemigo, pero Diomedes previó el golpe y levantó el escudo. El arma se clavó en el borde y lo traspasó. La punta se detuvo a un palmo de su rostro sin que pestañeara siquiera.

Del fondo del descampado se elevó un grito de incitación. Diomedes arrancó la jabalina del escudo, la golpeó contra el tronco de una planta y se encerró de nuevo en una guardia impenetrable. Nemro desenvainó la espada, pero cuando su brazo descendía hacia la cintura y descubría el hombro, Diomedes arrojó la lanza y le arrancó el espaldarcete lacerándole la piel. La sangre le brotó a borbotones y descendió por el brazo del guerrero, pero el golpe no había cortado el tendón; el músculo estaba intacto, y se lanzó al ataque blandiendo la espada.

El fragor del cuerpo a cuerpo hizo eco en el pequeño valle completamente sumido en el silencio: un clangor de bronce percutido, gritos sofocados, jadeos convulsos. Los dos hombres trabaron feroz combate, en un embate continuo, incesante, sin un instante de tregua.

De pronto, un golpe de Diomedes propinado desde arriba sorprendió el brazo de Nemro en una posición de desventaja y le arrojó al suelo la espada. Lo apuntó entonces haciéndolo retroceder, desarmado. Nemro echó a correr dándole la espalda; después se detuvo de repente, agarró un tronco de árbol que había en el suelo y empuñándolo a manera de ariete se volvió hacia el enemigo que lo perseguía. Mientras sus hombres lanzaban un aullido de dolor y sorpresa, Nemro cargó con todas sus fuerzas aferrando el tronco con ambas manos y golpeó a Diomedes en el pecho haciendo que se desplomara. Del fondo del bosque se elevaron gritos de alegría, mientras en lo alto las filas de los aqueos parecían desvanecerse, como sombras en la niebla que subía hacia la cima.

Nemro soltó el tronco y cogió una piedra que sobresalía entre la hierba; la levantó por encima de la cabeza y la dejó caer con todas sus fuerzas sobre el enemigo caído. Pero Diomedes se recuperó en ese instante, giró con el torso y con la velocidad del rayo espetó a su enemigo con la espada. La piedra cayó a sus pies sin hacerle daño y Nemro se hincó de rodillas llevándose las dos manos a la herida. Apretando los dientes extrajo de su costado la espada y quiso golpear al enemigo con el arma bañada en su propia sangre, pero las fuerzas no le bastaron y, moribundo, cayó de bruces.

Diomedes se puso en pie y se quitó el yelmo; Nemro levantó una mano hacia él y dijo algo que no logró entender, pero el tono de aquella voz ronca y cargada de dolor le llegó al fondo del alma. Se arrodilló a su lado y cuando hubo exhalado el último Allento le cerró los ojos.

No lo despojó de sus armas, como era su derecho, recogió la lanza y regresó junto a los suyos, que lo esperaban en silencio, formados e inmóviles, en la colina. Mientras avanzaba por la hierba alta y húmeda a sus espaldas oyó elevarse un canto que lo estremeció. Le parecía el mismo lamento que había oído en la marisma, en la desembocadura del Erídano, un llanto inconsolable, un gemido prolongado, la voz de un pueblo moribundo. Se dirigió despacio hacia el bosque y bajo la luz de la luna vio a un grupo de hombres que se acercaba al cuerpo exánime del gigante caído. Lo recogieron con delicadeza y lo llevaron en brazos hasta el torrente. Le lavaron la sangre y el sudor, lo recompusieron, le ajustaron las armas, lo cubrieron con el manto. Con ramas flexibles de avellano le construyeron unas andas, donde lo depositaron y lo velaron el resto de la noche.

Al rayar el alba se pusieron en camino. Diomedes subió a la colina, desde donde los vio alejarse a paso lento, llevando en brazos el rústico féretro de su rey caído.

Pronto se perdieron de vista, pero durante unos instantes, de la profundidad del llano les llegó el canto fúnebre que se perdía en el horizonte cernido aún por grandes nubes negras.

Caminaron días y noches sin detenerse, hasta las orillas del Erídano y más allá, hasta llegar al lugar donde acampaba el resto del pueblo. De allí continuaron viaje hasta el Lago de los Antepasados, guiados por los ancianos que desde siempre conocían el camino. Al llegar a sus orillas depositaron el cuerpo de Nemro en una piragua y lo empujaron al centro siguiendo el antiquísimo rito de sus antepasados. El Agua Grande acogió al hijo que regresaba después de tanto tiempo y lo acunó largamente al sol y al viento antes de sepultarlo en las líquidas tinieblas del abismo.

Diomedes reemprendió la marcha hacia los Montes Azules con el corazón oprimido. La victoria no le había proporcionado satisfacción y en la tierra que recorría no había ningún lugar en el que le pareciese oportuno fundar una ciudad. Vio otras aldeas cuadradas rodeadas de un foso y campos cultivados, pero ya no eran más que islas asediadas por una naturaleza salvaje que volvía a adueñarse de su territorio. Otros poblados aparecían desiertos, como si sus habitantes se hubieran marchado llevando consigo sus enseres.

Infinitos cañaverales marcaban el lento serpentear del agua sobre la tierra: era como si una serie de espantosas inundaciones hubiera devastado la obra del hombre, como si una fatiga intolerable hubiera truncado las posibilidades de resistencia de las comunidades de las aldeas después de una larga y durísima batalla contra los elementos. Por doquier aparecían obras iniciadas y abandonadas sin terminar: terraplenes, encauzamientos de aguas, canales…

El tiempo empezaba a cambiar, y el sol, alto en el cielo, calentaba cada día más el aire y la tierra. Durante unos días resultó un alivio, pero después el calor se hizo insoportable porque el agua que fluía por el suelo se mezclaba con el aire, y así ya no proporcionaba alivio alguno, sino una sensación de ahogo y opresión. Sólo por las noches la tierra parecía cambiar y conceder una tregua. El sol se ponía detrás de los Montes Azules incendiando las nubes del cielo y quemando con su reverberación las inmensas extensiones lacustres. El agua brillaba entre los cañaverales como oro fundido y el viento se levantaba para doblegar las inmensas extensiones de hierbas, para agitar las copas verdes de las encinas y los fresnos. Con cada soplo, las salcedas mutaban en plata y las hojas nuevas de los fresnos brillaban como cobre reluciente. Los ciervos de gigantescas cornamentas y las ciervas con sus pequeños recién nacidos salían a pastar en las lindes de los bosques. Los jabalíes rebuscaban en grupo debajo de las añosas encinas y las hembras llamaban a sus pequeños de dorso estriado con sus gruñidos continuos y apagados. A veces, en la espesura, se adivinaba apenas la mole inmensa y la brillante pelambre del oso.

Al caer la noche, de las aguas surgía el coro incesante de las ranas, de los prados se elevaba el canto de los grillos y de la espesura de los bosques el gorjeo solitario de los ruiseñores. A esa hora, el rey subía por un curso de agua o un arroyuelo, si lo había, para lavarse; después se echaba sobre los hombros una clámide y en silencio contemplaba la noche. En esos momentos lo asaltaban los recuerdos; veía los aguerridos combates bajo los muros de la ciudad de Príamo, veía a sus compañeros, Aquiles, Esténelo, Ulises, Ayax. Muertos o perdidos… Cuánto le habría gustado sentarse a su lado como en otros tiempos y hablar de las fatigas de la jornada, mientras bebían vino y comían carne asada…

Durante años había deseado regresar a la paz de su casa y al amor de su esposa y ahora, por increíble que fuera, echaba de menos la guerra. Pero no los combates ciegos que le reservaba aquella tierra, sino las luchas leales de otrora, cuando dos falanges formaban en pleno día y en campo abierto, frente a frente, donde los dioses podían elegir claramente de qué parte estaban, donde un hombre podía demostrar su valía. Recordaba el fulgor enceguecedor del bronce, el fragor de los carros de combate que se lanzaban en desenfrenada carrera contra la barrera de la infantería enemiga; recordaba el sueño pesado bajo la tienda, el profundo entumecimiento. Recordaba también que la continua intimidad con la muerte le hacía apreciar enormemente incluso los aspectos más humildes y pobres de la vida.

Ahora, sin embargo, por primera vez en su vida, tenía miedo. Temía ver morir uno por uno a sus hombres, cogidos como bestias en las trampas, eliminados por la noche, a traición, sorprendidos en las sombras; y después de los enormes sacrificios y las demoledoras fatigas, temía estar marchando hacia la nada. Aquel páramo deshabitado no era siquiera una tierra, era un magma confuso y sin límites que ya había exterminado a un pueblo que había tenido la osadía de tratar de someterlo.

La esposa venida de las Montañas de Hielo comenzaba a entender la lengua de los aqueos porque Télefo y el Chnan le hablaban a menudo y le dedicaban muchas atenciones, pero ella no decía palabra, no pedía nada y ni siquiera sonreía. En el fondo de su corazón sabía que no volvería a ver ni su tierra ni a su familia, y de sólo pensarlo la embargaba la melancolía.

Una noche acamparon junto al río, que en esa zona era más bello y límpido. El agua corría brillante entre grava pulida y piedrecillas de todos los colores; en los recodos se adentraban lenguas de arena fina bordeadas por los penachos de las mimbreras, que se doblaban bajo la brisa de la tarde hasta lamer la corriente.

La muchacha bajó a una salceda, se desnudó y se metió en el agua. Todavía estaba fría; era agua de las nieves que se disolvían en los Montes Azules, pero de todos modos era agradable, porque le recordaba los ríos de su tierra natal. Se dejó llevar y rodó con la corriente, se zambulló donde el agua era más profunda, hasta tocar las arenas del lecho, se giró sobre la espalda y luego sobre el vientre, se dejó acariciar el pelo.

Cuando se puso en pie para regresar a la orilla donde había dejado sus vestidos ante ella, solo e inmóvil, vio al rey Diomedes.

El sol bajo le daba de lleno, y sus cabellos, un marco de fuego alrededor de las bronceadas mejillas, se mezclaban con los rizos de la barba como las olas del río entre los retoños de sauce. Sobre su cuerpo desnudo sólo llevaba la clámide, y apoyaba un pie sobre un peñasco. Comprendió que la observaba desde hacía tiempo sin que ella lo notara. No huyó porque no habría sabido adonde ir, y fue a su encuentro porque en sus ojos conservaba la misma melancolía que había visto en los negros ojos de Nemro, pero sin la luz de la esperanza. En ese momento, en los pocos pasos que la separaban de su señor, comprendió que él estaba más triste, más solo, más desesperado, comprendió que para él, la muerte de Nemro no había sido más que una fatalidad inevitable.

Le miró las manos enormes, exterminadoras, los dedos fuertes, las venas abultadas bajo la piel reluciente. Manos que repartían muerte o caricias sin ninguna diferencia. Lo miró a los ojos y le apoyó las manos en los hombros: los notó duros y fuertes, le pasó los dedos entre los cabellos y al tacto los sintió suaves y lacios. Apretó su cabeza contra el pecho y él la enlazó por el talle y la besó en el pecho y en el vientre blando y mojado aún de agua de río. Después, siempre sentado como estaba, la atrajo hacia sí, la hizo sentar en su regazo y así la penetró, teniéndola en sus brazos, como una niña, haciéndole reclinar la cabeza sobre su hombro, como si durmiera. Una gota de su sangre virginal manchó la blanca clámide del rey y ella apretó los dientes sin decir nada, sin un gemido; estrechó el cuerpo duro del rey con sus tiernos brazos y con las piernas largas y delgadas; pensó en los ojos negros de Nemro, apagados para siempre, pensó en su tierra lejana, más allá de las inmaculadas cimas de las Montañas de Hielo y lloró. Lloró mientras el rey la depositaba sobre la arena y desencadenaba en su interior toda su fuerza, aferrándola por los hombros, por los cabellos… Lloró porque el mundo entero, en el murmullo del río y el bosque, en el crepúsculo lento y opaco, en el sollozo remoto del autillo, en el suspiro del viento, estaba oprimido por la tristeza.

El rey gritó en el instante del supremo delirio; lanzó un grito ronco como el rugido de una fiera, luego se aflojó exhausto, apretando un puñado de arena del río. La muchacha se escabulló de debajo de su pesado cuerpo y se sumergió de nuevo en el río para purificarse en el agua helada. Cuando salió, Diomedes había desaparecido; sobre la arena húmeda sólo quedaban las pisadas de sus pies y en el aire su olor salvaje; mientras recogía sus ropas para vestirse vio que sobre su túnica había una flor, un meliloto silvestre. La cogió y se la acercó a la nariz para aspirar su perfume. En ese momento, la luna asomaba entre las copas de los sauces y el día que quedaba atrás no era más que una leve pincelada rojiza sobre la cima de los montes. Le pareció que el rey le había dejado un beso y una caricia.

X

La reina Clitemnestra supo que Helena había regresado a Esparta junto a su marido Menelao al final de un verano nuboso y sofocante, y la noticia la alegró y, al mismo tiempo, la llenó de desasosiego. Estaba impaciente por volver a abrazar a su hermana, a la que había visto por última vez cuando tenía veinte años, y por saber de ella muchas cosas de la larga guerra que aún le eran desconocidas; estaba impaciente por saber de qué manera había servido a la causa de la gran conjura. Pero temía a Menelao.

El Atrida menor habría intentado conseguir noticias de Agamenón y era posible que no tardara en enterarse de la verdad. Se habían eliminado muchos testigos de la matanza y sólo los más fieles habían sido perdonados. ¿Pero cómo determinar en qué consistía la fidelidad en un palacio en el que la reina compartía el tálamo con el cómplice que la había ayudado a eliminar a su legítimo esposo, en el que los hijos no se fiaban ni de su propia madre?

Sus informantes le habían advertido que Menelao había sido acogido por una ciudad atónita y angustiada, pero no rebelde.

Las madres y los padres de los guerreros que regresaban después de tantos años se habían apiñado a lo largo del camino de entrada que venía del mediodía y miraban con ansia las filas de infantes, escrutaban los carros de combate que desfilaban en estruendosas columnas, con sus brillantes decoraciones de plata y cobre.

A algunos se les iluminaba el rostro de repente, gritaban un nombre y echaban a correr siguiendo a la columna para no perder de vista, ni por un instante, el rostro amado. Y quien respondía a ese nombre no volvía la cabeza, seguía formando fila, encerrado en la armadura reluciente, pero su mirada se posaba en las cabezas amadas, en los rostros duramente marcados por la larga espera.

Otros, después de ver desfilar hasta el último hombre, se dirigían hasta la cabeza de la columna para repasar nuevamente las caras, o pasaban del otro lado, incapaces de resignarse a la desesperación de una pérdida, aferrándose a la ilusión de que los años y la guerra hubiesen hecho que el hijo le resultara irreconocible al padre que lo había engendrado, a la madre que lo había parido.

Había otros que después de gritar inútilmente el nombre de uno o dos de sus hijos, después de haber recorrido afanosamente y con el corazón agitado las formaciones, después de haber observado las hileras de guerreros formadas delante del palacio del rey antes de romper filas, se echaban a llorar; las mujeres dando grandes voces y desatándose el cabello en el polvo. Los hombres con las mejillas surcadas de lágrimas miraban mudos el cielo neblinoso y sin luz que cubría la ciudad.

Al caer la noche, algunos guardias salieron de palacio con antorchas y escoltaron a los escribas que habían grabado en tablillas de arcilla aún fresca los nombres de los caídos; después llegó el rey en persona, armado y flanqueado de sus ayudantes de campo. Suya era la responsabilidad de la guerra y también la de los caídos, de los muchos jóvenes traspasados por el despiadado bronce, sepultados en tierra extranjera, en los campos de Asia o en las marismas de Egipto. Era él quien debía rendir cuentas a los padres abatidos.

Una muchedumbre enmudecida atestaba el gran patio de palacio, pero los gritos no tardaron en oírse:

—¡Devuélvenos a nuestros hijos! ¿Qué les has hecho? ¡Has elegido a los mejores jóvenes y te los has llevado a la guerra por una mujer!

El rey estaba pálido, con el semblante demudado. Llevaba el largo cabello rojizo atado a la nuca e iba descalzo como un mendigo.

—¡Yo también lloro a mis muertos! —gritó de repente—. ¿Dónde está mi hermano Agamenón? ¿Y dónde están sus compañeros? ¿Dónde están mis sobrinos, el príncipe Orestes y la princesa Electra? ¿Por qué no han venido a recibirme? —Avanzó hasta el borde de la escalinata—. Mía fue la responsabilidad de la guerra —dijo—. Seré yo, pues, quien pronuncie los nombres de los compañeros caídos en tierra extranjera, sepultados lejos de la patria, para que sus padres, si así lo desean, puedan erigirles un túmulo y una piedra que recuerde su nombre.

—¡Han muerto por tu culpa! —gritó otra voz—, ¡para que pudieras tener a Helena otra vez en tu lecho! ¡Y tú estás vivo!

El rey se abrió la túnica y enseñó el pecho cubierto de cicatrices.

—Sólo los hados me han perdonado la vida —gritó—. Mil veces oí los dardos silbar junto a mis sienes, el bronce me cortó las carnes en infinidad de ocasiones, pero nunca me escondí. Golpead este corazón si creéis que ha temblado de miedo, si creéis que se escudó en la vida de los compañeros que me habíais confiado. —Inclinó la cabeza y añadió—: Los he llorado. Y amargamente. Uno por uno. Y a todos los recuerdo.

Los gritos se convirtieron en un rumor difuso. El rey tendió la mano hacia el escriba que estaba sentado en el suelo, a su lado, y éste le entregó una tablilla. Con voz firme y clara comenzó a leer uno por uno los nombres de los caídos; en el patio se hizo un profundo silencio, tan profundo que en el aire cargado se alcanzaba a oír el crepitar de las antorchas. Estaba ya entrada la noche y el rey seguía pronunciando los nombres de los caídos delante de los padres y las madres, delante de sus llorosas mujeres.

En un momento dado pronunció también el nombre de Lamo, hijo de Onquesto, pero el viejo padre no lo oyó. Yacía moribundo en su lecho, con el corazón cargado de tristeza porque iba a descender a la casa del Hades sin haber podido volver a ver a su hijo, el único que su esposa le había dado. Durante años había soñado con verlo regresar un día, con verlo entrar por la cancela de la viña debajo de la pérgola, convertido en un hombre por la guerra y las privaciones, y apoyar en el suelo la lanza y el escudo para correr a su encuentro y abrazarlo. Pero le había llegado la última hora sin que su sueño se hiciera realidad.

Cuando el rey Menelao hubo pronunciado el último nombre, la luna desapareció detrás del monte Taigeto y el viejo Onquesto descendió sollozando hacia las sombras. Los dioses que todo lo ven y todo lo saben no le permitieron saber que su amado hijo vivía. En ese momento marchaba bajo la lluvia incesante por un sendero que trepaba hacia las cimas boscosas de los Montes Azules, en la remota Tierra del Atardecer. Seguía a Diomedes, hijo de Tideo, hacia un destino oscuro.

Helena se reunió de noche, a la luz de los candiles, con la reina Clitemnestra de Micenas y la reina Egialea de Argos en el santuario de la Potinja, antigua diosa señora de los animales, erigido cerca de Nemea. Así lo había solicitado para que no la reconocieran y no levantar sospechas entre los hombres de su escolta. También les había pedido que en el momento en que las tres se encontrasen en el templo estuvieran presentes las sacerdotisas de la diosa y celebraran sus ritos.

—Has cambiado —le dijo la reina Clitemnestra.

—Tú también —repuso Helena quedamente.

—Nosotras reinamos sobre Argos, Cnosos y Micenas —dijo Egialea—. Tenemos un hombre en palacio y en nuestro lecho, pero carece de todo poder. Debes eliminar a Menelao.

—¿Sabe cómo murió su hermano? —inquirió Clitemnestra.

—Hace tiempo que sabe que murió. Y sufre.

—Nosotras también hemos sufrido —dijo Egialea—. No te dejes conmover. Los hombres son portadores de muerte, justo es que mueran. Las mujeres damos la vida y debemos reinar para devolver la felicidad al mundo.

—Pronto se enterará de cómo murió Agamenón —comentó Helena—, si es que no lo sabe ya. Ayer le anunciaron la visita de unos amigos de Micenas.

—¿Sabes quiénes son? —preguntó Clitemnestra con un destello de miedo en la mirada.

—No lo sé —respondió Helena.

—Debes matarlo antes de que tenga tiempo de tomar la iniciativa… o de encontrar alianzas.

—Alguno de los reyes podría socorrerlo —dijo Helena.

—Sólo Néstor —comentó Egialea—. Los demás murieron o desaparecieron. —Le tendió una redoma—. Es un potente veneno. Mézclalo con tu perfume y póntelo en el cuerpo en los sitios donde sabes que te besará. Morirá poco a poco, cada vez que haga el amor contigo. Parecerá que una enfermedad lo consume lentamente. Y si, debilitado por el veneno, no quisiera acercarse más a ti, entonces toma tú la iniciativa, provócalo, oblígalo. Fue a la guerra para tenerte nuevamente en su lecho. De eso debe morir.

Helena cogió la redoma y la ocultó entre los pliegues de su vestido, después de lo cual Egialea añadió:

—Cuando haya muerto Menelao, ya nadie podrá oponerse a nuestro poder. El viejo Néstor se quedará completamente solo; a su edad no querrá entrar en guerra, y dudo que sus hijos quieran hacerlo. Pisístrato, el primogénito, es un toro, pero tiene mucho que perder y nada que ganar. En Ítaca ya reina Penélope, y seguramente Ulises habrá muerto. Si estuviera vivo, a estas horas habría regresado. Idomeneo fue expulsado de Creta después de haber inmolado a su único heredero varón a los dioses. En el palacio de Minos sólo quedan mujeres. Hemos vencido.

Egialea salió del santuario al caer la noche y subió a su carro, donde un auriga la esperaba sosteniendo por las riendas a un par de caballos blancos como el polvo del camino. Helena marcharía en último lugar y después de transcurrido un cierto tiempo. Clitemnestra se le acercó antes de partir. El santuario estaba ya a oscuras, y en un pálido círculo iluminado sólo se distinguía la imagen de la virgen, pero el canto de las sacerdotisas continuaba como una nenia interminable.

—¿Has visto algo extraño entre las cosas que Menelao trajo de Ilion?

—¿Qué quieres decir?

Clitemnestra sonrió y sus labios se arrugaron en una extraña mueca.

—¿Sabes? Dicen que esta malhadada guerra no fue por ti, sino por otra cosa…

Sin darse la vuelta, Helena inquirió:

—¿El talismán de los troyanos?

—Entonces es cierto —dijo Clitemnestra—, se hizo todo por el sueño enloquecido de un poder ilimitado… para eso fue sacrificada Ingenia, degollada en el altar como un cordero…

Le temblaba la voz, en sus ojos navegaban las tinieblas y su frente aparecía arrugada y contraída. Permaneció unos instantes recogida en silenciosa meditación, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y después dijo:

—Egialea mandó matar a todos los compañeros de Diomedes y requisó todos sus bienes, mandó que buscaran por todas partes. Algo buscaba, es evidente.

—Sí —asintió Helena—. Lo mismo.

—Pero tú tienes que saberlo. ¿Quién se lo ha llevado? ¿Diomedes tal vez? ¿Menelao? O Ulises… O quizás… quizás Agamenón. Al fin y al cabo, él era el gran rey.

—Si lo hubiera tenido Agamenón, ¿cómo podía habérsete escapado? Por lo que yo sé, no se salvó nadie…

—Esa noche fueron muchas las naves suyas que lograron zarpar, no sabemos dónde han ido. Nadie ha vuelto a verlas. Sería una burla del destino que ese objeto se encontrara justamente en uno de esos bajeles…

—Ignoro quién arrebató el talismán a los troyanos. Sólo sé que esa noche fueron muchos los que lo buscaron: Diomedes, Ulises, Ayax, tal vez también Agamenón o Menelao. Sólo existe una persona que sabe dónde está: la princesa Casandra, que es tu esclava, creo. Ella era la sacerdotisa del templo.

—Ha muerto —dijo Clitemnestra.

—¿Muerto? ¿Pero cómo ocurrió?

—Era su amante. La maté.

—Un acto que no tiene explicación. ¿Qué te importaba a ti si Agamenón tenía una amante? Has destruido la única posibilidad que teníamos de conocer la verdad.

—Lo hecho, hecho está. Quizá Menelao sepa algo. No te resultará difícil averiguarlo si eres hábil. Debes enterarte antes de matarlo.

—¿Pero para qué quieres ese objeto? De este modo, buscando el poder por el poder, seremos como ellos.

Clitemnestra estaba pálida y tenía la frente perlada de sudor.

—Tengo que saber por qué se hizo esta guerra, tengo que saberlo a toda costa.

—Esta misma noche me meteré desnuda en el lecho de Menelao y mi cuerpo estará impregnado con mi perfume y el veneno que me has dado. Pronto sabrás si tu plan se ha cumplido, y sabrás también todo lo demás, si es que hay algo que saber. Mientras tanto, no puedes permanecer en silencio, como si no existieras. Él querrá ver la sepultura de su hermano e inmolar un sacrificio a su sombra. ¿Cómo vas a negarte? ¿Y cómo le explicarás su muerte?

—Tal vez sería mejor matarlo enseguida.

—Imposible —repuso Helena—, va siempre acompañado de su guardia, todos veteranos de la guerra de Troya; no lo dejan ni a sol ni a sombra. Soy la única que lo ve en la intimidad. Si le ocurriera una desgracia imprevista, la culpa recaería inmediatamente sobre mí. Me ajusticiarían. Muchos me odian. Sobre todo los ancianos, que creen que la guerra fue por mi culpa y me reprochan la muerte de sus hijos en los campos de Asia. Debes reunirte con él y convencerlo de tu inocencia. O por lo menos dejarle la duda.

—Sé lo que tengo que hacer —dijo la reina Clitemnestra—. Le mandaré una embajada para rendirle honores e invitarlo a Micenas, donde podrá conocer la verdad sobre la desaparición de su hermano e inmolar un sacrificio sobre su tumba. Deberá negarse para no caer en un mortal peligro. Entonces ya no será preciso que me justifique y denunciaré su mala fe. En lo demás pensarás tú.

—Me parece una buena solución —repuso Helena.

Clitemnestra hizo ademán de acercársele para abrazarla, pero Helena le indicó con la mirada los hombres de la escolta, que la observaban desde el umbral del santuario.

—Mejor no —le dijo—. Adiós, hermana, que los dioses permitan que nuestras aspiraciones se hagan realidad.

Se separaron y cada una siguió por su camino.

Esa misma noche, Menelao se entrevistaba en su palacio con el viejo Hípaso, que en otros tiempos había sido lawagetas en Micenas, jefe del ejército bajo el rey Atreo y ahora, ciego y enfermo, vivía abandonado por todos en la ciudad. Vestido de campesino, se había hecho conducir a escondidas en un carro de heno por sus hijos.

El rey fue a su encuentro y lo abrazó estrechándolo contra su pecho. El viejo le pasó las manos por el rostro y le dijo:

—La guerra te ha marcado duramente, mi rey. ¿Dónde han ido los días en que te llevaba junto con tu hermano en mi carro a cazar jabalíes a Arcadia?

—Lejos, muy lejos, viejo amigo —repuso el rey con los ojos húmedos y le acarició los cándidos y ralos cabellos—. Son días que ya no volverán. Pero dime el motivo de tu visita. Seguramente no habrás venido aquí disfrazado e irreconocible sólo para saludarme.

Ordenó a los sirvientes que les llevaran un sitial y un escabel y a las doncellas que le lavaran los pies. El viejo se sentó mientras sus hijos se quedaban de pie, detrás de él. Eran cuatro, gigantescos, de anchos hombros y brazos poderosos. El viejo se sentó y dejó que le lavaran los pies en una gran jofaina llena de agua caliente.

—He venido para darte malas noticias. Tu hermano Agamenón…

—Lo sé. Lo han matado.

—Fue asesinado en su palacio por la reina Clitemnestra y su amante, Egisto, un monstruo producto de un incesto; su padre y su abuelo son la misma persona.

El rey inclinó la cabeza y dijo:

—Es mucho el horror que se cierne sobre nuestra familia. La casa del rey es siempre una casa sangrienta, pero de todos modos hemos de hacer lo que debemos.

—¿Cómo has sabido de la muerte de Agamenón?

—Me resulta difícil explicártelo. En un venerable oráculo de la tierra de Egipto, como en sueños, vi que su cuerpo destrozado y su máscara fúnebre surgían en forma de luna ensangrentada detrás de la torre del báratro. Cuando desembarqué y no lo vi acudir a mi encuentro, comprendí que mi sueño se había convertido en realidad.

—También Diomedes ha desaparecido. Dicen que lo asesinaron en una celada que le tendió la reina Egialea, pero nadie sabe dónde lo han sepultado. Algunos dicen que se salvó y huyó lejos con la flota enfrentándose al mar invernal. Idomeneo ha sido expulsado de Creta y de Ulises nada se sabe.

—Me he quedado solo —dijo el rey con un tono bajo y profundo, cargado de tristeza.

—Pero no todo está perdido. Tus sobrinos, el príncipe Orestes y la princesa Electra, se han salvado. Electra vive en el palacio y sólo abandona sus aposentos para visitar la tumba de su padre. Pero Orestes se encuentra en Fócida, con tu hermana Anaxibia; yo mismo mandé a uno de mis hijos a que lo llevasen con ella. Ahora que has regresado debes restituirlo en el trono de su padre. El rey Néstor de Pilos te ayudará si se lo pides.

—Lo sé —repuso Menelao—, pero será otro baño de sangre. ¿Cómo puedo pedirle a mi pueblo que inicie una nueva guerra? ¿Otro asedio interminable? Los muros de Micenas son inexpugnables. Tirinto sólo podría ser tomada por los Gigantes. Seguramente Egialea y Clitemnestra se habrán aliado para llevar a buen fin sus planes.

—Te ayudaremos nosotros desde el interior —dijo Hípaso—. Hay muchos que siguen siendo fieles a la dinastía de los Atridas y odian a la reina y a su amante por las atrocidades que cometieron.

Menelao reflexionó durante largo tiempo mientras las doncellas les llevaban más sitiales y preparaban las mesas delante de cada uno. Los cuatro hijos de Hípaso se sentaron y, en cuanto les llevaron la carne, se sirvieron de las bandejas y comenzaron a devorar los enormes trozos.

—Sólo si es inevitable —dijo por fin—. La sangre me repugna.

Al cabo de unos días llegó una embajada de la reina Clitemnestra para rendirle homenaje e invitarlo a Micenas, pero a los emisarios se les dijo que el rey estaba enfermo. Que yacía en su lecho, presa de la fiebre, y que la reina lo velaba mojándole los labios resecos con agua fresca. Macaón, el médico que tantas veces lo había curado en los campos de Ilion, había muerto alcanzado por la espada de Eurípilo, y su hermano Podalirio, no menos hábil en el arte de la medicina, se había perdido en el camino de regreso. Se confiaba en la ayuda de los dioses. En cuanto el rey se hubiese recuperado, viajaría sin duda a Micenas para ver a su cuñada e inmolar un sacrificio sobre la tumba de Agamenón.

Los enviados esperaron unos días para ver si se producía alguna mejoría, pero no fue así. Sólo vieron a la reina Helena cuando celebraba un sacrificio para implorar la curación de Menelao. La vieron muy de cerca, tanto que alcanzaron a distinguir el pequeño lunar que destacaba en su hombro derecho y a percibir, a su paso, el maravilloso perfume de su piel.

Cuando el jefe de la delegación refirió las noticias a Clitemnestra, la reina se mostró ansiosa.

—Cuando la vi en Nemea, había en ella algo extraño. Habló siempre en voz baja y se mantuvo siempre en las sombras.

—No sé a qué te refieres, reina mía —repuso el hombre—. Yo la vi muy de cerca, a pleno día. Han transcurrido muchos años; sin embargo, su belleza permanece inmutable. Su piel aún huele a violetas, su voz es armoniosa y dulcísima, como cuando era muchacha y habló a los reyes de los aqueos que se disputaban su mano.

Clitemnestra no preguntó más y se mostró conforme con las noticias recibidas. La enfermedad del rey se debía, sin duda, al veneno. Helena se comportaba lealmente.

Transcurrió un mes y las noticias de Esparta eran cada vez más reconfortantes; le dijeron que habían llevado a palacio a un artista para que hiciera un molde del rostro del rey con creta húmeda y preparara la máscara fúnebre. Se acercaba el gran momento. Pero el artista que había hecho el molde del rostro de Menelao no habría tenido prisa alguna si hubiera visto cómo se había levantado el rey de su lecho para bajar sin ser visto a las caballerizas, donde mandó que le preparasen el más veloz de sus carros. Con la cabeza cubierta por una capucha se había montado al lado del auriga y, con un gesto, le había indicado que fustigara a los caballos.

Tres días más tarde, por la noche, para no ser vistos, cruzaron el istmo peloponesio y siguieron viaje durante una semana más hasta alcanzar Beocia y las orillas del lago Copáis. En el centro de éste, en una isla, se erigía la fortaleza inexpugnable de Arna. Los hombres armados que montaban guardia se quedaron atónitos al ver bajar de la barca a un guerrero pelirrojo que el heraldo anunció como el Atrida Menelao, rey de Esparta, pastor de hombres. Poco después, despertaron a la reina Anaxibia en plena noche y la acompañaron a la sala del trono. Estaba erguido e inmóvil, con los hombros cubiertos por una capa negra y sus largos cabellos pelirrojos atados a la nuca con un lazo de cuero; al oír sus pasos el rey Menelao se volvió de golpe. Se abrazaron y lloraron largamente sin decirse palabra en el centro de la gran sala desierta. Sus ojos derramaban lágrimas ardientes pensando en la infancia que habían pasado juntos, en los sueños de amor que se habían confiado en la adolescencia, en los recuerdos de los tiempos felices y en los de la larga separación, los años de la guerra troyana.

Cuando se hubieron desahogado, Menelao la miró como si no diera crédito a sus ojos.

—Amada hermana —le dijo secándole delicadamente una lágrima con la punta del índice—. Sólo me quedas tú en esta tierra hostil. He venido para pedirte ayuda.

Una imprevista ráfaga de viento entró en la sala por las ventanas abiertas que daban al patio. La capa negra de Menelao se hinchó un instante y cayó otra vez ondeando alrededor de sus tobillos.

—No —dijo Anaxibia—. No soy la única. Siéntate. Espera.

Le hizo una seña a una doncella que acababa de levantarse de la cama para esperar sus órdenes. La mujer se alejó.

—¿Cuál es tu plan? Porque seguramente sabrás ya cuál fue el fin de nuestro hermano…

En ese momento la doncella apareció de nuevo en el umbral con un candil en la mano, seguida de un joven de unos diecisiete años. Éste envolvía su cuerpo desnudo en una sábana; un vello dorado le cubría las mejillas y una cascada de rubísimos cabellos le iluminaba el rostro. Era tan rubio que parecía blanco, pero tenía los ojos negros como la pez. La reina Anaxibia le tendió las manos y lo besó en la frente y los ojos; después, señalando al huésped dijo:

—Es tu tío Menelao. Lo creían muerto, pero ha vuelto. Acaba de llegar de Esparta.

Menelao le tendió los brazos y con voz temblorosa le dijo:

—Hijo… muchacho mío.

El joven príncipe, todavía soñoliento, correspondió un tanto inseguro al abrazo y besó al rey en la mejilla.

—Orestes, he venido para volver a colocarte en el trono de tu padre en Micenas, si tú quieres.

—Lo quiero, wanax —respondió el joven. Estaba bien despierto y su mirada era firme y segura.

—No me llames así —le pidió el rey—. Soy tu tío y te quiero como si fuera tu padre…

Se sentaron y la doncella les sirvió vino y leche caliente.

—Hay algo que quizá no sepas…

Mientras hablaba, Menelao dirigió su mirada a Anaxibia como para recibir su aprobación a cuanto se disponía a decir. La reina asintió.

—Muchacho, tu madre no ha sido obligada contra su voluntad… tu madre te ha dejado huérfano con su propia mano.

—Lo sé —admitió el príncipe sin inmutarse—. Y por eso la mataré.

Dicho esto, cogió de la mesa la copa de leche y la vació. Se levantó, y con una leve reverencia se despidió:

—Buenas noches, tío. Me alegra que hayas vuelto.

Traspuso el umbral, ligero como el aire de la noche. La luz de las antorchas encendidas en el corredor hizo que su cuerpo se transparentara a través de la sábana: era hermoso como un dios.

Menelao lo siguió un instante con la mirada, luego inclinó la frente y dijo:

—Será un combate durísimo y feroz, más cruel que la guerra de Troya.

—Sí —admitió la reina—, sólo entre quienes están unidos por un vínculo de parentesco existe verdadero odio.

—Tengo miedo —dijo el rey—. No sé si me alcanzarán las fuerzas. Debo enfrentarme solo a una poderosa coalición.

En los labios de la reina se dibujó una amplia sonrisa.

—No estás solo —le dijo—. Cuentas con el aliado más poderoso del mundo. Ven, quiero enseñarte una cosa.

Se levantó y fue al corredor. Menelao la siguió hasta el final y después bajaron una escalera que conducía bajo tierra. Llegaron a una pequeña puerta cerrada con pasadores de bronce. Anaxibia abrió y adelantó la antorcha que llevaba en la mano para iluminar el interior. Menelao miró atónito, con ojos llenos de estupor.

—El talismán de los troyanos —dijo—. Oh, dioses, dioses del cielo… Entonces no ha sido en vano. Toda la sangre no ha sido en vano… Oh, dioses, os doy las gracias.

La reina cerró la puerta y corrió los pasadores.

—Por eso me encuentras aquí en Arna. Esta fortaleza en medio del lago es inexpugnable, y nadie podría penetrar en ella.

—Pero cómo es posible… —dijo Menelao.

—Cuando esa perra mató a nuestro hermano, una nave vino hasta aquí sin que nadie se preocupara de seguirla. De hecho, todos pensaban que el talismán de los troyanos se encontraba en la nave capitana de Agamenón, que fue incendiada en el puerto y hundida por la tripulación. Clitemnestra debió de creer que los marineros obedecían las órdenes del rey y que éste temía una traición. Llegó incluso a enviar a unos hombres para que se zambulleran y explorasen los restos, pero el lugar era tan profundo que ni siquiera los más expertos pescadores de esponjas lograron llegar a él. Pero el talismán iba a bordo de una pequeña triakontere que huyó hacia el mediodía y fondeó en Aulis.

—Una acción que parece inspirada por la mente de Ulises.

—¿Quién te dice que no sea así? —inquirió la reina.

—Ya veo —murmuró Menelao—. Ulises regresó… Siempre me pregunté por qué…

Anaxibia cerró la puerta que comunicaba el corredor superior con la escalera que conducía al sótano y les hizo señas a las doncellas, que charlaban entre sí mientras esperaban con un candil en la mano. De inmediato se acercaron para recibir sus órdenes; luego condujeron a Menelao a su estancia, lo desvistieron, lo lavaron con abundante agua caliente, lo secaron y lo vistieron con una fina túnica de lino ligero. Le preguntaron si deseaba que una de ellas se quedara con él en la cama, la que a él le gustara más, pero el rey las despidió y, cansado, se tumbó en el amplio lecho de perfumado pino. Un hábil artesano lo había tallado de un tronco arrancado por el viento en el Monte Ossa, y sobre él había colocado una lámina de bronce repujado que representaba una fila de guerreros, de pie junto a los aurigas en sus carros de guerra.

Poco tiempo después, una noche de otoño, la princesa Electra salió de Micenas por la puerta grande de los leones y bajó al estrecho valle de las tumbas. Llevaba una cesta con ofrendas, miel y leche y blanca harina, las que se hacen a las sombras de los muertos. Mas no se detuvo delante de ninguno de los grandes túmulos que flanqueaban el camino. Siguió con paso veloz hasta un lugar en el que una gran losa de piedra cubría una cisterna excavada en la roca del fondo y allí se detuvo. Vertió la leche sobre la piedra y luego la miel, y acto seguido esparció la harina invocando la sombra de su padre. Unos grandes grumos cuajados indicaban las veces que su mano había vertido sin parsimonia aquellas ofrendas y eran prueba de que ni los animales, ni los perros vagabundos ni los zorros habían osado disputárselas al fantasma colérico del Gran Atrida. Se postró sobre la roca desnuda y apoyando la mejilla contra la inmensa losa lloró cubriéndola de lágrimas.

El sol se había puesto detrás de los montes y una masa oscura de nubes que avanzaban desde un punto lejano del horizonte se tragaba su luz. El viento comenzó a soplar en el valle, y en la estrecha garganta su soplo parecía un lamento. La princesa se incorporó sobre las rodillas sin quitar la mano derecha de la piedra, como si la acariciara, y mantuvo la cabeza gacha. Se oyó el piar de los pájaros, que buscaban un refugio para la noche, y las últimas golondrinas volaron bajas sobre la hierba reseca cruzando entre los amarantos agostados y los ciruelos espinosos.

El valle había quedado completamente invadido por las sombras y Electra se levantó.

—Adiós, padre —musitó llevándose la mano a los labios para lanzarle un beso—. Regresaré en cuanto me sea posible.

Cuando lo vio por última vez estaba ensangrentado, con la garganta cercenada, y lo arrastraban vergonzosamente por el suelo como un animal descuartizado. La despertaron en plena noche los gritos que provenían de la gran sala, y precisamente por eso pudo verlo todo desde la galería del piso superior, pero no pudo gritar para dar rienda suelta al horror y la desesperación que le atenazaban el corazón, y su alma quedó desgarrada por el dolor e invadida luego por el odio más implacable. Sin embargo, cada vez que iba a visitar aquella tumba indigna, aquella sepultura miserable, trataba de recordar al padre como lo había visto el día en que partiera para la guerra. Había entrado en sus aposentos cuando ella estaba sentada en un rincón, en el suelo, tratando de tragarse las lágrimas. Le había puesto una mano sobre la cabeza y le había dicho: «Ingenia partirá mañana para desposar a un príncipe, pero tú vela por tu hermano que es pequeño, y respeta a tu madre. Pensaré en ti todas las noches, cuando el sol se haya puesto detrás de los montes o entre las olas del mar y soñaré que te estrecho entre mis brazos y te acaricio el pelo».

Ella se había levantado para abrazarlo. Había notado el frío contacto del bronce que le revestía el pecho y sintió una especie de congoja, la misma que sentía ahora cada vez que apoyaba la cara sobre aquella piedra siempre fría, incluso en las noches estivales más tórridas.

«Adiós, padre», le había dicho sollozando y lo había mirado a los ojos. En su rostro vio las marcas de una negra desesperación, y en sus ojos el brillo incierto de las lágrimas. Él le había dado un beso y después había salido; ella se quedó entonces sola escuchando la cadencia de sus zancadas al bajar la escalera y el resonar de las armas sobre los potentes hombros. Nunca más volvería a verlo con vida.

Una piedrecita rodó de pronto a sus pies desde la izquierda; Electra giró la cabeza en esa dirección y se encontró con una silueta envuelta en una capa que avanzaba con paso prudente entre las rocas del valle. Retrocedió asustada y se dio cuenta de que en aquel lugar solitario estaba expuesta a todo tipo de peligros, pero la silueta envuelta en la capa se detuvo y se descubrió la cabeza, dejándole ver el rostro de un joven dios rubio.

Su voz le sonó próxima y cálida en el silencio de la noche.

—Electra.

—Oh, dioses del cielo… —balbuceó la princesa, y escrutó las penumbras para que sus ojos reconocieran lo que su corazón ya había adivinado.

—Hermano —dijo—, ¿eres tú?

El joven la abrazó apoyándole la cabeza contra el hombro y ella no pudo contener las lágrimas. La condujo a un sitio resguardado, debajo de una roca, y la hizo sentar a su lado. La mantuvo estrechamente abrazada, acunándola casi en sus brazos.

Ella salió entonces de su asombro y le dijo:

—Ha sido una locura que vinieras hasta aquí. Si alguien te viera te mataría. Los hombres de Egisto están por todas partes.

—Quería verte para que supieras que no estás sola. Estamos reuniendo un ejército; cuando estemos listos, asediaremos la ciudad.

—No lo lograréis —dijo Electra—. La ciudad es inexpugnable. Las fuerzas focenses no tendrán esperanza alguna contra los escuadrones de carros de guerra que Egisto puede llevar al campo.

—Ha vuelto nuestro tío Menelao. ¿No lo sabías?

—Sí… pero oí decir que estaba muy enfermo, próximo a la muerte.

—Goza de perfecta salud. Pero no se lo digas a nadie. No deben enterarse. Néstor lanzará al mar su flota para detener a los cretenses si llegaran a atacar; nos mandará mil guerreros al mando de Pisístrato, y cien carros. Muchos más se nos unirán desde Argos, Tirinto, Nemea y también de Micenas.

Lanzó una mirada huidiza a la losa que cubría la cisterna y siguió diciendo:

—Nuestro padre será vengado y por fin encontrará la paz en el Hades.

Electra no le quitaba la vista de encima y mientras él hablaba iba acariciándolo. Cuando terminó, inclinó la cabeza en silencio, como si reuniese sus pensamientos y después le preguntó:

—¿Sabes lo que eso significa?

—Lo sé —respondió el joven—. Significa la muerte de nuestra madre. Por mi propia mano. Si vencemos. Si nos derrotaran, significa mi propia muerte, la tuya y la de todas nuestras esperanzas.

—Nunca has matado a nadie. ¿Cómo podrás matar a tu madre? ¿Has pensado en lo que sentirás después? ¿En las pesadillas que te atormentarán el resto de la vida? ¿En su imagen, que no te dará tregua ni de día ni de noche? —Le besó los ojos, la frente y el pelo—. No eres más que un muchacho. Tendrías derecho a otros pensamientos… Oh, dioses, ¿por qué? ¿Por qué a nosotros, que nada hemos hecho?

—No lo preguntes, hermana. Tus preguntas no tienen respuesta. El destino es ciego y nos ha enviado todas las desventuras. Mientras que en este mismo momento hay alguien que, en otra parte, lejos de aquí, goza de todas las alegrías… también de las nuestras, a las que nosotros tenemos derecho. Pero quién sabe, tal vez algún día, también para nosotros habrá días más serenos. Quizá podamos vivir y olvidar. —Poniéndose en pie añadió—: Pero ahora conviene que hagamos lo que debemos. No llores mi partida.

Se cubrió la cabeza, se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad que había descendido sobre la tierra.

El piar de los pájaros había cesado: dormían en sus nidos bajo las alas maternas. En el oscuro valle se oía el grito de las rapaces y el lamento de los chacales, que vagaban en la oscuridad para arrebatarle a los muertos las ofrendas dejadas por la piedad de los vivos. Electra se ciñó el manto alrededor de los hombros y emprendió el camino de regreso. Al salir del valle, su mirada recorrió la roca y los altos muros del palacio. Por un instante le pareció ver en la torre del báratro una silueta solitaria envuelta en negros vestidos; después, el viento le llevó el eco de un llanto proveniente de una casa no muy alejada del camino. Un niño lloraba por temor a la oscuridad y la madre lo consolaba cantando.

Electra se quedó escuchando aquel canto, que le evocaba imágenes lejanas, largo tiempo olvidadas. Se le hizo un nudo en la garganta y una nostalgia desoladora le invadió el alma.

El llanto del niño cesó y el canto de la madre se apagó también. Electra continuó su camino.

XI

Anquíalo recorrió un largo trecho entre montañas escarpadas y bosques enmarañados viviendo de cuanto podía encontrar. En ocasiones se detenía en alguna aldea, donde pasaba algún tiempo y ofrecía su trabajo a cambio de sustento. Pero un día, después de haber recuperado fuerzas y decidido reemprender viaje, se dio cuenta de que no le era posible. La gente con la que vivía lo consideraba ya de su propiedad y pretendía retenerlo como esclavo. Le quitaron la espada y le colocaron un collar y un anillo con los que por las noches lo encadenaban. En esas condiciones permaneció largo tiempo sin que lograra saber dónde estaba y quién lo tenía prisionero, hasta que una noche la aldea fue atacada y saqueada por un pueblo que venía de septentrión. Los dor.

Se salvó porque era un esclavo y a partir de ese día cambió de amo. Comprobó que el pueblo de los dor se dividía de forma muy rígida; estaban los guerreros, los que se encargaban de los trabajos manuales y los esclavos, casi todos prisioneros de guerra, como era su caso. A éstos se les confiaba el cuidado de los animales y el pastoreo de los rebaños.

No había sido capaz de aprender la lengua de la gente que lo había esclavizado antes, pero se dio cuenta de que le resultaba mucho más fácil aprender la de los dor, que le sonaba extrañamente familiar, parecida a la suya.

No lograba resignarse, y trataba de recordar las tradiciones y las historias que los ancianos de su pueblo le contaban cuando era niño para encontrar así una explicación a su destino, pero todo era inútil.

Por la noche, cuando se dejaba caer exhausto en su yacija de hierba seca, no podía conciliar el sueño aunque lo deseara. Pensaba en los compañeros que había dejado morir en el mar; pensaba en los otros compañeros que habían seguido a Diomedes; pensaba en su rey, al que le había hecho una promesa que difícilmente iba a poder mantener.

Invocaba a los dioses para que lo liberaran, para que le quitaran el yugo que pesaba sobre sus hombros, para que le devolvieran la espada y la lanza, pero el tiempo pasaba sin que nada ocurriera.

Los dor se establecieron durante casi tres años en una llanura a orillas de un lago encerrado entre altas montañas, y allí permanecieron ellos también.

Un día le dieron una mujer de su misma condición para que pudiera engendrar otros esclavos, pero cuando se acostaba con ella, derramaba su semen en el suelo para no atarse a esa vida, para no tener mujer ni hijos. Cada día, al amanecer, y cada noche, al bajar el sol, se repetía: «Eres Anquíalo, hijo de Yaso, has seguido a Diomedes, hijo de Tideo, hasta los muros de Troya. Nadie puede mantenerte esclavizado».

Fingió ser dócil y vil, se echaba a temblar a la vista de su amo, se arrastraba por el suelo lloriqueando si lo amenazaban con castigarlo y nadie le tenía más consideración que la que se tiene por las ovejas y las cabras que criaban en los corrales.

Así, una noche estranguló a su amo mientras dormía, le quitó las armas y el caballo y huyó. Bajó por un río para no dejar huellas y prosiguió su camino día y noche sin detenerse, sin comer ni dormir. Cuando estuvo seguro de haber puesto tierra suficiente entre él y sus enemigos, se detuvo y trató de conseguir comida para poder continuar. Colocó unas trampas como había aprendido a hacer de sus primeros amos y capturó unos cuantos animales montaraces. Excavando la tierra con la espada consiguió tubérculos y raíces, y recogió frutas silvestres de los árboles como había hecho ya en otros tiempos, poco después de salvarse del naufragio.

Cuando hubo recuperado fuerzas, prosiguió su viaje, y esta vez evitó las aldeas por temor a que lo hicieran otra vez prisionero. Pasaron así casi dos meses, pero era incapaz de decir qué distancia había recorrido. Lo único que sabía era que iba hacia el mediodía dejando a sus espaldas la oscuridad y la noche.

Finalmente, un día, al rayar el alba, llegó a una cima rocosa desde la que pudo ver ante sí las olas, que brillaban como bronce lustrado. El viento le traía el fuerte olor de la sal y el corazón se le ensanchó en el pecho. «El mar», murmuró.

En la costa encontró un poblado de pescadores que hablaban su lengua. Les preguntó el nombre de la aldea y le dijeron que era Epiro. Allí reinaba Pirro, un muchacho de diecisiete años. Los pescadores le contaron que el joven había llegado en una nave después de haber combatido mucho tiempo en Asia. Se decía que era hijo de un temible guerrero, muerto lejos de su patria. «El hijo de Aquiles —pensó Anquíalo—. El hijo de Aquiles está aquí… ¿Cómo es posible?». Se convenció aún más de que la guerra maldita había arruinado a todos, había destruido reinos y dinastías y había causado a los vencedores males no inferiores a los padecidos por los vencidos. Por eso el hijo de Aquiles no reinaba en Ptía ni sobre las llanuras de Tesalia, como habría sido su derecho, sino en un país rústico, pobre y primitivo, en los confines de la tierra de los aqueos.

Le preguntó a los pescadores dónde estaba la casa del rey y le respondieron que tenía que seguir andando por la costa; si lo lograba, y sin perder nunca de vista el mar, debía dirigirse hacia el mediodía hasta llegar a un lugar llamado Butrinto. Allí vivía el joven rey rodeado de sus guerreros, con una esposa extranjera mayor que él, pero bella y siempre triste. Según se contaba, nadie la había visto nunca sonreír, pero tampoco la habían visto llorar. Quien la conocía decía que parecía una estatua, que su piel poseía la palidez del mármol y que sus ojos eran bellísimos, pero carecían de luz.

Anquíalo se devanó los sesos tratando de adivinar quién sería aquella mujer, pero no logró recordar a nadie que respondiera a aquella descripción. De todos modos se sentía feliz; creía que por fin iba a ver a uno de los reyes que habían combatido bajo los muros de Ilion, y a él le referiría cuanto Diomedes le había mandado. Después pediría que le dieran un bajel para poner otra vez rumbo a occidente. Tarde o temprano se encontraría nuevamente a Diomedes y a los compañeros que había dejado, y con ellos formaría parte del nuevo reino, en la nueva patria.

Caminó dos días hasta que se encontró con un pescador que iba a la ciudad en su barca para vender pescado y le preguntó si lo llevaba. Hablaron mucho mientras la barca se deslizaba tranquila sobre las límpidas olas, bajo el sol resplandeciente. Le daba la impresión de no haberse alejado nunca de aquellas tierras. Hacia un lado, las islas surgían del mar, y hacia el otro, el perfil de la costa, ora alto y escarpado, ora bajo y arenoso, aparecía rodeado de espesos arbustos de mirtos y enebros que extendían sus ramas hasta casi tocar las olas.

Butrinto apareció hacia el atardecer; sus murallas rojizas bajo la luz del crepúsculo se recortaban contra el verde oscuro de los bosques circundantes. Se oía el ladrido de los perros y el chillido de las gaviotas en los acantilados. Epiro era una tierra casi salvaje.

Anquíalo llegó al palacio y entró en el patio después de haberse identificado ante el guardián de la puerta.

—Soy Anquíalo, hijo de Yaso. En otros tiempos combatí en Troya con mi rey, Diomedes, hijo de Tideo, señor de Argos. Dile al rey que estoy aquí y que necesito hablar con él lo antes posible. Un grave peligro se cierne sobre estas tierras y debo advertírselo.

El hombre lo miró atentamente, y sólo entonces Anquíalo pensó en el aspecto que luciría: llevaba el cabello largo y enmarañado, las manos ásperas y callosas, las uñas negras.

—Ya lo sé, parezco un mendigo, pero debes creerme. He pasado años esclavizado, ocupándome en llevar a pastar a los cerdos y las ovejas, hasta que finalmente logré liberarme y proseguir mi camino para mantenerme fiel a mi promesa. No quiero nada, aunque el hambre me atormenta. Sólo permíteme hablar con el rey.

—El rey se ha ido —le dijo el guardián.

—¿Se ha ido? ¿Dónde ha ido?

—El rey Menelao ha solicitado su ayuda.

—¿El rey Menelao? ¿Entonces se ha salvado?

—Sí. Está pidiendo la ayuda de todos sus amigos para reunir un gran ejército y atacar Micenas, que está en manos de su cuñada, la reina Clitemnestra, que con ayuda de su amante mató al rey Agamenón.

Anquíalo agachó la cabeza. Después de padecer tantos sufrimientos en la guerra, el Gran Atrida había caído en su propia casa, entre las paredes domésticas que tanto había anhelado.

—¿Cuánto hace que se marchó?

—Dos días. Va rumbo al sur, por la costa.

—¿Sabes decirme hacia dónde va?

—No lo sé. Si lo supiera no podría decírtelo. La meta del rey es secreta. Nadie debe saber por dónde llegará. Caerá como un halcón en medio de una bandada de cuervos.

Anquíalo enmudeció un instante tratando de precisar qué hacer. Si sólo hubiera podido ver al joven rey, le habría transmitido el mensaje de Diomedes y así habría cumplido con su misión. En un puerto habría buscado una nave para navegar hacia occidente. Quería regresar junto a Diomedes. Mientras pensaba qué hacer, su mirada se posó en la silueta de una mujer que en ese momento salía por una puerta lateral y enfilaba por un sendero que conducía a la montaña. Por un momento sus miradas se encontraron y su mente quedó obnubilada: ¡era Andrómaca, la nuera de Príamo, esposa de Héctor!

La siguió sin dejarse ver y comprobó que la mujer se detenía delante de un túmulo de tierra coronado por una piedra. La grama había cubierto por completo el túmulo y en su base algunos cardos silvestres abrían sus flores púrpura. La vio arrodillarse junto al túmulo e inclinar la cabeza hasta la tierra. Lloraba, y los sollozos agitaban su espalda.

Anquíalo apartó la mirada porque comprendió que aquel llanto solitario no quería testigos. Supo entonces a quién habían erigido aquel túmulo. Andrómaca había querido tener un lugar en el que llorar al esposo perdido, sepultado en los lejanos campos de Asia, después de que Aquiles le cercenara la garganta y lo arrastrara con su carro atado por los pies, que previamente le había perforado. Supo también que era ella la reina triste de la que le había hablado el hombre que lo llevara a Butrinto. Reina de un reino miserable, de pastores y pescadores, presa de un muchacho violento y colérico que la había querido como trofeo, herencia que le habría correspondido a su padre si los dioses no lo hubiesen abatido junto a las puertas Esceas con las flechas de París. Transcurrieron unos momentos y Andrómaca se levantó, se secó los ojos con el extremo de su velo y se encaminó hacia el sendero que conducía a la ciudad. Se le acercó entonces en actitud suplicante.

—Reina —le dijo—, detente y escucha lo que te pido. Soy un hombre al que todo le falta, casa, patria y amigos; sin embargo, creo que puedo ofrecerte algo si accedes a ayudarme.

Andrómaca se mostró sorprendida, como si no esperara encontrar a nadie en aquel lugar solitario. Lo miró como para comprender a quién tenía delante. Estaba pálida como el mármol y sus ojos eran negros como las puertas del Hades, pero el brillo de las lágrimas le daba a su mirada una intensidad acongojada y estremecedora.

No contestó, y apuró el paso inclinando la cabeza.

—Te lo ruego, reina —insistió Anquíalo cerrándole el paso—. No niegues un instante de tu tiempo a un pobre que te suplica.

—No soy lo que tú crees —le contestó con voz queda.

Anquíalo notó su leve acento oriental, el mismo que tenían las mujeres que había llevado como prisioneras a la tienda de Diomedes cuando se repartían el botín después de la conquista de alguna ciudad de Asia. Él también tuvo ganas de llorar al sentir hasta los huesos la violencia y la inutilidad de aquel dolor.

—Te lo ruego, tengo que alcanzar a Pirro, tu esposo, el valiente hijo del gran Pelida. Me han dicho que se ha ido.

—No es mi esposo —repuso Andrómaca—. Es mi amo. Me entregaron a un muchacho que podría ser mi hijo…

—Me han dicho que marcha para reunirse con Menelao. Si puedes, dime qué camino lleva, porque es imprescindible que lo encuentre. Si me lo dices, te ayudaré a huir. Te llevaré conmigo y te conseguiré comida y una yacija para pasar la noche. Te respetaré como corresponde a tu rango y a tu dolor y jamás posaré en ti la mirada más que cuando me dirijas la palabra. Te buscaré un lugar pacífico y oculto. Te confiaré a mi nodriza, si sigue viva, una vieja buena que vive sola en una pequeña isla. Y si ha muerto, te encontraré otra casa y otra persona que te cuide y te sirva hasta que tú quieras. Más no puedo ofrecerte, pero te juro por los dioses que soy sincero y que me mantendré fiel a cuanto acabo de prometerte.

—Sincero… —dijo Andrómaca—. Como el voto que Ulises le hiciera a Poseidón en la playa de Ilion: un caballo enorme de madera…

Anquíalo agachó la cabeza, incapaz de sostener la mirada de Andrómaca.

Desenvainó un cuchillo de la cintura, se lo tendió y se arrodilló ante ella.

—Yo iba dentro de aquel caballo. Seguía a mi señor Diomedes, a mi rey. Mátame si quieres, porque si no puedo cumplir cuanto debo, prefiero morir a manos tuyas para que haya un poco de justicia en este mundo y para que creas que soy sincero.

Andrómaca vaciló un instante, miró la hoja reluciente y siguió lentamente el filo hasta el gavilán, luego tendió la mano hasta rozarla casi con los blanquísimos y largos dedos. Anquíalo levantó la cabeza, y por un instante vio en su mirada la tranquila ferocidad que había apreciado en otros tiempos en los ojos de muchos guerreros en el instante en el que la furia del combate menguaba y toda la fuerza se concentraba en la mirada fija y en la mano. La tranquilidad que necesita quien de repente cae en la cuenta de que puede asestar el golpe que apagará una vida.

En ese instante, Anquíalo pensó que sería capaz de recibir a la muerte sin añoranza alguna en aquel sendero polvoriento, en la frontera de la tierra de los aqueos, de una mano delicada que otrora había acariciado la cabeza de un niño y el cuerpo de un héroe. Pero la mano se retiró con un movimiento brusco.

—Pirro enfiló por el camino que conduce a la Fócida para alcanzar al rey Estrofio y a la reina Anaxibia, hermana de Menelao. De allí avanzará con los focenses hacia el Istmo para cercar Micenas desde septentrión.

Anquíalo guardó el cuchillo y se puso en pie.

—Acepta mi oferta, reina. Vivirás en paz, al abrigo de toda violencia.

—¿En paz? —dijo Andrómaca—. ¿Sabes por qué no me he quitado la vida aún? ¿Sabes por qué no me he matado después de haber soportado en mi piel las manos que han lanzado a mi hijo desde las murallas de Troya?

Volvió la cabeza hacia el túmulo miserable cubierto de hierbas, hacia la piedra enterrada en su cima, y las lágrimas comenzaron a brotarle copiosamente, temblando un instante en el borde de sus párpados antes de rodar por su rostro hasta las comisuras de los labios exangües. Anquíalo movió la cabeza lentamente y notó que los ojos se le humedecían y que el corazón le vacilaba en el pecho.

—Porque la dulzura de mis recuerdos sigue siendo mayor que el horror de aquella matanza. Y es tanto lo que los atesoro que sólo por ellos encuentro fuerzas para vivir. La muerte me privaría también de mis recuerdos. Héctor, mi único amor, y mi hijo adorado, morirían del todo y para siempre. Mi vida, aunque sea miserable y esté llena de vergüenza, prolonga la de ellos. Si la perdiera, el recuerdo de mis seres queridos se apagaría para siempre.

Enfiló por el sendero que conducía a la ciudad y Anquíalo comprendió que nada iba a separarla de aquel lugar. ¿Era acaso posible que aquel túmulo cubriera los huesos de Héctor, el más grande guerrero de toda Asia? Si así era, ¿a cambio de qué le habían permitido llevar consigo esas reliquias? ¿Acaso habría pagado con su vergüenza para poder vivir con sus recuerdos?

Lo invadió un escalofrío helado a pesar de que el sol brillaba alto, y le pareció que el cielo había perdido su luz y el mar su esplendor.

Enfiló por el camino de las montañas con el corazón cargado de una oscura fatiga, desconocida para él.

Alcanzó la columna de Pirro cinco días más tarde, en un valle en el corazón de las accidentadas montañas de Acarnania. En aquella tierra habitaba el único pueblo de estirpe aquea que no había participado en la guerra de Troya. Estaban tan aislados y eran tan salvajes que no se preocupaban de nada. Diez años antes, Agamenón envió en vano a Ulises para que los convenciera de la necesidad de que se pusieran de su lado: ni siquiera las hábiles palabras del rey de Ítaca lograron convencerlos. Por otra parte, no tenían rey, ni siquiera tenían una ciudad, sólo unas míseras aldeas. Ulises habló con algunos de los ancianos jefes de familia, absolutamente privados de autoridad. Lo escucharon impasibles como si dijera cosas sin sentido y ni siquiera le contestaron. No le dijeron ni que sí ni que no. No dijeron nada. Mientras Ulises seguía hablando, uno de ellos se puso en pie y se marchó; luego se levantó otro, y otro más, y se alejaron.

Anquíalo lo había sabido por boca del mismo Ulises, en cierta ocasión en que el rey Diomedes lo había invitado a cenar en su tienda. Por eso evitó encontrarse con esa gente, porque no sabía cómo comportarse con ellos.

Se identificó ante los centinelas del campo. Uno de ellos corrió a avisar al rey que un compañero del rey Diomedes estaba allí para hablar con él. Pirro lo hizo conducir inmediatamente a su tienda.

La barba apenas le cubría las mejillas, llevaba el cabello corto, por encima de las orejas, y tenía un cuerpo increíble para un muchacho de su edad. Anquíalo lo había visto en pocas ocasiones y sólo de lejos, en Ilion, flanqueado siempre de Perifante y Automedonte, dos mirmidones de inmensa mole. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de la tienda, iluminada apenas por un candil, Anquíalo notó que Pirro vestía la armadura de su padre, la primera, la que Patroclo había utilizado para hacerse pasar por Aquiles y arrojar a los troyanos del campo aqueo, la que Héctor le había arrancado y que Aquiles había recuperado después de quitarle la vida. La otra, la que Hefesto había forjado para el último combate, se la había quedado Ulises.

—Vistes la armadura de tu padre —le dijo Anquíalo fijando la mirada en la coraza adornada de estrellas de plata—. Cuántas veces la vi brillar en el carro tirado por Balío y Janto… Nosotros, los argivos, formábamos a menudo al costado de los mirmidones.

Sin dar muestras de prestar atención a sus palabras, el joven Pirro le preguntó lanzándole una mirada recelosa:

—¿Por qué has pedido hablar conmigo?

—Oh, wanax —dijo Anquíalo—, mi señor, Diomedes, rey de Argos…

—¡Rey de nada! —le espetó el hijo de Aquiles. Anquíalo se puso tenso, herido por aquella ofensa—. Rey de nada —insistió Pirro con voz queda e inclinando la cabeza—. Como yo…

Anquíalo comprendió.

—No hables así, wanax. Tú reinas sobre los epirotas, y Diomedes pronto tendrá un gran reino en la tierra de Hesperia, donde me reuniré con él.

—Diomedes tuvo que huir como yo. La Tesalia es mi reino, los mirmidones son mi pueblo, en Ptía se erige mi palacio; sin embargo, debo vivir entre estos montes, con estos salvajes, en una casa desnuda que conquisté sin gloria.

—Pero oí decir que tu abuelo, el viejo Peleo, sigue vivo. ¿Cómo es posible que no vivas con él en el palacio y goces de tus privilegios? ¿Acaso un enemigo te ha expulsado después de matar a Peleo?

—No fue un enemigo —repuso Pirro—. No existe enemigo capaz de expulsarme. Sólo mi abuelo podía hacerlo. Peleo no me quiso. Y él es un enemigo al que no puedo vencer… del que sólo se puede huir. Y eso hice.

Anquíalo permaneció en silencio, pero su deseo de conocer la historia era inmenso.

—Wanax, perdona mi insolencia, pero ¿por qué Peleo no te quiso a su lado?

—No le gustaba. Está muy viejo ya, piensa como los hombres de antes. «¿Por qué mataste al viejo rey inerme», me preguntaba, «al que tu padre Aquiles le había perdonado la vida pensando en mis canas? ¿Por qué mataste al pequeño príncipe lanzándolo a las rocas? ¿Y por qué obligaste a la madre a soportarte en el lecho después de haberla obligado a presenciar ese horror?». Se lo habían contado todo, ¿comprendes? Lo sabía todo. Te juro que si supiera quién fue, lo destrozaría con mis propias manos. Le arrancaría los ojos y la lengua y se los daría a mi perro para que se los comiera.

El animal acurrucado a sus pies gañó y se pasó la enorme lengua roja por los bigotes como si hubiera comprendido las palabras de su amo. Anquíalo permaneció en silencio sin saber qué decir.

—Querías decirme algo —recordó entonces el joven—. ¿De dónde vienes? ¿Cómo has llegado hasta estas montañas?

—Seguía a mi rey Diomedes navegando hacia septentrión por el mar occidental cuando nos encontramos con un pueblo que marchaba hacia la tierra de los aqueos. Eran numerosos como las langostas y llevaban armas hechas con un metal invencible. La espada del Tidida, un arma formidable, quedó partida como si fuese de madera. El rey se salvó a duras penas y nosotros con él. Me ordenó que le dejara las demás naves y regresara para advertir del peligro a los reyes de los aqueos. «Que reúnan el ejército», me dijo, «que saquen al mar las negras naves». Llevo tiempo viajando, he soportado todo tipo de sufrimientos, prisión y esclavitud, pero me mantuve fiel a mi promesa. Eres el primer rey de los aqueos que encuentro. Avisa a los demás para que preparen las defensas y deja que vuelva a partir porque quiero reunirme con mi rey en la tierra de Hesperia.

Pirro lo miró sin pestañear.

—¿Quién te dijo dónde encontrarme? —le preguntó aguzando la mirada en la penumbra como para escrutar en ella. Se puso en pie y se le acercó mirándolo desde su altura—. Mi camino era un secreto. ¿Quién te dijo dónde encontrarme?

—En Ilion combatí y padecí como tu padre, como todos los demás jefes y guerreros aqueos, como tú… ¿Qué importa cómo te encontré? Los dioses guiaron mis pasos para que pudiese dar la alarma…

Pirro estalló en carcajadas.

—¡Los dioses! Si existen, se divierten confundiendo nuestros caminos, llevándonos a lugares desolados y remotos. Nos incitan los unos contra los otros y gozan viendo cómo nos vamos llenando de heridas, nos degollamos los unos a los otros. Hacen como nosotros cuando incitamos a nuestros perros a combatir y apostamos a ver cuál es el primero en desgarrarle el cuello al otro. No me hables de dioses; soy joven, pero no estúpido, no creas que podrás burlarte de mí. Dime quién te ha indicado el camino o morirás. Me tiene sin cuidado el que hayas combatido en Ilion.

Anquíalo se estremeció; aquel muchacho poseía la espantosa fuerza del Pelida, pero ni una brizna de su piedad, ni la sombra de una actitud hospitalaria. No le había pedido que se sentara, no había mandado que le lavasen los pies y no le había ofrecido ni alimento ni bebida. Y ahora amenazaba con matarlo.

—Si te digo la verdad, ¿me prometes que transmitirás mi mensaje a los reyes de los aqueos?

—Te prometo que podrás venir conmigo para transmitirlo personalmente. No tengo motivos para creerte y no sé quién eres. Te creerán ellos, si quieren. Si es que te reconocen. Y ahora habla, porque se me acaba la paciencia.

—Me lo dijo Andrómaca espontáneamente —repuso Anquíalo—. No le hagas daño, no quiso lastimarte.

—Andrómaca… —repitió el joven rey.

—Oh, wanax —insistió Anquíalo sin poder dominar sus sentimientos—, si de verdad la sangre de Aquiles corre por tus venas, muéstrate generoso, déjala en libertad, respeta su dolor. No le ha sido escatimado ningún sufrimiento.

Pirro regresó a su escabel y se puso a acariciar al perro como si nada hubiera oído. Tenía la cabeza inclinada, como si escuchara el canto que venía de lejos, el canto de los hombres que se mantenían despiertos para montar guardia.

Cuando levantó la cabeza, su mirada turbia apareció velada por la locura y la desesperación.

—Mi madre era una niña tonta y temerosa que ni siquiera quería parirme por miedo al dolor. Necesito una verdadera madre. Por eso le he quitado a su hijo, a ese pequeño bastardo, ¿comprendes? Porque la quería sólo para mí. Al verla comprendí que era la madre que siempre había anhelado. ¿Y tú piensas acaso que iba a dejarla después de lo que hice por ella? Debes de estar loco, extranjero, si piensas que puedo renunciar a ella…

Anquíalo lo miró atónito: había recorrido un camino tan largo y desafiado tantos peligros para encontrarse con un muchacho necio al que los dioses habían privado de la luz de la razón. Pensó que en aquel ser demente fluía la sangre de Tetis y Peleo, la sangre de Aquiles. Por algún oscuro destino, la estirpe de los aqueos estaba corrupta y envenenada, y tal vez sus fatigas fueran en vano. Pensó en regresar por donde había venido, en encontrar un camino hacia la tierra de Hesperia donde buscaría a su rey, el único que jamás lo decepcionaría ni lo traicionaría, un hombre sobre el que no ejercían poder alguno las misteriosas luces que titilaban en el cielo.

Pero Pirro se recobró; su voz había cambiado imprevistamente, su mirada aparecía inexplicablemente firme y decidida.

—Vendrás conmigo —le dijo—, hijo de Yaso. Llegaremos al Istmo y atacaremos Micenas desde septentrión. Del mediodía y de occidente llegarán Pisístrato, hijo de Néstor, Orestes, hijo de Agamenón y luego Menelao, y quizás Ulises, el muy taimado hijo de perra. Si es que ha vuelto. Y Menelao me entregará como esposa a su hija Hermíone, la más hermosa del mundo, según dicen, vivo retrato de su madre Helena. Después atacaremos Argos y por último Creta, que también deberá caer.

—Pero, wanax —dijo Anquíalo—, todos vosotros corréis un mortal peligro. Una amenaza se cierne sobre la tierra de los aqueos desde septentrión. Tarde o temprano llegarán y os encontrarán débiles por las guerras fratricidas. Os aniquilarán, os harán correr la misma suerte que infligimos a los troyanos. Debéis uniros y así juntos hacer frente al peligro. Prométeme que avisarás a los otros reyes y deja que vuelva hacia la Tierra del Atardecer, donde mi señor me espera.

Pirro sonrió dejando ver una fila de dientes blanquísimos y feroces y repuso:

—Los reyes de los aqueos llevan demasiado tiempo alejados de su tierra y han cambiado muchas cosas. Es preciso seguir combatiendo para que todo vuelva a ser como antes. Cuando acabe esta guerra seguramente volveremos a estar unidos, te lo prometo. Y ningún enemigo que venga de fuera podrá vencernos porque yo seré el protector de esta tierra… ¡En el mundo no existe metal que pueda amenazar el escudo de Aquiles! —gritó de pronto desenvainando la espada y dando un mandoble contra el escudo colgado del palo central de su tienda.

El gran bronce resonó con fragor y Anquíalo volvió a ver, como en un sueño relampagueante, las lejanas imágenes de Ilion: Patroclo herido que colocaba ante sí aquel escudo mientras los golpes de Héctor caían sobre él uno tras otro, inexorables. Volvió a ver la matanza de aquella noche, a Ayax Telamonio que regresaba al campo con el cadáver de Patroclo cargado a la espalda; volvió a oír el grito de salvaje dolor del Pelida resonar como un trueno en la llanura silenciosa. El corazón del muchacho feroz que tenía delante no abrigaba ninguno de aquellos sentimientos, ni la piedad por los amigos, ni el deseo de honor, ni la compasión por los vencidos, ni el respeto por los ancianos y las mujeres, ni la ternura por los pequeños. Anquíalo comprendió entonces que el hijo de Aquiles quería reinar solo sobre la tierra de los aqueos y que nada podría detenerlo.

La coraza del Pelida que lo recubría le pareció entonces como la piel escamosa de un dragón o de una serpiente. Comprendió que su misión no había terminado y que debía seguirlo. Transcurriría mucho tiempo antes de que pudiera regresar a occidente en busca de Diomedes.

—Iré contigo, wanax —le dijo—, si ése es tu deseo, y te serviré como serví a mi señor, el rey Diomedes, pastor de héroes.

Al pronunciar aquellas palabras le tembló la voz, porque pensaba en sus compañeros que vagaban lejos, en una tierra desconocida, pensaba en el túmulo solitario cubierto de grama en las montañas de Butrinto y también en la mujer que lo había cobijado, exhausto y desesperado, y que lo había protegido de los rigores de la soledad y el frío.

El rey mandó que le dieran unas pieles y una manta y Anquíalo se buscó un refugio para la noche en las lindes del campo. Extenuado por el cansancio, se acostó, pero no logró conciliar el sueño por las pasiones que se agitaban en su alma. Mientras buscaba una postura que le permitiera dormirse, vio al hijo de Aquiles salir de su tienda y llegar a una colina que dominaba el campo. El joven rey contempló inmóvil su ejército; acurrucado a su lado estaba su perro. Pero en las tiendas no dormían los mirmidones de su padre, sino los salvajes epirotas a los que había convencido para que lo siguiesen con promesas de saqueos y violaciones. Vencido por el cansancio, Anquíalo logró por fin cerrar los ojos y durmió pesadamente sin soñar.

El guardia se asomó por las escarpas tendiendo la antorcha para iluminar el espacio que había delante de la puerta cerrada de la ciudad, y vio claramente un carro con las insignias de los Atridas lacedemonios. Junto al auriga, una silueta femenina aparecía envuelta en una sobreveste oscura cubierta de polvo. La mujer se despojó de ella dejándola deslizar a sus pies y descubriendo una soberbia cabellera rubia de reflejos cobrizos, ceñida por una diadema de oro.

—La reina de Esparta solicita ver a su hermana, la reina Clitemnestra —gritó el auriga.

El centinela bajó veloz los escalones de la galería y habló con su comandante. Otro hombre fue enviado a toda prisa a palacio y el comandante en persona abrió la puerta para dirigirse al carro con una tea en la mano. Cuando la luz iluminó a la mujer erguida junto al auriga, el hombre se quedó atónito contemplándola sin poder pronunciar palabra; ante él estaba la belleza sobrehumana que había desencadenado la guerra más sangrienta jamás combatida y la destrucción de la ciudad más grande del mundo. En su vida le había ocurrido jamás que la realidad superara toda expectativa, sino que siempre había sido lo contrario.

Helena descendió del carro y se dirigió a la puerta. A pesar de estar envuelto en un humilde traje de viaje, el cuerpo de la reina era de una perfección divina: los pliegues del vestido, movidos por la brisa nocturna que soplaba entre las enormes jambas, marcaban la cavidad de su vientre y se le ceñían a los pechos marmóreos, se insinuaban entre las piernas largas y ágiles. Su andar era lánguido y agresivo a la vez, como el de una fiera, era como si sus pies tocaran apenas de puntillas el suelo, y el ondear de la cabellera sobre sus hombros era hermoso y solemne como el de las espigas maduras mecidas por el viento en los campos estivales.

El comandante de la guardia comprendió por qué se había reunido la armada más grande de todos los tiempos para recuperar a aquella mujer, por qué una nación había sido aniquilada por negarse a entregarla para poder seguir contemplándola mientras se paseaba por las calles, o cuando aparecía en las escalinatas de los templos o en los atrios de palacio. Se dio cuenta de que cualquier hombre se habría dejado degollar con tal de poder tenerla desnuda entre sus brazos aunque no fuera más que una sola vez.

Una carroza ceremonial llegó en ese momento de la casa real y Helena subió y se acomodó en el asiento.

La reina Clitemnestra no la recibió en la gran sala de audiencias, sino que hizo que la acompañasen privadamente a una de las estancias que daban a la llanura. La pequeña recámara estaba bien iluminada por dos candelabros, cada uno con seis candiles encendidos, pero por la ventana todavía entraba parte de la reverberación del crepúsculo que el día primaveral prolongaba, impidiéndole el paso a la noche. En la cavidad del báratro, cargada ya de tinieblas, se cernía Héspero, solo y trémulo en el cielo infinito.

Los muros de la recámara estaban cubiertos de frescos con escenas de una procesión de mujeres que llevaban ofrendas a la imagen de la Potinja. Todas vestían el antiguo traje que dejaba los pechos al descubierto y caía en grandes pliegues floridos hasta los tobillos desnudos.

Helena contempló aquellas figuras no sin cierta emoción: ella también había llevado aquel traje el día en que los jefes de los aqueos habían llegado de todas partes para solicitar su mano y su pecho alto y blanco como las nieves del Olimpo había deslumbrado sus mentes, agitado sus corazones. Sólo un pacto solemne impidió que se degollaran en una serie de duelos mortales para conquistarla.

En una mesita de ébano había una preciosa vasija cretense decorada con figuras de peces, sepias y medusas, llena de flores amarillas de montaña que tenían un penetrante aroma. En un rincón había un arcón y dos escabeles, nada más.

Entró una doncella, que colocó dos mesitas delante de los escabeles, y después de inclinarse la invitó a seguirla al cuarto de baño, donde la bañera de piedra negra estaba ya llena de agua caliente y perfumada. Helena se dejó lavar, secar y vestir y luego regresó a la recámara, donde habían servido la cena. De pie, delante de ella estaba la reina Clitemnestra, más delgada y con los ojos cargados de ansiedad, envuelta en un vestido blanco que se confundía casi con la palidez de su rostro.

Le tendió los brazos y le dijo:

—Por fin puedo verte de veras después de todos esos encuentros en la oscuridad, de todas esas frases murmuradas con miedo y recelo…

Helena la abrazó con fuerza.

—Hermana, hermana… cuánto tiempo…

—Cuando me avisaron que vendrías en persona no quise creerlo. Me has hecho sufrir… habrías podido mandar a alguien para que me informara de lo que tanto me inquieta.

Se separó de sus brazos, retrocedió un paso y contempló a su hermana con una mirada extraña, cargada de estupor y de miedo.

—No has cambiado nada… esa guerra horrenda no ha mancillado la perfección de tu rostro, ni una huella ha dejado en tu piel… Pero en el santuario de Nemea te vi distinta, cambiada… ¿A qué se debe? Y Menelao, me has mandado decir que su final está próximo… ¿Por eso puedes venir libremente a verme?

Helena se quedó muda delante de ella mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¿Qué te ocurre? —inquirió Clitemnestra asombrada—. ¿Qué está ocurriendo?

Helena inclinó la cabeza y respondió:

—Es la primera vez que te veo después de tantos años. Hasta ahora no te había visto antes, ni te había mandado decir que el final de Menelao estaba próximo… El rey… se encuentra bien.

Clitemnestra retrocedió buscando apoyo contra el muro. Miró a su alrededor confundida, espantada, como si buscara el modo de huir de una amenaza inminente. Con voz firme, apenas quebrada por la emoción, mientras las lágrimas descendían dulcemente por sus mejillas, Helena siguió diciendo:

—Nunca fui a Troya. En todos estos años estuve escondida en Délos, entre las sacerdotisas del santuario. Un plan de inteligencia maravillosa, ideado por Ulises y auxiliado por el azar increíble… Pero nadie debía conocerlo, excepto Menelao y… Agamenón. —Esta vez le tembló la voz—: No pude decirte nada, hermana, no me dieron tiempo, ni tuve manera. Y ahora todo está a punto de cumplirse. No tendrán piedad.

XII

Mientras en la tierra de los aqueos acontecían estas cosas, el rey Diomedes avanzaba con sus guerreros por el corazón de la tierra de Hesperia. Los Montes Azules eran una serie ininterrumpida de cimas boscosas, de valles estrechos recorridos por torrentes impetuosos que fluían entre grandes macizos pulidos y bancos de arena y grava resplandecientes.

Había vastas extensiones en las que crecían encinas, fresnos y arces imponentes y otro tipo de plantas de tronco enorme y rugoso y frutos punzantes como el dorso de un puercoespín. En su interior maduraba una especie de nuez plana, carente de diafragma. Los pocos habitantes de la montaña las recogían en otoño y las hervían en calderos de bronce o bien las asaban entre las brasas del hogar y con ellas se alimentaban todo el invierno. Vivían en cabañas redondas construidas con palos y cañizos revocados con arcilla, rematadas por un tejado cónico, sostenido por un gran palo central. Esa única estancia hacía las veces de sala de reunión, sala de banquetes y cuarto de dormir para toda la familia, con frecuencia numerosa.

Lamo, hijo de Onquesto, dijo que de pequeño había probado aquellos frutos cuando un pariente suyo que comerciaba con los tracios de las montañas se los había llevado de regalo en un saco, y también Télefo, el hitita, dijo conocerlos: en su patria crecían abundantes en las montañas donde tenía sus orígenes el gran Halys, y donde habitaban tribus salvajes que no se alimentaban de otra cosa. El Chnan no los había visto nunca, pero de todos modos decía que, en el fondo, el mundo es igual en todas partes, y que los hombres que lo habitan son quienes lo hacen diferente.

A medida que avanzaban, los hombres trataban de buscarse una mujer, ya sea comprándola o tomándola por la fuerza. Algunos se habían apoderado de unas niñas por las que se hacían atender, a la espera de que creciesen y pudieran compartir con ellas el lecho.

De esta manera, a pesar de que muchos fueron los guerreros caídos en los combates habidos a lo largo del viaje y en el curso de incontables emboscadas, el grupo que se aventuró entre los montes no era inferior en número al que había remontado la corriente del Erídano.

La marcha no era continua, porque el rey parecía no tener una meta precisa ni tener en cuenta el paso del tiempo. Los aqueos se detenían allí donde se les ofrecía la posibilidad de conseguir alimento y refugio, muchas veces durante largo tiempo. Construían reparos utilizando las pieles de los animales que habían robado en las aldeas o capturado con trampas y cazaban en los bosques y pescaban en los ríos. Dormían en yacijas de hojas secas que, al menor movimiento, hacían mucho ruido, pero su sueño era más tranquilo. A sus espaldas habían dejado las marismas y la tierra moribunda a lo largo de las orillas del Erídano, la amenaza implacable de Nemro. Muchos de ellos contaban ya con una mujer y tal vez, muy pronto, alguno de ellos tendría hijos. Pero entre ellos no había un solo hombre que pensara que ésa iba a ser su vida. No era para eso que habían seguido al hijo de Tideo.

No cabía duda de que el rey les permitía llevar aquella vida para que se fortalecieran en cuerpo y alma, para que recuperaran las fuerzas, pero un día llegarían a una tierra rica y próspera, tal vez ocupada por algún pueblo fuerte y numeroso y entonces tendrían que conquistarla con la lanza o perecer.

Dos mulas marchaban siempre en el centro de la columna con la pesada caja de madera que el rey había traído de Ilion; esto significaba que Diomedes fundaría un día su reino y lo convertiría en invencible.

Durante mucho tiempo no hubo combates porque los aqueos eran casi invisibles al moverse en zonas boscosas y porque algunas de las mujeres se habían encariñado con sus hombres y guiaban al ejército por los senderos más seguros. Sin embargo, cuando debieron cruzar un paso de montaña tuvieron que expugnarlo por la fuerza, pues el pueblo de Nemro había avisado ya a los habitantes de aquellos lugares. Los aqueos remontaron un torrente casi hasta la fuente, debajo de una gran montaña con forma de pirámide, pero el paso estaba ocupado por un nutrido grupo de guerreros. Las mujeres les dijeron que se trataba de los ambron, un pueblo fuerte y muy combativo que habitaba una región salvaje y estupenda formada por montes escarpados y un mar profundo y oscuro. Se buscaban el sustento talando los bosques con pesadas hachas de bronce y utilizando los pastos para sus rebaños y la tierra para sus cultivos.

Los que habitaban en la costa desafiaban valientemente las olas para lanzar las redes; vivían sólo de la pesca y bebían el agua de los torrentes que bajaban de los montes para precipitarse en el mar.

Télefo, el hitita, se presentó ante el rey Diomedes rogándole que lo escuchara, porque los aqueos no estaban habituados a combatir en alta montaña, ni tenían armaduras adecuadas para ello, pero él sí. Él había combatido cien veces contra los sanguinarios kardaka del Monte Tauro y de los Montes Urartu.

—Es preciso que dividamos la columna en varios grupos y cada grupo debe subir en silencio y a escondidas —le dijo.

—El rey de Argos no se esconde. Me enfrentaré a esos salvajes a cara descubierta y mis compañeros harán igual.

—Si lo hacéis así, os despedazarán. Ellos son muchos y conocen el terreno. Están en una posición favorable, pero sobre todo no les interesa ni la gloria ni el honor. Lo único que les urge es expulsaros de sus tierras perdiendo en ello el menor número de hombres posible.

—¿Cómo lo sabes? Nunca has estado en estas tierras —arguyó el rey.

—Son pobres, y los pobres son iguales en todo el mundo. Escúchame, wanax, luché en Egipto, Amurra, Babel y también en los Montes Taurus y los Montes Urartu, incluso contra vosotros en Vilusya. Sólo los pueblos ricos tienen jefes que quieren batirse en campo abierto, frente a frente, para ganar gloria y prestigio. Los pueblos pobres no quieren más que sobrevivir. Por eso son más temibles: nada tienen que perder. Forma a tus hombres en cuatro filas, manda que toquen los clarines y lánzalos al ataque frontal; si eres afortunado, uno de cada cinco llegará a la cima. Os aplastarán con avalanchas de piedras, os traspasarán con flechas y jabalinas y al final, cuando os hayan diezmado, ellos frescos aún, vosotros cansados y heridos, se enfrentarán en combate cuerpo a cuerpo. Aquí no hay código de honor, las reglas las imponen ellos.

—El hitita tiene razón, rey. Escúchalo —dijo el Chnan—. Él combatió muchas veces en la montaña. Sabe lo que dice. Escúchalo porque ya te salvó una vez.

El rey tuvo un arranque de cólera; a pesar de que en la vida que compartía con sus hombres se habían atenuado las manifestaciones de su rango, las palabras del Chnan le cayeron como un latigazo. No soportaba que dos sirvientes le hiciesen semejantes reproches a un rey. Los despidió con un gesto brusco que no permitía más insistencias.

—Quedaos atrás con las mujeres si pensáis así —les dijo—. No os necesito.

Llamó a Mirsilo y le señaló los enemigos agolpados en la cima.

—No hay manera de pasar si no es por este camino —le dijo—. Debemos expugnar ese paso. Forma a los hombres en cuatro filas y reduce al máximo el espacio entre hombre y hombre; esos salvajes deben ver un muro de escudos que avanza hacia ellos. No pueden tener armas capaces de perforar nuestro bronce. Después manda que toquen los clarines, yo os guiaré.

El terreno boscoso comenzaba a ralear un poco más adelante, al inicio de la subida, dejando espacio suficiente para la formación, pero a lo largo de la cuesta los árboles aparecían cada vez más espaciados.

Mirsilo reunió a los hombres, y cuando la formación estuvo completa el rey se puso en el flanco derecho y dio orden de que sonaran los clarines.

Los clarines sonaron y su eco se propagó por el valle y en las paredes escarpadas de la montaña. El rey gritó:

—¡ARGOS!

Los hombres gritaron:

—¡ARGOS!

Y las filas avanzaron a paso igual en formación cerrada hacia la cima. Mirsilo notó cierto movimiento entre los enemigos apiñados en la cumbre y le dijo a Diomedes:

—Los hemos asustado, huirán antes de que lleguemos arriba.

En efecto, poco después, muchos de ellos desaparecieron como si se hubieran alejado. Incluso el Chnan creyó que huían y le dijo a Télefo:

—Esta vez te has equivocado, hitita, huyen como corderos…

No le dio tiempo a concluir la frase y la cima se vio otra vez atestada de hombres. Los aqueos estaban ya bastante cerca y veían que muchos de ellos iban armados con hachas. Con ellas se lanzaron hacia ciertos lugares del paso donde había frondosos arbustos que ocultaban el terreno. Una vez allí comenzaron a dar fuertes hachazos, y de inmediato se oyó primero un crepitar seco y después algo así como un tronido, tras el cual centenares de piedras liberadas de repente de una suerte de muro que las contenía se precipitaron cuesta abajo.

Télefo ni siquiera había respondido para no perder un instante de cuanto ocurría ante su mirada; estaba dispuesto ya para gritar y gritó:

—¡Detrás de los árboles! ¡Wanax! ¡Detrás de los árboles! ¡Al suelo, todos debajo de los escudos!

Y mientras así gritaba se lanzó hacia adelante.

Diomedes se dio cuenta de que su necedad estaba a punto de destruir a los hombres que lo habían seguido hasta allí y casi al unísono gritó:

—¡Detrás de los árboles, protegeos detrás de los árboles! ¡Al suelo, todos debajo de los escudos!

El frente se disolvió, los hombres se lanzaron hacia el árbol más cercano y retrocedieron a la carrera para encontrar uno. Los que estaban demasiado lejos se tiraron al suelo cubriéndose con los escudos. Los menos veloces fueron cogidos de lleno, aplastados, destrozados. Otros, a pesar de estar resguardados, quedaron heridos; otros, golpeados de rebote por algún enorme peñasco, quedaron aplastados bajo el escudo, como cuando una tortuga es despachurrada dentro de su caparazón por la rueda de un carro y la sangre y las vísceras caen en forma de chorro sobre el polvo del camino.

En cuanto pasó la avalancha, el rey dio la orden de replegarse hacia el bosque y recoger a los heridos. Los hombres obedecieron, pero el enemigo los atacó entonces con una granizada de piedras y una lluvia de flechas. Otros más fueron alcanzados; contusos y perdiendo sangre corrieron, hacia el refugio más cercano. Mientras Diomedes retrocedía vio a Télefo, el sirviente hitita, tendido en el suelo y sangrando por la boca. Se había lanzado a la carrera para ayudar a Diomedes y sus guerreros a salvarse y un peñasco de la avalancha liberada por los ambron lo había alcanzado de lleno en el pecho. Haciendo caso omiso de las saetas y otros proyectiles que llovían a su alrededor, Diomedes se inclinó sobre él e intentó levantarlo en brazos, pero el hombre gimió de dolor.

—Estoy acabado… —dijo—, y todo por salvar a un puñado de ahhjiawa desesperados… estúpido… estúpido… —Agonizaba.

El rey le levantó la cabeza.

—Perdóname, amigo, el estúpido he sido yo. Estúpido y ciego.

—Comandante… —dijo el hitita—. Soy comandante de un escuadrón de carros hititas. Llámame comandante…

—Sí, comandante… —dijo el rey.

Entre tanto, Mirsilo había acudido a su lado a toda prisa y con el escudo lo protegía de los tiros del enemigo.

—Haz lo que te digo, ahhjiawa, o acabaréis todos despedazados y para salvarte no te servirá ese dios que llevas contigo. —Con cada palabra se le elevaba el tórax y cada movimiento del pecho le producía un dolor lacerante—. Estoy muriéndome, ahhjiawa, tengo derecho a que hagas lo que te digo. No quiero reventar en vano.

—Tú eres el comandante —le dijo Diomedes.

No le prestaba atención a Mirsilo, que le decía:

—¡Vámonos, wanax, vámonos o moriremos también!

El hitita se apoyó en los codos y le ordenó:

—Reúne a todos tus hombres y fingid una retirada, una huida. Haced ruido como si marcharais hacia el valle…

—Así lo haré —dijo el rey.

El escudo de Mirsilo crepitaba bajo los tiros de honda como embestido por el granizo.

—Esperad a que caiga la noche y dividios en pequeños grupos… después subid… subid hacia el paso en todas las direcciones hacia dos… dos o tres puntos de reunión… en silencio. Observa cómo está dispuesto el enemigo y… y después…

—Entiendo —dijo el rey—, entiendo. No te fatigues, no hables más.

Con un pliegue de la túnica le secó el sudor que bajaba copioso por su frente.

—Si hubiésemos podido formar a nuestros escuadrones de carros en Vilusya… os habríamos lanzado al mar… ahhjiawa… —dijo con un estertor.

—Sí… —repuso Diomedes—. Tal vez sí, amigo mío.

El hitita lo miró fijamente y una extraña sonrisa se le dibujó en el rostro cuando le dijo:

—Tu mundo ya no existe… ahhjiawa. ¿Lo entiendes? Cambia o perecerás… y yo habré reventado en vano… yo… yo… —Se abandonó ya sin vida.

—¡Vámonos, wanax! —gritó otra vez Mirsilo—. ¡Ya no hay tiempo!

—¡No! —gritó el rey—. No dejaré que el enemigo se apodere de su cadáver y se haga con sus restos.

—¿Es que no has entendido nada de lo que te dijo cuando moría? —insistió Mirsilo—. ¡Nuestro mundo está acabado, acabado! ¡Debemos salvarnos, rey, sólo nos queda salvarnos!

Diomedes se percató por primera vez de que sus ojos estaban llenos de desesperación.

—Si pudiera hablarte, él te diría que lo abandonases, porque ya no queda nada que salvar más que tu vida para tus hombres. ¡Vámonos, wanax! ¡Vámonos!

Diomedes se levantó y corrió hacia el bosque, y Mirsilo lo siguió levantando tras él el escudo para que el rey de Argos no fuera golpeado, para que no exhalara el espíritu en un pedregal desolado a manos de salvajes sin nombre.

Ordenó a todos que se escondiesen y fingieran que se alejaban; sacudieron los arbustos a lo largo del sendero que llevaba al valle para que el enemigo los viera y se convenciera de que se iban.

Al caer la noche, el rey dividió en tres grupos a los hombres que le quedaban; uno a su mando, otro al mando de Mirsilo y un tercero al mando de Eveno. Se despojaron de la armadura y llevaron consigo únicamente las espadas, el puñal y el arco con el carcaj, y subieron por separado en medio del bosque hasta el lugar en el que los árboles comenzaban a ralear. Desde allí en adelante avanzaron arrastrándose por cortos trechos. En ocasiones corrían para esconderse enseguida detrás de un árbol o un peñasco, tratando por todos los medios de no ser vistos, de no hacer ruido alguno.

Mirsilo fue el primero en alcanzar la cima; Diomedes llegó segundo y por último Eveno. Cuando Mirsilo se asomó a la cumbre vio que los ambron habían dejado una decena de guardias en el paso mientras el resto descansaba bajo un gran saliente rocoso. Hizo señas a sus hombres y, uno a uno, se acercaron a rastras hasta los centinelas, que dormitaban apoyados contra las rocas. Después, al recibir una nueva señal suya, saltaron de la oscuridad blandiendo el puñal; no se salvó ni un solo guardia, no les dio tiempo a lanzar siquiera un gemido. Diomedes subió con sus hombres a lo alto del saliente rocoso, Eveno se acercó por delante y Mirsilo por el flanco, y así le cortaron a sus enemigos la huida. A una señal de Diomedes, todos apuntaron sus flechas y dispararon sobre el montón dormido.

Los gritos de los heridos despertaron a los demás, pero la tercera y cuarta lluvia de flechas hendían ya la noche sembrando el lugar de más muertos y heridos que se debatían entre aullidos. Estos aullidos generaban el pánico y la confusión, pero los agresores estaban en lugar seguro y bien plantados para apuntar. Los ayudaba también la luna, que se abría camino entre las nubes. Los flechazos que llegaban de todas partes, incluso de arriba, desorientaron a los ambron, que no lograban entender por dónde atacaba el agresor. Poco después se dieron a la fuga, echaron a correr a toda carrera hacia el valle, pero durante toda la noche su presencia en los bosques era señalada por los continuos llamamientos, los gritos y los lamentos lejanos.

Con las primeras luces del alba, los aqueos recogieron los cuerpos de sus compañeros y les dieron sepultura. Diomedes enterró con ellos a Télefo, él sirviente hitita, que un día había sido comandante de un escuadrón de carros en las llanuras de Asia y había muerto en un lugar remoto, lejos de su patria que tanto había anhelado volver a ver.

El Chnan se mantuvo aparte, sentado en un peñasco, masticando una brizna de hierba y mirando al cielo, que se iba iluminando cada vez más. Cuando los hombres hubieron terminado de sepultar a los muertos, el Chnan se acercó a la fosa donde estaba enterrado Télefo. Cogió un puñado de tierra y la dejó caer entre los dedos diciendo:

—Hitita obstinado… Obstinado… ¿Te parece lugar éste para morirte? Ahora tenías que dejarme, ahora que comenzábamos a tener esperanzas…

Arrancó una flor de montaña de un azul intenso y la colocó sobre el túmulo, luego sacó de debajo de la túnica una hebilla de bronce con nervaduras de coral y ámbar y la enterró también.

—Es todo lo que puedo darte, ya sabes que me sirven. Y ahora duerme, Telepinu, duerme, comandante. Aquí hay buen aire y sol y viento; en el fondo es un lugar mejor que muchos otros. Debo seguir mi camino hasta que vuelva a encontrar el mar y una nave. Era el destino, un marinero y un montañés, una amistad imposible. Si alguna vez llego a reunirme contigo en donde estás ahora, estaré calado hasta los huesos y cubierto de algas, lo siento… y oleré a pescado podrido y agua salada…

Mirsilo dio la señal de partir y el Chnan se volvió por última vez.

—Nunca me has preguntado mi nombre —dijo—. Si algún día nos encontrásemos en el mundo oscuro ni siquiera sabrías cómo llamarme… Allá abajo habrá muchos diñan… En fin, amigo, mi nombre es Malech… Malech. No lo olvides.

Reemprendieron viaje manteniéndose cerca de la cima montañosa y fueron hacia el mediodía. Una de las mujeres les dijo:

—Este camino recorre el lomo de los Montes Azules durante unas treinta jornadas de marcha hasta llegar a la tierra de las Montañas de Fuego.

—¿Qué significa eso? —inquirió uno de los hombres a Mirsilo, que marchaba a su lado escuchando atentamente.

—Por lo que oí decir —repuso la mujer—, en esas tierras hay montañas de las que salen ríos de un fuego que todo lo devora en la llanura, montañas que escupen hacia el cielo torbellinos de llamas; a su alrededor el mar hierve como un caldero en la lumbre y a veces la tierra tiembla desde las profundidades y se rompe dejando salir ríos malolientes, que hacen que los pájaros del cielo caigan muertos.

Mirsilo alcanzó al rey, que marchaba en silencio a la cabeza.

—Wanax —le dijo—, esa mujer que camina en el centro de la columna está hablando de la tierra de las Montañas de Fuego que se encuentra al final de este camino, a treinta días de marcha. Creo que se refiere a la tierra de los Cíclopes. He oído hablar de ella a unos hombres que habían navegado muy lejos de nuestra tierra… Se trata de un lugar inaccesible; por la noche desde el mar se ven llamear sus ojos ardientes y se oyen sus gritos salvajes. Devoran a todo aquel que el mar deposita en sus playas desiertas. Sé que no les temes, que no temes ni a los hombres ni a los dioses, ni a los monstruos de la tierra y el mar, y sabes que estoy dispuesto a seguirte donde sea, incluso a las Montañas de Fuego, incluso a la tierra de los Cíclopes, pero te ruego que me escuches; creo que ha llegado el momento de que nos detengamos en cuanto encontremos un lugar que nos permita vivir. Tenemos mujeres y ya conseguiremos más. Podemos construir una ciudad amurallada, establecer una alianza con los pueblos vecinos. Hemos perdido a muchos compañeros para expugnar ese paso, hombres valientes, hábiles en el manejo de la lanza y la espada. ¿Cuántos más perderemos si seguimos así? Tú también tienes esposa… Detente y genera un hijo para que esta tierra lo nutra y lo sienta como suyo… Nosotros somos extranjeros…

El rey continuó su camino sin volverse siquiera.

Marcharon todo el día a lo largo de la cima de los montes hasta el anochecer; atrás dejaron a los compañeros caídos; atrás dejaron a Télefo, el sirviente que había muerto como guerrero y comandante, lo que siempre había sido.

El rey avanzaba con la cabeza inclinada al frente de la columna y por primera vez sus hombres lo vieron pequeño en la inmensidad de los montes y el cielo, lo notaron perdido en aquella tierra laberíntica y boscosa donde cada valle podía ocultar nuevas asechanzas, donde la vista no alcanzaba a ver un lugar en el que pudieran erigir una ciudad, que ofreciera campos para el cultivo y una llanura que llegase al mar, a un puerto desde el cual las naves pudieran partir e iniciar contactos con otros pueblos, establecer el comercio. Sólo de vez en cuando aparecían aldeas de cabañas habitadas por pastores que, al verlos pasar, se ocultaban asustados en los bosques.

Algunos comenzaron a envidiar a los que se habían quedado en Argos. Quizás a ellos no les había ocurrido nada; sin duda se habían reunido con sus familias y estarían sentados a la mesa con sus hijos y su mujer, comerían pan fragante y beberían vino tinto y fuerte. Y cuando se levantaban por la mañana veían los muros y las torres de Argos, la ciudad más bella y más amable.

Parecía como si el rey hubiera sido abandonado por los dioses. ¿Dónde estaba Atenea, que según se decía se le aparecía adoptando formas humanas y le hablaba? ¿Dónde estaba la diosa que en la llanura de Ilion había subido con él al carro para hacerle de auriga y guiar sus caballos?

El rey avanzaba solo y con la cabeza inclinada como si hubiera extraviado la senda, como si ya careciera de meta. Alguien sugirió que quizás al pasar entre las cabezas quemadas, sin saberlo, había cedido parte de su fuerza, de su coraje indomable.

Acamparon en un pequeño valle cerrado entre bosques junto a un lago de aguas transparentes. En medio del lago había una isla con un único árbol gigantesco, unida a la orilla por un istmo sutil y medio sumergido. Diomedes llegó a la orilla del lago y se sentó en un peñasco: parecía contemplar el gran árbol cuya copa cubría la isla.

La esposa de las Montañas de Hielo se acercó a él. Ya tenía nombre, Ros, y había aprendido la lengua de los aqueos.

Se le acercó ligera, por la espalda. Él notó su presencia, pero no se volvió.

—Te arranqué del lado de tu esposo —le dijo— porque pensaba que iba fundar en esta tierra un reino para mí y mis compañeros, que iba a construir una ciudad y la habría hecho invencible. Cuando te vi pensé que tú sola habrías podido borrar de mi mente y de mi carne el recuerdo de la esposa que me traicionó… el recuerdo de Egialea… Pero ahora las fuerzas me abandonan, mi camino se ha vuelto interminable y sin esperanza. Te he raptado en vano al esposo al cual estabas prometida.

—Nemro —dijo ella—. Lo vi sólo una vez, y sostuve su mano en el momento en que debía convertirme en su esposa. Lloré cuando lo mataste, pero tal vez… tal vez habría llorado del mismo modo si él te hubiese matado a ti. Lloré por la juventud truncada antes de tiempo, por el día que oscurece antes de llegar a mediodía. Qué otra cosa podía hacer; una mujer no puede elegir a quién ligar a su vida. Pero ahora eres tú mi destino, tú eres quien todas las noches duerme a mi lado.

Diomedes se dio la vuelta y la miró bajo la luz de la luna. Era joven y perfecta, a pesar de los pobres vestidos que la cubrían. Si hubiera podido lucir trajes regios habría podido sentarse en el trono de un reino poderoso, en la tierra de los aqueos.

—Quisiera ser el hombre que tú esperas temblorosa en el lecho antes de que se acueste a tu lado, quisiera después del amor sentir que tus brazos me estrechan, que tu cuerpo me da calor. El frío me asalta cuando abandono tu regazo y tú te das la vuelta hacia el otro lado para dormirte. Tengo frío, Ros…

—Pero ésta es la estación cálida y las noches son agradables.

—Es el frío que sienten los hombres que temen morir.

—Tú no tienes miedo a morir. Te vi muchas veces batirte como si la vida no tuviera para ti ningún valor. Llevas dentro un dolor que no logras vencer, una herida que no se cierra. ¿Tan maravillosa era tu reina? ¿Tan hermoso era su pecho y tan ardientes sus entrañas? Me giro hacia el otro lado porque por las noches piensas en ella, sueñas con ella. Porque querrías despertar a su lado. Olvídate de Argos, olvídate de ella si quieres conquistar esta tierra e iniciar una nueva vida. Olvida lo que ha sido, de lo contrario lo perderás todo, esta tierra, a tus compañeros, a mí misma, si es que te importo. Tus noches se harán cada vez más frías, hasta que un día te dará pavor dormirte, cerrar los ojos.

El rey le tendió las manos y a la muchacha le pareció verlas temblar ligeramente.

—Ayúdame —le dijo, y en las sombras sus ojos ardían de fiebre y de dolor.

Siguieron avanzando durante muchos días, alejándose del territorio de los ambron. De vez en cuando, a lo lejos oían el sonido de sus cuernos: era como si los observaran continuamente desde arriba sin osar enfrentarse a ellos.

—De manera que tienes nombre —le dijo Mirsilo al Chnan una noche mientras los hombres preparaban el campo—. Te oí cuando hablabas solo en el paso que expugnamos.

—No hablaba solo. Hablaba con mi amigo el hitita, que murió para salvar a tu rey.

—Malech. ¿Por qué no lo has utilizado nunca?

—¿Por qué habría de hacerlo? Nada habría cambiado. No viviré el resto de mi vida con vosotros. Cuando me haya marchado, fuera cual fuese mi nombre, continuaréis llamándome «el Chnan» y haréis bien. Mi nombre no oculta nada importante. No soy como Telepinu, al que llamabais Télefo y que era comandante de un escuadrón de carros de guerra en la tierra de los hititas antes de convertirse en vuestro esclavo. En mi tierra todos son como yo: se hacen a la mar con mercancías para intercambiar por otras. En Keftiu, en Egipto, en Tharsis, en todas partes. También nuestros reyes comercian con otros reyes, y regatean cuando compran y engañan cuando venden. Los aqueos de las islas nos llaman ponikjo porque nuestras naves tienen velas rojas. Eso es todo. No entramos en guerra a menos que sea indispensable, y así conservamos nuestra tierra pequeña y pobre, encerrada entre los montes y el mar…

—Un lugar al que regresar. Nosotros lo hemos perdido. Pero nuestro rey nos dará una nueva patria. Estas montañas escarpadas se terminarán y se abrirá ante nosotros una hermosa llanura saludable, rica en dehesas, circundada de colinas, abierta por un lado al mar. Allí construiremos una ciudad y la rodearemos de murallas.

—Estás buscando a Argos. El lugar que has descrito es Argos.

—¿La has visto? —le preguntó Mirsilo con los ojos brillantes como los de un niño.

—Sí. Vi casi todas vuestras ciudades. Pero debes olvidarla. Aquí no encontrarás nada que se le parezca.

Mirsilo se ensombreció.

—Voy a disponer a los guardias —dijo, y se alejó hacia una altura que dominaba el valle.

En el otro extremo del campo, el rey Diomedes llevaba a pastar a sus caballos y éstos lo seguían dócilmente y comían hierba de sus manos.

Mirsilo bajó por la cuesta para ver mejor qué había más allá de la colina boscosa que limitaba su vista hacia oriente, y cuando el territorio se abrió ante él se lanzó velozmente al suelo ocultándose detrás de un peñasco.

Una larga fila de guerreros recorría el valle seguida de carros y animales de carga. Se dio un puñetazo en el muslo: aquella gente se dirigía hacia el mismo valle que iban a recorrer ellos en dirección al sur. Y era un camino que no podrían recorrer juntos. Siguió observándolos largo rato tratando de contarlos. Eran muchos. Demasiados.

—Shequelesh —dijo una voz a sus espaldas.

El Chnan lo había seguido.

—¿Los conoces? —le preguntó Mirsilo.

—Sí. Pero no entiendo qué hacen aquí. No es su tierra. Habitan en Libia, y muchos de ellos emigraron hasta una gran isla con tres promontorios y se la disputan a sus antiguos habitantes, los sikanie.

—Conoces el mundo y muchos pueblos… —dijo Mirsilo sin apartar la mirada de la columna en marcha—. Yo nunca salí de Argos más que para ir a la guerra. Y una vez allí, jamás me moví del campamento.

Mientras así hablaba vio que la columna aminoraba la marcha hasta detenerse y después vio actividad alrededor de los carros: se disponían a pararse para pasar la noche. Unos pequeños grupos se apostaron en las alturas que rodeaban el valle como para prevenir asechanzas y proteger al grueso de sus fuerzas, que montaba las tiendas en una explanada del valle, junto a la orilla de un arroyo.

—Van en nuestra misma dirección —dijo Mirsilo—, tendremos que avisar al rey y preguntarle qué decide hacer.

—Raro es que se hayan internado tanto —respondió el Chnan—. Tal vez se hayan establecido en la costa, en un lugar privado de sustento, y por eso enviaron a este grupo hacia el interior en busca de animales y mujeres o las dos cosas. Mira, ¿ves aquello de allá abajo? —le indicó un sitio al final de la columna—, llevan rebaños de ovejas y animales más grandes.

—Creo que tienes razón —dijo Mirsilo—. Tal vez mañana vuelvan por donde han venido y no nos causen problemas.

—Pero también podrían seguir adelante. En ese caso, deberíamos decidir si queremos atacarlos o dejarlos pasar o cambiar nosotros el itinerario.

Mirsilo meditó en silencio unos instantes y luego dijo:

—Si cogiésemos a uno o dos de ellos, podríamos obligarlos a hablar y así nos enteraríamos de sus intenciones. No quiero que el rey lance a sus hombres al ataque, no podemos sufrir más pérdidas.

—Te estás volviendo sabio —observó el Chnan—, tal vez haya esperanzas de que nos salvemos.

—Espérame aquí —dijo Mirsilo—. Vuelvo enseguida. Que no te vean y no te muevas.

Se alejó rozando casi el suelo y alcanzó a sus compañeros. Eligió a tres, Eupite, Eveno y Criso, y les pidió a cada uno de ellos que eligieran a otros tres hombres y lo siguieran sin hacerse notar, armados únicamente de arco y puñal.

Avanzaron en solitario, pasando de un reparo al otro con movimientos rápidos y silenciosos, mientras Mirsilo pensaba cómo los había cambiado aquella tierra extraña, qué lejos estaban los días en que formaban en campo abierto, escudo contra escudo, yelmo contra yelmo, esperando el choque con el enemigo formado en frente, igual que ellos.

El Chnan le indicó un punto en mitad de la cuesta, delante de ellos.

—¿Los ves? Son tres y se están acomodando debajo de ese saliente de roca. ¿Los quieres a los tres o sólo a uno?

—Con uno nos bastará, creo.

—Entonces, en cuanto oscurezca envía a un hombre al campamento para que prenda un fuego.

Mirsilo dio órdenes para que se hiciera lo que había pedido el Chnan y entre tanto se quedó a su lado observando a los tres shequelesh que se habían sentado debajo del reparo y parecían conversar. De tanto en tanto uno de ellos se levantaba y caminaba mirando a su alrededor. Sin embargo, en cuanto cayó la oscuridad no se movió nadie más y apenas se alcanzaban a distinguir sus siluetas confusas contra el fondo blancuzco de la roca.

El Chnan le explicó a Mirsilo lo que pretendía hacer y luego cogió las brasas que uno de los hombres le había llevado en una vasija, se alejó un poco y comenzó a encender un fuego. Transcurrieron pocos instantes y Mirsilo notó que los tres shequelesh habían visto el vivaque. Se pusieron en pie y se consultaron, luego uno de ellos avanzó cautelosamente hacia el fuego arrastrándose en la oscuridad. Mirsilo lo siguió atentamente con la mirada y el oído, tratando de percibir los pequeños ruidos provocados por sus movimientos. Cuando se encontró bastante cerca del fuego, Mirsilo colocó a los hombres a sus espaldas de manera tal que no le quedara ninguna escapatoria, y cuando el intruso se disponía a retroceder, se abalanzaron sobre él y lo inmovilizaron apuntándole un puñal a la garganta. No se movió, no respiró siquiera, pues era consciente de que al mínimo movimiento el puñal le habría cortado el cuello.

Lo arrastraron hasta un lugar seguro, lejos de la vista de sus compañeros y del campamento de los aqueos.

—¿Entiendes mi lengua? —le preguntó el Chnan en cananeo.

El prisionero movió la cabeza y asintió.

—Bien —prosiguió el Chnan—. Sé que nos entendéis aunque a veces fingís que no. Te habrás dado cuenta ya de que mis amigos te cortarán el cuello si intentas avisar a los tuyos. Pero si nos dices lo que nos interesa, te tendremos con nosotros unos días y luego te dejaremos marchar. No queremos tu cadáver.

El prisionero soltó un suspiro de alivio.

—¿De dónde venís? ¿De Libia o de la Isla de los Tres Promontorios?

—De Libia. Seguimos al rey Mauroy para luchar contra el rey de Egipto, pero fuimos derrotados y el viento nos empujó hasta el golfo septentrional.

El Chnan le hizo una señal al hombre que sostenía el puñal para que aliviara la presión de manera que el prisionero pudiera hablar más libremente.

—¿Adónde vais?

El shequelesh vaciló un instante, pero al ver que el Chnan le hacía señas otra vez al que tenía el puñal se apresuró a contestar:

—Construimos una ciudad en la costa, cerca de un lugar que llaman «El Codo», pero nuestro jefe quiere saber si desde el interior se puede llegar a la Isla de los Tres Promontorios.

—¿La Isla de los Tres Promontorios? Pero está muy lejos, hacia el mediodía.

—Tal vez no tanto… —repuso el shequelesh torciendo un poco el cuello.

—¿Y para qué queréis llegar a la Isla de los Tres Promontorios?

—Porque allí están los nuestros. No sabemos si lograremos sobrevivir aquí. No nos quedaba otra salida. Cruzábamos el mar y nos sorprendió un temporal, casi todas nuestras naves quedaron destruidas al encallar en los bancos de arena o al estrellarse contra las rocas. Perdimos todos nuestros pertrechos y las provisiones. No podemos reconstruirlas, ni siquiera repararlas.

—Borrhá —dijo el Chnan como hablando para sus adentros, y era como si el pensamiento que le cruzaba en ese momento por la cabeza le diera una extraña satisfacción.

—¿Qué hacíais en el golfo septentrional? —insistió.

—Hasta allí nos empujó el viento después de la gran batalla y recorrimos la costa oriental en busca de comida.

—¿Y la encontrasteis?

El shequelesh sacudió la cabeza.

—Nada. Sólo aldeas habitadas por pastores que en cuanto nos veían huían con sus ovejas en dirección a las montañas. La única nave con la que nos cruzamos estaba vacía, sólo llevaba agua, pescado seco y algo de grano.

—Comprendo, amigo mío —le dijo el Chnan en tono de confidencia para que su huésped se sintiera más cómodo. El hombre se alegró y esbozó una media sonrisa—. Sería de los peleset, supongo. Vimos algunos por esa zona.

—No. Ahhjiawa —aclaró el hombre.

Mirsilo se estremeció, pero el Chnan lo agarró del brazo en la oscuridad para hacerle entender que debía callar y no moverse.

—Ah —dijo—, esos perros. Nosotros también nos encontramos con ellos y nos atacaron. Debían de estar hambrientos. Espero que les hayáis dado una buena lección. ¿Eran muchos?

—Claro que les dimos una lección. No, era una sola nave que intentó huir hacia el mediodía, pero los cogimos. Si mal no recuerdo, no se salvó ni uno. De todos modos, nuestro esfuerzo fue en vano. Eran duros de pelar. Se veía que sabían luchar. Que eran guerreros de los fuertes, no unos mercaderes.

—¿Qué sabes de la tierra que tenemos delante? —le preguntó el Chnan indicando las cimas montañosas que se extendían ininterrumpidamente hacia el mediodía.

—Poco o nada. Creo que más adelante están los tersh, que nos precedieron. Encontramos unos cuantos en las aldeas. Los habitantes de estos valles habían capturado a alguno en sus batidas de caza o cuando llevaban a pastar a sus caballos y lo tenían como sirviente.

—Tersh —murmuró el Chnan atónito—, tersh en la Tierra del Atardecer.

El shequelesh parecía aliviado, y miraba a su interlocutor como si esperara su permiso para poder marcharse al campamento.

—¿Por qué no me dejas ir? —le preguntó—. Yo no sé nada que pueda interesarte.

—No —respondió el Chnan—. Creo que no.

Dicho esto miró a Mirsilo. El guerrero aqueo tenía los ojos llenos de ira y su mano apretaba la empuñadura de la espada. El Chnan desvió la mirada cuando la espada de Mirsilo cortó de cuajo la cabeza del prisionero.

—Le había prometido que le perdonaría la vida —dijo el Chnan poniéndose en pie.

—Yo no le prometí nada —arguyó Mirsilo—. Mató a nuestros compañeros… mató a Anquíalo. El mensaje del rey no llegará nunca a nuestra tierra. Los invasores se presentarán inesperadamente… será una matanza… nuestras ciudades… nuestras tierras…

—Vete a saber —dijo el Chnan—. Vete a saber. Sería una casualidad increíble. Tal vez haya otros aqueos en el golfo septentrional… tal vez. ¿Acaso piensas que no hay otros locos de tu raza que vagan por esas olas inhóspitas? Por esa zona hay tersh, ¿te das cuenta? Hay tersh en la Tierra del Atardecer.

Se encaminaron lentamente hacia el campamento sin perder de vista el valle que dejaban atrás.

Cuando estuvieron cerca, Mirsilo se detuvo.

—Dicen que los troyanos también solicitaron su ayuda cuando formaron la gran coalición de Assuwa.

Eveno, que los seguía de cerca, dijo:

—Pero ellos se negaron. Temían que nosotros devastáramos sus ciudades de la costa. Eso oí decir.

El Chnan se detuvo también y se dirigió en dirección al valle, indicándoles a todos que guardasen silencio. De allí no les llegaba ningún ruido.

—Es verdad —dijo al fin—. Pero para huir del hambre y de la miseria de las cosechas debieron de unirse a otra coalición mucho más grande, la del rey Mauroy de Libia contra Egipto. Resultaron vencidos y su nación quedó destruida. Probablemente, esos que tenemos delante no son más que unos desesperados como nosotros… como los shequelesh… Oí decir que después de la derrota el rey de los tersh regresó a su país de Asia y lo encontró devastado por una carestía más terrible aún. Decidió entonces que uno de sus hijos partiera con la mitad del pueblo superviviente. Lo echó a suertes y le tocó al segundo de sus hijos, que se llamaba Tyrrhens, al que el rey más amaba. Eso se decía la última vez que zarpé del puerto de Tiro con viento favorable…

—Todos huyen —dijo Mirsilo—. ¿Pero de qué? ¿De qué? —y miraba las nubes pálidas que surcaban el cielo.

—De la muerte —le contestó el Chnan—. ¿De qué si no?

XIII

Al caer la noche un carro con las insignias de los Atridas micénicos se detuvo ante el patio de la casa del rey y hacia él se adelantaron los escuderos, que tomaron las riendas de los dos corceles argivos. Los animales seguían piafando, excitados por la larga carrera en la oscuridad, y el auriga, el noble Pílades, los calmaba acariciándoles el morro. Entre tanto, el príncipe Orestes bajó y recorrió el patio amplio y oscuro, rodeado de un gran pórtico, apenas iluminado por la luz de las lámparas. Su figura delgada parecía perderse en el gran espacio vacío, en el que resonaban sus pasos veloces.

En la entrada del palacio, asistido por uno de sus hijos, lo esperaba Hípaso, el jefe de la casa, que en otros tiempos fuera el lawagetas, cuando en Micenas reinaba Atreo. A su lado iba Marpesa, nodriza del rey. A pesar de que era muy vieja, muy avanzada en años, no le habían quitado el gobierno de la casa. Seguía teniendo autoridad sobre las doncellas y los siervos y los gobernaba con mano firme.

—Tu tío, el rey, y la reina te esperan para cenar —le dijo Hípaso y ordenó que guardasen en la armería su lanza y su espada—. Están impacientes por verte y abrazarte. Pero ahora sigue a la nodriza, que te conducirá al baño y te dará ropa limpia.

Marpesa lo besó en la frente y en los ojos y le dijo:

—Eres bello como el sol, hijo, pero hueles a sudor y estás cubierto de polvo. El agua está hirviendo, las mujeres no han dejado de tener el fuego encendido debajo del lebrillo porque no sabían cuándo ibas a llegar. Ven, la princesa en persona te hará lavar y preparar la cena.

Mientras así hablaba, lo había precedido por el corredor oscuro con un paso más rápido de cuanto se habría podido esperar en una mujer de su edad, y el joven la siguió.

—¿Cuánto hace que no ves a tu prima? —le preguntó Marpesa—. Ah, creo que la última vez seguías mojando la cama. Ha pasado mucho tiempo. Ya verás, es hermosa como el lucero de la mañana, blanca como la luna, tiene los ojos negros y ardientes como su madre, y el cabello de fuego como el de su padre, el rey.

El joven entró en la sala de baños, las doncellas se le acercaron de inmediato y comenzaron a desvestirlo. En cuanto se sumergió en la bañera apareció la princesa Hermíone, y era tal su belleza, que el joven se quedó sin Allento y sin palabras.

—Bienvenido a nuestra casa —le dijo la muchacha—. Te aguardábamos con ansia. Espero que estés bien y que hayas tenido un buen viaje.

—Estoy bien, Hermíone —respondió el joven—, y me alegra verte. Me habían dicho que eras hermosa como tu madre, pero ahora que te veo, no encuentro comparación.

La muchacha inclinó la cabeza con una sonrisa, se acercó, cogió una esponja, la empapó de agua y se la exprimió sobre la cabeza, la espalda y los hombros mientras el muchacho entrecerraba los ojos y estiraba las piernas en el fondo de la bañera de piedra, saboreando el placer de la cálida caricia del agua.

Hermíone le pasó la esponja a una de las doncellas, que siguió lavando al príncipe, y se sentó para supervisar el baño del huésped, como correspondía a su rango.

—¿Sabías que hace un tiempo también Telémaco, el hijo de Ulises, se bañó en esta bañera? —le preguntó—. Fue un día de fiesta: yo estaba a punto de partir con mi dote hacia Tesalia para desposarme con Pirro de Ptía. Telémaco había llegado de Pilos en compañía de Pisístrato y lo hospedamos aquí, en palacio; quería noticias de Ulises. Pero mi padre no pudo decirle mucho. Le ofreció ayuda contra los pretendientes que invaden su casa, pero él la rechazó, dijo que estaba seguro de que su padre iba a regresar y los exterminaría a todos. Telémaco es valiente, gentil y bueno. Pisístrato se ha hecho muy amigo suyo y espero que un día encuentre una esposa digna de él.

—Si tenías que ir a Ptía, ¿cómo es que sigues aquí? —le preguntó Orestes con una cierta ansiedad en la mirada.

—Porque Pirro ya no está allí. Su abuelo Peleo lo echó de casa y él se fue a Butrinto, en Épiro. Para mi habría sido un viaje demasiado largo y peligroso. Partiré más adelante, si ganamos la guerra y él viene a buscarme.

Mientras ella hablaba, Orestes no le quitaba los ojos de encima. Cuando hubo terminado el baño, él se levantó y las doncellas le colocaron delante un gran lienzo de lino que Marpesa había cogido de un arcón. Lo secaron y le pusieron una túnica limpia muy bonita, con los bordes bordados en vivos colores. La había usado un día Castor, el hermano de Helena, antes de que los dioses lo llamasen a su morada. Orestes se dirigió a la nodriza y le dijo:

—Abuela, a estas horas el príncipe Pílades habrá desatado ya a los caballos y estará entrando en el palacio. Ve con él, por favor, y haz que le preparen el baño.

La vieja asintió y se dirigió al corredor. Orestes se acercó a Hermíone mientras las doncellas lo vestían y le perfumaban el pelo. Le rozó la mejilla con una leve caricia.

—Si no estuvieses prometida —le dijo— te pediría para mí.

La muchacha dio un ligero respingo, y apartando la mirada preguntó:

—¿Lo piensas de verdad?

El joven le contestó con una mirada que valía más que muchas palabras. Se quedó contemplándola en silencio y luego inquirió:

—¿Lo has visto alguna vez?

—No —respondió la muchacha—. Pero si queremos ganar esta guerra, su fuerza es indispensable. Así me lo ha dicho el rey, mi padre.

—La ganaremos de todos modos —dijo Orestes—. El derecho está de nuestra parte.

—Si Pirro combate con nosotros, el conflicto durará poco. El rey cree que así se evitará también el peligro de que otros lo convenzan de pelear contra nosotros. Hará inclinar la balanza del lado del bando al que él se una. Quienes lo han visto combatir dicen que es una furia invencible. Es como su padre —dijo, y con voz queda añadió—: pero más aguerrido, más despiadado.

Orestes le cogió una mano y la estrechó entre las suyas.

—Yo te guardaría como una piedra preciosa, como uva madura en la viña…

A Hermíone le tembló la mirada, se le humedecieron sus ojos negros y brillantes.

—Si la guerra es breve, habrá menos pérdidas, habrá menos sangre, ¿comprendes? Ya ha corrido demasiada, demasiada.

Orestes intentó decir algo más, pero la voz se le ahogó en la garganta. Hermíone retiró la mano suavemente y se dirigió a la puerta que daba a sus aposentos. Antes de desaparecer se volvió hacia él y lo saludó con la mirada. Bajo la luz vacilante de las lámparas al príncipe le pareció ver el resplandor de una lágrima en las marfileñas mejillas.

—No te tendrá —prometió.

En la puerta de la sala de audiencias lo recibió el rey en persona, el Atrida Menelao. Lo flanqueaban dos guerreros del ejército de Ilion, porque sólo de ellos se fiaba.

Fue a su encuentro, lo abrazó estrechándolo con fuerza y precediéndolo entró en la sala de banquetes. Marpesa reapareció y ordenó que llevasen las mesas y la comida, y el príncipe comenzó a comer porque tenía hambre y el baño lo había debilitado.

—El príncipe Pílades está conmigo —dijo—. En la batalla será él quien guíe al ejército focense a nuestro lado.

—Muy bien —dijo el rey—. Hípaso lo hospedará esta noche en su casa, donde lo dispondrán todo para que las cosas se hagan de la mejor manera posible. El rey Néstor enviará de Pilos a los guerreros que combatieron en Ilion, al mando de Pisístrato, el más fuerte de sus hijos. De Epiro bajará otro ejército; lo conduce Pirro, el hijo del Pelida, unido a nosotros por una alianza y un juramento. Tú guiarás conmigo la carga de los carros, si es que osan enfrentarnos en campo abierto.

Orestes lo escuchaba, pero a veces tenía la mirada perdida en el vacío. Cuando terminaron de cenar el rey mandó que recogieran las mesas, pero hizo que dejasen el vino.

—Tu tía, la reina —dijo Menelao—, lamenta no haber salido a recibirte conmigo en la puerta, pero te hace saber que se reunirá con nosotros dentro de poco.

Orestes se estremeció; en su mirada se leía cierta incomodidad, una mal disimulada turbación.

—Te comprendo —dijo el rey—. Sé lo que piensas…

—Mi hermana Ingenia… y mi padre murieron por su culpa —dijo el príncipe con repentina frialdad.

—No es como tú piensas —le dijo el rey—. Ha llegado el momento de que lo sepas. Por eso te mandé llamar.

En ese momento entró la reina y lo saludó.

—Bienvenido a esta casa, hijo.

Pero Orestes a duras penas logró retribuir el saludo con una inclinación de cabeza. Se notaba que aquella presencia lo incomodaba profundamente y le causaba un gran sufrimiento.

—La túnica de mi amado hermano te sienta muy bien —le dijo. Y la tristeza y la añoranza le velaron la mirada.

—No fue ella la causa —dijo Menelao—. Es más, ella fue uno de los combatientes, tal vez el más temible.

El joven lanzó una mirada cargada de estupor a la reina, que no pareció percatarse. En ese momento se sentaba en una silla y apoyaba los pies en un elegante escabel, decorado con marfil.

Confundido, el príncipe sacudió la cabeza. El rey se puso de pie, le sirvió vino en la copa, dejó que bebiera y luego le dijo:

—Levántate y sígueme.

Orestes lo siguió sin saber lo que estaba ocurriendo. Antes de enfilar por un corredor se volvió un instante para contemplar a la reina, que seguía sentada, hermosa como una diosa, y le sonreía. Poco después, llegaron a algo así como una galería cerrada por postigos de cañizo.

—Ven, mira —le dijo el rey.

Orestes se acercó al cañizo, por el que se filtraba una claridad rojiza, y miró; había una estancia iluminada y en ella una muchacha que tocaba la cítara y cantaba mientras otras a su alrededor hilaban una lana bellísima de vivos colores. En el centro, sentada ante un gran telar, había una mujer con la cabeza cubierta por un velo azul. Sólo se le veían las manos largas y delicadas que se movían ágiles sobre la trama, pasando la lanzadera de un lado al otro. En la parte superior de la tela se veía una escena pacífica: un pastor que llevaba a su rebaño a abrevar a una fuente de aguas azules. A su alrededor había campos cultivados y verdes dehesas. Abajo, se podía contemplar una escena de guerra; una nave zarpaba del puerto, y los guerreros, sentados en los bancos, empuñaban los remos; partían para llevar la destrucción al otro lado del mar. Desde la playa, las mujeres los despedían llorosas, con las cabezas cubiertas por un velo negro, como si siguieran a un féretro.

De repente, la cítara dejó de sonar, la dulce voz de mujer se apagó y las luces se debilitaron. La silueta sentada delante del telar se levantó y se dio la vuelta, dejando ver el rostro divino de Helena de Esparta, la esposa del Atrida Menelao.

—Nunca fue a Ilion —le dijo el rey a sus espaldas—. Nunca abandonó la tierra de los aqueos. En todo el tiempo que estuvimos en guerra permaneció escondida en Délos, rodeada del más impenetrable de los secretos.

—No… no puedo creerlo —dijo el príncipe con la mirada llena de estupor—. ¿Cómo es posible? ¿Se trata acaso de un prodigio de los dioses? ¿O de un truco… un engaño para los ojos?

—Es como lo ves —le dijo el rey y volvió sobre sus pasos.

Orestes se quedó petrificado mirando a la reina, que con paso altivo y suave cruzaba la sala sumida en las sombras, porque se acababa el aceite con el que las doncellas habían llenado las lámparas. Un instante y la divina figura desapareció en la oscuridad de un corredor. Las doncellas la siguieron mientras una a una se iban apagando las lámparas. Sólo la última siguió encendida un instante, la que iluminaba la maravillosa tela. La luz temblorosa lamía apenas las llorosas figuras femeninas y en el silencio que envolvía la gran morada al joven príncipe le pareció oír el eco de sus lamentos.

Entraron de nuevo en la sala de banquetes y el príncipe se acercó a la mujer, que seguía sentada donde la dejaran instantes antes. Entre las manos sostenía una copa de oro que las doncellas le habían llevado, llena de vino.

—Ésta es la mujer que siguió a Paris hasta Ilion —le dijo Menelao a sus espaldas.

Orestes se le acercó hasta encontrarse a poca distancia. La mujer seguía con la mirada imperturbable, sus labios esbozaban una leve sonrisa; tenía la frente despejada y muy blanca. Ella le acarició levemente el rostro y le dijo:

—Bienvenido a nuestra casa, hijo.

—Pero… es la misma persona —balbuceó el príncipe.

—No —dijo el rey—. Fíjate en el lunar que tiene en el hombro derecho, es un tatuaje. Un sacerdote de Asia vino a hacérselo. En la tierra de los aqueos no había nadie que conociese ese arte. —Lo rozó con los dedos y añadió—: ¿Lo ves? No es un lunar, no tiene relieve. Por lo demás, es el vivo retrato de tu tía.

—Pero no puede ser… los dioses no pueden haber creado dos veces a la mujer más hermosa del mundo.

—La vi por casualidad entre un grupo de esclavas que una nave de ponikjo había descargado en el mercado a orillas del mar. Iba sucia y andrajosa, con el pelo enmarañado, las manos negras y las uñas rotas. Estaba cubierta de morados y llagas, pero a pesar de ello me quedé estupefacto al intuir su belleza y, sobre todo, el increíble parecido con la reina. No entendía por qué se encontraba en ese estado. Hasta el más estúpido de los mercaderes sabe que una esclava en esas condiciones vale menos de la mitad de su precio.

«Pensé que si la cuidaba, la lavaba y la alimentaba el parecido habría sido perfecto. La compré sin discutir el precio que me pidieron esos piratas odiosos. Pensé que aquel parecido extraordinario me sería útil de algún modo… y también pensé que…».

Orestes lo escuchaba como fuera de sí, sin poder aceptar aún lo que sus ojos le mostraban. Se volvía de vez en cuando hacia la mujer sentada a poca distancia de él, hacia la mujer que lo había acariciado, que le había dicho «mi hermano» refiriéndose a Castor, que le había dicho «en nuestra casa» como sólo una reina sabía hacerlo, que se sentaba y hablaba tal como se sienta y habla una reina; después miraba otra vez al rey, que continuaba con su relato, pero en sus ojos iba creciendo una luz de ira y de sospecha.

—Pensé que… que debía pertenecerme de todos modos. No soportaba la idea de que tarde o temprano otro hombre descubriera su belleza y gozara de ella como gozaba yo de la de mi legítima esposa.

La mujer se levantó en ese momento, cogió una jarra de la mesa, sirvió vino en dos copas de oro, se las ofreció al príncipe y al rey Menelao y le dijo a Orestes:

—Ha llegado el momento de que me retire a mis aposentos y os deje solos, pero antes me ocuparé de que preparen tu lecho. Que los dioses te concedan una buena noche.

Saludó al rey con una ligera inclinación de cabeza y una sonrisa y se alejó.

La casa quedó envuelta por la noche y el silencio. De tanto en tanto se oían los pasos de los guerreros que recorrían el gran pórtico exterior, sus voces cuando intercambiaban las consignas, el ladrido de los perros guardianes. El rey tenía la mirada perdida en la lejanía, y de pronto su frente se ensombreció. Quizás en ese momento resonaban en sus oídos las voces de los centinelas en el muro levantado para defender las naves de la furia de Héctor y Eneas, tal vez oía los lamentos de los heridos y las invocaciones de los moribundos.

El príncipe clavó la mirada en aquellos ojos ausentes.

—Has desencadenado la guerra para recuperar a una esclava. Los reyes de los aqueos padecieron heridas, dolores y muerte por una esclava… ¡Reinos alborotados, tronos ensangrentados… todo por nada! —Dio un puñetazo en la mesa que hizo saltar las copas y añadió—: No quiero nada de ti. No quiero tu ayuda ni quiero permanecer en esta casa un solo instante más.

Se levantó, impetuoso, pero el rey se le puso delante y el movimiento imprevisto de su cabeza le agitó los largos cabellos rojizos como un vórtice de llamas.

—¡No fue por eso, te he dicho! —En el silencio, la voz de Menelao sonó de pronto como un cuerno de guerra—. No fue ella la causa —repitió en voz más baja cuando vio que el príncipe palidecía e inclinaba la cabeza—. Ella fue una combatiente… más temible que la astucia de Ulises, que la ira de Aquiles, que la fuerza del Ayax gigante.

—Pero has dicho que… —insistió Orestes.

—Sí, he dicho que no podía soportar que otro hombre gozara de la viva imagen de mi esposa. Es todo. Es lo único que pensé cuando hice que la llevasen a un lugar secreto, la cuidaran, la lavaran y la colmaran de atenciones. Ordené que cada día le sirvieran las mismas comidas y las mismas bebidas que tomaba la reina. En la misma cantidad, a las mismas horas. Cuando volví a verla meses más tarde, me quedé deslumbrado era la imagen perfecta de mi esposa. Hasta pensé que…

—¿Que era su hermana gemela? —inquirió el príncipe.

—Sí, eso pensé. Castor y Polideuces, sus hermanos, eran gemelos. Ya en una ocasión los dioses habían creado un prodigio, ¿por qué no en dos?

—Comprendo —dijo Orestes—. ¿Por qué no en dos?

Menelao se le acercó, apoyó una mano en su hombro y lo apretó con fuerza.

—Estás cansado, hijo —le dijo—, y eres muy joven… Tal vez quieras dormir. Yo me duermo tarde y mal, y tengo sueños plagados de pesadillas.

—No quiero dormir —repuso el príncipe posando su mano sobre la del rey—. He venido para saberlo todo antes de hacer lo que debo. No tienes que ocultarme nada si debo guiar la carga de los carros de guerra en la llanura de Micenas, si debo levantar la espada sobre la cabeza de…

No tuvo fuerzas para pronunciar una sola palabra más. Menelao escanció entonces más vino en las copas y continuó su relato.

—La nodriza de la reina seguía viva, y fui a verla una noche de invierno a su casita junto al río, donde vivía sola y enferma, atendida por una doncella que Helena le había regalado para que se ocupase de ella hasta el último momento, para que no le faltara nada. La quería mucho y a veces ella misma iba a visitarla para llevarle dulces y la fruta que tanto le gustaba. Nadie me podía reconocer, porque iba vestido de campesino y a lomos de una mula cargada de fajina.

»Cuando entré, la criada me reconoció en cuanto me descubrí la cabeza y me besó la mano; también la nodriza de Helena me reconoció. Se encontraba mal, respiraba fatigosamente, pero el rostro se le iluminó al verme. Me senté junto a su lecho y le dije: “Madre, compré una esclava a los mercaderes ponikjo; estaba sucia y andrajosa y tenía marcas de golpes en el cuerpo, como les ocurre a los esclavos que no aceptan su condición y siguen rebelándose o intentan huir. Cuidé de ella, hice que la lavaran y le dieran de comer y la entregué a personas de mi confianza para que la trataran bien. Ahora, madre, esa esclava es la imagen perfecta de Helena. Tan perfecta que parece la misma persona”.

»El rostro de la vieja cambió de pronto, le temblaron los labios y su mano se aferró a la mía y me estrechó con una fuerza increíble. Me preguntó: “¿De dónde venía la nave ponikjo, hijo mío, de dónde venía?”. Su respiración se había vuelto breve y fatigada, le salía dolorosamente del pecho, como un silbido.

»Le contesté: “No lo sé, madre. Los ponikjo tienen tratos con todos los pueblos y cruzan el mar por cualquier punto”.

»La nodriza se dejó caer en la cama, y respiraba cada vez con más dificultad; tenía la mirada perdida, como si sus ojos buscaran imágenes sepultadas en el tiempo. Se armó de fuerzas y me estrechó otra vez el brazo para decirme: “¿Hacia dónde fue la nave ponikjo? ¿Ha vuelto alguna vez a nuestro puerto?”.

»Le contesté: “No sé dónde ha ido y no hemos vuelto a ver a esos mercaderes. Pero dime qué piensas, ¿por qué respiras tan afanosamente, por qué hay tanta pena en tu mirada?”.

»No me contestó… No me contestó a pesar de que le supliqué que lo hiciera. Tal vez pensara que una verdad incierta me hubiera dañado más que la ignorancia. Cerró los ojos y pareció dormirse; no quise fatigarla más con mis insistentes preguntas. No despertó más y al cabo de unos días la metimos en el féretro y la sepultarnos con exequias dignas de una persona de la familia».

—De manera que no sabes quién es esa mujer —le dijo el príncipe.

Sus ojos tenían una expresión ambigua, como si hubiera intuido lo que pasó por la mente del rey Menelao aquel lejano día de invierno, cuando sepultó con todas las honras a la nodriza de la reina.

—¿Quién fue realmente responsable de la guerra? —inquirió finalmente.

—Nosotros —contestó el rey con voz firme. Se sentó delante del sobrino y se aferró la cabeza con las manos—. Los Atridas eran los depositarios de un terrible secreto que se remontaba a los tiempos en que Euristeo reinaba en Micenas; sabíamos que un día llegarían unos invasores guiados por los descendientes de Heracles, expulsados muchos años antes por el rey Euristeo, y que iban a destruir la tierra de los aqueos. En nosotros recaía la responsabilidad de desviar la amenaza inminente, de impedir la destrucción de las ciudades, la devastación de los campos, la desgracia y la esclavitud de mujeres y niños.

—¿Y para eso desencadenasteis una guerra que duró años —inquirió el príncipe sacudiendo la cabeza—, en lugar de ahorrar fuerzas, preparar a los ejércitos y las flotas? No lo entiendo… no lo entiendo.

El rey lanzó un largo suspiro, mientras en el patio exterior resonaban los pasos de los hombres que se disponían a sustituir a los guardias del primer turno. Luego dijo:

—Queríamos el talismán de los troyanos, el único capaz de darnos la fuerza necesaria para resistir, antes de que terminara el tiempo previsto. No existe ejército capaz de desafiar al hado. Un día, tu padre me dijo que iba a ir a Ítaca a consultar a Ulises. El pequeño rey de las Islas Occidentales era ya por entonces famoso por su astucia y tanto Agamenón como yo manteníamos con él unas relaciones estrechas. Como sabes, Penélope, su mujer, es prima de tu madre y de tu tía Helena.

»Ulises estaba en contra de la guerra y se opuso al proyecto de una gran expedición contra Troya. No cedió a nuestras razones, pensaba que lo único que nos animaba era el deseo de poder y de conquista. Sólo así se explica la respuesta que dio: “Si lo único que queréis es esa estatua de piedra, bastará con mucho menos que una guerra”. Dijo que en el mundo no hay nada más poderoso que la seducción de una mujer. Debíamos invitar a uno de los príncipes troyanos a que visitara Esparta y después convencer a Helena para que lo sedujese y huyera con él. Una vez estuviera ella en la ciudad, nos habría proporcionado toda la información necesaria.

»Habría matado como a un perro a cualquier otro que hubiera sugerido siquiera semejante propuesta, pero me di cuenta del verdadero significado de sus palabras. Quería decir: “Si los Atridas quieren conducir a una guerra total a todas las estirpes de los aqueos, si desean pedirle a miles de guerreros que sufran y mueran, a miles de esposas y madres que lloren por el resto de sus días a sus maridos e hijos caídos, deberán demostrar que están dispuestos a todo, a ser los primeros en pagar el precio más alto”.

»Tenía razón al pensar que la verdadera finalidad de la guerra era nuestro deseo de poder. Ulises vivía solo, no participaba casi nunca en las grandes asambleas de los reyes del continente. Le bastaba con su pequeña isla, se ocupaba de los trabajos de sus campos como un labrador, esquilaba sus ovejas y mataba a sus cerdos. Se conformaba con poco.

»Lo odié por lo que había dicho y juré matarlo en cuanto tuviera ocasión».

—No puedo creer que mi padre haya osado pedirte algo semejante, aun cuando lo hubiese sugerido Ulises —dijo Orestes sacudiendo la cabeza—. Mi padre era un hombre de honor.

—En efecto. Cuando regresó se le veía taciturno y sombrío, presa del desaliento. No quería hablar. Tuve que insistir mucho para convencerlo de que me refiriera la propuesta de Ulises. Y después de mi insistencia, cuando me lo contó todo añadió inmediatamente: «Es una provocación, lo que pretende decirnos es que no quiere que contemos con él, que ésta no es su guerra. Prescindiremos de su ayuda».

»Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de burlar al maestro de engaños, al más ingenioso de los hombres. Le contesté: “Está bien. Haré lo que dice”. Y mientras tu padre me miraba atónito, como si acabara yo de perder el juicio, seguí diciendo: “Ulises tiene razón. Les pedimos a los aqueos que abandonen a sus mujeres y a sus hijos, que afronten peligros, que soporten heridas, que se enfrenten a la muerte. Debemos demostrar los primeros que somos capaces de pagar el precio más alto. Dile que haré lo que nos sugiere, pero con una condición: si a pesar de todo estallara la guerra, él deberá tomar parte con sus naves y sus guerreros y ayudarnos a ganarla”.

»Tu padre me miró estupefacto, como si hubiera enloquecido, pero mis palabras eran irrebatibles. Hablé de manera tal para que me creyera.

»Esa misma noche fui a ver a su refugio secreto a la mujer que ha bebido contigo, en esta sala. Sentía una devoción total por mí, obedecía ciegamente a lo que yo le pidiese. Debía de haber sufrido mucho antes de conocerme, porque era mucha su gratitud. Cuando le hube explicado lo que debía hacer, dijo que para ella era una gran alegría poder satisfacer mis deseos; de lo único que se lamentó fue de que no iba a verme por mucho tiempo, o quizá nunca más».

Orestes lo escuchaba atónito. Sus largos y rubios cabellos estaban inmóviles como los tallos del grano antes del temporal. Oía cosas que jamás habría imaginado y se veía obligado a enfrentarse a escenas que le repugnaban profundamente. El rey Menelao lanzó un profundo suspiro, se puso en pie y se acercó a una ventana. La ciudad dormía bajo su mirada y también dormía la tierra.

—Cuando Paris huyó llevándosela consigo enviamos mensajeros por toda la tierra de los aqueos para convocar a los reyes al consejo de guerra. Desde siempre el rapto de una reina había sido acto de guerra y comportaba la coalición de todos para vengar al ofendido.

—¿Y Ulises no lo sabía? —preguntó Orestes.

—Sin duda, pero estaba convencido de que todo se resolvería con las negociaciones. En el fondo, las relaciones con los troyanos siempre habían sido bastante buenas. Además, muchas veces se convocaban las asambleas de guerra con el solo fin de inducir al adversario a pactar. De todas maneras, Ulises advirtió el engaño y en ese momento temí que todo se echara a perder. Había venido a Esparta en secreto para instruir a Helena en su misión en Troya. Yo hice lo posible para que no se percatase de nada. El encuentro se produjo en mi presencia, de noche, en una estancia de este palacio, a la luz de los candiles. En un momento dado, se dirigió a mí y me preguntó: «¿Quién es esta mujer?».

—Imposible —dijo Orestes—. Hacía años que no veía a Helena, la luz era escasa y el parecido perfecto. ¿Cómo pudo notarlo?

El rey sonrió y repuso:

—Por el olor. Ulises es marinero, y como todos los marineros ha ejercitado el olfato. Así es como reconocen la tierra, por el olor. Saben exactamente qué tierra tienen delante por el olor que pasa sobre las olas. Hacía muchos años, en cierta ocasión, le había besado la mano a Helena y había olido su perfume, un perfume que no era el mismo que despedía la mujer que tenía delante. «Debo saberlo todo —me dijo—. Todo lo que se refiere a esta mujer. Y todo lo que se refiere a Helena. No debes ocultarme nada si quieres que nuestro plan se cumpla».

»Me di cuenta entonces de que el engaño de ese prodigioso parecido en lugar de indignarlo lo excitaba, para su mente constituía un desafío y una tentación irresistible.

»Convenció a los reyes para que le diesen el encargo de ir a Troya a pedir la devolución de Helena y yo lo acompañé. Estaba seguro de sí mismo. Decía: “Hace muchos meses que Paris tiene lo que quería, el rey Príamo no llevará a la guerra a su ciudad por el capricho de su hijo. Lo obligará a devolver a Helena y nosotros retornaremos a casa con ella y con el talismán de los troyanos”.

—¿Y por qué Príamo no devolvió a la mujer? —inquirió Orestes—. Cualquiera lo habría hecho, cualquiera en sus cabales. Y Príamo era sabio, un gran rey estimado por todos.

—No lo sé. Nadie lo sabe. Ni siquiera Ulises se lo esperaba. Palideció visiblemente cuando nos comunicaron la negativa y me miró un instante como perdido… Yo creo que el causante fue Antenor; fue tal el ardor con que defendió la devolución pacífica de Helena que Príamo reaccionó. Ésa era la voluntad de Antenor y de los dárdanos que obedecían a Anquises y a su hijo Eneas. Sonó como una imposición de una rama menor de la dinastía y el rey no pudo aceptarla delante de nosotros y delante del consejo de ancianos. Si Antenor hubiera callado, Helena, o mejor dicho, la que ellos tomaban por Helena, nos habría sido devuelta. Se habría evitado la guerra.

Orestes se agarró la cabeza entre las manos y lanzó un prolongado suspiro.

—Existe otro motivo, ¿no es verdad? Un motivo oculto que te atormenta.

El rey no contestó. Estaba tenso y cansado, tenía los ojos enrojecidos como si llevara la noche entera en vela. Su mirada volvía a estar ausente y su mente distraída. Detrás de su frente pasaban imágenes tumultuosas, como nubes de temporal arrastradas por el viento.

—En tu fuero interno sientes que no has pagado el verdadero precio, el tributo más alto y precioso, el único que te permitía pedirle a una nación entera combatir y morir. Sientes que tu engaño ha llamado la atención malévola de los dioses. Y a partir de ese momento, todo ha ido mal. Todo quedó fuera de control. De las manos de los hombres pasó a las manos del hado. ¿No es así?

La frente del rey se arrugó dolorosamente, pero de su boca no salió una sola palabra. Del patio les llegó un crepitar de llamas y el murmullo apagado de los hombres en su vivaque.

—Teníamos la responsabilidad —dijo de pronto—, y actuamos… Nadie había previsto una guerra. Ni siquiera los troyanos.

—Pero si Príamo os hubiera devuelto a la mujer, ¿habríais conseguido lo que queríais? ¿Fue capaz de descubrir el secreto del talismán de los troyanos?

—No. Sólo al cabo de varios años, cuando ya habían matado a Paris, después de convertirse en legítima esposa de Deífobo y de ser considerada como de la familia real. Al final logramos conquistar el talismán de los troyanos, ¡pero a qué precio! Por las noches, los lamentos de los compañeros caídos no me dejan dormir. Sus gritos que suben desde el Hades rozan los pies de mi tálamo; Aquiles, muerto por Paris delante de las puertas Esceas; Patroclo, aniquilado por Héctor, y Antíoco, hijo de Néstor. Hoy reinaría en la arenosa Pilos… Ayax el Locrense aplastado entre las rocas… mi hermano, degollado como un toro en el pesebre… Ayax Telamonio, que se abalanzó sobre su espada y le salió por la espalda, enrojecida con su sangre… Diomedes e Idomeneo fugitivos, tal vez han muerto ya en alguna tierra desconocida y lejana. Y Ulises… Ulises que no regresa.

»Los dos tuvimos tiempo de hacernos amigos bajo los muros de Troya, pero ahora, ahora que tanta falta me hace su consejo y su ayuda, no está. Tal vez vague sin rumbo en inmensos mares.

»La otra noche tuve un sueño; me encontraba a orillas del mar y oía las voces de mis compañeros que me llamaban desde la profundidad de los abismos, me llamaban por mi nombre, me pedían ayuda, atormentados por el frío y la soledad, y yo trataba de contestarles, de hablar con ellos, pero la voz no me salía de la garganta. Abría la boca, pero de ella no salía sonido alguno… De pronto, en medio de la bruma que cubría las olas, vi surgir la nave de Ulises. Lo vi desembarcar y sacrificar una víctima negra a los dioses infernales. Y entonces, de la profundidad del abismo subían hasta él las almas de los muertos. Y una de ellas, un viejo venerable de larga barba, le hablaba, pero yo no podía oírlo, no lograba percibir el sonido de aquellas palabras. Sólo veía el rostro de Ulises, que palidecía de estupor.

»Cuando el viejo terminó de hablar oí nuevamente las voces de los compañeros. Los veía a todos, uno por uno, pasar delante del hijo de Laertes: Aquiles, Ayax, Agamenón, Euríloco… pero sus voces ya no tenían el timbre poderoso y sonoro que empleaban cuando lanzaban al ataque las escuadras en los campos de Ilion; eran sonidos estridentes, como los chillidos de los murciélagos en una caverna; eran gritos agudos que contrastaban con su aspecto aún imponente, con el pálido brillo de las armaduras. Oh, dioses, los vi, vi a mis compañeros y a mi hermano en la fría escualidez del Hades…».

Orestes lo miraba absorto; leía en su rostro pálido y sudoroso la desesperación y el terror, el pánico, el vacío, la soledad.

—No es más que un mal sueño, tío. Hiciste lo que creíste oportuno y ahora la fuerza está de nuestro lado. Venceremos y devolveremos el orden a la tierra de los aqueos. Mantén el ánimo; te esperan aún muchos años de vida serena rodeado de tu gente, al lado de tu esposa y de tu hija.

—Mi hija… —dijo el rey inclinando la cabeza con un suspiro—. Se la he prometido a Pirro para atarlo a nosotros, para conseguir la alianza.

Orestes se sobresaltó ligeramente, pero pronto recuperó la ecuanimidad. Se levantó el viento, un ligero silbido cruzó el gran patio y los pórticos y agitó las llamas de las antorchas y los candiles. El príncipe aguzó el oído, como si el viento le llevase lejanos susurros.

—¿Sabías lo de la conjura de las reinas? —inquirió.

—Lo sabía.

—¿Qué es lo que sabías?

—Todo. Si no estás cansado, hijo mío, puedo contártelo todo.

—No estoy cansado.

Menelao prosiguió su relato.

—Era una noche como ésta, larga y silenciosa, recorrida por el viento de poniente. Paris, el príncipe troyano, ya era nuestro huésped y había caído en la red. Ulises estaba sentado en ese escabel que ves allí y parecía mirar fijamente las sombras proyectadas por la llama vacilante de la lámpara. De pronto dijo: «Mañana quiero ver otra vez a la reina y saludarla. Después partiré, regresaré a mi isla y allí esperaré a que llegue el momento de ir a Troya».

»Yo le contesté: “Entonces levántate con las primeras luces del alba, la reina abandonará el palacio para ir a ver a su hermana Clitemnestra. Estará fuera unos días”.

»Ulises no pareció hacer caso de mis palabras. Mantuvo los ojos entrecerrados unos instantes y la cabeza apoyada en la pared. Al fin dijo: “¿Sabías que también la reina Egialea de Argos irá a ver a Clitemnestra?”.

»“No”, le contesté. “No lo sabía”.

»Siguió callado y parecía aguzar el oído para escuchar el soplo del viento que pasaba leve por el patio.

»“¿Sabías que la reina de Creta desembarcó secretamente en Mases y se dispone a acudir a un encuentro secreto? No… no lo sabías. Pero yo sí. Sé también que un hombre de confianza de la reina Clitemnestra viaja por Ítaca aprovechando mi ausencia. ¿Qué te sugiere todo esto?”.

»Asombrado, le pregunté: “¿Cómo lo has sabido?”.

»No me contestó. Y dijo: “Envía a la otra y que haga que el encuentro se realice en lugar abierto y después del crepúsculo. No podemos correr ningún riesgo”. Hice lo que me dijo y así nos enteramos del pacto. Ulises y yo. Ningún otro».

El príncipe sacudió la cabeza, incrédulo.

—Ni siquiera mi padre… ¿por qué? Habríais podido salvarle la vida… —Su mirada se tornaba otra vez extraña, casi desconfiada.

—Al principio no estaba claro. Parecía una especie de pacto de amistad entre las reinas, un compromiso para encontrarse cada año y celebrar ritos en honor de la Potinja. El único que siguió oliendo el peligro fue Ulises y el día en que la flota zarpó de Aulis estaba aún más atormentado por las sospechas.

»Muchos años después, la noche en que de regreso nos detuvimos en Ténedos, subió a bordo de mi nave. Yo vigilaba en el puente y miraba la claridad rojiza que iluminaba el cielo hacia oriente: Troya que seguía ardiendo… Se me acercó sin hacer ruido y apoyó las manos a mi lado, en el parapeto de la nave. “Cuando vuelvas, me dijo, no te fíes de nadie. Desembarca en secreto y de noche. Sólo los hombres que combatieron contigo en Ilion deben tener acceso a tu persona. También he puesto sobre aviso a Diomedes, pero tengo miedo, confía demasiado en sus propias fuerzas. Todavía no ha aprendido que el engaño es inmensamente más poderoso”.

»Miró hacia el castillo de popa, donde dormía mi compañera, exhausta por las emociones y las fatigas de los últimos días y las últimas noches. “Si la invitan, me dijo, mándala a ella a reunirse con las otras reinas”.

—¿Por qué no lo hiciste? —insistió el príncipe. Un relámpago de ira a duras penas contenida le brilló en los ojos.

El rey inclinó la cabeza y repuso:

—No podía seguir lejos de Helena. Le había impuesto una larga y amarga soledad. No pude seguir esperando.

—Mientras tú ibas a su encuentro, mi padre murió. ¿No es así? ¡Caía como un toro delante de su pesebre, degollado como un animal junto a sus compañeros!

Al rey le temblaron las manos y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Así es —dijo—. ¡Oí claramente su último estertor, sentí en mis carnes el puñal que le cortaba la garganta, vi su máscara fúnebre elevarse como una luna ensangrentada y librarse en la torre del báratro! Hijo, el dolor por esa muerte me carcome todos los días y todas las noches como un perro rabioso. No me condenes porque ni siquiera tú sabes qué senderos recorrerás en la vida, no sabes si un día te faltará valor, si una pasión no te oscurecerá la mente y la cordura. Nuestro destino no está en nuestras manos y si los dioses nos conceden un momento de felicidad, tarde o temprano nos lo harán pagar duramente. No me juzgues, no condenes a un hombre que sufre.

Se levantó y permaneció de pie delante del joven como si esperase un veredicto. Orestes posó en él la mirada: tenía la cara marcada y la frente surcada de arrugas, sus ojos enrojecidos miraban con expresión de atónita melancolía, la barbilla le temblaba imperceptiblemente y la boca crispada parecía una herida abierta. Se levantó también, lo miró un instante a los ojos y luego se echó a llorar y lo abrazó con fuerza.

Así permanecieron largo rato, llorando el uno en brazos del otro, heridos por el mismo dolor, atormentados por los mismos oscuros temores. Al final, el joven se apartó de él y retrocedió.

—Por lo que han hecho —dijo con voz fría y cortante—, no habrá piedad.

XIV

En la tierra de Hesperia, las montañas parecían no tener fin, del mismo modo que un día lejano al rey Diomedes y a sus hombres les había parecido que las llanuras tampoco tenían fin. Los aqueos lograron evitar a los tersh, que dominaban el territorio hacia occidente, manteniéndose en las cimas de los montes, pero terminaron internándose en las tierras de los ombros, en las que debieron abrirse camino con gran esfuerzo, batiéndose con frecuencia en duros combates a pesar de que el Chnan intentara a veces negociar su paso. Eran comunidades pequeñas, pero aguerridas y desconfiadas, esparcidas por todas partes, presentes en cada rincón. Durante mucho tiempo los aqueos se vieron obligados a buscar refugio en los bosques para no sufrir pérdidas demasiado graves. Los ombros habitaban en una tierra estupenda, de suaves colinas y valles llenos de flores multicolores, a lo largo de las orillas de pequeños torrentes de aguas centelleantes. Pero era una tierra pobre y estaba muy alejada del mar, hacia el que se extendía en cambio el territorio de los picas, un pueblo que habitaba la vertiente oriental. Estaban emparentados con los ombros, cultivaban la tierra y criaban animales en corrales de madera.

No sepultaban a sus muertos como los aqueos, sino que los quemaban sobre haces de leña y luego metían las cenizas en cántaros de terracota que enterraban junto con unos cuantos objetos humildes.

Eran peligrosos, porque conocían el arte de trabajar metales, construían lanzas, hachas y cuchillos y a veces también vasijas de bronce laminado que el Chnan miraba con interés y, cuando se presentaba la ocasión, se apoderaba de todas las que podía encontrar en las aldeas. Sus mujeres eran hermosas, de largos cabellos lacios recogidos en trenzas y vestían túnicas de bellos colores tejidas en telar.

En las cabañas de los jefes se encontraba abundante ámbar que provenía, sin duda, de muy lejos, tal vez de las fabulosas islas del Ámbar, de las que hablaban los marineros en todos los puertos de la tierra de los aqueos.

Fueron atacados en varias ocasiones y tuvieron que enzarzarse en duros combates cada vez que querían conseguir alimento y se acercaban a lugares habitados.

En el centro de sus poblados, los picas colocaban un palo en cuyo extremo se veía la imagen de un pájaro carpintero, su animal sagrado, o tal vez su dios. De él tomaban el nombre. Su tierra era más bien pobre, adecuada sobre todo para el pastoreo de ovejas y cabras. Algunas veces de lejos se atisbaba el mar, un mar verde como los prados, orlado por la parte baja de blancas espumas, pero la costa era uniforme y sin puertos, no había promontorios desde los cuales se pudiera otear el horizonte, carecía de llanuras costeras que pudiesen cultivarse. Mirsilo decía que aquél era el mismo mar que habían navegado años antes, al abandonar Argos para aventurarse hacia septentrión, y que si Anquíalo se hubiera salvado, los habría buscado a lo largo de aquella costa que se veía abajo. Se preguntaba cuál habría sido la suerte de su tierra de origen, puesto que Anquíalo había muerto a manos de los perros shequelesh y no había podido llevar el mensaje de alarma.

Pero cierta vez, habiéndose dirigido hacia el mar oriental, Mirsilo había regresado con unos objetos carentes de valor que no abandonó más: eran pequeñas vasijas y copas para beber provenientes de la tierra de los aqueos. Se los enseñó al rey y le dijo:

—¿Lo ves, wanax? Alguien de nuestra tierra ha venido hasta aquí. Significa que no ocurrió nada grave ni terrible. Si un día logramos fundar una ciudad, podremos establecer contactos con mercaderes que vienen de nuestra patria y tener noticias cada vez que vengan hasta nosotros.

El rey había tomado en sus manos aquellos objetos tan humildes, los había acariciado tanto que Mirsilo le regaló uno para que lo tuviera.

El rey procuraba infundir fe a sus hombres, pero con el paso del tiempo se daba cuenta de que vivían cada vez más al día. Se alimentaban o estaban con una mujer como si fuese su última comida, como si fuese la última vez que hacían el amor. Era algo triste, que rompía el corazón, pero no había remedio.

Después de todo el tiempo que habían pasado juntos, Ros, la esposa de las Montañas de Hielo, lo amaba, pero no lograba darle un hijo, y esto hacía que el alma de Diomedes se llenara de un negro abatimiento; si aquella mujer había sido traída de tierras tan lejanas para devolver la vida a un pueblo moribundo, entonces debía de ser él quien llevaba dentro una semilla de destrucción y aniquilamiento. Creía que la venganza de Afrodita iba a perseguirlo hasta el final y hasta los confines del mar y de la tierra. La había herido en los campos de Ilion y ella apagaba la vida allí donde él intentaba sembrarla.

A veces, en el corazón de la noche, cuando un lobo o un chacal lanzaban su lamento desde la cima de un monte o las profundidades del bosque, despertaba sobresaltado, porque estaba convencido de que en aquella tierra los dioses se hacían oír con la voz de los animales, tal vez era por eso que en los poblados y delante de las cabañas había visto con mucha frecuencia imágenes de animales que recibían el culto y las ofrendas votivas de los hombres.

En una ocasión, al regresar de una incursión cubierto de polvo y sudor, entró en su tienda, dejó las armas y se echó encima un vaso de agua. En ese momento se le apareció su esposa y vio en sus ojos una tristeza profunda, o tal vez fuera compasión. O piedad.

Hacía años que no se miraba a un espejo, pero le bastó con ver aquellos ojos y aquella mirada para comprenderlo todo.

—Cierta vez una diosa subió a mi carro y combatió a mi lado —dijo—. ¿Me crees?

La muchacha se le acercó y repuso:

—Si tú lo crees, entonces yo también lo creo.

—No, no lo crees —le dijo Diomedes—. Porque el hombre que tienes delante ya no es el mismo, porque esta tierra no es la misma, ni siquiera el cielo es el mismo. Siento el peso del final. He pasado entre las cabezas quemadas, ¿lo sabías?

—Lo sabía. Pero sé que no será eso lo que te mate.

—Mis compañeros me siguieron porque les prometí un reino, una ciudad con casas y familias. No les he dado más que fatigas, dolor y muerte.

—Tus compañeros te quieren, están dispuestos a seguirte donde sea. Por lo demás, ¿acaso no padecíais las mismas penas cuando combatíais bajo las murallas de esa ciudad en aquella tierra lejana?

—¿No lo comprendes? He ahí mi desesperación; entonces sabíamos cuál era la finalidad de nuestros sacrificios. Entonces vivíamos en un mundo del que conocíamos las reglas y los límites; pero ahora no. No sé adonde conducirlos. Hace años ya que llegamos a la desembocadura del Erídano, que recorremos las llanuras y los montes, que cruzamos los bosques, que vadeamos pantanos y ríos caudalosos. Luchamos contra muchos pueblos pero no conquistamos nada. Día tras día esta tierra va mermando nuestras fuerzas, va quitándome a mis compañeros uno por uno. ¿A cuántos he sepultado hasta ahora? —Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero con voz firme siguió diciendo—: Los recuerdo a todos, uno por uno; recuerdo el nombre, la familia, la ciudad. Pero ya no existen. No habrá nadie que lleve una ofrenda a su tumba, que pronuncie su nombre el día de su aniversario. Abrigaba la esperanza de que si un día llegaba a construir una ciudad y un reino habría podido erigirles un túmulo gigantesco, y sobre él muchas estelas de piedra y en cada una de ellas habría grabado un nombre. Cada año habría ofrecido un sacrificio y celebrado juegos fúnebres. También al sirviente heteo que murió como guerrero para salvarme la vida.

»Quizá no lo logre nunca. Un día las fuerzas me abandonarán y yo también caeré. Tal vez quede abandonado sin sepultura. Otro te tendrá, como te conseguí yo matando al que te estaba destinado».

—No es verdad —dijo la esposa—. Esta tierra podría acogerte si lograras deshacerte de los fantasmas del pasado. Una noche, cuando dormías y yo no lograba conciliar el sueño, me levanté y me aproximé al fuego del vivaque para calentarme. Se me acercó el hombre pequeño al que llamáis el Chnan y se sentó a mi lado en silencio. Le pregunté: «Si fuera cierto que el rey te escucha, ¿qué le dirías?».

»Había comprendido mi tristeza y muchas veces había notado la desesperación en tu rostro. Así me habló: “Le diría. Baja hacia el mar y encuentra un lugar bastante amplio, cerca de un pequeño promontorio y una fuente de agua clara. Construye una aldea cortando madera del bosque. Aprended a extraer la sal del agua y a conservar el pescado, estableced relaciones de buena vecindad con los habitantes, intercambiad regalos y juramentos. Tomad como esposas a algunas mujeres y procread. Viviréis de lo que os dé el mar y la tierra. Sembrad los campos, pastoread rebaños de cabras y ovejas. En invierno tendréis abundante comida cuando el viento frío sopla sobre el mar y los montes. Tendréis leña para calentaros, mullidos vellones en vuestras camas. Un día, tal vez plantéis olivos y vides y tendréis entonces aceite para fortalecer el cuerpo y vino para alegrar el espíritu. Nadie sabrá nunca que existís, viviréis en paz y un día moriréis, debilitados por la vejez, mirando con ojos limpios el sol que se pone sobre el mar”.

»Esto me dijo el hombre pequeño y moreno al que llamáis el Chnan, y creo que tenía razón. ¿Por qué no hacerle caso? Tal vez así encuentres la paz; verías florecer la vida en lugar de vagar sin rumbo perseguido por la muerte. Y creo que al fin te convertirías en mi esposo, en mi hombre, y podría darte un hijo al que verías crecer como un potrillo, hermoso como un árbol en flor».

El rey la miró sin decir palabra y por un instante la muchacha tuvo la impresión de ver una luz serena en sus ojos, como un crepúsculo dorado, pero sólo duró un instante. En ese momento Mirsilo llegó jadeante y presuroso. Las armas resonaban sobre sus hombros y la cimera ondeaba en el casco, agitada por ráfagas de viento. Ella se estremeció como si acabara de ver un lobo hambriento galopando en su dirección: Mirsilo era el único consejero al que Diomedes prestaba atención.

—¡Wanax! —gritó—, ¡wanax!

Se detuvo ante él con un entusiasmo enloquecido en la mirada, como un delirio. El rey le pidió que entrase en su tienda.

—Wanax —repitió cuando se hubo calmado—, con los hombres me dirigí hacia occidente, como tú me habías aconsejado, para ver si por esa zona había tierras más ricas y abiertas. Encontramos unas aldeas habitadas por un pueblo desconocido; los atacamos y les robamos los animales. El Chnan dice que son lats y que vienen de septentrión. Son duros y combativos. Tienen por dios a una loba a la que veneran y les sirve de guía.

—¿Y por eso estás tan excitado? —le preguntó el rey—. Ya sabíamos que en estas tierras hay muchos pueblos desconocidos.

—Es verdad —reconoció Mirsilo—. Pero cuando irrumpimos en la casa más grande, tal vez la del jefe, encontramos un prisionero, un hombre atado. Lo hemos traído con nosotros. Deberías verlo enseguida.

Diomedes lo siguió lanzando una mirada fugaz a su esposa, como si quisiera pedirle perdón por no poder escucharla, y bajó la cuesta hasta un lugar en el que sus compañeros armados formaban un círculo alrededor de algo o alguien. Mirsilo lo guió hasta el centro del círculo y le enseñó a un hombre sentado en el suelo, a los pies de un árbol. Estaba suelto, y al ver a Diomedes se puso en pie de un salto como si acabara de aparecer un fantasma. Se quedó inmóvil y mudo mirándolo fijamente. Era un hombre de unos treinta y cinco años, alto y delgado, de miembros bien proporcionados. En el cuerpo y el rostro llevaba las marcas de las privaciones.

—Es un troyano —dijo Mirsilo—. Se llama Eurímaco.

—Un troyano —dijo el rey acercándosele—. Un troyano aquí… —Y dirigiéndose a Mirsilo, preguntó—: ¿Le habéis hecho daño?

—No, wanax.

—¿Lo habéis interrogado?

—Sí, pero no nos ha dicho mucho.

El rey se volvió hacia el prisionero y le preguntó:

—¿Sabes quién soy?

—Tu aspecto me permite comprender que los dioses te han castigado justamente por lo que nos habéis hecho, pero sí, te reconozco. Eres Diomedes. Vagas sin patria ni familia en una tierra extranjera. No te ha sido reservado un destino mejor que el de los vencidos.

Diomedes se mordió los labios. Se avergonzó de su escuálido aspecto, de la magra formación de sus hombres. La última vez que aquel hombre lo había visto corría por la llanura de Ilion en un carro envuelto en una nube de polvo, encerrado en el bronce reluciente, y lo seguían escuadras tupidas como el grano de los campos. Sintió duramente la humillación, pero al mismo tiempo lo invadió una extraña excitación, comprendía el entusiasmo extraño y casi enloquecido que había animado a Mirsilo: aquel hombre era una parte de su mundo perdido, obedecía a las mismas reglas, hablaba el mismo lenguaje.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó, y en sus palabras parecía vibrar una extraña esperanza.

—Desde el mar. Con Eneas.

Diomedes se quedó petrificado, sin palabras. Recordó la noche que había pasado en las marismas, junto a las orillas del Erídano, recordó el espejo negro de las aguas que se hinchaba impulsado por una fuerza misteriosa. Volvió a ver la figura del príncipe dárdano cubierto de bronce que avanzaba amenazante hacia él, blandiendo la espada. He ahí el significado de la visión. Los dioses querían asistir al último duelo entre las dos estirpes antes de asignar el dominio sobre aquella tierra. Lo habían guiado hasta allí después de una larga marcha por el barro y el polvo, y lo mismo habían hecho con el hijo de Anquises. Era ése el motivo, no cabía duda. Los dioses no estaban satisfechos con los enfrentamientos salvajes que habían ensangrentado durante años las llanuras del Helesponto; desde las cimas del Olimpo nevado querían asistir al último duelo bebiendo ambrosía en copas de oro. No podían decepcionarlos: si obtenían el placer que buscaban, sin duda asignarían el premio. Tal vez Atenea, que en otros tiempos protegía a su padre Tideo, se le apareciese nuevamente, figura diáfana en las brumas del crepúsculo, tal vez empuñara las riendas a su lado, en el carro de guerra.

—¿Dónde está? —preguntó. Y su voz había perdido toda incertidumbre, sonó metálica y dura, perentoria.

—Nunca lo sabrás.

—En esta tierra no hay sitio para los dos. O él o yo. No me lo digas si no quieres, pero tarde o temprano lo encontraré y entonces lo retaré a duelo. Pero si me lo dices, puedes estar seguro de que no lo atacaré a escondidas, por la espalda. Si aceptas, podrás regresar con él y quedarte a su lado si vence. Pero si venzo yo, esta tierra será mía, mías las gentes que la pueblan por todas partes.

—Está visto que no te basta la sangre derramada durante tantos años, ni los inocentes segados por el destino de muerte, ni las lágrimas… —dijo el troyano—. ¿No te basta con que tu patria se haya convertido en un nido de serpientes y haya sido maldecida por los dioses? ¿Sabes cómo ha terminado el gran maestro de engaños, el que ideó la trampa que nos perdió, lo sabes? —Eurímaco parecía transformado, tenía las venas del cuello hinchadas, los ojos encendidos.

—Ulises… ¿qué sabes de él? ¿Qué es lo que sabes? —gritó.

—Encontramos a uno de sus compañeros en la tierra de las Montañas de Fuego, en el territorio de los Cíclopes gigantes. Se quedó en tierra, olvidado; hacía meses que vivía como un animal, alimentándose de raíces, gusanos, insectos. Cuando nos vio parecía loco, se abrazó llorando a las rodillas de Eneas, le abrazó las rodillas, ¿comprendes? Ulises ha perdido todas sus naves y vaga sin rumbo perseguido por un destino implacable.

Los ojos del troyano brillaban con una alegría cruel y temeraria. Diomedes inclinó la cabeza y sintió que una profunda angustia, una tristeza infinita le invadían el alma. Ulises no había regresado aún. La esposa fiel y el pequeño príncipe seguían esperándolo, cada día paseaban inútilmente la mirada sobre la extensión de las olas; él, el más grande marinero de la tierra de los aqueos, no lograba encontrar la ruta, o tal vez, acobardado por la pérdida de las naves y de sus compañeros, no osaba presentarse en su patria y mostrarse a los nobles y ancianos.

—No te alegres demasiado, troyano —le advirtió finalmente lanzándole una mirada trastornada—. Ulises regresará. Ulises siempre encuentra el camino. Su mente no teme ni siquiera a los dioses, es capaz de soportar cualquier desafío. Pero ahora piensa en lo que te he dicho. Si aceptas conducirnos hasta Eneas, asistirás a un duelo leal. Si te niegas, te venderé como esclavo, te intercambiaré por comida y animales.

Cuando regresó a su tienda, la esposa acudió a su encuentro.

—¿Qué te ha enseñado Mirsilo? Había un hombre; ¿quién era? —le preguntó, y se leía el miedo en su mirada.

—El pasado —dijo el rey—. Mi pasado que vuelve: tengo que matarlo si quiero conquistar el futuro. Sólo entonces fundaremos nuestra ciudad para los vivos y erigiremos un túmulo para los muertos. Sólo entonces.

Aunque lo quisiera, el prisionero troyano no pudo encontrar el camino enseguida. Estaban ya a finales del otoño y el tiempo empeoró imprevistamente, la nieve cayó copiosa en las montañas y cubrió los pasos y los senderos. Diomedes intentó avanzar igualmente hacia el mar occidental, pero eran múltiples las asechanzas en las escarpadas cumbres azotadas por el viento, en los bosques recorridos por manadas de lobos famélicos.

Un día, al caer el sol, mientras la columna de guerreros avanzaba en la nieve alta por un sendero empinado y estrecho, uno de sus caballos tropezó y cayó. Intentó levantarse apuntalándose en las patas, pero el suelo se desmoronó. Se precipitó rodando y lanzando agudos relinchos de dolor. Su compañero, afirmado en el borde del precipicio, le respondía llamándolo desesperadamente.

Diomedes se lanzó ladera abajo arriesgándose a caer en varias ocasiones hasta que lo alcanzó. El magnífico animal ya no podía moverse, se le había partido la espina dorsal. Alzaba la cabeza bufando y soltando por los ollares grandes nubes de vapor y lo miraba con los grandes ojos muy abiertos y llenos de terror.

Diomedes se arrodilló delante de él, no podía creer que hubiese podido caerse, era uno de los caballos divinos que le había arrebatado a Eneas en la batalla después de vencerlo y dejarlo medio muerto.

Entendían, entendían las palabras humanas, entendían en la noche las voces misteriosas transportadas por el viento y quizá, cuando el sueño los vencía a todos, hablaban entre sí un lenguaje que nadie podía comprender. Hundió los puños en la nieve y lloró mientras el caballo relinchaba débilmente con la cabeza echada hacia atrás. El rey lo miró largamente, lo acarició con dulzura, luego rasgó un trozo de su manto y le vendó los ojos. Desde arriba, sus compañeros lo miraban silenciosos, mientras el otro caballo llamaba desesperadamente al compañero, se encabritaba dando coces al aire, lanzando agudos relinchos hacia el cielo impasible y gris.

Diomedes extrajo el puñal y lo hundió en la base de la cabeza del animal. Un golpe seco.

La nieve se manchó con un hilillo escarlata y el caballo se abandonó sin vida después de lanzar un breve estertor.

El rey se encaminó despacio hacia el sendero, alcanzó a sus compañeros y, mudo, reinició la marcha. Pero el otro caballo no quiso seguirlos. De nada sirvieron los esfuerzos de Mirsilo y de los otros para moverlo, permanecía inamovible como una roca y los miraba con ojos centelleantes.

El rey se dirigió a ellos y les ordenó:

—Dejadlo. Ha llegado al final de su camino.

Mientras reemprendían la marcha, el caballo giró la cabeza hacia el fondo del talud y con el casco comenzó a tantear cautamente el terreno. Después, empezó a bajar muy despacio. Mirsilo retrocedió y dijo «wanax», y el rey también se detuvo, retrocedió y con el corazón henchido se quedó mirando cómo descendía despacio en la nieve que le llegaba al pecho y alcanzaba por fin al compañero muerto. Lo rozó con el morro relinchando débilmente, intentó moverlo con la cabeza, como para hacerlo levantar. Al final se quedó quieto delante de él con la cabeza alta, los ollares dilatados, las orejas erguidas, azotando el aire con la cola, rascando el suelo helado con el casco.

—Oscurecerá dentro de poco —dijo Mirsilo—, y vendrán los lobos.

—Lo sé —repuso el rey—, él también lo sabe. Pero por ningún motivo se separará del compañero perdido. Esperará para reiniciar con él el galope en el prado florecido de asfódelos.

Unos gruesos lagrimones descendieron por sus mejillas hirsutas.

—Allá abajo no hace frío, no hay nieve ni escarcha. No hay oscuridad ni noche profunda, sino una luz divina que brilla eternamente en los campos cubiertos de blancos lirios y rojas amapolas. —Se echó sobre los hombros el manto, que el viento helado hacía ondear como un estandarte raído—. Allá abajo no hace frío, no hace frío…

En ese momento, la oscuridad se llenó de ojos amarillentos, de crujidos, de sordos gruñidos, y en el silencio, agudo como un toque de trompeta, se alzó un relincho desafiante. Mirsilo se le acercó, lo miró con firmeza y le dijo:

—Conquistarás otros no peores que ésos y los engancharás a tu carro. Vámonos, wanax, ya oscurece.

A esa hora, bajo otro cielo, Anquíalo se estremecía de pronto en sueños, se levantaba y salía de su tienda para escrutar la oscuridad en dirección a la montaña, y luego hacia la parte opuesta, donde la playa lucía blanca bajo la luna. Le pareció oír un extraño ruido, como un galope lejano. Se acercó entonces a un centinela que montaba guardia junto al fuego, uno de los epirotas que habían seguido a Pirro.

—¿Has oído eso? —le preguntó.

—¿Qué?

—Alguien llega al galope.

—Estás soñando —le dijo el centinela.

Sólo oía el ruido de la resaca, el movimiento insomne del mar. Pero Anquíalo estaba seguro del sonido que llegaba a sus oídos, y desenvainando la espada cruzó el campo sumergido en el sueño y alcanzó la llanura que se extendía entre los montes y el mar prolongándose en una estrecha lengua arenosa, encerrada entre altos promontorios.

Sobre las olas del mar brillaba una estela plateada que avanzaba como un sendero hacia el horizonte hasta rozar el rostro pálido de la luna. Y el galope se iba acercando cada vez más, con mayor fuerza; a ratos golpeaba la roca dura, que resonaba como un martilleo bajo los cascos de bronce; luego percutía la tierra compacta con sordo tamborileo. Provenía de la derecha, o tal vez de la izquierda. No habría sabido precisarlo. Salió de pronto de la nada precipitándose sobre él; oyó agudos relinchos, oyó bufidos jadeantes escapar de unos ollares agitados; el fuerte olor a sudor le golpeó las narices, y después quedó enseguida a sus espaldas y se alejó hacia el mar. Se volvió y lo oyó golpear la arena y flagelar las olas hasta que el ruido se perdió en la lejanía, entre las ondas, hacia la pálida luz de la luna.

No vio nada, pero se quedó observando largo rato aquellas espumas ondulantes como blancas crines al viento, se quedó mirando la estela argéntea y temblorosa que se extendía infinita hacia el Asia lejana y los campos desiertos del Ida.

Acabó retrocediendo sobre sus pasos y, absorto, se sentó en un peñasco cubierto de musgo oloroso. ¿De quién sería el galope espasmódico que lo había embestido desde occidente para perderse en el mar en dirección a Asia? ¿Qué mensaje le estarían enviando los dioses? Cerró los ojos y trató de desechar un funesto presentimiento.

Al día siguiente, Pirro dio orden de seguir la costa y desviarse hacia el mediodía. Dejaban a sus espaldas las vastas llanuras de Tesalia y Ptía que había visto brevemente. Recordó entonces que a su regreso el viejo Peleo lo había interrogado largamente, con suspicacia, y luego lo había conminado a alejarse, a abandonar la tierra, las naves y los guerreros mirmidones, de los que era indigno. Lo había expulsado otra vez al mar con su nave, obligándolo a proseguir viaje.

Pero ya estaba próximo el día de su regreso, el día en que el viejo moriría por fin y él se convertiría en el más poderoso soberano de la tierra de los aqueos.

Marcharon todo el día y el siguiente por la costa de Beoda, la tierra maldita de Edipo, Eteocles y Polinices, y llegaron a las fronteras de la Fócida y de la Lócrida. Allí se les unieron los locrenses, súbditos de Ayax Oileo, que habían sobrevivido al embate de las olas del mar. Muchos de ellos no lograban ya vivir en la paz que tanto habían soñado después de años de guerra. El ruido de las armas y el tronar de los cuernos los habían impulsado a acudir de inmediato. En la salvaje vitalidad de Pirro, en su ardor incansable, veían la fuerza del padre, y lo seguían fascinados aunque los condujera a los infiernos.

Pocos días después acamparon en el Istmo. Nadie se acordó de ofrecer sacrificios al mar y a Poseidón, pero Anquíalo sí lo hizo, solo. Sacrificó un cordero pensando en los compañeros que vagaban tal vez por el mar, que quizá no habían encontrado el camino de regreso.

No tardaron en recorrer el camino que dividía los dominios de Argos y Micenas. A lo lejos veían a los centinelas apostados en los montes, y por las noches, las señales de fuego que se elevaban de las cimas; percibían también que a su paso cundía por el país una agitación febril y confusa, una espera espasmódica. Las historias que junto al hogar, en las noches de invierno, contaban a sus esposas e hijos los que habían vuelto de la larga guerra en Asia acerca de la ferocidad del hijo de Aquiles infundían miedo. Se sabía que la guerra y la devastación eran su razón de ser, que no temía ni a los hombres ni a los dioses, que el olor de la sangre le infundía una energía maldita, inagotable, que sólo se apagaba con la destrucción absoluta del enemigo. Anquíalo se preguntaba si después de haber movilizado a semejante exterminador, Menelao lograría contenerlo o convencerlo un día de que firmara la paz. Era tal el terror y la aversión que sentía que pensó incluso en matarlo mientras dormía cuando hubiera acabado la guerra, pero se trataba de una posibilidad remota. Sobre su persona velaban siempre Automedonte, el auriga de su padre, y el gigantesco Perifante, armado de dos hachas de doble filo, cubierto de bronce.

Finalmente, una noche se asomaron a la llanura de la Argólida: a la izquierda se veían las luces de Micenas y la ciudadela enrojecida por los últimos fuegos del crepúsculo. Más allá, oculta a la vista, estaba Argos, y Anquíalo la imaginó envuelta en la calma que precede a la noche.

Acamparon, pero en plena noche los centinelas despertaron súbitamente al rey, que dormía en la tienda junto a su perro. Pirro se echó un manto sobre el cuerpo desnudo y se asomó a mirar hacia las montañas que por occidente delimitaban la llanura argiva. En una alta cumbre un fuego gigantesco ardía proyectando su palpitante reverberación en un amplio radio: la armada de Menelao había llegado a la cima de los montes y se aprestaba a bajar a la llanura. La tenaza estaba a punto de cerrarse.

—Mandad que hagan fuego —dijo Pirro y se fue a dormir a su tienda.

XV

El consejo de jefes se celebró poco antes del amanecer en la casa de un campesino, cerca de Nemea; en medio del más estricto secreto, los hijos de Hípaso se habían ocupado de buscarla y prepararla pocos días antes. El primero en entrar fue el rey Menelao, seguido de su sobrino Orestes y del príncipe Pílades, que iba al mando de los guerreros focenses. Poco después llegó Pisístrato acompañado de su auriga; iba cubierto de bronce y una enorme hacha de doble filo le colgaba del cinturón. La apoyó sobre la mesa, se quitó el yelmo y besó a Menelao en ambas mejillas.

—Mi padre, el rey, te saluda —dijo—, y me encargó que te diga que, a partir de hoy, inmolará cada día en honor a Zeus un toro de sus manadas para que conceda la victoria a nuestros ejércitos. Como es natural, me ha manifestado que si no fuera tan viejo habría guiado al ejército en persona, que los hombres de ahora no están hechos de la misma madera que los de antes y que deberíamos haberlo visto en aquella ocasión en que los arcadios invadieron su territorio para saquear los rebaños…

Menelao sonrió y repuso:

—Conozco esa historia; cuando combatía en Asia creo que me la contaron cien veces. Pero no creas, hay mucho de cierto en lo que dice tu padre. Al parecer, de joven fue un luchador verdaderamente formidable. Lamento que no haya venido, sus consejos nos habrían resultado inestimables.

El dueño de la casa les llevó una cesta de fragante pan recién salido del horno. Menelao partió las hogazas y las distribuyó entre todos. Pisístrato comió unos cuantos bocados y luego dijo:

—Trabajo nos costó a mis hermanos y a mi convencerlo para que se quedara en casa. Quería venir a toda costa. Pero está muy viejo y los excesos de la guerra lo han debilitado mucho. Habría sido un riesgo traerlo con nosotros.

En ese momento se oyeron las ruedas de un carro y los cascos de unos caballos, seguidos de unos pasos que se acercaban.

—Es Pirro —dijo el rey poniéndose en pie para recibir al huésped.

El hijo de Aquiles, vestido con la armadura de su padre, se destacó un instante en el vano de la puerta, llenándolo por completo con su gigantesca mole. Su rostro de adolescente contrastaba extrañamente con la anchura de sus hombros, la potente musculatura, la expresión inquietante de su mirada. Había en él algo sobrenatural, como si no lo hubiese parido una mujer, sino que lo hubiese construido el dios Hefesto forjándolo en su fragua como un autómata exterminador.

Menelao lo saludó, lo hizo sentar y partió pan también para él.

—Ya estamos todos —dijo al cabo—. El consejo puede comenzar.

Un tenue reflejo entró entonces por la ventana anunciando el nacimiento de un nuevo día.

Pirro habló de inmediato sin que el rey lo hubiese invitado a hacerlo.

—¿Qué necesidad tenemos de un plan de batalla? Esperemos a que salgan para exterminarlos a todos. Si no salen, escalaremos las murallas y le prenderemos fuego a la ciudad.

Orestes lo miró y se sintió invadido por una sensación de profunda aversión, casi de repugnancia por aquel ser únicamente capaz de una violencia ciega, pero no dijo palabra.

—No es tan sencillo —dijo Menelao—, sabemos que un contingente argivo marcha hacia nosotros y no podemos excluir un desembarco cretense en algún lugar oculto. En cuanto a la ciudad, no quiero destruirla; Hípaso me dijo que muchos de los habitantes permanecen fieles a la memoria de mi hermano. Creo que debemos destacar un contingente que vigile la retaguardia en caso de que un ejército argivo nos sorprenda por la espalda mientras atacamos las fuerzas de Egisto. He pensado que el príncipe Orestes podría dirigirlo.

Pirro sonrió burlonamente y repuso:

—Tienes razón, así no correrá peligro. Me basto solo para enfrentarme a los micénicos. Tengo que ganarme el lecho de tu hija, ¿no es verdad?

Orestes sintió el fuego de la indignación y se levantó de un salto echando mano de su espada.

—No temo ningún peligro —dijo—. Ni siquiera te temo a ti, aunque seas el hijo bastardo de un semidiós.

Pirro también se levantó de un salto.

—Entonces salgamos y resolvamos ahora mismo este asunto. De todas maneras, podemos prescindir de ti.

Orestes hizo ademán de dirigirse a la puerta, pero Menelao les cerró el paso.

—¡Alto, príncipes! —aulló—. ¡Cuidaos bien de los ejércitos que se dividen incluso antes de entrar en liza! Por más fuertes que sean los héroes que los guían, están destinados a ser destruidos, y con ellos sus jefes. —Los dos jóvenes se detuvieron—. ¿Acaso no sabes que los aqueos han padecido grandes sufrimientos por la ira de tu padre? —inquirió dirigiéndose a Pirro—. ¿Sabes cuántas vidas de jóvenes generosos fueron segadas en los campos de Ilion a causa de esa terrible contienda? ¿Cuánto luto, cuántas lágrimas provocó? Cuando tu padre vio el cadáver de Patroclo destrozado por las heridas, su cuerpo inmóvil en el rigor de la muerte, habría dado lo que fuese por haber reprimido a tiempo su desdén, por no haber abandonado el ejército a la furia de Héctor. Ahora comed el pan que he mandado cocer en esta casa para que os una el vínculo de la hospitalidad, sagrado a los ojos de los dioses.

Pisístrato les ofreció pan a los dos diciéndoles:

—El rey tiene razón. Este desafío es una locura. Hoy, en el campo, habrá gloria para todos. Y para ti, Pirro, será recompensa suficiente el tomar por esposa a la hija de Helena, que todos los príncipes de los aqueos, quisieran para sí. Los vencidos no serán exterminados, ni habrá saqueos porque ésta es una guerra entre hermanos, entre gente de la misma sangre. Tebas fue maldecida y destruida por haber permitido el duelo sacrílego de Eteocles y Polinices, hijos del mismo padre y de la misma madre. Si esto ocurriera, los dioses nos maldecirían y en nuestra tierra ya no habría paz.

Los dos jóvenes apenas rozaron con los labios el pan que se les ofrecía y reprimieron la cólera. Pero para todos estaba claro que el desafío sólo había sido postergado. El rey dejó que cayera el silencio sobre aquel gesto y luego retomó la palabra con voz firme y tono imperioso:

—Pirro se desplegará en el centro con su falange delante de las puertas de la ciudad, mientras Orestes permanecerá con un escuadrón de carros en la retaguardia e impedirá un ataque por la espalda. Yo me dispondré a la derecha, junto a los focenses de Pílades, y Pisístrato se colocará a la izquierda. Creo que Egisto saldrá a luchar. En estos años, la ciudad se ha extendido extramuros. Muchos de los notables pedirán que esas casas y esas propiedades no queden abandonadas a la destrucción. Los hijos de Hípaso darán la señal con los cuernos cuando yo dé la orden de atacar. Ahora regresad a vuestras secciones y que los dioses nos ayuden.

Pirro salió en primer lugar, subió a su carro y partió veloz hacia septentrión, en dirección a las colinas. Pisístrato lo siguió poco después, pero antes de montar en su carro junto al auriga se volvió hacia Orestes, que lo había seguido hasta la puerta, y le dijo:

—Ten cuidado, Orestes, te ha provocado deliberadamente, seguro de que habrías reaccionado. Es una muy mala señal. Pero ahora no lo pienses. Hoy debemos vencer.

Al partir, un sol velado asomaba desde los montes. A espaldas de ellos, Menelao oyó con angustia aquellas palabras, y en el fondo de su corazón bullían los más negros presentimientos. Temía que el príncipe Orestes terminara por aceptar el reto del hijo invencible de Aquiles y acabara sucumbiendo. El príncipe Pílades se acercó a Orestes y le dijo:

—Pisístrato está de tu parte. Es fundamental. No importa lo que Pirro esté tramando, sabe bien que todos se pondrán en su contra. Aléjate de él, no te dejes provocar, no le sigas el juego.

Después de salir al patio, cuando se disponían a separarse, Pílades añadió en voz baja:

—Es evidente que el rey está muy amargado, piensa que ha cometido un gran error al solicitar la alianza de Pirro, al considerarla indispensable para el éxito de esta empresa. Dile algo para animarlo, hoy en la batalla las dudas y los pensamientos no deben atormentar su mente. Sólo debe pensar en la venganza. Adiós, amigo. Esta noche todo habrá terminado.

Orestes se dirigió a Menelao, le sonrió y le dijo:

—No temas. No es más que un muchacho presuntuoso y todos estamos nerviosos en la vigilia de la batalla. Él ha luchado ya, mientras que para mí es el primer combate en campo abierto. Ha querido que me pesara. Es todo.

El rey sacudió la cabeza y le dijo:

—Tengo miedo, tengo miedo de que esta guerra genere más aflicciones, más desgracias sin fin. La sangre llama a la sangre.

—Tienes razón en una cosa, la sangre de mi padre y la de sus compañeros debe ser vengada. Acuérdate de que eres el Atrida Menelao, pastor de ejércitos. Nadie puede enfrentarse a ti en la tierra de los aqueos.

Subió al carro de un salto y voló hacia el mediodía envuelto en una nube de polvo. Menelao se quedó solo en medio del patio, mirando fijamente al sol, que ascendía lento por el cielo blanquecino. A sus espaldas sonó el balido de las ovejas que el campesino sacaba del corral. Lo miró y deseó ser como él, un hombre sin importancia que sólo piensa en procurarse alimento para la cena.

Pirro reunió a sus epirotas, los formó en columna y comenzó a descender hacia la llanura. Automedonte llevaba las riendas de su carro de guerra. Anquíalo se le acercó y le preguntó:

—¿Me dejarás hablar con el rey Menelao? Me lo prometiste, ¿recuerdas?

Pirro lo miró con una sonrisa ambigua, y haciéndoles una señal a sus guardias, les ordenó:

—Retenedlo en el campo hasta que acabe la batalla y me hayáis visto regresar. No me fío de él, en el fondo podría ser un espía de nuestros enemigos. Nadie lo ha visto nunca, nadie sabe de dónde viene.

Anquíalo se apartó de él, dos guardias lo hicieron retroceder y con una cuerda lo ataron a un palo, en el centro del campo. Mientras se lo llevaban, gritó:

—¡Hombre sin honor y sin palabra! ¡No eres el hijo de Aquíles, eres un bastardo!

Pirro se dio la vuelta y le contestó:

—¡No temas! ¡Cuando vuelva esta noche, te mandaré con mi padre para que se lo cuentes en persona, tú mismo le dirás que no me mantengo fiel a mi palabra!

Su carcajada se perdió en el ruido de los cascos de sus caballos y el rugido de las ruedas de bronce de su carro.

Entre tanto, una escuadra de guerreros salía por la puerta de Micenas, bajaba por el valle de las tumbas y se desplegaba en el declive que dominaba la llanura. Menelao los vio y les indicó a Pisístrato y a Pílades que se desplegaran a la derecha y a la izquierda a la espera de que Pirro ocupara el centro. Tal como se había establecido, Orestes desplegó su escuadrón de carros al sur, para interceptar un eventual ataque por la retaguardia de los argivos. Pisístrato, que se encontraba más próximo a los muros de Micenas, notó que las escuadras adversarias aumentaban cada vez más; azuzó a los caballos y alcanzó a Menelao.

—Son muchos —le dijo—, muchos más de lo que pensaba. ¿Qué espera Pirro para tomar posiciones? No quisiera que nos atacaran ahora. Podrían ponernos en aprietos.

—No creo que lo hagan. Además, si es como tú dices, será mejor así, significa que todas las fuerzas de Egisto se encuentran delante de nosotros y que podremos vigilarlas desde aquí. Por ahora, limitémonos a acercar más nuestras dos formaciones.

Pisístrato obedeció, pero Menelao se equivocaba. Hacia septentrión, Egisto se había ocultado con un fuerte contingente de argivos y un grupo selecto de carros micénicos. Sus informantes le habían avisado hacía tiempo del avance del ejército epirota y él lo esperaba desde la noche en el interior de un valle bien resguardado. Cuando la columna de Pirro pasó por delante de él, mandó que dieran en silencio la señal de ataque. El escuadrón de carros se dispuso en cuña y a la siguiente señal se lanzó a toda velocidad sobre la columna de Pirro, que continuaba en formación de marcha. La infantería argiva avanzó a la carrera.

Cuando Pirro advirtió la amenaza, los carros se lanzaban sobre él de cabeza. Pasaron a través de su columna en marcha como una hoz entre las espigas de grano maduro, dejando atrás el terreno enrojecido de sangre y cubierto de miembros machacados. Los gritos de los heridos quebraron el aire cargado de la mañana, retumbaron en las montañas cercanas y su eco se perdió en dirección a la llanura. Pero las armadas de Menelao y Pisístrato estaban demasiado lejos para oírlos, y Orestes, aún más lejos, tenía en los oídos los relinchos de sus sementales y el fragor de los carros que patrullaban el terreno circundante en una amplia extensión. Los locrenses de la retaguardia se retiraron hacia las colinas y los gritos incitantes de sus comandantes los dispusieron rápidamente en línea de combate. En medio de la confusión reinante, los guerreros que habían combatido en Ilion con Áyax Oileo ordenaron a voz en cuello a sus compañeros que lanzaran sobre el terreno que tenían delante todas las piedras que pudieran recoger para obstaculizar la carrera de los carros enemigos e hicieran avanzar por los laterales a todos los arqueros. Aterrorizados, los epirotas huían en todas direcciones y caían a montones bajo el tiro de los lanceros montados en carros de dos ruedas de Egisto, quien entretanto había reconocido el carro de Pirro y lanzaba sobre él a su escuadrón formado en tenaza.

El sol, velado ya desde primeras horas de la mañana, aparecía oscurecido por un frente de nubes negras empujadas por un fuerte viento septentrional que hacía arremolinarse el polvo levantado por los cascos de los caballos y las ruedas de los carros que a velocidad enloquecida recorrían la llanura.

A derecha e izquierda, Pirro vio los extremos avanzados de la escuadra de sus seguidores y se sintió perdido. Volvió la mirada hacia las colinas y vio el contingente locrense en pleno que lanzaba nubes de flechas contra los asaltantes, diezmando a los conductores de los carros de guerra enemigos.

—¡Allá! —gritó al auriga—, ¡llévame allá antes de que se cierren! ¡Sálvame, Automedonte, sálvame y te haré rey de Tirinto!

Pero Automedonte había descubierto ya la única posibilidad de huida y aguijoneaba al caballo de la izquierda para hacerlo girar, tirando de sus riendas con toda la fuerza, de sus brazos, que otrora dominaran el galope de Balío y Janto. Los perseguidores intuyeron la maniobra y azuzaron más a sus caballos para cortarle el camino a Pirro. Automedonte gritó:

—¡Te pondré a salvo, hijo de Aquiles, pero el carro de la izquierda nos cortará el camino si no abates al auriga!

Pirro estaba fuera de sí y gritaba:

—¡Más deprisa, más deprisa!

Pero Automedonte no podía cerrar la curva más de lo que ya lo hacía sin correr el riesgo de volcar el carro. Del carcaj lateral extrajo una jabalina y se la tendió a Pirro gritando:

—¡Abate al auriga ahora!

Al contacto con el arma, Pirro se estremeció, aferró con la mano el fresno macizo y se encaró con el enemigo más cercano, que le cortaba el paso y le apuntaba ya con su arco. Agitó la jabalina y la lanzó con todas sus fuerzas. La punta de bronce rasgó el coselete del auriga a la altura de la cintura, le traspasó el vientre y salió completamente por el otro lado. Sin guía, el carro dio un bandazo y volcó, arrastrando en un ovillo de hombres y caballos a los otros dos carros que lo seguían. Automedonte lanzó una carcajada salvaje y le dio más rienda a sus corceles, que raudos se pusieron a salvo en dirección a la línea de las colinas. Egisto y los demás se detuvieron, pues se encontraban en la curva externa demasiado amplia y se reunieron con el resto del escuadrón que hacía frente a los locrenses. Pirro se dirigió detrás de las líneas, donde encontró a muchos de sus epirotas; saltó al suelo recuperando de repente la sangre fría. Reagrupó las líneas, formó un frente cerrado colocando a sus hombres escudo contra escudo, hizo arrodillar a la primera línea y ordenó a sus guerreros que apoyaran en tierra el asta de la lanza haciendo sobresalir las puntas. Con eso podría contener a los carros hasta que el resto del ejército se hubiera retirado a un terreno más accidentado. Allí, el enemigo sólo podría acercárseles a pie, y tendría la posibilidad de ganar más tiempo y tal vez abrir una brecha para llegar hasta Egisto…

Entretanto, la preocupación de Menelao iba en aumento. No lograba imaginar qué podía haberle ocurrido a Pirro; mientras, la cerrada formación de los micénicos se tornaba cada vez más amenazante. Ordenó a uno de sus hombres que fuese a buscar a Orestes y lo enviase a septentrión con su escuadrón para que comprobara lo ocurrido. Era un riesgo descubrirse por la parte de Argos, pero debía intentarlo. El cielo se oscurecía cada vez más y de tanto en tanto, en la cima de los montes, se veía relumbrar los relámpagos; en medio del valle, unas ráfagas enfurecidas doblegaban las copas de los álamos y las cimeras de los yelmos de los guerreros. Bajo los yugos, los caballos se agitaban impacientes piafando, presintiendo la inminencia de la tempestad en el cielo y en la tierra.

Cuando Orestes recibió la orden de Menelao dejó un pequeño retén de guardia y se lanzó con el escuadrón entero hacia la línea de las colinas que se perfilaba hacia septentrión. No tardó en darse cuenta de la situación, y se disponía a sofrenar sus caballos para regresar y abandonar a Pirro a su destino, pero el príncipe Pílades lo convenció de que prosiguiera.

—Con Pirro van también tropas locrenses —le gritó—, ésta será tu mejor revancha. ¡El hijo de Aquiles te deberá la vida!

Orestes lanzó nuevamente sus carros al ataque desplegándolos en tres líneas por todo el llano para que se abatieran en oleadas sobre el enemigo. Egisto advirtió demasiado tarde cuanto estaba a punto de ocurrir e intentó desesperadamente colocar el frente en la dirección opuesta, abandonando el enfrentamiento en tierra con los hombres de Pirro. A gritos, ordenó a sus hombres que se dirigieran a los carros y trataran de huir por los flancos antes de que les dieran alcance, pero la maniobra quedó abortada en sus mismos inicios. Los guerreros acababan de montarse en sus carros cuando la primera oleada los embistió y los diezmó. Siguió entonces la segunda oleada, y luego la tercera. El carro de Egisto había volcado, y los caballos, enloquecidos, arrastraron a su auriga por las piedras de un torrente seco y lo despedazaron. Egisto se levantó como perdido y trató de huir, pero Pílades lo vio y le gritó a Orestes, que pasaba no muy lejos de él:

—¡A tu izquierda! ¡Mira a tu izquierda!

Orestes le ordenó al auriga que frenara los caballos y reconoció a Egisto. Saltó del carro y corrió hacia él con la espada desenvainada.

—¡Pagarás por la sangre de Agamenón! —le gritó fuera de sí—. ¡Comparecerás hoy mismo ante él en el Hades con la nariz y las orejas cortadas!

—¡Ven a buscarme, gozque rabioso! —bramó Egisto haciéndole frente—, ¡porque gocé de tu madre y degollé a tu padre, sí, sangraba como un puerco!

Aquellas palabras lo sorprendieron en plena carrera y lo traspasaron como una cuchilla incandescente devastándole el alma. Un velo de sangre nubló la vista del príncipe. La furia desapareció de pronto, dando paso a una calma glacial. Detuvo su carrera y se acercó al enemigo blandiendo la lanza. La burlona seguridad se borró de un plumazo del rostro de Egisto: Orestes era zurdo y lo amenazaba implacable por el flanco descubierto. Egisto miró a su alrededor, y al descubrir un escudo abandonado, se inclinó con movimiento fulminante para recogerlo y enfrentarse a la inesperada amenaza, pero ese instante le bastó a Orestes para lanzar el fresno y alcanzarlo en medio de los omóplatos, entre el cuello y la espalda, donde la coraza lo dejaba al descubierto. En esa posición lo clavó al suelo, arrodillado, y se quedó mirándolo mientras la sangre le salía a borbotones por la boca y era presa de fuertes temblores y estertores. Antes de que muriera se le acercó, le extrajo el asta del cuerpo, le dio la vuelta y lo dejó boca arriba. Desenvainó entonces la espada y le cortó la nariz, los labios, las orejas y los genitales, porque quiso que apareciera de esa guisa ante la sombra del Atrida, su padre, en las casas del Hades.

Con un suspiro, Egisto exhaló el alma en el frío viento que azotaba los campos, y de pronto Orestes se encontró cara a cara con Pirro. Iba empapado de sangre de la cabeza a los pies y llevaba la coraza y las grebas cubiertas de trozos de carne y cerebro humano. Al verlo, un gélido estremecimiento recorrió a Orestes. Jadeaba y despedía un hedor insoportable.

—La infantería argiva ha quedado aniquilada —dijo—. Imagino que debería, darte las gracias por haberme quitado de encima los carros de guerra.

Al ver el cadáver mutilado de Egisto, añadió:

—Por los dioses, he de admitir que sabes cómo hacerlo. No lo suponía, verdaderamente no lo suponía.

A Orestes le incomodó el elogio y repuso:

—Pisístrato y el rey Menelao podrían encontrarse en dificultades. Debemos regresar a Micenas.

Montó en su carro de un salto, seguido por Pílades y su escuadrón y se lanzó a galope tendido hacia la ciudad. Pirro se dirigió a los suyos y les dijo:

—Poneos en marcha ahora mismo y dadme alcance lo antes posible. Corréis el riesgo de llegar cuando la batalla haya terminado, y no quedará nada para vosotros.

Subió de un salto al carro que Automedonte le llevaba en ese momento y partió raudamente tras el escuadrón de Orestes.

—Esta noche serás rey —le dijo—. Tal como te prometí.

—No lo hice por ti —repuso el auriga—. Lo hice porque eres hijo de tu padre. —Dicho lo cual aguijó a los caballos.

Mientras tanto, los comandantes del ejército micénico habían dado la orden de ataque, seguros de que Egisto había acabado con Pirro y aprovechando el hecho de que el escuadrón de carros al mando de Orestes se había alejado hacia septentrión. Las fuerzas estaban equilibradas, tenían posibilidades de salir victoriosos.

Menelao había reunido en un bloque a los pilios de Pisístrato y los había formado en el centro, dejando al hijo de Néstor el ala derecha. El ejército enemigo, aprovechando la pendiente y la dirección del viento, había ganado terreno y estaba repeliendo al adversario, si bien desde el centro Menelao se batía como un león. Le parecía que combatía bajo la mirada de su hermano, que oía los gritos provenientes de los penetrales del palacio. A quienes tenía delante les ordenaba a todo pulmón:

—¡Dejad de combatir! Aceptad la tregua o seréis exterminados. ¡Abandonad al usurpador!

Pero en el fragor de la lucha eran pocos los que lo oían, y aquellos que lograban hacerlo no podían entender. Continuaban luchando denodadamente, porque les habían dicho que iban a matarlos a todos y sus familias iban a ser vendidas como esclavas.

Pisístrato peleaba desesperadamente en el ala derecha blandiendo la enorme hacha de doble filo, derribando a los enemigos uno tras otro y arrastrando a los suyos de manera tal que toda la formación tendía a desplazarse hacia la izquierda. De este modo, cuando hizo su aparición el escuadrón de carros guiado por Orestes, el ejército de la reina Clitemnestra se encontraba prácticamente de espaldas. Sin aminorar la marcha, Orestes se lanzó sobre el enemigo arrastrando tras de sí a los demás guerreros. Incluso Pirro, que lo seguía a escasa distancia, entró en liza, mientras el cielo era surcado por relámpagos enceguecedores y sacudido por fragorosos truenos. En el momento del choque comenzó a caer la lluvia, que no tardó en convertirse en granizo, mientras los dos ejércitos quedaban envueltos en un magma de barro y sangre, en un caos de aullidos y relinchos que obnubiló por completo la mente de los guerreros hundiéndolos en una furia ciega, en un delirio de destructora locura. Si los dioses hubiesen disuelto la densa bruma que vela los ojos de los mortales, el Atrida Menelao y Pirro, Orestes, Pílades y Pisístrato habrían visto pasar entre los nimbos de la tempestad los espectros ensangrentados de Pobo y Deimo, que preceden en la batalla a la potencia del dios de la guerra.

Mientras tanto, habían llegado los locrenses y los epirotas para formar filas detrás del carro de guerra de Pirro. Cruzando toda la formación, el hijo de Aquiles logró abrirse paso hasta la primera línea, y una vez allí, dado que el terreno era muy impracticable, bajó del carro y se puso a combatir a pie con un furor tal que la línea enemiga onduló hasta partirse por su centro, dejando una abertura por la que penetraron en forma de cuña los guerreros que tras él iban. El ejército micénico huyó en desbandada hacia la puerta en busca de refugio tras los muros, pero Pisístrato les cortó el paso y, al verse rodeados, dejaron caer las armas invocando piedad. Al ver el espectáculo, Menelao se detuvo y ordenó a los heraldos que hicieran cesar el combate. El toque de los cuernos resonó en medio del fragor de los truenos y Pisístrato fue el primero en oírlo y reunir a sus guerreros. Lo oyó también Orestes, y detuvo el ímpetu de sus carros. Lo oyó Pílades y convocó a sus focenses en el ala izquierda, pero Pirro continuó la matanza y lanzó a los epirotas hacia el barrio indefenso que se erigía cerca de las murallas.

Entonces, Anquíalo se había quedado solo en el centro del campo, porque al desencadenarse el temporal los epirotas que lo custodiaban buscaron protección en una gruta de la montaña. Esperó a que la lluvia empapara el terreno, y afirmándose en los pies, empujó hacia adelante y hacia atrás hasta desenterrar el palo. Se liberó de las ataduras y corrió hacia su tienda para coger las armas; llegó entonces hasta uno de los caballos que coceaban aterrorizados, tratando de soltarse de las bridas que lo tenían atado a un árbol, en las lindes del campamento. Antes de que los epirotas se dieran cuenta, había desatado a uno y se había montado en él. Lo azuzó y se lanzó al galope por la llanura alumbrada por los relámpagos y barrida por ráfagas de viento. Al llegar a las afueras de Micenas, la cabeza le sangraba y tenía el cuerpo magullado por los golpes del granizo, pero vio claramente al ejército de Menelao inmóvil bajo la lluvia. En ese mismo instante vio pasar a un joven guerrero de rubísimos cabellos montado en un carro de guerra y dirigirse hacia Pirro, que avanzaba hacia la ciudad. El joven le cortó el camino y se volvió hacia él gritando:

—Detente y reúne a tus hombres. El rey ha ordenado que cese el combate. Los supervivientes se han rendido. ¡Basta ya de sangre!

—Lo lamento —repuso Pirro—, pero prometí a mis hombres un rico botín, por eso me siguieron. Detenlos tú, si eres capaz.

—Te detendré a ti si no los reúnes inmediatamente —le gritó Orestes—. ¡Obedece la orden del rey!

—Yo soy el rey —aulló Pirro—. Soy el más fuerte. Vete antes de que te lance al barro. No desafíes a la fortuna.

Orestes extrajo una lanza y le dijo:

—Ésta es mi ciudad, porque soy el legítimo heredero de Agamenón y tú estás en mi territorio. Retírate y manda llamar a tus hombres. Te lo advierto por última vez.

—Si quieres que me vaya habrás de matarme —repuso Pirro—. No te queda otro modo.

Empuñando la lanza en la diestra, Orestes bajó del carro de un salto. El rey Menelao lo vio y gritó:

—¡No! No bajes del carro, te matará.

Pero ya era demasiado tarde: los dos guerreros estaban frente a frente y empuñaban con firmeza las lanzas buscando con la mirada un hueco en la defensa del adversario. Pisístrato se acercó a Menelao y le dijo:

—Debes detenerlo o lo despedazará. Mira, Pirro le lleva una cabeza. Su fuerza es insostenible.

Pero en ese momento, Pirro arrojó su lanza e hirió al adversario rozándole el flanco derecho. La sangre manó a borbotones tiñendo de rojo el suelo. Orestes apretó los dientes. Supo entonces que en su lanza radicaban todas las posibilidades de resolver la lucha. Si fallaba, se vería obligado a aceptar el duelo con armas cortas, lo que para él habría supuesto el fin. Por eso había aferrado siempre la lanza con la diestra. Ensayó una finta para desequilibrar a su oponente, pero Pirro se mantuvo firme como una montaña, y las últimas gotas de lluvia resbalaron por su armadura como sobre una roca pulida. Orestes notó de pronto que Pirro buscaba un apoyo para el pie derecho, mal plantado en una piedra resbaladiza. Con fulminante velocidad dejó caer el escudo, pasó la lanza a la izquierda y la arrojó con fuerza formidable. Pirro reaccionó en un abrir y cerrar de ojos y levantó el escudo hacia la derecha. La lanza golpeó el borde del formidable bronce y salió desviada de lado. Al ser percutido, el escudo del Pelida retumbó con fragor.

Pirro estalló en carcajadas mientras Orestes, mortalmente pálido, se inclinaba para recoger el escudo.

—¡Sabía que eras zurdo! Te vi matar a Egisto, ¿no lo recuerdas? ¡Ha llegado tu fin, muchacho necio!

Desenvainó la espada y se abalanzó sobre él.

—¡Detente! —le gritó Menelao—. Ahora os une un vínculo de parentesco. No cometas un delito tan horrendo.

Pero nada se podía hacer ya para detener al hijo de Aquiles, que golpeaba con gran fuerza. Orestes intentó sorprenderlo tirándose a fondo, pero Pirro reaccionó con un mandoble tremendo que le despedazó la espada. Orestes sintió que la muerte le mordía el corazón. Empapado en un frío sudor, retrocedió tratando de protegerse detrás del escudo, pero comprendió que su tiempo había tocado a su fin. Como perdido, se fue hacia las filas de sus hombres en busca de ayuda, y en ese instante, uno de ellos se adelantó.

—¡Con ésta vencerás! ¡Tómala! —le gritó lanzándole una espada.

Orestes dio un salto hacia atrás y la aferró con gesto fulminante, luego se volvió otra vez para enfrentarse al enemigo. Un relámpago cruzó el cielo y la gran espada brilló en su mano con una luz azulada como el rayo. No era de bronce, jamás había visto un arma igual. Pirro la vio y el miedo surcó raudo su mirada. Él tampoco había visto nada igual.

—¡Ataca! —le gritó Anquíalo, que un instante antes había logrado abrirse paso entre las filas—. ¡Ataca! Es metal hiperbóreo, nada puede vencerlo.

Orestes miró nuevamente la espada, se parapetó detrás de su escudo y comenzó a avanzar. Su mirada tenía los mismos reflejos que la hoja de la espada que empuñaba, su mano se cerraba cual garra en la empuñadura de hueso. Pirro reaccionó ante el oscuro temor que se insinuaba en su interior y gritó:

—¡Es otro de tus trucos! ¡No vas a engañarme!

Diciendo esto, se lanzó hacia adelante, descargando desde arriba una veloz y martilleante lluvia de golpes que apuntaban a la cabeza. Orestes levantó la espada para pararlo, y antes de que se apagara la furia del ataque, el arma de Pirro quedó partida a la altura del gavilán. La sorpresa de Pirro duró un instante que le costó la vida. Orestes le hundió la larga hoja en el costado, su adversario dejó caer lo que le quedaba de espada y cayó de rodillas.

La muerte le velaba ya la mirada y el calor vital abandonó rápidamente sus miembros. Levantó la cabeza con gran esfuerzo para encontrar los ojos del vencedor que, inmóvil, seguía de pie delante de él.

—Ya eres el rey de Micenas —le dijo—, el rey de reyes de los aqueos… también Hermíone es tuya. Ten piedad, si crees en los dioses…

Su rostro de adolescente, surcado por la lluvia, estaba blanco como la cera.

—¿Qué deseas del rey de Micenas? —le preguntó Orestes, y su alma se llenó de un oscuro temor.

—Manda que lleven mi cuerpo a Ptía y lo entreguen al viejo Peleo y a los mirmidones; pídele que me acoja… te lo ruego. —Se llevó la mano a la ancha herida y se la enseñó llena de sangre—. Por esta sangre… por esta sangre tal vez tenga piedad.

Reclinó la cabeza sobre el pecho y exhaló el último hálito. El viento del atardecer recogió su alma y la llevó consigo por el valle de las tumbas, hasta el mar y el promontorio Ténaro, donde dicen que se encuentra la entrada al mundo de los muertos y a las mansiones oscuras del Hades.

Menelao y Pisístrato se le acercaron para abrazarlo, pero Orestes dirigió la mirada hacia la ciudad y la torre del báratro, donde una figura vestida de negro se recortaba contra el cielo plúmbeo.

—Antes de que caiga la noche —dijo— se ha de cumplir otro destino.

Menelao inclinó la cabeza y le dijo:

—Hijo, tu padre ya ha sido vengado. Has matado a Egisto. Nadie te podrá censurar si le perdonas la vida a tu madre.

—No —respondió Orestes—, la sombra de Agamenón no encontrará la paz hasta que los culpables hayan pagado. Y ella es más culpable que nadie.

Se dirigió a la ciudad mientras el eco de los últimos truenos se apagaba en la lejanía, sobre el mar. Las explanadas estaban desiertas, y la puerta de los leones, abierta de par en par. Avanzó por la gran rampa, pasó junto a las tumbas de los reyes perseidas, coronadas por los cipos brillantes de lluvia, y llegó al patio del palacio donde había jugado tantas veces de niño, donde había visto a su padre montar en el carro y partir para la guerra.

No había siervos ni doncellas en el patio ni en los pórticos, ni guardias que custodiasen el atrio, y la puerta se abría de par en par a la oscuridad. Orestes desenvainó la espada, entró y el rumor de sus pasos se perdió en la casa desierta, para acabar devorado por el silencio.

El cielo se despejó lentamente por el horizonte, hacia el mar, y dejó ver unos instantes el ojo dorado del sol poniente; bandadas de cuervos y palomas descendieron sobre las murallas y las torres de la ciudad buscando refugio para la noche. En ese instante, un grito de dolor proveniente de las entrañas del palacio sacudió el silencio aterrorizándolos, y haciendo que levantaran el vuelo con un gran agitar de alas. Volaron en círculos, como perdidos, sobre las escarpas, mientras el eco del grito se perdía en el valle. Y antes de que se apagara, un segundo grito, más fuerte aún, más enloquecido y desesperado, se elevó al cielo oscuro, fue tras los pájaros, se superpuso al primero como en un lúgubre coro, y las dos voces se precipitaron juntas en el báratro para apagarse en el fondo transformadas en oscuro lamento. Las palomas bajaron entonces una por una para posarse en las murallas y los tejados de la ciudad y buscar allí un reparo para la noche. Sólo los cuervos siguieron volando en círculos sobre el palacio, llenando el cielo con sus agudos chillidos.

XVI

Dos días después de la gran batalla por la reconquista de Micenas, Anquíalo fue conducido en presencia del rey Menelao. Esa misma noche le había mandado decir que fuese su huésped en la tienda que le había hecho preparar y que lo esperase hasta que lo convocara. Subió al palacio de Micenas en plena noche sin haber visto regresar a Orestes.

El príncipe parecía haber desaparecido, y cuando Menelao entró en el palacio sólo encontró el cuerpo de Clitemnestra. Vestía el traje de las antiguas reinas que dejaba el pecho al descubierto y justo entre los dos senos se veía una ancha herida. La sangre había manado copiosamente y manchado los escalones del trono.

Se dijo que la reina se había vestido así para recibir a su hijo, segura de que no habría osado hundir la espada en el pecho que lo había amamantado de pequeño. Hasta bien entrada la noche, los hombres de Menelao habían tratado de apagar el incendio provocado por los epirotas en el barrio de Micenas que se levantaba extramuros. El fuego lo había destruido todo y las casas habían quedado ennegrecidas.

Siguieron esperando en vano el regreso de Orestes, hasta que el rey solicitó al príncipe Pílades que enviase a sus focenses a buscarlo. Buscaron por todas partes bajo el resplandor de los incendios que devastaban el barrio indefenso de la ciudad, y a la luz de las antorchas, con las que registraron los corredores y subterráneos del palacio, las casas de la ciudad una por una e incluso el valle de las tumbas.

Allí encontraron a Electra sentada en silencio en la piedra que cubría la sepultura de su padre. La condujeron en presencia de Menelao, que la tuvo largo rato abrazada dejando que diera rienda suelta al llanto. Cuando finalmente encontró fuerzas para hablar, la princesa le dijo que su hermano había partido, que el acto de justicia que había cumplido le había trastornado la mente y el corazón. Se había dirigido a un lejano santuario, perseguido por la sombra errante de la madre, para buscar allí la purificación por la sangre que había derramado; sólo regresaría cuando lo hubiese conseguido.

El príncipe Pílades durmió en palacio; se acostó en el suelo, sobre una piel de oso, delante de los aposentos de Electra, para poder acudir a su vera si llegaba a necesitar ayuda en aquella noche espantosa. Pero Menelao partió de inmediato, porque aquella ciudad no le traía más que amargos recuerdos. Dio órdenes para que exhumaran el cuerpo de su hermano Agamenón y lo sepultasen en su grandiosa tumba excavada en el valle, después de haberlo vestido con sus armas y de colocarle la máscara de oro, como convenía a su rango. Mandó también que se reservase una tumba a la reina Clitemnestra. Sabía que por más malvados que sean los hombres, sucumben siempre a la ineluctable voluntad del Hado, y que la muerte a todos une e iguala. Por ese motivo mandó que recogiesen también el cuerpo de Pirro, lo hizo lavar y embalsamar y dio órdenes de que fuera conducido en una nave hasta Ptía, a la tierra de los mirmidones, para que Peleo le rindiera honores fúnebres.

Al día siguiente marchó hacia Argos y organizó el bloqueo de la ciudad por occidente y septentrión, mientras Pisístrato zarpaba con su flota y desembarcaba de noche junto con sus guerreros en la rada de Temeneion, cerrando la ciudad desde el mediodía. Allí fue donde Anquíalo le dio alcance y fue llevado a su presencia.

En cuanto lo vio, con el rostro pálido y marcado, la barba hirsuta, se lanzó a sus pies y le besó la mano.

—¿Me reconoces, wanax? ¿Me reconoces?

—Te reconozco —repuso el rey asintiendo con la cabeza—. Eres el hombre que lanzó una espada al príncipe Orestes y que le salvó la vida. Estoy en deuda contigo. Pide y te daré cuanto pueda.

—No, wanax, antes, antes que eso, en los campos de Ilion, ¿te acuerdas? Bajo la tienda de Diomedes. Soy Anquíalo, hijo de Yaso, fue allí donde me conociste.

El rey se levantó, le tendió las manos y lo hizo incorporar. Le invadió un fuerte deseo de llorar y la voz le tembló:

—Esa maldita guerra, cuánto dolor… cuánto dolor… Sin embargo, ahora que te veo, es dulce recordar aquellos tiempos, el consuelo y el calor de la amistad. Pero dime, ¿qué era esa espada maravillosa? ¿Cómo la conseguiste?

—Oh, wanax, ése es el motivo por el que he venido hasta aquí. Cuando el rey Diomedes descubrió que la reina tramaba matarlo y que había tomado el poder en la ciudad, prefirió hacerse otra vez a la mar para buscar una nueva patria en lugar de desencadenar una nueva guerra. Muchos lo seguimos, y por el mar occidental navegamos en pleno invierno hacia la Tierra del Atardecer. Pero un día, mientras atacábamos una aldea para conseguir alimentos y mujeres, nos encontramos con una horda inmensa que bajaba de los montes. Eran miles y miles, y llevaban consigo a sus mujeres, sus ancianos y sus niños. Un pueblo entero que emigraba. Nos atacaron, perdimos a muchos compañeros y nos salvamos de milagro. Mi señor Diomedes se enfrentó al jefe de ese pueblo y a punto estuvo de sucumbir. El hombre iba armado con una espada similar a la que le di al príncipe Orestes, y como él, todos los demás guerreros de su estirpe. Es un metal formidable: resistente como el bronce, pero duro como la piedra, nada puede oponérsele.

»El rey logró abatir al enemigo desde lejos con la lanza, en combate singular, pero comprendió que ningún ejército podría vencer en campo abierto a estos invasores. Llevan también miles de caballos, pero no se hacen transportar en carros, como nosotros, sino que montan en su grupa y forman con ellos un solo animal, que posee la potencia del caballo y la habilidad, la ferocidad y la astucia del hombre. Vuelan como centauros por los campos y los montes, veloces como el viento. Pueden correr en círculos y saltar obstáculos. Lo sé porque más tarde me tuvieron prisionero casi dos años.

»A duras penas logramos eludirlos huyendo por mar, pero el rey Diomedes me llamó y me ordenó que regresara, aunque yo no quería. Me dijo: “Tienes que regresar, avisar a Néstor, a Agamenón, a Menelao, si es que ha vuelto, a Esténelo de Argos, si se ha salvado. Cuéntales lo que has visto, que preparen las defensas, que levanten una muralla en el istmo, que lancen al mar las negras naves…”».

Menelao lo miraba atónito; en ese momento sentía resonar en su interior la voz del Viejo del Mar, volvía a ver la gran caverna y las visiones en las que aparecían sus compañeros: Ulises, prisionero en una isla encantada, Diomedes en las marismas de una tierra remota.

—Obedecí a regañadientes —prosiguió Anquíalo—, y puse proa hacia el mediodía, pero a los pocos días me topé con una flota de piratas shequelesh. Combatimos con todas nuestras fuerzas, pero fuimos vencidos. Me salvé a duras penas y aún resuenan en mis oídos los aullidos de dolor de los compañeros torturados hasta morir. Llegué a la costa e inicié la marcha hacia la tierra de los aqueos, aunque ignoraba a qué distancia se encontraba. Me hicieron prisionero dos veces y acabé otra vez en manos de ese pueblo, que me tuvo como esclavo hasta que logré huir nuevamente. Después de mucho vagar y de muchas penurias llegué a Butrinto, a casa de Pirro. El hijo de Aquiles había partido ya, pero encontré a Andrómaca, que me reveló dónde encontrarlo. Con él crucé las montañas y llegué hasta aquí.

El rey permaneció largo rato en silencio, meditando, luego dijo:

—¿A qué distancia están?

—Es difícil de decir, wanax. No parecen llevar una meta. A veces se detienen en un lugar algunos años, pero no saben construir ciudades, por lo que continúan camino en busca de nuevos pastizales para su ganado. Cuando se mueven, marchan hacia el mediodía, por lo que, tarde o temprano, llegarán aquí. No sé decirte cuándo, tal vez dentro de un año, o de dos, o de diez, pero llegarán, de eso puedes estar seguro. Oh, wanax, escucha las palabras de mi señor Diomedes, al que te unía una profunda amistad. ¡Erige un muro en el istmo, prepara las defensas, lanza al mar las negras naves! Es cuanto debía decirte, he cumplido con mi misión. Ahora, si tu ofrecimiento de un premio sigue en pie…

—Cuanto pueda —dijo el rey—. Te daré cuanto pueda.

—Entonces dame una nave, porque quiero regresar junto a mi rey. No te pido nada más.

—La tendrás mañana mismo si lo deseas. Pero te ruego que esperes hasta que haya caído Argos, sólo entonces hazte a la mar, y cuando veas a tu rey, al señor Diomedes, dile que Argos es suya. Que regrese. Firmaremos un pacto de amistad y alianza eternas que nadie podrá derrotar, y envejeceremos juntos viendo crecer a los hijos de nuestros hijos. Pero si no deseara regresar, dile que lo llevaré siempre en el corazón, como a todos los amigos y compañeros que conmigo sufrieron penalidades en los cruentos campos de Ilion.

—Seguiré tu consejo —dijo Anquíalo—. Si quieres, combatiré de nuevo junto a tus guerreros, como en otros tiempos.

—No será necesario —repuso Menelao—. Argos caerá sin luchar. El ejército que mandaron con Egisto está destruido. Los sobrevivientes han pasado a nuestro bando. No pueden resistir.

—¿Qué será de Egialea?

—Lo decidirá el consejo de jefes. Pero la reina de Argos es una mujer orgullosa. Tal vez sea ella la que tome la decisión adecuada. Pero ahora retírate, descansa. Todos necesitamos hacerlo.

Lo despidió con un beso en ambas mejillas.

Anquíalo hizo ademán de salir, pero antes de trasponer la puerta se volvió para comentarle:

—Hay una cosa que no te he dicho.

—¿Cuál?

—Esa gente… ese pueblo habla una lengua parecida a la nuestra. Distinta, pero al mismo tiempo parecida. Siempre me he preguntado por qué.

Se internó en la noche y el rey se quedó solo en la tienda dándole vueltas a aquellas palabras.

—Una lengua parecida a la nuestra, parecida a la nuestra —repetía. Luego se llevó las manos al rostro y cerrando los ojos añadió—: Oh, dioses del cielo. Todo se cumple. Los Heráclidas se disponen a regresar. Si sois justos, os ruego que dejéis que viva hasta el momento en que podré saber si la guerra de Asia se combatió para salvar a nuestro pueblo o si toda esa sangre y todas esas lágrimas fueron derramadas inútilmente.

Dos meses más tarde se rindió Argos: Menelao y Pisístrato entraron en la ciudad y fueron recibidos festivamente por sus habitantes. La reina Egialea se mató.

Anquíalo consiguió una nave, partió a finales del invierno con rumbo a septentrión, hacia la desembocadura del Erídano. Recordaba las palabras de Diomedes: cuando hubiera encontrado un lugar adecuado fundaría una ciudad sobre la costa y colocaría en la playa una señal para que él pudiera localizarlos. Y el rey no faltaba nunca a la palabra empeñada.

Mientras tanto, en la tierra de Hesperia, Diomedes había cruzado los Montes Azules cubiertos de nieve e iniciado el descenso de un gran río hasta llegar a los límites de un llano que se extendía hasta el mar occidental. Allí vivían los lats, establecidos desde no hacía muchos años después de haber pasado, según se decía, las Montañas de Hielo o de surcar el mar oriental. Eurímaco, el troyano, dijo que hacia septentrión de aquella tierra se habían establecido los tersh y que Eneas había ocupado un territorio sobre la costa después de arrebatárselo en combate a los lats.

Si no había cambiado nada durante su ausencia, el príncipe dárdano debía de encontrarse a no más de dos días de camino por la ribera del gran río. Diomedes decidió entonces acampar. El clima de aquel lugar era mucho más benigno y los pastizales eran exuberantes. Una noche llamó a Eurímaco y le dijo:

—Mañana partirás.

Luego llamó a Lamo, hijo de Onquesto, para que lo acompañara como heraldo y le ordenó:

—Cuando veas a Eneas le dirás: «El Tidida Diomedes, que ya te derrotara en los campos de Ilion, está aquí. Cree que en esta tierra no hay lugar para los dos, y que el duelo que durante tantos años enfrentó a nuestros dos pueblos debe llevarse hasta sus últimas consecuencias; de lo contrario, los dioses no habrían dispuesto que después de tanto vagar por tierra y mar volvierais a encontraros frente a frente en una tierra tan lejana. Te espera en un valle que hay a orillas del gran río y te reta a duelo. Quien venza de los dos gozará sin duda del favor de los dioses y tendrá el dominio de esta tierra».

—Se lo diré —repuso Lamo.

Partieron al día siguiente y los acompañó el Chnan. Diomedes esperó muchos días en ese lugar sin que nada ocurriera. Mientras tanto, Mirsilo consiguió robar unos caballos en una aldea de montaña. Montó otra vez el carro de guerra del rey, engrasó los cubos, adaptó la caja y el timón, y lustró todas las decoraciones hasta dejarlo resplandeciente como en otros tiempos. De la manada escogió dos de los mejores ejemplares, dos machos, y cada día, desde el alba hasta el crepúsculo, los hacía correr a lo largo de la ribera del río, los avezaba al yugo y las bridas, los adiestraba en las maniobras. Eran muy distintos de los caballos asiáticos, y también de los argivos. Eran más altos y más esbeltos, menos veloces, quizá, pero más potentes y con un temperamento muy fogoso. El rey se mantenía al margen la mayor parte del tiempo, rara vez asistía a esos ejercicios, parecía no interesarse en el gran esfuerzo que Mirsilo realizaba para proporcionarle un medio digno de un rey, de un héroe cuya fama había llegado hasta el cielo.

Mas no era así: Diomedes se apartaba para reunir sus energías, para dominar sus movimientos, para concentrar las potencias de su espíritu. Se preparaba para el encuentro destilando hasta la última gota de su energía vital. Hasta el punto en que Mirsilo temió que el rey se quitara la vida si Eneas no llegaba a aceptar el desafío.

Una noche, al caer las penumbras, vio llegar a Lamo y al Chnan montados en un asno. Aguijó los caballos y corrió a su encuentro.

—¿Lo habéis visto? ¿Ha aceptado?

El Chnan detuvo su burro y desmontó.

—Sí, lo he visto —repuso Lamo—. Acepta. Llévame ante el rey.

Diomedes lo recibió sentado en su tienda. Estaba pálido, pero una luz febril le encendía la mirada. No se movió. No preguntó nada. Esperó a que Lamo hablara.

—Eneas acepta el desafío. Llegará el primer día de la luna nueva. Traerá un auriga; por lo demás, estará solo. Tú tampoco podrás llevar más que a tu auriga. Combatiréis como en Ilion. Desde el carro con tres jabalinas; después, si sobrevivís, en tierra con la lanza, la espada y el hacha. No habrá tregua. Hasta que uno de los dos muera. Son las condiciones que acepté en tu nombre.

Diomedes se sonrojó como si la vida volviera a fluir por sus venas.

—Has hecho bien —dijo—. Te doy las gracias. Si venzo, si por fin logro fundar mi ciudad…

El Chnan lo interrumpió diciéndole:

—No es todo. Los lats lo temen. Al menos una parte de ellos, mientras que otros estarían dispuestos a acogerlo. Cuando se enteraron de este desafío me confiaron un mensaje para ti. Te piden que te unas a todos sus guerreros para volver a lanzar al mar a los troyanos. Los tersh también están divididos. Algunos están con los troyanos, dispuestos a estrechar una alianza en nombre de su procedencia común de Asia, pero otros quisieran verlo muerto a él y a todos los suyos.

El rey lo miró atónito y le preguntó:

—¿Cómo has logrado enterarte de tantas cosas?

—Entiendo bastante bien a los tersh y éstos entienden a los lats. Es todo. ¿Qué decides?

—No —repuso el rey—. No quiero arrastrar a los hombres a una guerra contra los troyanos. Ya han combatido en una, y fue una guerra maldita. No ha traído más que lutos y dolores infinitos.

—Nunca he visto ninguna guerra que no fuera maldita —dijo el Chnan moviendo la cabeza—, que no trajera lutos y dolores infinitos.

—Es la guerra que conocieron. Comprobaron que los vencedores sufrieron igual o más que los vencidos. ¿Con qué ánimos iban a aprestarse a otro combate con la misma gente? No. Dile a los lats que no me uniré a ellos para luchar contra los troyanos; si lo deseas, diles que ya combatimos en una larga guerra que nos ha traído todo tipo de desgracias. Con Eneas me batiré solo. Si venzo verás nuevamente a los lats y negociarás nuevas condiciones. Desde una posición de fuerza. Tal vez esta hermosa llanura no tarde en ser nuestra. Tal vez está cercano el día en que construiré mi ciudad.

El Chnan sonrió y repuso:

—Esta tierra te ha cambiado mucho desde que te conocí. Es dura y primitiva y no perdona nada. Por eso has ido perdiendo tu mundo poco a poco. Lo has perdido a trozos por el camino, en las marismas, en los montes, en los valles y en los bosques, junto con tus compañeros caídos, con tus caballos inmortales… muertos y devorados por los lobos. Tal vez pronto te habrías quedado del todo desnudo, habrías dejado de ser un rey, un héroe. Sólo un hombre. Como yo.

—¿Acaso sería un bien? —inquirió Diomedes.

—No lo sé. Pero sin duda sería la verdad. La tuya. Cuando uno tiene ante sí la verdad, sabe qué hacer. Si le gusta, sigue por ese camino; si no le gusta, se mata. Pero ahora, este Eneas lo ha echado todo a perder, te ha hecho volver atrás, ha hecho renacer los viejos fantasmas. Vuelves a hacerte la ilusión de que nada ha cambiado. Te aprestas a un duelo como si siguieras bajo los muros de Ilion. Aunque venzas nada cambiará. Esta tierra está formada por cien pueblos venidos de quién sabe dónde. Hablan muchas lenguas distintas…

Diomedes se quedó callado meditando sobre las palabras del Chnan, que parecían adecuadas, ciertas, a pesar de su terrible simplicidad. ¿Pero lo eran de verdad? ¿Era realmente tan simple vivir y morir?

—Sí —dijo al fin—. Sin embargo, en alguno de ellos arde una fuerza vital particular, mayor que en otros, y tarde o temprano los atraerá, como la luz de una lámpara atrae a las falenas. Como una pequeña semilla se convierte en una gran planta, así tal vez un día crezca aquí una nueva nación.

Se levantó, se asomó a la entrada de la tienda y contempló la verde extensión a sus pies, que la luz del sol poniente iba cubriendo como un precioso tapiz.

—Mira —le dijo—, ha pasado un día más sobre la tierra de Hesperia, pero no ha pasado en vano. Aquí han caído muchas semillas traídas por el viento del Hado. Algunas echarán raíces, algunas morirán desecadas. Y mañana, esta tierra será distinta de lo que es hoy. Algo nace, algo muere, pero es preciso que cada semilla sea ella misma. La semilla de una encina no puede generar un junco, y un águila no puede traer al mundo a un cuervo. Yo soy Diomedes, hijo de Tideo, destructor de ciudades. Ya no puedo cambiar. Aunque me quedara desnudo llevaría dentro mi mundo, por justo o errado que fuera. Lucharé para que viva. Si sucumbo querrá decir que así estaba escrito. Es lo que me ha enseñado la Tierra del Atardecer. El Chnan inclinó la cabeza y se quedó en silencio.

Al día siguiente, Diomedes mandó llamar a Mirsilo y le dijo:

—Solamente faltan cuatro días para la luna nueva, ¿dónde están mis armas?

—Pero, wanax —protestó Mirsilo estupefacto—, no he hecho más que domar tus caballos y preparar tu carro de guerra y ni una palabra me has dicho. Tus armas estarán listas enseguida, si así lo deseas.

El rey le puso las manos en los hombros y repuso:

—Así lo deseo. El día del duelo deberán brillar como cuando salieron de las manos del artesano.

—Brillarán, wanax, brillarán como el sol de mediodía, y tú parecerás tremendo e invencible como cuando una diosa guiaba tu carro contra el dios de la guerra delante de las puertas Esceas.

Y Mirsilo sacó de la tienda del rey la armadura, la coraza y las labradas grebas, el escudo y el yelmo rematado por una cimera de crines de caballo, y ordenó a un sirviente que los lustrara, que les quitara la pátina que los oscurecía. Él mismo se encargó de conseguir en el bosque una larga asta de fresno, la despojó de sus ramas, la despellejó, la alisó con la piedra de amolar y le fijó una punta pesada, de bronce macizo. La equilibró, la blandió en la mano hasta sentirla perfecta, luego le ajustó en el lugar exacto el regatón, también de bronce. Cogió luego el tahalí, obra insigne en la que el artesano había fundido oro, esmalte y plata y lo pulió con sus propias manos hasta arrancarle destellos. Había pertenecido a Tideo cuando combatía bajo las murallas de Tebas. Por último tomó la enorme espada maciza y la afiló con la amoladera, comprobó el filo y la aguda punta, la untó con sebo disuelto al fuego hasta que la vio resplandecer. El rey la había utilizado sólo una vez al combatir contra Nemro, después de lo cual no había encontrado ningún oponente digno de ella.

Cuando hubo concluido su trabajo, Mirsilo colocó las armas en la tienda del rey para que éste las viera y el valor le creciera en el alma. Las vio también su esposa, y los ojos se le anegaron de lágrimas.

Cuando llegó el día de la luna nueva, el rey le pidió a Mirsilo que le hiciese de auriga. Lo despertó cuando aún era de noche y le habló.

—Si sucumbiera llevarás mi cuerpo a mi esposa para que lo lave y lo prepare para las exequias. Tú mismo lo vestirás con estas armas y lo sepultarás en presencia de los aqueos. Erige un túmulo y un cipo que me recuerde. Gritad mi nombre diez veces y confiadlo al viento, después partid. Conduce tú a los compañeros. Sobre ti no pesa ninguna maldición. Tal vez los dioses os olviden y logréis iniciar una nueva vida en esta tierra. De lo contrario, si ellos así lo desean, condúcelos nuevamente a Argos. El Chnan quizá sepa cómo conseguiros las naves.

—No ocurrirá nada de eso —le advirtió Mirsilo—. Es como tú dices: los dioses quieren que esta lucha llegue hasta el fin, después podremos vivir una nueva vida y construir nuestra ciudad. Combatirás y vencerás. Como has hecho siempre.

Tomó las riendas y aguijó a los caballos, que se lanzaron al galope. Mirsilo los guió hasta una pequeña elevación del terreno junto al gran río, una colina con una suave pendiente desde la que se alcanzaba a ver el valle y el llano de los lats.

La luz del sol alumbraba apenas el horizonte detrás de los montes, pero la llanura seguía en penumbras. Una suave bruma la cubría como un ligero velo. Se oía el piar de los pájaros, que despertaban saludando a la mañana. Una garza grande surcó el cielo en lento y solemne vuelo. El rey la observó, la siguió largo rato con la mirada mientras desaparecía lejos, hacia el mar.

—A veces sueño que soy pájaro —dijo—, un gran pájaro de blancas alas. Sueño que vuelo sobre la espuma de las olas del mar con el corazón libre de pesares, de dolores, de miedo. Es hermoso. Me despierto con el corazón ligero.

Pero los ojos de Mirsilo no se despegaban del llano.

—¡Wanax! —exclamó y el rey miró también hacia el mismo lugar.

Un carro avanzaba en la bruma, aparecía y desaparecía siguiendo las ondulaciones del terreno. Después, la luz del sol naciente lo embistió de lleno y la punta de una lanza relampagueó despidiendo destellos de fuego, una cándida cimera onduló en la brisa matutina. La mano de Diomedes aferró la empuñadura de la lanza. En ese momento el carro se detuvo y el sonido del cuerno se elevó por la amplia llanura hasta llegar a la cima de los montes, donde su eco se multiplicó en los picos nevados. El hijo de Anquises lanzaba su desafío.

—Nos ha visto —dijo el rey—. Vamos.

Y Mirsilo azuzó a los caballos.

Después de tantos años estaban frente a frente, vestidos de reluciente bronce como otrora. Diomedes gritó:

—¡O tú o yo, hijo de Anquises! ¡Sólo uno de nosotros verá el alba de mañana!

—¡O tú o yo, hijo de Tideo! —respondió Eneas.

Mirsilo lanzó los caballos al galope por la llanura. En el extremo opuesto, el auriga de Eneas gritó y lanzó el carro a toda velocidad contra el antiguo adversario. Diomedes extrajo una jabalina de la aljaba, la balanceó en la mano y, cuando el carro de Eneas se encontró a tiro, la arrojó con todas sus fuerzas apuntando hacia abajo, a la altura de la cintura. La punta golpeó contra el parapeto y lo despedazó. A su vez, Eneas tiró otra jabalina que fue a golpear el borde del escudo y se desvió hacia la derecha. Por un instante, cuando los dos carros se cruzaron veloces y los cubos de las ruedas casi se tocaron, se vieron cara a cara, se miraron fijamente con la misma furia encendida de antaño. Contempló Eneas en aquellos ojos el reflejo siniestro de las llamas que habían incendiado su patria; Diomedes vio el desafío soberbio de Héctor y Deífobo, el fuego que quemara el muro y las naves.

Al llegar a los límites del campo, los aurigas tiraron de las riendas y volvieron a tomar posiciones. Los guerreros sacaron una segunda jabalina de las aljabas.

—Tenemos el viento de costado, wanax, el asta hará resistencia hacia la derecha.

Diomedes asintió y le ordenó:

—Adelante.

Mirsilo fustigó con las riendas el dorso de sus sementales. Los animales lanzaron al aire un largo relincho, al que respondieron de lejos los caballos de Eneas, para echarse luego a galope tendido.

—Te llevaré directo hacia él, por un instante lo tendrás de frente —bramó Mirsilo—. ¡Cuidado! ¡Balancea sobre la izquierda y luego sobre la derecha antes de tirar!

Cuando se encontró a la distancia justa obligó al caballo de la derecha a hacer una reparada violenta, soltándole las riendas, luego en el último momento torció la brida a la izquierda mientras Diomedes, situado más atrás, se aferraba de las manijas posteriores echando todo su peso sobre la parte opuesta para que las ruedas no se despegaran del suelo. El auriga de Eneas se desorientó por un instante y Diomedes asomó de nuevo por el parapeto con la jabalina aferrada en la mano. Eneas quedó frente a él un instante y Diomedes tiró apuntando al cuello, donde se unen las clavículas. Por muy poco la hoja no acertó en el blanco porque el carro de Eneas dio un bandazo, pero le rasgó la piel a la altura del hombro. Mientras su adversario se alejaba, Diomedes se volvió y le gritó:

—¡Es la primera sangre, hijo de Anquises!

Pero el auriga de Eneas lo tomó por sorpresa; no sofrenó los caballos, sino que amplió su trayectoria haciéndoles describir una gran curva sin aminorar la velocidad, y cuando Mirsilo reemprendió la carrera después de haberse detenido en el fondo del campo descubrió que se le echaba encima a toda velocidad. Diomedes vio que Eneas miraba a su auriga un instante antes de tirar la jabalina y alzó el escudo para proteger a Mirsilo, pero al hacerlo perdió el equilibrio y no pudo contraatacar.

—Gracias, wanax —dijo Mirsilo—, pero has perdido la tercera jabalina. Ahora deberás bajar con la lanza y la espada.

—Peor habría sido perder a mi auriga y acabar rodando por el polvo —repuso Diomedes con una sonrisa—. Has estado magnífico. Esténelo no lo habría hecho mejor.

Mirsilo puso los caballos al trote, retrocedió y se detuvo a poca distancia del adversario. Diomedes y Eneas bajaron de sus carros y los aurigas les tendieron las lanzas. El sol estaba alto sobre los montes y seguía su curso hacia el mediodía, haciendo brillar las aguas del gran río.

Parapetados detrás de sus escudos y empuñando las lanzas, los dos héroes se estudiaron detenidamente. Ya no contaban con la velocidad de los caballos para unirla a la del brazo. Lo que importaba ahora era la habilidad y la fuerza. Diomedes no tiró la lanza desde lejos, sino que buscó el enfrentamiento cuerpo a cuerpo entrecruzando el asta con su enemigo. Las maderas y los bronces entrechocaron en el combate de cerca, las puntas se insinuaron en las defensas, buscando los huecos en las uniones de la coraza, los breves espacios entre el borde del escudo y el frontal del yelmo. El fragor del encuentro resonó largamente por todo el valle.

Mirsilo se mantenía erguido y pálido sobre el carro mientras los caballos, tranquilos ya, comían hierba. De pronto se estremeció; como impulsado por una descarga de energía, Eneas había dado un salto hacia atrás para esquivar un golpe, luego se había agachado para tirar la lanza desde abajo, que fue a arrancar un espaldarcete de la coraza de Diomedes. Un borbotón de sangre enrojeció el pecho del Tidida, que también arrojó su lanza. La punta de bronce golpeó de lado el casco de Eneas con una violencia que hizo vacilar al héroe dárdano y estuvo a punto de hacerlo caer. Diomedes se abalanzó sobre él para rematarlo, pero Eneas reaccionó colocando el escudo para detener la furiosa descarga de golpes, retrocedió sobre el terreno y, paso a paso, se reincorporó, recuperó fuerzas y desenvainó su espada.

Jadeantes, descansaron un momento para recuperar fuerzas y luego volvieron a atacarse con violencia.

Mirsilo estaba asombrado, no lograba entender qué energía misteriosa sostenía el brazo de Eneas contra la furia de Diomedes, y de vez en cuando miraba al sol, que seguía elevándose en el cielo. Tal vez a Eneas lo había parido de verdad una diosa, como se decía, y rogó a Atenea para que acudiera a infundir nuevo vigor al brazo de Diomedes.

El feroz combate continuó hasta que las espadas quedaron desafiladas y deformadas por los golpes. Ya no servían. Los aurigas se acercaron entonces para entregarles las hachas de doble filo. Los dos combatientes estaban desfigurados por la enorme fatiga; la sangre les manaba por numerosas heridas, estaban cubiertos de sudor, abrasados por la sed y la fiebre. Cuando le tendió el hacha Mirsilo miró fijamente a su rey y le dijo:

—En tu mirada hay aún fuego suficiente como para incendiar una ciudad. Ataca, wanax, nadie puede resistir a tus embates, lo venciste en otra ocasión poniéndolo en fuga.

El auriga de Eneas también le habló a su rey mientras le tendía el hacha afilada.

—Su energía está mermando. Está desesperado. Tú tienes un hijo, un pueblo con mujeres y niños. Ataca, hijo de Anquises. Serás tú quien mañana vea el alba.

Con las segures prosiguió la lucha, larga, fatigosa, cruel. Los escudos acabaron en pedazos, destrozados por los golpes, se cortaron las correas de los yelmos y las corazas. Al final, los héroes se enfrentaron oponiendo a las hachas los cuerpos indefensos: el bronce contra carne y huesos.

Pero tal vez un dios se apiadó de ellos; en un último y durísimo embate, también los mangos de las hachas se rompieron y los dos guerreros quedaron frente a frente, jadeantes, empapados de sudor ensangrentado. Diomedes fue el primero en hablar:

—Hijo de Anquises, ya lo ves, los dioses no han concedido la victoria a ninguno de nosotros. Nuestras armas están rotas e inservibles y no nos quedan más que los dientes para infligirnos heridas. Pero no es propio de nosotros pelearnos a mordiscos como perros. Creo… creo que los dioses nos han enviado una señal, ¿acaso no es un milagro que sigamos con vida? Mira, el sol ya desciende hacia el mar. Hemos luchado un día entero. Quizá lo que los dioses quieren es que haya paz entre nosotros.

Eneas lo miraba en silencio. Sólo su respiración fatigada le elevaba el pecho en un movimiento continuo y poderoso. Diomedes siguió diciendo:

—Escucha, Aquiles está muerto. Héctor está muerto. Tú y yo somos los guerreros más fuertes del mundo. Pero ninguno de nosotros es más fuerte que el otro. Olvidemos nuestra antigua enemistad y unámonos, unamos en esta tierra a nuestros pueblos y fundemos una nueva nación invencible. Escucha, hijo de Anquises, estoy dispuesto a compartir contigo mi tesoro más preciado, el más precioso talismán de tu patria perdida.

Eneas lo escuchaba con una extraña inquietud en la mirada.

—La noche en que conquistamos la ciudad pude robar de la roca el Paladión, la sagrada imagen de Atenea que convirtió a Ilion en la ciudad más grande del mundo, en la más próspera. Sabía dónde se encontraba, en otra ocasión había penetrado en ella con Ulises. Lo llevo conmigo desde hace años. Esperaba el día en que fundaría una nueva ciudad. Lo habría puesto sobre la roca en un bellísimo templo y allí habría construido un nuevo reino. Te lo ofrezco para que juntos erijamos nuestro reino y esta nación. Basta de sangre y de lágrimas. Basta.

Inclinó la cabeza y esperó en silencio la respuesta de Eneas.

El héroe dárdano lo miró largo rato sin decir palabra. En sus ojos ya no había odio, sino una melancólica piedad.

—Hijo de Tideo, luché contra ti durante años para defender mi patria y he luchado ahora con la esperanza de destruir las últimas sombras del pasado antes de iniciar una nueva vida aquí, en la tierra de Hesperia. Los dioses han querido este final de nuestro último encuentro, separémonos, pues, y que cada uno de nosotros siga su camino. Es demasiado el odio y la sangre que hasta hoy nos han separado. Las heridas continúan sangrando.

»El que tú consideras el talismán sagrado de los troyanos no es nada. No es más que una falsa imagen, una de las siete que el rey Laomedonte mandó construir para ocultar el verdadero simulacro. Esa noche, enceguecidos por el sueño de un poder ilimitado, todos lo buscasteis: tú, Ayax Oileo, Agamenón. El mismo Ulises. Y Casandra os engañó a todos. Era la única que sabía cuál era el verdadero simulacro, y esa noche me reveló el secreto. Regresé sin ser visto mientras las llamas seguían devorando la ciudad y lo llevé conmigo al monte Ida. Era la imagen más pequeña y más pobre de todas, la de dos codos de altura, la llevé fácilmente en brazos.

»Sólo Ulises descubrió el engaño. Sospechó algo. Esa noche en Ténedos, mientras todos dormíais vencidos por el sueño, registró tu nave y la de Ayax y vio las falsas imágenes. Por eso regresó, desembarcó en la playa desierta para advertir a Agamenón, pero éste ya había partido.

»Lo vi hurgar entre las ruinas de la roca mientras me alejaba. Hablé con él, aparecí ante él como un espectro entre los pilares del palacio de Príamo convertido en cenizas. No lo maté, sabía que para él no habría peor tortura que la de haber sido engañado. Por ello vaga por el mar sin rumbo ni esperanzas.

»Ahora, la imagen sagrada protege mi campamento, y por eso sé que ese pobre refugio se convertirá en ciudad y que esa ciudad dará origen a otras cien, todas bellas y florecientes, y que unirá para siempre a todos los pueblos de Hesperia desde las Montañas de Hielo a las Montañas de Fuego, pasando por el dorso de los Montes Azules. Adiós, hijo de Tideo, que los dioses se apiaden de ti».

XVII

Diomedes se sintió morir. Cayó de rodillas y lloró largamente mientras Eneas subía a su carro y desaparecía por la llanura de los lats.

Mirsilo lo llevó a la fuerza al campamento, donde yació tres días y tres noches como fuera de sí, devorado por la fiebre, sin probar alimento ni bebida. Mirsilo mandó sacar de su tienda todas las armas, porque temía que se quitara la vida.

Al cuarto día le habló:

—Oh, rey, mis compañeros y yo ya conocemos la verdad; sin embargo, por más que nuestro corazón esté lleno de amargura, no nos hemos abandonado a la desesperación. Te seguimos todos estos años y combatimos a tu lado para que tu sueño y el nuestro se hiciera realidad. No lo han querido así los dioses, y los mortales nada podemos hacer contra el Hado. Pero nosotros te amamos y queremos vivir o morir contigo.

»Con la lanza, la espada y el hacha te vi luchar contra Anquises y oí tus palabras. En la faz de la tierra no existe otro hombre que se iguale a ti. Por ello hemos tomado una decisión que queremos participarte: si vives, viviremos; si mueres, moriremos».

Le tendió un arma y añadió:

—Ésta es mi espada, que siempre llevé con honor. Tómala. Si la utilizas contra ti, con la misma hoja me quitaré la vida y después, se la pasaré a mis compañeros, y juntos dormiremos aquí, bajo el cielo, acunados por la voz de este gran río. Pero si decides beber y tomar alimento, nos harás felices y te seguiremos hasta encontrar un lugar en el que vivir en paz en esta tierra, que hemos aprendido a amar, y juntos esperaremos el final que los dioses quieran mandarnos. Al oír aquellas palabras, el rey se levantó a duras penas de su yacija y le mostró el rostro demudado, los cabellos todavía sucios de sangre, la barba escuálida, los ojos enrojecidos rodeados de oscuras ojeras y rompió a llorar acongojadamente. Los sollozos le sacudían la espalda y unos gruesos lagrimones le surcaron las mejillas hundidas. Mirsilo permaneció mudo e inmóvil delante de él, hasta que lo vio calmarse y secarse los ojos con los pliegues de su túnica. Le hizo entonces una señal a la esposa, a Ros, la de los largos cabellos, que lloraba en silencio en un rincón oscuro de la tienda, y ella tomó una vasija de agua de la fuente y se la dio a beber; después, con los pliegues de la túnica le limpió el rostro. Se levantó y mandó calentar agua. Cuando estuvo lista, lo desnudó y lo lavó, le untó los cabellos con aceite perfumado, lo tendió sobre una yacija limpia y se acostó a su lado, debajo de un abrigado vellón de oveja. Se abrazó a él, le acarició con mano leve el cuerpo lacerado, le transmitió su calor hasta que el sueño descendió sobre sus ojos.

Al comienzo de la primavera partieron poniendo rumbo hacia oriente, hasta que el dorso de los Montes Azules se interpusiera entre ellos y la gente de Eneas, y después de mucho vagar alcanzaron el mar, que hacía tanto tiempo habían surcado en busca de la desembocadura del Erídano. En aquellas tierras habitaba el pueblo de los mesapios, que gobernaba un rey de nombre Dauno. El Chnan negoció con él un tratado y consiguió un pequeño territorio a orillas de un lago, donde fundaron una pequeña ciudad. La llamaron Elpie, que en la lengua de los aqueos significa «esperanza».

La amenaza que Anquíalo había anunciado a Menelao tardó mucho tiempo en abatirse sobre la tierra de los aqueos. El rey mandó erigir un muro en el istmo y construir nuevos baluartes en Micenas y otras ciudades, hizo excavar cisternas y construir almacenes. Pero tenía fe, porque creía poseer el talismán de los troyanos. Lo había mandado colocar en un templo sobre la roca de Argos para que el pueblo se acordase de Diomedes, y porque era el lugar más alto del llano, desde el cual se veían Tirinto y Temenion, y de noche, las luces de Micenas.

Un día, al regresar Orestes a Esparta, Menelao le concedió en matrimonio a su hija Hermíone, que lo había esperado mucho tiempo, para que juntos reinasen sobre Micenas y generasen una larga descendencia para la estirpe de los atridas.

En cuanto a Ulises, el príncipe Telémaco hizo bien al pensar que regresaría; un día se presentó en el palacio vestido de mendigo y bajo nombre falso; se pasó días observando cuanto ocurría sin revelar su presencia ni siquiera a su esposa; después, se manifestó de pronto presentándose ante los ojos de todos tal como era verdaderamente. Empuñó el arco y comenzó a abatir a los pretendientes que banqueteaban en la gran sala, mientras el príncipe Telémaco y dos de sus siervos cerraban las puertas e impedían que nadie escapase. Los abatió a todos, uno tras otro, colgó a las doncellas que habían cometido traición y al final se presentó ante la reina.

Sin embargo, también su regreso fue amargo: regresó sin bajeles ni compañeros, en una nave extranjera, y se vio obligado a derramar mucha sangre para reafirmar su autoridad. El peso de aquella matanza se cernió duramente sobre él. Dejó el trono a su hijo y reemprendió el viaje nuevamente para encontrar la paz. Dicen que buscaba un lugar remoto y solitario donde inmolar un sacrificio que lo liberara de la persecución de los dioses y le permitiera vivir serenamente sus últimos días en una isla rocosa. Nadie sabe si llegó a conseguirlo y nadie sabe cuál fue su fin. El ocaso de los últimos héroes se pierde en relatos confusos e inciertos, quizá porque no tuvo testigos.

Me he preguntado también quién sería la mujer que acogió a Telémaco en Esparta cuando fue a pedir noticias de su padre al rey Menelao; lo colmó de presentes y le regaló un peplo hermosísimo para que lo luciera su esposa el día en que escogiera a una muchacha entre las hijas de los aqueos. Me he preguntado también si la reina dichosa, vista siempre después en Esparta, era la misma que había gritado de horror sobre el cadáver de su hermana Clitemnestra, destrozado por la espada del hijo. El día de las exequias la vieron gritar desesperada y llorar desconsoladamente maldiciendo el destino atroz de los atridas. No sé nada más.

Sé que por mucho tiempo reinó la impresión de que sobre la tierra de los aqueos ya no se cernía amenaza alguna, como cuando se acumulan las nubes y retumban los truenos en el cielo, pero el viento se encarga de alejar la tempestad sin que caiga la lluvia ni el granizo. Pero a los hombres siempre les resulta difícil descubrir el designio de los dioses.

Un día, llegó a Pilos una nave portadora de un mensaje tremendo: una horda de invasores descendía desde septentrión quemando y destruyendo cuanto encontraba a su paso. Nada parecía capaz de detenerlos. Pisístrato, que reinaba por entonces en palacio después de la muerte del viejo Néstor, difundió inmediatamente la alarma, envió mensajes a Esparta y Argos y mandó llamar a los escribas, a los que les hizo escribir la orden de alerta para todas las guarniciones de la costa. Pidió a los guerreros que bajaran al campo y a las naves que se hicieran a la mar. Pero mientras los escribas continuaban grabando con el estilo la arcilla fresca, el palacio se llenaba de gritos, las estancias se colmaban de humo y fuego, Pisístrato corría a la sala de armas y descolgaba de la pared la formidable hacha de doble filo…

El eco de esa espantosa desventura se difundió por todas partes, surcó el mar hasta lamer las costas de Hesperia, donde desde hacía años Diomedes llevaba una oscura existencia en la pobre aldea que había construido. Su esposa había muerto hacía tiempo junto con el niño que había intentado dar a luz.

Una noche, a finales del verano, cerca de Elpie fondeó una barca cargada de prófugos. Eran aqueos que junto con sus esposas e hijos habían abandonado la patria invadida. No les quedaba nada, sus casas habían sido destruidas y sus ciudades incendiadas. En cuanto lo supo, Diomedes se precipitó hacia la costa, los recibió y les dio ropa seca y alimento.

Cuando se hubieron saciado y terminaron de contar con lágrimas en los ojos lo ocurrido, el héroe les preguntó:

—¿Sabéis quiénes son? ¿Sabéis que ya dominan toda la tierra de los aqueos?

—Se llaman dor —repuso el más anciano de ellos—, y son invencibles. Montan sus caballos a pelo y cabalgan como si formaran con ellos un único y tremendo animal. Llevan armas más fuertes que el mejor de los bronces, no hay escudo, ni coraza ni yelmo capaz de soportar sus embates. Nuestros guerreros se batieron inútilmente hasta el final. Sólo Micenas y Argos resisten, las protegen las murallas, pero su destino está en manos de los dioses, si es que todavía se ocupan de nosotros.

Diomedes se volvió hacia Mirsilo, que estaba sentado cerca de él y tenía sobre su regazo al hijo pequeño que le había dado una esposa indígena. Había en los ojos del rey una extraña luz, una luz que Mirsilo creía apagada para siempre.

—Argos resiste —dijo Diomedes—. ¿Lo has oído? Argos resiste.

Mirsilo lo miró lleno de estupor: lejos habían quedado los días de las armas y la sangre. Por las tardes había aprendido a sentarse con su hijo a orillas del mar a ver las olas que cambiaban de color. En ocasiones los acompañaba Malech, el Chnan, demasiado cansado para hacerse otra vez a la mar. Le contaba las historias de los reyes que en otros tiempos, en una tierra remota, habían asediado una gran ciudad, le hablaba de los dioses que habían combatido a su lado y de las empresas de los héroes: de Ulises, maestro de engaños, de Áyax gigante, de Menelao, fuerte en el grito, y de Diomedes, hijo de Tideo, vencedor de Tebas de las Siete Puertas. Pero le contaba esas historias como si se tratara de fábulas de tiempos lejanos, cuya belleza radicaba precisamente en que ya no eran ciertas.

De repente, al mirar a Diomedes a los ojos cayó en la cuenta de que el tiempo transcurrido no había logrado matar al héroe argivo que llevaba dentro, que después de tantos años, debajo de la ceniza, el fuego seguía vivo.

—Partiré —dijo—. Quizás aún sea posible desembarcar en Temenion, quizá la fortaleza de Tirinto siga defendiendo el acceso desde el mar.

A Mirsilo le dio un vuelco el corazón. Miró a su hijo y repuso:

—Eso que piensas es una locura, seguramente en este momento las ciudades ya habrán caído. Agradece a los dioses que nos hayan reservado este lugar, donde vivimos en paz. Fíjate en estos desventurados, están desesperados, ya no les queda nada.

—No temas —contestó Diomedes con una sonrisa—. Os quedaréis aquí y viviréis en paz. Tenéis hijos y esposas. Es justo que así sea. A mí, en cambio, ya no me queda nada, sólo recuerdos. Perdí a mi esposa y al niño que iba a nacer, pero en el fondo de mí corazón Argos sigue viva. Es mi amada patria, a la que nunca he olvidado. Escúchame, una encina no puede generar un junco y un águila no puede traer al mundo a un cuervo. Somos lo que somos y no podemos cambiar. Ahora sé lo que debo hacer. Moriré empuñando la espada, pero veré brillar el sol por última vez sobre las torres de Argos.

Ya no fue posible disuadirlo, y por primera vez después de muchos, muchos años, sus compañeros lo vieron como en otros tiempos. Parecía haber recobrado nueva vida, en lugar de ser un hombre que corría al encuentro de la muerte.

Solicitó al rey Dauno una nave, pero éste se echó a reír diciéndole:

—¿Con qué me pagarás, con un puñado de sal marina o con la lana de vuestras ovejas?

El rey Dauno era rústico y ávido.

Pero Diomedes no reaccionó, mantuvo la calma y repuso:

—Con esto.

Levantó la manta que cubría la carga de su jumenta. Un relumbre de oro hirió los ojos del rey, que se quedó atónito y sin palabras. Una armadura de belleza fabulosa, toda de oro, relucía al sol. La armadura que en otros tiempos intercambiara en el campo de batalla por la suya de cobre con el héroe Glauco, rey de los lidies, al descubrir que los unían lazos de hospitalidad.

—¿Me darás la nave y los remeros? —preguntó otra vez.

Dauno se acercó, tendió la mano para rozar apenas aquella maravilla, sin atreverse a tocarla, como si temiera quemarse.

—Sí… sí —murmuró sin poder dar crédito a sus ojos.

—Bien —dijo Diomedes. Cubrió otra vez la armadura y se alejó con su jumenta—. Quiero que esté lista lo antes posible —añadió mientras salía del patio—, primero me preparas la nave y después te daré lo que acabo de enseñarte.

Enfiló por el sendero que llevaba a su ciudad. Dauno salió de su ensimismamiento, como si despertara de pronto de un sueño.

—¿Quién eres en realidad? —le gritó mientras se alejaba.

Pero Diomedes no le contestó, ni siquiera se dio la vuelta.

—¿Quién eres en realidad? —insistió Dauno en voz más baja, como si hablara consigo mismo. Lo siguió con la mirada mientras descendía hacia el mar a grandes zancadas, con los brazos caídos al costado del cuerpo, como si sobre sus hombros llevara el peso de una armadura.

—Entonces es cierto —añadió Dauno—. De verdad eres Diomedes, el rey de Argos…

En cuanto la nave estuvo lista y reunida la tripulación, Diomedes bajó al mar para embarcarse llevando consigo únicamente sus ropas y sus armas. Quería partir de inmediato, a pesar de que no hacía buen tiempo y un viento frío soplaba sobre el mar agitando las olas. Pero cuando llegó vio la nave vacía y a sus compañeros formados en la playa. Con ellos iban también Malech, el Chnan y Lamo, hijo de Onquesto. Nunca habían tenido el valor de abandonarlo.

—¿Dónde está mi tripulación? —inquirió estupefacto.

Mirsilo se adelantó y repuso:

—Aquí. ¿Lo recuerdas, wanax? Si vives, viviremos; si mueres, moriremos contigo. Tienes razón, un águila no puede convertirse en cuervo. Zarpemos.

—No —dijo Diomedes—. No. Iré solo. Regresad a vuestra ciudad. Os lo ordeno, sigo siendo vuestro rey.

Mirsilo inquirió con una sonrisa:

—Si obedecemos esta orden, ¿será la última vez que nos mandas en esta tierra?

—La última —respondió Diomedes con la voz velada por la tristeza.

—Bien —replicó Mirsilo—. ¡Todos a bordo! —gritó a sus compañeros—. ¡Argos es nuestra ciudad!

Sus compañeros gritaron:

—¡ARGOS!

Con los ojos llenos de lágrimas, Diomedes los contempló mientras ocupaban los bancos y soltaban las amarras; al moverse la nave, se aferró estremecido al parapeto, se izó a bordo y se puso al lado de Mirsilo, que llevaba el timón.

Sus compañeros izaron la vela, la nave tomó velocidad y se hizo a la mar. Diomedes pensaba navegar hacia oriente hasta un grupo de pequeñas islas rocosas y luego torcer hacia el mediodía y continuar en esa dirección.

El viento aumentaba, pero a nadie se le ocurrió regresar. El Chnan escrutaba el cielo, que comenzaba a nublarse. De pronto, desde la proa, se oyó un grito:

—¡Naves a proa!

Diomedes corrió hacia allí y paseó la mirada por las olas. Un bajel iba hacia ellos desde septentrión. En la vela desteñida se alcanzaba a distinguir la insignia de los atridas lacedemonios.

—¡Amaina! —gritó entonces Diomedes—. ¡Amaina! ¡Es una nave espartana!

La tripulación arrió la vela y los compañeros se pusieron a los remos para mantener la posición.

Cuando la nave estuvo a la vista, una expresión de incrédulo estupor se dibujó en el rostro del rey, como si acabara de aparecérsele un espectro.

—¡Anquíalo! —gritó.

De la otra nave le llegó el eco de un grito aún más fuerte:

—¡Wanax!

En pocos instantes, los dos bajeles se colocaron borda con borda. Anquíalo saltó a bordo, abrazó al rey y se echó a llorar.

—Hace tanto que os busco —decía entre lágrimas—. Tanto.

Los demás compañeros se le acercaron y lo abrazaron. Sólo el Chnan se mantenía alejado, sin soltar el timón; miraba preocupado la espuma blanca que bullía a sotavento contra las islas cada vez más cercanas.

—¿Adónde vais? —preguntó Anquíalo cuando se calmó.

El rey lo miró a la cara, y lanzándole una mirada ardiente, le contestó:

—A Argos.

Anquíalo le dirigió una mirada azorada, y con voz quebrada repitió:

—¿A Argos? Oh, desventurados… desventurados. ¿Acaso no lo sabéis? Ayer encontré a dos prófugos que huían, Argos ya no existe.

Sobre la nave descendió un silencio pétreo, interrumpido solamente por el silbido cada vez más fuerte del viento.

De pronto, el Chnan gritó:

—¡A los remos! ¡Todos a los remos! ¡Los escollos! ¡Los escollos!

Mirsilo se volvió hacia las pequeñas islas rocosas sobre las que rompían gigantescos cachones orlados de blanquísima espuma, y luego miró el cielo cubierto por negros nimbos. Como fuera de sí, gritó:

—¡Dioses que nos habéis traicionado! ¡No tendréis más penurias, no tendréis más lágrimas! ¡Todos a los remos! ¡A los remos!

Los compañeros se miraron y comprendieron; escrutaron el cielo y luego la espuma hirviente y se abalanzaron a los bancos para remar con una energía salvaje, mientras Mirsilo se lanzaba con todas sus fuerzas sobre el timón para virar directamente hacia los escollos. Diomedes comprendió y acudió a su lado, donde permaneció inmóvil en medio de la furia de la tempestad.

Mirsilo aulló a todo pulmón para imponerse al rugido del trueno:

—¡ARGOS! ¡ARGOS!

Sus compañeros le hicieron eco gritando con toda la energía que guardaban en el pecho, y haciendo bullir con sus remos la superficie del mar.

Impulsada por el viento de popa y la fuerza de cien brazos, la nave se empinó y avanzó rauda hacia los escollos. La quilla golpeó las rocas y se partió; la nave se retorció como un cetáceo herido, elevó la popa y sumergió la proa. Una ola gigantesca se abatió entonces sobre el casco destrozado por el formidable embate y lo arrastró al abismo.

La tempestad siguió arreciando durante muchas horas con sus olas gigantescas, y el cielo se tornó más negro que la noche. Amainó solamente hacia el atardecer, cuando un frío rayo de sol se abrió camino entre grises nubarrones. De las rocas desoladas levantó el vuelo una bandada de pájaros marinos. Entre ellos, lanzando agudos chillidos de dolor, un albatros de enormes alas blancas se elevó por encima del resto, cada vez más alto, se coló por una abertura entre las nubes y desapareció engullido por la oscuridad.

El extranjero concluyó así su relato una noche de finales del invierno. Al día siguiente reemprendió el viaje y no volvimos a saber nada de él.

Me he preguntado muchas veces quién sería en realidad; pensando en cuantos pasaron por aquellas vicisitudes me he preguntado cuál de ellos conocería a fondo los hechos, pero nunca he logrado responderme. O tal vez no he querido. Fuera quien fuese aquel hombre, tenía derecho al olvido, pues el destino lo había obligado a vivir a pesar suyo.

Lo último que recuerdo de él es su mirada, cuando se dio la vuelta para contemplarme antes de desaparecer tras una curva del sendero. Ya no era la mirada de un hombre. Estaba vacía y negra como el círculo de la luna nueva. En su interior no había ya nada, porque nos lo había dejado todo a nosotros: memorias, dolores, añoranzas, todo. Por eso podía mirar el mundo como si ya no formara parte de él, como si desde mucho tiempo antes hubiese traspuesto la última frontera.

Nota del autor

Este relato recupera en una reelaboración narrativa autónoma las historias de los poemas perdidos del ciclo troyano, en particular los que narraban los regresos (nostoí) de los héroes de la guerra de Troya.

Sobre todo, he querido llenar una suerte de amplia laguna apreciable en la tradición entre los acontecimientos que se suceden inmediatamente al final de la guerra de Troya y la situación descrita en los libros III y IV de la Odisea. Los mitos de los regresos nos describen una total desestabilización de la Grecia micénica, privada de la mayor parte de sus soberanos, muertos durante el viaje o asesinados a su regreso, o expulsados de su tierra. Esta situación parece experimentar cierto compás de espera, o más bien una parcial inversión, en el cuadro descrito en los libros III y IV de la Odisea, que narran la visita a Pilos de Telémaco, hijo de Ulises. Al parecer, la normalización fue llevada a cabo por el rey de Esparta, Menelao, que tiene una relación privilegiada con Néstor; con un pacto de matrimonio ata a él a Pirro, hijo de Aquiles, y se propone mandar a Ulises al Peloponeso para que lo ocupe de manera estable. Además, su regreso de Egipto parece directamente relacionado con la muerte de Egisto por parte de Orestes (Od. III, 306).

La muerte en Micenas del usurpador Egisto y de la reina Clitemnestra es presentada por el mito como la obra singular de Orestes, que regresa para vengar al padre, pero no se puede excluir que la tradición épica haga referencia a verdaderas guerras dinásticas intestinas, cuyos indicios podrían encontrarse en las destrucciones parciales, descubiertas por las excavaciones arqueológicas extramuros de Micenas y que preludian el desastre final, tradicionalmente atribuido a la invasión de los dorios y que arqueológicamente coincide con la destrucción de los palacios.

Por lo que respecta a las vicisitudes de Diomedes en Italia, el relato se mueve con gran libertad, aunque sigue el itinerario marcado por la presencia del culto del héroe en todo el arco adriático y trata de respetar los puntos fijos ya establecidos por la tradición épica.

La ambientación resulta de una integración-contaminación entre la pátina homerizante, intencionalmente construida para evocar la atmósfera épica de la tradición, y los conocimientos derivados del estudio de la cultura micénica en Grecia y de la última etapa de la edad del bronce en Italia, que constituye nuestro punto de referencia cronológico. Por exigencias narrativas inevitables, los acontecimientos se describen en un período de tiempo menos amplio que el propuesto por la tradición, y también los acontecimientos históricos atestiguados por la arqueología quedan en cierto modo «compactados» en un lapso más corto que el real y mucho más dramatizados, pero en la intención del narrador constituyen, no obstante, un itinerario posible dentro de la construcción mítica y fantástica.

Diccionario

Abia: Ciudad del Peloponeso de incierta ubicación que, junto con otras, prometiera Agamenón a Aquiles, si volvía al combate.

Ahhjiawa: Término encontrado en los documentos de los archivos hititas en el que los estudiosos reconocen el gentilicio de los aqueos micénicos.

Ambron: Término inventado que se deriva del gentilicio latino ambrones con el que acostumbraban a definirse los antiguos ligures.

Ama: Localidad de la Beocia (Il., II, 507; VII, 9) que los estudiosos de hoy tienden a identificar con la ciudadela de Gla.

Assuwa: Término hitita que designa probablemente a Asia.

Chnan: Nombre con el que los fenicios se designaron a sí mismos (cananeos) hasta el siglo IV d. C.

Derden: De la lista de Pueblos del Mar; probablemente se refiere a los dárdanos.

Enetos: Pueblo mítico de Asia Menor, aliado de los troyanos. Según la tradición, siguió a Antenor hasta Italia y participó en la fundación de Padua.

Lats: Término inventado para definir a los protolatinos.

Lawagetas: Micénico (la—wa—ge—tas), «el que conduce al pueblo»; probablemente, jefe del ejército o representante del pueblo ante el rey.

Lukka: Término extraído de la lista de Pueblos del Mar; seguramente se refiere a los licios.

Ombros: Término inventado que pretende evocar a los protoumbrios.

Pakana: Término micénico (Pa—ka—na) para designar la espada (griego homérico phasganoti).

Peleset: Transcripción del término egipcio Plst.w extraído de las listas de Pueblos del Mar, y que probablemente indica a los filisteos. Este pueblo es evocado por el topónimo Philistina, en la desembocadura del Po.

Picas: Término inventado para indicar a los protopicencianos.

Ponikjo: Término micénico (Po—ni—ki—jo). Probablemente se refería a los fenicios.

Shardana: Transcripción del término egipcio Sqls.w extraído de las listas de Pueblos del Mar que, según se cree, designaba a los sardos.

Shequelesh: Transcripción del término egipcio Sqls.w extraído de las listas de Pueblos del Mar que, al parecer, designaba a los sículos.

Tersh: Una de las transcripciones propuestas para una posible identificación de un componente protoetrusco en la lista de Pueblos del Mar (Twrws).

Urartu: Nombre con el que se identificaba a Armenia en los documentos asirio-babilónicos.

Vilusya: Topónimo hitita y luvita en el que se suele reconocer la ciudad de Ilion.

Wanax: Término micénico (wa—nax) del que se deriva el griego hanax, señor.

Libro segundo
PALADIÓN

We are not impotent, we pale stones,

Not all of our power is gone…

Nosotras, pálidas piedras, no somos impotentes,

No ha desaparecido todo nuestro poder…

E. A. Poe

A Christine

El Paladión, la imagen más sagrada de la diosa Atenea, descendió de los cielos y el rey Laomedonte lo colocó sobre la roca de Troya. De allí lo retiró Ulises para regalárselo a Circe, la maga. Más tarde, Telégono, hijo del héroe y de Circe, se lo dejó a Latino, que le construyó un templo en la ciudad de Lavinium. Otros, en cambio, afirman que Eneas se lo arrebató a los griegos y, al huir de Troya, lo llevó consigo a Italia. La imagen tiene el poder de cerrar los ojos y de agitar la lanza y por eso se la reconoce, ya que muchas ciudades se jactan de poseer el verdadero simulacro.

SERVIUS

Antecedentes

Era un joven de unos treinta años, alto, robusto, de rasgos marcados, fáciles de recordar. No cabía duda de que era extranjero, no lo había visto nunca por la zona. Hacía rato que recorría sin parar el terraplén del río, deteniéndose de vez en cuando para mirar la corriente. En un par de ocasiones se había acercado al portón del taller, como si quisiera entrar, pero luego se había alejado.

Al llegar la hora de cerrar, el marmolista guardó sus herramientas y se dirigió hacia la salida.

Se lo encontró delante, imprevistamente.

De tez oscura, ojos grandes y profundos, los rayos oblicuos del sol le esculpieron duramente el rostro y los brazos desnudos.

—¿Eres tú el dueño de esto? —le preguntó.

—Sí, ¿por qué?

—Tendrías que hacerme un trabajo.

—Como ves, me disponía a cerrar. Hace rato que andas por aquí, ¿no podías haberte decidido antes? El joven no le contestó.

—¿No puedes volver mañana?

—No, mañana debo partir… en un viaje. Estaré fuera mucho tiempo.

—Siendo así… —El marmolista volvió sobre sus pasos y abrió otra vez la puerta del taller.

—Y bien, ¿qué quieres que haga?

—Una lápida con una inscripción fúnebre.

—En estos días tengo muchas entregas pendientes.

—No es urgente.

—Entonces podré hacértela. Elige el material que te guste y déjame las medidas y el texto, por favor.

El joven escogió un mármol blanco de Luni, luego cogió un trozo de tiza y sobre la tabla de la mesa de trabajo escribió una frase.

—Listo —dijo—, éste es el texto.

Al marmolista le pareció que le temblaba la voz. Le echó un vistazo a la frase y luego miró al joven a los ojos. Le brillaban, relucientes e inmóviles, llenos de una infinita melancolía.

—¿Era tu hijo?

El joven negó con la cabeza. Un fulgor hosco se reflejó un instante en su mirada.

—¿Mi hijo? No —repuso—. Soy yo… yo soy el hijo. El marmolista no le preguntó nada más. Estaba acostumbrado a hablar con personas a las que el dolor hacía desvariar.

—¿Cuánto te debo? —le preguntó el joven.

—No hay prisa, me puedes pagar cuando te entregue el trabajo.

El joven insistió en pagar, pues tenía que marchar a trabajar al extranjero y no sabía con exactitud cuándo volvería. El marmolista aceptó el dinero.

—La tendrás lista dentro de ocho o nueve días —le dijo.

—Cuando llegue el momento, alguien vendrá a recogerla. Adiós.

Se dio la vuelta y cruzó el patio con paso decidido. El marmolista cerró el taller y el portón y se dirigió hacia su casa. Antes de doblar la esquina de la calle se volvió.

Seguía allí, en el terraplén del río, inmóvil como una piedra. La brisa de las últimas horas de la tarde le alborotaba el pelo y hacía que se le pegara a los hombros musculosos la fina tela que los cubría.

Contemplaba el agua del río que fluía allá abajo.

Primera parte

Moriar stando, contempturus

animam quam mihi febrícula eripiet una.

Moriré de pie, despreciando

la vida que una fiebre insignificante me puede arrebatar.

Flavio Constante Juliano

Emperador de los romanos

I

Alabanda, Asia Menor, en el año DLXXIV de la fundación de Roma, novena hora de la calenda del mes de sextil.

El centurión Publius Afranius dormitaba debajo de una higuera, al abrigo de la muralla de la ciudad, cuando lo despertó uno de sus hombres que venía jadeante del campamento:

—¡Centurión! Ha llegado un hombre a caballo y quiere hablar contigo inmediatamente. Dice que es un legado del senado.

—¿Cómo? ¿Un legado del senado? ¿Dónde?

—Está abajo, en el cuerpo de guardia, al parecer tiene mucha prisa.

El soldado se levantó de un salto y cogió el yelmo que colgaba de una rama de la higuera, se lo encasquetó de un manotazo y salió corriendo tras el legionario que lo precedía. Al llegar delante del cuerpo de guardia se detuvo un instante para arreglarse el uniforme, echó un rápido vistazo a un caballo cubierto de sudor y moscas y entró.

Desde el vano de la puerta, un rayo de luz iluminó a un joven oficial de caballería que tenía los ojos enrojecidos y el pelo y la barba blancos de polvo. Sobre su coselete de cuero resplandecían las insignias de tribuno militar. Publius Afranius lo saludó con ímpetu:

—Ave, soy el comandante de la guarnición, centurión de primera línea Publius Afranius, quinta cohorte, sexta legión «Ferrata», a tus órdenes.

—Traigo un mensaje urgente del senado para el cónsul —repuso secamente el oficial—. ¿Dónde se encuentra?

—No lo sé, no he sido informado, pero puedo decirte que nos han dado orden de enviar los últimos abastecimientos a Termesos. Allí podrán decirte dónde se encuentran exactamente el cónsul y su ejército. En todo caso, queda fuera de tu ruta y me pregunto quién habrá sido tan tonto para enviarte aquí. Tendrías que haber seguido el camino que lleva a Tabai y luego a Kibyra.

—Es una ruta demasiado larga —le espetó el oficial—, y me han dicho que desde aquí puedo llegar a un puente sobre el río Harpasos; de allí se puede cortar camino por Tabai, con lo que me ahorraría un día de viaje.

—Sin duda —repuso el centurión, moviendo la cabeza—, y cruzarías una región infestada de salteadores pisidios y gálatas desbandados y enfurecidos por el hambre. Vaya consejo te han dado. ¿No era mejor hacerte llevar por mar directamente hasta Aspendos?

El tribuno hizo un gesto de enfado y respondió:

—En el mar de Cilicia hay más piratas que peces; no obstante, dejando de lado este aspecto, me habría hecho conducir en un barco de guerra si me hubieran informado que el cónsul había llegado tan lejos. ¿Por qué motivo abandonó la zona de operaciones que le había sido asignada por orden expresa del senado?

—Es mucho lo que quieres saber —le contestó el centurión—, yo recibí órdenes de mis superiores de vigilar este maldito agujero donde no hay más que cabras y tábanos. Pero si debes alcanzar al cónsul y en vista de que ya has llegado hasta aquí, te daré una escolta para que te conduzca hasta el puente. Una vez allí, te encontrarás nuevamente en el camino principal que está bajo nuestro control.

—De acuerdo, pues; prepárame a los hombres y dame un caballo de refresco y víveres para dos días, parto de inmediato.

El centurión abrió los ojos desorbitadamente y preguntó:

—¿De inmediato? Si me lo permites, creo que se trata de una decisión precipitada; la noche os sorprenderá antes de que podáis llegar al puente y tendréis que dormir en territorio peligroso. Deberías darte un baño, comer, descansar y continuar viaje mañana al amanecer. Ha sido ya una grave imprudencia venir hasta aquí sin escolta.

—La tenía; dos oficiales griegos del ejército del rey Eumenos de Pérgamo, pero a uno se le quedó cojo el caballo y el otro no logró mantener mi ritmo.

—Los griegos tienen el trasero demasiado blando —comentó el centurión con una risotada burlona—, con mis hombres te irá mejor. Entonces, ¿no quieres cambiar de parecer?

—Ya lo tengo decidido, centurión. Haz lo que te he dicho; mientras me preparas la escolta aceptaré con gusto tomar un bocado… y darme un baño.

—La fuente está ahí fuera, en el patio; en cuanto a la comida hay pan, queso y huevos duros; del vino puedes olvidarte, se nos ha agriado.

—Con esto me basta, centurión, démonos prisa. Poco después, un pelotón de caballeros esperaba en el patio del cuerpo de guardia mientras el tribuno, secándose al sol, a torso descubierto, daba cuenta de una rápida comida.

En cuanto hubo engullido el último bocado, el oficial volvió a vestirse, montó a caballo y dio la señal de partida.

—¡Un momento! —gritó el centurión acercándose a la carrera con una tabla encerada en la mano—. ¡El recibo!

El tribuno estampó el sello con su anillo, espoleó luego a su robusto alazán siracusano, que había sustituido a su cabalgadura exhausta, y partió al galope.

Publius Afranius permaneció de pie en medio del patio, tratando de descifrar el sello estampado en la tabla y descubrió entonces que había entregado un caballo, ocho medidas de granos, tres medidas de harina, dos de cecina y seis caballeros del sexto escuadrón a Lucius Fonteius Hernina, hijo de Caius, tribuno de la tercera legión «Itálica».

Se quitó el yelmo y volvió a tenderse debajo de la higuera, pero ya no tenía sueño.

Al dejar atrás las murallas de Alabanda, el pelotón enfiló el sendero que conducía hacia las colinas de oriente y los hombres tuvieron que cubrirse la boca con un pañuelo para protegerse de la densa polvareda levantada por las cabalgaduras.

A medida que avanzaban, el paisaje circundante se fue haciendo cada vez más escabroso y los rayos del sol, que comenzaba a descender hacia el mar, esculpían los duros perfiles de los peñascos que se elevaban aquí y allá por la landa corcovada. En la distancia, delante de él, el tribuno alcanzaba a ver las montañas violáceas y purpúreas de Licaonia. Cuando el camino se estrechaba, los hombres de la escolta se abrían en abanico obligando a sus cabalgaduras a subirse a las laderas de las colinas para adelantarse a las trampas que aquella tierra salvaje podía ocultar y para escudar al enviado del senado y el pueblo romanos.

Al alcanzar una cresta bastante elevada, Lucius Fonteius detuvo su caballo y pidió al jefe de la escolta que se le acercara para analizar la posición en la que estaban y observar el terreno. Hacia occidente, las torres de Alabanda se habían perdido de vista hacía rato y la inmensa esfera del sol parecía recostarse sobre la ondulada extensión de las tierras de Misia. Una ráfaga de viento disipó un instante el penetrante olor de los caballos, relucientes de sudor y de baba espumosa.

El tribuno indicó una leve polvareda que se movía a gran distancia sobre el altiplano, iluminada a ratos por los rayos del sol agonizante.

—¿Salteadores? —preguntó el jefe de la escolta con la mirada llena de aprensión.

—Diría que no, van demasiado lentos. Al parecer es una caravana de nómadas o un rebaño que vuelve de pastorear.

—Según tú, ¿dónde estamos?

—Desde aquí resulta difícil decirlo, pero si logramos alcanzar aquella cresta antes de que el sol se ponga en el horizonte, tal vez podamos saberlo. ¿Ves esa hendidura en la roca? Desde allí, los últimos rayos del sol hacen brillar las aguas del Harpasos, y desde muy lejos podremos verlo en medio del paisaje sumido ya en las sombras.

—Deprisa, entonces, no perdamos tiempo. Se lanzaron por la pendiente, cruzaron un pequeño valle y volvieron a trepar hasta la cresta en la que una abertura profunda todavía dejaba pasar los rayos del sol. En cuanto se asomaron, el jefe de la escolta hizo una señal al tribuno indicándole un punto lejano del horizonte donde vieron brillar durante breves instantes una cinta de plata, como las escamas de una serpiente que, al caer la noche, se refugia en su nido.

—Ése es el Harpasos —le dijo el jefe de la escolta—, lo cual significa que todavía faltan unas veinticinco millas para llegar al puente. Podemos acampar en el fondo del valle que acabamos de cruzar, dejaremos aquí un centinela y mañana podemos partir antes del amanecer.

El tribuno acarició con aire pensativo el cuello de su caballo y luego dijo:

—Tengo una idea mejor, descansaremos hasta medianoche y después reemprenderemos la marcha. Esta noche habrá luna llena, el cielo está despejado y no tendremos dificultad en seguir el sendero.

—Pero tribuno —objetó el jefe de la escolta—, los caballos están exhaustos y los hombres también están cansados.

—Vuestro centurión dice que los griegos tienen el trasero blando, pero veo que vosotros no les vais a la zaga —comentó el oficial con una risa sarcástica—. Es absolutamente imprescindible que alcance al cónsul; por tanto, a media noche me pondré otra vez en marcha. Vosotros haced lo que queráis.

—Como tú digas —dijo el jefe de la escolta maldiciendo para sus adentros—, tú llevas el mando. —Hizo girar su caballo y alcanzó a sus hombres, que ya estaban en el valle.

A la mañana siguiente, con el sol ya alto, el grupo se acercaba al puente del Harpasos, poco más que una pasarela de madera en cuyo extremo opuesto montaba guardia un piquete de legionarios. El tribuno se volvió para saludar a sus compañeros de viaje.

—Adiós, amigos… ¡y gracias por vuestra compañía! El jefe de la escolta levantó la mano con una sonrisa agria y murmuró para sus adentros: «Húndete en el averno. Por poco nos dejamos la piel en esta empresa… mira que cabalgar como posesos por ese sendero de cabras».

Y en voz alta le dijo:

—Gracias por el paseo, tribuno. ¡Que tengas buen viaje!

Lucius Fonteius alcanzó el piquete que esperaba en el otro extremo del puente, cambió de caballo y partió otra vez a galope tendido en dirección a Tabai. A la noche siguiente divisó a lo lejos Kibyra, poco más grande que una aldea, rodeada de una muralla de yeso crudo. En el altiplano, un viento bochornoso levantaba torbellinos de polvo y por las callejuelas oscuras arrastraba las ramas secas arrancadas a las colinas, quemadas por la sequía.

Cruzó la aldea al paso, cubriéndose la boca con la capa, hasta llegar al presidio romano, única construcción iluminada por la luz de una linterna. Durmió intranquilamente en un jergón fétido, y sucio y sudado por no haber podido lavarse, reemprendió la marcha al amanecer. Pasó por lugares horrendos y accidentados, deteniéndose algunas veces para consultar el mapa que le habían entregado los oficiales griegos de Esmirna. De vez en cuando, en las rocas ardientes que flanqueaban el camino, veía figuras gigantescas esculpidas en la piedra viva, imágenes de antiguos reyes y guerreros, resquebrajadas por la llama del sol.

Acampó en un lugar desierto del altiplano y se acurrucó entre las raíces de un pino solitario, junto a un mísero manantial de agua verdosa. Abrevó a su caballo pero él bebió el agua caliente de su bota.

Hacia oriente, cubiertas de nieve, se perfilaban ya las cimas de las cadenas del Taurus, y hacia occidente, sobre el horizonte oscurecido por una densa bruma, bajaba el sol como una inmensa yema henchida de sangre. Tuvo la impresión de que al rozar los picos cortantes la inmensa ampolla pudiera lacerarse e inundar el mundo de tabes rojizas. Pero quizá sería que un dios hostil de aquella tierra desolada atormentaba su mente en la hora que precede al sueño.

A la noche siguiente llegó agotado a las puertas de Termesos. La ciudad, tendida en los laterales de un valle boscoso, brillaba blanca bajo la luz de la luna. Los legionarios de guardia lo condujeron a la plaza central, que estaba rodeada de un pórtico y dominada por la grandiosa mole de un templo.

Las columnas, pintadas de azul turquí y perfiladas en oro puro, sostenían un tímpano colosal en el que pululaban las figuras de dioses y héroes de turgentes musculaturas, envueltas en pliegues de colores rutilantes, encendidos por los fulgores que desprendían los dos braseros que ardían lánguidamente sobre unos trípodes en la escalinata de entrada. En la hospedería del templo descansaba el legado de la sexta legión «Ferrata», comandante de la plaza.

Lucius Fonteius mandó que lo sacasen de la cama.

Para esa noche, el legado se había procurado la compañía de la hetaira más bella y refinada de la ciudad, una mujer cuyos favores se disputaban los hombres más poderosos de Asia y que, según se decía, había posado como Afrodita para un famoso escultor de la ciudad.

Liberado de sus brazos expertos, el oficial bajó al atrio mascullando todas las imprecaciones aprendidas en su larga vida de campamento. Se encontró delante de un hombre que a duras penas se tenía en pie y que lo miraba con ojos alucinados al tiempo que levantaba la mano para saludarlo:

—Ave, legado, soy Lucius Fonteius Hemina, tribuno de la tercera «Itálica»; por orden del senado debo ver inmediatamente al cónsul. ¿Dónde está?

El legado le contestó con tono sarcástico:

—Tribuno, apenas puedes tenerte en pie y te encuentras mal. Haré que te preparen un baño y una cama y mañana volveremos a hablar.

Lucius Fonteius sacó de un estuche que llevaba colgado del cuello un rollo de papiro y de inmediato se lo entregó al oficial.

—Este decreto —le dijo— me permite darte órdenes a pesar de que seas mi superior, y si no obedeces, puedo destituirte. Por última vez, ¿dónde está el cónsul?

El legado enmudeció, cogió el rollo y se acercó para leerlo a la antorcha que uno de sus legionarios había encendido para iluminar el atrio en sombras.

—¿Y bien? —inquirió una vez más el tribuno.

—Ayer por la mañana, el cónsul iba camino de Perga —respondió—, a estas horas estará acampado no muy lejos de Syllion, si no ha llegado ya, a espaldas del río Taurus, sobre el camino que lleva al paso.

Al tribuno le dio un vuelco el corazón; con el rostro ceniciento buscó en su alforja y sacó un mapa que desplegó debajo de la luz.

—Escúchame bien, legado —le dijo—, tengo que saber si existe aunque sea una posibilidad remota de alcanzar al cónsul antes de que llegue a Syllion.

—La posibilidad existe —admitió el legado—. El cónsul puede haber decidido que sus tropas debían descansar en Perga, o tal vez pudo haber tenido contratiempos con los pisidios. Los carros y las recuas pueden haber retrasado la marcha de la infantería en el terreno accidentado, o bien… —prosiguió contando con la punta de los dedos.

—Ya basta —lo interrumpió el tribuno—, descansaré una hora. Tú, entretanto, prepárame un caballo de refresco y dos hombres que me sirvan de guía.

El legado asintió.

—Y no olvides despertarme si en algo estimas tu graduación —añadió el tribuno mientras seguía al legionario que lo conducía a una alcoba.

El legado no lograba convencerse del motivo de tanta prisa ni de por qué aquel hombre, que se encontraba en el límite de la resistencia, se sometía a una demoledora cabalgata en plena noche. Seguramente existiría algún motivo oculto. Eligió entonces al mejor de sus postillones y lo envió a ver al cónsul para advertirle de aquella extraña visita. Podía tratarse de una maniobra política, más aún, tenía que serlo sin lugar a dudas desde el instante en que no existían peligros inminentes que justificaran una intervención tan excepcional. Por otra parte, ¿qué motivo podía haber para enviar un mensaje de aquella manera, atribuyendo poderes extraordinarios a un simple tribuno militar? El cónsul le iba a estar sin duda agradecido por haberle advertido y tal vez se acordaría de él cuando regresaran a Roma. Así, cuando Lucius Fonteius llegó al campamento, la tienda pretoria estaba iluminada y el cónsul en persona, Cnaeus Manlius Vulso, lo esperaba en la puerta envuelto en su paludamento y rodeado de doce lictores. El tribuno desmontó del caballo y se le acercó con el brazo en alto.

—Salve, cónsul —dijo—, te traigo un mensaje del senado.

Manlius Vulso lo miró de arriba abajo y repuso:

—He de suponer que se trata de un mensaje muy importante si para traérmelo has quedado en este estado.

—Lo es —replicó el tribuno—, afortunadamente te alcanzo a tiempo. —Paseó la mirada a diestra y siniestra, estupefacto de toda aquella pompa en plena noche y añadió—: Me sorprende encontrarte despierto a estas horas, ¿esperabas quizás una visita importante?

—La tuya —repuso secamente el cónsul y entró en la tienda indicándole al oficial que lo siguiera.

Le ofreció una silla, se dejó caer en su curul y le dijo:

—Te escucho, tribuno.

—Traigo una orden del senado —comenzó a decir el tribuno no sin cierta incomodidad—, que te obliga a no cruzar la línea del monte Taurus bajo ningún concepto y doy gracias a los dioses por haber llegado justo a tiempo, si no me equivoco…

—No te equivocas —replicó el cónsul—, el Taurus está justo delante de nosotros a menos de un día de marcha, al otro lado del río que fluye detrás de nuestro campamento. Para serte sincero, tenía la firme intención de cruzar el río mañana mismo y llegar a Syllion antes del anochecer.

El tribuno sacó el papiro en el que estaba asentada la orden del senado y se lo entregó al cónsul.

—Está escrito aquí que no puedes hacerlo —le dijo con tono duro.

Intentó escrutar el rostro de Manlius Vulso mientras éste leía el documento. El cónsul giró la cabeza hacia la entrada, como si aguzara el oído para percibir las llamadas de los centinelas que se disponían a iniciar el tercer turno de guardia; luego se volvió nuevamente hacia su huésped y le dijo:

—Dice que no puedo hacerlo, pero no explica por qué. ¿Desde cuándo un cónsul en pleno uso de sus poderes es mantenido al margen de los motivos de una orden por lo demás inicua? ¿No será que detrás de la magnificencia del senado esperan, solapados, intrigantes y adversarios políticos? Conozco a varios de ellos y les temo como a las serpientes venenosas.

Volvió a enrollar el documento y el papiro crujió en el silencio profundo que envolvía el campamento. Lucius Fonteius se sintió vencido por el cansancio; cada vez que parpadeaba le ardían los ojos, como si los tuviera llenos de arena. Pero le quedaba todavía una parte del mensaje que le habían mandado comunicar de viva voz. Había llegado el momento… después iba a poder descansar, dormir.

—Escúchame, cónsul —dijo—, muchas señales de los dioses, contrarias a esta empresa tuya, han inducido al senado a consultar el oráculo de Delfos que pronunció una respuesta tremenda…

—¿El oráculo de Delfos? —inquirió el cónsul, asombrado.

—Sí —repuso el tribuno—, he aquí las palabras exactas del dios:

Exei gàr stratié polyfértatos obrymòfhymos

Télothen ex Asìes hóthen anatolài helìou

Eisìn, kài diabàs steinòn pòron Hellèsponton

Ten Ròmen kài Italìan porthèsei

Eàn tò Tàuron òron yperbàinete.

El cónsul lo interrumpió con tono irónico:

—Me halagas, tribuno, mis conocimientos de griego no son tan vastos como para comprender unos versos tan difíciles y exquisitos. ¿Te importaría repetírmelos en latín?

—El oráculo amenazó con la ruina para Roma, una armada inmensa caerá sobre Occidente y arrasará Italia si nuestros ejércitos llegan a traspasar los límites del Taurus…

El cónsul se puso en pie de un salto dejándolo otra vez con la palabra en la boca:

—¿Te burlas de mí? —gritó—. ¿Quién en Roma puede ser tan estúpido como para no darse cuenta de que se trata de una maniobra del rey Antíoco de Siria para salvar lo que queda de su imperio y detener nuestras legiones al pie del monte Taurus? Y si no se trata de una estupidez crédula —prosiguió, recorriendo la tienda a grandes zancadas—, ¡entonces es envidia de mis éxitos, una maniobra para despojarme del honor de una gran victoria que, no lo olvides, podría procurarle a Roma nuevos territorios, amplios dominios, inmensas riquezas!

—Nadie es tan crédulo —le contestó el tribuno—, y como sospechaban que el rey Antíoco podía haber influido en el oráculo o tal vez corromperlo, los senadores solicitaron al sumo pontífice que consultara los libros sibilinos.

—¿Y bien?

—Han dado la misma respuesta: nuestros ejércitos no pueden cruzar el Taurus; de lo contrario, sobre la ciudad se abatirá una catástrofe de la cual no podrá recuperarse jamás.

Manlius Vulso se detuvo imprevistamente al oír esas palabras y se quedó inmóvil en medio de la tienda.

—Yo no creo en los oráculos —dijo—. Derrotamos a Aníbal, humillamos a Filipo de Macedonia, aniquilamos al rey de Siria. ¿Existe hoy un ejército en el mundo capaz de amenazar la potencia de Roma? Los débiles o los vencidos buscan la protección de los oráculos y agitan los simulacros de los dioses esperando infundir miedo a quienes ya no temen a ninguna fuerza humana.

El tribuno se puso de pie, se acercó al cónsul y le volvió a hablar tratando de convencer a aquel hombre orgulloso, pero en el fondo presentía que su inmenso esfuerzo había sido vano.

—Escúchame, Cnaeus Manlius, otros antes que tú han despreciado las señales de los dioses y lo han pagado caro… el cónsul Flaminio que murió junto con sus hombres en el lago Trasimeno…

—¡Flaminio era un inútil!

—Es posible… ¿Crees acaso que nuestra potencia durará eternamente? Miras a tu alrededor y en toda la tierra no ves un ejército capaz de desafiar a nuestras legiones… ¿Te consideras más grande que Ciro y Alejandro? Ellos también se creyeron amos del mundo y hoy se han convertido en polvo. Y surgieron de la nada, de manera imprevista, para provocar la ruina de sus enemigos.

Manlius Vulso miró fijamente a su interlocutor y le dijo, gélido:

—Tienes los ojos vidriosos, el cansancio te ha trastornado, por ello fingiré no haber oído tus insolencias. Has cumplido con tu misión y me has entregado el mensaje del senado, eso es todo. Vete a dormir, aún falta para el amanecer.

Llamó a un guardia y le ordenó que acompañara al oficial a su alojamiento, una tienda junto al cuartel de la caballería de Pérgamo. Completamente exhausto, Lucius Fonteius se dejó caer sobre el camastro de campaña y no tardó en sumirse en un sueño profundo como la muerte.

En el centro del campamento, la luz de la tienda pretoria se había apagado, pero el cónsul Vulso no se acostó todavía. Después de dejar el paludamento sobre un escabel, había salido de la tienda ataviado únicamente con la corta túnica militar.

A paso lento recorrió el eje decumano hasta llegar a la entrada oriental del campamento: delante de él se alzaba el poderoso bastión del Taurus y desde el fondo del valle se oía el chapoteo del río que fluía entre tupidos sauzales.

De repente, en la cima de la montaña, cual íncubos en la frente del gigante, brilló el fulgor de unos relámpagos. El cónsul levantó la vista y pensó: «Relámpagos de calor, no lloverá».

Lucius Fonteius despertó avanzado el día, pues su tienda estaba a la sombra de un frondoso sauce que la había resguardado de los rayos del sol conservando así el frescor de la noche. Aguzó el oído en los primeros instantes del despertar y percibió el chirriar de las cigarras y el trinar de los gorriones; de afuera no le llegó ningún otro ruido. Sin embargo, no había dormido en un lugar solitario, sino en medio de un campamento del ejército romano. Se ciñó el cinturón y salió apresuradamente de la tienda: el campo estaba desierto. ¡Imposible! Veinte mil hombres y mil caballos se habían movido sin despertarlo. No obstante, el estiércol de los caballos y las mulas comenzaba a secarse, el cónsul había movido su ejército sin sonido de trompetas ni ruido alguno, en el momento en el que su sueño era más profundo. Corrió al borde de la explanada y vio el rastro del ejército que descendía hacia el vado y no tardaba en perderse en medio del temblor del aire recalentado ya por los rayos del sol. Cayó de rodillas apretándose la frente con los puños.

A pocos pasos de distancia, su caballo mordisqueaba indolente las hojas de un arbusto de lentisco mientras se espantaba las moscas con el movimiento continuo de la cola. Se puso en pie, se acercó al animal y le acarició la frente y la cara.

Roma estaba lejos… más allá de los montes de Licaonia, al otro lado de las estepas quemadas de Axylon, más allá del lago amargo, y del cándido desierto de sal… Roma esperaba la palabra desdeñosa del cónsul, su veredicto de condena.

Trepó a los montes escarpados y desnudos de la cadena septentrional, subió por valles angostos, insensible ya a la fatiga y al hambre. Avanzó por el altiplano como un fantasma entre los vórtices de polvo, lentamente, conducido por su caballo que parecía seguir un rastro invisible. Llegó a Sinada, a Fontes Alandri y allí continuó tras el curso del sol, en dirección a occidente. Los soldados romanos que hacían guardia en las murallas de Kallatebos lo saludaron con un «ave, tribuno», pero él no los oyó porque en sus oídos resonaba incesante el monótono galopar de los cascos de su caballo. A los cuatro días llegó a la costa, y un barco que zarpaba hacia Esmirna lo aceptó a bordo. Durante el viaje, el capitán, un griego de Patara, intentó hablarle en numerosas ocasiones pero nunca logró inducirlo a entablar una conversación y, por las noches, lo observaba mientras se paseaba por el puente durante horas. Al cabo de trece días, el capitán sintió como si se quitara un peso de encima cuando lo desembarcó al atardecer en el muelle meridional de Ostia.

Quedaba luz suficiente para llegar a Roma por lo que el tribuno llamó a un barquero y le pidió que lo llevase a la ciudad.

Un buen viento de poniente hinchaba la vela y la barca remontaba sin demasiadas dificultades las aguas del Tíber.

A medida que las murallas y los tejados de la ciudad se fueron perfilando con más nitidez contra el cielo, Lucius Fonteius se sintió invadido por los pensamientos más opresivos, que en esos últimos días había logrado sepultar en lo más hondo de su alma: ¿qué iban a decir los senadores, qué iba a decir el sumo pontífice, qué le ocurriría a la ciudad sobre la que se cernía el oscuro vaticinio?

El sol se había puesto cuando la barca tocó la orilla cerca del ara de Hércules; el tribuno sacó dinero de la bolsa, pagó al barquero y se quedó unos instantes viéndolo arriar la vela y poner la proa en dirección de la corriente. Era un viejo enjuto, de blanca barba, y en la oscuridad que todo lo envolvía, las aguas del río le parecieron negras como las del Aqueronte.

Enfiló por el vicus Jugarius; al llegar al Capitolio comprobó que los templos de los dioses estaban iluminados por antorchas. Se dirigió a uno de los siervos que estaba cerrando las puertas del templo de Júpiter y le pidió que avisara al sumo pontífice que Lucius Fonteius Hemina había llegado de Asia y quería hablarle con urgencia; luego se sentó a esperar en los escalones del podio. Estaban tibios: debía de haber hecho mucho calor durante el día; la brisa, perfumada de pino y laurel, agitaba apenas la copa de los árboles que crecían al pie de la colina, y la luna llena asomaba lentamente desde el Quirinal iluminando las columnas y estatuas del Foro. Un ruido de pasos le advirtió que alguien se acercaba; el pontífice y un pequeño grupo de senadores subían por la vía Sacra y aparecían en ese instante de detrás de la tribuna de oradores.

—Salve, tribuno —lo saludó el pontífice al reconocerlo—; en cuanto supe de tu llegada mandé a avisar a los miembros del senado que están al corriente de tu misión; ven, entremos en el templo, allí podremos hablar tranquilos.

Dicho lo cual el pontífice empujó el portón y entró, seguido de los demás senadores.

—Te estamos agradecidos por la solicitud con la que nos has mandado avisar y sentimos impaciencia por escucharte. Y bien, ¿has visto al cónsul? ¿Le has transmitido nuestro mensaje?

—Lo he visto, estaba en Pisidia, más allá de Termesos.

—¿Y bien? —inquirió el pontífice con cierta aprensión.

—No quiso escucharme. Cnaeus Manlius Vulso condujo su ejército contra Syllion, cruzando el río que marca la frontera con Cilicia. Debo presumir que se internó por el camino del paso de montaña.

—¿Quieres decir que no estás seguro?

—Después de oír mi mensaje, el cónsul me despidió. Estaba tan cansado que no lograba tenerme en pie. Llevaba días sin dormir y en cuanto me acosté me sumí en un sueño profundo. Al despertar, el sol ya estaba alto y el ejército había partido en silencio, sin duda, siguiendo órdenes del cónsul. Vi el rastro que llevaba al vado, en dirección a Syllion. No tuve ni fuerzas ni valor para ir tras él y cruzar esa frontera, por lo que decidí emprender inmediatamente el regreso para informaros del malhadado fin de mi misión. Os ruego que me creáis, padres conscriptos —dijo dirigiéndose a los senadores, que lo escuchaban consternados—, lo intenté todo, no ahorré esfuerzos para cumplir con mi deber. Ahora lo sabéis. A vosotros corresponde tomar las decisiones más oportunas para que a la ciudad y al pueblo no les ocurra nada malo.

Calló y se puso en pie. El pontífice lo miró: había adelgazado y tenía la piel reseca y tirante; el fulgor de las lámparas que ardían en el templo daba a su mirada una expresión aturdida, por momentos siniestra.

—Puedes retirarte, tribuno —le dijo—, has hecho lo que debías y te estamos agradecidos. Ahora nos corresponde a nosotros proveer… Vete, y que los dioses te concedan Una noche tranquila, la nuestra a buen seguro no lo será.

Durante unos instantes, entre las columnas del santuario reinó un profundo silencio: los seis ancianos quedaron sumidos en sus pensamientos y ni siquiera oyeron los pasos lentos y pesados de Lucius Fonteius Hemina que salió del templo, descendió la escalinata, se internó por la vía Sacra y no tardó en perderse en las sombras, pues una nube negra había ocultado la faz de la luna.

Roma, año DLXXV de la fundación de Roma,

hora segunda de los idus de febrero.

—En este mismo momento nos ha llegado la confirmación —dijo el cuestor Furius Labeo—, no caben dudas: el ejército de Cnaeus Manlius Vulso fue atacado en Tracia cuando regresaba y sufrió graves pérdidas. Resulta increíble que nuestras legiones, que vencieron a Antíoco de Siria y a los gálatas hayan recibido un golpe tan duro de una banda de ladrones tracios.

—¿Dónde ocurrió el hecho? —inquirió el pontífice.

—En un paraje llamado Steinoporia, en el Quersoneso.

El pontífice palideció, y los cinco senadores, que llevaban reunidos en su casa desde la mañana temprano, se miraron consternados.

—Oh, dioses, dioses del cielo —murmuró el pontífice—, ésta es la señal con seguridad, la advertencia de que el oráculo se cumplirá. El vaticinio decía: «Kài diabàs steinòn pòron Hellèsponton», el ejército de Vulso fue derrotado cerca del Helesponto, en un lugar llamado Steinoporia; es una señal, no cabe duda, de que los dioses han sido neciamente desafiados. Venerables padres, éste no es más que el inicio, debemos prepararnos para desventuras harto terribles.

—Aunque lo que dices es cierto —intervino el cuestor—, no creo que debamos abatirnos así… Seguramente habrá algo que podamos hacer. Además, no podemos estar del todo seguros de que Manlius Vulso cruzó el Taurus hasta que no hayamos interrogado a los comisarios del senado destinados en el ejército de Asia.

—Desgraciadamente, a mí no me cabe ninguna duda —replicó el sumo pontífice—, y creo que no debemos perder tiempo. Hace ya mucho tiempo que circulan profecías espantosas…

—Desde hace tres años, cuando el cónsul Acilius Glabrio devastó las tierras del templo de Atenea en Beocia —precisó uno de los senadores.

—Así es —dijo el pontífice—, llegamos incluso a considerar la posibilidad de que esas profecías fueran fruto del odio que nos profesan tanto griegos como asiáticos. Pero como bien sabéis, fueron confirmadas por el oráculo sibilino, por lo que la amenaza sigue en pie. Es por ello que no debemos tardar en ofrecer un acto de expiación antes de que cunda el abatimiento, o algo peor: el pánico… Desde tiempos inmemoriales, en el templo de Lavinium, la ciudad honra a los penates que el padre Eneas trajo desde Troya y la imagen sagrada de la diosa, el Paladión.

—El oráculo de Apolo Esminteo —añadió el más anciano de los senadores— vaticinó que los romanos conservarían su ciudad mientras custodiaran el simulacro de la diosa caído del cielo.

—Por ello, padres conscriptos, es preciso que celebremos cuanto antes los ritos expiatorios en el templo de Lavinium y que tomemos las precauciones necesarias para la seguridad del templo y del mismo Paladión… hasta el momento en que la estatua sea trasladada al Capitolio. No olvidemos que la maldad de los hombres puede resultar tan dañina como la ira de los dioses. El barco Águila, que enviamos a Asia Menor en cuanto recibimos la noticia de la derrota del cónsul para satisfacer la voluntad de la diosa, debería estar ya de regreso con su preciosa carga. ¿Qué ocurriría si en un momento como éste alguien robara el Paladio del templo?

—Es imposible —objetó uno de los senadores—, las imágenes de la diosa son siete y nadie, excepto el sacerdote del templo, sabe cuál es el verdadero Paladio.

—Nada es imposible cuando la apuesta es tan alta —repuso el pontífice—. He decidido enviar urgentemente a Lavinium al tribuno Hemina para que ponga sobre aviso al sacerdote que custodia el santuario y pueda así ordenar la formación de un presidio que sirva para toda la zona sagrada. Entre tanto, yo mismo prepararé los ritos necesarios para la expiación y la solemne ceremonia que tendrá lugar en cuanto regrese el Águila. El oráculo sibilino no puede mentir y la derrota de nuestro ejército en Tracia es, casi sin lugar a dudas, la prueba de que Cnaeus Manlius Vulso ha violado la frontera del Taurus.

Los cinco senadores se pusieron en pie y salieron en silencio después de rendir homenaje al pontífice. El único que se detuvo en la puerta, como si quisiera seguir hablando, fue el cuestor Furius Labeo.

—¿Querías hablarme, cuestor? —inquirió el pontífice.

—Debo ser sincero —replicó con tono duro el magistrado—, aun a riesgo de parecer impío. En verdad no sé si la ira de Atenea amenaza la ciudad; en tal caso, justo será cumplir con los ritos expiatorios, pero tengo la impresión de que todo esto dañará seriamente al cónsul Manlius Vulso haciéndolo aparecer como el causante de la ira divina.

El sumo pontífice palideció pero el cuestor siguió hablando sin parpadear.

—Me pregunto —dijo—, a quién conviene todo esto, a quién beneficia la ruina del cónsul. Ya conozco la respuesta a esta pregunta, y creo que también la sabes tú, que eres tan amigo de Publius Cornelius Scipio, apodado el Africano, cuya gloria, sin duda resplandeciente, habría podido quedar oscurecida por las empresas del cónsul en Asia. No, venerado pontífice, no soy un impío, creo tanto en el poder de los dioses como en la perfidia de los hombres. Pero quiero que sepas que si el cónsul Vulso tiene muchos y muy poderosos enemigos en Roma, también cuenta con muchos amigos decididos a todo.

Después de echarse la toga sobre los hombros salió dando un portazo.

Lavinium, el día siguiente a los idus de febrero,

hora cuarta después del crepúsculo.

Después de atar su caballo, el tribuno Hemina cruzó el patio desierto del templo, subió la escalinata del podio y llamó a la puerta, pero nadie acudió a abrirle. Dobló por la pared de la derecha para llegar a los aposentos del sacerdote que se encontraban al final del recinto sagrado, detrás del templo. Llamó y vio que la puerta estaba abierta. Receloso, llevó la mano a la espada y entró: la estancia estaba inmersa en la oscuridad y resultaba difícil orientarse. Aguzó el oído para captar hasta el ruido más leve pero sólo oyó el silbido del viento que, gélido, había comenzado a soplar desde septentrión y se colaba por la puerta entreabierta.

Llamó entonces al sacerdote, pero no obtuvo respuesta. Recorrió la entrada y luego el atrio apenas iluminado por un candil. Todo estaba en orden, muebles, sillas y enseres.

Enfiló por el pasillo que daba a la parte posterior del templo y vio en el fondo una puerta entornada por la que se filtraba la leve claridad de las lámparas que ardían en el interior. Empujó la puertecita y entró, pero apenas hubo avanzado unos pasos hacia el centro del santuario se quedó petrificado: en el suelo vio a un hombre tendido. Se arrodilló a su lado y le dio la vuelta: ¡era el sacerdote del templo!

Los ojos cerrados y los miembros rígidos indicaban que había muerto hacía unas horas. El tribuno miró largo rato aquellos labios morados tras cuyo sello se ocultaba para siempre un tremendo secreto; luego reaccionó pensando en el poderoso ídolo del que parecía depender la salvación de Roma y de Italia en esa hora crucial. Instintivamente levantó la mirada hacia las siete hornacinas como esperando una señal que le indicara cuál de aquellos siete rostros de piedra era el verdadero simulacro y la coartada: las encontró vacías. Jadeante, se apoyó en una columna tratando de ordenar los pensamientos que se agolpaban en su mente y, presa de una súbita inspiración, encendió una antorcha e inspeccionó el suelo palmo a palmo a partir del basamento que sostenía las siete hornacinas; descubrió unos rastros de arena amarillenta. Los siguió volviendo sobre sus pasos y se encontró en el patio posterior. Miró de hito en hito, acercando la antorcha al suelo: no cabía duda, alguien había excavado una fosa y había intentado ocultar cuidadosamente los rastros.

Comenzó a caer una llovizna helada que hizo crepitar la antorcha hasta casi apagarla; en ese momento oyó un ruido de pisadas en el interior del templo, seguido del chirrido de unos goznes: alguien huía por la puerta anterior. Se lanzó a la carrera hacia la derecha del santuario justo a tiempo para ver que una sombra salía a caballo de detrás del recinto del patio y se lanzaba por el camino que llevaba a Roma. Corrió hacia su caballo, saltó a la grupa y le clavó los talones en el vientre. El animal relinchó, resbaló sobre el empedrado y luego se lanzó a galope tendido por la calle oscura.

Lucius Fonteius Hemina, tendido sobre el cuello de su cabalgadura, intentó escrutar los bordes del camino mientras la oscuridad se iba haciendo más profunda y el viento soplaba con más fuerza. La lluvia no tardó en transformarse en aguanieve, pero el tribuno no aminoró la marcha decidido a dar alcance al desconocido que lo precedía.

El camino giraba a la derecha y luego seguía recto entre dos riberas altas y empinadas que impedían desviarse hacia los lados y penetrar en el bosque. Allí le daría alcance. Azuzó más al animal y llegó a la curva con demasiada velocidad, el caballo resbaló y cayó de rodillas.

Volvió a levantarse relinchando de dolor, tropezó y volvió a caer arrastrando al jinete talud abajo. Durante horas, en los caseríos de alrededor, los campesinos oyeron gritos, invocaciones, lamentos sofocados, pero nadie tuvo el valor de aventurarse por los campos en plena oscuridad y con ese tiempo, porque hacía una noche infausta, poblada de malignas sombras.

Segunda parte

He pasado un día

y una noche en el abismo.

Pablo de Tarso

II

Monasterio de San Nilo de Grottaferrata:

Año 1071 de Nuestro Señor, hora séptima del 4 de febrero.

Theodoros de Focea levantó la cabeza del escritorio y se volvió hacia la ventana para mirar las nubes grises que se deslizaban bajas sobre los montes Albanos. Oh, el cielo de Constantinopla, soberbia y lejana, cielo de esmeralda, cielo de fuego sobre el Cuerno de Oro, sobre la cúpula de Santa Sofía, grande como un firmamento… ya nunca volvería a verlo. Ciudad maravillosa y perversa, ciudad cruel, hervidero de locuras, enredada en intrigas y falsedades, trono esplendoroso de los últimos Césares… monstruo sanguinario. Roma había sido humillada bajo la planta de los bárbaros, pero no fue por eso que el reino del Señor se había afirmado sobre la tierra. Las águilas habían abandonado el Capitolio y el Tíber para partir al vuelo hacia el Bósforo pero no habían encontrado dónde posarse: los herederos de Constantino el Grande eran unos tiranos despiadados y corruptos, no mucho mejores que Nerón y Calígula. Había sido por cobardía y no por fe que levantaron la cruz de Cristo con la esperanza de poder amansar con ella al belicoso enemigo. Feroces con los débiles, viles con los fuertes, para corromper no tenían más armas que oro, estiércol de Satanás… No, jamás volvería a ver Constantinopla, la de las cúpulas doradas, manchada con la de los suyos… de su padre, cegado por un hierro candente, de sus hermanos apuñalados mientras dormían. Traidores, los habían llamado, amigos del papa de Roma.

El patriarca Cerulario había separado la Iglesia de oriente de la autoridad del pontífice romano, la había vuelto rebelde al solio de Pedro y se había burlado de la excomunión, del anatema, de la prohibición. A duras penas logró salvar la vida y entonces, gracias a la ayuda del legado pontificio, el cardenal de Silvacandida encontró cobijo entre esas sagradas murallas. ¿Acaso el silencio del monasterio, el trabajo y la plegaria, el estudio le habrían devuelto el sueño y la paz? ¿Habrían desaparecido los fantasmas, se habría disipado la oscuridad en la que se debatían sus pensamientos?

Una bandada de cuervos cruzó la angosta luz de la ventana y el cielo ceniciento se llenó con sus graznidos. Turbado, miró a su alrededor: reinaba la calma en aquel santo lugar y sus hermanos se dedicaban serenamente a sus menesteres: Igino de Celano transcribía las historias de Procopio de Cesárea, Aniceto de Kerkyra miniaba en oro y púrpura las homilías de Gregorio Nacianceno. Arnaldo de Vetralla representaba en la Geografía de Estrabón la forma del mundo, los golfos, las islas y las penínsulas del Mediterráneo y del Océano Externo y Nicéforo de Ioánnina… erguido, al otro lado del grapheion, delante de un atril, lo miraba con expresión intensa y apesadumbrada. Nicéforo de Ioánnina… era a él a quien había elegido para confiarle los secretos más recónditos de su alma. Con él era más fácil, era como si ya estuviera al corriente de muchas cosas.

El viejo monje abandonó su puesto, cruzó la sala y fue a sentarse a su lado.

—Has interrumpido tu trabajo, Theodoros, ¿hay algún contratiempo?

—Mi alma está triste, padre, y el cielo está tan gris… Nicéforo miró los dos incunables abiertos sobre el escritorio como si no lo hubiera oído y dijo:

—La historia romana de Polibio, libro XXII. Has hecho una transcripción bellísima; pero ¿por qué incluyes también a Tito Livio?

Theodoros volvió otra vez la mirada húmeda hacia la ventana.

—Nieva —dijo.

Los copos enormes y cándidos descendían lentos y espaciados blanqueando la piedra del alféizar.

—«Abandonará la ciudad, los campos, las aldeas, las fortalezas de este lado del monte Taurus» —leyó Nicéforo del texto de Tito Livio—. Son los términos de la paz de Apamea firmada por el rey Antíoco de Siria y el cónsul Manlius Vulso. ¿No es así?

—Es un texto adulterado —dijo Theodoros sin apartar la mirada de la ventana—. Lee la glosa que figura en el margen de la página.

Sorprendido por aquella respuesta, Nicéforo se agitó y acto seguido escrutó el lugar que le indicaban.

—No logro leerla —dijo—, la letra es demasiado menuda y mis ojos ya no son los de antes.

—Se trata de una anotación del copista: «Sé que este texto está adulterado y tiene lagunas —fue la cita de Theodoros en latín—, por haber visto en cierta ocasión, bajo el título de los reyes, la historia de Polibio en el monasterio de Subiaco».

—Extrañas palabras. ¿Qué crees que significan? Theodoros levantó una página del incunable de Polibio que tenía ante sí para que le diera la luz que entraba por la ventana.

—¿Ves este pergamino? —le preguntó—. Lo han raspado para volver a escribir encima y seguramente se trata de un texto adulterado, como dice esa glosa.

—Resulta ciertamente extraño… ¿Qué deduces tú?

—El problema no tiene solución si no suponemos que el texto de Polibio al que hace referencia la glosa es distinto del que estoy copiando…

La voz de Theodoros recobraba valor a medida que planteaba sus argumentos como si con cada palabra recuperara el control de sus sentimientos y el contacto con la realidad.

—El hecho de que una página haya sido raspada y vuelta a escribir no significa mucho en sí mismo. Sabes que es algo que ocurre con frecuencia, sobre todo en las épocas en las que no resulta fácil conseguir material de escritura. Se toman unos pergaminos usados para transcripciones de escasa importancia, se raspan y se vuelven a utilizar insertándolos en algún códice de calidad, que de lo contrario quedaría inconcluso.

—Pero observa bien —insistió Theodoros—, la página raspada es igual a las restantes, por lo que siempre ha formado parte de este códice. Alguien tuvo que intervenir para borrar el texto y reescribirlo.

Nicéforo observó durante un largo instante las páginas del libro examinándolas en silencio una a una. Al final sacudió la cabeza y dijo:

—Si he entendido bien, sostienes que tu códice contenía el texto exacto de Polibio y que alguien lo raspó para volver a escribirlo a su manera. ¿Es así?

—Sin duda. Creo que en Subiaco podría encontrar la versión original y restablecer nuestro texto adulterado y probablemente incompleto, devolviendo a nuestra biblioteca una obra importante en su forma auténtica.

—Tu razonamiento sería acertado si no partiera de un presupuesto imaginario —objetó Nicéforo—. Construir una mentira o una falsificación exige una razón válida, un motivo… ¿Qué motivo habría podido tener tu hipotético falsario para modificar un texto que narra hechos tan alejados de nosotros y se refiere a las razones políticas de potencias que han desaparecido hace siglos? Quien haya raspado esos pergaminos vivió no hace mucho entre estas paredes, probablemente lo hizo por el más fútil de los motivos: tal vez se le mancharon las hojas o tal vez la tinta era de mala calidad y se había desteñido demasiado. En cuanto a la glosa, quizá se refiera a leves discrepancias. Tu hipótesis tendría sentido si la adulteración se hubiese producido al poco tiempo de la muerte del autor.

—Es posible que así sea, pero nos queda el extraño hecho de que dos textos de autores distintos hayan sido adulterados precisamente en el punto en el que narran los mismos acontecimientos. Tal vez tengamos la posibilidad de consultar el original más antiguo; después de ello podremos descubrir si existía un motivo válido para redactar una adulteración o si todo no fue más que fruto de la casualidad, el error o la ignorancia… suponiendo que valga la pena preocuparse por todo ello.

—Sin duda —dijo Nicéforo—. El estudio y la dedicación son beneficiosos, te ayudan a olvidar tus sufrimientos, a fortalecer la mente. Pero ¿cómo piensas encontrar ese texto, suponiendo que exista? Esa extraña expresión que figura al final de la glosa, sub titulo regum, me llena de dudas.

—«Bajo el título de los reyes»; evidentemente se trata de un memorial que tenía un significado clarísimo para quien escribió la glosa y que para nosotros, en cambio, resulta oscuro. Tal vez el amanuense tenía intención de volver a ver ese códice y llevarlo a Grottaferrata, por lo que no se preocupó en dejar una indicación más clara. Ésta sería otra buena razón para viajar a Subiaco.

—Quizá tengas razón —dijo Nicéforo—; no obstante, permíteme que te advierta del peligro de atribuir una excesiva importancia a todo este asunto. De muchos escritores paganos no nos ha quedado más que el nombre y, sin duda, sus obras no se habrían perdido si Dios no lo hubiera querido. El saber de los paganos tuvo un sentido y un valor en cuanto fue siempre una chispa del intelecto divino en un mundo de tinieblas, pero después llegó la verdadera Luz a iluminar el mundo y es todo lo que nuestra alma necesita. Quiero contarte una anécdota. Una noche de hace diez años, nuestro monasterio fue saqueado por bandas armadas, que al partir sembraron la ruina y la destrucción. Un anciano hermano nuestro vagaba por las estancias oscuras del monasterio buscando una salida para ponerse a salvo cuando de repente, en el fondo de un corredor, vio una luz y corrió hacia ella. Por desgracia, la parte central del corredor se había derrumbado; con los ojos fijos en aquella luz engañosa, nuestro hermano no vio el agujero que se abría debajo de sus pies y al caer se rompió las piernas. Lo encontramos a la mañana siguiente, respiraba todavía, pero ya no había nada que hacer por él… ¿Entiendes lo que quiero decirte?

—Me han asignado la tarea de volver a copiar el texto de Polibio —repuso Theodoros volviendo otra vez la mirada hacia la ventana—, y eso es lo que quiero hacer… nada más.

En ese momento les llegó el tañido de la campana que tocaba a vísperas; los monjes se pusieron en pie y, en fila, se dirigieron a la puerta. La luz fue apagándose lentamente, el breve día invernal tocaba a su fin. Alrededor de los muros de la abadía, la tramontana agitaba las llamas negras de los cipreses.

Monasterio de Subiaco, 15 de febrero,

hacia la hora de las completas.

Seguro de que el texto de Polibio se ocultaba bajo un título falso, Theodoros buscó en la biblioteca y en el catálogo todos los títulos que de algún modo versaran sobre reyes, sin pasar por alto siquiera las Vitae duodeám Caesarum de Suetonio aunque tratara de emperadores y no de reyes y, decepcionado, se disponía ya a abandonar la búsqueda y regresar a Grottaferrata.

Bajó a la iglesia junto a los demás monjes a recitar el oficio y para justificar la falta de éxito de su búsqueda pensó en todos los amanuenses que copian sin saber qué escriben, pero no lograba liberarse de la idea de que el códice original de Polibio debía encontrarse entre aquellas paredes. ¿Cuándo iba a poder regresar allí? ¿Y cuándo iba el archimandrita de San Nilo a concederle otra vez permiso para salir del monasterio?

Mientras tanto, el abad había entonado el responsorio Domine in adiutorium meum intende! Domine ad adiuvandum me festina, y los monjes contestaban a coro. Acto seguido, el abad indicó el salmo XXII y las profundas voces varoniles entonaron desde sus asientos el Deus meus, Deus meus, quare dereliquisti me?

Theodoros salió del ensimismamiento y abrió el breviario buscando el texto para seguir el canto que se sabía de memoria en griego pero que debía leer en latín. Leyó entonces «salmo XXII, salmo de David…». ¡El rey David! La única obra que no había revisado: la Biblia.

Esperó con impaciencia a que terminara el oficio de completas, cogió luego un candil y regresó a la biblioteca. En dos armarios enormes de fresno había muchas biblias, algunas de ellas espléndidamente miniadas. Cogió una escalera y buscó en los estantes más altos y más difíciles de alcanzar, allí donde el polvo acumulado sobre los volúmenes indicaba que rara vez eran consultados y, finalmente, después de abrir la cubierta de una Vulgata de san Jerónimo del libro de los reyes, en una amplia página de lino leyó: Polibiou Historiai. El resto del códice también era de lino: un liber linteus sin duda antiquísimo, cubierto aquí y allí de manchas de moho.

Volvió a dejar en su lugar la cubierta asegurándola con su faja de cuero y bajó con el códice; poco después, en su celda, lo envolvió en un paño de lana y lo ocultó en su alforja. Al día siguiente, después de maitines, se presentó ante el abad, le dio las gracias por la hospitalidad y la ayuda recibidas en una búsqueda que, por desgracia, había resultado infructuosa, y después de obtener licencia y una carta con saludos para el archimandrita Demetrios, emprendió el viaje de regreso.

Todavía era de noche y cada vez que pasaba delante de algún caserío los perros se ponían a ladrarle furiosamente; después, las estrellas se fueron apagando una a una y cuando el lucero de la mañana quedó solo y espléndido como un diamante sobre los montes Sabinos, el eco del canto de un gallo se propagó por las colinas teñidas de una luz tenue y dulcísima. Otro gallo contestó al primero, y se oyó entonces a un tercero, cuando de pronto, Theodoros vio ante sí, en el suelo, su sombra limpia y alargada. Se volvió hacia el sol que se elevaba por detrás de los montes y se persignó al tiempo que murmuraba una oración. Después se dio la vuelta y prosiguió su camino a paso ligero.

Monasterio de San Nilo de Grottaferrata,

17 de febrero, después de vísperas.

El antiquísimo códice de Polibio era, en su conjunto, bastante legible; únicamente la menuda grafía protobizantina no se leía del todo allí donde el moho había manchado la trama del lino.

Llegó por fin al punto crucial y comenzó a leer:

Al llegar a Roma la noticia de la derrota del cónsul en Tracia, cundió el pánico pues se temía que fuera a hacerse realidad el oráculo que amenazaba a Italia y a Roma con la ruina si el ejército de Cnaeus Vulso llegaba a traspasar la frontera del Taurus. Fue entonces cuando se decidió consultar el oráculo de Delfos para conocer la voluntad de los dioses sobre estos hechos y ésta fue la respuesta:

«Un día, cuando la orgullosa Ciudad

tendida sobre el río, inundada de gélido sudor

tiemble de espanto, una fuerza inmensa

la amenazará desde oriente; colocad entonces,

oh desventurados, sobre la alta roca,

el Paladión sagrado y mandad que lo vigilen los héroes

preferidos de la diosa: Ulises, maestro de engaños,

y el divino Tidides».

El oráculo sembró la consternación entre los senadores, por lo que se decidió no revelarlo al pueblo para que no alimentase el miedo; al mismo tiempo se trataba de interpretar el significado del vaticinio. Dicen que entonces un tal Quintilius Rufas, antiguo legado en Asia durante la guerra contra Antíoco de Siria, afirmó haber visto en la isla… e… s en un… las estatuas de Ulises y Diómedes a las que se atribuían prodigios maravillosos y que quizás a ellas se refiriese el oráculo.

Se decidió entonces enviar un barco… a Roma las estatuas. Y he aquí que oí una historia que… increíble, pero al no poder yo… su veracidad, la referiré como me la transmitieron. El barco llegó al lugar establecido, los marineros entraron de noche en el santuario y se llevaron los dos simulacros. Para que durante el viaje no sufriesen daño alguno, les quitaron las lanzas que empuñaban y los escudos… momento las armas… incandescentes en sus manos… terror, las dejaron caer al mar allí donde el promontorio… se… hacia… al divisar Italia… en medio de la furia de… la embarcación zozobró. El barco se llamaba Águila… sólo dos marineros… narraron estos hechos.

Entre tanto, el sumo pontífice y algunos senadores se habían dirigido al templo de Lavinium donde se custodiaba el simulacro, oculto entre otras seis imágenes de la diosa para que nadie supiese cuál era el verdadero Paladión (los romanos emplearon esta misma estratagema para el escudo sagrado caído del cielo a los templos del rey Numa, imitándolo con otros doce ejemplares que con él se confundían). Desde entonces se dice que el verdadero simulacro fue colocado en los penetrales del templo de Vesta, en el foro.

A continuación ocurrieron otros hechos terribles: se dijo que de la imagen de Júpiter Anxur de Terracina manaba sangre y que, imprevistamente, un terremoto destruyó muchas casas de los montes Tiburtinos, y de la misma ciudad de Tibur. En medio de tanta desventura pereció también el cónsul Cnaeus Manlius Vulso, después de haber conseguido el triunfo sobre los gálatas, si bien con la violenta oposición de muchos senadores y de los tribunos de la plebe. Lo acusaban, en efecto, de haber desobedecido el oráculo sibilino, haciendo peligrar así la seguridad del pueblo romano…

Theodoros durmió intranquilo y se despertó varias veces en plena noche. Le pesaba el secreto que había ocultado a todos, se sentía culpable por haberle mentido al abad de Subiaco y a sus superiores. Incesantes, resonaban en su mente las palabras amenazadoras del oráculo… ¿Era eso lo que había querido ocultar? Los libros antiguos estaban plagados de fábulas de ese tipo, de prodigios y de magias; sin embargo, alguien quiso justamente que esa narración fuera borrada.

Su pensamiento volvía con insistencia al ídolo fabuloso al que se atribuía la protección de Italia y Roma. ¿Dónde había ido a parar realmente? Si el oráculo había presagiado que debía ser colocado en el Capitolio (¿qué otra cosa, si no, podía ser «la alta roca»?), ¿por qué razón Polibio no lo mencionaba? ¿Qué habían encontrado en Lavinium los senadores y el sumo pontífice?

En los días siguientes no hizo sino buscar en la inmensa biblioteca del monasterio cualquier noticia que pudiera guardar relación con la misteriosa divinidad y en su diario tomaba nota de cada detalle, de cada reflexión. La vio surgir como un espectro de las páginas de Servio: «… septem fuerunt pignora quae imperium Romanum tenent: aius matris deum, quadriga fictilis Veientanorum, ciñeres Orestis, sceptrum. Priami, velum Iliae, ancilia, PALLADIUM…», y también en Estrabón, Dionisio, Licofrón, Apolodoro, Virgilio. «Mira, en la alta roca Palas se sitúa con la Gorgona horrenda en luz cegadora».

Entretanto, continuaba estudiando su códice; con frecuencia se fingía enfermo para no bajar a rezar al coro con los demás monjes en las horas canónicas. Un día el archimandrita Demetrios anunció a la comunidad la llegada de un hermano que venía de la lejana Esmirna, donde había ido a comprar telas para los paramentos sagrados, necesarios para la liturgia del cenobio. Todos sentían gran curiosidad por saber qué les referiría el recién llegado sobre su viaje. El archimandrita aceptó que hablara del viaje durante la refección vespertina y contestara a las preguntas que sus hermanos le formulasen.

El monje les refirió que en aquellas tierras, perdidas ya para la autoridad del pontífice romano desde que el patriarca Cerulario proclamó la separación de la Iglesia de Bizancio de la de Roma, la hostilidad hacia los creyentes y fieles verdaderos de la Iglesia romana se había acentuado tanto que en ocasiones le había resultado incluso difícil comprar alimentos. Afortunadamente conocía la lengua griega, lo que a menudo le había permitido pasar inadvertido y cumplir así sin dificultades con su tarea.

—Veréis, hermanos —añadió luego—, la maravilla de esas telas, paños con hilos de oro y plata como los que saben producir aún los telares de Trebisonda, linos delicadísimos bordados en Rodas, lienzos de Antioquía que son auténticas maravillas.

En ese momento pidió la palabra Arnaldo de Vetralla, uno de los monjes más ancianos de la comunidad.

—Veré de muy buen grado las maravillas de las que hablas, hermano, pero ahora querría que me dijeras si el cisma de Cerulario no ha encontrado alguna oposición en las tierras del emperador de Constantinopla. Si no ha quedado alguna comunidad de cristianos fiel a la cátedra de san Pedro.

—Por desgracia, por lo que he podido constatar, no —respondió el interrogado—, si bien es cierto que no me interné demasiado en aquel país, por lo que ignoro si en algún lugar existe una comunidad que se haya mantenido unida, al menos en espíritu, a la Iglesia romana. En todo caso, el castigo divino por este cisma no se hizo esperar mucho: en el momento de partir supe que el emperador Romano IV Diógenes fue derrotado y hecho prisionero por los turcos en un lugar de Armenia llamado Mantzikert o Malazgirt, no recuerdo bien. Sin embargo, puedo deciros que estaban todos profundamente consternados.

Theodoros se estremeció. «¡Dios misericordioso, el Imperio romano de oriente derrotado! ¡El último baluarte de Roma se desmorona bajo los embates de los bárbaros y este viejo necio viene a hablarnos de telas y bordados!». Se cerró en sí mismo, presa de la turbación: ¡el emperador de los romanos prisionero! Y la horda marchaba imparable hacia occidente…

«Un día, cuando la orgullosa Ciudad

tendida sobre el río, inundada de gélido sudor

tiemble de espanto, una fuerza inmensa

la amenazará desde oriente…»

Las palabras del oráculo se dibujaron de pronto delante de sus ojos, como si tuviera ante sí la página del códice de Subiaco; volvió a su celda y releyó la profecía:

colocad entonces,

oh desventurados, sobre la alta roca,

el Paladión sagrado…

¿Qué clase de pensamientos lo asaltaban… no estaría perdiendo la razón? Los dioses paganos se habían terminado para siempre. Intentó conciliar el sueño, pero no lograba tranquilizarse, como si un demonio maligno se hubiera enseñoreado de su mente. Cayó en la cuenta de que todo había comenzado el día en que descubrió aquellas páginas, aquel texto maldito. No podía continuar guardando el secreto, debía confiarlo a alguien, abandonar las curiosidades peligrosas que no le daban tregua, reencontrar el consuelo de la oración que había perdido… ¿desde cuándo?

Se levantó y fue a llamar a la puerta de la celda de Nicéforo. El viejo, que estaba arrodillado delante de una imagen de la Virgen, se volvió hacia él levantando el candil que había delante de la imagen.

—Theodoros, ¿tú a estas horas?

—Padre, recibe mi confesión porque he pecado —le dijo Theodoros postrándose a sus pies.

—Una culpa bien gravosa ha de ser la que te quita el sueño y te impulsa a buscar consuelo en plena noche.

Hizo la triple señal de la cruz y se sentó en un escabel diciendo:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Te escucho, ¿qué es lo que te oprime?

—A mi regreso de Subiaco, mentí a muchos, a ti entre ellos; el códice indicado por el amanuense existe, se encontraba oculto bajo el título de los Reyes en una Biblia latina. Lo cogí y me lo traje.

—Has dedicado tus esfuerzos a restablecer una gran obra histórica —comentó Nicéforo—, pero has hecho mal quitándole ese texto a nuestros hermanos de Subiaco. Pide permiso para volver allí, cuéntale sinceramente al abad tu descubrimiento y pídele licencia para traer el códice a nuestra biblioteca el tiempo necesario para poder transcribirlo. El tuyo es un pecado de ambición: poseer ese texto te ha dado la sensación de ser en este momento el único en el mundo que conoce algo que para los demás permanece ignoto, oculto. Por otro lado, la tuya es sólo una ilusión porque no existe impedimento alguno a la investigación que has realizado y, por ello, podría decirte que pecaste sin tener un verdadero motivo…

El viejo interrumpió entonces el discurso como si esperara una respuesta; era evidente que deseaba saber qué decía el texto oculto. Theodoros se lo dijo, como si estuviera leyendo, le recitó el fragmento perdido, las palabras del oráculo. El confesor se quedó largo rato sumido en la meditación.

—No entiendo qué es lo que te atormenta —le dijo finalmente—. Estás familiarizado con los textos de autores paganos y, seguramente, muchas veces habrás leído páginas similares a éstas. Pensándolo bien, ni siquiera la ambición justifica lo que has hecho: en esas páginas no hay material que atraiga las potencias del intelecto, como puede ocurrir a quien lee medicina o alquimia y cae en la tentación de querer mutar las leyes que rigen la vida del hombre y la naturaleza. Si puede beneficiarte, me humillaré ante ti y te confesaré también que hace muchos años cedí a la misma tentación y leí los escritos de María la Judía y de Zósimo de Panópolis.

—Yo también —dijo Theodoros—, yo también me lo he repetido mil veces en vano. Pero entonces, ¿por qué no hago más que pensar en ese ídolo y en el inmenso poder que los antiguos le atribuían, por qué esta noche, cuando me enteré por ese monje que el ejército del emperador había sido destruido por los turcos, surgieron imprevistamente en mi mente las palabras de ese oráculo? ¿Por qué esas palabras han vuelto a salir de la oscuridad de siglos de olvido en este preciso momento, justo ahora en que una horda de bárbaros infieles y despiadados marcha inexorablemente de oriente a occidente arrollando la última reliquia de la potencia de Roma? ¿Qué poder se oculta en esas páginas si alguien intentó ya liberarse de la obsesión, borrándolas, raspándolas del pergamino? ¿Y por qué intentaría ocultarlas para que nadie lograra encontrarlas y no osó destruirlas?

A medida que las palabras abandonaban su boca, Theodoros se transformaba, los ojos se le dilataban y las pupilas, enormes, parecían ventanas abiertas de par en par a un alma envuelta en tinieblas. Le temblaban las manos, y la frente, perlada de sudor, se arrugaba dolorosamente. Sumamente turbado, Nicéforo se cubrió la cara con las manos.

—Que Dios todopoderoso se apiade de ti —dijo—, porque has perdido la razón y porque tu fe vacila o se ha desvanecido. Roma cayó por el peso de sus pecados y porque la baña la sangre de los mártires igual que la sangre de Cristo bañó a los pérfidos judíos. La Babilonia terrestre fue destruida para que naciese la Ciudad de Dios. ¿No será que los jefes y reyes bárbaros no inclinaron la cabeza ante los sucesores de Pedro? ¿No sabes ver en la ruina del déspota de Constantinopla el castigo de Dios de los ejércitos a los que han renegado de la autoridad de su vicario? A las muchas y locas preguntas que me formulas podría contestarte que la casualidad puso ante tus ojos esas páginas, pero como tienes la mente muy turbada, te diré que grande es el poder del Maligno. Reinó en el mundo durante milenios ocultando su repugnante rostro tras las imágenes de dioses falsos, y Dios permitió que llevara a cabo prodigios para confundir a la humanidad ofuscada por el pecado. ¡Y así un día el Hijo, erguido como un estandarte ensangrentado sobre la colina de la vergüenza, en el patíbulo de los facinerosos, confundiría a Satanás invirtiendo el orden del mundo, glorificando a los humildes y abatiendo a los soberbios, quebrando las cadenas de la muerte, Él, el Logos, que existía en un principio, que estaba junto a Dios, que era Dios! Para los ciegos que vivieron en las tinieblas y no lo reconocieron tal vez haya piedad; para ellos Él solicitó piedad al exhalar el espíritu, pero no habrá piedad para quien lo conoció y renegó de Él, para quien ha hecho caso de las alabanzas de Satanás. ¡Ten cuidado! El demonio que anidaba cual serpiente venenosa entre esas páginas te ha mordido y tú, presa del delirio, desvarías. ¡Ten cuidado porque tu alma se pierde! ¿Acaso el Apóstol no te advierte que debes permanecer en guardia porque el Maligno habita entre nosotros sicut leo rugens quaerens quem devoret?

Theodoros había bajado la vista y tenía los ojos anegados en lágrimas.

—Pero el Altísimo no te ha abandonado —siguió diciendo Nicéforo al tiempo que levantaba la imagen que le colgaba del cuello—, y te ha impulsado a buscar su perdón y quizá… quizás Él quiera convertirte en instrumento de su misericordia. Ve, hijo, ve y destruye ese libro. Quémalo para que no constituya ocasión de tropiezos para otros y después márchate, vete a Roma a orar sobre las tumbas de los mártires, de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo, póstrate delante de sus tumbas y pide que te iluminen y te perdonen. Cuando lo hayas hecho, vuelve a verme y te absolveré de tus pecados.

Dicho lo cual hizo la señal de la cruz sobre la frente y el pecho del penitente, luego le dio la espalda y volvió a arrodillarse delante de la imagen de la Virgen recogiéndose en oración.

Theodoros se levantó y permaneció inmóvil; tenía los ojos secos, pero fijos y fríos como los de los santos o los demonios que figuraban en los mosaicos de la iglesia.

Nicéforo se volvió hacia Theodoros; éste se sobresaltó y salió a la oscuridad del corredor.

Siguió trabajando dos días más en el grapheion con sus hermanos; al tercer día emprendió viaje encaminándose por la vía Tuscolana. Hacía una mañana límpida y a lo lejos se veía la ciudad dominada por los restos crueles de la antigua potencia, vigilada por las torres de sus basílicas; el gran río le ceñía la frente como una diadema de plata. No tardó en abandonar la calle por la que había tomado y se adentró en los campos de su izquierda, en dirección a la vía Apia.

No eran las tumbas de los mártires y los apóstoles las que lo llamaban; seguía otro rastro, seguía ya sin oponer resistencia a la fuerza maligna que le había robado el sueño y la paz.

Más allá de la vía Apia, en dirección al mar, había un lugar del que había leído en las páginas de Dionisio de Halicarnaso y en las páginas perdidas de Polibio… hacia allí quería dirigirse…

Al cabo de tres días regresó al monasterio, afiebrado, delgado, con una luz demente en las ojeras profundas; dijo que se sentía mal y pidió permiso para retirarse a su celda.

Al amanecer del día siguiente no bajó a la iglesia para el rezo de los maitines y Nicéforo no apartó la vista de su asiento vacío. Concluido el oficio, subió a la celda de Theodoros y llamó, pero no obtuvo respuesta; abrió la puerta y se lo encontró de frente, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, los ojos entrecerrados, muerto.

Nicéforo se arrodilló juntando las manos e inclinando la cabeza cana; rezaba:

—Señor, oh, Señor, ten piedad de tu hijo Theodoros que murió en manos del diablo y apiádate de nosotros…

Después se acercó al cadáver y a duras penas logró cerrarle los párpados rígidos.

Miró a su alrededor buscando la que sin duda había sido la causante de esa muerte, pero en la celda desnuda no encontró nada. Buscó afanosamente por todas partes alumbrándose con la lámpara que ardía en el reclinatorio, miró incluso debajo de la cama pero no encontró nada. El único lugar en el que no miró fue detrás del cadáver y allí, en la pared, cuando sus hermanos retiraron el cuerpo para las exequias, encontraron un extraño signo y debajo de él muchas gotas de cera endurecida; pero Nicéforo había salido ya de aquel lugar y no volvería a pisarlo jamás.

Esa misma noche, Nicéforo advirtió con horror que sin darse cuenta había faltado al secreto de confesión: había revisado aquella celda porque sabía, y sabía porque su desventurado hermano le había confiado su secreto bajo el vínculo sacramental. Pasó toda la noche llorando, postrado en el suelo de su celda y, al día siguiente, confesó su culpa al archimandrita Demetrios.

A partir de ese momento la pena lo fue consumiendo poco a poco hasta que llorando amargamente acabó por apagarse la noche del Jueves al Viernes Santo, en brazos de Demetrios. El viejo patriarca fue el único custodio del secreto que había matado ya a dos de sus hermanos. Mandó vaciar la celda de Theodoros, la séptima del primer corredor y mientras los conversos se disponían a quemar el jergón, entre el esparto del relleno descubrió un fascículo de hojas. Lo abrió y leyó: «Theodoros de Focea escribió estas páginas para que no olvidaran su nombre y las vicisitudes que condujeron a su fin…». Se trataba de un diario en el que Theodoros había descrito los últimos días de su locura.

Lo salvó de las llamas y lo guardó en el archivo secreto de la abadía, en un lugar oculto e inaccesible.

Tercera parte

El sexto derramó su copa sobre el gran

río Eufrates; y sus aguas se secaron para

preparar el camino a los reyes del Oriente,

y el río se secó.

Apocalipsis 16, 12

III

Torre Rossa, en las afueras de Roma,

10 de junio, cuatro de la tarde.

—Profesor, salga, han venido los de la televisión, quieren entrevistarlo los del telediario —dijo un ayudante asomándose al borde de la excavación.

—Lo que nos faltaba… dónde diablos están…

El arqueólogo surgió de la trinchera con un cigarrillo entre los labios y un trozo de arcilla en la mano derecha y miró hacia el lado equivocado. A sus espaldas, a poca distancia de la zona de excavaciones, esperaba un grupito de personas armadas de cámaras portátiles, caballetes, focos y grabadora. Los seguía un hombre de unos cincuenta años, gruesas lentes y expresión vagamente trastornada.

—¡Por aquí, profesor, mire hacia aquí! —insistió el joven.

Paolo Emilio Quintavalle, de cuarenta años rampantes, bigotes poblados y abundante cabellera negra, se volvió al tiempo que se abrochaba la camisa y salió del foso. El jefe del equipo de televisión se le acercó con una sonrisa amplia y la mano tendida.

—Mucho gusto, profesor, me llamo Giorgio Biagini, de la primera cadena. Como le dije ayer por teléfono, venimos a entrevistarlo en relación con su reciente descubrimiento.

—El gusto es mío —dijo Quintavalle tirando la colilla del MS—. Bien, comencemos de una vez, que tengo mucho trabajo.

—Cómo no, profesor, estamos listos.

El director hizo una señal y los dos cámaras tomaron posición con sus equipos mientras el jefe de iluminación, cargado de focos, se las veía y se las deseaba para iluminar las violentas sombras de la tarde estival.

Quintavalle parpadeó al notar el impacto de los dos mil watios de los reflectores mientras el objetivo enfocaba su perfil proconsular.

—Señores telespectadores —comenzó a decir fuera de cámara la voz del entrevistador—, nos encontramos con nuestro equipo en lo que fue la antigua Lavinium. Según la leyenda, aquí desembarcó Eneas al huir de Troya y fundó esta ciudad dando origen a la nación latina. El profesor Quintavalle de la Universidad de Roma es autor de un sensacional descubrimiento. Basándose en antiguos documentos ha logrado establecer no sólo el punto exacto del desembarco —el segundo cámara utilizó todo el zoom del que disponía para ofrecer una panorámica de la playa de Torvaianica devastada por la especulación inmobiliaria—, sino que ha logrado descubrir la tumba del héroe. Ahora bien, profesor —continuó Biagini mirando a la segunda cámara—, ¿querría explicarles a nuestros espectadores cómo logró esta excepcional empresa?

—La verdad —empezó a decir Quintavalle encendiendo otro cigarrillo y soltando una gran nube de humo hacia el objetivo—, la verdad es que ésta no es la tumba de Eneas sino una sepultura de la edad del bronce inferior o principios de la edad del hierro. Se trata de una tumba en forma de túmulo que los antiguos romanos identificaron con la de Eneas a la que en el siglo XV le añadieron un arimez para conferirle dignidad monumental. En realidad no sabemos quién era el guerrero, el Jefe sepultado en el cajón de toba que hay dentro del túmulo…

—¡Corten! ¡Corten! —gritó Biagini dirigiéndose con brío a sus hombres, y luego mirando a Quintavalle, le preguntó—: Pero profesor, ¿qué quiere decir? ¿No es ésta la tumba de Eneas? Yo creía que…

—Verá, mi querido Biagetti…

—Biagini…

—Usted perdone. Como le decía, señor Biagini, ésta no es la tumba de Eneas sino la que los antiguos romanos consideraban como la tumba de Eneas.

—Vaya, menuda diferencia… —dijo Biagini casi para sus adentros—, pero entonces…

—Es un engaño, quiere usted decir.

—No exactamente, pero…

—Amigo mío —intentó explicarle Quintavalle a su desolado interlocutor—, suponiendo que Eneas haya existido de verdad, hecho sobre el que hay ciertas dudas, las probabilidades de que sus restos se encuentren en esa tumba son prácticamente nulas. Vea, nosotros partimos de un testimonio de Dionisio de Halicarnaso que describía el heroon de Eneas, es decir, su monumento fúnebre. Sobre esa base lo localizamos y ahora estamos completando el análisis del conjunto; la importancia del descubrimiento radica en el hecho de que un testimonio antiguo ha resultado creíble y aparte de eso, si usted quiere, en haber dado con un monumento que para los romanos tuvo un enorme valor simbólico y una importancia fundamental en su cultura y su tradición religiosa. El resto cuenta muy poco.

—O sea que Eneas no tiene nada que ver —comentó Biagini, claramente irritado.

—¡Santo Dios! —exclamó Quintavalle colérico—. Durante siglos, los romanos consideraron este lugar como el santuario del origen de su nación. ¿No le basta?

—Sus comentarios no tienen vuelta de hoja, profesor, pero verá, a mí me dijeron que…

—Ya lo comprendo, le dijeron que habían encontrado la sepultura de Eneas y, en cierto modo, es verdad. Mire, nadie demostró nunca que el Santo Sepulcro haya sido verdaderamente el sepulcro de Jesucristo; sin embargo, en el curso de los siglos lo han visitado millones de peregrinos, y en las cruzadas decenas de miles de hombres se mataron para hacerse con él. A estas alturas no tiene importancia si en esa tumba depositaron en realidad el cuerpo de Cristo, lo que tiene importancia es lo que creyeron millones de personas, lo que tiene importancia es su voluntad de identificar en un objeto material y concreto una reliquia de su historia religiosa y espiritual… no sé si me explico —concluyó sacándole una última bocanada de humo a la colilla.

—Tiene usted toda la razón —prosiguió, melifluo, Biagini—, y capto sus razonamientos. Pero debe usted tener la amabilidad de ponerse en mi lugar. Verá, los telespectadores no apreciarían una distinción (y usted perdone) tan sutil. Si pudiera decir que…

—Lo siento, Biagini. Verá usted, en este mundo todo es posible; por tanto, es posible que haya existido Eneas, que haya desembarcado por esta zona y que sus huesos hayan sido trasladados de un lugar a otro y a lo largo de los siglos venir a parar a esta tumba, pero francamente, las posibilidades me parecen remotas. De veras no puedo decirle más de lo que ya le he dicho.

Al ver la expresión cada vez más desconsolada del director, añadió:

—Oiga, le juro que a mí también me gustaría creer que ahí dentro estaba el cuerpo de Eneas. No crea, los arqueólogos también tenemos nuestro corazoncito. Pero no puedo. Sea bueno, confórmese.

Finalmente domado, el director se resignó a la dolorosa mutilación de lo que consideraba el plato fuerte de su nota y se conformó con una entrevista no demasiado técnica, unas cuantas imágenes de las excavaciones y una descripción del pequeño heroon. Terminó su trabajo sin excesiva convicción y se marchó. Quintavalle regresó a su excavación pero ya se había hecho tarde.

—Muchachos —les dijo a los estudiantes—, por hoy podemos cerrar. Mañana completaréis la numeración de los últimos hallazgos y de las fotos de la estratigrafía; el lunes haremos un último intento en la colina antes de cerrar la campaña; además, ya se nos ha acabado el dinero. Os deseo un buen fin de semana. Ah, se me olvidaba, el lunes llegará la arqueóloga norteamericana, una tal Elizabeth Allen; repasad un poco de inglés.

—Profesor, dicen que está de miedo —le comentó el ayudante que había anunciado al equipo de televisión.

—No nos vendrá mal —respondió el arqueólogo guiñando un ojo—, no nos vendrá nada mal.

Fue a buscar su coche, aparcado en el patio de una granja, y se dirigió a Roma. Todavía había una bonita luz dorada y la carretera describía amplias curvas entre las colinas arboladas. Hacía varias semanas que la recorría al regresar de las excavaciones y le parecía que podía conducir con los ojos vendados. Llegó a la carretera de circunvalación a las siete de la tarde y encendió la radio para escuchar las noticias. El locutor anunciaba en ese momento los acontecimientos del extranjero: grandes maniobras navales en el Mediterráneo meridional, duelos de artillería en el río Litani, enfrentamientos con carros de combate en el río Charun.

«El Charun… si no me equivoco, es el antiguo Choaspes —pensó para sus adentros—, el hidrónimo original se perdió…».

A las siete y media aparcaba debajo de su casa, con tanto tránsito, todo un récord.

Roma, 12 de junio, once y cuarto de la noche

Paolo Quintavalle no lograba conciliar el sueño; daba vueltas en la cama pensando en lo que había descubierto en su campaña de excavaciones. En algo más de un mes de trabajo había conseguido un resultado excepcional y tenía que detenerse justo cuando empezaba a recoger los frutos de un estudio iniciado hacía años. La dotación de fondos de su Instituto se había terminado y el principal objetivo de su investigación, que quizás estaba al alcance de la mano, podía escapársele. Las últimas pruebas revelaban la presencia de objetos votivos: tenía que haber un santuario allí cerca, quizás el santuario de los penates de Troya, el más venerado sagrario de la nación latina. Sí, caray, si el pequeño heroon indicaba el lugar en el que los antiguos romanos colocaron la tumba de Eneas, el santuario no podía estar lejos.

¡Y toda esa condenada publicidad de la televisión! Estaba claro que los ladrones de tumbas no tenían problemas ni de dinero ni de tiempo. En cuanto hubiera cerrado la excavación, éstos habrían hecho acto de presencia taladrando el suelo con sus malditas sondas mecánicas.

Se levantó procurando no despertar a su mujer, fue a sentarse en su estudio y encendió un cigarrillo. Sin embargo, esa tarde en la excavación, antes de que el equipo de televisión fuera a distraerlo, había notado algo raro. Pero, qué sería, maldita sea… algo que no cuadraba con la estratigrafía… era… ¡claro, la arena amarilla! Había una zona de un metro cuadrado toda cubierta de arena amarilla, mientras que alrededor no se veía más que tierra roja o toba. ¿No se trataría de las tierras de acarreo de los cimientos del santuario? ¿O quizá de una sepultura sagrada?

Rebuscó entre sus papeles, encontró los dibujos, las fotos aéreas… Santo Dios, el lugar era adecuado, no podía ser de otro modo… ¡Ahí debajo había algo, debajo de esa arena amarilla había algo!

El reloj de péndulo del pasillo tocó la media. Imposible volver a meterse en la cama. Cogió el teléfono y llamó al vigilante nocturno de Torre Rossa. Sonaba pero nadie le contestaba; cuando se disponía a colgar, oyó la voz del vigilante.

—Niño, soy Quintavalle. Perdóname, pero la excavación me tiene preocupado y quería saber si todo está en orden. ¿Dónde te habías metido?

—Profesor, tiene que perdonarme, pero aquí se fue la luz y estamos a oscuras… casi me caigo por coger el teléfono… Sí, sí, está todo tranquilo, no se preocupe que estando yo aquí…

—De acuerdo. Niño, pero te pido por favor que estés al tanto… es muy importante. «Maldición —pensó—, lo único que faltaba».

Llamó a la compañía de la luz.

—Disculpe, querría saber si en Torre Rossa estarán mucho tiempo sin luz. Es que tengo allí un congelador repleto de carne…

—¿Torre Rossa? —respondió el técnico de guardia—. Es el distrito de Pomezia… Pero señor, en esa red no hay ninguna avería, está todo en orden, no hay averías. ¿De dónde llama usted?

Grottaferrata, abadía de San Nilo, doce menos cuarto de la noche

El archimandrita Demetrios XII estaba muy cansado. Había trabajado hasta tarde para poner a punto su intervención en el sínodo del día 14 y luego había tenido que contestar una correspondencia urgente. Concluidas sus oraciones, se levantó del reclinatorio y se disponía a acostarse cuando se detuvo y aguzó el oído. Había escuchado un ruido, el chirrido de un portón seguido de pasos. Se asomó a la ventana y miró hacia el patio: estaba desierto y el portón que daba al exterior estaba cerrado. Sin embargo, no se equivocaba, en el silencio había oído bien el chirrido de un portón, pero no había otros portones más que el del patio, a excepción del de la cripta que llegaba hasta debajo de su dormitorio.

Pero ¿quién podía haber bajado a la cripta a esas horas? El sacristán se había marchado después de vísperas y hacía rato que los monjes se habían retirado a sus celdas. Apoyó la oreja sobre la mesita de noche y, a través del suelo, percibió el ruido de un paso. Jesús, ¿y si se trataba de un ladrón? Se dirigió a su despacho, contiguo al dormitorio, para llamar a la policía… Pero vamos, ¿qué ladrón iba a caminar de ese modo para que lo oyeran claramente? Volvió a la mesita de noche y apoyó otra vez la oreja: no se oía nada, quizá se lo había parecido…

Se disponía a meterse en la cama pero lo detuvo el ruido clarísimo de una puerta que se abría y volvía a cerrarse con un golpe seco. ¡Dios de los cielos, en la cripta no había más que una puerta… la del archivo reservado!

Se echó sobre los hombros el guardapolvo, cogió un manojo de llaves de un cajón del escritorio, salió al rellano y pulsó el interruptor de la luz de la escalera pero no se encendió. Regresó a su despacho pero también estaba a oscuras: se había cortado la luz. Cogió la palmatoria que ardía delante de la imagen de la Virgen y bajó a la cripta que encontró desierta. Se dirigió a la entrada del archivo reservado, una mampara hábilmente disimulada en la pared que cerraba parte del ábside detrás del altar. No se había equivocado: en la oscuridad apenas iluminada por la lámpara del Santísimo y la vela que sostenía en la mano advirtió que una luz se filtraba por debajo de la puerta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con voz firme—. ¿Quién anda ahí? ¡Conteste!

Se acercó con precaución a la puerta y volvió a apoyar la oreja: no se escuchaba ningún ruido.

Se dio cuenta de que la puerta cedía bajo la leve presión de su mejilla, la empujó con la mano y entró.

El archivo, ordenado sobre estantes en hemiciclo, que seguía la estructura curva de la pared absidal, estaba desierto: los libros y documentos de los anaqueles se encontraban en perfecto orden, únicamente en la mesa de lectura del centro de la sala había un candelero, con una vela encendida y muy cerca un fascículo de pergaminos abierto en la primera página.

El archimandrita se sentó y lo tomó entre sus manos: se trataba de un documento antiquísimo, escrito con una tupida caligrafía protobizantina. Empezó a leer las primeras líneas que decían:

Theodoros de Focea escribió estas páginas

para que no olvidaran su nombre

y las vicisitudes que condujeron a su fin…

En ese instante, el viejo monje notó que un gélido escalofrío le recorría la espina dorsal; se volvió hacia la puerta que había dejado abierta y lanzó una mirada al altar: estaba a oscuras, la lámpara del Santísimo se había apagado.

Lavinium, 13 de junio, nueve y media de la mañana

Sobre la pendiente de una colina, las pruebas de la excavación habían permitido descubrir un muro de gruesos bloques en seco y detrás de él se habían encontrado dos estratos, uno de toba batida, tal vez de acarreo, y el segundo, de arena amarillenta. En un momento dado, los estratos parecían invertirse y se podían reconocer los bordes de una infiltración que partían del plano de campaña como debía de haber sido a principios del siglo II antes de Cristo.

Se trataba de una sepultura excavada probablemente a toda prisa y llenada de inmediato. En cuestión de minutos las palas de los obreros habrían llegado al fondo.

Sentado sobre los talones, con los brazos apoyados en las rodillas, Quintavalle miraba sin moverse el lugar en el que los estudiantes, después de identificar algunos fragmentos de cerámica, comenzaban a remover la última capa de arena con espátulas y escobillas. Apretaba entre los dientes el cigarrillo humedecido y de vez en cuando parpadeaba para quitarse las gotas de sudor que le caían sobre los ojos. Marcaba como un sabueso la presa que rastreaba desde hacía tiempo. En un momento dado indicó un lugar delante de él.

—Ahí —le dijo a uno de los estudiantes—, limpia ahí, a tu izquierda.

El joven se puso a trabajar con la espátula y, poco a poco, tomó forma una frente amplia, pulida, enmarcada por un montón de rizos iguales, dividida por la mitad por un diafragma realzado: el protector nasal de un yelmo. Aparecieron luego los ojos, inmensos y entrecerrados, la nariz recta y puntiaguda, severa aunque femenina, después la boca, dura, contraída, con las comisuras hacia abajo en expresión colérica, y luego la barbilla fuerte, voluntariosa, casi viril.

—Dame —ordenó Quintavalle y casi le arrancó la espátula de la mano al estudiante.

Se hincó de rodillas quedando cara a cara con la imagen surgida de la tierra, le quitó la arena de la parte superior y apareció el yelmo ático con la cimera crestada. El arqueólogo se encontraba prácticamente sentado a horcajadas sobre lo que debía de ser el cuerpo de la estatua, como queriendo impedirle que se levantara. Le liberó despacio el ancho pecho cubierto de escamas y apareció la máscara cadavérica de la Gorgona, y después una serpiente enorme, tricípite, enroscada a la mano que ceñía el arriaz de una espada. A los costados pululaban otras serpientes entrelazadas al borde de un escudo roto.

Quintavalle se puso en pie cubierto de sudor:

—¡Ven, Elizabeth! —gritó—. ¡Ven!

Una bonita muchacha morena que trabajaba en una trinchera de prueba a poca distancia de allí, llegó a la carrera hasta el borde de la excavación, saltó ágilmente al fondo y se acercó al arqueólogo.

—Mira —le dijo volviendo a inclinarse sobre el simulacro medio aprisionado en la tierra—, mira: es Palas… Palas Atenea.

La muchacha miró atónita la formidable aparición.

—Incredible… just incredible —dijo inclinándose hacia la tierra y rozando con los finos dedos la terrible frente cubierta por la gálea.

A su alrededor se había hecho silencio; los estudiantes dejaron en el suelo sus herramientas de trabajo y uno por uno fueron rodeando el gran cuerpo de terracota tendido en la arena. En el campo soleado el aire parecía inmóvil y caliente. Quintavalle miró a su alrededor y como si saliera de un aturdimiento, agitó las manos y les espetó:

—¿Qué pasa? ¿Qué hacéis ahí pasmados? ¿Es que nunca habíais visto una estatua? Vamos, vamos, que ya la tenemos, vamos, deprisa, clavad los piquetes y tended los hilos que hay que cuadricular toda la fosa.

Los jóvenes se dispersaron para recuperar sus herramientas y comenzaron a clavar los piquetes alrededor de la excavación, a nivel del último estrato, disponiéndolos en fila, a intervalos iguales sobre los lados de un cuadrilátero. Luego tendieron los hilos para formar una cuadrícula ortogonal que circunscribía el suelo en una serie de recuadros identificados en un lado por una letra y en el otro por un número.

La misteriosa sepultura había caído presa en la red de la ciencia.

Volviendo al borde de la excavación, Quintavalle bebió a morro de una botella de agua mineral, luego se sentó en un bloque de toba y encendió un MS; Elizabeth Allen se le acercó y se sentó cerca de él, en la hierba.

—Paolo —le dijo—, what do you think? Tengo la impresión de que la han enterrado. ¿Has visto los estratos invertidos del interior del foso? Am I right?

—Sí —respondió Quintavalle alisándose el bigote—, sí, creo que tienes razón. La enterraron ellos, los antiguos… y no sólo a ella, cualquiera sabe qué más puede haber ahí debajo. En todo caso, resulta prematuro adelantar un juicio; debemos desenterrar todos los hallazgos que haya, estudiar las tipologías, analizar las influencias estilísticas. Aunque la verdad es que resulta extraño; quizá nos encontramos ante un santuario que fue cerrado, desacralizado… vete a saber por qué.

—Por lo que sé, very unusual —dijo Elizabeth en su peculiar italiano—. Las estatuas de la acrópolis de Atenas fueron enterradas después de las guerras persas por una… how do you say?

—Profanación.

—Right, profanación, porque los persas habían invadido el lugar sagrado.

—¡Eh, Gigi! —gritó Quintavalle que continuaba vigilando los trabajos—. Esta vez procura exponerlas lo justo, que las últimas fotos parecían para arqueólogos ciegos de tan oscuras que te salieron. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, profesor —repuso el fotógrafo desde detrás del ocular—, ¡le haré una obra de arte que ni el David Hamiltón!

—Es cierto —prosiguió Quintavalle dirigiéndose otra vez a la muchacha—, pero aquí estamos a principios del siglo dos antes de Cristo, second century —precisó levantando los dedos índice y medio—, understand?

—Tal vez Hannibal…

—No, querida, Aníbal había pasado hacía rato, y de todas maneras, no fue por aquí… No, debe de haber habido otro motivo.

—Profesor —dijo una muchacha asomándose al borde de la excavación—, ¿puede venir, por favor? —le pidió con ligero tono de reproche pues consideraba que el maestro perdía el tiempo con aquella norteamericana melindrosa—. Estamos encontrando más cosas.

—¿Qué te decía? —le comentó el arqueólogo a Elizabeth dirigiéndose hacia la sepultura.

El espectáculo con el que se encontró lo dejó con la palabra en la boca: a pocos metros del lugar en el que habían encontrado la estatua de Atenea, otra cuadrilla había quitado la ligera capa de arena para dejar al descubierto miembros desperdigados de estatuas: aquí una cabeza con el dulce óvalo de la cara enmarcado de suaves rizos, allá una mano delicada que aferraba una granada; el brazo musculoso de un atleta asomaba allí cerca, en medio de fragmentos de su cuerpo despedazado y más cuerpos destrozados, mutilados, tendidos boca abajo o boca arriba… cual pecios abandonados sobre la playa del mar cronológico.

En toda su vida de investigador, Paolo Emilio Quintavalle jamás había visto nada parecido. Resultaba evidente la urgencia con la que aquellas estatuas habían sido conducidas a aquel lugar y lanzadas a montones para ser cubiertas rápidamente de tierra. Sintió casi la tentación de desenterrarlas en seguida a todas del lugar en el que llevaban sepultadas veintidós siglos, pero se le pasó inmediatamente. Organizó varias cuadrillas, cada una de ellas al mando de uno de los ayudantes, y comenzó la recolección detallada para obtener un testimonio fotográfico de la situación cada vez que desenterraban uno de los hallazgos y lo numeraban para mandarlo al almacén. El trabajo continuó todo el día y nadie parecía cansado a pesar del calor agobiante. Cuando faltaba poco para marcharse, Quintavalle se fue al bar del pueblo a llamar a su mujer.

—La señora Silvia todavía no ha vuelto de Bellas Artes —le informó la mujer de la limpieza—. Me ha dicho que llegará tarde porque les han comentado que habían encontrado algo en la vía Salaria. Hice una ensalada de arroz y también hay un poco de pollo frío, profesor. ¿Quiere dejarle algún mensaje a la señora?

—No, Matilde, no importa, no creo que me retrase. —Colgó.

—¿Lo de siempre, profesor? —le preguntó el tabernero, que estaba detrás de la barra.

—Lo de siempre, Sergio.

Tomó despacio una copa de Frascati helado y luego se dirigió a su coche.

—Profesor, por favor, espere —le pidió un estudiante que llegaba a toda carrera.

—¿Qué ocurre, quieres que te lleve a Roma?

—No, profesor, acabamos de encontrar otra cosa… y nos parece muy importante. ¿Puede venir, por favor?

Enfilaron por el largo sendero que llevaba a la excavación. Eran casi las siete y el sol empezaba a bajar hacia el mar. En pocos minutos el arqueólogo se encontró al borde de la fosa y miró hacia el fondo: la habían puesto de pie, justo en medio de la trinchera y la luz oblicua la iluminaba de frente cubriéndola de una reverberación rojiza. Seguía siendo un simulacro de Palas Atenea, un ídolo arcaico, rígido, completamente envuelto en la égida que le llegaba hasta los pies, recorrida por extrañas nervaduras oblicuas, ceñida a la cintura por una serpiente. Sobre el pecho llevaba la cabeza mutilada de la Gorgona que parecía mirarlo fijamente con ojos trastornados. El rostro de la diosa, cubierto por el yelmo crestado, era casi senil y sus ojos muy abiertos, vueltos hacia arriba, tenían la extraña fijeza de la mirada de los ciegos. Por un instante, el leve silbido del viento que soplaba desde el mar pareció salir de la boca entreabierta del inquietante fetiche.

Elizabeth Allen se acercó:

—Da la impresión de tratarse de una antiguo xoanon… I mean, la reproducción en arcilla de un antiguo original en madera… don’t you think so?

—¿Un xoanon, dices? —repuso Quintavalle como ausente, sin dejar de mirar la estatua.

—Has hablado de la posibilidad de que los romanos veneraran aquí el santuario de Eneas, el templo de los penates de Troya. El heroon de Eneas no está muy lejos y esa estatua es sin duda arcaica.

—Sí, claro… casi todos los autores antiguos lo situaban por esta zona, Licofrón, Dionisio…

—So… it could be… —dijo Elizabeth señalando a la estatua—, the legendary Palladion… or the last remake of it.

Quintavalle la miró con una sonrisa irónica.

—¿El Paladión? Vamos, Elizabeth, no seas ingenua. Volvió a echarle una mirada a la estatua y luego se puso la chaqueta.

—Por favor —dijo dirigiéndose a uno de los ayudantes—, asegúrese de que el guardián cumpla con su deber; y que esté sobrio, de lo contrario, llame a la policía. Mejor dicho, llámela sin dudarlo, ¿entendido?

—Entendido, profesor, quédese tranquilo —respondió el ayudante.

—Adiós, Elizabeth, nos vemos mañana.

—Of course —contestó la muchacha.

El arqueólogo se dirigió a su coche, un Alfa GT vetusto pero todavía gruñón; subió, lo puso en marcha y encendió la radio. Sonaba una vieja canción de Mina:

No tengo futuro ni presente

y vivo ahora eternamente,

mi pasado está para mí

lejano…

«Figura rígida y desproporcionada… rodillas bajas y separadas, pies demasiado grandes… es obra de un modesto coroplasta local», pensó. Puso la primera y salió haciendo chillar los neumáticos en el sendero polvoriento.

Roma, kilómetro 4 de la vía Salaria, siete y media de la tarde

Silvia Quintavalle bajó de su coche en una plazoleta de detención y saludó al empleado de la Dirección General de Bellas Artes que la esperaba en la acera junto a un ordenanza del ayuntamiento.

—Buenas tardes, Stefano, ¿de qué se trata?

—Buenas tardes, doctora. Verá usted, los de la empresa del gas estaban desenterrando una tubería y encontraron una tumba. Se me ocurrió que seria mejor que no me moviera de aquí hasta que usted llegara. Me he traído a Giuseppe con la furgoneta, por si usted decidía sacar los hallazgos.

—¿Por qué, hay una serie de utensilios?

—No. La sepultura fue violada hace mucho, sólo quedan una moneda y la inscripción fúnebre, la lápida está rota, pero el texto se lee bastante bien. Acompáñeme, que se la enseño.

La trinchera abierta por la empresa del gas había topado con los cimientos de la Salaria antigua, y después, la excavadora había arrancado la piedra sepulcral que yacía partida sobre un montón de tierra. Silvia Quintavalle se inclinó para leer la inscripción.

—Es bastante interesante —dijo—, se trata de un personaje con rango de senador que sirvió en el ejército como tribuno militar pero que murió antes de iniciar el cursus honorum. No se cita ninguna magistratura.

—¿Entonces la subimos a la furgoneta? —le preguntó el empleado.

—Sería lo más conveniente, si pueden levantarla. Si la dejamos, a lo mejor mañana ya ha desaparecido.

—No se preocupe, doctora, ya nos encargamos de todo.

—¿Está seguro de que no se ha dejado nada en la tumba?

—Yo no encontré nada más, pero si quiere, eche usted otro vistazo, así nos quedamos más tranquilos. Mientras tanto, nosotros cargaremos el epígrafe.

—De acuerdo, Stefano, adelante, déjenla en el almacén de restauración y después se pueden marchar a casa, que ya es tarde. Yo me quedo un rato a echar un vistazo.

Cuando la furgoneta se hubo marchado, Silvia Quintavalle sacó la espátula que llevaba en el coche y bajó a la fosa para efectuar una última inspección mientras quedara algo de luz. Sondeó el fondo de la sepultura unos centímetros alrededor del asiento de la urna y, de inmediato, la punta de la espátula chocó contra un pequeño objeto metálico: un anillo de bronce, de escaso valor.

«Menos mal que la habían revisado bien», pensó.

Lo limpió cuidadosamente y en el engaste descubrió el sello de familia y el nombre del difunto: «L. FONTEIUS C. F. HEMINA».

No encontró nada más. Metió el anillo en su bolso y emprendió el regreso a su casa. No valía la pena pasar de inmediato por la Dirección de Bellas Artes para depositar un objeto tan pequeño y tan modesto.

Como de costumbre, el tráfico de salida de la ciudad iba congestionado pero el de entrada era bastante fluido y Silvia Quintavalle conducía tranquila mientras consideraba mentalmente el texto de la inscripción que acababa de recuperar. En un stop, la luz intermitente del semáforo le sugirió una idea imprevista: la inscripción fúnebre de la lápida estaba dedicada por el padre; pero entonces, ¿por qué el hijo, el tribuno Hemina, tenía en su tumba el sello, atributo de los pater familias? Un histérico golpe de claxon del conductor que iba detrás de ella la sacó de su ensimismamiento, puso la primera y siguió camino sin dejar de rumiar para sus adentros. Rebuscó con la mano derecha en el bolso hasta dar con el anillo. «Me ocultas algo —pensó mientras le daba vueltas entre los dedos—, tribuno Hemina, me ocultas algo…».

Pavía, Departamento de Antigüedades Clásicas

e Historia Antigua de la Universidad San Cario Borromeo,

27 de junio, cuatro y media de la tarde.

El profesor Duilio Cassini, decano de la Facultad de Filosofía y Letras y director del departamento, se quitó las gafas y echó un vistazo a los miembros de su equipo de investigación, sentados alrededor de su mesa semicircular: Giovanni Spalletti de Albinea, aristócrata toscano, de barba cuidadísima, cabello entrecano, especialista en colonización, agrimensura, centuriación, toponimia, esforzado estudioso, un tanto pagado de sí mismo. Antonio Alfieri, diáfano, ascético, papirólogo de buena fama, riguroso, detallista, algo pedante. Raffaella Licasi, para los íntimos Lella, de muy buena familia siciliana, rica, elegante, antojadiza, experta en religiones antiguas, cábala, cultos mistéricos, oráculos, eternamente dividida entre su vocación por la ciencia y lo mundano.

El lugar de Fabio Ottaviani estaba vacío. Un muchacho que habría podido ser un buen orientalista si se hubiera aplicado con más método y constancia, pero en cambio era distraído, negligente, disperso.

—¿Se puede saber dónde está Ottaviani? —inquirió con enfado el ilustre estudioso—. ¡Se habrá olvidado una vez más de que teníamos seminario!

—Vamos, profesor —intervino respetuosamente Lella Licasi—, el doctor Ottaviani telefoneó ayer por la tarde desde Belgrado.

—¿Desde Belgrado? ¿Y qué diablos hace en Belgrado?

—Verá usted, habíamos quedado en que él se encargaría de estudiar la expedición al Asia Menor del cónsul Manlio Vulso, viajó para explorar esos lugares… pero dijo que volvería en seguida…

Spalletti no logró contener una risita.

—Vamos, Licasi —le espetó el director—, no diga necedades. Vuelve en seguida, ni que hubiera ido por tabaco. Además, ¿no hay guerra en esa zona?

—No se preocupe, profesor —intervino Antonio Alfieri con tono tranquilizador—, por ahora se informa de movimientos de tropas en la frontera oriental donde la situación iraní está siempre muy confusa, pero al parecer se trata sólo de maniobras militares.

—Con ése no se sabe nunca… no sería la primera vez que se mete en líos. Claro que, si al final volviera con un buen informe… En fin, sigamos nosotros, al menos. Como saben, los he reunido para exponerles nuestro nuevo programa de investigación. Seguramente habrán visto en televisión el excepcional descubrimiento que hizo el profesor Quintavalle en Lavinium; en las inmediaciones de un antiguo santuario descubrió una fosa en la que habían sepultado decenas de estatuas de terracota de las cuales por lo menos cinco de las recuperadas hasta ahora representan, hecho realmente singular, a la diosa Atenea. Pero no es esto lo más raro; las estatuas fueron sepultadas por los mismos romanos a principios del siglo II antes de Cristo. Quintavalle no tiene dudas al respecto. Ahora bien, prescindiendo del inmenso valor arqueológico, artístico y documental del descubrimiento, a mi juicio, se plantea un gran problema que puede sintetizarse en una sola pregunta: ¿por qué?

»Con toda probabilidad, las estatuas pertenecían al santuario de Lavinium del que hablan varias fuentes desde el siglo IV al II antes de Cristo, donde, según se creía, se custodiaba a los penates que Eneas trajo de Troya y, desde luego, el fabuloso Paladión, imagen de Atenea caída del cielo, mágico talismán capaz de convertir en inexpugnable a la ciudad que la albergaba sobre su roca.

»Esto que les expongo no es más que una hipótesis, pero el gran número de réplicas de la imagen de Atenea nos permite suponer que entre ellas se quería ocultar lo que los antiguos romanos consideraban como el verdadero Paladión. Sin embargo, si mi hipótesis tuviera que responder a la verdad, entonces sería doblemente problemático explicarse el motivo por el cual se interrumpió el culto y se enterraron las estatuas.

El director rebuscó entre el manojo de hojas que había sobre la mesa, sacó un papel donde tenía un apunte y prosiguió:

—Hablé por teléfono con Quintavalle para agradecerle las fotos de los hallazgos que me envió y para plantearle la cuestión que acabo de exponerles. Bien, su explicación es que al declinar el culto, el santuario cayó en desuso, por lo que fue desacralizado y las imágenes sepultadas. Ahora bien, con todo respeto por nuestro ilustre colega, creo que debe de existir otra explicación… una que hay que buscar lejos… en Asia Menor —todos los ojos se volvieron al puesto vacío de Ottaviani—, en los años, o mejor dicho, en los meses inmediatamente posteriores a la paz de Apamea y durante la expedición del cónsul Cneo Manlio Vulso. Por lo que he oído, ese impetuoso colega de ustedes —prosiguió el orador con tono irónico— ya está trabajando con encomiable celo. Les propongo que participen en esta investigación cuyos términos generales expusimos en nuestra última reunión.

—Perdone, profesor —intervino Spalletti—, los fragmentos de las fuentes que nos ha propuesto, Polibio XXII y Livio XXXVIII son famosos por haber sufrido interpolaciones y por tener lagunas. Me parece arriesgado adelantar una hipótesis de trabajo en un terreno tan incierto.

—Hágame el favor de dejarme continuar antes de plantearme sus críticas —le espetó Cassini con tono molesto—, existen otros argumentos sobre los que basar la investigación. Doctora Licasi, ¿quiere explicarnos los resultados de su investigación? Lella Licasi se puso en pie con los apuntes en la mano.

—Se trata de lo siguiente: justamente en la época en la que el cónsul Manlio Vulso se encontraba en Asia, un oráculo délfico amenazó con la ira de Palas Atenea si los romanos llegaban a transponer la frontera del Taurus. He aquí el texto exacto, conservado por Flegón de Tralles —dijo repartiendo unas fotocopias—: «Un ejército inmenso partirá de Asia, de donde surge el sol, y devastará Roma y Occidente atravesando el estrecho paso del Helesponto, si osáis trasponer la frontera del Taurus». Ese vaticinio quedó extrañamente confirmado después por un oráculo de los libros sibilinos que los sacerdotes se aprestaron a consultar. Ahora bien, es cierto que Livio XXXVIII tiene lagunas o interpolaciones —prosiguió dirigiéndose al colega que había planteado la objeción—, pero nos ofrece de todos modos un precioso testimonio: a su regreso, el cónsul Vulso fue atacado violentamente en el senado por haber puesto en peligro la salud del pueblo romano al trasponer la línea prohibida del Taurus.

—Gracias, Licasi —le dijo el profesor Cassini retomando la palabra—. A estas alturas, está claro que la diosa Atenea se mostraba abiertamente hostil al cónsul Vulso, y es precisamente en esta época cuando el Paladión y las demás réplicas fueron enterradas en Lavinium. ¿No les parece una extraña coincidencia? Es más, a partir de ese momento se corrió la voz de que la estatua se encontraba en los penetrales del templo de Vesta, en el foro romano.

—¿Cree usted que el oráculo citado por la doctora Licasi alcanzó dominio público? —inquirió Antonio Alfieri—. Porque en ese caso, se puede pensar que la noticia de la derrota del cónsul en Tracia pudiera haber sembrado el pánico en la ciudad y que a alguien, para tranquilizar al pueblo, se le ocurrió transportar la estatua de Lavinium a Roma.

—O bien esconderla, enterrarla con sus réplicas y después hacer correr la voz de que se encontraba en Roma en un lugar, por lo demás inaccesible, que para el caso es lo mismo —dijo Cassini—. Pero es una explicación que no me convence del todo. Creo que no deberíamos descuidar el componente político: los Escipiones, la familia más poderosa de la Roma de aquella época, apoyaban el culto de Atenea y eran adversarios declarados del cónsul Vulso. Por mi cuenta estoy siguiendo un rastro interesante del que espero poder ofrecerles más detalles cuando prosigamos con nuestro trabajo en octubre. Por el momento, lo importante es que cada uno de ustedes profundice la investigación en su especialidad.

Después trató a fondo con cada uno de ellos el programa de trabajo indicándoles la directriz de partida.

—En cuanto al doctor Ottaviani —concluyó volviendo a meter en el portafolios de cuero negro el manojo de apuntes—, parece ser que ya está trabajando y así me gusta creerlo. Su tarea consiste en establecer en los términos geográficos reales la posición de la línea insuperable de la cadena del Taurus que, como ustedes ya saben, se extiende a lo largo de más de mil kilómetros. Ojalá nos traiga resultados proporcionales a la prisa con la que desapareció de circulación. No tengo nada más que decirles, les deseo suerte en el trabajo y buenas vacaciones.

Se levantó para dirigirse a su despacho y le hizo señas a Lella Licasi para que lo siguiera.

—Pero ¿se fue solo? —le preguntó en cuanto se hubo sentado.

—No, qué va, profesor; me parece que eran cuatro: Dino Rasetti, creo que es geólogo y un fotógrafo que también hace de mecánico… lo llaman… lo llaman Scooter.

—¿Scooter?

—Sí, no sé su nombre verdadero… y también está Claudio Rocca. Era ayudante del profesor Barresi en historia griega pero ahora me parece que trabaja de periodista.

—Todos estudiosos de alto nivel —comentó sarcásticamente el director—. Según usted, ¿dónde estará ahora? La muchacha levantó los brazos y repuso:

—Quién sabe… a lo mejor en Estambul… o más allá. Vaya usted a saber.

IV

Eber Gol, Turquía, 7 de julio, siete de la tarde.

Con el ojo pegado al potente teleobjetivo de su Olympus que manipulaba como si se tratase de un anteojo de larga vista. Scooter, en realidad Alfredo Settembrini, exploraba la superficie destellante del lago salado, completamente seco en esa época, en busca de algún rastro de Fabio Ottaviani, que había desaparecido hacía rato en dirección nordeste, montado en una pequeña motocicleta Gilera. Llevaba una hora de retraso con respecto a la que habían fijado y Scooter estaba preocupado, incluso por la moto, pieza que él mismo había montado con sus propias manos profundizando así su sabiduría, técnica y mecánica.

—Me juego lo que no tengo a que ese infeliz se metió en un follón —masculló sin apartar el ojo del ocular de la cámara—. Le advertí que por esa zona puede haber charcos pantanosos… Para colmo, dentro de media hora aquí no se verá ni lo que se habla.

—Vamos a ver —dijo Claudio Rocca desplegando en el suelo un mapa de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y fijándolo con dos gruesos trozos de sal—, dijo que a treinta y cinco grados dirección norte del punto de la etapa de ayer, tendría que haber encontrado la pista para Suhut-Emirdag, es decir, Sinada-Fontes Alandri, según su reconstrucción.

Dino Rasetti cogió la bolsa con las muestras de terreno que había recogido y fue a arrodillarse junto al mapa.

—Por eso, calculando que haya recorrido una media de veinte kilómetros por hora…

—¡Menos! —terció Scooter siempre con el ojo pegado al ocular.

—Digamos quince. Entonces debería haberse perdido al regresar, porque los neumáticos de la moto dejan un rastro como en la nieve… ¡Dios santo, mira esto!

—¿Qué pasa? —inquirió Rocca buscando con la mirada en la maraña de señales que traía el mapa.

—¡Restricted área! ¿Qué te apuestas a que fue a parar a una zona militar?

—Buena la hemos hecho —dijo Rocca y, desconsolado, apoyó las manos en las rodillas.

—Calma —intervino Dino Rasetti—, que podemos recuperarlo. Retrocedamos cinco kilómetros con el jeep hasta encontrar el rastro de sus ruedas y luego lo seguimos. Seguramente, acabaremos por encontrarlo.

—Qué listo eres —comentó nuevamente Scooter—, y así nos empantanamos nosotros también como unos imbéciles. Ten en cuenta que con toda la carga que llevamos pesamos más de una tonelada.

—¡Entonces iremos andando! —le espetó Rasetti poniéndose nervioso.

—¡Ahí está! —gritó Scooter de repente—. ¡Lo veo! Cerca del borde derecho del sol, allá al fondo, debajo de esa cresta.

Los dos amigos apartaron la mirada del mapa y la fijaron en el punto indicado. En efecto, se veía una nubécula iridiscente; alguien o algo avanzaba velozmente levantando una densa polvareda de sal.

—¿Estás seguro de que es él? —preguntó Rocca.

—Por favor, hombre, que aquí arriba tengo un objetivo de primera, no un culo de botella… os digo que es él… pero cómo avanza ese loco, va a toda pastilla… ¡pobrecitas mis horquillas nuevas, me las dejará como dos tirabuzones!

—Vale, muchachos —dijo Rocca, satisfecho, al tiempo que se ponía en pie—, recojamos nuestros trapos y arranquemos que ya es tarde y esta noche quiero darme un baño en el Sangario. ¡Venga, Scooter, desmonta ese cañón, que nos largamos!

—Mierda —maldijo Scooter—. ¡Viene acompañado!

—¿De quién? —preguntó Rocca.

—Una camioneta del ejército… y lo sigue a todo meter. Vamos, sacad el calentador y hagamos como si nada. Si no lo cogen, ya sabemos dónde encontrarlo.

Desmontó apresuradamente la máquina y el objetivo, los metió en el saco de dormir, sacó de la maletita una instamatic y se la colgó del cuello. Diez minutos más tarde, Fabio Ottaviani pasaba como un rayo a doscientos metros de distancia. A continuación, la camioneta del ejército, que lo seguía a unos seiscientos o setecientos metros de distancia, se quedó varada en la arena, con una ballesta rota.

—Esa cafetera debe de haber conocido tiempos mejores —ironizó Scooter lanzando una mirada compadecida al viejo Fíat Campagnola que se hundía lentamente en la sal a veinte metros de distancia.

Entre tanto, Rocca había encendido el calentador y puesto la olla al fuego, como un inocente campista, y Dino Rasetti había cogido el contenedor del agua para llenarlo. Uno de los soldados, un teniente de la policía militar, se acercó con cara de quien anda con ganas de causar problemas.

—Mi madre, los turcos —dijo Rocca en voz baja, con un sentido del humor discutible.

—Dino —siseó Scooter—, vete al coche, como quien va a coger la sal, y esconde mi pasaporte que lleva registrada la moto de Fabio y tráeme el carnet de identidad que sirve igual.

—Askeryie Muhafaza Müdürlügü —dijo el oficial a manera de presentación.

—No entender nada, no entender nada —mintió Rocca, que tenía unos discretos conocimientos de turco—. Turist, turist.

Y Scooter exhibía su instamatic olvidándose de que ya estaba demasiado oscuro como para hacer fotos con aquel juguete.

—Ah, son italianos —dijo entonces el oficial con un ligero acento véneto—. Estudié ciencias políticas en Padua.

—Qué bien —dijo Rocca con una sonrisa de circunstancias.

—No tanto —respondió el oficial—, había siempre mucho follón: manifestaciones, huelgas, bombas, cargas de la policía…

—Y qué se le va a hacer… —dijo Rocca haciendo un gesto con los brazos.

—Bien —siguió diciendo el oficial—, he venido para preguntarles si hace un momento vieron a ese tipo de la moto.

—Claro que sí —contestó Scooter.

—No irá con ustedes…

—¿Quién, ése? —dijo Rocca señalando con el pulgar hacia oriente—. En mi vida lo había visto.

Los demás negaron con la cabeza como para confirmar el dato.

—¿Y eso qué es? —preguntó el oficial indicando el paquete que Dino Rasetti tenía en la mano.

—Sal.

—¿Por qué, no hay suficiente por aquí? —inquirió el turco sacudiéndose la ropa completamente blanca.

—Verá, ésta es refinada… —le explicó Rasetti con tono compungido.

—Bueno, me voy. Buenas noches.

—Si gusta tomar unos espaguetis improvisados —le ofreció Rocca.

—No, gracias, tengo cosas que hacer. Tardaremos por lo menos una hora en cambiar esa ballesta —respondió el oficial indicándole, desalentado, el perfil hundido del morro del Campagnola.

—Oiga —dijo entonces Scooter—, si quiere, los puedo remolcar con mi coche para sacarlos del bache; a tres kilómetros de aquí está la carretera para Philomelion.

—¿Cómo dice?

—Para Aksehir, digo; y despacito, en un par de horitas pueden llegar.

—Me haría un gran favor.

—Pero si no es nada, hombre —dijo Scooter. Se subió al jeep de un salto, arrancó y dio marcha atrás hasta llegar al Campagnola; lo enganchó y lo remolcó hasta el camino. El oficial que se había sentado a su lado le dio las gracias y luego, en el momento de apearse, le dijo:

—La próxima vez díganle a su amigo, el motorista, que tenga más cuidado; entrar en zonas militares puede ser muy peligroso.

«Mierda», pensó Scooter y en voz alta respondió:

—Perdone usted, pero no entiendo…

—¿Los enganches que tiene detrás de su coche no sirven para llevar una moto? —inquirió el oficial saltando del jeep—. ¡Allahsmarladik, arkadash!

—Güle Güle —respondió Scooter con una sonrisa tonta. Giró el jeep en dirección contraria y regresó al campamento justo a tiempo para comerse un plato de espaguetis.

—Bien —dijo finalmente limpiándose la boca—. Y ahora a recuperar a la ovejita perdida.

—¿Por qué?, ¿a ti dónde te parece que está? —preguntó Rocca.

—¿Cuál es el único lugar de esta zona donde podría encontrar refugio? Me refiero a un lugar que también conozcamos nosotros.

—¡La aldea de Jakup!

—Has acertado. En marcha.

Subieron al jeep y durante un trecho siguieron las huellas dejadas por la moto, luego enfilaron por el camino de Bolvadin y por ahí siguieron hasta encontrar el sendero que conducía a la aldea de Cugu. Llegaron en plena noche; apagaron el motor y las luces para no despertar a nadie. En el patio de Jakup, el jefe de la aldea, estaba la Gilera de Ottaviani, cubierta de sal y polvo, apoyada en la tapia. Agazapados y sin hacer ruido, sacaron los sacos de dormir y se acostaron al resguardo de la tapia que daba a oriente para que no los despertaran los primeros rayos del sol. Quien los despertó al amanecer fue una voz conocida.

—Eh, tíos, ¿cómo es que os presentáis así en casa ajena sin avisar?

—¡Vete a hacer puñetas! —masculló Scooter, hombre de buenas lecturas.

—Venga, despertad, que Jakup ha preparado un çay utilizando fulmicotón.

La idea de un magnífico té turco bien caliente hizo que todos salieran de los sacos de dormir. Valía la pena: Jakup no se privaba de nada cuando se trataba del té y en su samovar utilizaba siempre el Kameiya de primera. Para la ocasión había mandado a sus mujeres que preparasen baklava con miel. Después de desayunar, Fabio Ottaviani se puso en pie diciendo que tenía que ir a telefonear.

—Telefon kapütt —dijo Jakup, que había trabajado en Alemania.

—Paciencia —repuso Ottaviani—, llamaré desde Emirdag. ¿Qué, muchachos, nos vamos?

Se levantaron, despidiéndose de Jakup, que los besó cuidadosamente uno por uno y partieron dejándole una de las cajas de cigarrillos nacionales de Scooter y un par de cigarros. Esa misma noche estaban en Emirdag. Ottaviani llamó a la centralita de la Universidad Borromeo y pidió que le pasaran con la doctora Licasi.

—Hola, habla Fabio.

—¡Fabio! —gorjeó la voz al otro lado de la línea—. ¿Dónde estás?

—En Fontes Alandri, querida, mañana cruzaremos la desolada Axylon para llegar a Kallatebos, que posteriormente sería Killis y luego Esmirna. En fin, que ya casi he terminado.

—¿Cuándo vuelves?

—Pronto, dentro de una semana estoy allí.

—Más te vale, querido. El jefe está que trina porque no te vio en el seminario.

—El jefe me tiene manía —se quejó Ottaviani—, pero me he partido en cuatro para acabar con mi trabajo.

—Venga, Fabio, sabes que no te tiene manía, pero podrías avisarle de lo que quieres hacer. Al final siempre me toca a mí cubrir tus escapadas.

—Y un cuerno escapadas. Vuelvo con material interesante.

—¿De veras? —inquirió la muchacha—. Y yo que creía que se trataba de una excusa para irte de vacaciones con tus amigos. Siendo así, el jefe se alegrará. Pero date prisa porque empezaremos un trabajo de gran interés; deberías volver.

—Volando. Tú, mientras tanto, guárdame todos los apuntes y los programas de la investigación, ¿vale?

—Eso está hecho.

—Bueno, pues me despido, que ya no me quedan fichas.

—¿Cómo, en Turquía también tienen fichas? —preguntó, ingenuamente, Lella Licasi.

Estambul, terraza del hotel Osmanly, 10 de julio, ocho de la tarde

—Hace años que venimos por esta zona y siempre acabamos en este hotelucho de mala muerte. Por lo menos podíamos haber ido al Pirlanta, el servicio es casi aceptable y hay un mínimo de limpieza.

—Rocca, estás cargado de puñetas —le dijo Scooter—, además, conmigo no te mosquees, fue idea de Fabio. Le gusta el paisaje.

—Ah, del paisaje no he dicho nada, pero esta mañana, en la terraza había un gato muerto, no digas que no, lo has visto tú también. Además, el camarero tiene ciertos vicios, siempre intenta sobarme.

—Lo que faltaba…

—No, en serio, la cosa no tiene sentido. Ya te digo yo por qué acabamos siempre en este agujero. Ottaviani es un sentimental. Y como cuando éramos estudiantes siempre veníamos aquí porque estaba tirado de precio, él nos obliga a volver para revivir los tiempos heroicos.

—Será así —dijo Scooter, que no tenía ganas de discutir.

Estaba asomado al parapeto de la terraza y contemplaba la extensión de tejados oscuros de la ciudad vieja y la imponente mole de Sultán Ahmet Camy, una montaña de piedra erizada de pináculos que se recortaba irregularmente contra el azul oscuro del Bósforo, apenas encrespado de blanco. Los barcos con las luces de a bordo encendidas parecían volar como luciérnagas entre los alminares de la mezquita.

A la izquierda se extendían hacia el mar los cien pabellones de Topkapi Saray y la inmensa cúpula de Santa Sofía descollaba contra el cielo violeta del barrio de Galata. El ruido del tránsito comenzaba a atenuarse, era la hora de la oración.

Scooter encendió un Bafra mientras en el aire se expandía la voz de los almuédanos difundida por los altavoces:

—Allahuekber…

Claudio Rocca también fue a acodarse en el parapeto.

—No sé, a mí me parece un paisaje de postal. ¿Dónde están Fabio y Dino?

—Haciendo las compras; volverán de un momento a otro.

—Otra manía. ¿No podíamos ir a un restaurante? No señor, a comer espaguetis con tomates pelados, sentados en el suelo. Somos los lobos esteparios…

—Vamos, hombre, que han ido al Pudding Shop a comprar salchichas, uvas y uno de esos postres de chocolate.

—¿Y cerveza helada?

—Sí, también cerveza helada, creo.

—¿Y no podíamos ir nosotros también a comer al Pudding Shop?

—Sabes que ya no se puede ir. Se ha puesto de moda. Hasta tienen «comendadores» milaneses vestidos de muchachitos, con un séquito de chicas imbéciles disfrazadas de punk, todo un espectáculo. Amigo mío, se han acabado los buenos tiempos; para mí tiene razón Fabio, mejor comer espaguetis sentados en el suelo, en el Osmanly on the roof. Por lo menos desde aquí arriba Estambul parece la misma de antes.

—Ya, entiendo —dijo Rocca, resignado—, hasta el impasible de Scooter en el fondo tiene un corazón sensible y poético. Quién lo habría dicho. Pero yo insisto, este sitio es abominable, en ese rincón, esta mañana he encontrado…

—Claudio, ¿quieres callarte de una vez? La comida está lista, podemos cambiar de tema, ¿no?

Fabio Ottaviani apareció en ese momento en la escalera; llevaba en la mano una bolsa de plástico con comida dentro.

—¿Dónde está Dino? —le preguntó Scooter al verlo solo.

—Se ha ido a dar una vuelta. Se ha ligado a una alemana haciéndose pasar por guía turco; podemos comer, me ha dicho que no lo esperáramos.

Dino Rasetti regresó sobre las tres de la madrugada y se puso a tantear en la oscuridad en busca de su saco de dormir.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó en voz baja Ottaviani, que se había despertado.

—Nada mal. Pero me ocurrió una cosa rara. Mañana te la cuento.

—Vamos hombre, ya que me has despertado, cuéntamela ahora.

—Entonces ven, que te enseño algo —le dijo Rasetti acercándose al parapeto.

Ottaviani buscó el paquete de Bafra en el saco de Scooter, encendió un cigarrillo y le ofreció otro a su amigo. Dino Rasetti le indicó un punto hacia el norte, a una distancia de trescientos metros en línea recta.

—¿Ves ese perfil oscuro y cilíndrico entre la Nuruosmanye y el Bazar?

—Claro, es la columna quemada.

—Vale. Acababa de dejar a la chica y me venía para aquí cuando vi una furgoneta con matrícula alemana de aduana y detrás un coche grande, de lujo, un Bentley o un Jaguar, no sabría precisarlo. Del coche bajó un tipo alto, bien vestido, diría que joven, acompañado de una chica. Se quedaron un rato mirando la columna hablando entre sí y después hicieron una señal hacia la furgoneta y se marcharon en el coche girando por Diván Yollu. Los de la furgoneta iban a bajarse pero en ese momento llegó un taxi-dolmus del que bajaron unas cuantas personas y entonces volvieron a cerrar la puerta. Cuando ya no quedó nadie, se bajaron dos tipos de la furgoneta. Uno de ellos se metió debajo de ella y se coló por una boca de inspección de las cloacas. El otro le pasó un saco y luego lo siguió. ¿Qué te parece?

—Bonito. Parece una historia clásica de espías, para colmo, ambientada en Estambul.

—No digas chorradas —le soltó Scooter a sus espaldas—, a pocos metros de allí está el banco Yapi ve Kredi. Iban a atracarlo.

—¿Para robar liras turcas? —inquirió Rasetti.

—¡Qué va, hombre! Estamos en plena época turística y en el centro de la ciudad. Ese banco está lleno hasta los topes de marcos, dólares y también de liras turcas. ¿Qué pasa, te dan asco las liras turcas?

—Entonces tendríamos que avisar a la policía…

—Sí, claro. Es la mejor forma de no salir más de aquí. Dejad en paz a la policía turca, es lo mejor. Mañana compramos el periódico y vemos cómo han ido las cosas.

—Scooter tiene razón. Dino —dijo Ottaviani—. Vamos a dormir, que mañana tenemos que seguir viaje.

Tiró la colilla del Bafra, que se perdió en la oscuridad del callejón de abajo como un pequeño meteoro y le echó un último vistazo a la masa oscura de la Nuruosmanye Camy. La aureola fluorescente que la rodeaba por el lado del Cuerno de Oro la hacía espectral, como una enorme araña anidada en los tejados de la ciudad.

Lavinium, 19 de julio, cuatro de la tarde

—Ven, Fabio, te enseñaré lo que encontramos hasta ahora —dijo Quintavalle dirigiéndose hacia el almacén—. En esa sepultura hay cantidad de cosas. Por el momento, las estatuas de Atenea son cinco; las hemos llamado A, B, C, D, E.

—Siempre tan imaginativos los arqueólogos, ¿eh?

—Y tú cada vez más chalado, vete a… Es una identificación provisional a la espera del número de catálogo, ¿no? ¿Qué me cuentas, cómo te ha ido por allá?

—¿Dónde, en Turquía? No estuvo mal. Hice mi trabajo y creo haber conseguido algún buen resultado.

—¿Y la situación política?

—Al menos parece tranquila. De todos modos, hay señales de nerviosismo. No estuve en las provincias orientales pero oí hablar de grandes concentraciones de tropas al otro lado de la frontera armenia, entre Djoul’fa y Sadarak…

—Al menos has podido terminar tu investigación.

—Sí, estoy bastante satisfecho. Como te he dicho, para esta última investigación tuve que partir de fuentes plagadas de lagunas o corruptelas, y sabes mejor que yo lo difícil que es plantearse un trabajo de reconstrucción geotopográfica sobre bases filológicas inciertas. Oye, ¿te has enterado de la hipótesis de mi jefe con respecto a esta excavación?

—Sí, vagamente.

—¿Qué opinas?

—No cabe duda de que es muy interesante y sugerente.

—Algo más que sugerente, diría yo. Al fin y al cabo, ¿no podría ser la explicación de todo este asunto? Tú mismo has notado en el enterramiento de esas estatuas indicios de prisa y confusión.

—Sí, pero existen otros ejemplos documentados de este tipo. Quiero decir, de santuarios desacralizados porque el culto se había interrumpido.

—Pero Paolo, si he entendido bien, probablemente este santuario custodiaba las memorias más sagradas de la nación romana… quizás el mismísimo y legendario Paladión.

—Estás de broma.

—Quiero decir que si los romanos estaban convencidos de que en este templo se custodiaba al Paladión, para ellos era como poseer el auténtico simulacro traído por Eneas. Ahora bien, ¿logras imaginarte que a los polacos se les ocurriera de un día para el otro sepultar a la Virgen negra con ex voto y reliquias o a los portugueses enterrar a la Virgen de Fátima, o yo qué sé, que a los sauditas se les ocurriera esconder la Kaaba y cerrar la mezquita de La Meca?

—De acuerdo, Fabio, pero estamos hablando de hace veintidós siglos, no es tan fácil reconstruir la situación cultural y religiosa, establecer cuál era realmente la importancia de este centro de culto. No sé qué decirte. Por ahora me atengo a lo que veo: hago una excavación, saco a la luz unos objetos, intento describir decente y correctamente la una y los otros. En fin, hago mi trabajo. Es cierto que las piedras hablan, amigo mío, pero a veces existe el peligro de hacerlas hablar demasiado. No quiero que me malinterpretes, la hipótesis de Cassini es interesantísima y sólo pido ver sus conclusiones definitivas. Ah, aquí estamos, ven, entra y no te fijes en el desorden que hay. Por desgracia no tenemos dónde guardar los objetos encontrados y hemos de conformarnos con este viejo granero… En fin, es mejor que nada.

—¿Está protegido al menos? —preguntó Ottaviani desde la puerta.

—Hay una alarma electrónica, un guardia nocturno y todas las noches pasa un coche patrulla de la policía por lo menos dos veces.

—No está tan mal como me imaginaba.

—No me quejo. Aunque la verdad, se ven por ahí caras muy raras. Ya sabes cómo son las cosas, se ha corrido la voz, se ha hablado mucho en la radio y la televisión y lo que hay aquí dentro es de un valor incalculable… mira tú mismo.

Ottaviani empujó la puerta del almacén y se encontró en un amplio espacio cubierto por un armazón de madera. Sobre unos caballetes de madera habían colocado unas tablas y sobre éstas, cuidadosamente numerados, estaban todos los objetos encontrados en la excavación. Las estatuas reconstruidas estaban de pie: aquí una niña tal vez quinceañera ofrecía sus dones a la diosa, un conejito, sin duda, compañero de sus juegos infantiles. Allí otra sostenía en la mano una granada, símbolo de la fecundidad para solicitar una prole numerosa a su vientre todavía inmaduro. Los cabellos, divididos por una raya, le caían suavemente a los lados del rostro; la mirada, ingenua y bondadosa, apuntaba hacia arriba y la boca entreabierta parecía murmurar una invocación contenida. Apoyada en la pared de la derecha, una gran dama cargada de joyas lucía un soberbio peinado apenas cubierto por el velo que le caía sobre la espalda. A su lado, una poderosa figura viril, envuelta por una ligera túnica abierta en el costado izquierdo, y sobre el pecho, destacaba por el estallido de rojo con que el artista había querido plasmar el tono de su piel bronceada.

Eran muchas las partes despegadas que esperaban ser reconstruidas: brazos, deditos ahusados, torsos musculosos de guerrero sobre los que se evidenciaban aún restos de color.

En el fondo del almacén, apoyadas en la pared, estaban las cinco estatuas de Atenea desenterradas hasta ese momento. Ottaviani se dirigió de inmediato hacia allí y se quedó un largo rato contemplando en silencio los imponentes simulacros armados, las Gorgonas, los áspides ovillados. La que más llamó su atención fue la estatua que parecía más rígida y primitiva, estática, como si fuera la reproducción de un ídolo esculpido en un tronco de árbol. La égida que le llegaba hasta los pies parecía un manto de corteza: los pies, toscos y separados parecían dos raíces nudosas que se hundían en el suelo; Se acercó y durante largos instantes se quedó mirando fijamente aquella expresión enigmática.

—Tiene los ojos cerrados —murmuró al cabo de un rato.

—¿Cómo dices?

—Ésta tiene los ojos cerrados.

—¿Qué dices, Fabio, estás loco? ¿No ves la marca de los párpados hecha con estique? —le preguntó Quintavalle tocando la frente del ídolo.

—Es verdad, tienes razón… me había parecido.

—Ven —le ordenó el arqueólogo—, observa estos detalles de las decoraciones, este torso, por ejemplo. Fíjate en este pectoral: en el centro el Paladión; a la derecha, Ayax Oileo que se abalanza sobre Casandra para violarla y este otro, una divinidad armada en el centro, otra vez Atenea Paladión, supongo, flanqueada por dos desnudos masculinos armados, tal vez dos dioses, o dos héroes. Y este otro… Por la desproporción de las dimensiones, tenemos motivos para creer que estas joyas representadas en las estatuas son calcos de los originales.

—Y lo enterraron todo apresuradamente hace veintidós siglos.

—Eso parece… Bueno, ¿qué opinas?

—¿Qué te puedo decir, Paolo? No tengo palabras. Has hecho un descubrimiento de enorme importancia. Un descubrimiento cuyo verdadero significado todavía no se ha valorado a fondo. Todo esto tiene un no sé qué de increíble. Verás, tal como lo veo yo, este descubrimiento es más importante que el de la tumba de Tutankhamón.

—Venga, no bromees.

—Hablo en serio. Los objetos del faraón eran preciosísimos, pero ¿qué valor tienen desde el punto de vista histórico? ¿Quién era Tutankhamón? Un adolescente de dieciocho años cuyo único mérito fue el de que le ciñeran la corona rojiblanca. Pero aquí… aquí nos encontramos ante el mito de los orígenes de la nación latina y del Imperio romano.

Ottaviani se había girado hacia la pared del fondo para volver a mirar las estatuas de Atenea cuando se abrió la puerta del almacén.

—Ah, Lizzy, eres tú —dijo Quintavalle—. Ven, que te presento a un muy buen amigo mío.

La muchacha se acercó pasando entre los bancos y las estatuas. Llevaba un par de tejanos de algodón ligero ceñidos a la línea perfecta de sus caderas y una camiseta azul con la inscripción «Property of the University of Michigan».

—¿Has visto con qué material nos abastecen las universidades norteamericanas? —le preguntó el arqueólogo riéndose.

Ottaviani la miró y, en un instante, las estatuas que lo rodeaban desaparecieron como fantasmas; palidecieron los testimonios de la arqueología y la historia y sintió que se ahogaba en el verde iridiscente de aquellos ojos, envuelto como en un torbellino por la negra melena brillante, plagada de reflejos azulados. Ni se enteró de lo que Quintavalle decía.

—Tengo el placer de presentarte al doctor Fabio Ottaviani, colega, pero sobre todo gran amigo mío. Fabio, ésta es Elizabeth Allen, arqueóloga, alumna del profesor Morrison, que tiene una beca de un año en nuestro departamento.

Se limitó a murmurar:

—Iòplok’agna mellikomèide…

—What’s he sayin’? —preguntó la muchacha con una sonrisa divertida.

—Es lírica, querida mía —le contestó Quintavalle—. «Oh divina, de la dulce sonrisa, de cabellos violeta…». Alceo en honor a Safo, si no me equivoco.

Esa noche, en la fonda de Sergio había pocos parroquianos y Quintavalle, antes de volver a Roma, le había recomendado al dueño que tratara bien a la pareja que ocupaba la mesa junto a la ventana.

Sergio les sirvió fettuccine con salsa y una jarra empañada de Frascati de la casa, luego se fue a vigilar las chuletitas de cordero para que se asaran a la perfección.

—Me quedé sorprendida cuando Paolo nos presentó —le dijo Elizabeth—, no tienes aspecto de investigador.

—¿Es un cumplido o una provocación?

—Lo que tú prefieras, it’s up to you.

—Tal vez lo he entendido —dijo Ottaviani—, te refieres a mi aspecto físico un tanto atípico en un hombre de letras.

—Right.

—He trabajado siempre, Lizzy. Desde joven, antes de dedicarme a los libros, tuve que ayudar a mi padre en el campo. En la época de verano pasaba semanas enteras detrás del arado y sigo haciéndolo, cuando puedo. Mi padre está solo en su granja. —Se puso serio un instante pero prosiguió en seguida, sonriendo—: Espero que no seas de esas personas que asocian la aptitud para el trabajo manual con una inteligencia escasa o con una modesta capacidad de estudio.

—¿Y eso por qué?

—Es un prejuicio bastante difundido entre los norteamericanos que lo habéis especializado todo y a todos.

—Come on, Fabio, no es cierto.

—Claro que es cierto, pero no ocurre sólo en tu país, ojo. Yo también tengo colegas que son todo cerebro y tienen unos bracitos como las patas de los mirlos, understand?

Elizabeth se echó a reír.

—Qué sonrisa estupenda —comentó Ottaviani, admirado—. Sólo se ve en los anuncios de pasta dentífrica.

—¿Es un cumplido o una provocación? —inquirió la muchacha repitiendo su misma pregunta. Ottaviani le cogió la mano.

—La verdad, no creo que exista una mujer más hermosa que tú. Sé que es una banalidad, pero te juro que hoy, cuando te vi en el almacén, no podía dar crédito a mis ojos.

Mientras, Sergio se les había acercado para servirles las chuletitas y esperaba allí incómodo sin saber qué cuernos hacer, pues se daba cuenta de que con su cordero podía romper un encanto apasionadamente tejido. Elizabeth lo salvó:

—Thank you, Sergio… Oh, that’s great! ¡Fantástico! Debe de estar riquísimo.

Ottaviani lanzó una mirada cargada de odio al plato de las chuletas, responsable de la inoportuna interrupción. Elizabeth advirtió su expresión contrariada y trató de consolarlo.

—Come on, Fabio, taste it, está riquísimo.

Al ver que su invitación no había tenido éxito, cortó un trocito de carne, lo pinchó con el tenedor y se lo ofreció. Ottaviani sonrió.

—Esta escena me recuerda algo —dijo—, pero en lugar de un trozo de cordero era una manzana.

Se comió la carne; estaba buena.

Cuando salieron, el caserío estaba desierto, allí sólo vivían campesinos que se acostaban temprano. Había una sola ventana abierta, de la que provenía el pálido reflejo de un televisor encendido.

—¿Damos un paseo? —le preguntó Ottaviani.

—De acuerdo, ¿hacia dónde vamos?

—Yo diría que siguiéramos el sendero, no me gustaría acabar en algún agujero excavado alevosamente por Quintavalle. A estas alturas, esta colina está peor que un gruyere. ¿Habías excavado alguna vez en Italia?

—No, es la primera vez, pero excavé en Grecia, en Samos. ¿Y tú, es cierto que estás estudiando los descubrimientos de Paolo?

—Digamos que trabajo en el equipo del profesor Cassini, el director de mi departamento. Hace unos días volví de un viaje al Asia Menor, donde intenté identificar la línea de la frontera entre el reino de Siria y los territorios romanos después de la paz de Apamea, pero no se trata de una tarea sencilla porque justo en ese punto mis fuentes presentan lagunas e interpolaciones.

—All of them? ¿Las has comprobado todas?

—Las fundamentales, sobre todo Polibio y también Livio, que depende de él. ¿Sabes griego?

—No mucho, apenas logro entender los Evangelios.

—Uf, es un nivel bastante pobre… como el que yo tengo de inglés. Verás, me llamó la atención el hecho de que las fuentes estén corruptas justo donde hablan de acontecimientos que, según nuestras hipótesis, están estrechamente relacionados con el enterramiento de las estatuas de Lavinium, circunstancia sin duda misteriosa. De todas maneras, la explicación que me dio Paolo no me convence.

Habían llegado ya a la zona de las excavaciones. A su derecha, hacia abajo, sobre la costa brillaban las luces de Torvaianica.

—Mira —le dijo Ottaviani—, la playa donde desembarcó Eneas… fíjate cómo la hemos estropeado.

—En Estados Unidos hay cosas peores —le comentó Elizabeth.

—En Estados Unidos se lo pueden permitir, es una gran potencia proyectada hacia el futuro. Para nosotros es distinto, nuestro pasado es nuestra herencia más preciada; borrarlo es como cortar nuestras raíces, no ser nadie. —Se volvió hacia la zona de la excavación que se extendía a unos pasos a su izquierda—. Y aquí estamos otra vez, como si ya no fuéramos bastantes.

—Es cierto… but it’s different now…

—Sí, es diferente, ciertas voces sólo se dejan oír por la noche, en el silencio. Recuerdo algo que me pasó hace dos años en Siria, en Dura Europos. El sol se había puesto detrás de las ruinas de la ciudad antigua. Entré por la puerta decumana mientras mis compañeros paseaban entre las ruinas. A lo lejos, sobre el Eufrates, asomaba la luna llena, inmensa, roja como la sangre. En las paredes del cuerpo de guardia, los legionarios romanos habían dejado unas inscripciones con la punta de sus espadas. Había una en especial que invocaba la salvación para la ciudad que quizás estaba ya asediada, condenada. En el silencio total y absoluto, aquellas palabras escritas adquirieron una fuerza tal que por un instante tuve la impresión de que su eco se oía como un grito desesperado entre aquellos muros resquebrajados. Ya ves, hace veintidós siglos, así de repente, quizás en una noche como ésta, un grupo de hombres llegaron aquí, inmovilizaron o mataron al guardia o al sacerdote, excavaron una fosa y en ella enterraron todas las estatuas del templo. No, en una noche como ésta no, sería una noche invernal, a lo mejor una noche lluviosa, así nadie los habría visto; habrían tenido tiempo suficiente para llevar a cabo su obra y luego el agua y la nieve borraron todo rastro.

—Pero Fabio —dijo Elizabeth—, en esa fosa había decenas de estatuas, no es una tarea que pueda hacerse en poco tiempo y sin llamar la atención. ¿No te estarás dejando llevar por tu imaginación?

—Al contrario. Eres tú quien razona como quien ha vivido siempre en la civilización de las máquinas y lo desconoce todo del trabajo manual. ¿Sabes cuánto tardaba yo, cuando era un muchacho, en descargar un carro con cincuenta sacos de cereales de cien kilos cada uno? Una hora. No más de una hora. Con dos o tres amigos como digo yo, podría vaciar por completo en ese mismo tiempo el almacén de Quintavalle. En cuanto a llamar la atención, fíjate —le dijo indicando el área de la excavación—, toda esa zona se encuentra al pie de esta colina, completamente oculta a quien mire desde Torre Rossa, o sea, desde Lavinium. Te convencerás por ti misma si bajas conmigo hasta la hondonada.

Elizabeth fue tras él abandonando el sendero que se dirigía hacia la carretera provincial de Latina.

—¿Lo ves? —inquirió Ottaviani en un momento dado—. Si nos volvemos a mirar atrás, ya no vemos las casas de Torre Rossa y eso que sólo hemos bajado unos cuantos metros.

—I don’t know, Fabio. Todavía no hemos localizado el templo, no se puede decir…

—El templo no estaba lejos de la fosa, estoy seguro. Tenía que encontrarse en las inmediaciones. Tal vez en esa pequeña explanada —dijo indicando un punto en la oscuridad, delante de él—, o tal vez allá, sobre aquella loma.

—Come on, Fabio, yo misma excavé esa zona, hice cinco sondeos, no hay nada.

—Es posible que el templo ya fuera muy antiguo en la época en que enterraron las estatuas y, por tanto, estuviese construido en madera con algún ornamento en terracota, ¿no es así?

—That could be.

—Bien. Entonces es muy posible que no haya quedado nada o que los pocos restos que quedaran hayan sido destruidos en las posteriores obras de nivelación que se hicieron en los períodos siguientes. De todos modos sé que habéis encontrado unas terracotas arquitectónicas, antefijas y elementos por el estilo, las he visto en el almacén.

—Sí, las encontró el ayudante de Paolo en esa zona —le dijo Elizabeth indicándole la orilla opuesta del pequeño valle.

—Pero la fosa quedó intacta porque se encuentra debajo del nivel del terreno.

—Estás bien informado sobre esta excavación —dijo Elizabeth—. Te interesa mucho, ¿verdad? Ottaviani se sentó sobre la hierba seca y repuso:

—Sí. Vosotros habéis hundido el pico en un lugar sagrado. Aquí se encuentra el corazón antiguo de este país. Aunque tal vez para ti sea diferente.

Elizabeth se sentó a su lado.

—Qué extraño —le dijo buscando sus ojos en la oscuridad.

—¿Qué cosa?

—Tus palabras no parecen las de un estudioso, de un investigador. Es el sentimiento lo que te hace hablar así, no la ciencia.

Ottaviani le cogió la mano y repuso:

—Quizá tengas razón, debería dejar el pathos para los aficionados a la arqueología. ¿Es eso lo que me quieres decir?

La muchacha no le contestó. La mano del joven era grande, fuerte y cálida, y de los campos silenciosos les llegaba el canto de los grillos. Retribuyó el apretón.

—No, Fabio —dio al cabo de un momento—. No era eso lo que quería decir. Quería decir que el sentimiento puede volvernos imprudentes, exponernos a decepciones.

—Te refieres a algo en particular; quizá Paolo te ha hablado de la investigación en la que estoy participando.

—Sí, lo hemos comentado. La hipótesis de Cassini es realmente impresionante; pensáis que entre esas estatuas se encuentra un Paladión, ¿no es así? This is the crucial point, isn’t it?

—Sí. Los romanos estaban convencidos de que en ese templo custodiaban el fabuloso Paladión que Eneas había traído de Troya, quizás una de las estatuas que descubrió Quintavalle. Las réplicas las harían para ocultar el verdadero simulacro.

—Y lo enterraron. It doesn’t make sense.

—Aparentemente no tiene sentido, pero ha de haber un motivo. Por ahora nos manejamos en el campo de las hipótesis. Pero a mi juicio, hay un hecho cierto: quien enterró las estatuas no sabía cuál era el Paladión, por eso las enterró todas.

—No puedes decir eso, no sabemos cuántas réplicas había y tampoco si falta alguna, o una en particular.

—Oye, tengo una idea con respecto a eso: el número sagrado de la diosa era el siete y siete tenían que ser las estatuas. Ya se han encontrado cinco, los fragmentos hacen pensar en una sexta. Estoy seguro de que de la excavación saldrá otra más y será la última.

—¿Qué harás ahora que has terminado tu trabajo en Asia Menor?

—No lo sé. El problema de las fuentes me tiene muy perplejo. Es muy extraño que los dos autores estén corruptos; da la impresión de tratarse de una violación. Me gustaría estudiar los códices de la Biblioteca Vaticana, aunque no sea un filólogo especialista.

—Fabio, creo que deberías seguir adelante. Es una investigación muy importante y te sobra entusiasmo.

—¿Te parece? El entusiasmo es como el amor: Il vient vite, il s’en va vite. Fíjate, estamos aquí estudiando piedras antiguas, antiguos papeles, historias de gente que hace siglos se convirtió en polvo mientras el mundo en el que vivimos se está viniendo abajo. El Líbano se quema, los cañones disparan sobre el Tigris y el Eufrates, el mariscal Rustov concentra sus divisiones en el Cáucaso y tu presidente prueba nuevas armas de lo más mortíferas en el corazón mismo del Mediterráneo… in corpore vili. A veces tengo la impresión de que la trampa está a punto de cerrarse y se me hiela la sangre.

—No pienses, en ello —le susurró Elizabeth—, please, not now.

El coro de grillos se había atenuado pues había empezado a soplar un cálido siroco. Ottaviani se tumbó en la hierba y Elizabeth se tendió a su lado. El cielo estaba tachonado de estrellas y las más luminosas palpitaban como si el viento pudiera llegar hasta ellas y agitar su fuego inmortal.

—¿Lo ves? —le dijo indicando un punto de la bóveda celeste—. Ahí está mi estrella. Se llama Betelgeuze.

—¿Por qué has elegido justo ésa? —le preguntó Elizabeth.

—Por el nombre. Es bonito, delicado como caricia de mujer.

—Es bonito tener una estrella propia —comentó Elizabeth—. Elígeme una.

Ottaviani buscó con la mirada en el fulgor de la bóveda infinita. Se volvería hacia ella para encontrar su boca y hundirse en la luz glauca de sus ojos.

—Bellatrix —le dijo—. ¿Te gusta Bellatrix?

Elizabeth le echó los brazos al cuello y lo besó. El calor de sus labios le recorrió todo el cuerpo, le subió por la espalda, le invadió el pecho confundiendo su mente.

Durante un solo instante notó una dolorosa punzada en el hueco del tórax, como si de pronto la simiente de una negra desesperación hubiera caído en él, para echar raíz.

V

Roma, 25 de julio, ocho y media de la mañana

Sonó el teléfono de la mesita de noche y Elizabeth lo cogió.

—Habla Paolo Quintavalle, ¿eres tú, Lizzy?

—Sí, Paolo. Buenos días.

—¿Te molesto? ¿Estabas durmiendo?

—No, no, ya iba a levantarme. ¿Alguna novedad?

—Busco a Fabio Ottaviani. Olvidó dejarme su dirección de aquí, de Roma. ¿Por casualidad no sabrás dónde encontrarlo?

—Of course, dear. Está aquí, a mi lado.

—Ah.

—Te paso con él. Come on, Fabio, wake up, Paolo is on the phone.

—Hola —dijo Ottaviani cogiendo el auricular.

—Que te parta un rayo —le soltó Quintavalle—. No pierdes el tiempo, ¿eh?

—Maestro —respondió Ottaviani—, el espíritu es fuerte, pero la carne es débil.

—Débil y un cuerno, vete al diablo —le espetó Quintavalle.

—Déjate de rodeos, hombre, y dime qué te angustia tanto como para arrancarme del lecho en plena noche.

—¿Tienes la tarde libre?

—Como el viento.

—Ya ha concluido la restauración de las dos estatuas que encontraron hace tiempo en Taormina y van a exponerlas a la consideración del personal especializado. ¿Quieres venir?

—Claro que sí. ¿Quién más irá?

—Calabrese, Morrison, Johnson, de la Fundación White; Barresi, Lefevre, de la Academia Francesa; la Balducci, Silvia, mi mujer.

—Cuenta conmigo, iré sin falta.

—A las cuatro y media, delante de la entrada de Villa Giulia.

—¿Puede venir Lizzy?

—Qué pregunta.

—Entonces, quedamos así, hasta luego. Ottaviani se levantó de la cama y se metió debajo de la ducha.

—¿Qué quieres para desayunar? —le preguntó Elizabeth que trasteaba en la cocina.

—¿Podría ser una docena de crepés con jarabe de arce y café negro?

—¿Te vale con Aunt Jemima?

—Si no hay nada mejor, me conformo.

—Lo que se consigue en Roma, querido. Ottaviani se comió los crepés de buena gana.

—Te felicito, están exquisitos.

—Thank you. Ya veo que conoces a fondo la cocina norteamericana.

—Es que estudié seis meses con Wallace y Pierson en Stanford.

—¿Y quién te hacía el desayuno?

—Una bibliotecaria con un par de… Ottaviani se interrumpió y lanzando una carcajada hizo un ademán para representar los atributos de la bibliotecaria.

—You son of a bitch! —exclamó Elizabeth tirándole del pelo—. ¿Y por qué no te quedaste?

—No aguantaba vuestros Martinis; después del primero me cogía una cogorza que no veas y en las fiestas siempre quedaba como un infeliz. Además, con el aire acondicionado me acatarro. Elizabeth soltó una carcajada.

—¿Te vienes conmigo esta tarde? —le susurró Ottaviani al oído atrayéndola hacia sí.

—¿A un lugar… exciting?

—No sé. Vamos a Villa Giulia, donde exponen dos estatuas de bronce de Taormina, sólo para el personal especializado. Irá Morrison, tu maestro. Me ha invitado Paolo.

—Esperaba algo mejor.

—Al fin y al cabo se trata de dos hombres desnudos.

—Vale, a Villa Giulia, pues.

—Estupendo, paso a buscarte a eso de las cuatro. Procura estar lista y, sobre todo, con uniforme profesional.

—¿Adónde vas ahora?

—Es un secreto.

—¿Se trata de una mujer?

—No. Se llama Polibio de Megalópolis, siglo II antes de Cristo.

—¿Biblioteca Nacional?

—No, Vaticana.

Se vistió y bajó a la calle. Poco después, Elizabeth oyó el rugido de su Benelli que se perdía en el tráfico. Al llegar a la entrada de la Biblioteca Vaticana, Ottaviani exhibió su carnet de docente universitario y lo condujeron al despacho del director, un dominico de unos sesenta años que llevaba unos quevedos.

—¿Qué puedo hacer por usted, doctor? —le preguntó el religioso con un fuerte acento alemán.

—Verá, padre, querría consultar uno de sus códices: la carta pécora polibiana 4731, si no me equivoco.

—Un texto preciosísimo —dijo el director—, que guardamos en una atmósfera controlada. Si quiere usted pasar a la sala de los visores, le enseñaremos el microfilm.

—Verá usted, padre, ya he visto el microfilm, forma parte de la biblioteca de la Borromeo. Quiero ver justamente el códice, estoy realizando una investigación de suma importancia y formulo una hipótesis para la cual necesito hacer una consulta directa.

El director lo miró a hurtadillas pensando para sus adentros: «Míralo al jovenzuelo, quiere hacer un gran descubrimiento. Sobre Polibio, nada menos… lo que nos faltaba». En voz alta le preguntó:

—¿Es usted filólogo, doctor?

—No exactamente.

—Entonces no entiendo por qué le resulta tan necesaria una consulta directa. Si no tiene problemas textuales…

—Eso es justamente lo que tengo.

—Créame, es una verdadera pena, pero usted comprenderá que ese códice no ha salido de su teca desde 1949, cuando se hicieron las fotos para el microfilm. Lo siento mucho.

«Y un cuerno», pensó Ottaviani. Hizo una reverencia y saludó:

—Dominus vobiscum.

—Et cum spiritu tuo —le contestó el religioso mecánicamente.

Salió a la calle y se fue directo al primer teléfono público que encontró.

—¿Diga? —respondió una delicada voz femenina.

—Buenos días, hermana. Soy el doctor Ottaviani de la Universidad Borromeo. Por favor, quisiera hablar con su eminencia.

—Sí, doctor, pero ahora está ocupado.

—¿Cómo de ocupado?

Siguió un instante de silencio perplejo después del cual la voz angelical le respondió:

—Está hablando con el canónigo Barigazzi de San Vito Terme.

—Entonces no hay problema; llámelo y dígale que el doctor Ottaviani quiere hablar con él. Ya verá como se pone, se lo aseguro.

El ángel con voz de monja trajinó con la centralita mientras Ottaviani contaba angustiado las fichas que le quedaban. Al cabo de un rato le contestó una robusta voz varonil.

—¿Diga?

—¿Eminencia? Soy Fabio.

—¡Profesor! Cómo estás, desvergonzado, que no se te ve el pelo.

—El trabajo, eminencia, el trabajo. ¿Recibió mi último informe?

—Claro que lo recibí y lo leí con mucho interés. Muy bien, muy bien, sé que eres un muchacho aplicado. ¿Y bien, cuándo vendrás a verme?

—En agosto sin falta.

—Entonces vendrás a Villa Altobelli porque me iré para allí a pasar unos días de descanso.

—Verá, eminencia, necesitaría un pequeño favor.

—Tú dirás, hijo.

—Verá, estoy trabajando en una investigación muy importante y me resulta imprescindible consultar un códice de la Vaticana pero el director sólo me permite ver el microfilm. Y la verdad es que no me sirve, necesito consultar el códice.

—¿Quién es el director?

—El padre Willendorf.

—Ah, ese alemán. Ya lo conozco. Un cabezón; quiero decir, un eminente estudioso; la verdad, un poco duro.

—¿Qué me dice entonces, eminencia?

—Es que no tengo una estrecha relación con ese hombre, no tengo confianza.

—¿No es usted íntimo amigo del secretario de Estado?

—Hijo mío, no es tan simple; además, me parece que Gigi está en Polonia, con el primado Maleski.

—Acaba de volver, lo leí en el diario de hoy.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—De acuerdo, trataré de complacerte. Vuelve a llamarme pasado mañana.

—¿No podría volver a llamarlo esta misma tarde?

—De acuerdo, de acuerdo, llámame esta tarde —contestó el cardenal, resignado.

—¡Eminencia, es usted un santo!

—Anda, anda, que ya te conozco, caradura; sólo llamas cuando necesitas algo.

—No es verdad —protestó Ottaviani—, usted sabe que lo aprecio mucho.

—Ya lo sé, muchacho, ya lo sé. Era una broma. Te bendigo, y hasta luego.

—Adiós y gracias de todo corazón.

Al cabo de unos instantes, sonaba el teléfono en el despacho del secretario de Estado, su eminencia Luigi Palazzeschi.

—¿Gigi? Soy yo, Fabrizio. ¿Cómo va todo?

—Más o menos, querido mío. Con tanto viaje estoy rendido.

—Te comprendo… Escúchame, Gigi, te llamo para pedirte un favor. ¿Te acuerdas de tu bibliotecario, él alemán?

—¿Monseñor Willendorf?

—Sí, ese mismo. Se niega a enseñarle uno de sus libros a un docente de la Borromeo, el doctor Ottaviani, un querido muchacho al que aprecio mucho. Fui su profesor de latín y de griego cuando trabajaba en el San Giuseppe da Copertino.

—Pero Fabrizio, hay textos muy antiguos y delicados.

—Tonterías. Ese muchacho no se va a comer el libro. Te aseguro que lo tratará con sumo cuidado. Respondo por él.

—Ya comprendo, cuando a ti se te mete algo en la cabeza… Está bien, está bien, Fabrizio, intentaré convencer a monseñor Willendorf.

—Gracias, Gigi, eres un buen amigo —le dijo el cardenal en el dialecto común de la zona padana, seguro de llegar así al corazón del secretario de Estado—. Cuando vengas por aquí, haré que sor Filomena te prepare los cappelletti que sé que te gustan tanto.

—De acuerdo, Fabrizio —repuso el cardenal Palazzeschi también en dialecto—, pero mira que te tomo la palabra.

Faltaban cinco minutos para las cuatro cuando Ottaviani llamó al timbre del apartamento de Elizabeth. Llevaba en la mano una bolsa de la lavandería.

—¿Qué tienes ahí dentro? —le preguntó la muchacha.

—Mi traje bueno. Tengo que disfrazarme de profesor, ¿no?

Elizabeth ya estaba lista, llevaba una falda y una camisa, y Ottaviani se puso rápidamente su traje de lino blanco con una camisa azul. En vista de la ocasión, se puso también una corbata de seda azul y la Hasselblad en bandolera por si se presentaba la ocasión de hacer alguna foto.

En Villa Giulia hacía los honores el director del Instituto Central de Restauración, profesor Constantino Carani. En una salita habían preparado una mesa con canapés, patatas fritas y bebidas sin alcohol, tanto rojas como incoloras. Y vasos de papel. Quintavalle llevaba un conjunto de gabardina color caqui con una camisa de lino marrón; a su lado, Silvia, su mujer, muy bronceada por el sol nativo de Puglia, aparecía esplendorosa con su traje de seda beige.

Llegó Barresi llevando en la mano una bebida sin alcohol incolora.

—Hola, Fabio; hola, Paolo. Silvia, estás de una belleza deslumbrante —dijo colocándose las gafas de sol.

—Serás tonto —le respondió Silvia dándole un beso en la mejilla.

—Pero esta muchacha tampoco se anda con bromas —añadió inclinándose cortésmente delante de Elizabeth.

—Es la doctora Allen, de la Universidad de Michigan; para los amigos, Lizzy —la presentó Ottaviani.

—Hola, Lizzy —la saludó Barresi—. ¿Y bien, amigos míos, vamos a ver esos famosos bronces? Al parecer se trata de dos piezas de excepcional interés.

El profesor Carani tomaba la palabra en ese mismo instante.

—Ilustres colegas y queridos amigos, con gran satisfacción no exenta de emoción someto a juicio de todos ustedes la obra de restauración llevada a cabo por nuestros especialistas en dos bronces recuperados en el mar de Taormina. Les anuncio, además, que hacia finales de año se celebrará en Palermo un congreso cuyas conclusiones se publicarán en las Actas de la Academia de los Linceos. Tenemos la intención de abrir al público la sala de la exposición y por esto esperamos la respuesta del director general de la IV Región Arqueológica Meridional, profesor Giovanni Lanzi, al que hemos sometido nuestra solicitud. Les ruego que me sigan hasta la sala preparada para la exposición, donde podrán admirar los dos bronces que, como hallazgos erráticos que son, por el momento han recibido el nombre de estatua A y estatua B.

—La imaginación sigue arreciando —murmuró Ottaviani al oído de Quintavalle.

—Representan dos guerreros —prosiguió el profesor Carani mientras se dirigía a la sala— en su heroica desnudez. Las dos llevaban un escudo y una lanza y la estatua B tenía un yelmo, presumiblemente corintio. Faltan todas las armas y por el momento no parece que se haya encontrado rastro alguno. La Dirección General de Bellas Artes competente está organizando su búsqueda en el fondo del mar frente a Taormina, con la esperanza de poder recuperar los objetos preciosos que podrían ayudarnos a identificar a los personajes que representan las dos estatuas.

El grupo de estudiosos entró en la sala de la exposición. Las paredes habían sido cubiertas por lienzos de terciopelo de dralón de color pardo para eliminar todo upo de interferencia. Las dos estatuas se erguían sobre dos cubos de madera, iluminadas por unos focos dispuestos en las paredes y el techo.

La primera representaba a un joven guerrero en actitud de empuñar la lanza en la diestra, con la punta vuelta hacia el suelo, y el escudo en el brazo izquierdo. La cabeza erguida y bravía era una cascada de voluminosos rizos que parecían ondear sobre los hombros musculosos. La nariz, fina y recta como la hoja de un cuchillo, continuaba la línea purísima de la frente, cruzada por una diadema anudada a la nuca. Los ojos, con una fulminante mirada de autoridad y temerario desafío, exhalaban una fuerza inmensa, intrépida, despiadada, y la boca, entreabierta de labios carnosos sombreada por un tupido bigote y enmarcada por una barba florida, dejaba al descubierto una hilera de dientes brillantes como los colmillos de una fiera, una inquietante sonrisa lobuna que por momentos parecía transformarse en risa cruel. La triunfal anatomía del torso prorrumpía con los vastos pectorales sobre el costado enjuto y con los fuertes bíceps, apenas entumecidos por el peso de las armas que debían sostener. El vientre plano, casi hundido, exhibía bajo el sedoso velo de la piel, el relieve de los abdominales, y la ingle, sombreada por el vello, ostentaba el sexo anidado entre los formidables muslos.

El otro guerrero era menos impresionante porque su cuerpo, si bien espléndido, mostraba las señales de la edad madura. Su maciza complexión no tenía nada de la feroz energía del otro. La cabeza, ligeramente ladeada a la derecha, estaba inclinada hacia abajo, como si sobre aquella frente pesara el recuerdo de infinitas travesías y la certeza de la inutilidad del horror bélico. Había en su mirada un toque extenuado y angustiante, como el presentimiento del fin, pero sus fuertes brazos, sus manos recorridas por túrgidas venas, parecían conservar la capacidad de causar la muerte. La barba cuidada y rizada le confería al rostro absorto y pensativo una majestuosidad casi regia. Él también había empuñado una lanza vuelta hacia el suelo y llevaba un escudo grande en el brazo izquierdo. La cabeza, ahora informe, había llevado en otros tiempos un yelmo corintio y la celada, apoyada en la frente, debía de parecer la máscara impasible de la guerra, lista para descender sobre el rostro ocultando todo gesto de piedad. Se lo veía más cansado, más experimentado, quizá más temible.

Elizabeth, que había entablado conversación con el profesor Morrison, se despidió de él para volver a reunirse con Ottaviani.

—I’ve never seen anything like this —le susurró al oído.

—Yo tampoco —respondió Ottaviani saliendo de su ensimismamiento—, supera toda expectativa.

A su alrededor, los demás estudiosos observaban a los dos fantásticos guerreros sin pronunciar palabra. El profesor Carani los devolvió a todos a la atmósfera científica invitándolos a observar una serie de paneles fotográficos en los que se documentaban las distintas fases de la excepcional obra de restauración. En un momento dado entró un ordenanza y anunció que el director general Lanzi estaba al teléfono y quería hablar inmediatamente con Carani. El interesado se disculpó con sus colegas y salió detrás del ordenanza. Regresó poco después, con gesto ceñudo.

—Queridos amigos —anunció—, tengo que comunicarles una mala noticia. Acabo de hablar por teléfono con el profesor Lanzi. Me ha dicho que no tiene intenciones de autorizar la exhibición al público. Si he de ser sincero, se trata de una postura que considero cuando menos discutible. Personalmente creo que dos obras maestras de tanta belleza no deberían permanecer ocultas a los ciudadanos a quienes, al fin y al cabo, pertenecen y, además, pienso que el paciente trabajo de mis inestimables colaboradores merece un reconocimiento público.

—¡Tiene razón! ¡Se trata de una postura inaceptable! —se oyó exclamar a varias personas.

Vicenzo Barresi se adelantó y dijo:

—Profesor, ¿quiere que intente hablar con Lanzi? Tal vez logre convencerlo o, por lo menos, hacer que me explique los motivos de su negativa. Siempre hemos estado en muy buenas relaciones.

—Ojalá, Barresi, ojalá —dijo Carani—, porque la verdad es que estoy realmente desconcertado.

Barresi se fue a llamar por teléfono mientras en la sala circulaban los comentarios más variados.

—No hay nada que hacer —anunció Barresi, desconsolado, volviendo a la sala al cabo de un rato—, se muestra inflexible. Dice que las estatuas no serán exhibidas hasta que no se publiquen. Intenté convencerlo por todos los medios, pero no hubo manera. Lo siento.

—I don’t understand —dijo Elizabeth—, ¿qué ocurre?

—El director general de la IV Región Meridional no concede permiso para exponer las estatuas al público —le explicó Quintavalle.

—But why?

—Verás, en este país, toda investigación arqueológica y, en consecuencia, todo objeto que pueda surgir de ella, está sometida a la autoridad del director general, que es un funcionario estatal y, al mismo tiempo, un arqueólogo. Es también responsable de la conservación y custodia de los objetos casuales o erráticos como las dos estatuas de bronce que aquí ves. Por tanto, si el director general considera que, en caso de una exposición las obras de arte podrían correr peligro, puede negar su permiso. En otras palabras, Lanzi está en todo su derecho aunque su postura parezca basarse más bien en pretextos que en argumentos sólidos. No veo qué riesgos correrían estas estatuas en caso de una exposición pública y, en todo caso, podría controlar personalmente las medidas de seguridad y, eventualmente, aumentarlas si lo considerara oportuno.

—It’s just crazy, los italianos estáis todos locos —dijo Elizabeth.

—Ah, no sé qué decir —admitió Ottaviani.

—Profesor —intervino nuevamente Barresi—, yo creo que existe una salida. Usted podría abrir la exposición pero no como exhibición de las estatuas sino del trabajo de restauración que se les hizo. En el fondo, ha sido obra de su equipo y tiene derecho de enseñar los resultados.

—Excelente idea —dijo Carani, aliviado—. Me parece que así podríamos superar el obstáculo. Esta misma noche hablaré con el ministro de Cultura. Si Lanzi tiene alguna queja tendrá que vérselas con él.

Hacia las seis, la sala comenzó a vaciarse. Ottaviani lanzó una última mirada al perfil de los guerreros mientras los ordenanzas apagaban las luces y después se reunió con sus amigos, que lo esperaban en la puerta.

—¿Qué hacemos? —preguntó Quintavalle—. ¿Vamos a Trastevere a comer pizza a Sora Nina?

—Adjudicado —dio Ottaviani—. ¿Qué opinan las chicas?

—Great —respondió Elizabeth y convenció a Silvia, que habría preferido ir a un restaurante.

La pizza era exquisita y discreto el vino Marino, fresco de la bodega. La conversación no tardó en recaer sobre los guerreros de Taormina.

—¿Qué se sabe sobre esas dos piezas además de lo que nos ha dicho Carani? —preguntó Ottaviani.

—No mucho. Lanzi se mostró siempre muy reservado —respondió Quintavalle—. Al parecer, las dos estatuas estaban a bordo de un barco cuyos restos, unos cuantos trozos de madera, fueron avistados en el fondo del mar por los hombres rana.

—Eso explica por qué les faltan las armas —dijo Ottaviani—. En el momento de embarcarlas, se supone que las habrán embalado en un par de cajas de madera. Las dos lanzas sobresaldrían demasiado y por eso las desmontaron.

—¿Y el yelmo? —preguntó Elizabeth.

—Es evidente que el yelmo tampoco cabía, por lo que debía de tener una cimera grande en forma de cresta que sobresalía mucho hacia atrás, eso los obligaría a quitárselo.

Una operación nada difícil porque se trataba de una fusión aparte que el artista había aplicado a la estatua con una soldadura de plomo, la misma cuyos rastros se aprecian también en las manos de los dos guerreros para la fijación de las lanzas.

—Es probable —comentó Quintavalle.

—Silvia, ¿qué opinas desde el punto de vista de la tipología? —inquirió Ottaviani.

—A primera vista diría que es del siglo V antes de Cristo, primera mitad del V; los rizos sobre la frente de la estatua A recuerdan ciertos aspectos del estilo severo. Obra de los griegos.

—¿Y si fuera grecosiciliota? ¿O magnogriega? —intervino su marido.

—No se puede excluir la posibilidad —contestó Silvia—, pero en general, no lo creo posible. No creo que haya testimonios de que en la Magna Grecia de esa época existiera una técnica tan evolucionada y refinada. Pensemos en el efebo de Selinunte, que sigue la tipología rígida de los kuros.

—O sea, que los trajeron de Grecia —concluyó Ottaviani.

—O, en último caso, Jonia —precisó Silvia—. Si por una parte parecen ser de fabricación griega, no podemos saber dónde estaban colocadas. Por desgracia, tampoco sabemos qué representan. Dos héroes, sin duda, pero ¿cuáles?

—Yo tengo una idea —comentó Ottaviani—, pero carece de base científica; se trata sólo de una intuición, por lo que ni vale la pena que hable de ella. Claro que si se pudieran encontrar los escudos… Debían de llevar algún signo heráldico, tal vez una dedicatoria, una inscripción. A ver qué os parece —prosiguió sacando un MS del paquete de cigarrillos de Quintavalle—: si nos imaginamos que la tripulación del barco desmontó las armas, seguramente las habrían puesto en una caja aparte. En el momento del naufragio, las dos cajas de las estatuas se hundieron prácticamente en el sitio por ser muy pesadas, mientras que la caja con las armas, más liviana, pudo haber flotado hasta hundirse más tarde y más lejos del lugar del naufragio. Si estudiáramos la fuerza de las corrientes marinas de la zona y aplicáramos esos valores al peso hipotético de la caja con las armas, podríamos localizar una zona en la cual concentrar la búsqueda.

—No es una idea alocada —convino Quintavalle—. ¿Por qué no pones manos a la obra?, sabes nadar, ¿no?

—En estos momentos tengo otras cosas en la cabeza —le contestó Ottaviani—, y… caray, casi se me olvida. Disculpadme, tengo que hacer una llamada. Vuelvo en seguida.

Fue hasta el teléfono y marcó un número.

—¿Diga? —respondió la voz del cardenal Montaguti.

—Eminencia, soy Fabio. ¿Ha podido hacer esa llamada?

—He podido, claro que he podido. Gigi me dijo que intentaría convencer a ese tal Willendorf. ¿Estás contento?

—Como unas pascuas, eminencia. Gracias de todo corazón.

—Oye, déjale un margen de tiempo, espera un par de días antes de ir a la biblioteca, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, eminencia. Seguiré su consejo.

—Entonces te espero en agosto.

—Iré sin falta, eminencia —dijo Ottaviani aunque en el fondo de su corazón comenzaba a albergar ciertas dudas.

Al volver a la mesa le pareció que un tipo que estaba sentado a una cierta distancia miraba con insistencia a Elizabeth y le hacía señas. Era gordo y tenía el cabello grasiento.

—¿Te molesta ese tipo? —le preguntó al sentarse a su lado.

—¿Qué tipo?

—El que está sentado a la mesa a mis espaldas.

—Pues no, yo no he notado nada.

—¡Ay! Se ha vuelto celoso —rió Quintavalle—. Ya está perdido.

Ciudad del Vaticano, 1 de agosto, cuatro y media de la tarde.

Fabio Ottaviani levantó la cabeza de la mesa de lectura y, decepcionado, se reclinó en el respaldo. Después de leer atentamente durante largas horas no había logrado encontrar ningún indicio en la carta pécora vaticana 4731; era un códice estupendo, tan perfecto que parecía impreso, escrito a dos columnas por página, perfectamente espaciado, extendido sobre apretadas líneas pautadas que todavía se distinguían en el pergamino. Se compadeció de su propia presunción; ¿cómo había podido abrigar la esperanza de descubrir algo nuevo en un texto en el que se habían basado los filólogos más famosos de Estados Unidos y Europa? Debía resignarse, tirar la toalla. Más por costumbre que por tener una idea precisa sacó de la funda su Hasselblad cargada con un carrete de alta velocidad y enfocó la página al comienzo del capítulo XXII. Como la tinta estaba más bien desteñida colocó en el objetivo macro un filtro de contrastes y acercó el ojo al ocular de la cámara para enfocar la página.

Recorrió las líneas una por una, fascinado por la potencia de la lente que le revelaba hasta el mínimo detalle de la diminuta grafía y el estado de conservación o daño del pergamino. Pero había algo extraño, algo que desaparecía al quitar el filtro del objetivo y volvía a aparecer cuando lo colocaba en su sitio. Aquí y allá resaltaban algunas letras, como si acabaran de ser escritas con tinta fresca.

Para asegurarse de que el fenómeno no se debía a una especie de ilusión óptica o a algún reflejo determinó hacer una prueba decisiva: transcribir todas las letras que se destacaban de ese modo y repetir después el control, montando un polarizador delante del filtro de color. Concluida la transcripción, repitió la prueba con la lente polarizante; el resultado era exactamente el mismo. Echó un vistazo a la fila de letras transcritas: una especie de lombriz negra, informe, sobre un papelito blanco de notas:

t h o d o r o s e g n o k e t e n a l e t h e i a n

Presa de una súbita intuición miró más atentamente y el corazón le dio un vuelco; era una frase, ¡las letras formaban una frase!

Theodòros égnoke tèn alétheian.

«Theodoros sabía la verdad».

Volvió a coger la cámara y sacó un carrete entero de aquella página, luego salió y se dirigió al despacho del director.

—Monseñor, ¿podría decirme de dónde proviene la carta pécora 4731? —le preguntó.

—Por supuesto, doctor —respondió monseñor Willendorf con fría amabilidad—. Ese códice proviene de la abadía de San Nilo, en Grottaferrata, y entró a formar parte de la Biblioteca Vaticana hacia finales del siglo XV, junto con otros textos valiosísimos. De todos modos, la abadía conserva aún un cierto número de códices en su biblioteca, entre los que se encuentra el famoso de Estrabón.

—Lo conozco —dijo Ottaviani y añadió—: Padre, quería decirle que terminé mi trabajo con el códice y agradecerle su colaboración.

—De nada, doctor, de nada —respondió el director y con una sonrisa irónica agregó—: Espero que haya descubierto algo interesante.

—Y tanto —respondió Ottaviani como quien no quiere la cosa—, una glosa críptica. —Dicho lo cual, después de hacer una reverencia, salió dejando al religioso con la boca abierta y las gafas en la punta de la nariz.

Ottaviani llegó a la entrada, encendió un cigarrillo y sacó del bolsillo su tesoro: tèn alétheian, «la verdad», ¿qué verdad? El antiguo copista había escondido en la página mutilada de Polibio un indicio para la posteridad, la clave de un misterio que tal vez había logrado descifrar pero que no había querido o podido revelar. Cuántos documentos de la antigüedad se habían perdido por obra de las destrucciones, las invasiones, los incendios, la barbarie de siglos oscuros, las purgas, la barbarie de la intolerancia, el fanatismo, las injurias del tiempo; sin embargo, la voz oculta de aquel hombre, perdida en un texto demasiado conocido y famoso, había llegado hasta él, como el mensaje de un náufrago en una botella. Y ese mensaje se encontraba ahora en sus manos, las manos de un humilde obrero de la historia.

Pero ¿de qué verdad habla la glosa? ¿Sería tal vez una verdad imaginaria? ¿O una verdad relativa a un tiempo muerto para siempre?

Recordó entonces que durante una excavación había bajado a la tumba de una noble matrona romana y en ella había encontrado un frasco de alabastro todavía sellado. Instintivamente le había quitado el tapón de cerámica y la última y exigua fuerza del precioso ungüento que contenía se había disuelto en el aire. Sólo por un instante, había logrado captar apenas un leve aroma de áloe y la presencia de otras esencias desconocidas. En el fondo del frasco no quedaba más que un poso negruzco sin olor alguno. ¿Y si hubiera ocurrido lo mismo con la verdad del antiguo copista?

Dobló la notita, la guardó en su cartera y echó a andar por la calle soleada y llena de coches. Quiso telefonear de inmediato a Quintavalle para contarle su descubrimiento, pero se dio cuenta de que por el momento no había hecho más que descifrar un curioso enigma. Tenía que continuar con la investigación para saber si el mensaje del amanuense lo conduciría a algún resultado concreto o si todo aquello acabaría en una extraña burla filológica. Se detuvo en un quiosco a comprar el diario y entró en un bar a tomarse un café. Le dio una rápida ojeada a la página de noticias extranjeras: el Líbano estaba en llamas, Tiro y Sidón ardían; el Tigris y el Eufrates fluían en medio de un huracán de hierro y fuego, y en las fronteras de Turquía, Persia y Siria, había movimiento de tropas. Cerró el periódico y salió en dirección a una tienda de foros donde dejaría el carrete para revelar.

Un hombre lo siguió desde el bar y entró en la tienda de artículos fotográficos cuando él hubo salido. Le pidió al dependiente la dirección del laboratorio de revelado pretextando que debía entregar un pedido a escala industrial y, cuando lo consiguió, lo anotó en una agenda y salió a la calle.

En ese momento, Ottaviani, que iba en moto, cruzaba la muralla Leonina en dirección al castillo de Sant’Angelo. Había quedado con Elizabeth delante de una tienda de ropa.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó.

—Ya te contaré. ¿Y tú? ¿Has hecho compras?

—Algunas. ¿Has leído el periódico?

—Le he dado una ojeada, ¿por qué?

—Ha ocurrido algo raro; desapareció el profesor Lanzi.

—¿Lanzi? ¿El director general?

—El mismo. La policía encontró su coche vacío en pleno campo. De él no había ningún rastro.

—¿Dónde ocurrió?

—Around the Torre Rossa.

—¿En Lavinium?

—Right. Paolo Quintavalle telefoneó hacia las cuatro, te buscaba. You should call him back.

—Entonces vámonos enseguida, llamaré desde tu apartamento. ¿Te vienes conmigo?

—Sorry, dear, tengo el coche aquí cerca y además mal aparcado.

—Entonces nos vemos en casa.

Roma, cinco de la tarde

—Hola, Paolo. Lizzy me ha dicho que me buscabas. ¿Qué le pasó al profesor Lanzi? Le he echado un vistazo al periódico pero sólo trae una nota de unas líneas.

—Te puedo dar detalles de entre bastidores —repuso el arqueólogo—. Cuando Carani decidió abrir la exposición, Lanzi le telefoneó esa misma noche; ya sabes cómo vuelan las noticias en nuestro ambiente. Estaba fuera de sí, lo amenazó con lo peor, le dijo que iría a ver personalmente al ministro para que cerraran todo y le embalaran a los guerreros para llevárselos a Sicilia.

—Se dice pronto. Me han comentado que la exposición tiene un éxito increíble. Parece ser que miles y miles de personas la toman al asalto.

—Efectivamente, un fenómeno singular. Pero escucha, ayer encontraron el coche de Lanzi en Torre Rossa; estaba vacío, con las llaves puestas, pero de él ni un solo rastro y, por lo que yo sé, hasta el momento no hay noticias.

—Eso mismo leí en el diario. Pero ¿qué crees tú que había ido a hacer Lanzi a Torre Rossa, es decir, a Lavinium?

—Llevo toda la noche pensándolo y no logro hacerme una idea. Sospeché que había ido a buscarme a la excavación, puesto que el coche fue encontrado por la tarde, en un horario en el que normalmente estoy allí, pero me parece raro. ¿Por qué no me telefoneó?

—A lo mejor lo hizo y no te encontró. Supón que Silvia estuviera en el museo y tus hijos jugando al tenis o en la piscina.

—Es posible. Pero hay otro punto más; del almacén ha desaparecido una pieza.

—¿Qué pieza?

—Un torso de terracota proveniente de la excavación.

—No lo habrá cogido Lanzi…

—Vamos, hombre, no bromees.

—De acuerdo, pero podría existir una conexión entre la desaparición de Lanzi y la de esa pieza. ¿Qué dice la policía?

—Han barajado un montón de hipótesis, incluso la del secuestro, pero a mí me parece muy raro. Por lo que yo sé, Lanzi no vive mal, pero está claro que no es rico.

—Eso lo dices tú. Lanzi es director general de Bellas Artes y como tal tiene la custodia de tesoros de un valor inestimable. Oye, ¿era importante la pieza que te quitaron?

—Se trata de un torso que llevaba un relieve estilizado: tres figuras inscritas en oratorio, una divinidad armada entre dos desnudos masculinos.

—Curioso. ¿Lo habrás fotografiado al menos?

—Sí, creo que sí. Hasta ahora lo hemos fotografiado todo.

—Menos mal. Oye, Paolo, ¿te importaría enseñarme esa foto? Podría ir para tu casa ahora mismo.

—Mejor nos encontramos en el despacho de Silvia, en el museo; está a mitad de camino entre mi casa y, digamos, la tuya.

—Dentro de veinte minutos nos vemos.

—El que llegue primero espera.

Ottaviani cogió el casco y la cazadora y bajó a la calle, justo a tiempo para cruzarse con Elizabeth que subía con una bolsa de plástico cargada de paquetes.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—A ver a Paolo por una cosa urgente. Nos vemos a la hora de la cena.

—¿No puedo acompañarte?

—Si quieres sí, pero date prisa.

—Vuelvo en seguida, lo que tarde en ponerme unos tejanos.

Poco después, Ottaviani avanzaba como una flecha por vía Etruria y vía Gallia en dirección al Coliseo con Elizabeth aferrada a su cintura. Llegó a la escalinata del Capitolio en un cuarto de hora, aparcó la Benelli y subió a pie junto con Elizabeth hacia la dirección de Museos. El coche de Quintavalle no estaba allí, le dejó dicho al portero que en cuanto llegase le avisara que subiera.

—El doctor Ottaviani y la doctora Allen —le indicó al empleado que fue a abrirle—, queremos entrar a ver a la directora general.

—Está en la sala de restauración —le informó el empleado—. Síganme, por favor.

En ese momento, Silvia Quintavalle tenía dificultades con el cipo funerario que había recuperado semanas antes en la vía Salaria.

—Hola, Fabio; hola, Lizzy. Paolo ha llamado hace unos minutos. Dice que lo esperéis si no os importa.

—Faltaba más. ¿Qué tienes ahí de bueno?

—Una inscripción fúnebre que encontré en la vía Salaria. Una apisonadora de la compañía del gas la partió en dos. Ahora está reconstruida, míratela si quieres.

El cipo medía casi un metro veinte de altura por ochenta centímetros de ancho y un pequeño tímpano se superponía sobre el espejo con la inscripción. Elizabeth cogió una hoja de papel y se puso a desarrollar a fondo la inscripción:

Dis Manibus

Ludo Fonteio Cai filio,

Heminae tribuno III legionis

Italicae, fato crudeli

XXXIV annos defuncto

Caius pater desolatus

—Pobrecito —comentó Ottaviani echando un vistazo a la inscripción—, cuando murió tenía más o menos mi edad. ¿De qué período te parece que es?

—Principios del siglo II antes de Cristo, I would say —respondió Elizabeth.

—Estoy de acuerdo —aprobó Silvia—. Es un oficial, podría haber muerto en la segunda guerra macedónica con Flaminio.

—O en Asia con Escipión el Asiático, o con Manlio Vulso —dijo Ottaviani.

—Es inútil que nos devanemos los sesos, Fabio. En una de éstas murió acuchillado por un marido celoso mientras estaba oculto en alguna hermosa villa de esta zona.

Ottaviani permaneció unos instantes como absorto, pasando la mano por la lápida fúnebre del tribuno Hemina, atrapado por un sino cruel cuando tenía treinta y cuatro años. La voz de Silvia lo sacó de sus reflexiones.

—De todos modos, este señor me ha planteado un problema, un pequeño misterio por resolver.

—¿Quién, el personaje de la inscripción? —preguntó Ottaviani—. No entiendo por qué, el texto está bien claro, incluso te diría que es bastante común.

Silvia sacó de un cajón una cajita de plástico para diapositivas y la abrió.

—Fíjate en esto —le pidió—. Estaba en la tumba, y pertenece a quien le dedica la inscripción.

Ottaviani observó el anillo de bronce y leyó la inscripción del engarce.

—Es verdad —dijo—, es el anillo de su familia, pero perdona, sigo sin entender.

—Es sencillo —replicó Silvia—, una de las dos inscripciones miente.

Ottaviani volvió a repasar la inscripción del cipo y luego cogió el anillo y se lo colocó en el anular observándolo atentamente.

—Creo que lo entiendo —dijo—, creo que lo entiendo. Se dejó caer en una silla como si de repente le hubieran fallado las fuerzas. Silvia y Elizabeth se le acercaron, alarmadas.

—¿Te encuentras mal, Fabio? ¿Qué tienes? Ottaviani se pasó la mano por la frente perlada de sudor, luego se apoyó en los brazos de la silla y se puso de pie.

—No lo sé, no sé qué me ha ocurrido, pero ya se me ha pasado —dijo quitándose el anillo del dedo y dejándolo sobre la mesa—. No os preocupéis, ahora estoy perfectamente.

En ese momento entró Quintavalle.

—Perdonadme, chicas, tengo que hablar un momento con Paolo, ¿os importa?

Se acercó a su amigo y los dos se sentaron a una mesa que estaba medio llena de fragmentos de cerámica.

—¿Has encontrado la foto?

Quintavalle sacó una copia en blanco y negro de trece por dieciocho.

—Es todo lo que tengo, Fabio. Andaba corto de dinero y esperaba que me llegaran las nuevas partidas para hacer copias en color de gran formato.

—No es gran cosa —dijo Ottaviani, decepcionado—. Le falta contraste… De todas maneras, es mejor que nada. ¿Me la puedo quedar?

—Sí, tengo el negativo. Pero coméntame un poco, ¿tienes alguna idea?

—Nada en concreto, te juro, pero tengo la impresión de que la desaparición de Lanzi está relacionada en cierto modo con el robo de este objeto, y quería estudiarlo detenidamente para comprobar si no hay, yo qué sé, algún indicio.

—Para mí estás como una regadera, ahora también te dedicas a hacer de policía. ¿Has perdido todo interés por tu investigación?

—Al contrario. Creo que he hecho un gran descubrimiento.

—Bromeas.

—Pero antes tengo que continuar y seguir una pista.

—¿Y no quieres contarle a este viejo amigo de qué se trata? Me tienes en ascuas.

—Por ahora se trata sólo de un indicio, Paolo, un indicio muy interesante, pero nada más, no querría que después resultara una decepción. Ten paciencia, en cuanto tenga algún resultado, serás el primero en saberlo. Quería informarte que me marcho de Roma. Me iré a Grottaferrata, a la abadía de San Nilo.

—¡Santo cielo! —exclamó Quintavalle, asombrado—. ¡Fabio Ottaviani deja las tentaciones del mundo y de la carne para dedicarse a la vida contemplativa! Increíble.

—Venga, hombre, que no me meteré a fraile. Sólo tengo intención de estudiar, afinar alguna idea. De todas maneras, mientras esté allí te llamaré de vez en cuando para saber si por casualidad se ha producido alguna novedad.

—De acuerdo —dijo Quintavalle —. Fiat voluntas tua. Elizabeth se acercó a ellos en ese momento.

—Would you guys stop plotting together?

—No estábamos tramando nada. Fabio me confesaba su intención de hacer votos de castidad —bromeó Quintavalle.

Salieron del museo a últimas horas de la tarde y Ottaviani dio un paseo por el centro acompañado de Elizabeth antes de volver a casa pasando delante de Villa Giulia. Las puertas del museo estaban abiertas y una larga cola de personas esperaba su turno para entrar. Una cámara de televisión filmaba el gentío y unos guardias urbanos habían formado un cordón a su alrededor. Ottaviani se detuvo junto a uno de ellos y le preguntó:

—¿Podría decirme cuándo cerrará la exposición?

—No lo sé, habían dicho que duraría un mes, después ampliaron el plazo a tres meses y ahora se habla de seis. Ayer vinieron dos mil personas, hoy dicen que más de tres mil. Es algo increíble; al fin y al cabo, no son más que dos estatuas.

—¿Ah, sí? —inquirió Ottaviani con una extraña sonrisa.

VI

Frascati, 7 de agosto, ocho de la mañana.

Elizabeth subió la persiana veneciana y la luz del día inundó el dormitorio despertando a su compañero, que se incorporó en la cama.

—Tu amigo Barresi fue muy amable al prestarnos su casa para el fin de semana. Es un lugar maravilloso.

Ottaviani la miró como si la viera por primera vez: el cuerpo perfecto se recortaba contra las cortinas de encaje, en el halo luminoso de la mañana estival. Un cuerpo como el que había imaginado únicamente en sus primeros e ingenuos sueños adolescentes, y que no creía que pudiera existir. La acarició largamente con la mirada mientras recorría el dormitorio para buscar el albornoz.

—No te tapes, por favor —le pidió casi con melancolía—. Quiero seguir viéndote.

—Pero si ya me has visto un montón de veces cuando hacemos el amor —le dijo la muchacha, sonriendo.

—Cuando hacemos el amor es distinto, es como si un torbellino me tragara. Todo se vuelve oscuro y no te veo. Elizabeth lo miró fijamente a los ojos y le preguntó:

—¿Qué me quieres decir?

—Verás… dentro de poco te marcharás y yo lamentaré no haberte mirado lo suficiente, no haberme grabado en la mente hasta el último detalle de tu persona.

—¿Por qué se te ocurre pensar en esto justo ahora? —inquirió la muchacha sentándose en la cama, delante de él—. Estoy aquí.

—Es raro —le dijo—, estoy tan acostumbrado a mirar el pasado que el futuro me confunde, me asusta. De muchacho, en la granja de mi padre, bajaba a menudo al fondo del pozo para medir el nivel del agua y no tenía miedo. Pero si había que subirse a los árboles me daba vértigo. ¿Cuándo vuelves a Estados Unidos?

Elizabeth no le contestó; se le humedecieron los ojos y se le nubló la vista. Se acercó a él y le acarició el pelo largo rato.

—¿Quieres explicarme una cosa? —le preguntó al cabo de un instante.

—Claro.

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a ver a Silvia al museo para reunimos con Paolo? Ella te enseñó el epígrafe y aquel anillo. Te lo pusiste en el dedo y dijiste «creo que lo entiendo… creo que lo entiendo» y de pronto te pusiste muy pálido y te empezaron a temblar las manos; te dejaste caer en la silla, como a punto de desmayarte.

—Me sentí mal, ya te lo dije.

—No te creo. Eres fuerte, estás sanísimo. No había motivo para que te sintieras mal. Cuando té quitaste el anillo recuperaste los colores, como si nada hubiera ocurrido. Lo que te puso en ese estado está relacionado con esos objetos. Pero ¿por qué? Acabas de decirme que el pasado no te da miedo.

—Es algo extraño, no sé cómo explicártelo. En cuanto me puse el anillo en el dedo me sentí presa de un repentino pánico, como si mi muerte fuera inminente. Como si aquella lápida hubiera sido preparada para mí.

—A eso hacías referencia cuando dijiste «creo que lo entiendo». Ottaviani se tornó repentinamente sombrío y le pidió:

—Por favor, Lizzy, no me siento con ganas de hablar del tema.

—Perdóname, cariño, forget it… Y ahora levántate, que debes ducharte y prepararte. Hoy te esperan en la abadía, ¿no?

—Sí, hoy, pero ya no estoy tan seguro de que quiera ir.

—Come on, Fabio, no seas tonto. Tienes la posibilidad de descubrir algo excepcional. Eres un estudioso, no debes ser tan emotivo.

—Ya… la ciencia por encima de todo, como diría mi jefe.

—¡Vamos, muévete! —le ordenó Elizabeth con una carcajada al tiempo que lo sacaba de la cama—. Vamos, a ducharse toda.

Salieron de casa alrededor de las nueve y media y fueron en el coche de Elizabeth.

—No entiendo qué pudo pasarle a mi moto —comentó Ottaviani—. Funcionaba estupendamente y de pronto no hubo manera de que arrancara.

—No será nada importante —le dijo Elizabeth—. Mañana llamaré al taller. ¿Me telefonearás esta noche?

—Seguro, a eso de las ocho.

El potente coche subió la pendiente a velocidad constante; en lo alto se veía el centro antiguo del pueblo dominado por la aguja del campanario románico de San Nilo. Elizabeth entró en la plazoleta que había delante de la abadía y aparcó. Ottaviani sacó del maletero una pequeña maleta.

—Are you okay, love? —le preguntó la muchacha.

—En plena forma, cariño.

Le dio un largo beso y luego, con paso decidido, se dirigió hacia el portón de la abadía.

El archimandrita lo recibió con mucha cordialidad y se entretuvo en agasajarlo. Era un anciano agradable, alto e imponente, con unos ojos muy azules y profundos. Sabía latín, griego, hebreo clásico y arameo, y para él, la valiosa biblioteca de la abadía no guardaba secretos. Mantenía una relación epistolar con el patriarca Porphirios III de Antioquía, con Máximos VIII de Alejandría, con Hakim II de los maronitas y con el patriarca ecuménico de Constantinopla, al que había hospedado un día, en ocasión de una visita que le hiciera al pontífice.

Concluida la conversación llamó a un novicio (había cuatro en total, por la escasez de vocaciones) y le ordenó que acompañase al huésped a visitar la abadía. El joven llevó a Ottaviani a ver la estructura más antigua del complejo en la que se había albergado por primera vez la comunidad fundada por san Nilo: el cuerpo central de un edificio romano, la galería subterránea de una villa, según algunos, cuyas ventanas con pesadas rejas habían dado nombre al pueblo, Crypta ferrata, es decir, Grottaferrata. Vio la iglesia con el iconostasio cubierto de brillantes oros y con el ábside adornado de mosaicos. En el centro de la amplia cúpula descollaba la figura del Pantocrátor, sentado, sobre el globo terráqueo, envuelto en la dalmática purpúrea. Sobre él aparecía la figura barbada de Dios Padre y la paloma con las alas desplegadas que emergía de un centelleo dorado.

Vio el giro de las murallas de defensa, los macizos torreones redondos de Giuliano de Sangallo y por último, a la tarde, la maravilla y la gloria del ilustre monasterio: la biblioteca y el taller de restauración de libros antiguos, famoso en todo el mundo.

Se encontró con una escena de otros tiempos. En una amplia sala con bóveda de aljibe, los monjes estaban concentrados en su trabajo; unos quitaban con solvente el papel de seda de protección pegado en antiguos pergaminos, otros reavivaban las miniaturas de un salterio, otros rehacían una encuadernación con finísimo hilo de cáñamo. Tendidos sobre mesas, abiertos y desmembrados vio los tesoros de las bibliotecas más famosas de Europa, códices de papel, de pergamino, de papiro y, por todas partes, los instrumentos más sofisticados de la técnica moderna: humidificadores, ampliadoras, aparatos de rayos X, microscopios, lámparas de rayos infrarrojos y ultravioletas. Esos textos que habían transmitido la cultura antigua a través del medievo, una vez cumplido su cometido, eran embalsamados para la posteridad por los lejanos epígonos de quienes los habían salvado de la destrucción.

Se paseó por las mesas observando las miniaturas, los textos de canto gregoriano, los misales, las obras de famosos autores clásicos: Varrón, Eusebio, Amiano Marcelino y un estupendo evangeliario griego, abierto al comienzo del Evangelio de san Juan, donde dice: «En el principio existía la Palabra…».

Visitó la famosa biblioteca. De allí provenía el texto de la Vaticana; entre sus paredes habían escrito la glosa críptica cuyo significado intentaría descubrir.

Volvió a pasar por la entrada para coger la maleta y siguió al novicio hasta el ala del monasterio en la que se hallaban las celdas de los monjes. Al pie de la escalera se encontraron con el archimandrita que en ese momento salía de la capilla.

—¿Qué tal, profesor? —le dijo a Ottaviani—, ¿ha visitado nuestra abadía?

—Un conjunto estupendo, padre, pero me propongo conocerla mejor en estos días en que me aprovecharé de su hospitalidad.

—Por favor, usted no se aprovecha de nada, al contrario, es usted bienvenido en nuestra casa. Su eminencia Montaguti me habló muy bien de usted. Por desgracia, nos vemos obligados a aceptar una modesta contribución por los gastos de alojamiento, profesor: los tiempos no nos permiten prodigarnos en hospitalidades tal como sería nuestro deseo.

—Su paternidad ha sido demasiado generoso al aceptarme en el monasterio.

—Vete a traer las sábanas y las fundas —le ordenó el archimandrita al novicio—. Ya acompañaré yo a nuestro invitado hasta el primer piso.

Subieron la escalera y se encontraron al comienzo de un largo corredor al que daban las puertas de una docena de celdas.

—Aún no me ha dicho cuál es el tema de su investigación —le comentó el archimandrita—, ¿o estoy siendo indiscreto?

—En absoluto —respondió Ottaviani—. Verá, he descubierto una glosa críptica en el códice polibiano 4731 de la Vaticana que, como sabrá, proviene de esta abadía. Querría llevar a cabo una investigación del archivo para tratar de interpretar su significado.

El anciano frunció el ceño.

—¿Hay alguna dificultad?

—No, no —contestó el archimandrita.

—Menos mal. Si quiere usted enseñarme mi celda…

—Sólo están ocupadas las cuatro últimas —le explicó el archimandrita—. Elija la que quiera.

Ottaviani enfiló despacio por el corredor sumido en el silencio en el que resonó cada uno de sus pasos. Se detuvo frente a la séptima puerta.

—Ésta me irá bien —dijo volviéndose.

—Como usted quiera, profesor —respondió el anciano—, haré que le traigan las sábanas.

—Le doy las gracias otra vez —dijo Ottaviani con una reverencia. Abrió la puerta y entró.

El venerable anciano se quedó de pie en medio del corredor con una expresión de estupor en el rostro.

—¿Dónde llevo las sábanas, su paternidad? —le preguntó el novicio que llegó en ese momento.

—Ha elegido la séptima celda —dijo como hablando consigo mismo—. La séptima.

Ariccia, restaurante La Pérgola, 7 de agosto,

nueve y media de la noche.

—Tu moto estará lista dentro de tres o cuatro días —le informó Elizabeth—. Ya sabes que en esta época está todo cerrado y no resulta fácil encontrar un taller de servicio.

—Qué se le va a hacer, paciencia —respondió Ottaviani—, eso significará que viviré estos días de trabajo en aislamiento monástico. Lo que lamento es no poder ir a verte cada vez que tenga ganas.

—Vendré a verte yo por la noche, cariño, como hoy; de día estoy en la excavación con Quintavalle y los del Instituto.

—¿Alguna novedad?

—Y muy importante. Tenías razón: apareció la séptima estatua y parece ser que es la última; ya nos encontramos en el fondo de la fosa. ¿Y tú has descubierto algo?

—Por el momento he echado un vistazo al edificio y he tomado posesión de mi celda. Empezaré mañana.

—¿Cómo te encuentras?

—Bueno, no sabría decirte. Por una parte estoy entusiasmado por la idea de descubrir el significado de esa glosa que encontré en el códice vaticano pero por otra lamento separarme de ti. Dormir solo en esa celda me pone melancólico. ¿Y tú? ¿No te sientes sola?

En ese momento entró en el restaurante un grupo de muchachos discutiendo en voz alta.

—¿Por qué no salimos? —le pidió Elizabeth. Ottaviani llamó al camarero y pagó la cuenta. Salieron a la calle y echaron a andar debajo de los árboles.

—Yo también me siento sola —admitió Elizabeth—. No me había dado cuenta hasta qué punto llenabas mi vida. Hace tan poco que nos conocimos…

—¿Quieres decir que soy un incordio? —le preguntó Ottaviani echándose a reír.

—Hablo en serio, Fabio. Por poco que sea, el tiempo que pasas lejos de mí me parece un desperdicio.

—Lo dices para agradarme. Dentro de unos meses te volverás a Estados Unidos, donde tendrás un montón de admiradores, de amigos.

—Te equivocas. Soy una mujer solitaria.

—Eres inteligente, hermosísima, por lo que se puede deducir, hasta diría que rica. ¿Qué haces saliendo con un tipo como yo? No pretendo ser tu gran amor. De acuerdo, no me considero ni estúpido ni antipático y te creo cuando dices que te encuentras a gusto conmigo, pero no espero que me consideres más que un buen amigo; como decís vosotros, un boy friend con el que pasas un verano agradable.

—Lo dices porque temes reconocer que me quieres de verdad.

Ottaviani la apretó contra él al tiempo que se reclinaba en el tronco de un tilo secular.

—Llevo dentro tantas palabras de amor…

—Y no quieres decírmelas… please, lover…

—¿Para dejar que se deslicen por tu rostro y tu cuerpo como un baño caliente, y por tu pelo como un perfume? No, querría saber palabras fuertes, capaces de penetrarte, de destruir tu perfección olímpica, de hacerte llorar como una niña aterrada de la oscuridad…

En ese momento comenzó a soplar el viento y a su derecha, el lago de Nemi, hundido en el negro cráter volcánico, se encrespaba de olas oscuras.

—Querría enturbiar la limpidez eterna de tus ojos… No temo las profundidades…

Elizabeth se desembarazó de su apretado abrazo, retrocedió y lo miró. Poco a poco, su mirada se ensombreció, una sombra se le agolpó en los ojos y los labios le temblaron. Inmóvil y muda, lloró delante de él con grandes lagrimones.

—Elizabeth… Dios mío, Elizabeth, perdóname… cariño. La abrazó y la besó. Sus labios tenían un sabor salado y amargo.

Llegaron al coche y Ottaviani volvió a sentarse al volante.

—Fabio.

—¿Sí?

—I’m sad… Don’t do that to me… never again… never.

—No sé por qué te dije esas cosas.

—¿Me crees cuando te digo que te quiero?

—Sí.

—Más que a mi propia vida.

—Sí, te creo.

—Fabio, quiero pedirte algo importante.

—Lo que tú quieras.

—Volvamos a Roma. Vete de ese lugar, please. No puede haber nada que no sea ya conocido, todos los libros de la abadía están catalogados en los repertorios bibliográficos y los he cotejado yo misma. Vuelve a casa conmigo… now.

—Lizzy, de qué me estás hablando.

—Te estoy hablando en serio, please. Fabio, vuelve conmigo a casa, esta noche quiero dormir a tu lado y mañana, y pasado…

—Lizzy, pero es que no tengo intención de pasar en Grottaferrata más tiempo del necesario. Quizá sea como tú dices, que no encontraré nada, pero al menos deja que lo intente. Para mí es importante.

—¿Más que yo?

—Caray, Lizzy, ya no entiendo nada. Siempre me estás diciendo que no debo dejarme llevar por las emociones, que un hombre de ciencia no se deja llevar por las emociones y después vas y de repente te comportas tú así. Siempre me has dado ánimos y ahora te echas atrás.

—All right, como quieras —se resignó Elizabeth. Ottaviani arrancó y fue hacia San Nilo. Paró en la plazoleta de la iglesia y apagó el motor.

—¿Hay noticias del profesor Lanzi?

—No. La policía excluye la hipótesis del secuestro porque ni la familia, ni los periódicos, ni nadie ha recibido una petición de rescate.

—Es raro —dijo Ottaviani—, pero yo sigo en mis trece. Para mí que lo secuestraron y el robo de ese torso que estaba en el almacén está relacionado en cierto modo.

—Olvídalo, Fabio, para eso está la policía. Ahora ocúpate de tu trabajo, quiero que vuelvas pronto a mi lado. Ottaviani la acarició largamente sin hablar.

—¿En qué piensas? —le preguntó Elizabeth.

—Lo que siento por ti me está cambiando la vida.

—¿Cuánto?

—Mucho… tal vez demasiado. Por eso tengo miedo.

—Yo también he cambiado —le comentó Elizabeth—, pero no tengo miedo. Es bonito quererte y saber que me quieres. —Le dio un ligero beso en la boca y le preguntó—: ¿Me llamarás mañana?

—¿A eso de las siete?

—All right… ¿Seguro que no quieres volver a Roma conmigo?

—Volveré pronto, cariño. Ahora déjame marchar.

Se bajó del coche y entró en el monasterio un instante antes de que el portero cerrara y se fue a su celda. Se asomó a la ventana y vio partir el coche de Elizabeth. Le entraron entonces ganas de estar a su lado, en casa, de dormir apretado a ella después de pasarse un largo rato escuchando el ulular del viento.

De repente lo asaltó una sensación de soledad y miedo: las luces de la ciudad, sus ruidos familiares se le antojaron lejanos, como si no fuera a salir nunca más de entre aquellas paredes.

El viento cobró más fuerza y agitó las copas de los acebos y los cipreses contra el cielo negro, después empezó a llover y del jardín subía un olor a tierra mojada y el perfume intenso de los pinos.

Cerró la ventana, encendió la lámpara que había sobre la mesa y se puso a leer el periódico. Un rayo cayó sobre la ciudad, trífido como la serpiente de Atenea; poco después se oyó estallar el fragor del trueno. La luz de la lámpara se atenuó, palpitó un instante y se apagó. Ottaviani sacó las cerillas y encendió la vela que había en el reclinatorio. Cogió el asa de la palmatoria y la levantó para iluminar la celda. La llama trémula difundió su claridad sobre la pared donde se abría la ventana revelando todas las protuberancias de las piedras con las que estaba construida.

En ese instante posó la mirada en una extraña marca trazada en una de las piedras. Acercó la vela a la pared y en el fuerte contraste de luz y sombra alcanzó a distinguir una especie de grafito grabado en la cal. Parecía un óvalo cruzado en su mitad por una línea transversal… como una letra theta mayúscula del alfabeto griego. Le pasó la mano derecha para palpar los bordes pero en ese mismo instante se encontró mal, le entró una especie de vértigo, una fatiga extraña e imprevista. Notó una fuerte sensación de náusea al tiempo que la frente se le perlaba de un sudor helado, seguida de un conato de vómito. Con gran esfuerzo se dio la vuelta para apoyar la espalda contra la pared y mientras se iba dejando deslizar hasta el suelo, con la mano izquierda se aferró del picaporte de la ventana y la abrió. Lo embistieron una ráfaga de viento frío y la lluvia y se sintió revivir. Respiró profundamente apoyándose en el alféizar con las dos manos; el malestar se le había pasado.

Volvió a cerrar la ventana y tanteando buscó la cama, se acostó tratando de relajarse y poco a poco, los latidos de su corazón se apaciguaron y la respiración se le normalizó. Cuando volvió la luz y la lámpara de la mesa volvió a encenderse, dormía profundamente.

En cuanto se levantó al día siguiente fue a llamar al despacho del archimandrita.

—Pase —le dijo una voz desde dentro. Ottaviani entró y vio que delante del archimandrita había una persona sentada.

—Pase, profesor, acérquese. Le presento a un colega suyo, el doctor Ioannidis, especializado en el estudio de antigüedades bizantinas. Está interesado en la historia de nuestra orden y también ha venido a quedarse una temporada con nosotros.

—Mucho gusto —dijo Ottaviani estrechándole la mano. Ioannidis hizo una inclinación y antes de salir le planteó un deseo:

—Me gustaría que nos viéramos después para intercambiar ideas, sé que también ha venido por motivos de estudio.

—Encantado —dijo Ottaviani y cuando se hubo marchado le comentó al archimandrita—: Pero no es italiano.

—No, efectivamente. Creo que es de Creta. Y bien, profesor, usted dirá.

—Padre, ayer por la noche, cuando se cortó la luz encendí una vela y noté que en la pared exterior de la celda hay un grafito, una especie de letra theta mayúscula. Quería saber si usted conocía su existencia y su significado. Poseo conocimientos de epigrafía, pero se trata de un signo que no había visto nunca. Quise examinarlo con mayor detenimiento pero me sentí mal, tal vez fue la comida del restaurante o quizá cogí frío, y esta mañana se me ha ocurrido preguntárselo.

—Sí, profesor —contestó el anciano—, conozco ese signo que es más bien antiguo. Comúnmente se considera que es la inicial de la palabra griega Theòs, Dios. Tal vez un monograma como la famosa chi griega de Chrístòs que se ve en las lápidas de las catacumbas.

—¿Existe testimonio en alguna otra parte?

—No sabría decirle, pero no lo creo, nunca he oído decir que…

—Yo tampoco, la verdad. De todas maneras, le doy las gracias y perdone la molestia.

—Considéreme siempre a su disposición —replicó el archimandrita al tiempo que se ponía de pie para acompañarlo a la puerta.

Ottaviani salió a desayunar al bar y a comprar el diario. La página de sucesos dedicaba un magro artículo suelto a la desaparición del profesor Lanzi. Había transcurrido más de una semana desde su desaparición y todavía no se tenía ninguna noticia; ¿no sería que la prensa guardaba un prudente silencio para favorecer los eventuales contactos con los secuestradores? La página cultural estaba ocupada completamente por una extensa nota sobre los guerreros de Villa Giulia, asediados por muchedumbres cada vez mayores. La policía había tenido incluso que intervenir para dispersar a un grupito de facinerosos que quisieron entrar cuando estaba cerrado. Tanto sociólogos como psicólogos se tomaban el trabajo de buscar una explicación a ese fenómeno singular, con resultados al menos discutibles. Los arqueólogos, por su parte, se mostraban mayormente molestos por aquella ruidosa invasión del vulgo profano: ¿qué diablos quería toda esa gente que no entendía ni jota del arte y la civilización griegas? Los más enfadados eran los que normalmente se lamentaban del total desinterés de la opinión pública ante la ruina del patrimonio artístico y monumental.

Encendió un cigarrillo mientras se tomaba el cappuccino que el camarero le había dejado sobre la mesa y siguió leyendo el periódico: Rusia se veía agitada por graves disturbios. En las ciudades, la gente desesperada y muerta de hambre salía a la calle a manifestarse; por todas partes, el ejército hacía pronunciamientos de unidad en favor de la ultraderecha nacionalista liderada por Dimitri Zamjatin. La flota de la OTAN volvía a trasladarse a las proximidades de los estrechos, mientras que en la zona del Cáucaso se producían grandes movimientos de tropas. Desde los montes Zagros miles de soldados persas bajaban en dirección a Ninrud, Kalaa, Irbil. Entre Mahabad y Kars, en las inaccesibles montañas de Urartu, miles de pesmergas cruzaban, inquietos, las fronteras de cinco naciones, dispuestos a poner en pie de guerra a su gente dividida y sometida.

Pero se trataba de pequeñas noticias cuya voz se perdía. Las playas rebosaban de familias de clase media dedicadas al baño de agosto; los contables se tostaban apresuradamente en Rímini y Viareggio para, al cabo de nada, poder lucir, en las ventanillas de los bancos de Milán. Turín y Bolonia un tono exótico.

Miles de turistas se paseaban por los zoos arqueológicos de la península, hormigueaban alrededor de los colosos mutilados, despiadadamente prostituidos ante instamatics y cámaras de vídeo.

En Umbría ardían los últimos bosques, se quemaban como antorchas los robles de Cerdeña y los pinos lorigados de Calabria; acosados por las llamas, los últimos lobos itálicos huían de los montes del Sannio para morir como perros vagabundos bajo las ruedas de los TIR. Y el sol triunfante, deus sol invictus, reinaba sobre un imperio de turistas, irradiaba su gloria sobre vientres fornidos y nalgas obscenas, derramaba sin piedad su fuego sobre las tierras resecas de los campesinos, secaba los forrajes, agostaba las vides obstinadas, abrasaba los inmortales olivos.

La noche anterior el agua había caído sólo sobre la ciudad pero en las afueras se había transformado inmediatamente en grueso granizo que cubrió el suelo de fruta verde y hojas laceradas.

El cappuccino estaba malo y sabía a leche esterilizada; no había pastas frescas porque la pastelería estaba de vacaciones. Sólo tenían las envasadas, rellenas de mermelada cáustica, descaradamente roja. Ottaviani volvió a trasponer los muros de la abadía y, disgustado, se encerró en su celda. Se tumbó en la cama y colocó la almohada sobre el cabezal de hojalata pintada: justo delante tenía el signo, apenas visible bajo la luz difusa de la mañana, casi imperceptible. Buscó un poco de música en el transistor y encendió un cigarrillo.

El signo era una letra theta. Theta como Theòs, es decir, Dios… casualmente la letra theta, pero si se rezaba o se creía en latín… tendría que haber sido una D, como en Deus (¿Deus ex machina?) pero no, era una letra theta… como corresponde a la celda de un monje del rito griego basilio… un monje como… ¿Theodoros? El cappuccino se le había atravesado y le entraron náuseas, ganas de vomitar. ¿Qué hacía ahí, como un estúpido, en un convento de frailes en vías de extinción cuando podía hundir la lanza en una tierra fértil, comer la fruta prohibida, volar alto en un cielo sin nubes, navegar en un mar verde como las esmeraldas, tocar el ombligo del mundo, escupir fuego como un dragón mientras estuviera a tiempo (tempus irreparabile fugit?) antes de volverse mortal, hoja otoñal de árbol… antes de iniciar el descenso que conduce a la muerte (stipendium peccati, mors). «Veo una vela negra —gemía Jethro desde la radio— en el horizonte… I see a dark sail on the horizon set under a dark cloud that hides the sun…». Antes de que fuera demasiado tarde, mientras estuviera a tiempo…

El signo seguía allí, era la letra theta, th… e… t… a, como en… «THEODÒROS ÉGNOKE TÈN ALÉTHEIAN», «Theodoros sabía la verdad. Y también sabías, maldito fraile, que te entendería. ¿Cuántos años, cuántos siglos han pasado, seis, siete, ocho? Sólo yo te he comprendido, te he desenterrado en una atmósfera controlada, humidificada, vigilado por el cancerbero alemán… no me decepciones ahora, hermano… te lo ruego, no me decepciones».

Fabio Ottaviani se había sentado en el borde de la cama con los codos en las rodillas y la cara entre las manos: lloraba.

9 de agosto, cuatro de la tarde.

—Siéntese, por favor —dijo Ottaviani escondiendo en el cajón la navaja multiusos. Ioannidis se sentó en el banco que había delante del escritorio.

—Vamos a ver si he entendido bien, Ottaviani, usted ha venido aquí para una investigación filológica.

—Más o menos.

—¿Y cómo le va?

—Nada mal, pero podría irme mejor. ¿Y usted?

—Como le ha dicho el archimandrita, estoy especializado en antigüedades bizantinas y me interesa la historia de este convento.

—¿Por casualidad busca algún testimonio inédito?

—Exactamente. Pero este lugar es extraño. ¿Lo ha notado?

—La verdad, no es nada del otro mundo, para serle sincero.

—A mi juicio, el archivo del monasterio está incompleto y una parte de los documentos resulta prácticamente inaccesible porque están en el archivo privado del archimandrita.

—¿Donde nos presentaron?

—No, ésa es sólo una oficina, el archivo privado se encuentra en el sótano, detrás de la cripta. Pero debo decirle, mi querido colega, ¿puedo llamarle colega? —Ottaviani asintió—. Debo decirle que cuando se trata de investigar, no me detengo ante nada.

—¿Y cómo se ha enterado de la existencia de ese archivo privado?

—Mi querido Ottaviani, no se le escapará que quienes nos dedicamos a esto, nos parecemos un poco a los detectives… ¿cómo los llaman en italiano? Investigadores; eso es.

—Comprendo. Pero habla italiano mejor que yo aunque me han comentado que es cretense.

—Sí, pero estudié en Rodas, cuando la isla era italiana. ¿Conoce usted Grecia?

—Sí, he ido muchas veces, casi siempre por motivos de estudio —respondió Ottaviani en griego, con un buen acento ateniense, para poner a prueba a su interlocutor.

—Ah, omilàte hellenikà poly kalò —lo felicitó Ioannidis.

«No es ningún tonto —pensó Ottaviani—, pero tampoco es cretense… diría más bien que del norte… de Tracia, tal vez».

—¿Puedo preguntar sobre qué tema está investigando? —inquirió Ioannidis.

—Nada especial. Estudio la Geografía de Estrabón, los códices de Polibio. Se trata de una investigación crítica.

—Interesante. Será un placer comentarlo con usted en una próxima ocasión y hablar también de mis resultados, si es que le apetece, claro.

—Me encantaría —mintió Ottaviani, que no veía la hora de que se marchara.

Ioannidis lo saludó y se marchó; él sacó rápidamente la navaja, abrió la cuchilla serrada de acero y empezó a rascar alrededor de la piedra marcada con la letra theta.

Trabajó cuatro horas con método y paciencia conservando en un trozo de papel el material que iba sacando, deteniéndose sólo un instante antes de que cerraran las tiendas para ir a comprar a la ferretería dos gruesos destornilladores. Una vez que terminó de rascar alrededor del bloque de piedra, con esas herramientas empezó a hacer palanca alternativamente a la derecha y a la izquierda para sacarlo de su sitio.

Hacía rato que había sonado la hora del silencio nocturno cuando introdujo la mano despellejada y trémula en la cavidad oscura de la pared. Exploró a la derecha, a la izquierda y luego en el fondo, delante de él y finalmente tocó algo con los dedos: una superficie resbaladiza y rugosa como la piel de un sapo. Apartó la mano con un estremecimiento de asco y fue a buscar la linterna para iluminar la cavidad. A unos treinta centímetros había una especie de bulto negro y verrugoso con forma de paralelepípedo; cogió la linterna con la boca, metió las dos manos y con inmensa precaución sacó el extraño objeto.

Lo colocó sobre la mesa y despacio empezó a rascar su superficie con la navaja: debajo de una película de polvo y moho humedecido encontró una capa irregular de cera. Quien había llevado a cabo aquella operación había utilizado un cirio encendido para cubrir el objeto con una capa protectora.

Ottaviani comenzó a quitar la cera tratando de contener como podía la emoción, pero las manos le temblaban como si fuera un artificiero inexperto que manipulara un paquete de explosivo plástico. Cuando hubo terminado se encontró con una caja de madera: la abrió y en su interior encontró un libro antiquísimo. En la primera página destacaba la inscripción «POLIBIOU HISTORIAI».

Tuvo que hacer una pausa y acercarse a la ventana para recuperar el Allento y respirar el aire fresco de la noche. De la calle le llegó precisamente en ese momento el rugido de un motor que arrancaba, un motor potente que funcionaba como una seda… un seis cilindros… como el Ford Camaro de Lizzy.

¡Había olvidado por completo que debía llamarla! Tal vez se había preocupado y se había desplazado desde Roma para verlo. Pero ya era demasiado tarde para visitas y, sin duda, había encontrado el portón cerrado. Regresó a la mesa donde se puso a leer y no tardó en tener entre sus manos el texto integral de las historias de Polibio. Cogió la cámara fotográfica y el flash y se dedicó a fotografiar página por página. Siguió trabajando toda la noche sin parar. A las seis en punto, concluida la tarea, había vuelto a dejar el códice en su sitio, cerrado la cavidad con la piedra y estucado los bordes con restos de cal y goma arábiga. Poco después bajó al bar donde fue el único parroquiano además de un guarda nocturno que acababa de terminar su turno.

—Ugo —le dijo el guarda al tabernero soñoliento—, te digo que en la abadía hay fantasmas.

—Y yo te digo que anoche te tomaste un trago de más.

—Qué trago ni ocho cuartos, si soy abstemio. Te digo que me pasé toda la noche viendo salir relámpagos por una ventana de la abadía. ¡Si parecía que ahí dentro hubiera un temporal!

—¿Me pone un cappuccino? —preguntó Ottaviani para interrumpir la conversación. El tabernero puso manos a la obra—. ¿Tiene fichas de teléfono?

—Créame, doctor —insistía, mientras tanto, el sereno, dirigiéndose a Ottaviani—, ahí dentro hay fantasmas.

Ottaviani se tomó el cappuccino, cogió las fichas y fue al teléfono.

—¿Lizzy? Soy yo, Fabio.

—¿Fabio? —respondió una voz soñolienta—. ¿Qué hora es? ¿Qué pasa?

—Escúchame, Lizzy, ayer no te llamé porque pasó algo. Lo he logrado, Lizzy, lo he logrado; es un descubrimiento fantástico. Escúchame, en cuanto abran las tiendas cómprame todo lo que haga falta para revelar en blanco y negro: ácido, fijador, cubetas. ¿Me has entendido? Estupendo, luego ven aquí enseguida. Telefonea a Paolo y dile que no puedes ir a la excavación, que irás mañana. Te lo pido encarecidamente, es algo importantísimo… Okay?

—Okay, Fabio, quédate tranquilo. Llegaré a eso de las nueve, ¿te parece bien?

—Muy bien. Adiós, cariño, te espero.

Pagó y volvió a su celda, donde trató de dormir un poco. A las nueve en punto lo despertó el portero avisándole que en la entrada lo esperaba una señorita.

Durante unos kilómetros, Elizabeth lo llevó en su coche por la carretera de Albano y luego se adentró por un camino de campo y se detuvo en una especie de explanada, debajo de una morera.

—Esta mañana no he podido volver a dormirme de los nervios que me metiste en el cuerpo —le dijo—. Es magnífico, Fabio… y pensar que yo no tenía fe y quería llevarte de vuelta a Roma.

—Yo tampoco me lo puedo creer —admitió Ottaviani—. ¿Te das cuenta?, un códice de Polibio, íntegro, más antiguo que el vaticano 4731, es el descubrimiento filológico más grande de los últimos cuatro siglos. Elizabeth lo abrazó y le preguntó:

—¿Dónde está ahora?

—Lo escondí en un lugar seguro donde nadie lo podrá encontrar. Antes quiero estudiarlo bien, y sobre todo, descubrir el significado de la glosa críptica del códice vaticano. Está claro que el copista hacía referencia a algún testimonio contenido en el original, algo que le llamó la atención y lo trastornó. Fotografié el original y hoy voy a revelar los negativos, ni siquiera hará falta que haga copias porque la escritura saldrá en blanco y negro, y con un formato grande sólo necesitaré una lupa para poder leerlo sin problemas.

—¿Por qué no vuelves conmigo a Roma?

—No, Lizzy, todavía no. No quiero abandonar el códice y tampoco puedo transportarlo. Ten paciencia.

Elizabeth lo miró, tenía la cara tensa, los ojos enrojecidos.

—Watch out, Fabio —le advirtió pasándole la mano por el pelo—, estás exhausto, te hace falta descansar.

—Luego, cariño, luego. Ahora tengo que seguir trabajando.

11 de agosto, siete y media de la tarde.

Se pasó todo el día revelando los negativos del capítulo veintidós y los había colgado para que se secaran. Casi todas las películas estaban secas y eran legibles. Se hizo un visor improvisado utilizando la lámpara de la mesita de noche y empezó a examinar el texto:

«… Enterados de la derrota en Tracia de Cnaeus Manlius Vulso, los senadores se dirigieron al simulacro de Palas ilíaca como el único amparo que podía salvar a la ciudad de la ira divina; el simulacro se conservaba en Lavinium junto a seis réplicas con las que el verdadero Paladión se confundía. También se había consultado al oráculo de Delfos, que había dado una respuesta de difícil interpretación: sobre el Capitolio se debía colocar el Paladión, vigilado por los héroes preferidos de la diosa, Ulises y Diómedes».

Ottaviani dejó la lupa y se restregó los ojos cansados. No había duda, las siete estatuas de las que hablaba el historiador eran las mismas que Quintavalle había encontrado en Lavinium, pero le parecía rara la referencia que hacía el oráculo a Ulises y Diómedes. Continuó leyendo con dificultad la parte que seguía, plagada de lagunas allí donde las manchas de moho habían invadido el tejido en el que estaba escrito el códice.

… Alguien conocía un santuario en el que se veneraban las estatuas de Ulises y Diómedes por lo que se envió a la embarcación Águila para que fuera a buscarlas a la isla donde se encontraban y las llevara nuevamente a Roma, pero en el momento de desmontar las armas que empuñaban las estatuas, un prodigio había aterrorizado a los marineros y las armas cayeron al mar. A su regreso, cuando la embarcación se encontraba ya próxima a Italia, se desató un temporal que la hizo zozobrar. Sólo se salvaron dos marineros. Inmediatamente después, un terremoto sepultó al cónsul Vulso entre las ruinas de su casa… Justo castigo por haber desobedecido el oráculo sibilino… A partir de ese momento se corrió la voz de que el Paladión se encontraba en Roma, en los penetrales del templo de Vesta…

Ottaviani no podía creer lo que acababa de leer; ¡las teorías del profesor Cassini quedaban plenamente confirmadas! La noticia difundida por el senado según la cual el Paladión se encontraba en el templo de Vesta era falsa, desde el momento en que el simulacro se encontraba, con toda probabilidad, entre las siete estatuas recuperadas por Quintavalle. Pero había otro aspecto: ¡las estatuas de Ulises y Diómedes a las que Polibio hacía referencia eran, sin duda, las de los héroes de Taormina! ¿No eran acaso el joven de la melena leonada el divino Tidides y el otro, el guerrero pensativo, el gran Ulises, maestro de engaños? ¿Y acaso no les faltaban las armas, no habían sido recuperados del mar, cerca de la costa? Todo encajaba a la perfección: el oráculo decía que eran los héroes predilectos de la diosa, tal como aparecían en los poemas homéricos, mientras que en la versión tardía de la Eneida de Virgilio, Atenea los maldecía por haber osado tocar el Paladión con las manos ensangrentadas.

Las piezas del mosaico se recomponían de forma tan perfecta que le costaba creerlo y tenía la impresión de que de un momento a otro despertaría de un sueño y vería desaparecer el códice, las paredes de su celda, todo.

El torso. ¡El torso robado! ¡Había una divinidad entre dos desnudos masculinos armados! Buscó en la cartera la foto que Quintavalle le había dado y la exploró detalladamente con la lupa: en ella se representaba un templete estilizado y debajo de él aparecían tres figuras. Quien había plasmado ese relieve conocía sin duda el oráculo al que Polibio hacía referencia.

Prosiguió con la lectura del texto: ahí tenía la verdad de Theodoros, una verdad que lo había trastornado, igual que lo trastornaba a él, Fabio Ottaviani, después de tantos siglos.

Esa misma noche buscó a Ioannidis pero no lo encontró. Lo vio al día siguiente, por la tarde, cuando se disponía a entrar en su dormitorio.

—Oiga, Ioannidis, usted está estudiando la historia de este monasterio, ¿no es así? Verá, quería preguntarle si existe algún documento que haga referencia a los miembros de esta comunidad, especialmente a los del período de la Alta Edad Media.

—¿Es algo que pueda interesarle para su investigación? «Este hombre contesta a las preguntas con otra pregunta», pensó Ottaviani.

—Efectivamente —le dijo—, estoy tratando de precisar quién copió una serie de códices hacia finales del siglo XI, entre los cuales estaba el polibiano vaticano 4731.

—Comprendo: un problema de cotejo de textos, ¿o se trata de la preparación de una edición crítica?

—Ambas cosas —mintió Ottaviani—. Verá, el copista que me interesa se llamaba Theodoros. Estoy tratando de comprobar si se le puede atribuir la paternidad de un cierto número de códices que estoy estudiando.

—Theodoros me ha dicho; no, por ahora no encontré ese nombre, para colmo, aún no he logrado consultar los textos que se conservan en el archivo privado del archimandrita. Pero todavía no me he dado por vencido, a lo mejor, en estos días… De cualquier manera, le avisaré si encuentro alguna noticia interesante.

—Se lo agradezco y desde ahora mismo estoy a su disposición por si puedo servirle de algo.

Ottaviani salió y se fue al bar, donde compró un puñado de fichas y se colgó del teléfono.

—¿Es usted, señora? Habla Fabio, ¿está Alfredo?

—Ese desgraciado —le soltó la señora Settembrini— se pasa la noche de parranda y después duerme todo el día. Usted que es tan sensato, ¿por qué no le pide que siente la cabeza? Está desayunando, en seguida le digo que se ponga.

—Dime —le respondió al cabo de un instante la voz de Scooter.

—¿No tenías que bajar a Roma a hacer ese trabajo para Arqueología y Arte?

—Sí, salgo hacia las doce de la noche, con la fresca. Claudio Rocca y Dino Rasetti no vienen porque están ocupados.

—Lástima. Oye, mi moto está fuera de combate. Tendrían que arreglármela mañana. ¿No podrías pasar a echarle un vistazo? No me fío de ese mecánico.

—¿Tengo que hacerle también la imposición de manos?

—No sé, fíjate tú, si te dejan. El taller está en vía Tuscolana 352.

—Recibido. Pero ¿dónde estás?

—En un convento.

—Pax tibi —contestó Scooter sin inmutarse. Ottaviani llamó después a Elizabeth.

—¿Lizzy? Soy yo. Ya he terminado mi trabajo. Mañana por la tarde puedes venir a recogerme.

—It’s about time —dijo Elizabeth—. I’m dying to be with you again.

—Lo mismo digo, cariño, no veo la hora.

Tomó un bocado en la fonda y volvió al convento donde trabajó hasta bien entrada la noche. Se acostó tarde, extenuado.

VII

Abadía de San Nilo, 12 de agosto, una de la madrugada.

El sueño tardaba en llegar, quizá porque se había cansado demasiado y en su mente se agolpaban cien imágenes que trataba de seguir, de aprehender, de entender. Por momentos todo le parecía claro, pero luego, la perfecta coincidencia entre el testimonio de la antigua fuente que acababa de descubrir y las pruebas arqueológicas surgidas de la tierra y del mar le parecía demasiado exacta, casi banal. Había un personaje que continuaba resultándole oscuro:

Theodoros, el amanuense, autor de la glosa críptica. ¿Qué motivo podía haber tenido para esconder el códice de ese modo, en el interior del monasterio, dentro de su propia celda? ¿Por qué no había transcrito la versión íntegra del texto que conocía bien en lugar de la espuria y mutilada que había en la Biblioteca Vaticana?

¿Y qué sabía Ioannidis? ¿Qué había de verdad en lo que decía con respecto al archivo del archimandrita? Además, su cara le resultaba conocida, pero no lograba recordar de dónde. Al final acabó por dormirse y tuvo la impresión de caminar en dirección al mar por un camino desierto, en pleno campo. Le parecía que iba hacia Lavinium pero en un momento dado se detenía en el cruce con otra calle: un camino largo, pavimentado de gruesas losas de piedra, flanqueado de grandes monumentos medio derruidos.

Había gente, un grupo de personas se agolpaba alrededor de algo que no alcanzaba a ver. Notaba una extraña inquietud, como un peso que le oprimía el corazón y sabía que no debía detenerse, que era imperioso que llegara a su meta. Pero la curiosidad lo impulsó a acercarse a aquella gente. Se abrió paso entre aquellos hombres silenciosos, asombrados, que empuñaban palas, azadas, palos, hasta que llegó a ver el motivo de su estupor. Allí en medio había un muro de la altura de un hombre, rematado por tres arcos en ruinas y detrás se veía una especie de arca de piedra abierta. Entonces, él se asomaba para ver su contenido, casi con miedo, mientras el latido de su corazón se tornaba veloz, espasmódico; en el interior del arca veía un cuerpo… el cuerpo de una muchacha, perfecto como el de una diosa, pero con el color ceniciento de la muerte. Su rostro era de una soberbia belleza, tenía los ojos cerrados, la frente y las mejillas sombreadas por una brillante cabellera negra. Una dolorosa punzada le atravesó el corazón y lo invadió una negra desesperación. Ese que veía era el rostro de Elizabeth, estupendo, dulce e inmóvil en el rigor de la muerte, era el cuerpo de Elizabeth el que se ofrecía a la mirada de aquellos labriegos.

Se dejaba caer despacio al suelo y alguien lo levantaba en vilo y lo arrastraba al costado del camino para depositarlo a la sombra de un frondoso pino. Era tal su desesperación que se sintió morir, pero al abrir los ojos vio que la muchedumbre aumentaba cada vez más y que todos los viandantes se unían al gentío. Entonces él se abalanzaba como un poseso sobre aquella gente, trataba de contenerlos, de echarlos, pero la muchedumbre se volvía en su contra, lo pisoteaban, le daban patadas y puñetazos y él sentía que se hundía en un abismo sin fondo.

Inmerso en las tinieblas, atenazado por la rabia y la impotencia, oía a lo lejos algo así como el rumor confuso de miles de voces, algunas contenidas como murmullos, otras más fuertes, voces de admiración, de estupor, de repugnante obscenidad.

Tuvo la impresión de pasar una eternidad sumido en ese estado, le pareció incluso que volvía a ver la luz rojiza del crepúsculo. Miraba a su alrededor esperando que acabara su tortura pero la gente seguía allí, cada vez más numerosa. En un momento dado se oyó el galope de caballos y un ruido de ruedas sobre las losas, después del cual aparecieron unos soldados con yelmos y cotas de malla. Apartaron a la multitud, cargaron sobre ella lanzando imprecaciones e hicieron avanzar una carreta tirada por una mula. Sacaron el cuerpo del arca de piedra, lo echaron dentro de la carreta y se lo llevaron. Entonces él, venciendo la inercia de tos miembros entumecidos, se levantó y siguió al carro. Se arrastraba y cojeaba mientras la multitud se iba desperdigando hasta que la carreta se detuvo delante de una muralla de ladrillos, rematada por macizas torres. Una vez allí, los soldados excavaron una fosa mientras llegaba otra carreta sobre la que yacían amontonados los cuerpos de otras mujeres envueltos en vestiduras teñidas de rojo. Y junto a aquellos cuerpos deshechos, obscenos, vio que lanzaban al fondo de la fosa, como si fuera la carroña de un animal, al objeto de su amor y de su desesperación.

Después volvió a encontrarse en su celda, sumido en la oscuridad y el silencio y vio surgir de entre las sombras una especie de espectro, un rostro encantador, y oyó una voz… una voz que lo llamaba con una insistencia angustiante hasta que entendió que debía levantarse para ir… para ir allí de donde jamás se regresa.

A lo lejos, se oía otra voz insegura, como interrumpida por los sollozos, la voz de un anciano que decía: «¡KYRIE, OH KYRIE, HELEISON TON HUION SOU THEODORON HOS APETHANE EN TAIS CHERSI TOU DIABOLOU KAI HELEISON HUMAS!», y entonces tuvo la impresión de que él también imploraba: «¡Señor! ¡Oh, Señor, ten piedad de tu hijo Theodoros, que murió en manos del demonio!».

Le pareció que gritaba cada vez más fuerte, como si se hundiera en un torbellino y quisiera que su voz se oyera, pero no había manera, seguía hundiéndose más deprisa de lo que su voz aumentaba en intensidad; entonces, su sufrimiento se volvía atroz, eterno, era un lamento prolongado, burbujeante, como quien grita en el agua, un sollozo doloroso, sofocado, ahogado en la oscuridad infinita.

Tres de la madrugada

Alguien lo sacudía, le tiraba de un brazo llamándolo por su nombre:

—¡Ottaviani, Ottaviani! ¿Qué le pasa, se encuentra mal?

—¿Quién es? Oh, Dios, qué dolor de cabeza… Pero ¿quién es?

Encendió la luz de la mesita de noche y dijo:

—¿Usted, Ioannidis? ¿Qué hace aquí? ¿Qué hora es?

—Me dirigía a mi dormitorio cuando oí sus lamentos, sus gritos y entré. Cálmese, ha tenido una pesadilla. Eso es, incorpórese… ya se le ha pasado. ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

—Sí, gracias.

Ioannidis cogió un poco de agua del lavabo y se la llevó en un vaso de plástico.

—¡Jesús! Pero si son las tres de la mañana. ¿Qué hace usted dando vueltas a estas horas? Ioannidis lanzó una sonrisa ambigua.

—Mi querido colega, ya sabe usted que nosotros, los estudiosos, somos como los detectives, como los investigadores…

—Me parece que eso ya me lo ha dicho.

—Es cierto. En fin, que lo que no se encuentra de día se puede encontrar de noche.

—¿Qué es lo que ha descubierto?

—Que esta abadía posee, efectivamente, un archivo secreto en el que se conservan los testimonios de los episodios más oscuros, más lamentables, acontecidos a esta venerable comunidad. Ottaviani se levantó y se puso un albornoz.

—El archivo secreto, ¿eh? Puedo preguntarle cómo logró…

—Es sencillo: seguí al archimandrita. Estuvo allí hacia las doce de la noche; yo estaba leyendo algo antes de acostarme y oí el chirrido de la puerta de su dormitorio. Lo vi bajar a la iglesia y lo seguí hasta la cripta. El archivo secreto está allí. El viejo entró, sacó de un estante un cuaderno de pergamino, después se sentó a una mesa y lo estuvo consultando durante más de media hora. Cuando vi que volvía a subir, no resistí la tentación, abrí la puerta y entré a echar un vistazo.

—Un vistazo de por lo menos dos horas y media —precisó Ottaviani echando una mirada a su reloj—. Se diría que ha encontrado algo interesante.

—Claro que sí. Muy interesante… incluso para usted, creo.

—Vamos, Ioannidis —le dijo Ottaviani con cierta impaciencia—, no es momento adecuado para jugar a las adivinanzas. Si quiere decírmelo, hable, y si no, vámonos a dormir.

Le dio la espalda y se acercó a la ventana.

—Theodoros de Focea…

—¿Cómo? —preguntó Ottaviani girándose de golpe como si acabara de recibir un latigazo. Ioannidis esbozó una sonrisita satisfecha.

—Su amanuense se llamaba Theodoros de Focea. Allá abajo está su diario.

—Bromea.

—En absoluto.

—¿Cómo lo sabe?

—Me dijo usted que se llamaba Theodoros y que vivió en el siglo XI. Ese diario lleva fecha de febrero de 1071… Tiene que ser él.

—Caray, sí, tiene usted razón. ¿Y qué más ha descubierto?

—No se haga demasiadas ilusiones, Ottaviani, dudo que vaya a encontrar muchos elementos útiles para su investigación. Si sus problemas son de orden filológico, en ese diario no hay nada que pueda resolvérselos.

Ioannidis seguía manteniéndolo en vilo, quería saber algo a cambio de lo poco que dejaba entrever. Pero ¿por qué iba a interesarse en la obra de Polibio un experto en antigüedades bizantinas? La expresión torpe y fría de su mirada tenía un no sé qué de engaño y falso. Ottaviani decidió no descubrir sus cartas.

—Está bien, Ioannidis, no quiero obligarlo a que me diga nada más, si usted no quiere. Ya hablaremos en otro momento, si se tercia.

—Qué va, no tengo nada que ocultarle. Lo que ocurre es que me parece una historia completamente absurda. Verá, el hombre cuenta que encontró un texto antiguo y que en él descubrió una verdad tremenda que le había quitado la paz de espíritu. Para ir en pos de esa verdad había abandonado el monasterio, pero la fuerza de Satanás se había manifestado en su camino en forma de una muchacha muerta de magnífica belleza.

—¿Qué quiere decir?

—Por el camino se había topado con un grupo de labradores que demolían una tumba pagana para quitarle las piedras con las que estaba hecha. Una vez destapado el sarcófago encontraron dentro el cuerpo intacto de una hermosa muchacha, perfecto, como si acabaran de sepultarlo. Theodoros quedó impresionado por aquella imagen, como embrujado y ya no pudo quitársela de la cabeza…

—Continúe —logró decir Ottaviani dominando a duras penas la negra sensación de pánico que aquellas palabras habían evocado. El diafragma sutil que separa la pesadilla de la realidad se había roto con las primeras palabras de Ioannidis, y ahora, las emociones y las imágenes del sueño se propagaban en su interior derribando toda defensa.

Ioannidis no pareció percatarse de nada.

—No hay mucho más que agregar —dijo—, a partir de ese momento, Theodoros ya no tuvo paz. Por lo que pude entender, aquella imagen siguió atormentándolo y su vida se convirtió en un infierno. Debe de haber muerto desesperado… quizá se suicidó. En fin, es mejor que me vaya. Intente usted descansar, mi querido amigo, kalinykta.

—Kalinykta sàs —repuso Ottaviani.

Se levantó con esfuerzo y tambaleándose se dirigió a la ventana: hacía una noche espléndida, había luna y una ligera brisa mecía apenas la copa de los árboles.

Pensó en las palabras de Ioannidis y decidió que cuando se hiciera de día le pediría permiso al archimandrita para consultar el archivo reservado. Pero ¿cómo iba a justificar el hecho de que conocía su existencia? No, si quería llegar hasta el fondo de aquel asunto tenía que intentarlo de inmediato, sin tardanza. Salió descalzo al corredor, no había nadie; en el centro, una única bombilla lo iluminaba apenas.

Bajó a la iglesia y luego a la cripta: se veía claramente que aquél era el sector más antiguo de la abadía, probablemente el criptopórtico de una villa romana como indicaban los muros en opus reticulatum. Notó que el ábside, es decir, la exedra del criptopórtico había quedado cegada por una pared transversal en su parte de máxima curvatura. El archivo no podía encontrarse ahí detrás. Apoyó la mano en la pared y ésta cedió a la presión: se trataba de una puerta hábilmente oculta detrás del perfil de un arco ciego, tapada por el mismo enlucido que cubría el resto de la pared y habían abierto la cerradura. Apagó la luz de la cripta y después de entrecerrar la puerta, entró. No se había equivocado: el archivo, dispuesto en semicírculo sobre la pared de la exedra, llegaba casi hasta el techo y en el enlucido, que quedaba al descubierto, la luz de la única bombilla permitía intuir la presencia de antiguos frescos, manchas de color, imágenes evanescentes, figuras incongruentes y disgregadas por el tiempo.

No había muchos textos, pero estaban ordenados y bien dispuestos en sus estanterías. Encendió la linterna e iluminó los anaqueles con el haz oblicuo y no le resultó difícil ver el punto en el que la leve capa de polvo que los cubría se había interrumpido: allí era donde Ioannidis había buscado. En unos instantes tuvo entre sus manos un cuaderno de pergamino no muy grande, escrito en cinco o seis caras con una caligrafía regular y menuda pero no tan perfecta como la del códice vaticano. Por desgracia, el texto estaba escrito en cursiva y Ottaviani a duras penas pudo descifrar las primeras palabras: «Theodoros de Focea escribió estas páginas para que no se olvidara su nombre…». No le habría alcanzado una semana entera para leerlo todo; por fuerza debía fiarse de la versión de Ioannidis, aunque le parecía absurdo que pudiera coincidir de aquella manera con la pesadilla que seguía trastornando su mente. ¿Y si había hablado en sueños? En una de ésas Ioannidis habría entrado en su celda y se habría quedado allí escuchando lo que él decía. Pero no, era una historia demasiado complicada…

Volvió a hojear el cuaderno de pergamino y cuando se disponía a devolverlo a su anaquel le llamó la atención algo que parecía un dibujo desteñido pero visible en la última página del cuaderno. Representaba un rostro de mujer… estilizado en sus rasgos esenciales… pero… pero reconocible… Cerró de golpe el cuaderno, como para borrar una alucinación. ¡En aquella página, como en el sueño, había reconocido el rostro de Elizabeth!

Se había esforzado demasiado, no había otra explicación. El exceso de trabajo, la tensión nerviosa, las emociones demasiado violentas, incluso el sentimiento que le inspiraba Elizabeth… todo se había mezclado en su mente para jugarle una mala pasada. Apagó la linterna, entornó la puerta del archivo y subió al primer piso: se sentía profundamente turbado, pero trató de seguir sus razonamientos como para convencerse de que su equilibrio mental no corría ningún peligro.

Ese Ioannidis… no le caía bien… merodeaba por ahí de noche, había forzado la cerradura del archivo: el suyo no era el comportamiento de un estudioso. Pero no lograba encontrar una razón verosímil que explicara la coincidencia entre su sueño y la historia que Ioannidis le había contado inmediatamente después. Se acercó a la puerta de la celda de Ioannidis. La luz estaba encendida y llamó.

—Hola, Ottaviani —lo saludó Ioannidis cuando le abrió—. ¿Qué le pasa, ha vuelto a encontrarse mal?

—Estoy estupendamente.

—Bien, entre, no se quede usted ahí.

—Escúcheme, Ioannidis, esa historia que me contó… ¿Está seguro de haberla leído bien?

—Claro que sí, y aquí tiene la prueba —le dijo indicando un libro abierto sobre su mesa.

—¿Qué es?

—Crónicas de Roma medieval. Fíjese usted mismo; hay constancia del acontecimiento. Un grupo de obreros que demolían un monumento de la vía Apia para conseguir material de construcción abrieron una tumba y en su interior encontraron el cuerpo desnudo de una muchacha, maravillosamente conservado, como si llevara apenas unas horas muerta. La noticia se difundió y atrajo al lugar una gran multitud, tanto es así que el pontífice, escandalizado, mandó que quitaran de ahí el cuerpo y lo echaran a la fosa común, junto a la muralla de Aureliano, donde se sepultaba a las prostitutas, seguro de que se trataba de una pagana.

Ottaviani se desplomó sobre una silla.

—Se encuentra usted mal —insistió Ioannidis. Ottaviani respiró hondo y repuso:

—No, no es nada, estoy un poco cansado, es tarde. ¿Y el retrato, qué opina de ese retrato?

—¿De qué retrato?

—Acabo de estar en la cripta. He visto el manuscrito; en la última página aparece el retrato de una mujer.

—Yo no he visto nada.

—¿A qué está jugando, Ioannidis? Le digo que en esa página aparece el retrato de una mujer.

—Lamento tener que contradecirle, pero he mirado bien el texto y no hay ningún retrato.

Ottaviani calló. Si Ioannidis estaba tan seguro, probablemente sería como él decía, quizás había creído ver aquella imagen.

—¿Le importaría bajar al archivo ahora mismo?

—No me cree, ¿verdad? De acuerdo, vamos, pero démonos prisa.

Bajaron a la cripta y entraron en el archivo; Ioannidis sacó el cuaderno y lo hojeó delante de Ottaviani.

—¿Lo ve? —le dijo—. No hay nada. Fíjese bien, no hay ningún retrato. Le habrá parecido, suele ocurrir cuando uno está cansado. Mi querido amigo, tuvo usted una pesadilla y quizá creyó ver en la realidad una imagen que formaba parte de su fantasía. No se desaliente, son cosas del cansancio.

—Sería mejor que arregláramos esa cerradura —dijo Ottaviani cuando salían—. Los monjes se darán cuenta. No querría que sospecharan de mí.

—Tiene razón —dijo Ioannidis—. Váyase a la cama, si quiere, yo me encargaré de todo.

Ottaviani regresó a su celda y fue a cerrar la ventana que se había dejado abierta. Un ruiseñor cantaba en las ramas de un acebo del jardín; se quedó escuchando, concentrado en la melodía, hasta que el viento del mar empujó las nubes que fueron a tapar la luna y el pequeño cantor calló de repente.

13 de agosto, ocho de la mañana

Detrás de su escritorio, el archimandrita tomaba su café después de haber celebrado misa y hojeaba un ejemplar recién salido de imprenta del Observatore Romano. Oyó que llamaban a la puerta.

—Pase —ordenó cerrando el periódico.

La puerta se abrió y entró Fabio Ottaviani con un bolso de mano. Señor del cielo, estaba irreconocible: el rostro ceniciento, las ojeras oscuras, los ojos velados.

—Profesor —le dijo consternado—, siéntese, por favor, siéntese. ¿No se encuentra usted bien? ¿Quiere que llame a alguien, a un médico quizás?

—No, padre, no se preocupe, no es nada. He venido a despedirme. Me voy.

—Lo siento, hijo. Estoy desolado de verlo en ese estado. Ha pasado aquí apenas unos días, pensaba que iba a estar una temporada trabajando tranquilamente con nosotros. Cuando llegó estaba usted lleno de entusiasmo, de vitalidad y ahora lo veo abatido, cansado; perdóneme si me tomo la libertad de…

—Créame, padre, no tengo nada. He trabajado mucho, me he fatigado. Un poco de descanso, unas vacaciones y volveré a ser el de antes.

—Espero al menos que su investigación haya sido fructífera…

—Sí que lo ha sido —repuso Ottaviani como ausente.

—Porque… perdóneme, pero como no lo vi nunca ni en la biblioteca ni en el archivo…

Ottaviani bajó la mirada y no contestó.

—Discúlpeme —le dijo el archimandrita—, son cosas que no me incumben.

—Padre —le dijo entonces Ottaviani—, por casualidad, ¿no sabe si existió en esta comunidad… hablo de hace muchos siglos… un monje, un amanuense, llamado Theodoros?

Los ojos azules del anciano se nublaron y arrugó un instante la frente.

—Es posible, se trata de un nombre bastante corriente. Tal vez hubo más de uno. ¿Por qué lo pregunta?

—Al que yo me refiero murió desesperado. —Sacó la cartera del bolsillo y extrajo un sobre—. Aquí tiene, padre, para cubrir los gastos de mi permanencia.

El anciano lo rechazó con la mano.

—Ni hablar, hijo, pero si prácticamente no apareció nunca por el refectorio.

—Cójalo de todos modos —insistió Ottaviani mirándolo con expresión melancólica—, para una misa de sufragio.

Le estrechó la mano y se marchó.

El archimandrita lo siguió hasta el corredor y se quedó mirándolo mientras bajaba la escalera; luego se fue a la iglesia y se recogió en oración delante del iconostasio. Cuando el sacristán le preguntó qué debía preparar para la misa ferial del día siguiente le contestó sin volverse:

—Los paramentos negros.

Después, continuó con sus oraciones.

Roma, 16 de agosto, ocho de la tarde.

Elizabeth entró con una bolsa de plástico de unos grandes almacenes y un ejemplar de Time; llevaba la camisa y los tejanos llenos de polvo, se había pasado todo el día en la excavación.

—You look a lot better today —le dijo alegremente. Dejó la compra en el suelo y lo abrazó.

—Dormí hasta mediodía, he estado toda la tarde paseando en moto por las colinas y tengo un hambre de lobo. Si esta noche estás disponible, estoy en condiciones de conducirte hasta lo más alto, donde vuelan las águilas.

—Estupendo, comandante —contestó la muchacha—, pero antes de despegar será mejor que carguemos combustible.

Colocó dos bistecs en la plancha mientras Ottaviani ponía la mesa y sacaba de la nevera una botella de Pinot trentino y dos copas.

—¡Uy, champein! —exclamó la muchacha con su acento del Medio Oeste.

—Se dice champán, y éste es vino espumoso, sparkign dry, pero está igual de bueno y cuesta menos, I’m broke. Elizabeth se acercó a los fogones y le dijo:

—So, dear, has hecho un gran descubrimiento y no se lo cuentas a nadie. ¿Por qué?

—Porque no he terminado y quiero llegar al fondo de la cuestión. Cuando hable, quiero revolucionar Italia entera.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo mis motivos para creer que la desaparición de Lanzi está estrechamente relacionada con el robo de ese torso. Ayer vi a Paolo Quintavalle y me confirmó que el Instituto de Arqueología había enviado al director general una documentación fotográfica completa de los principales hallazgos de Lavinium, incluido el torso robado. En el centro de ese torso parece una divinidad flanqueada de dos desnudos masculinos armados de lanza y escudo, la misma postura que tienen los guerreros de Villa Giulia. Para mí que el profesor Lanzi había intuido la relación que existe entre ese pequeño bajorrelieve y las dos estatuas de bronce y había venido a Lavinium para tratar de descubrir la identidad de sus guerreros.

—O sea que robó el torso y huyó. Come on, Fabio.

—Yo no he dicho eso, sólo faltaba que los directores de Bellas Artes se pusieran a robar objetos arqueológicos. Le bastaba con pedirle permiso a Paolo para verlo, fotografiarlo, estudiarlo. No había problemas.

—¿Y entonces?

—Sólo existe una explicación: que otra persona estuviera al corriente del asunto y se le adelantara. Por desgracia no sabemos qué tenía en mente Lanzi. Pero sin duda debía de tratarse de algo de suma importancia si antes que ir a protestarle al ministro por la apertura de la exposición de sus guerreros se dirigió a Lavinium. Pobre hombre… fuera lo que fuese lo que pensara, en el fondo tenía razón; esas dos estatuas están provocando un pandemónium. He ido a la policía; en el coche de Lanzi no hallaron nada más que una bolsa de plástico en el maletero. Contenía unas muestras del material refractario de fusión que encontraron en el interior de las dos estatuas.

—¿Cómo conseguiste esa información?

—Tengo un amigo fotógrafo que trabaja de vez en cuando para la policía. Conoce a un pez gordo… I Mean a very high official. En fin, que los del laboratorio de la policía encontraron en el material refractario rastros de madera carbonizada y colores vegetales. ¿Te sugiere algo?

—My God, ¿un antiguo xoanon?

—Correcto. Ahora te explicaré mi reconstrucción de los hechos.

Elizabeth puso en la mesa los platos con la cena y se sentó.

—Cuando examina las fotos de Lavinium, al profesor Lanzi le llama la atención la semejanza que existe entre los dos desnudos representados en el torso y los dos guerreros de bronce, pero no le da mayor importancia; ¿qué conexión puede haber entre un objeto de terracota que se relaciona en cierto modo con la epopeya troyana y dos estatuas claramente datables a la mitad del siglo V antes de Cristo? Pero después, examinando el material refractario de fusión, se da cuenta de que contiene restos de madera y vestigios de color. Sospecha entonces que los dos bronces son los herederos, por decirlo de alguna manera, de dos imágenes de madera, o sea, los xoanas, mucho más antiguas, objeto, como todos los xoanas, de veneración milenaria. En ese momento, la relación resulta factible y se le ocurre la posibilidad de identificarlos, sobre todo si dispone de algún otro elemento que nosotros desconocemos.

—¿En qué piensas exactamente?

—No lo sé, no tengo ni idea, pero el hecho de que Lanzi se opusiera de forma tan decidida a que se hiciera la exposición de las estatuas de los héroes me hace pensar que tal vez contara con algún otro objeto arqueológico, menos llamativo pero de igual importancia, y que quisiera esperar para publicar todos los resultados de un clamoroso descubrimiento. Debemos descubrir si existe ese objeto, de qué se trata exactamente y saber quién robó el torso porque son los mismos que secuestraron al profesor Lanzi.

—Are you kidding me?

—No, no estoy de guasa: es la única manera de que en este asunto cuadren las cuentas.

—¿Y tu misterioso códice de Polibio tiene algo que ver en todo esto? Ottaviani se sirvió un vaso de vino y le sirvió otro a Elizabeth.

—Y tanto que sí. Sé lo que intentaba descubrir Lanzi, que por otra parte, es lo que, a mi juicio, querían saber quienes lo secuestraron.

—Y no tienes intención de contármelo, ¿verdad? Ottaviani le cogió la mano y se la apretó con fuerza.

—Lizzy, te quiero demasiado para decírtelo. Desde que descubrí ese códice, desde que me ocupo de este asunto, ya no soy yo mismo, me ocurren cosas extrañas, encuentro cosas raras. A veces me asaltan males repentinos, tengo unas pesadillas horrendas. Estoy asustado, Lizzy.

La muchacha se levantó y se le sentó en el regazo. Le dio un largo beso, apoyó la cabeza sobre su hombro y lo abrazó con fuerza.

—Don’t worry… —le dijo—, don’t worry… Mientras yo esté contigo no te pasará nada malo, lover.

—Claro que no, cariño, no te preocupes. Cuando estoy contigo todo va mejor.

Elizabeth se fue a bañar, Ottaviani se preparó un café, encendió la televisión y se sentó en el sillón. Las grandes maniobras del mariscal Rustov constituían un espectáculo: en las estepas orientales sus carros de combate parecían coleópteros gigantescos con el amenazante cuerno frontal en ristre. La voz del comentarista anunciaba atentados terroristas y desórdenes internos en Yugoslavia, disturbios sangrientos entre las minorías étnicas. Seguían luego otras imágenes: los cazabombarderos del presidente Harris salían como enjambres del vientre de los portaaviones, como langostas de acero, dispuestas a convertir el mundo en un desierto. Volvió a sentirse asaltado por el asco y el miedo. Se levantó de repente y apagó el televisor.

Ya no se oía el chapoteo de la ducha del lavabo y la casa quedó en silencio. Se dirigió al dormitorio y abrió la puerta. La luz tenue de la lámpara de la mesita de noche acariciaba apenas el cuerpo de Elizabeth, que estaba tumbada en la cama, su negra cabellera esparcida por la almohada, con los ojos cerrados… los ojos cerrados… ¡LOS OJOS CERRADOS!

Volvía a asaltarlo la pesadilla, se insinuaba dentro de él helándole el corazón. Retrocedió aterrado como si acabara de ver un espectro, golpeó con los hombros contra la puerta y Elizabeth se incorporó en la cama.

—Fabio, oh, my God, Fabio, ¿qué te ocurre?

Se estremeció como si acabara de despertar sobresaltado.

Elizabeth le tendió los brazos ofreciéndose como puerto seguro, sus pechos eran mullidos y plenos, sus piernas suaves y relucientes, su piel, dorada. Sus ojos profundos brillaban debajo de las negras cejas, lucía en ellos una fuerza invencible, ineluctable. ¿Qué era todo lo demás sino polvo… vacía apariencia?

La amó con infinita pasión, con inmensa dulzura, mirándola siempre a los ojos, siempre dueño de sí mismo. Después se recostó boca arriba y ella le acarició el pecho y los hombros y lo besó con delicadeza hasta que se durmió.

Sonó el teléfono de la mesita de noche, miró el reloj: eran más de las doce de la noche.

—Dígame, ¿quién habla?

—Ioannidis. ¿Es usted, Ottaviani?

—¿Ioannidis? Pero ¿qué diablos…?, ¿sabe usted la hora que es? ¿Quién le ha dado mi número?

—Who is it? —preguntó Elizabeth medio dormida.

—Escúcheme primero, Ottaviani, luego contestaré a su pregunta. Tengo que verlo ahora mismo, es muy importante. Le ruego que venga ahora mismo al número 804 de la vía Apia Antigua. No tiene pérdida, hay una muralla antigua rematada por tres arcos.

—Está usted loco, no pienso moverme. Adiós. —Y le colgó.

—Pero ¿quién era? —le preguntó Elizabeth.

—Ya te lo he dicho, Lizzy, últimamente me ocurren cosas raras. No te preocupes, vamos a dormir. El teléfono volvió a sonar, era la misma voz.

—Oiga —le dijo Ottaviani presa de la cólera—, no tiene derecho a…

—Escúcheme —lo interrumpió la voz gélida—, tiene que venir, ¿entendido? Número 804 de la vía Apia Antigua. Hay una muralla rematada por tres arcos.

—Una muralla rematada por tres arcos… —repitió Ottaviani calmándose de repente—, una muralla rematada por tres arcos…

Colgó y se levantó de la cama.

—Fabio, ¿adónde vas? —le preguntó Elizabeth—. ¿Quién te ha llamado?

Ottaviani se enfundó unos tejanos, se puso una camisa, cogió el casco y una linterna que colgó de un gancho del cinturón.

—Fabio, ¿adónde vas a estas horas? Please, Fabio, please, don’t go.

—Perdóname, tengo que irme.

Bajó la escalera a toda prisa y salió al patio. Al cabo de un instante, Elizabeth se asomó a la ventana y oyó el rugido de la moto que se alejaba a toda velocidad. Cruzó raudo las calles semidesiertas de la ciudad silenciosa y vacía hasta llegar al inicio de la vía Apia. Avanzaba seguro sin fijarse siquiera en la numeración, aminorando la marcha sólo cuando aparecía un tramo de empedrado antiguo. En un momento dado vio el lugar; a unos cientos de metros delante de él, sobre la derecha, se alzaba la muralla rematada por tres arcos, rozada apenas por la luz de la última farola. Paró la moto y se acercó. No había nadie. ¿Qué broma macabra era aquélla? Fue hasta la barrera de hierro que separaba la calle de las ruinas. Entonces le pareció ver una sombra, como si alguien se asomara por detrás de la muralla, en el centro del arco mediano.

—¿Es usted, Ioannidis? ¿Es usted? ¿Qué clase de broma es ésta? Vamos, salga.

El negro perfil asomó todo el busto. Ottaviani desenganchó la linterna que colgaba de su cinturón, la apuntó hacia adelante y deslizó el botón de encendido. Lo que vio lo dejó paralizado de estupor y estuvo a punto de soltar la linterna: el haz de luz iluminó el rostro y el busto desnudo de Elizabeth. Los cabellos parecían de fuego y los ojos le brillaban con una fijeza irreal, amarillo dorado como los de un ave de rapiña, o al menos eso le pareció, porque la figura desapareció tan de repente como había aparecido.

Superado el primer instante de turbación, Ottaviani salió de su asombro, saltó la barrera de hierro y se dirigió a la parte posterior de la muralla apretando con fuerza la linterna. Iluminó el terreno cubierto de hierbas; sólo vio los restos de un sarcófago antiguo y en su interior una bolsita de plástico y un paquete de cigarrillos vacío. Levantó la linterna para iluminar los alrededores y al oír el ruido hecho por una rama seca al romperse saltó hacia un lado justo a tiempo para esquivar un cuerpo contundente que alguien, a sus espaldas, le lanzaba a la cabeza. El golpe, desviado por el casco, lo pilló violentamente pero de refilón en el hombro izquierdo lastimándole la piel debajo de la camisa. Girando el brazo hacia atrás y empleando en ello todas sus fuerzas, asestó un golpe con la linterna y luego salió corriendo hacia la calle. Oyó un grito apagado a sus espaldas y luego el ruido de ramas secas que se rompían mientras volvía a saltar la barrera como un rayo para huir de las dos siluetas oscuras que habían surgido imprevistamente de detrás de las ruinas. Cuando los dos hubieron saltado también la barrera, se le tiraron encima armados de barras. Ottaviani ya se había montado en la moto. Giró en seco hacia la izquierda y fue a parar a la acera opuesta, luego hizo un cambio de sentido y se lanzó a toda velocidad en dirección a Roma, bajando sobre el rostro la celada de plástico.

Llevaba recorrido apenas un kilómetro cuando notó en el espejo retrovisor los dos faros de un coche que se acercaban a toda velocidad. Miró el cuentakilómetros: marcaba ciento veinte, o sea que los que lo seguían iban por lo menos a ciento cuarenta. No podía tratarse de un coche cualquiera; puso la moto a todo gas y se agazapó sobre el depósito de gasolina.

Cada vez que cruzaba una calle secundaria se estremecía de sólo pensar que alguien no respetara el ceda el paso, luego echaba un vistazo al retrovisor con la esperanza de no volver a ver aquellos ojos amarillos que lo miraban fijamente sin darle tregua. El dolor del hombro iba en aumento y cuando tenía que accionar el freno, la contracción muscular le enviaba unas punzadas agudas a la base del cuello. Se estaba ya acercando a la carretera de circunvalación donde esperaba poder sacar ventaja a sus perseguidores aprovechando el tráfico. Enfiló por la rampa ladeando hacia la izquierda, rozando casi el asfalto con la rodilla pero al entrar en la carretera advirtió que estaba casi desierta; allí, sus perseguidores iban a sacarle ventaja. Por suerte, a su izquierda, el pretil de la mediana estaba interrumpido; se metió por la abertura, pasó entre los arbustos de oleandro del seto y enfiló por la rampa contraria en dirección prohibida. Siguió por la rampa a velocidad reducida y luego, en cuanto tuvo visibilidad suficiente, en pocos segundos puso segunda y después tercera apurando al máximo. La potente Benelli se resistió con un rugido y salió disparada por la vía Apia Nueva; Ottaviani volvió a mirar por el retrovisor y soltó un suspiro aliviado; tras él seguían los dos faros pero por encima de ellos centelleaba la luz azul intermitente de un coche patrulla de la policía. Estaba a salvo, pero no disminuyó la velocidad. Perseguido por el silbido de la sirena, recorrió en sentido contrario el camino por el que había pasado una hora antes hasta que se encontró delante de su casa. Se bajó de la moto de un salto, entró en el garaje, subió el capó del coche de Elizabeth y pasó la mano por el cabezal del motor: estaba frío. Apoyó un instante los codos en el guardabarros y pensó: «Estoy loco, como una regadera. Elizabeth no habría podido jamás llegar a aquel lugar antes que yo, y aun pudiendo, ¿cómo iba a llegar antes que yo con este trasto?».

Salió cabizbajo, dispuesto a enfrentarse a los guardianes del orden.

—O sea que corriendo el gran premio en la vía pública —le soltó el agente de la policía con la mano en la cartuchera de la pistola.

—Deje en paz la artillería, agente —le dijo Ottaviani, quitándose el casco y ofreciéndole una sonrisa aceptablemente cordial—. Soy un ciudadano honrado que se vio en la necesidad de violar contra su voluntad el código de circulación.

—No me diga… Y encima tiene ganas de cachondeo —le contestó el agente dirigiéndose al compañero que se acercaba quitando el seguro a su Fall reglamentario—, enséñeme el carnet de conducir y los documentos.

—Soy el profesor Fabio Ottaviani de la Universidad Borromeo. Aquí tiene mi carnet. Le hablo en serio, agente, siento mucho haberme dado a la fuga, pero lamentablemente no puedo explicarle el motivo por el que tuve que correr como un loco. Quédese el carnet si lo considera oportuno. En cualquier caso, puede pedir referencias mías al capitán Reggiani en la comandancia, es un antiguo compañero de bachillerato y un buen amigo mío.

El suboficial se quedó un instante perplejo: en diez años de servicio nunca había visto a un hombre de letras cruzar la ciudad como una bala, montado en una cuatro cilindros a ciento veinte kilómetros por hora.

—¿El capitán Reggiani es amigo suyo?

—Se lo confirmará él mismo; pero no quiero incomodarlo, agente. Ya se lo he dicho, fue una cuestión de fuerza mayor.

—Tenga el carnet, por el momento —le dijo el guardia—, veremos qué me dice el capitán. Si quiere pagar la multa…

—Me parece justo —dijo Ottaviani firmando el impreso y tendiéndole un billete de cincuenta mil liras—, y… le doy las gracias.

El agente se llevó la mano a la visera y lo saludó:

—Buenas noches, profesor, y no nos vuelva a poner a prueba, otra vez pare. Con los tiempos que corren es demasiado peligroso.

Volvió a subirse a su Alfetta azul, que no tardó en desaparecer al fondo de la calle.

Ottaviani abrió la puerta y subió despacio la escalera. Elizabeth estaba sentada en bata en un sillón y leía.

Se levantó, corrió hacia él y le echó los brazos al cuello.

—¿Qué ocurre, Fabio, dónde has estado? Please, tell me. Vaya, te has lastimado. Ay, Fabio, por favor, ¿por qué no me dices…?

—Lizzy, procura calmarte. No es nada, y ahora no tengo ganas de hablar. Quiero descansar.

—Oh, Fabio, you don’ trust me… —le dijo la muchacha.

—No es verdad, Lizzy, confío en ti, pero no quiero meterte en esta historia. Tengo que resolverla solo.

—Pero te has hecho daño —insistió Elizabeth rozándole el hombro con los dedos.

—Me han golpeado… por suerte llevaba el casco puesto. Unos desconocidos, eran dos o tres, me atacaron con una barra.

—Pero ¿quién te telefoneó y por qué acudiste a la cita?

—No sé decirte por qué lo hice, pero ahora estoy seguro de que alguien quiere cogerme, hacerme hablar, alguien que me espía desde hace tiempo y que no se detiene ante nada. ¿Entiendes ahora por qué no te quiero meter en esto?

Se sentó, encendió un cigarrillo y le dio varias caladas profundas. Elizabeth fue al botiquín a buscar tintura de yodo y algodón hidrófilo y se puso a curarle la contusión.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó, preocupada.

—Irme enseguida.

—¿Y adónde vas a ir?

—A Sicilia, a Taormina, quiero descubrir qué buscaban los que secuestraron al profesor Lanzi.

—I’ll come with you.

—No, te he dicho que no quiero mezclarte en esto.

—No puedes impedírmelo —repuso Elizabeth con voz firme.

Ottaviani le tomó el rostro entre las manos y la miró largo rato en silencio.

—¿Sabes una cosa? —le dijo al fin.

—What?

—Si un día descubrieras que ya no me quieres, mi vida dejaría de tener sentido.

Elizabeth no le contestó; se le llenaron los ojos de lágrimas.

Playa de Ostia, 23 de agosto, siete y media de la tarde

El potente Jaguar con matrícula de Linchtenstein se acercó al bordillo, delante del bar Pineta; de él bajó un joven alto y atlético, vestido con un elegante traje azul, oculto tras unas gafas Rayban muy oscuras que no dejaban ver sus ojos. Se sentó, pidió un vodka con martini y abrió un ejemplar del Daily American. Al cabo de cinco minutos se apeó de un taxi un hombre bajito, de cabello entrecano, que llevaba una americana de cuadros y ocupó la misma mesa.

—Buenas tardes —lo saludó en inglés—, me dijeron que podemos hablar de negocios, si es que no está ocupado.

—No estoy ocupado —respondió el joven. Sacó una pitillera de plata, encendió un Senior Service y le preguntó—: ¿Y bien, se terminó ese asunto?

El hombre del cabello entrecano se arregló la corbata con ademán incómodo y respondió:

—No. El asunto no está terminado, pero fue por poco. Tendría que haber enviado gente de confianza, no unos aficionados.

—¡Imbécil! —le espetó el joven—, casi lo echáis todo a perder.

—Hice lo que pude, mi plan era genial y no habría creado problema alguno; de lo demás, no tengo la culpa.

—Tienes suerte de que no se haya hecho daño —le dijo fríamente el joven echándole en la cara el humo del cigarrillo—. Golpearlo en la cabeza fue la idiotez más grande que se os podía haber ocurrido. Por nada del mundo podéis darle en la cabeza, ¿entendido? Por nada del mundo.

—Dark Sail sólo colabora con usted —le dijo el hombre, irritado—. Si también se mantuviera en contacto directo conmigo, a estas alturas el problema estaría resuelto.

—Dark Sail sabe lo que hace. Tú limítate a obedecer nuestras órdenes. ¿Qué sabes del descubrimiento de ese hombre?

—Logré hacerme con las copias de los negativos que sacó en la Biblioteca Vaticana. Son todas iguales y reproducen la misma página; aquí dentro tiene una —le informó colocando sobre la mesa un encendedor.

El joven lo cogió y se lo metió en el bolsillo.

—Se trata de un texto de Polibio, un historiador griego del siglo II antes de Cristo. Narra los acontecimientos que siguieron a la terminación de la guerra entre los romanos y el rey Antíoco III de Siria. No hay ningún indicio que nos pueda interesar, lo he leído un montón de veces, no hay nada.

—Sin embargo, por lo que sabemos, en esa página está la clave de un descubrimiento importantísimo.

—¿Dark Sail?

—Dark Sail no es el único que trabaja para la «Institución». ¿Y en la abadía qué? Te has pasado un montón de días con él en la abadía.

—Ese hombre es un hueso duro de pelar, más de lo que esperaba, por un momento pensé que sospechaba de mí. Me dijo que estaba investigando ciertos códices de Estrabón y Polibio pero nunca lo vi en la sala de incunables. Deduje que trabajaba solo en su celda y el día antes de que se marchara, cuando lo vi salir a las seis de la mañana, entré y le revisé la celda con tranquilidad, porque desde la ventana podía vigilar la entrada del bar al que había ido. Estaba absolutamente vacía, no había ni un solo apunte, ni una sola nota, ni un solo texto, nada, ¿me entiende? Nada. Sobre la mesa estaba su cámara, una cámara profesional. La abrí pero estaba vacía, no tenía película, y si la había tenido, se la había llevado él. Además, hay otro enigma, pero antes de comentárselo querría que me dijera una cosa.

—¿Qué?

—¿En esos días hubo en San Nilo otro agente de la «Institución» además de mí?

—Lo siento, no estoy autorizado a decírtelo. De todos modos, suelta lo que tengas que decir, que ya nos encargaremos nosotros de sacar conclusiones.

—Está bien —dijo el hombre disimulando a duras penas la contrariedad—, pero después no me venga a calentar los cascos si esta historia se complica.

—No caerá esa breva.

—Bien, logré descubrir lo que le interesaba realmente de San Nilo. Buscaba información sobre un amanuense medieval llamado Theodoros. Estrabón y Polibio no tenían mucho que ver. Y tuve suerte; encontré la entrada del archivo reservado de la abadía después de buscar inútilmente información de ese monje en la sección habilitada para el público. Logré abrir la puerta y encontré un diario escrito por ese amanuense. Esa misma noche subí a ver a Ottaviani para hablarle de mi descubrimiento y para tratar de averiguar por qué necesitaba información de ese monje. Oí que gritaba en sueños y entré; tenía el rostro desencajado, pálido, era como si hubiera visto al diablo en persona. Traté de darle ánimos, le llevé un vaso de agua y cuando por fin se recuperó, se puso a hacerme preguntas. Que qué hacía dando vueltas a esa hora y demás. No era momento para alimentar sospechas, tenía que ganarme su confianza, así que le comenté lo que había descubierto en el archivo secreto. Theodoros de Focea, el amanuense que le interesaba, había muerto sumido en la desesperación, condenado por el influjo maligno de un antiguo ídolo pagano.

—¿Qué ídolo? —le preguntó el joven.

—No lo sé, en el diario no lo ponía; además, me pareció que era fruto de una mente enferma. Theodoros de Focea decía haber asistido a la exhumación de una muchacha pagana a la que habían enterrado, me parece que en la vía Apia. A partir de ese momento, la imagen del cuerpo, increíblemente bien conservado, y la de aquel rostro se convirtieron para él en una obsesión que lo hizo enloquecer, si es que entendí bien.

—Una historia muy extraña.

—Pero probablemente cierta. Encontré testimonios históricos fiables. Pero hay una cosa que no cuadra: ¿cómo conocía Ottaviani ese nombre si nunca pudo pisar el archivo reservado?

—Cualquiera sabe.

—Pues bien, aquella misma noche Ottaviani bajó a la cripta y entró también en el archivo secreto; por cómo se comportaba era evidente que nunca había estado allí.

—¿Por qué me has preguntado si había otro de nuestros agentes en San Nilo?

—Porque de lo contrario, hay un hecho que no logro explicarme. Ottaviani vino a verme a mi dormitorio cuando salió del archivo, me dijo que había visto el diario y me preguntó qué opinaba del retrato de mujer pintado en la última página del diario. Me quedé de piedra, porque en esa página no había ningún retrato. Quiso que bajara con él a la cripta y cuando volvió a tener en sus manos el texto reconoció que se había equivocado, pero era evidente que instantes antes estaba completamente seguro de lo que decía. Le dije que a lo mejor había tenido una alucinación, pero ni yo mismo me lo creí. Alguien debió de haber puesto el retrato en el diario para sacarlo después, cuando Ottaviani subió a verme.

—¿Algo más?

—Sí. Cuando Ottaviani subió a verme, me di cuenta de que no había leído el diario, tal vez no sabía hacerlo, por lo que jugué con ese detalle para lograr que fuera a la cita de hace una semana. Cuando lo llamé me mandó a paseo al instante, pero después pensó que tal vez pudiera darle alguna información sobre su amanuense, algún detalle que le faltara. Y se precipitó. A estas horas podríamos tenerlo en nuestras manos…

—¿Por qué elegiste ese lugar… y ese método?

—Yo también poseo una cierta autonomía de movimientos; tengo que rendir cuentas de los resultados, no de los métodos que utilizo para conseguirlos.

—Me parece bien. ¿Qué me dices de esto? —le preguntó el joven abriendo el periódico y tendiéndole una página.

—¿De qué se trata?

—La página de anuncios del Messaggero. Mírala con cuidado.

El hombre se puso las gafas y releyó la página. Al final, bien destacado, venía un anuncio que decía: «IOANNIDIS, estoy dispuesto a decirte lo que quieres saber. El diez de septiembre, a las nueve de la noche, llama al número que ya sabes. F. O.».

—¿Lo ves? No tenías motivos para tramar un plan tan complicado y peligroso. Bastaba con preguntar —le dijo el joven, burlón.

El hombre se quitó las gafas, le devolvió la página del periódico y sin poder disimular su irritación, le contestó:

—Veremos qué nos pide a cambio.

—Veremos —le espetó el joven, impasible.

—¿Dónde está ahora?

El joven miró la fecha en su reloj electrónico:

—En Taormina, en Sicilia.

VIII

Taormina, 23 de agosto, nueve de la mañana

Elizabeth salió del agua después del primer baño de la mañana, avanzó por la playa semidesierta y Ottaviani se le acercó con el albornoz.

—¿Cómo está el agua?

—Gorgeous. ¿Por qué no, te bañas tú también?

—Sorry. Ya he desayunado, prohibido bañarse con el estómago lleno.

—Good boy —rió Elizabeth frotándose con el albornoz—, has desayunado sin mí. You don’t love me anymore.

—Sabes que si no desayuno a la media hora de levantarme me entra debilidad. Además, he aprovechado para hacer unas llamadas.

—¿A quién has llamado?

—A un querido amigo mío, entre otras personas. Sabe todo lo que pasa desde el estrecho hasta cabo Pachino y no pasa nada sin que él se entere.

—¿Mafioso?

—Qué preguntas. Se sobrentiende.

—¿Y qué sabe de interesante?

—No conoces a los sicilianos. En primer lugar, se celebra el rito de la amistad y la hospitalidad, después se habla de negocios. Me espera para almorzar.

—¿Y yo?

—La verdad, no tengo muchas ganas de que vengas. En cuanto te vea, empezará a cortejarte y no habrá cristo que lo haga hablar de negocios.

—El siciliano eres tú, no él. ¿De veras no puedo ir contigo?

—De acuerdo, pero con la condición de que no lo animes y te pongas un vestido ancho y sin escote. Y no lo trates de tú. Cuando te pregunte algo, le contestas yes, mister Licasi y no, mister Licasi.

—Okay, boss. Estaré lista en un instante.

Corrió al hotel para cambiarse y salió al cabo de veinte minutos con un vestido largo, de colores vivos y volantes, vagamente agitanado. El ligero maquillaje acentuaba aún más la belleza natural de sus rasgos y la ducha rápida le había dejado la piel con perfume de mar.

—Es inútil —dijo Ottaviani meneando la cabeza—. De todos modos, estás espléndida.

Sentado al volante del Ford Camaro de Elizabeth, Ottaviani enfiló por la autopista de Catania y salió en el primer desvío a la derecha. Cruzó Linguaglossa y Randazzo; en la bifurcación giró a la izquierda en dirección a Bronte. El Etna destacaba siempre a la izquierda con los perfiles escabrosos de sus rocas de lava, la cima medio oculta por los humos que emanaban de sus cráteres secundarios. De vez en cuando se oía un murmullo sordo que salía de las vísceras del monte, señal de que no había cesado aún la actividad de la última erupción.

—What is Branti? —inquirió Elizabeth consultando el mapa.

—Se dice Bronte —la corrigió Ottaviani—. Es una ciudad al pie del Etna que fue feudo de la viuda del almirante Nelson; se llamaba precisamente duquesa de Bronte. Durante las guerras de independencia fue teatro de una especie de revolución campesina contra los amos, sofocada a sangre y fuego por los camisas rojas de Garibaldi. Ahora es un centro agrícola bastante importante.

—Y tu amigo es el jefe.

—Digamos que es una persona respetada. «Hombre de panza», como se dice en estas tierras.

—¿Belly-man? —inquirió Elizabeth con curiosidad—. ¿Qué significa?

—Hace mucho tiempo, cuando la isla era muy pobre, sólo los nobles o los hacendados podían alimentarse abundantemente y por eso el hombre gordo era sinónimo de persona importante, de rango; por tanto, digna de respeto… hombre de panza, vamos.

—Funny —dijo Elizabeth plegando el mapa y volviendo a admirar el panorama.

El camino comenzaba a ascender serpenteando en medio de olivos, higueras y almendros cuyas hojas se mecían bajo el calor estival. En la lejanía, el valle agostado por la sequía era una extensión amarillenta con salpicaduras negras allí donde los campesinos habían quemado los rastrojos.

—It’s so dry —dijo Elizabeth mirando la llanura más allá de los recodos del camino.

—Por desgracia sí —replicó Ottaviani—, pero antiguamente no era así. Esta isla tenía tres ríos navegables, sus montes estaban cubiertos de bosques y las llanuras producían tanto trigo como para aplacar el hambre de Italia entera. En los sitios donde hay agua todavía hoy crecen todo tipo de frutos y las flores más hermosas que puedas imaginarte. Es una pena ver cómo ha terminado esta tierra teniendo en cuenta cómo podría ser.

—¿Por qué crees que aquí pueden llegar a cambiar las cosas?

Ottaviani no le contestó.

Comenzaban a aparecer los peñascos escarpados de Bronte y la ciudad lucía blanca contra el cielo azul cobalto. Después de enfrentarse a los últimos recodos pronunciados, Ottaviani aparcó el coche en la plaza central. Delante del bar principal, un grupo de caballeros con traje blanco y sombrero de paja tomaban granizado de limón y leche de almendras helada. Ottaviani se acercó a una de las mesas.

—Disculpen, señores, ¿sabrían decirme dónde puedo encontrar a don Michele Licasi? Soy amigo suyo y he venido del continente para visitarlo.

Por la forma en que se giraron todos a mirar en dirección de la plaza, comprendió de inmediato que Elizabeth tenía que haberse bajado del coche. Sólo un señor con más de setenta años parecía prestarle atención, pero antes de que abriera la boca, una voz estentórea resonó en la discreta oscuridad del bar. Americana azul, pantalones blancos, camisa de seda con cuello ancho, una gran cruz de oro sobre el pecho bronceadísimo, gafas de sol: don Michele Licasi tenía un aspecto arrollador y aparentaba varios años menos que los cuarenta y dos que tenía.

—¡Profesor! —gritó tendiéndole los brazos—. ¡Qué bonita sorpresa! ¿Cómo estás, cómo estás? —Dirigiéndose a los allí presentes, añadió—: Tengo el honor de presentaros a mi queridísimo amigo, el profesor Ottaviani, docente de la Universidad Borromeo de Pavía, que nos honra con su visita.

Todos le presentaron sus respetos con un movimiento de cabeza. Entretanto, Elizabeth se había acercado e intentaba abrirse paso entre las miradas graves y pesadas de los caballeros. Ottaviani le tendió una mano y la introdujo en la zona de respeto, al lado suyo y de su amigo.

—Mimì, te presento a mi amiga y colega, la doctora Allen de la Universidad de Michigan.

Don Michele le besó la mano con galantería y pronunció un ostentoso enchanté reservado para las grandes ocasiones, después de lo cual los acompañó hasta una salita apartada y pidió tres granizados con acompañamiento de lonchas de naranja.

—Entonces, profesor —dijo con su fuerte acento de Catania—, ¿qué me cuentas, estás de vacaciones? ¿Has venido por trabajo? ¿O para jugar a los naipes con esta guapa muchacha, eh?

Elizabeth sonrió al comprender vagamente que se refería a ella.

—Mimì, necesito que me hagas un gran favor.

—Lo que tú quieras, profesor —repuso don Michele—, pero antes vamos a casa, que tengo una sorpresa para ti.

Ottaviani se quedó un momento pensativo y después, en cuanto cayó en la cuenta, dijo:

—¡Lella! ¿Está aquí?

—Aquí mismo, mi hermanita acaba de llegar ahora mismo de unas vacaciones en Inglaterra y se muere por verte. ¿Qué, nos vamos ya?

Don Michele insistió en que subieran los dos en su Mercedes con aire acondicionado y después cruzó sus propiedades en dirección a la villa del siglo XVIII en la que vivía en compañía de su hermana, cuando estaba, y dos sirvientes.

Lella Licasi había terminado en ese mismo instante de poner la mesa en el porche de la villa y colocaba unas flores en el centro de la mesa. Cuando vio a Ottaviani bajar del coche de su hermano corrió a su encuentro y lo abrazó.

—Lella —dijo Ottaviani—, te presento a mi amiga Elizabeth Allen; es una arqueóloga norteamericana que trabaja en Roma con Paolo Quintavalle y además colega mía.

—¡Magnífico! —exclamó Lella Licasi—. Podré practicar mi inglés.

Dicho lo cual, secuestró a Elizabeth y se la llevó a recorrer la villa y el jardín. Los dos hombres se quedaron charlando solos, sentados ante una copa de Regaleali helado, cosecha de la finca.

—¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó don Michele quitándose las gafas y cruzando las piernas.

—Mimì, siento mucho presentarme imprevistamente para pedirte un favor, pero hay un asunto muy extraño en el que acabo de mezclarme e intento encontrarle una solución.

—Fabio, te estoy muy agradecido por cuidar de mi hermanita en Pavía; además, te aprecio porque eres un buen amigo. Cuenta conmigo para lo que quieras.

—Te habrás enterado ya de la desaparición del profesor Lanzi, director general de la IV Región Arqueológica Meridional.

—Sí, me he enterado.

—Bien, hasta ahora no se han tendido noticias suyas, pero yo creo que lo han secuestrado y me parece que podría llegar hasta quienes lo han hecho.

—¿Qué pasa ahora? —inquirió don Michele con tono irónico—. ¿Es que te has metido a policía?

—Mimì, se trata de un asunto muy delicado, en el que están implicados los dos bronces de Taormina, y quizás exista la posibilidad de encontrar las armas que les faltan, objetos de un valor incalculable, y para mí, una empresa científica sin precedentes. ¿Lo entiendes ahora?

Don Michele asintió y encendió un cigarrillo con un Cartier de oro macizo.

—Escúchame —continuó Ottaviani—, estoy convencido de que cuando se recuperaron las estatuas en el mar, encontraron también algún otro objeto, no sabría decirte qué, pero estoy seguro de que se trata de un objeto precioso, aunque no lo sea desde el punto de vista venal. Es precisamente esto lo que buscan quienes secuestraron a Lanzi.

—¿Crees que es gente de aquí?

—No lo sé, esperaba que tú me pudieras ayudar a averiguarlo. Sin duda, alguien de aquí tiene que estar implicado, aunque sea como informador. No lo sé, alguien que haya estado presente cuando recuperaron las estatuas, alguien que está metido en el tráfico clandestino de antigüedades, algún colaborador de Lanzi en la dirección general de Palermo.

Don Michele se pasó la mano por la frente haciendo destellar el solitario que lucía en el anular y permaneció un momento pensativo.

—Profesor, ya sabes que yo me dedico principalmente a la construcción y un poco a la agricultura como puedes ver —le dijo indicándole con una mano cuidadísima los viñedos que rodeaban la villa—, pero cuento con varios amigos, personas respetables que tienen la bondad de tenerme cierta consideración. Veré qué puedo hacer… ¿Cuánto vas a quedarte?

—El tiempo suficiente para averiguar lo que me interesa, pero no quiero molestarte, vuelvo a Taormina y te dejo el número del hotel.

—Estás de broma, profesor, no puedes privarme del placer de hospedarte para una vez que vienes a esta isla. A Taormina iremos a cenar o a bañarnos cuando quieras. De todas maneras, aquí también te puedes bañar —dijo indicando la piscina que había en medio de un prado de hierba verde cubierto de oleandros y chamaeros.

Lella llegó en ese momento acompañada de Elizabeth y anunció que la comida estaba lista; don Michele tomó al amigo del brazo y le hizo ocupar en la mesa un lugar a su derecha, mientras los sirvientes empezaban a servir los entrantes: ostras al limón y cigalas. Siguió luego un sargo a la brasa y por último, la triunfal y coloreada cassata de rigor. En el momento del marsala, servido en antiguas copas napolitanas, finas como pompas de jabón, Turi, el viejo criado, les ofreció la caja de toscanos. Lella tomó a Elizabeth de la mano y le dijo:

—Será mejor que nos vayamos, querida; el humo de esos puros es insoportable. Subamos a mi salita, tengo aire acondicionado y podemos tumbarnos un poco, ¿quieres?

Elizabeth la siguió. Don Michele también se levantó y después de disculparse, dejó el puro encendido en el cenicero, señal de que volvería de inmediato.

Ottaviani se quedó solo tomando un buen café cargado que la mujer de Turi le había servido, puntualmente, cinco minutos después de terminada la comida. Don Michele regresó enseguida.

—¿Estás cansado, quieres dormir?

—En absoluto.

—¿Te apetece dar una vuelta?

—Vamos —dijo Ottaviani poniéndose en pie. Don Michele enfiló por la carretera de Adrano, siempre al costado del Etna y, poco después de salir de la ciudad, giró a la izquierda y se metió por un camino que ascendía por las laderas del volcán. Hacia las cuatro de la tarde detuvo el coche delante de un caserío rodeado de higueras y algarrobos.

—Aquí vive y trabaja el maestro Calogero Licodia, el más hábil falsificador de antigüedades de toda Sicilia —le dijo don Michele—. Es un lugar tranquilo y aislado, ideal para un artista como él.

Se apeó del coche y llamó a la puerta. Fue a abrirle un viejecito adusto, encorvado como un garfio, con un delantal de cuero y pantalones cortos.

—Su excelencia, por favor —dijo don Michele con sumo respeto.

—Pase, pase.

Y el viejecito lo precedió en dirección al interior de la casa. Recorrió un pasillo largo y estrecho a paso rápido e hizo pasar a los huéspedes a su taller: una especie de antro negro, con suelo de ladrillo, atestado de máquinas de otras épocas. Había una fragua de fuelle, un torno de alfarero, un horno de fusión con el crisol colgado de una pesada cadena de hierro y, en las paredes, tenazas, martillos, pinzas, buriles, escofinas, estiques, espátulas, escalpelos, rascadores, garlopas, limas, taladradoras, muelles, separadores, norays, leznas, paletas, tornos, bisturíes, cucharas. En el centro destacaba un yunque enorme con un martillo de tres kilos. Ottaviani reparó en los brazos delgaduchos del viejo, la piel arrugada y reseca que recubría tendones y venas, como una vela lascada en su jarcia.

—Algunas de sus piezas están expuestas como auténticas en museos famosos —le explicó don Michele acercándose a una silueta cubierta con una tela—. ¿Qué hay aquí debajo, don Caló?

El viejo levantó la tela y descubrió una terracota de magnífica belleza. Una muchacha embozada, de grandes ojos tristes y cuerpo grácil, envuelto en un largo peplo: una cerámica de Tanagra, perfecta hasta el último detalle. Ottaviani la levantó: era ligera como una pluma; el viejo conocía a fondo hasta el último secreto de los antiguos coroplastas. Sólo le faltaba el envejecimiento que conseguía con un procedimiento secreto de familia transmitido de padres a hijos.

—Mi amigo —prosiguió don Michele— intenta ayudar al pobre profesor Lanzi, el director general de Bellas Artes, que parece que ha sido secuestrado. Considera que fue por algún objeto arqueológico que encontraron junto con los bronces de Taormina. ¿Usted sabe algo, don Caló? Naturalmente puede usted fiarse, es como si me lo hubiera dicho sólo a mí. El profesor es como un hermano para mí.

El viejo maestro Calogero Licodia se sentó en un tocón ennegrecido por el humo; durante un rato se dedicó a mascar con la boca desdentada y luego, con una sonrisita maliciosa, dijo:

—Las lanzas y los escudos; todos los buscan, pero no están. Sin embargo —añadió guiñando los ojos—, se pueden hacer. El yelmo también se puede hacer, se puede hacer todo, basta tiempo y dinero, mucho dinero.

—Entonces, ¿no encontraron nada más? —insistió Ottaviani.

—Nada… o casi nada. Trozos de madera podrida y un pedazo de metal. —Separando las manos un par de palmos, añadió—: Más o menos ancho así, lleno de incrustaciones, pero flexible, delgado, pesado como…

—¡Como el oro! —exclamó don Michele interesado de repente en la conversación.

—O como el plomo —lo corrigió Ottaviani.

—Como el plomo, como el plomo —sentenció el maestro Calogero—. Los muchachos del puerto dijeron que era plomo. Puede creerlo, don Michele.

—¿Y dónde fue a parar? —preguntó Ottaviani.

—Se lo entregaron al profesor, ¿adónde iba a ir a parar si no?

—Gracias, don Caló. Es todo lo que quería saber. Salieron acompañados por el viejo y emprendieron el regreso a casa.

—Lo siento, Fabio, si no sabe nada más quiere decir que no hay nada más que saber. Todos los traficantes de objetos arqueológicos de Sicilia lo conocen y él los conoce a ellos. No se le escapa nada, porque los tiene a todos en un puño y además, en las épocas de vacas flacas, los enriquece con su producción.

—No tienes por qué sentirlo —le dijo Ottaviani—. Ha sido muy interesante conocerlo y no te oculto que me gustaría verlo trabajar. Además, ya he sabido bastante.

—¿Una losa de plomo? ¿Qué importancia puede tener?

—En los barcos antiguos solían escribir el cuaderno de bitácora en delgadas láminas de plomo para que el agua de mar y la sal no pudieran dañarlas. Ese trozo de metal puede contener un documento de enorme importancia.

—¿Y en tu opinión a Lanzi lo secuestraron por eso?

—Mimì —le dijo Ottaviani con seriedad—, si te consta que lo secuestraron por otro motivo o… o que lo mataron…

—Profesor —respondió don Michele apartando la vista del camino y mirándolo directamente a los ojos—, nunca me he relacionado con gente capaz de matar. A la mínima sospecha, me aparto de ellos.

—Disculpa, Mimì, no me he explicado bien.

—Lo he entendido, profesor; no tienes que disculparte con un amigo. Lo que sé es que hubo mucho jaleo por esas estatuas y que en un momento dado faltó poco para que desaparecieran. Un buen día, alguien le avisó al director general y Lanzi intervino como el rayo dejando a todo el mundo con un palmo de narices. Nadie sabe por qué desapareció después de la circulación, pero te puedo asegurar que no está en Sicilia y que este asunto no empezó aquí. Sé que algunos están alarmados, como si temieran la intromisión de alguien de fuera, probables competidores, extraños y peligrosos. Hay gente que tiene miedo.

—Mimì, te pido por favor, si sabes algo en concreto, dímelo. ¿Quiénes son esos extraños?

—Sólo sé lo que acabo de decirte, Fabio, créeme. Pero si tanto te importa, trataré de averiguar algo más.

—Gracias —dijo Ottaviani tendiéndole una tarjeta—, éste es mi número de Roma. Me encontrarás casi siempre a la hora de la cena.

El sol se ocultaba detrás de la cima violácea de las Madonie. A la derecha, el penacho gris que salía de la boca del volcán se elevaba recto un centenar de metros para disponerse luego horizontalmente, como un paraguas; seguramente había una corriente fría en las alturas.

El Mercedes de don Michele llegó a los recodos de Bronte cuando el valle estaba ya en sombras; cruzó la ciudad avanzando solemne sobre el adoquinado de piedra volcánica y enfiló por el camino comarcal que llegaba hasta Villa Licasi. Cuando se detuvo en el patio, don Michele retuvo a su amigo, que se disponía a apearse.

—Fabio —le dijo con seriedad—, ¿por qué no te olvidas de todo este asunto? Me temo que es muy peligroso. La policía de Roma ya se está ocupando de todo; el investigador improvisado que descubre la verdad sólo existe en las películas. Hazme caso, olvídalo todo y disfruta de unas buenas vacaciones con nosotros, báñate en la piscina, haz el amor con esa magnífica morena, discute con Lella de vuestros estudios… Aquí hará buen tiempo hasta finales de septiembre… hazme caso.

Ottaviani le palmeó la espalda y le dijo:

—Vamos, hombre, ¿a qué viene tanta preocupación? Estoy haciendo una investigación científica, es todo. Si puedo, quiero saber dónde está ese trozo de plomo y qué hay escrito en él. Es todo.

Volvió a abrir la puerta para apearse pero su amigo lo retuvo otra vez.

—Profesor —le dijo meneando la cabeza—, no me creo una palabra de lo que acabas de decir y tengo miedo de que acabes metiéndote en camisa de once varas. Por lo menos mantenme informado de los líos que montas. Puedo echarte una mano, incluso en Roma, o en Pavía, o en Milán…

—Eres un gran amigo —le dijo Ottaviani—, gracias.

Bronte, Villa Licasi, diez de la noche

Lella Licasi cerró el libro que estaba leyendo y se volvió hacia Ottaviani, que se había sentado en el sillón de enfrente con una copita de marsala en la mano.

—¿Dónde está Elizabeth? —le preguntó ella.

—Arriba, preparando la habitación. Bueno, ¿qué te ha parecido?

—Es una muchacha estupenda, culta, muy inteligente. Estás colado por ella, ¿eh?

—Me temo que sí.

—Cuidado, no vayas a quemarte.

—Vamos, Lella, vosotros, los sículos, sois todos unos trágicos. Me gusta, y yo le convengo; pues bien, fiesta mientras dure y después sanseacabó, cada uno en su casa y Dios en la de todos. ¿Qué leías?

—Nostradamus.

—No pierdes comba, ¿eh? ¿Nunca te tomas vacaciones?

—¿Sabías que hay una centuria que dice que cuando aparezca la tumba de Eneas se levantará un ejército para amenazar Italia y todo Occidente? Fíjate, es impresionante, recuerda en cierto modo ese oráculo de Delfos.

Du Pont Euxine et de la grana Tartarie

Un Roy sera qui viendra voir la Gaule

Transpercera Alane et l’Armenie

Et dans Bizance lairra sanglante Gaule.

—Probablemente una coincidencia.

—Puede ser…

Ottaviani se dirigió hacia el gran porche y se asomó a la galería que daba a oriente. La cima del Etna lanzaba resplandores sangrientos hacia el cielo negro. El coloso alimentaba su cólera en la oscuridad.

Cerveteri, necrópolis etrusca,

11 de septiembre, tres y media de la tarde.

Ioannidis había llegado ya y esperaba sentado en una piedra, al fondo del sendero de las grandes tumbas de túmulo. Fumaba y de cuando en cuando miraba a su alrededor. Ottaviani se dedicó a observarlo un rato y después giró por el lado norte de la necrópolis y se le acercó por la espalda sin hacer ruido.

—¿Esperaba a alguien? —le preguntó casi al oído. Ioannidis dio un brinco y se giró de golpe esbozando una sonrisa irónica.

—Un marco digno de un estudioso de antigüedades —le dijo señalando los túmulos dispuestos en doble fila delante de él.

—En vista de su predilección por las tumbas —le respondió Ottaviani, tajante—, supuse que le gustaría.

—Extraño encuentro el nuestro —agregó Ioannidis—, he venido porque cree que tengo algo que pedirle. En realidad esperaba que fuera usted quien me pidiera algo a mí, una explicación por lo de aquella noche, quizá. Tuve un accidente y no me pude presentar a la cita que había concertado con usted, pero no tuve valor para…

—Y un cuerno. Desde que nos vimos en la abadía no me dejó usted ni a sol ni a sombra. Si me toma por imbécil, le demuestro ahora mismo que está muy equivocado; en primer lugar, no es usted de Creta y es muy probable que ni siquiera sea griego. Diría que es turco de Alexandrópol o de Komotini; en segundo lugar, para ser un estudioso es usted muy negligente: en el registro de entrega de volúmenes que hay en la sala de consulta su nombre no aparecía ni una sola vez; en tercer lugar, entró en mi habitación la mañana del nueve de agosto entre las seis y las seis y media, desmontó el cargador de mi cámara para ver si contenía un carrete y volvió a montarlo deprisa y mal…

—No puede usted afirmar… Ottaviani sacó del maletín una pequeña estampa y se la enseñó:

—Aquí tiene su foto, tomada con una microcámara oculta detrás de las persianas de la ventana, accionada por una mísera fotocélula de las que se usan en las bodas, película de alta velocidad retocada al revelarla. Está un poco contrastada, pero no cabe duda de que ésa es su cara.

Ioannidis miraba boquiabierto la pequeña foto en la que aparecía inequívocamente con la cámara de Ottaviani.

—Como no logró encontrar lo que buscaba, me tendió una trampa en un lugar oscuro y aislado para que me cogieran esos dos gorilas. Pero como soy un motorista prudente y disciplinado, llevo siempre el casco puesto y tuve suerte. No obstante, he decidido no correr más riesgos y acabar de una vez con esta comedia. A principios de mayo alguien estaba explorando el fondo del mar delante de Taormina, cerca del lugar donde se encontraron las dos estatuas de Villa Giulia y usted estaba allí cerca. Se alojó en el hotel Sorriso durante dos semanas, en la habitación treinta y nueve. Tampoco tuvo suerte entonces, porque no logró encontrar nada. Lo único que rescataron del mar en ese sitio fue una lámina de plomo que quedó en poder del director general Lanzi. Cuando se marchó para Roma, usted o alguien en su lugar debió de buscarla en la oficina o en la casa de Lanzi. Como no la encontró, dedujo que Lanzi la llevaba encima, por eso lo mandaron secuestrar. Así las cosas, quedan dos alternativas, o Lanzi se niega a colaborar o el documento que tienen no les alcanza para dar con lo que verdaderamente buscan: las armas de los héroes de Taormina. Una noche, en una pizzería de Roma, usted me oye hablar con unos colegas y decide comprobar si en verdad tengo una pista. Se marcha a San Nilo y espera pacientemente a que el perro le levante la perdiz. Pero como el sujeto es menos tonto de lo que usted esperaba, entonces decide capturarlo y obligarlo a hablar por las buenas o las malas. Ioannidis, o como diablos se llame, usted trabaja para alguien que tiene ojos y oídos en todas partes, alguien que mandó robar el torso de una estatua de Lavinium porque sospecha que representa a los héroes de Taormina, alguien capaz de infiltrarlo, sin duda con datos falsos, en la abadía de San Nilo. Yo no quiero que me muelan a palos, por lo que le propongo un intercambio equitativo: ustedes sueltan a Lanzi y yo me ofrezco en su lugar. Me muestran lo que Lanzi llevaba encima y yo estoy dispuesto a revelarles lo que he descubierto.

Ioannidis lo miró con cara de sorpresa, luego bajó la vista al suelo y le dio una profunda calada al cigarrillo.

—¿Cuándo? —le preguntó.

—Ahora mismo.

Llegaron a la salida justo cuando el guardia cerraba el portón porque ya había concluido el horario de apertura.

Esa noche, Elizabeth se encontró una carta mecanografiada sobre la mesa.

«Lizzy:

Esta noche no vendré y, para serte sincero, no sé si alguna vez voy a volver. Hice bien en no querer mezclarte en este asunto, porque la investigación que inicié con tanto entusiasmo hace unos días acabó llevándome hacia un camino fascinante pero peligroso. No soy ningún tonto y he procurado curarme en salud, tener una salida abierta para poder huir, pero hay otro aspecto que me preocupa: ya no soy el de antes; tu amor me ha cambiado profundamente, me ha cambiado también cuanto he visto, leído y hecho. Hace varias semanas que vivo como en un sueño, en una dimensión irreal.

»Sé que lo que voy a decirte te parecerá una locura, pero te quiero, de manera que no me avergüenza contarte los sueños locos que pululan en mi mente. Soy la única persona del mundo que ha leído palabras que llevaban siglos sepultadas, y tal vez he hecho mal al no revelarlo inmediatamente a todos. De esa manera, ese texto habría sido examinado por doctos congresistas, como ocurre con cualquier otro objeto de este tipo, habría sido desmontado, desarticulado, desactivado por la investigación filológica y la exposición al público.

»Fui tan presuntuoso y ambicioso como para guardármelo y así fue como acabó por dominarme. Poco a poco, día tras día, la fuerza de esa mente, capaz de superar siglos de oscuridad y silencio, se me ha impuesto, y no es la primera vez que ocurre. Antes de mí sé que hubo otro hombre que leyó ese texto y quedó atrapado por él. Él no lo reveló, es más, lo ocultó, dejando en una copia mutilada y espuria la clave para descubrir la verdad.

»He encontrado esa clave, como ya sabes, de un modo tan fortuito que resulta increíble. Dormí en su celda y he hecho mías sus pesadillas, han atormentado mis noches y ahora, amor mío, ahora intento hacer lo que él no pudo o no quiso hacer: intento recoger su testamento. Te repito que me doy cuenta de que esto es una locura, pero no me queda otra salida: ni mi preparación, ni la metodología, ni siquiera la prolongada familiaridad con documentos antiguos me sirven de ayuda. Muchas veces me he repetido “Santo cielo, soy un investigador, conozco los instrumentos científicos de la investigación; ¿cuántas veces me he reído de las fantasías y los juegos sugestivos de los aficionados?”, pero no me ha servido de nada, te lo juro, de nada. Me impulsa la necesidad y no puedo obrar de otro modo. Amor mío, sueño de mi vida, el ídolo más poderoso y tremendo de la antigüedad permaneció enterrado dos mil años en estos campos y sobre su cabeza pasaron los arados de los campesinos y los bueyes con sus carros; durante dos mil años los dos guerreros de bronce durmieron en el fondo del mar y muchas veces las redes de los pescadores rozaron sus miembros poderosos. Las páginas de ese texto protegidas por una gruesa capa de cera conservaron durante siglos un mensaje terrible y olvidado. Hoy el ídolo ha salido a la luz, los guerreros se yerguen sobre sus pedestales y hoy, como entonces, se cierne sobre nosotros la amenaza de la catástrofe, pero los guerreros están desarmados.

»Estoy a punto de saber dónde se encuentran las armas, tengo que hallarlas y volver a colocar sobre la roca de la ciudad a la diosa y sus guerreros.

»El saber que todo esto es una locura, un saber tranquilo y meditado, me habría ayudado a recuperar la dimensión natural de mi vida, pero por desgracia he descubierto algo terriblemente real y concreto: alguien intenta adelantárseme, pero por otros motivos que desconozco. Alguien quiere el Paladión y quiere los guerreros y sus armas. No se trata de unos simples traficantes, porque su empresa sería insensata. ¿Quién osaría pergeñar el robo de la loba del Capitolio o de la cátedra de Pedro de su basílica? Esa gente tiene otros motivos, otros fines, y no se detienen ante nada para conseguirlos: secuestraron al profesor Lanzi, un hombre mayor y enfermo, y lo tienen prisionero, estoy seguro. Ya sabes que intentaron cogerme a mí también, a punto estuvieron de conseguirlo. He comprendido que no podía evitar la prueba final y a ella he decidido someterme.

»Sólo una cosa habría podido detenerme: tú, el cariño que te tengo, pero soy desafortunado, Lizzy. La noche que salí de casa después de recibir aquella llamada telefónica no encontré al hombre que había llamado, sino que te vi a ti, vi tu imagen aparecer en aquel sitio que había visto en mis pesadillas recurrentes. Tu imagen me condujo a la trampa. ¿Sería una alucinación, quizás, una señal? Éste es otro de los motivos por los que me entregué: siempre he creído en las señales. Así es que, amor mío, si la señal resulta falsa, encontraré sin duda la fuerza inmensa que me hará volver a tu lado, pero si resultara cierta, no sé si tendré valor para terminar lo que me he propuesto, no sé siquiera si mi vida sin ti tendrá sentido.

»Sólo te pido una cosa. Mi padre es un hombre ya mayor, consumido por toda una vida de trabajo. Vive solo en su granja en un valle de los Apeninos. Le escribí algunas cartas con distintas fechas; envíaselas, por favor, en los días indicados para que pueda vivir tranquilo.

»¿Te acuerdas de la leyenda de Teseo? Partió para combatir al monstruo del laberinto llevando velas negras en su barco y prometió que al regreso pondría velas blancas si salía victorioso en la empresa. Su anciano padre oteaba el mar todos los días con la esperanza de ver la vela blanca que le devolvería a su hijo. Pero un día, en el horizonte divisó una vela negra y se lanzó al mar desde lo alto de un promontorio. En estos momentos esta leyenda me recuerda a mi padre, no sé por qué. Él no es un rey, no es más que un pobre campesino y está claro que yo no soy un héroe; sin embargo, en este momento en que me dispongo a entrar en el laberinto siento que no estará Ariadna para enseñarme el camino de la salvación.

»No pude amarte por última vez, ni besarte, ni mirarte largamente a los ojos, a pesar de desearlo inmensamente y ya no sé si me estará concedido hacerlo.

»Por eso esta hora me resulta tan amarga.

Fabio»

A casa de Paolo y Silvia Quintavalle llegó otra carta, pero ninguno de los dos estaba para recibirla. Se habían tomado unas vacaciones y en ese momento se encontraban en la playa de un pueblecito de la Apulia. Tenían previsto regresar a finales de mes.

Monte Circeo, 15 de septiembre, diez de la noche.

Ioannidis detuvo el coche al comienzo del sendero y apagó el motor. Al final del paseo flanqueado por una fila de cipreses se vislumbraba la silueta oscura de la villa adosada a un torreón medieval y detrás de ella, el mar resplandecía bajo los rayos de la luna. Esperó unos minutos, luego encendió repetidamente las luces largas; desde la villa el haz de una linterna respondió a la señal. Transcurrieron algunos minutos más, luego se oyó el chirrido de una verja al abrirse, el gañido de un perro seguido del ruido de pasos al pisar la grava del sendero, al principio lejano y poco claro, pero después cada vez más nítido: era un paso lento, inseguro.

Finalmente, bajo la luz de la luna apareció la silueta de un hombre que avanzaba despacio hacia el coche aparcado. Ioannidis le dio al arranque pero Ottaviani lo detuvo diciéndole:

—No te muevas. Primero quiero asegurarme de que sea él y después esperaremos media hora más para que le dé tiempo a llegar al camino asfaltado. Era lo convenido.

—Como quiera —repuso Ioannidis quitando la llave y apoyándose en el respaldo del asiento.

El hombre siguió avanzando y Ottaviani calculó la distancia que lo separaba del coche contando los intervalos claros entre las sombras que proyectaban los cipreses sobre el sendero.

Pasó delante del coche sin volver la cabeza y Ottaviani pudo verlo: no cabía duda de que era el profesor Lanzi. No vio bien qué aspecto tenía, pero le impresionó la forma en que mantenía la cabeza levemente erguida, como si mirara hacia arriba, al vacío. Los hombros cargados más de lo normal, el paso cansino, como si las piernas lo sostuvieran a duras penas. Daba la impresión de que aquel hombre había pasado por una dura experiencia y Ottaviani lo siguió con la mirada durante un largo rato, temiendo que fuera a desplomarse de un momento a otro. Lo último que vio fue el blanco de su cabeza cana al final del paseo; después, la negrura. Ioannidis dejó transcurrir otros veinte minutos antes de arrancar el coche y cuando Ottaviani asintió con un movimiento de cabeza, se dirigió hacia la villa sólo con las luces de posición encendidas. La verja se abrió automáticamente, Ioannidis giró a la izquierda en dirección al torreón y se detuvo delante de una puerta cerrada por una persiana metálica. Accionó las luces un par de veces y cuando la persiana empezó a levantarse, puso la primera y entró.

Se encontraron en un amplio garaje con el suelo y las paredes de cemento, iluminado por un par de luces de neón. Al fondo a la derecha había un Jaguar berlina con matrícula de Lichtenstein. A la izquierda se abría una puerta y se divisaban unos escalones que debían conducir al interior del torreón. Ioannidis bajó y le indicó a Ottaviani que entrara. La escalera comunicaba con la planta baja del torreón y seguía luego hacia un lateral de la amplia sala circular hasta llegar a la terraza superior.

Al acceder a la galería, Ottaviani se quedó maravillado al ver una antigua torre de guardia, que en la época medieval había servido para avistar los barcos de los piratas sarracenos que infestaban el Mediterráneo. Desde lo alto de la torre, las escoltas escrutaban el horizonte para descubrir las velas negras de las fustas de los corsarios y difundir la alarma a la población indefensa.

Otra vez la vela negra, ¿se trataría de una señal, quizá? Miró a su alrededor en cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y a su izquierda vio la silueta oscura de un helicóptero. Lo hicieron subir a él. El piloto encendió los motores y al cabo de dos minutos el aparato se elevó dirigiéndose hacia el sur.

En ese momento, en la carretera de la costa, una pareja de turistas que regresaban a Anzio vieron a un hombre tendido en el arcén izquierdo. Pararon para prestarle ayuda: estaba mortalmente pálido y tenía los ojos trastornados. Le preguntaron quién era, si se encontraba mal, pero no obtuvieron respuesta. Le quitaron la cartera del bolsillo y miraron su carnet de identidad: estaban delante del profesor Giovanni Lanzi, residente en Palermo, en la calle Ruggero III, número 57.

Lo subieron como pudieron al coche y se lo llevaron al hospital de Anzio donde los médicos le diagnosticaron un estado de confusión, como si le hubieran suministrado una potente droga. Tenía el pulso muy débil e irregular, la respiración entrecortada; el electrocardiograma reveló una situación gravísima, próxima al colapso. Mientras lo ingresaban de urgencia en cuidados intensivos y lo colocaban en la tienda de oxígeno, uno de los enfermeros bajó al teléfono de urgencias y llamó a la policía.

A medianoche, un télex de agencia daba la noticia a los principales periódicos de la península: el profesor Lanzi había sido encontrado en la costa del Circeo y lo habían ingresado en estado grave en el hospital de Anzio.

Llamaron urgentemente al jefe de servicio, que se presentó de inmediato junto al lecho del estudioso e hizo lo imposible por arrancárselo a la muerte.

Hacia la una, cuando los periódicos entraban en prensa, su estado había empeorado. A las siete de la mañana entró en coma profundo; el electroencefalograma plano no dejaba lugar a la esperanza: la mente de Giovanni Lanzi se había apagado para siempre.

IX

Diez y media de la noche.

El helicóptero sobrevoló la costa durante aproximadamente un cuarto de hora y luego giró a la derecha, hacia mar abierto. Ottaviani alcanzó a ver durante unos minutos las luces de Terracina y los arcos iluminados del templo de Júpiter Anxur, después no vio nada más; el helicóptero volaba sin duda hacia el suroeste, por lo que debía dirigirse hacia el archipiélago de las islas Pontinas, las únicas tierras que había en esa dirección, tal vez iba hacia la desierta Zanone.

Le extrañó que sus compañeros de vuelo no le hubieran vendado los ojos para impedir que se orientara, que viera los instrumentos de a bordo, que consultara el reloj. A la media hora comprendió por qué lo habían hecho cuando a un par de kilómetros a proa vio debajo de él, anclada en medio del mar, una gran embarcación de altura con dos palos. El helicóptero empezó a descender mientras una luz hacía señas desde el alcázar del yate.

Se detuvo casi sobre la superficie del agua, al costado de una chalupa en la que un hombre estaba sentado a los remos. Ioannidis abrió la portezuela, dejó caer una escalera de cuerda e hizo bajar a Ottaviani y él lo siguió. Las hélices del helicóptero levantaron un torbellino de agua en la superficie encrespada del mar, por lo que Ottaviani no lograba ver nada y tuvo que explorar con la punta del pie el espacio que había debajo de él hasta dar con el asiento de la chalupa. Cuando Ioannidis hubo bajado de la escalera de cuerda, se volvió hacia lo alto y el helicóptero desapareció en un instante en dirección nordeste. Ottaviani miró entonces al hombre que tenía delante y que remaba para acercarse al yate: era un joven de cuerpo hercúleo, cabellos largos y ondulados; vestía pantalones muy cortos y camiseta oscura.

Una vez a bordo e izada la chalupa, Ottaviani fue conducido bajo cubierta a una cámara suntuosamente decorada con muebles de teca, alfombra de Kayseri, lámparas de bronce reluciente, cuadros antiguos en las paredes, los altavoces de la instalación estereofónica hábilmente empotrados en una estantería de caoba. En un momento dado notó una vibración seguida del ruido apenas perceptible de un motor: la embarcación se ponía en marcha.

Transcurrieron unos minutos en los que Ottaviani no apartó la vista de la puerta esperando que entrara alguien. De repente oyó la voz de una mujer y se volvió bruscamente mirando a su alrededor; se dio cuenta de que la voz salía de los altavoces.

—Buenas noches, señor Ottaviani, bienvenido a bordo. Lamentamos mucho el accidente que tuvo en la vía Apia Antigua de Roma. Fue un error deplorable que no volverá a ocurrir. Hemos recibido con agrado su propuesta, que nos pareció la única razonable y sabia. Sabemos que es usted un gran estudioso y que ha conseguido un resultado digno de una mente brillante. Ha logrado descubrir todo lo relacionado con el motivo que, muy a nuestro pesar, nos obligó a retener al profesor Lanzi.

Ottaviani paseaba la mirada por el lugar, seguro de estar bajo el objetivo de una cámara, pero no lograba precisar dónde estaba. Sin duda la habrían ocultado hábilmente.

—Durante mucho tiempo pensamos que el profesor Lanzi nos ocultaba algo muy importante: el documento que tenía, y que estamos en condiciones de enseñarle, posee un valor excepcional, pero por sí solo no basta para proporcionarnos los datos que necesitamos. El señor Ioannidis logró oírlo cuando hablaba una noche con su colega, el profesor Quintavalle, y decidió seguir de cerca sus movimientos. Sin embargo, he de decirle que no logró descubrir el motivo exacto de sus investigaciones y únicamente gracias a usted, a su decisión de colaborar con nosotros, hemos podido liberar al profesor Lanzi e iniciar una operación que podría conducir a resultados satisfactorios tanto para usted como para nosotros.

—¿Quiénes son ustedes? —inquirió Ottaviani, seguro de que además de verlo, lo oían.

—Lo lamento —respondió la voz—, es una pregunta que no puedo contestar y que le ruego no vuelva a hacerme. Estará usted cansado y tendrá hambre. Si quiere, puede pasar a su camarote donde le han servido una cena fría; se encuentra en la primera puerta a la derecha por el pasillo que, recorrió al entrar en esta cámara. Podrá darse un baño y descansar. Mañana ultimaremos los detalles de nuestra colaboración. Buenas noches, señor Ottaviani.

Se oyó la descarga de un interruptor: quien le había hablado no tenía nada más que decirle. Se levantó y salió al pasillo; giró a la izquierda y llegó al camarote que le habían indicado. Se encontró en un espacio no muy grande, amueblado con una mesita, una silla y un catre. En la pared se veían las puertecitas de un pañol; lo abrió y dentro encontró sábanas, alguna prenda de vestir, toallas. En la mesa había una bandeja dividida en compartimientos: filete con verdura cocida, natillas de chocolate, ensalada de tomates y, aparte, un sobre de Italian dressing para aliñar, un trocito de pan y una botella de cerveza. No tenía hambre, pero de todos modos se sentó y comió. En una caja de madera había cigarrillos de todas las marcas, italianos, franceses, griegos, egipcios, todos con la etiqueta duty free. Cuando terminó de comer, se tomó un café liofilizad luego se desvistió y se fue a dormir.

En toda su vida, era la primera noche en la que se veía obligado a acostarse sin haberle echado antes un vistazo al cielo o a la tierra, sin haber mirado a la cara a un ser humano.

Lo despertó la luz del sol que entraba por la portilla del techo del camarote; aparte del chapoteo del agua en los costados de la embarcación no se oía ningún otro ruido: el motor estaba apagado y el yate navegaba a vela.

El sol se encontraba fuera de su campo visual, por lo que ni siquiera pudo calcular el sentido de la ruta. Observó que la pared externa del camarote era curvada; debían de haberlo alojado a proa, en uno de los camarotes de la tripulación, y el lavabo debía apoyarse en el compartimiento estanco de la cámara, de cuyos altavoces había oído salir la voz de la mujer. Calculó que detrás de la cámara estaría el cuarto de derrota con la radio y después un gran camarote de popa. Al otro lado del pasillo, frente a su puerta de entrada, debía de encontrarse el otro camarote de proa destinado quizás a alojar a Ioannidis o a un marinero de la tripulación con funciones de vigilancia. Mientras intentaba imaginarse más o menos la estructura del yate volvía a oírse la voz de la mujer por el altavoz.

—Buenos días, señor Ottaviani. Espero que haya dormido bien; me alegra verle más descansado y relajado.

Ottaviani maldijo al tiempo que giraba sobre sí mismo en busca del ojo invisible de la cámara.

—¡No me espiarán también cuando voy al retrete! —gritó. La voz permaneció callada unos instantes.

—Tenga la bondad de pasar a la cámara —prosiguió sin la mínima alteración—, tiene el desayuno servido. Ottaviani no se movió.

—Puede salir libremente de su camarote, la puerta está abierta.

Era cierto. Ottaviani recorrió el pasillo contando los pasos para poder trazar al menos una parte de la topografía de la embarcación y entró en la cámara. No encontró a nadie; sobre la mesa, en una bandeja, había dos huevos fritos, café negro, zumo de naranja y tostadas con mantequilla.

—Lamentamos que tenga que comer solo —continuó diciendo la voz—, pero consideramos que para usted sería mucho más desagradable tener que hacerlo en compañía de un comensal con la cara cubierta. Nos comportamos así por motivos de seguridad. Le rogamos que intente comprenderlo.

Ottaviani no contestó y desayunó en silencio; lo único que deseaba era saber dónde estaban colocadas las cámaras que lo observaban. Cuando terminó, la voz le dijo:

—Y ahora, señor Ottaviani, ha llegado el momento de que examine el documento que nos dejó el profesor Lanzi. Abra el cajón del mueble que hay en la pared de enfrente, saque lo que hay dentro y vuelva a la mesa. Puede trabajar aquí, estará mucho más cómodo que en su camarote. En la estantería encontrará ayuda bibliográfica; si necesitara material técnico, no tiene más que pedirlo. El yate en el que nos encontramos navega en un amplio círculo, alrededor del mismo punto; cuando esté en condiciones de proporcionarnos datos precisos, fijaremos la ruta y nos pondremos en viaje hacia la meta que usted nos diga.

—¿Y si no lo logro? —preguntó Ottaviani. Se produjo un silencio al cabo del cual la voz contestó:

—Nos acercaremos a la costa y le daremos una chalupa en la que podrá alcanzar tierra firme. Pero tenga presente cuanto le digo: no traspase nunca la línea de popa de la cámara. Puede subir a cubierta cuando se encienda una luz azul que hay en su camarote o aquí, en la cámara; en cubierta, una señal acústica le advertirá cuándo debe regresar a su camarote. Obedezca estas instrucciones y no correrá ningún riesgo; de lo contrario, lamento decirle que no podremos garantizar su seguridad. Por favor, dígame si acepta estas condiciones.

—Las acepto —respondió Ottaviani.

Se levantó y fue hacia el mueble que tenía delante, abrió el cajón y vio lo que contenía: una lámina de plomo de unos treinta y cinco centímetros de largo por diez de ancho, con una inscripción latina grabada con la punta de un estilo. La sacó del cajón, volvió a sentarse a la mesa y se puso a estudiarla.

Se trataba de una fusión, por lo que habían utilizado un material bastante puro y la habían repasado con un rodillo de madera que le dejó una serie de huellas recurrentes a intervalos regulares que afectaban, aquí y allá, la escritura. No había renglones de guía por lo que las líneas fluían de arriba hacia abajo.

Se sintió presa de una inmensa satisfacción al ver que arriba, a la izquierda, figuraba el sello del capitán que reproducía la figura de un ave con las alas desplegadas y a su alrededor la inscripción Águila, el nombre de la embarcación, el mismo que llevaba el códice de Polibio.

En ese momento, para él no había nada más importante: se encontraba otra vez sobre la pista, la investigación continuaba con un documento nuevo y excepcional.

La escritura era bastante pulcra pero irregular, como si hubiese sido trazada sin tener demasiado en cuenta la elegancia; daba la impresión de tratarse de un apunte para uso personal, no oficial. La lámina había sido objeto de una primera operación de limpieza y restauración principalmente con solventes químicos; probablemente, los surcos de las letras habían sido limpiados con una sonda neumática. Pero no habían terminado la obra: el restaurador había intervenido más bien para que el texto fuera legible que para devolver al objeto sus condiciones originarias.

Ottaviani se dio cuenta de que para poder leer el documento tenía que reproducir la escritura en relieve; pidió agua, papel secante, una cámara con flash y algún aparato para secar, con un secador de pelo se las arreglaría. La voz asintió desde los altavoces y al cabo de diez minutos apareció Ioannidis con el material solicitado. Al salir masculló una especie de saludo que Ottaviani no se dignó contestar.

Embebió el papel secante y lo pegó a los bordes de la lámina con un adhesivo, luego sacó una vela de un candelabro y la pasó como rodillo sobre el papel secante para que a cada pasada fuera penetrando más profundamente en los surcos de la escritura. Una vez concluida esta operación secó el papel mojado, lo despegó y lo fotografió con luz directa sobreexponiendo drásticamente la película para que sobre el fondo oscuro aparecieran sólo las partes en relieve fuertemente iluminadas. Cuando hubo terminado, pidió una cubeta y líquidos de revelado. Volvió a aparecer Ioannidis, que lo llevó al cuarto de derrota, donde había una cámara oscura. Las copias resultaron bastante buenas y nítidas; regresó a la otra cámara y se puso a transcribir palabra por palabra el texto y mientras escribía se olvidó de todo: de los ojos de cristal de las cámaras que lo observaban, de la misteriosa voz de mujer que le hablaba, de la absurda situación en la que se había metido. Lo invadió una extraña y poderosa energía; por lo que había logrado intuir del texto en el que trabajaba, dedujo que la solución del problema, el fin de su investigación, estaba próximo. No quiso almorzar para poder terminar la transcripción de todo el texto que al final resultó, como había intuido, un párrafo del diario de a bordo escrito con estilo por el capitán del barco romano que había transportado las dos estatuas de bronce hasta Italia.

… por lo que en verdad puedo decir, estando yo al timón… no vi… caer… al mar.

… imposible por un fuerte viento que… Tenedos durante dos millas ya en dirección a Reteo… Por tanto, teniendo que seguir el viento… al anochecer al puerto de Adramiteo. Desde allí, en dos días de navegación llegamos a Esmirna donde prevaleció un viento oriental… días de navegación a Delos. Desde allí en dos días de navegación… más allá del cabo Malea y a eso de medianoche… la isla de Esfacteria que se encuentra frente a Pylos. Desde allí, en un día de navegación llegamos a Kerkyra. Desde allí, en dos días de navegación… a Callipolis. Desde allí, alcanzamos el cabo Lacinio en dos días de navegación. Desde allí, en un día de navegación llegamos… pero se desató de pronto una fuerte tempestad que nos impidió entrar en el estrecho…

A pesar de presentar algunas lagunas debidas a la corrosión, el texto completaba bastante bien el códice polibiano de San Nilo. El capitán refería al principio que las armas habían caído al mar mientras él estaba ocupado con las maniobras a popa. Un fuerte viento de dirección noroeste le había impedido retroceder empujándolo hacia la costa de Asia Menor. Una vez superado este contratiempo había logrado proseguir con la ruta occidental aprovechando la corriente meridional del viento estesio. Había doblado el cabo de Santa María de Leuca, cruzado el golfo de Taranto para enfilar, pasado el cabo Colonne, hacia el estrecho de Messina donde lo había sorprendido la tempestad. El texto, simple y esencial, reflejaba en gran parte un portulano y no dejaba dudas sobre su autenticidad.

Lanzi debía de haberlo leído y, al ver las fotos de los objetos hallados en Lavinium, descubrió el torso que robaron después y había relacionado el bajorrelieve del torso con el descubrimiento de los dos guerreros de bronce. Una brillante observación que le había costado el secuestro y la cautividad.

Ioannidis debió de contar sin duda con un informante en Sicilia que, a su vez, había puesto sobre aviso a la organización que ahora lo tenía prisionero. Ya no había motivos para dudar: todo estaba claro. Había que llegar a Tenedos, llamaba Bozcaada por los turcos, y buscar allí el puerto oriental; de ahí habría que trazar una ruta en dirección al promontorio Reteo y señalar el lugar a dos millas marinas de la isla. En ese sitio, cubiertas por la arena del fondo, descansaban las armas de los héroes.

Miró el reloj; eran las cuatro de la tarde y había terminado su trabajo. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que iniciara su investigación? En el fondo, no demasiado; sin embargo, tenía la impresión de que eran muchos meses. Levantó la cabeza hacia la estantería y en ese momento recordó que alguien lo había observado a cada minuto, espiando todas sus reacciones en la expresión de su rostro. Decidió entonces que les revelaría poco a poco lo indispensable para que la misión pudiera continuar; era la única defensa que tenía contra aquella gente.

—He terminado —avisó—, estoy en condiciones de interpretar el contenido de este documento. No cabe duda de que se trata de un trozo del cuaderno de bitácora del barco que llevó a Italia las dos estatuas de bronce; contiene información que permite completar los datos que ya tengo y localizar el sitio donde deberían estar las armas de los guerreros.

—¿Quiere decirnos dónde se encuentra ese lugar? —preguntó la voz que salía de los altavoces.

—No —respondió Ottaviani—. Se lo diré en su momento. Por ahora tendrán que conformarse con saber que tienen que dirigirse hacia el estrecho de Messina. Mañana les daré más información.

Siguieron unos instantes de silencio tras los cuales la voz le preguntó:

—¿Tiene miedo, señor Ottaviani?

—Sí, tengo miedo.

—No tiene motivos.

—Tal vez, pero todo me conduce a pensar lo contrario. Secuestraron a Lanzi y no sé qué le hicieron; intentaron secuestrarme a mí, me golpearon, me siguieron. Me espían ustedes las veinticuatro horas del día, controlan todos mis movimientos mientras que yo no puedo verles la cara pues corro el riesgo de ser eliminado. ¡Me tienen ustedes como un insecto bajo el microscopio! —gritó.

La voz volvió a callar unos instantes y luego dijo:

—Ya le he dicho que el accidente del que fue víctima fue un error. En cuanto a lo demás, lamentablemente no podemos actuar de otro modo. Esta noche, cuando oscurezca, si quiere, podrá subir al puente. Puesto que no ha almorzado, dentro de una hora le servirán la cena. Puede retirarse a su camarote para recuperar fuerzas, estará usted cansado.

Se oyó la descarga del interruptor: habían cortado la comunicación. Ottaviani se puso en pie y llegó a su camarote donde, completamente exhausto, se tumbó sobre el catre. Al cabo de un rato notó que la embarcación viraba de bordo: comenzaba el viaje. Miró el reloj y tomó nota de la hora para poder calcular aproximadamente la velocidad de navegación en el momento en que le pidieran más detalles sobre la ruta.

Se preguntaba si Quintavalle habría leído ya su carta al regresar a su casa. Le habría gustado hablar con él, pero nadie había cogido el teléfono. Se interrogaba si Elizabeth habría leído su mensaje y cómo reaccionaría. Lamentaba no haber sido más preciso, le habría evitado una larga época de preocupaciones, de angustias… días y más días… tal vez semanas… ¿Mantendría en secreto su desaparición? ¿Enviaría las cartas que le había dejado para su padre? ¿Qué más podía haberle dicho si él mismo ignoraba qué le esperaba, cuando su alma estaba llena de amargura, la mente oprimida por la melancolía más profunda, por oscuros presentimientos?

Se preguntó qué sería de él cuando hubiese logrado recuperar las armas perdidas de los guerreros. ¿Qué motivos tendrían sus carceleros para respetar su vida? Se estremeció al pensar en su cuerpo lanzado al mar. Nunca se le había ocurrido imaginar dónde iba a ser sepultado, pero siempre había asociado la idea del descanso eterno con el pequeño cementerio de su pueblo, en los Apeninos, y la idea del abrazo frío del mar lo aterraba. Con insistencia volvían a su mente las escenas de viejas películas de piratas, el cadáver envuelto en una sábana, como una momia, que se desliza por una tabla y cae al mar y se hunde en un abrir y cerrar de ojos, arrastrado al abismo por un peso atado a los pies.

Pero le quedaba una carta por jugar: si era cierto que esa gente había robado el torso de la estatua de Lavinium, entonces era evidente que de algún modo la consideraban importante, que pensaban que podía contener elementos útiles para la solución de un problema, pero ¿cuál? ¿Eran los dos desnudos masculinos, es decir, las estatuas de los héroes, lo que les había llamado la atención o acaso era el grupo de las tres figuras, la diosa y los héroes?

Colocad entonces, oh desventurados,

sobre la alta roca, el Paladión sagrado

vigilado por los héroes preferidos

de la diosa: Ulises, maestro de engaños,

y el divino Tidides.

Se pasó la mano por la frente sudada; si era así, y no podía ser de otro modo, estaba claro que esa gente también quería el Paladión. Pero ¿por qué? ¿Y si Lanzi llevaba consigo algunos apuntes? No, no era posible. A lo mejor se trataba sólo de criminales que robaban obras de arte por encargo. Pero si era factible en el caso de los dos bronces estupendos que habían fascinado a millones de personas, ¿qué sentido tenía tratar de robar una modesta estatua de terracota, objeto de limitado valor artístico y, para colmo, documentado en decenas de fotos? No, lo que le había escrito a Elizabeth en su última carta estaba bien: un robo de ese calibre era algo inconcebible. A esa gente la impulsaba un motivo preciso, poseían un plan bien definido en el que los héroes de bronce se encontraban estrechamente ligados a las estatuas de Lavinium. Tal vez nunca lograría descubrir la trama, pero cabía la posibilidad de que ese torso fuera su salvación, suponiendo que se encontrara a bordo y que esa gente le atribuyera a él la capacidad o la posibilidad de desvelar su misterio. De todos modos habría podido mentir, fingir que sabía lo que todavía ignoraba. Podía ser su camino hacia la salvación… el hilo de Ariadna que lograra ayudarlo a salir del laberinto.

Se acordó de la foto que le había dado Paolo Quintavalle; sacó la cartera y la buscó entre los pocos billetes que contenía, pero en ese momento, la señal le indicó que debía dirigirse a la cámara para cenar. Volvió a guardar la foto y llegó a la cámara donde se sentó delante de la bandeja con la comida.

Reinaba un profundo silencio; el yate navegaba a vela y el ruido de los cubiertos al chocar contra el plato resultaba extrañamente fuerte, como amplificado. Ottaviani se dio cuenta de que aquella soledad completa, que le daba la impresión de encontrarse en un velero fantasma, ejercía en él un pernicioso efecto: perdía la noción del tiempo y, en cierto sentido, incluso de sí mismo. Por momentos, sus seres queridos, sus amigos, la misma Elizabeth, se convertían en retratos difuminados; tenía la sensación de que llegaría un momento en el que ya no lograría reconocerlos. Con cada hora que pasaba sentía cada vez con más fuerza la necesidad de comunicarse con alguien, de hablar con un ser humano. Si el aislamiento duraba mucho, sería capaz de acoger agradecido la compañía de Ioannidis.

Miró a su alrededor, tratando de no centrar la mirada en los objetos para no dar la impresión de estar observándolos, y notó que de las paredes colgaba una serie de platos. Parecían objetos de adorno, pero a pesar de tener decoraciones distintas, poseían un punto en común: una serie de ángulos concéntricos, más bien evidentes, como si estuvieran en relieve. Notó, además, que se encontraban equidistantes del punto en el que él estaba sentado. Al salir, se escudó un instante tras la puerta y comprobó que tenía uno a sus espaldas, y que en el centro del techo había otro, exactamente sobre su cabeza. Cerró la puerta y se dirigió a su camarote.

Aunque no lograba explicarse el sentido y la función de aquellos objetos, se sintió invadido por una gran sensación de pánico y deseó ardientemente salir de aquella situación.

El sol debía de haber tocado ya el horizonte: a esa hora en la plazuela de su pueblo, los niños correteaban de un lado a otro jugando a la pelota, y los hombres, sentados delante del único café, hablaban de la vendimia, de cómo saldría el vino nuevo, esperaban que les preparasen la cena. A esa hora su padre regresaba de los campos en el viejo tractor asmático y se encargaba del ganado antes de prepararse un plato de sopa en la enorme cocina vacía y oscura, y el perro lo seguía a todas partes moviendo la cola.

Se secó los ojos con las manos antes de encerrarse en el espacio angustiante de su camarote.

Monasterio de San Nilo, 18 de septiembre, nueve de la noche

El coche oficial de color negro se detuvo en el patio de la abadía y de él bajó un hombre de unos sesenta años, vestido con un traje gris oscuro y tocado de un sombrero flexible negro. Sólo la diminuta cruz de metal que lucía en la solapa de la americana indicaba que se trataba de un eclesiástico.

El portero corrió a abrirle, lo saludó con una reverencia y lo hizo pasar al salón de la planta baja. Subió entonces al despacho del archimandrita.

—Ha llegado ahora mismo el cardenal Montaguti —anunció.

—Hazlo pasar, lo esperaba.

Mientras el portero bajaba la escalera, el archimandrita se puso de pie, se acercó a la ventana y lanzó una mirada al patio: el coche negro con matrícula vaticana volvía a marchar en dirección a Roma, señal de que el cardenal se quedaba a pasar la noche. Un ligero golpecito en la puerta lo hizo volverse y se encontró delante del prelado.

—Pase usted, eminencia, siéntese —le dijo ofreciéndole una silla y sentándose delante de él—. ¿Ha cenado ya?

—Sí, gracias, no se moleste.

—Para nosotros siempre es un honor tenerlo de huésped en esta casa. ¿Cómo se encuentra su eminencia?

—Como Dios quiere, su paternidad. Por desgracia, la situación se agrava día tras día. Su santidad está profundamente preocupado por la entrevista que tuvo con el secretario de las Naciones Unidas: la situación actual es dramática.

—¿Quiere usted decir que se han producido acontecimientos de especial relevancia?

—No sabría decirle con seguridad, pero en el palacio apostólico se respira una atmósfera de ansiedad y preocupación. Su santidad está profundamente turbado por lo que ocurre en su país y por las noticias que nos llegan a través de los canales reservados de las diócesis orientales. Se tiene la clara impresión de que la paz no ha estado nunca tan amenazada. Por desgracia, la Iglesia no puede hacer demasiado en estos momentos, más que rezar; cuando las naciones se dejan llevar por la tentación belicista son sordas a todo ruego.

—En efecto —dijo el archimandrita—, no nos queda más que esperar la misericordia del Señor. Pero no deseo entretenerlo, eminencia, tal vez quiera retirarse a descansar.

—Sí, claro —dijo el cardenal—, pero antes me gustaría preguntarle a su paternidad si el doctor Ottaviani vino a la abadía y si pudo realizar su investigación.

—Vino, sí. ¿No se lo ha dicho?

—Me había prometido que iría a visitarme en agosto, antes de que me marchara de Villa Altobelli, donde suelo pasar unos días de vacaciones, pero no he vuelto a verlo ni a saber de él, y la verdad, me parece extraño. Aprecio mucho a ese muchacho y lo conozco a fondo; estoy seguro de que sólo algo grave pudo haberle impedido venir a visitarme. Telefoneé al párroco de su pueblo, me aseguró que por ahí no lo han visto. ¿Usted no notó nada especial? ¿Habló con él, por casualidad?

—Sí, hablé con él un par de veces. Lo extraño es que, exceptuando el primer día, no lo vieron nunca por la biblioteca y usted me había comentado por teléfono que venía a vernos para llevar a cabo una investigación.

—¿Quiere usted decirme que se pasó todo el tiempo en su habitación? —inquirió el cardenal con el ceño fruncido.

—Así fue. Y cuando se marchó y vino a saludarme lo vi muy trastornado, como si llevara varios días sin dormir. Tenía la voz ronca, un brillo extraño en los ojos. Me dio miedo, le pregunté si se encontraba mal, si quería que llamara a un médico.

—¿Tan mal estaba? —preguntó el cardenal—. ¿Qué pudo haberle ocurrido? ¿No le preguntó ni le dijo nada cuando vino a despedirse?

—Sí —contestó el archimandrita—, me preguntó si sabía algo de un monje que había vivido en este monasterio en el siglo XI, un amanuense.

—Sin duda la pregunta debía de estar relacionada con la investigación que llevaba a cabo —observó el cardenal—. ¿Y usted qué le dijo?

—Que sí, que era posible que hubiera existido un monje con ese nombre, y tal vez más de uno.

—¿Y él qué dijo?

—«Al que yo me refiero murió desesperado». El cardenal dio un leve respingo, y su rostro adoptó una expresión de tristeza.

—Una respuesta muy extraña, su paternidad —dijo—. ¿Qué significaría?

El archimandrita se mostró titubeante e indeciso en cuanto a la respuesta que debía darle y el cardenal parecía sumido en sus pensamientos. En ese momento recordaba la mañana en la que el secretario de Estado Palazzeschi le había comentado lo que Ottaviani le dijera al director de la Biblioteca Vaticana al despedirse, que había descubierto una glosa críptica en el códice de Polibio. Su investigación lo había llevado luego a San Nilo, cuya biblioteca no había pisado siquiera y de donde había salido absolutamente turbado dejando como único rastro una frase sibilina.

Era inconcebible que después de haberle pedido que lo ayudase telefoneando personalmente al secretario de Estado no hubiera dado señales de vida, ni siquiera para agradecérselo. No era propio de él.

Miró al archimandrita y vio que su larga barba se movía como impulsada por un ligero temblor de la barbilla.

—Eminencia —prosiguió el anciano—, existe una remota posibilidad de que yo pueda interpretar esa frase, pero me siento sumamente reacio a afrontar este tema.

—Al menos puede darme algún detalle —insistió el cardenal—. Hay algo que me preocupa en toda esta historia.

—Eminencia, sabemos bien que las instituciones de la Iglesia incluyen, como escoria en una piedra preciosa, herencias olvidadas de un pasado milenario, hechos que en su momento tuvieron un valor, una importancia, en relación con la sensibilidad de su época y que ahora serían, como mucho, fuente de pensamientos ambiguos, una traba para la serenidad de la mente y el alma…

—Discúlpeme, su paternidad —dijo el cardenal—, ahí está precisamente la cuestión. Por lo que acaba de comentarle, ese muchacho estaba sereno cuando entró aquí y salió trastornado, exactamente lo contrario de lo que razonablemente podía esperarse. Ahora bien, si nosotros, con toda la tranquilidad y la buena fe de este mundo, pudiéramos atribuir este hecho a una coincidencia casual, no valdría la pena seguir hablando. Pero esa frase, ligada a la situación que me acaba de describir usted y al extraño comportamiento del doctor Ottaviani con respecto a mí, indica, a mi modo de ver, un estado profundamente anómalo. Y si usted considera que todo esto pudiera estar relacionado, aunque no sea más que remotamente, con hechos que podrían procurarnos una explicación verosímil, francamente no comprendo su renuencia. Perdóneme, su paternidad, pero tiene usted delante a un obispo de la Santa Iglesia Romana, y dicho con toda la humildad, puede usted tener la certeza de que estoy acostumbrado al ejercicio de la meditación y al estudio, y además al oficio de gobierno con todas las responsabilidades que comporta.

—Está bien —dijo el archimandrita, resignado—. Le diré lo que sé. Hace muchos siglos, en este monasterio se produjo un hecho muy triste que condujo a la muerte de un monje, un amanuense llamado Theodoros. Nadie, salvo su confesor, supo nunca el motivo de su muerte. Eran aquellos tiempos en los que, a pesar de todo, la sugestión supersticiosa se mezclaba con un celo justo y un sentimiento sinceramente religioso. El confesor del pobrecillo, obligado por el secreto sacramental, no pudo revelar cuanto había oído de labios del penitente, pero lo trastornó de tal manera que al poco tiempo murió también, o eso fue lo que se creyó. Sin embargo, antes de morir, le entregó un documento al archimandrita Demetrios I y le pidió bajo juramento que no revelara a nadie su contenido.

»Desde entonces, los superiores de esta comunidad han mantenido oculto ese texto en la parte secreta de nuestro archivo y yo hice lo mismo, aunque debo serle sincero, nunca le atribuí excesiva importancia. Pero usted sabe, eminencia, que ciertas costumbres pluriseculares adquieren por sí mismas… no sé cómo decirlo… adquieren una cierta fuerza. Hace tiempo tuve ocasión de leer esas páginas; se trata —de un diario en el que Theodoros de Focea cuenta su experiencia, una historia extraña, fruto sin duda de una mente enferma. Parece sugestionado por lo que leyó en un antiguo texto pagano, habla de profecías tremendas que amenazan a Roma, a Italia y a todo Occidente de la potencia de una antigua divinidad. Además, descubre con detalles de un realismo un tanto repugnante la exhumación del cuerpo de una mujer al que parece ser que asistió mientras viajaba a Roma. En fin, si no recuerdo mal, esa imagen lo turbó profundamente, por no decir que lo superó. Su eminencia, trate de comprender, está claro que se trata de delirios. La muerte de Theodoros se produjo sin duda por causas naturales y sólo las circunstancias deben haber alimentado las habladurías… las fantasías carentes de todo fundamento».

El cardenal dio la impresión de esperar a que la campana de la torre terminara de tocar la hora y cuando volvió a restablecerse el silencio entre los muros de la abadía dijo:

—Me siento profundamente incómodo por haber obligado a su paternidad a revelarme un hecho tan delicado, un hecho que, por mi honor de sacerdote, quedará sepultado en el fondo de mi corazón. Por desgracia, cuanto acaba de contarme no ha hecho más que aumentar mi preocupación. Perdone usted la franqueza, pero estoy convencido de que la frase que le dijo el doctor Ottaviani era una referencia precisa e inconfundible a los acontecimientos que usted conoce. Además, si esa historia le llegó a usted a través de su lejano predecesor, debe poseer una fuerza intrínseca, basada, mucho me temo, en el miedo, mejor dicho, en el terror, y esto me llena de zozobra.

—Eminencia —dijo el archimandrita—, le he comentado ya que en ciertas épocas, la superstición pudo haber desempeñado un papel determinante y a esto debo añadir las inevitables deformaciones de un hecho que nos ha sido transmitido a través de muchos siglos. Perdóneme, pero creo que es del todo inútil seguir hablando del tema.

El cardenal inclinó la cabeza y dijo:

—Su paternidad, querría pedirle una cosa: ¿podría rezar conmigo por ese muchacho?

—De todo corazón, eminencia —repuso el archimandrita. Se puso en pie y fue a abrir una puertecita que había en la pared derecha de su despacho; hizo entrar al cardenal en una minúscula capilla decorada al estilo bizantino. En un altar, una imagen copta reproducía a la Virgen con el Niño dando la bendición sentado en su regazo. Los dos príncipes de la Iglesia se arrodillaron en el suelo y el cardenal comenzó a rezar:

—Escucha, oh, Señor, nuestra plegaria, protege a tu siervo al que un día redimiste con el agua del bautismo y que recibió el nombre de Fabio, no permitas que nada malo le suceda.

—Líbralo, oh. Señor —prosiguió el archimandrita—, líbralo de los malvados, sálvalo de las insidias del Maligno por el afecto que le profesan estos dos humildes servidores tuyos y por intercesión de tu Madre santísima, amén.

Permanecieron unos instantes en meditación y luego volvieron al despacho. El cardenal recogió su sombrero y el bolso de viaje y el archimandrita se dirigió a la puerta.

—Querría pedirle otro favor —le dijo el cardenal—, aunque pueda parecerle extraño. Querría que mandara preparar mi cama en la celda en la que se alojó el doctor Ottaviani. No sé, tal vez logre sacar algo en limpio, tener una buena inspiración.

—Lo lamento, eminencia —le contestó el archimandrita—, pero esa celda no está en condiciones de ser utilizada, hay una avería en la instalación eléctrica. Le mandé preparar su habitación de costumbre. Buenas noches.

—Buenas noches —repuso el cardenal. Se puso el sombrero y se perdió en la penumbra del corredor.

Yate North Star, 40° 3' norte; 14° 6' oeste,

18 de septiembre, diez y media de la noche.

La embarcación avanzaba silenciosa, impulsada por un viento sostenido de poniente; llevaba todas las velas desplegadas y, cosa muy extraña, en la verga de proa habían añadido un spinnaker negro que ondeaba, hinchado como un balón, sobre la cresta de las olas. Sentado en la proa, en el cajón del ancla, Ottaviani intentaba recordar todas sus nociones de navegación para poder calcular aproximadamente cuántas personas había a bordo. Sobre la base de lo que había podido observar bajo cubierta, sus cálculos resultaban más o menos acertados: la embarcación tenía unos veinte metros de eslora y todo conducía a pensar que, aparte de él, a bordo no iban más de cuatro personas: Ioannides, el marinero que lo había recibido en la chalupa, la mujer que le hablaba desde el altavoz y, con toda probabilidad, otro marinero encargado de las maniobras.

A popa había una chalupa de salvamento, la misma en la que lo habían recogido del helicóptero, con un motor fuera borda cubierto por su funda de tela y una balsa neumática. Le quedaban tres o cuatro días para preparar un intento de fuga cuando se presentara el momento oportuno, pero cuanto más reflexionaba, más se convencía de que la mejor carta que le quedaba por jugar era la de dar la impresión de que podía interpretar el significado del bajorrelieve del torso robado. Por desgracia, no era cosa fácil; suponiendo que hubiera podido descubrir dónde estaba, le habría resultado prácticamente imposible moverse a bordo sin escapar al control omnipresente de las cámaras.

La inmensidad del mar, cuya titánica respiración le llegaba en medio de la oscuridad, la grandeza de la bóveda celeste tachonada de estrellas aumentaban descomunalmente su soledad, su inerme pequeñez, anulaban la poca seguridad que le quedaba, apagaban su esperanza. Una voz lo sacó de sus pensamientos.

—Buenas noches, doctor Ottaviani. —Era la misma voz que le hablaba desde los altavoces de la cámara.

—Buenas noches —contestó sin volverse—. ¿Cómo es que en esta ocasión no se escuda tras los altavoces? ¿No teme que pueda reconocerla?

—¿Considera que mi voz natural es distinta?

—Mucho. Diría que cuando me habla por los altavoces su voz sale filtrada a través de un ecualizador.

—Es usted inteligente, Ottaviani.

—No es más que espíritu de observación y algún que otro conocimiento técnico.

—Algo insólito en un estudioso de antigüedades.

—Entonces, ¿no considera imprudente que escuche su voz… al natural?

—No, volverá a acostumbrarse a mi voz ecualizada y será la última impresión la que se fije en su mente.

—O sea que lo tiene todo calculado. ¿También han previsto qué van a dejar y qué van a borrar de mi mente? ¿O acaso han pensado en un tratamiento… definitivo?

—No tiene nada que temer, Ottaviani, si se atiene a las reglas que hemos acordado.

—Las reglas que me ha impuesto.

—¿Qué cambiaría si me viera la cara? Una curiosidad inútil que lo pondría en grave peligro y podría echar a perder una misión importante.

—Cambiaría mucho. Usted no para de observarme y yo no puedo hacer lo mismo. Sabe bien que me da una sensación de absoluta impotencia, me hace sentir como un objeto en sus manos, destruye mi voluntad, me humilla. Pero recuerde que soy yo quien los encontró a ustedes, no fueron ustedes quienes me cogieron. Así como acudí a ustedes, puedo irme.

La voz permaneció callada y Ottaviani inclinó la cabeza escuchando el viento y el chapoteo monótono del agua contra la quilla.

—No, Ottaviani —siguió diciendo la voz—, no intentara marcharse. Desea más que nosotros encontrar lo que estamos buscando.

—Es cierto.

—¿Por qué? ¿Por curiosidad científica?

—He dejado a la mujer que quiero más que a mi vida, he dejado a mi padre, viejo y solo, corro el riesgo de morir lejos de todos. ¿Acaso cree que la curiosidad científica basta para explicar todo esto?

—Entonces, ¿por qué?

—No lo sé. Sólo sé que tengo que hacerlo. La voz volvió a guardar unos instantes de silencio, pero Ottaviani notaba que ella seguía allí, a sus espaldas, de pie en la oscuridad.

—¿Qué será de mí cuando haya encontrado lo que buscan? —preguntó de pronto.

—No lo sé —respondió la voz—, no depende de mí ni de ninguna de las personas de esta embarcación, pero sea prudente. Le ruego que sea prudente.

—Si llegara a… en caso de que me ocurriera algo —dijo Ottaviani al cabo de una breve pausa—, por favor, avise a mis amigos, al profesor Quintavalle. En mi agenda tengo apuntada su dirección. A usted no le cuesta nada, y a mi padre le ahorraríamos una larga agonía.

—Ottaviani —siguió diciendo la voz—, si le garantizáramos el poder volver, ¿estaría dispuesto a empeñar su palabra?

—¿Con qué fin?

—No pensar más en las armas si es que las encontramos, olvidarse de todo. Nosotros seguiremos necesitando su ayuda.

—Lo sé.

Se produjo otro largo silencio. Ottaviani no apartaba la vista de la proa ni de la gran vela negra desplegada sobre la cresta de las olas.

—¿Qué es lo que sabe? —inquirió la voz.

—Robaron ustedes el torso de una estatua de Lavinium, ¿no es así?

—Sí.

—Creo conocer las razones por las que lo hicieron. También puedo decirle que no les falló la intuición, pero jamás podrán descubrir por sí solos lo que les interesa. Por tanto, no están ustedes en condiciones de imponerme ninguna condición.

—Cuidado, Ottaviani, si por casualidad llegamos a descubrir sin ayuda alguna la clave de la interpretación, para nosotros usted seria más peligroso que útil.

—Es un riesgo que debo correr. ¿Qué puedo perder?

—La vida.

—Entonces, ¡dímelo a la cara! —aulló Ottaviani girándose de repente.

Por un instante, bajo el reflejo de la cúpula luminiscente de la portilla de proa, dos ojos dorados centellearon fríos como los de una rapaz nocturna; se dibujó una silueta oscura que desapareció enseguida bajo el perfil de cubierta, como un espectro tragado por la tierra.

Monasterio de San Nilo, 18 de septiembre, doce de la noche.

El cardenal Montaguti se disponía a terminar, como era su costumbre, el oficio de completas antes de acostarse cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Era el archimandrita.

—Eminencia —le dijo—, he de confesarle que le he ocultado algo.

—Su paternidad no tiene por qué disculparse —respondió el cardenal.

—No, por favor, déjeme hablar. Después de mucho reflexionar, me he dado cuenta de que existe la posibilidad de que el doctor Ottaviani esté en grave peligro, posibilidad que por remota que sea, existe. No le he dicho todo lo que sabía y a estas alturas no me siento con fuerzas para asumir la responsabilidad de callar.

El cardenal le ofreció una silla a su huésped y se sentó a su vez delante de él.

—¿Su eminencia se ha preguntado cómo es que conozco hasta sus mínimos detalles una historia escrita hace nueve siglos y olvidada en el fondo de un archivo desde tiempos inmemoriales?

—Sí que me lo he planteado —respondió el cardenal—, y lo cierto es que me ha parecido un tanto singular. Por otra parte, usted me dijo que hace poco tuvo ocasión de leer ese texto…

—Eminencia, hace dos meses yo ignoraba incluso el nombre de Theodoros de Focea. Hace veinte años que soy el superior de este monasterio y en todo este tiempo sólo había estado en el archivo reservado unas tres o cuatro veces. La última fue precisamente hace dos meses. Acababan de dar las doce de la noche y estaba a punto de dormirme cuando me pareció oír ruido de pasos en la cripta. Verá usted, mi despacho se encuentra justo encima de la cripta, en contacto con la pared de la derecha del ábside.

—Le habría parecido a usted…

—No. Se oyeron pasos seguidos del chirrido de unos goznes y después, el ruido de una puerta que se cerraba. En la cripta hay una sola puerta, la del archivo secreto. Me levanté y apoyé la oreja sobre mi mesita de noche: no lo dudé más, alguien había entrado en el archivo. Me llevé la llave y bajé con un candil. Me encontré con la cripta desierta y a oscuras, pero por debajo de la puerta del archivo se filtraba algo de luz; no me había equivocado. Llamé despacio preguntando: «¿Quién anda ahí?», pero nadie me contestó. Entré; el archivo estaba desierto, no había nadie. Sobre el atril de lectura había una vela encendida y encima de la mesa un cuaderno abierto en la primera página; era el diario de Theodoros de Focea.

—La persona que entró oyó sus pasos y salió a toda prisa sin que le diera tiempo a volver a colocar el cuaderno en su sitio y apagar la vela —observó el cardenal.

—No, eminencia.

—¿Por qué no?

—Hace años que soy el único que conoce la existencia de ese archivo y sólo yo sé cómo abrirlo. No saque usted conclusiones erradas, eminencia; ahí dentro no hay nada especial, nada realmente importante, ya se lo he explicado…

—Sí, claro. Pero ésa no es la cuestión.

—Ya. Ese diario se ha convertido en el centro de una serie de acontecimientos extraños.

—El primero de los cuales es su… digamos insólita aparición sobre esa mesa. ¿Cómo se lo explica?

—Sinceramente, no sé qué contestarle. He hecho algunas averiguaciones, pero no encontré ninguna explicación razonable.

—Pero al menos lo ha leído; ¿qué opina?

—Pues que esa historia, sobre la que encontré algunas referencias en las crónicas del monasterio, debe atribuirse a una credulidad supersticiosa. Lo que me ha impulsado a venir a verlo es otro aspecto: me refiero a los peligros que puede crear la sugestión, peligros que quizá podamos evitar sabiamente en el momento oportuno. Cuando Theodoros de Focea murió a los treinta y cuatro años, su muerte fue atribuida, como se acostumbraba hacer en aquella época, a los influjos del demonio que se habrían manifestado a través del misterioso texto que Theodoros buscaba, texto del que, por otra parte, nunca se ha tenido noticia.

—La frase que pronunció Ottaviani al salir de su despacho —le dijo el cardenal—, nos permite suponer que conocía esta historia. ¿Qué probabilidades tenía de conocerla si nadie le dijo nada? ¿O acaso piensa usted que consultó el diario de Theodoros?

—He considerado esa posibilidad, pero la he descartado; dudo que el doctor Ottaviani intentara forzar la puerta y los armarios del archivo reservado…

—Nunca habría hecho una cosa así —corroboró el cardenal.

—Suponiendo que lo hubiera hecho, no sé si habría sido capaz de descifrar la caligrafía y el lenguaje en tan poco tiempo. Sólo unos pocos especialistas estarían en condiciones de…

—Pero pudo haberlo leído otra persona. El archimandrita vaciló un instante, como si intentara recordar algo.

—Efectivamente, pudo haberlo visto otra persona que después se lo comentó a Ottaviani.

—¿Qué quiere decir?

—Junto con Ottaviani hubo otro estudioso, Stavros Ioannidis, un experto en arte bizantino de Creta; un personaje extraño, para serle sincero. Una noche me dio la impresión de que me seguía cuando fui al archivo para continuar con la lectura de ese diario. No puedo excluir la posibilidad de que me haya visto abrir la puerta, aunque tomé todas las precauciones.

—Imagino que a ese hombre se lo presentaría alguien. Con los tiempos que corren, me sorprendería que cualquiera pudiera ser acogido en el monasterio.

—Efectivamente, eminencia, es como usted dice.

—¿Sería demasiado si le pidiera que me dijese…?

—La recomendación vino del profesor Herbert Morrison.

—¿Morrison…? Académico pontificio, miembro del Instituto de Estudios Bíblicos, una persona imprescindible; me resulta muy extraño.

—Eminencia, en este asunto hay un exceso de cosas extrañas.

El cardenal Montaguti se quedó un largo rato reflexionando mientras con la estilográfica hacía garabatos en un papel.

—De cuanto me ha contado —le dijo al fin al archimandrita—, parece evidente que tanto Ottaviani como el tal Ioannidis buscaban algo que en cierto modo está relacionado con Theodoros de Focea, algo que trastornó profundamente a Ottaviani. ¿No podría tratarse de ese antiguo texto pagano del que me hablaba usted?

—Por lo que yo sé, ese texto no se encontró nunca, quizá ya no exista.

—Sin embargo, tiene que haber una explicación —dijo el cardenal—. ¿Recuerda algo más que Ottaviani le dijera cuando fue a despedirse?

—Ahora que lo menciona, me ofreció dinero para pagar el alojamiento y no quise aceptárselo porque en realidad casi nunca había bajado al refectorio, pero él insistió y me dijo: «Cójalo de todos modos, para una misa de sufragio».

El cardenal frunció el ceño: lo veía como si hubiera estado presente, el candil encendido en el sótano inaccesible, el cuaderno sobre la mesa, abierto por manos invisibles, oía el eco de aquellos pasos por las bóvedas de la cripta desierta.

—¿A qué edad me ha dicho que murió Theodoros de Focea? —inquirió.

—A los treinta y cuatro años —respondió el archimandrita.

—Treinta y cuatro años. Fabio Ottaviani cumplirá treinta y cuatro años exactamente dentro de dos semanas… ¡Oh, Señor todopoderoso!

X

Yate North Star, 18 de septiembre, once de la noche.

Fabio Ottaviani levantó la vista hacia el cielo estrellado: a babor, más o menos en mitad de la embarcación, Casiopea brillaba baja en el horizonte. Dentro de poco tendría que volver a su camarote.

Se fue hacia la popa, pegado casi a la pared derecha de la cámara; en el interior, justo antes del mástil, se entreveían la sala iluminada del timón con todos sus instrumentos y el hombre que llevaba la barra. Se apretó contra el tabique y avanzó hasta que alcanzó a ver bastante bien a aquel hombre: tendría unos cuarenta años, llevaba barba y el cabello largo y rizado, y apoyaba los brazos musculosos en la rueda. Vestía una ceñida camiseta negra, sin mangas, y miraba la lejanía con una extraña fijeza en los ojos. No lo había visto nunca; en cambio al otro, el joven de cuerpo hercúleo que lo había llevado a bordo del yate, había pasado a veces por encima de su cabeza cuando se encontraba en el camarote y había podido entreverlo apenas, de abajo arriba, por la portilla del techo.

Mientras observaba al piloto oyó resonar una voz en la sala del timón que estaba abierta por los lados, como si alguien hablara a través de un intercomunicador, y acto seguido, la voz del hombre que respondía:

—Où, Ànassa, tòn àndra où dynamai horàn.

Se quedó atónito; el hombre había contestado en griego antiguo; lo había oído bien, había dicho en griego antiguo: «No, señora, no lo veo». Se humedeció los labios y en un instante notó que estaba empapado de sudor y que el corazón le latía enfurecido en el pecho.

Avanzó sigilosamente y se acercó más a la sala del timón, protegido por la sombra de la obra muerta y giró la cabeza hacia arriba para ver al hombre inmóvil delante de la caña del timón: tenía los ojos oscuros, el pecho ancho, los labios gruesos, la cara bronceada. La luz de los instrumentos del puente de mando lo iluminaba desde abajo resaltando cada detalle de sus facciones fuertes, duras, como esculpidas en piedra, y su mirada siempre fija, velada a veces por una repentina tristeza.

Volvió a oír el sonido de la voz por el intercomunicador; era confusa, apenas audible y el hombre contestó:

—Nài, Ànassa.

Había intentado convencerse de que estaba soñando, pero esa respuesta nítida, clara, proferida sin mover los labios, o eso le pareció, había sido pronunciada en una lengua muerta hacía siglos.

Se disponía a levantarse y abalanzarse sobre aquel hombre para arrancarlo de aquella fijeza irreal, para golpearlo y apartarlo del timón, para obligarlo a luchar, a derramar un verdadero sudor, una sangre real, cuando oyó que a proa sonaba la señal acústica que le indicaba que debía bajar a su camarote. No se movió durante un instante y después, lentamente, se puso en pie a escasos tres metros del parabrisas de la sala del timón.

El hombre no se movió, no pestañeó, no lo miró, como si la cubierta que tenía delante estuviera desierta. Ottaviani permaneció mucho rato sin moverse en esa posición respirando con dificultad. Finalmente, el hombre giró de repente la cabeza y lo miró un instante a los ojos. Ottaviani sintió como si una descarga le hubiera recorrido el cuerpo, empezaron a temblarle las piernas como si sobre los hombros llevara un peso enorme y se le nubló la vista. Instintivamente se apoyó en la barandilla mientras se oía el eco repetido de la señal acústica.

La salpicadura de las olas le mojó la cara y se recuperó, se incorporó otra vez, firme sobre las piernas. Volvió a mirar en dirección de la sala del timón: no había nadie, la barra inmóvil del timón mantenía la embarcación en su ruta. Retrocedió hasta la escotilla y bajó al interior del yate. Antes de entrar en su camarote se acercó a la puerta de enfrente, apoyó la oreja pero no oyó nada.

—¿Estás ahí, Ioannidis? —preguntó con voz ronca—. ¿Estás ahí, hijo de puta? —Como no le contestaba, se puso a gritar—: Ya estoy harto, harto, ¿me oyes, cabronazo?

Pero su voz se perdió rápidamente en el estrecho pasillo; sólo persistía el ruido amortiguado de las velas en cubierta y el crujido leve de la tablazón. Entró en su camarote, se tumbó en la cama mientras a sus espaldas resonaba el golpe metálico de la cerradura, y en silencio, lloró de rabia.

Pasó así unos diez o quince minutos y después, en un momento dado, le pareció oír un ruido; se volvió hacia la puerta: tras la mirilla vio un instante esos ojos dorados, traspasados por la luz de la lámpara que iluminaba el pasillo. Pero carecía ya de fuerzas, estaba cansado, vencido, domado.

Le habría gustado estar lejos, con sus amigos, en Roma, en la universidad, o con Elizabeth paseando en moto por los montes Albanos, o con su padre, en la granja del Apenino, recogiendo la uva madura, porque ya estaban en pleno septiembre, época de vendimia. ¿Cómo iba a arreglarse su padre para vendimiar solo?

Un extraño zumbido palpitante le dio vueltas en la cabeza, cada vez más nítido y fuerte. Era el ruido de un motor, las aspas de una hélice. El helicóptero, seguramente se trataba del helicóptero suspendido encima del yate. Habría ido para llevarse algo, o para llevarse a alguien. El ruido duró unos minutos, después aumentó repentinamente en intensidad para volver a atenuarse hasta desaparecer en la lejanía. Era casi la una de la madrugada pero a bordo había movimiento; se oía ruido de pasos en cubierta, en las escaleras de la escotilla y por el pasillo que conducía a la cámara.

Apoyó la oreja en la puerta y oyó claramente que la puerta que daba a la salita de la cámara se abría y se cerraba dos veces con un intervalo de pocos minutos. Se acostó; trató de imaginar qué estaría sucediendo y volvió a oír pasos por el pasillo y el ruido de la puerta del camarote de enfrente. ¿Ioannidis? ¿O sería otra persona? Notó que e cansancio no le permitía razonar y se abandonó al sueño.

Durmió un par de horas sin dejar de dar vueltas en la cama y se despertó empapado de sudor: hacía un calor sofocante y el aire estaba cargado. Debía de haberse apagado el aire acondicionado; la atmósfera del pequeño camarote completamente cerrado se había vuelto irrespirable. Si no funcionaba el aire acondicionado tal vez sería a causa de alguna avería eléctrica. ¡Y las cámaras no funcionarían!

Accionó el interruptor de la lámpara de su mesilla pero la luz no se encendió; buscó a tientas su navaja multiusos y el encendedor y se acercó a la puerta iluminando la cerradura con la llamita: estaba fijada a la madera con tres tornillos de cabeza cruciforme. Sacó el destornillador en estrella y los aflojó uno tras otro hasta que se quedó con la placa en la mano. Guardó el destornillador, sacó el punzón y empujó hacia atrás el pasador: la puerta estaba abierta.

Se deslizó descalzo por el pasillo, alcanzó sin hacer ruido la cámara y entró en la salita. La llama del encendedor iluminó la mesa donde vio una masa oscura cubierta por una tela. La levantó y se encontró con el torso de la estatua robada en Lavinium. De la mesa cogió un trozo de cinta adhesiva, después de regular al mínimo la salida del gas, inmovilizando la tecla de plástico del encendedor.

Tenía bastante luz para examinar por fin aquel hallazgo. Cogió de la mesa la lupa y observó atentamente el pequeño bajorrelieve del centro del torso; a derecha e izquierda se veían dos desnudos masculinos que empuñaban el escudo y la lanza vuelta hacia abajo y uno de ellos, el de la izquierda, llevaba el yelmo crestado; no cabía duda, eran los héroes de los que hablaba el códice de San Nilo, los que habían sacado del mar en Taormina.

En el centro había otra figura armada con lanza, escudo y yelmo, seguramente se trataba de una imagen de Atenea. La pequeña imagen aparecía encerrada en una suerte de portal formado por dos montantes verticales y un travesaño horizontal, una especie de estilización de un templete o un oratorio. El travesaño horizontal estaba ornamentado por un friso en forma de línea quebrada. ¿Acaso no serían letras del alfabeto griego calcídico? Claro que sí, bastaba con rascar levemente los restos de tierra con la punta del abrecartas para que resultaran legibles, una detrás de la otra:

hasta componer la sucesión alladion. Sólo faltaba la P inicial. Qué raro, porque no había señales de que la abrasión hubiera borrado una letra. A menos que… ¡La línea del templete! Ahí estaba la pe griega, las dos líneas verticales rematadas por una línea horizontal y se tenía así la palabra completa: ¡PALADIÓN!

Se enjugó el sudor de la frente y echó un vistazo a la llama del encendedor; no le quedaba mucho tiempo. La pequeña imagen entre los dos guerreros representaba evidentemente el verdadero Paladión; aquélla era la forma elegida por el antiguo depositario del secreto para distinguir la verdadera imagen de las demás estatuas.

Examinó hasta el último detalle para identificar la figura que el coroplasta quiso representar. La divinidad aparecía cubierta de pies a cabeza por la égida, pero no llevaba coraza ni coselete. Sólo la Gorgona, apenas visible sobre el pecho, un cordón a manera de cinturón… ¿o sería una serpiente? Se acordó de la estatua que había visto en el fondo del almacén de Torre Rossa, rígida como la primitiva representación de un ídolo esculpido en un tronco de árbol. Le pareció oír su propia voz que decía: «¡Tiene los ojos cerrados!», y no lo dudó más.

Guardó el reloj; eran las tres y media de la madrugada y el gas del encendedor se estaba terminando. Debía regresar a su camarote. Mientras se disponía a abandonar la cámara principal, pensó en los extraños movimientos que había notado esa noche, se acordó del helicóptero que tal vez debía haber llevado a alguien. Recordó entonces la frase que aquella mujer le había dicho la última vez en cubierta: «Cuidado, Ottaviani, si por casualidad llegamos a descubrir sin ayuda alguna la clave de la interpretación, para nosotros usted sería más peligroso que útil».

Volvió junto al torso, aferró un pesado cenicero y con un golpe seco hizo añicos el centro de la escultura, después recorrió a gatas el pasillo hasta alcanzar su camarote. Había calculado que cuando volviera la luz le quedarían unos minutos antes de que las cámaras se activaran y la imagen quedar enfocada, lista para filmar. Volvió a montar cuidadosamente la placa de la cerradura y se acostó completamente exhausto.

La luz de la lámpara se encendió a las cuatro en punto cuando por la portilla del techo empezaba a filtrarse una leve claridad.

Se despertó hacia las ocho, al oír que se abría la puerta de la cabina de enfrente y los pasos de dos personas que se alejaban en dirección a la cámara. No se movió de la cama y esperó con los ojos cerrados casi una hora; normalmente a esa hora lo llamaban para ir a desayunar. Era obvio que en la cámara había otra persona, alguien que había bajado esa noche del helicóptero.

Hacia las nueve volvió a oír ruido de pasos por el corredor, se levantó, se acercó a la puerta y espió por la mirilla: vio a Ioannidis que le daba la espalda y tapaba a otra persona que entraba en el camarote. Le vio la cara un instante cuando se volvió para cerrar la puerta: era el profesor Morrison de la Universidad de Michigan, el famoso arqueólogo y académico pontificio.

Seguramente lo habían llevado hasta allí para enseñarle el torso de Lavinium. ¿Sería posible que un científico tan célebre estuviera asociado con esa gente? Probablemente no, debían de haberlo engañado de alguna manera, vaya a saber qué le habrían dicho, o algo peor, a lo mejor lo habían secuestrado a él también, como hicieron con el profesor Lanzi.

Se alejó entonces de la puerta para no llamar la atención en caso de que alguien lo estuviera observando por el monitor y se metió debajo de la ducha. Mientras el chorro de agua le masajeaba los hombros notó una sensación de alivio; ya no estaba solo, ahí cerca tenía a un colega, mucho más ilustre y famoso, pero que seguía siendo un estudioso, un anciano caballero de cuya inteligencia y honestidad podía fiarse si lograba establecer contacto con él.

Al cabo de unos minutos lo llamaron para desayunar y se dirigió a la cámara. Estaba todo sobre la mesa: huevos, tostadas y café negro. Mientras comía miró a su alrededor; ni en la mesa ni en el suelo había quedado el mínimo fragmento de terracota, los trozos del torso había sido recuperados hasta el último granito. Tal vez intentaran recomponerlo con la ayuda de Morrison. Se dijo entonces que un científico de semejante talla jamás le habría seguido el juego a esa gente.

Terminó el desayuno sin oír la voz del altavoz y aquello le produjo una sensación de incomodidad y aprensión: tal vez no lograban explicarse cómo había podido destruir la escultura. Se levantó, fue a su camarote y se tendió en la litera. A eso de las diez oyó que Morrison iba hacia la cámara seguido de otra persona, probablemente Ioannidis; a las cuatro de la tarde volvió a entrar solo en el camarote. Media hora más tarde se dio cuenta de que el yate se había detenido y oyó el ruido del cabrestante en el cajón del ancla y después el sonido del ancla al zambullirse en el agua.

Volvió a asaltarlo el nerviosismo; ¿por qué se habría pasado Morrison casi seis horas en la cámara? Aguzó el oído: la puerta de enfrente se abrió, Ioannidis y Morrison subían al puente de mando.

Seis horas. Suficientes para recomponer el torso. Y no le habían llevado el almuerzo: tenía hambre y miedo. Le llegó el ronroneo de una lancha de motor que se alejaba. Calculó aproximadamente que el yate debía encontrarse en ese momento frente al Peloponeso o cerca de las Cícladas.

La embarcación volvió a zarpar navegando a motor: cuarenta y ocho horas más de navegación y se hallarían más o menos en el lugar de destino, entre la isla de Bozcaada y la costa turca de Çanakkale. Estaba seguro de que allí, en el fondo del mar, cubiertas de arena, se encontraban las armas de los guerreros, que llevaban dos mil años sin ser tocadas por mano humana alguna.

Yate North Star, puente de cubierta,

20 de septiembre, diez de la noche.

—¿Me da su palabra de que no intentará darse la vuelta, señor Ottaviani? —inquirió imprevistamente la voz a sus espaldas.

—Le doy mi palabra.

—¿Tiene ganas de hablar?

—Sí.

—Entonces, en primer lugar, dígame qué ruta debemos seguir esta noche y mañana.

—¿Dónde estamos ahora?

—A unas treinta millas al este de Skiros.

—Tèn hodòn labè éis tòn Hellòsponton.

—¿Qué ha dicho? No le entiendo.

—Por los Dardanelos, pongan ruta hacia los Dardanelos. La voz calló unos instantes y Ottaviani encendió un cigarrillo tratando de calmarse, pero las manos le temblaban.

—Esta noche salió de su camarote. ¿Cómo lo hizo? Ottaviani inclinó la cabeza, entristecido.

—No me moví de la cama.

—Entró en la cámara y destruyó el torso de Lavinium. Un acto inútil y estúpido.

Se sintió invadido por el pánico; ¿y si Morrison había logrado recomponer la pieza y la hubiera descifrado? No, no era posible… la había golpeado justo en el centro y la inscripción era pequeña, apenas legible cuando el torso estaba entero… era un alarde.

—En ese torso estaba la respuesta a lo que ustedes querían saber —dijo—. No podía arriesgarme a que lo descubriera otra persona. Ahora soy el único que lo sabe, descifré la señal que alguien había grabado en ese torso para que no se perdiera la clave del secreto. Y después la borré.

—No siguió mi consejo. Ha sido usted temerario; alguien pudo haberlo visto y en ese momento su vida habría pendido de un hilo. ¿No lo ha pensado acaso?

—Me desperté porque en mi camarote hacía mucho calor; deduje que el aire acondicionado debía de haberse parado por falta de luz y, por tanto, las cámaras tampoco funcionarían. Si nadie se dio cuenta, estaba claro que era porque todos dormían, menos el piloto, encargado del timón. Me subí a un taburete y miré por la portilla. En el puente de mando había luz; deduje que la cubierta tenía un circuito independiente, por lo que el piloto no iba a enterarse de que la instalación del interior del yate se había averiado, y me fui a la cámara.

—Es usted astuto, Ottaviani, y hábil. Pudo incluso abrir la puerta.

—Si no quiero enloquecer tengo que hacer trabajar la cabeza.

—¿Por qué lo dice?

—Estoy solo y a veces mi mente vacila. Tengo la impresión de que vivo así desde siempre. No sé nada de cuanto ocurre a mi alrededor, no sé qué ocurre en el mundo; tengo alucinaciones.

—El mundo corre gravísimos peligros. Hace falta una fuerza nueva que lo gobierne; una fuerza nueva y… antigua a la vez. Es la fuerza que lleva usted dentro, Ottaviani. ¿Por qué no nos ayuda?

—Los estoy ayudando.

—Sabe a qué me refiero.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué…?

—Todo hombre tiene un fin en la vida. Yo sé lo que tengo que hacer.

La voz volvió a guardar silencio unos instantes. Ottaviani miraba el mar hacia estribor: desperdigadas por encima de las olas brillaban unas luces de colores; se podían imaginar los pueblecitos de las islas recostados alrededor de las calas tranquilas. Pensaba en la gente sentada al aire libre, debajo de las pérgolas, tomando ouzo helado y hablando de pesca y política. Le parecía estar oliendo el fuerte aroma del retsina y el café hirviente mezclado con el perfume de romero y el mastranzo. Deseaba con todas sus fuerzas que todo acabara pronto.

—¿Por qué la llaman «Ànassa»? —preguntó de repente—. Es una palabra en griego antiguo, y sin embargo, hace poco, cuando le hablé en esa lengua, no me entendió.

—Sabe usted muchas cosas; esto también debería saberlo.

—Lo que pienso ya no tiene sentido. Lucho contra los espectros de mi propia mente.

—Es mentira, Ottaviani. Si es como dice, ¿por qué quiso impedir que otros intentaran descifrar el secreto de ese torso? Su mente está perfectamente lúcida y le permite llevar a cabo sus planes con lógica determinación.

—No hay nada más lúcido que la locura —replicó Ottaviani con ánimo sombrío.

Roma, 20 de septiembre, ocho de la tarde.

Paolo Emilio Quintavalle aparcó el coche debajo de su casa, recogió el correo del buzón y subió a su apartamento del primer piso. La portera tenía razón: se había producido un pequeño desastre. Un grifo viejo, que goteaba desde hacía tiempo, había cedido a la presión de la tubería e inundado media casa antes de que alguien se diera cuenta y tomara las medidas oportunas.

El parquet de la entrada y de la sala se había hinchado y varias tablillas se habían levantado: un daño bastante serio. Abrió la ventana para ventilar y salió a la terraza a regar las plantas; después se fue a abrir la ventana del despacho; menos mal que los libros de la biblioteca no habían sufrido daño alguno; sólo un paquete de extractos de Hellenic Studies olvidado en el suelo se había empapado por completo. Los colgó con pinzas de la ropa para que se secaran y luego se sentó a su escritorio para echar un vistazo a la correspondencia. Le había llegado el catálogo de novedades de Oxford University Press y el de Thames and Hudson, una postal de los chicos desde el campamento de verano para niños exploradores, una reclamación de la Academia Nacional de Arqueología pidiéndole un texto concedido en préstamo y una carta de Fabio Ottaviani con fecha del 11 de Septiembre. Decía así:

«Querido Paolo:

Habría preferido decirte personalmente lo que me veo obligado a plasmar en este papel. Hace mucho que no tienes noticias mías porque he estado completamente concentrado en una investigación que me ha llevado a unos resultados tan asombrosos que resultan increíbles. No dispongo ahora de tiempo para explicártelo todo y espero tener la posibilidad, de hacerlo a mi regreso.

»Cuando leas esta carta, creo que el profesor Lanzi habrá sido liberado por quienes lo secuestraron y sus declaraciones constituirán una prueba de que lo que digo responde a la verdad. Cuando vi la foto del torso robado en Lavinium tuve la impresión de que los dos desnudos masculinos que flanqueaban la imagen central del bajorrelieve estaban relacionados de alguna manera con los dos bronces de Taormina; tuve entonces la corazonada de que la desaparición de Lanzi en las proximidades de Lavinium se debía a que a él se le había ocurrido exactamente lo mismo que a mí y que quiso ver personalmente el objeto. Sin embargo, alguien más había tenido la misma idea y había robado el torso de Lavinium.

»Esas mismas personas secuestraron luego a Lanzi creyendo que disponía de alguna información adicional que a ellos les resultaba imprescindible. Esa misma gente que ha estado vigilando y siguiendo y ha intentado capturarme por la fuerza porque yo también sé algo que para ellos es muy importante, una pieza fundamental para recomponer una página increíble del pasado.

»Descubrí un códice íntegro de Polibio y tengo la clave para encontrar las armas pedidas de los héroes de Taormina. No sólo eso: las páginas de Polibio que tuve la suerte de leer son testimonio de que una de las estatuas de Atenea que tú encontraste en Lavinium fue venerada en la antigüedad como el Paladión que Eneas trajo de Troya.

»Las personas que secuestraron al profesor Lanzi quieren apoderarse de los guerreros, de sus armas y también del Paladión. No hay nada que pueda detenerlos y creo que están dispuestos a cualquier cosa con tal de salirse con la suya. No se trata de ladrones de obras de arte, Paolo, créeme, son algo más, algo muy diferente, y aunque tengo miedo, he decidido entregarme a ellos con la condición de que liberen al profesor Lanzi.

»Mi querido Paolo, no tengo madera de héroe, y en otras circunstancias, no habría podido tomar una decisión tan peligrosa, pero pensé que si alguien quiere a toda costa despojar a nuestra tierra de estos preciosos símbolos de su pasado, el motivo debe de ser sumamente importante. No he podido resistirme; la curiosidad y tal vez también la ambición me permitieron superar el miedo.

»No sé qué ocurrirá pero no desespero: son muchas más las personas que me quieren bien que las que me quieren mal. Si tuviera suerte, quién sabe… podría regresar y devolver las armas a los guerreros; tú, mientras tanto, protege las estatuas de Lavinium que representan a la diosa, sobre todo protégelas. Ya sé muy bien que no cuentas con medios y que seguramente te negarán una vigilancia costosa. En ese caso, Paolo, organiza una exposición para que la gente las vea y las custodie en el centro mismo de la ciudad, en un museo grande, en el Capitolio incluso. Será difícil que se las lleven de allí, pero sácalas de Lavinium, por lo que más quieras. Amigo mío, te juro que no se trata de una tontería, ni de una quimera: nadie arriesga la vida por una broma.

»Por un tiempo no te ausentes de Roma porque, si vuelvo, necesitaré un amigo de confianza y me hará falta localizarte. Si no llegara a volver, querría decirte que te acordaras de vez en cuando de este viejo amigo, pero me parece melodramático, y el shakesperiano “Adiós para siempre, Casio” es decididamente excesivo, así que no digo más; sólo me resta enviarte un abrazo con el afecto y la amistad de siempre,

Fabio

»P. D.: No avises a la policía, pero si no te queda más remedio, habla con el capitán Raggiani de la Legión Lacio de carabineros».

Quintavalle dejó la carta sobre la mesa y se reclinó en el respaldo del sillón tratando de ordenar sus ideas. Todo le resultaba increíble; sin embargo, recordaba haber leído en los diarios cómo habían encontrado al profesor Lanzi en la costa del Circeo.

Levantó el auricular del teléfono y llamó a la agencia ANSA.

—Habla el profesor Quintavalle de la Universidad de Roma; necesitaría una información.

—Usted dirá, profesor —repuso la voz.

—Por favor, ¿me podría decir cuándo encontraron al profesor Lanzi? No sé si lo recuerda, lo secuestraron y después lo liberaron en la carretera de Anzio.

—Sí, ya lo recuerdo, espere un momento. —Se oyó que removía unos papeles y al cabo de unos instantes la voz le contestaba—: Aquí lo tengo. Al profesor lo encontró una pareja de excursionistas, los señores Proietti, alrededor de las doce de la noche del 15 de septiembre.

Quintavalle le dio las gracias y colgó; comprobó luego el matasellos de la carta de Ottaviani: era del 11 de septiembre. Llamó entonces al teléfono de Elizabeth pero no le contestó nadie, tal vez había salido a cenar a algún sitio. Encendió un cigarrillo y releyó la carta de Ottaviani con atención: no cabía duda de que era su letra y que no se trataba de una broma aunque todo le parecía inverosímil. Un códice inédito de Polibio, un descubrimiento que habría conmocionado el mundo entero.

«Fabio es un muchacho emotivo —pensó—, pero no es un loco y goza de cierta reputación en el mundo científico; no es posible que haya organizado un montaje de este tipo… además está preocupado, asustado. Pero ¿cómo es que Elizabeth no me dijo nada? ¿Es posible que no esté enterada? Tal vez la mantuvo al margen y se inventó alguna excusa».

Comprobó la fecha en el calendario que tenía sobre el escritorio, junto a la foto de Silvia y de los chicos. Si Fabio se había entregado en lugar de Lanzi, llevaba desaparecido más de una semana; quizá fuera conveniente que llamara a la policía.

Decidió entonces que más tarde volvería a llamar a Elizabeth y si la muchacha no le daba ninguna noticia, daría parte a la policía… no le quedaba otra alternativa. Cuando apagó el cigarrillo sonó el teléfono.

—Aquí Quintavalle —dijo al levantar el auricular.

—¿El profesor Quintavalle? —inquirió la voz al otro lado de la línea.

—El mismo. ¿Quién habla?

—Soy el cardenal Fabrizio Montaguti. No nos conocemos, perdone si me he tomado esta libertad.

—Eminencia, faltaba más, usted dirá.

—Usted es amigo de Fabio Ottaviani, ¿verdad?

—Sí.

—Verá, profesor, ese muchacho me tiene muy preocupado. He sido su profesor cuando iba al colegio y siempre he seguido su trayectoria, fui yo quien lo presentó en la Borromeo. Bien, por lo que yo sé, desapareció hace unos días y nadie conoce su paradero. Pasó unos días en el monasterio de San Nilo, en Grottaferrata, para hacer una investigación sobre ciertos textos. Hace aproximadamente unos diez días yo mismo le conseguí permiso para consultar un antiguo códice de la Biblioteca Vaticana. De allí se marchó a San Nilo, donde me parece que estuvo entre tres y cuatro días, y después de eso su rastro se pierde. Tal vez me estoy preocupando por nada, a lo mejor estaba con usted excavando en algún yacimiento arqueológico.

—Yo tampoco he vuelto a verlo, eminencia; me había ido de vacaciones con mi mujer y he vuelto por pura casualidad y me he encontrado una carta suya.

—¿Sería mucha indiscreción si le pregunto qué le cuenta en ella? Quintavalle vaciló un momento.

—Discúlpeme —siguió diciendo el cardenal—, tal vez no debería…

—No se trata de eso, eminencia… Yo mismo me encuentro en una situación muy difícil. En esta carta, Fabio me cuenta un hecho excepcional; dice que descubrió un códice inédito de Polibio, un texto muy antiguo y desconocido.

—Santo Dios… —dijo el cardenal—, ¿y qué más?

—No lo sé, eminencia. Tal vez no sea prudente hablar de esto por teléfono.

—Ocurre algo grave, ¿verdad?

—Me temo que sí.

—No diga más, por favor, no le cuente nada a nadie. ¿Podemos vernos? Estoy en Roma, en el colegio de Propaganda Fide.

—Ahora mismo voy para allá, eminencia.

—Se lo agradezco. ¿Me traerá la carta?

—Por supuesto que sí —respondió Quintavalle. Cogió el portafolios, metió la carta de Ottaviani y bajó a la calle. Poco después, su Alfa rojo avanzaba raudo por la vía Nomentana, enfilaba con un chirrido de los neumáticos el Murotorto y se lanzaba por el paso subterráneo para reaparecer al comienzo de la vía Pinciana. Allí giró a la izquierda lanzándose por la pendiente en dirección a Trinitá dei Monti, cruzó los jardines del Pincio y aminoró la marcha para acercarse a la acera, junto a una cabina de teléfonos que había detrás de la plaza del Popolo.

Quintavalle se metió en la cabina y marcó el número de la centralita de la Legión Lacio de carabineros.

—Habla el profesor Quintavalle —dijo en cuanto le contestaron—, ¿me puede poner con el capitán Reggiani?

—Un momento —le dijo el centinela de guardia.

Se oyó el timbre de la extensión y otra voz le contestó:

—Aquí el capitán Reggiani.

—Capitán, soy Paolo Emilio Quintavalle, de la Universidad de Roma, amigo de Fabio Ottaviani.

—Ah, Fabio —dijo la voz—, hace justamente un mes que lo salvé de que le pusieran una denuncia de campeonato y le retiraran el permiso de conducir por exceso de velocidad. ¿Cómo está el muy pirata?

—Verá, capitán, lo llamo para hablarle precisamente de él. Me temo que Fabio se encuentra en grave peligro.

—Es una broma, ¿verdad?

—Por desgracia no se trata de una broma, capitán. Se trata de algo muy serio.

—¿Qué ha ocurrido?

—No puedo contárselo por teléfono. ¿Podríamos vemos?

—Claro que sí, ahora mismo, si quiere.

—Lo siento, pero ahora no puedo. ¿Qué le parece dentro de un par de horas?

—De acuerdo. ¿Dónde?

—En el Colony de vía Sicilia. Está justo detrás de vía Véneto.

—Lo conozco, iré sin falta.

—Ah, como no nos conocemos, yo mido un metro setenta y cinco, tengo cabello negro y llevo bigote; iré con un portafolios de cuero marrón…

—No se preocupe, profesor, lo encontraré sin falta; al fin y al cabo soy policía, ¿no?

—Muy bien. Hasta entonces.

Quintavalle volvió a subirse a su coche y prosiguió en dirección al puente Vittorio Emanuele. En quince minutos llegó al colegio de Propaganda Fide. El cardenal Montaguti lo esperaba en la entrada y en cuanto se bajó del coche acudió a su encuentro y lo acompañó hasta una salita apartada. Quintavalle sacó la carta del Ottaviani del portafolios y se la enseñó al prelado.

—¿Ha avisado ya a la policía? —le preguntó el cardenal cuando terminó de leer la carta.

—Todavía no.

—¿Lo hará?

—¿Qué le parece a usted?

—No lo sé, resulta difícil tomar una decisión. Por desgracia, ese muchacho no dejó ninguna pista.

—Al profesor Lanzi lo encontraron en la costa del Circeo.

—Pueden haberlo llevado hasta allí en coche desde quién sabe dónde.

—Pero lo dejaron de modo tal que antes de morir no pudo proporcionar ningún dato.

El cardenal se quitó las gafas con montura de oro y se llevó una mano a la frente.

—Profesor —le dijo—, usted es su colega y su amigo; según usted, ¿por qué lo hizo? ¿Es posible que haya arriesgado la vida por unos objetos arqueológicos, por importantes que sean?

—Le salvó la vida a Lanzi, o al menos ésa era su intención.

—Pero no la principal, por lo que se deduce de esta carta.

—Es cierto que descubrió ese códice y si en ese texto existen datos realmente explícitos relacionados con las estatuas de Lavinium… no sé, quizá le parezca extraño, pero la idea de llegar hasta el fondo de un descubrimiento sin precedentes puede haberlo tentado hasta el punto de…

—Profesor, le diré una cosa. ¿Sabe que existen referencias a ese códice en un documento antiguo que todavía se conserva?

—No, no lo sabía. Si ese documento existe debe haber permanecido inaccesible hasta el día de la fecha; de lo contrario, no se entiende cómo ha podido ser desconocido. ¿Puede decirme de qué se trata?

—Del diario del amanuense medieval que transcribió el códice.

—¿Y Fabio pudo consultarlo?

—Diría que se puede excluir esa posibilidad. Durante todo el tiempo que duró su investigación no salió de la celda en la que se alojaba. De esto tengo testigos.

—¿Y usted vio ese diario?

—No, se encuentra en un archivo al que no se puede acceder, pero conozco más o menos su contenido. Le diré que en él se habla del códice. Parece ser que el amanuense lo descubrió y que quedó tan trastornado que manifestó síntomas de locura. Abandonó unos días el monasterio en el que se encontraba y cuando regresó se retiró a su celda, donde lo encontraron muerto; tenía treinta y cuatro años. Al poco tiempo, su confesor murió también sin un motivo aparente.

—Pero eminencia, usted no cree en brujerías —dijo Quintavalle con un tono levemente irónico.

—No, pero no voy a ocultarle que de todos modos estoy preocupado… angustiado es la palabra exacta. Fabio cumplirá treinta y cuatro años dentro de un par de semanas y no cabe duda de que leyó ese códice.

—Si le ocurriera algo malo, seguramente no será por… por el influjo maligno de ese texto. En cuanto a la edad de Fabio, no querrá usted darle peso a una simple coincidencia.

—Profesor —le dijo el cardenal con toda seriedad—, es usted un estudioso de fama y querría preguntarle si… si no es posible que ciertos hallazgos antiguos puedan estar… no sé cómo decirlo… contaminados. He oído hablar de arqueólogos que fueron víctimas de misteriosos virus.

—Eminencia —repuso Quintavalle encendiendo un MS—, se trata de fantasías que carecen de todo fundamento, se lo aseguro. Si sólo fueran ésos los peligros que amenazan a Fabio, podríamos estar tranquilos.

—De todas maneras, en esta historia hay un montón de elementos que no cuadran y le he pedido esta entrevista para tratar de reunir las piezas dispersas de este asunto, unir lo que yo sé con lo que usted sabe. Veamos, hace unas tres semanas, Fabio Ottaviani me pidió que le consiguiera permiso para consultar un texto de la Biblioteca Vaticana, el pergamino polibiano 4731, después de lo cual me volvió a pedir que lo recomendara al archimandrita del monasterio griego de San Nilo, que está en Grottaferrata. Me prometió que cuando terminara su investigación iba a ir a visitarme a Villa Altobelli, mi residencia de verano en Romaña antes de marchar a la granja de su padre en los Apeninos.

Como no volví a verlo y tenía que bajar a Roma, decidí pasar por San Nilo, donde suelo alojarme, para ver si por casualidad seguía allí. El archimandrita me dijo que había estado alojado en el monasterio. Durante el tiempo que duró su estancia no apareció nunca ni en el archivo ni en la biblioteca, y fue a ver al archimandrita para saludarlo y pagarle el alojamiento. Estaba trastornado, pálido, alucinado. Le había preguntado al archimandrita si sabía algo de un monje del medievo, un tal Theodoros. Al obtener una respuesta vaga, evasiva, aclaró: «Al que yo me refiero murió desesperado», y se marchó después de dejar una ofrenda para una misa de sufragio.

—¿Para quién?

—El archimandrita no supo decírmelo. Tal vez para el antiguo monje, ¿o sería para él mismo?

—¿Piensa usted en una premonición?

—¿En qué si no?

—No hay una explicación. Fabio leyó el diario del tal Theodoros y se sugestionó.

—El archimandrita excluyó esta posibilidad, ya se lo he dicho, pero… pero me dijo que tal vez otra persona lo había intentado y quizá lo consiguió.

—¿Quién? —inquirió Quintavalle encendiendo otro cigarrillo con la colilla del anterior.

—Un tal Ioannidis, Stavros Ioannidis, un experto en arte bizantino, creo. Entró en el monasterio para investigar por recomendación del profesor Morrison.

—¿El arqueólogo?

—El mismo.

—Si lo he entendido bien, ese hombre entró a escondidas en un apartado cerrado del archivo del monasterio, sin permiso del archimandrita.

—El archimandrita tenía sus motivo para sospechar de él. Ya sabrá usted, profesor, que muchas instituciones tienen un archivo reservado.

—Ya lo sé, eminencia, y puede contar con mi discreción. ¿Cuándo se me el tal Ioannidis?

—Inmediatamente después de marcharse Fabio.

—Entiendo…

—Hay otra, digamos otra coincidencia singular —dijo el cardenal—. En su diario, Theodoros refería una serie de desatinos acerca de una profecía que amenazaba a Roma y a todo Occidente y del poder inmenso de una divinidad pagana. Fíjese en esa carta —le dijo indicando la hoja abierta sobre la mesita—; Fabio le suplica que ponga a salvo las estatuas de Lavinium, todas las que representan a la diosa, porque entre ellas está el Paladión. ¿No se trata tal vez de uno de los ídolos más poderosos de la antigüedad clásica?

—¡Válgame Dios! —exclamó Quintavalle—, la más antigua de esas estatuas data aproximadamente del siglo VII antes de Cristo. Suponiendo que haya existido, el Paladión se encontraba en la roca de Troya en el siglo XII.

—No me ha entendido, profesor. En la vida de un hombre lo que más cuenta no es lo que existe, sino lo que se cree que existe.

Quintavalle observó la mano del cardenal; apretaba contra su pecho la cruz episcopal que le pendía del cuello.

—Ya —dijo—, la fe mueve montañas.

—Ese muchacho está obsesionado por la idea de que alguien pueda adueñarse de esas estatuas y quiere devolver sus armas a los guerreros de Taormina. Las coincidencias entre su situación y la de Theodoros de Focea son demasiado exactas como para resultar casuales. Profesor, soy un ministro de la Iglesia católica; ¿piensa quizá que creo en… en fenómenos de magia?

—Jamás me atrevería a…

—Entonces seamos objetivos y atengámonos a datos seguros. La única explicación lógica es que, hace nueve siglos, una combinación de hechos, digamos que casual, provocó la muerte de Theodoros de Focea. Ahora bien, si Fabio Ottaviani se encuentra hoy en esa misma situación, ¿no podríamos pensar que, por una extraña casualidad, esa misma combinación se repitió con exactitud, involucrándolo y recreando para él, Dios no lo quiera, el mismo peligro mortal?

—Pero Fabio Ottaviani es un investigador, un hombre del siglo XX; no podemos compararlo a un monje de la Alta Edad Media.

—Profesor, la ciencia, la lógica, la razón no sirven para protegernos de los fantasmas de nuestra naturaleza ancestral. A veces basta con que una nimiedad ponga en funcionamiento un mecanismo misterioso y el terror infantil a la oscuridad no nos abandona más, y a usted le consta. Ese muchacho se ha lanzado a una aventura en la que corre el riesgo de sucumbir porque hay algo que lo ha trastornado, algo que ni yo ni usted logramos explicarnos, pero que no podemos negar.

—Tal vez tenga razón, eminencia, pero yo… yo pienso más bien en la gente que lo tiene secuestrado y que ha provocado la muerte del profesor Lanzi; podemos despertarnos de una pesadilla, pero no de la muerte.

—¿Qué debemos hacer entonces? —le preguntó el cardenal.

—Por desgracia, no mucho. Si damos publicidad al asunto, no ayudaríamos en nada a Fabio. Pero tal vez exista una posibilidad, algo a lo que podamos aferramos. Sea quien sea esa gente, quiere algo que por ahora está bajo mi custodia, suponiendo que lo que Fabio escribe en su carta sea verdad. Si es así, es factible que yo pueda ponerme en contacto con ellos. Es posible que haya encontrado incluso a la persona que me puede ayudar. —Echó un vistazo al reloj y agregó—: Me espera dentro de media hora en un bar del centro. Debo marcharme.

Cogió la carta de la mesa, la dobló y la guardó en el portafolios.

—Gracias, profesor —le dijo el cardenal—, gracias por lo que pueda hacer por ese muchacho.

—No tiene por qué darme las gracias, eminencia. Fabio también es amigo mío. Anímese, es un hombre listo, ya verá que sabrá salir del apuro. Mientras tanto, nosotros tenemos que estar preparados porque tarde o temprano dará señales de vida, ya lo verá.

—Espero que sea así —dijo el cardenal—. De todas formas, por mi parte ya sé lo que tengo que hacer.

Su voz tenía un tono extraño y en su mirada había una expresión decidida. Quintavalle le tendió la mano.

—Hasta pronto, eminencia, lo mantendré informado.

—Hasta la vista, profesor, y gracias otra vez. Lo acompañó a la puerta y se quedó mirándolo hasta que se alejó, luego volvió a entrar y dirigiéndose al clérigo de la portería le preguntó:

—¿Mi chófer ya se ha acostado?

—No, eminencia, creo que está viendo la televisión. Cogió el sombrero del perchero y pasó a la salita contigua. Del televisor le llegaba el silbido lacerante de un grupo de aviones de combate que bombardeaban una ciudad oriental. Se acercó a un hombre vestido de negro que estaba sentado en un costado.

—Giuseppe —le dijo—, te necesito, ¿te importa venir?

—Faltaría más, eminencia —respondió el hombre poniéndose en pie—. Todavía no he metido el coche. ¿Adónde vamos?

—A Grottaferrata… al monasterio de San Nilo.

XI

Roma, bar Calony, 20 de septiembre, diez de la noche

—¿El profesor Quintavalle? Soy el capitán Reggiani.

El arqueólogo dejó sobre el mostrador el bocadillo que tenía en la mano y se giró; se encontró con un hombre corpulento, de unos treinta y cinco años, vestido con un tejano y una cazadora negra de cuero.

—Perdone —dijo tragando el bocado—, no tuve tiempo de cenar y estaba tomando algo.

—Yo tampoco he podido cenar —le dijo Reggiani—, lo acompañaré con algo.

—Entonces déjeme que lo invite —ofreció Quintavalle—. ¿Qué quiere tomar?

—Gracias. Un bocadillo de jamón y una cerveza. Fueron a sentarse a una mesita del fondo de la salita iluminada por luces difusas, al estilo de los restaurantes norteamericanos.

—¿Le puedo preguntar cómo me ha encontrado? —le preguntó el capitán Reggiani.

—Fabio me dejó su nombre y su número.

—Suele recurrir a mí cuando está en apuros. A ver si nos entendemos, somos muy buenos amigos, compañeros del bachillerato, pero ya sabe cómo son estas cosas, se pierde de vista a la gente y después uno se ve de vez en cuando en una de esas reuniones, o como le decía, me llama para sacarlo de algún follón cuando organiza una de las suyas. Ya lo conocerá, es un impulsivo, por no decir un calavera; nunca ha sido por nada grave, una pelea a puñetazos, alguna trifulca, una carrera con un coche patrulla de la policía. Por desgracia, por lo que me ha dicho, me temo que esta vez se trate de algo muy diferente.

—En efecto —reconoció Quintavalle—. Se trata de un asunto peligroso y enmarañado. Quizá debería haber avisado en seguida a la policía.

—Pero yo soy de la policía —le dijo el oficial con una sonrisa.

—Es verdad, pero tengo la impresión de que Fabio pensó en usted más como amigo que como policía.

—En los dos, si lo conozco bien, en los dos. Pero cuénteme, profesor, no logro imaginarme de qué se trata.

—Nada de profesor —dijo Quintavalle—, en vista de que somos amigos de la misma persona, más vale que nos tuteemos, si usted quiere. Me llamo Paolo.

—Y yo Marcello. Venga, te escucho.

Quintavalle pidió dos cafés, encendió un cigarrillo y empezó a contarle cuanto sabía tratando de ordenar la historia cronológicamente. No le ocultó siquiera lo de la entrevista con el cardenal Montaguti y al final le enseñó incluso la carta de Ottaviani que el oficial leyó detenidamente, con la máxima atención.

—Te puedo asegurar que me esperaba cualquier cosa —dijo cuando terminó de leer—, menos un asunto de este tipo. Estamos ante una gente peligrosa y carente de escrúpulos. Así, a primera impresión, diría que puede tratarse de una importante banda de traficantes de obras de arte. ¿Cuánto podrían valer esas estatuas y esos objetos? Me refiero a las armas de los guerreros.

—Varios cientos de millones, miles de millones, quizás.

—Más que suficiente. Hoy por hoy hay gente capaz de matar a un hombre por un puñado de billetes.

—Ya. Pero hay algo que no me convence; en primer lugar, en su carta, Fabio parece excluir que se trate de unos simples traficantes y como él tuvo que tratar con esa gente, es probable que cuente con elementos seguros para afirmarlo. Además, me parece raro que quieran precisamente las estatuas de Lavinium, raro que hayan robado sólo ese torso cuando podían llevarse otras piezas de muchísimo más valor. Y después está ese curioso personaje, el tal Ioannidis del que me habló el cardenal. Se quedó en San Nilo mientras estuvo Fabio y después desapareció. Presentó una recomendación del profesor Morrison, un estudioso de fama mundial, que dudo que pueda comprometer su reputación prestando su nombre para recomendar a una persona que después se introduce a escondidas en un archivo reservado, si he entendido bien lo que me ha contado el cardenal.

—Si analizáramos el caso por el método del absurdo y admitiéramos que ese profesor Morrison estuviera realmente implicado en este asunto —dijo Reggiani—, ¿no te parece que cambiarían muchas cosas?

—¿Como cuáles? —inquirió Quintavalle.

—El móvil es importante; en esta historia participa un estudioso, un científico y no un ladrón, ni siquiera de guante blanco y fama internacional. Si el robo fuera de una fórmula química o del proyecto de un arma secreta y estuviera implicado un famoso físico o un conocido inventor, ¿no te resultaría fácil relacionar ambas cosas? En nuestro caso robaron un torso que Fabio logra relacionar con las estatuas de Taormina. Al mismo tiempo, nuestro amigo dice haber encontrado un códice inédito que le permitiría localizar las armas perdidas de los dos bronces. Ahora bien, justo cuando llevaba a cabo su investigación, le sigue los pasos este individuo sospechoso, recomendado por Morrison. Y no sólo eso, Fabio jura que esa gente quiere el Paladión, y si lo entendí bien, es una de las estatuas de Lavinium. Tienes que perdonarme si te hago una pregunta obvia: ¿no era el Paladión la estatua de Atenea que se encontraba sobre la roca de Troya? ¿Qué pintan aquí las estatuas de Lavinium, que según me parece haber oído comentar, son mucho más recientes?

—Digamos que entre esas estatuas se encuentra una que tal vez fue venerada como el Paladión que Eneas trajo al Lacio. Evidentemente se trata de una hipótesis. En cualquier caso, sería lamentable que alguien robara esos objetos arqueológicos que poseen un gran valor histórico y artístico.

—Lo que me llama la atención de esta carta es el tono —comentó Reggiani releyendo la hoja que tenía en la mano—; ¿no te parece que Fabio no habla de esas estatuas como un profesional lo haría de unos objetos arqueológicos?

—Tienes razón. Aunque es cierto que Fabio no es exactamente arqueólogo, pero trabaja en esto y ha visto miles de piezas en su carrera. Para serte sincero, habla de esas estatuas como un aficionado un poco loco.

—Ya. Parece atribuirles una importancia mucho mayor, no sé… diferente… una importancia tal que le hizo tomar una decisión que al fin y al cabo implica arriesgar la vida. En fin, que se trata de un comportamiento muy serio, aunque por ahora nos siga pareciendo extraño. ¿Cómo te lo explicas?

Quintavalle no contestó.

—¿Y si se tratara de un caso de… cómo decirlo… de mitomanía? —prosiguió el oficial no sin cierta incomodidad—. Lo digo porque soy su amigo y porque tú también eres amigo suyo y es importante que comprendamos en qué estado se encuentra, incluso desde el punto de vista psíquico, quiero decir.

El arqueólogo sacudió la cabeza y repuso:

—Fabio es un estudioso serio, de esto no cabe duda. Sus trabajos están bien documentados, son exactos, realizados con metodología rigurosa, pero al mismo tiempo es un entusiasta con carácter, impulsivo incluso en el campo de a investigación, de modo que no podría excluir la posibilidad de que una hipótesis particularmente sugestiva lo haya desbordado. Pero me niego a creer que haya llegado al extremo de inventarse el descubrimiento de un códice de Polibio.

—O que se haya escondido en alguna parte a la espera de que estalle el escándalo para reaparecer luego imprevistamente en el centro de la atención nacional —añadió Reggiani con la vista baja mientras jugueteaba con el paquete de cigarrillos.

—Tal vez tú conoces aspectos de Fabio que yo desconozco —continuó diciendo Quintavalle con tono turbado—, pero me parece una hipótesis demasiado arriesgada. No conseguiría más que coronarse para siempre con el ridículo, destrozar su carrera, perder el aprecio de sus amigos. No, francamente me parece absurdo.

—No me interpretes mal —se explicó Reggiani—, la deformación profesional me impulsa a tener en cuenta todas las posibilidades, pero sólo como principio metodológico. Yo también creo que en esta carta Fabio dice la verdad, o por lo menos que está sinceramente convencido de lo que afirma. De todos modos, lo más importante es descubrir dónde se encuentra y, si es posible, sacarlo de una situación arriesgada.

—¿Cómo?

—Si es cierto que esa gente quiere las estatuas de Lavinium o una de ellas en especial, entonces tendrán que dar señales de vida, y en una de ésas podremos pescarlos con las manos en la masa. De todas maneras hiciste bien en no dar parte a la policía; la noticia se habría filtrado a los diarios y habríamos perdido el elemento sorpresa. Ahora bien, ten cuidado porque tú también podrías estar en peligro o metido en este asunto. Mantenme informado de todos tus movimientos pero llámame siempre desde una cabina de teléfonos, nunca desde tu casa.

—De acuerdo. ¿Y en cuanto a las estatuas qué?

—Fabio te ha dado un magnífico consejo: exhibirlas en una exposición pública sería una forma de sustraerlas al peligro. Se firmaría un contrato de seguro por un valor muy alto y en ese caso, no sólo la policía estatal, sino también los agentes privados de la empresa aseguradora las vigilarían constantemente. ¿Es posible organizado todo en un plazo relativamente breve?

—Para serte sincero, la administración ya me lo había solicitado y tiene un proyecto terminado que debería aprobar. Mientras tanto, podría mandar que las embalaran y las transportaran a la ciudad.

—¿Adónde?

—Al Palacio de los Conservadores, en el Capitolio.

—Muy bien —dijo Reggiani. Sacó de la billetera una tarjeta y se la dio al arqueólogo—. Aquí tienes el número de mi casa y el de mi teléfono móvil. Llámame a cualquier hora del día o de la noche si hace falta.

—Entendido —dijo Quintavalle. Se levantó y dejó sobre la mesa un billete—. Entonces hasta la vista y gracias.

—¿De qué? Ha sido un gusto conocerte.

—Lo mismo digo —repuso Quintavalle—. Vaya —añadió después de echar un vistazo a su reloj—, se ha hecho tarde, es hora de volver, podría telefonear a mi mujer. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Reggiani.

Quintavalle se disponía a dirigirse hacia la salida pero vaciló un instante; se volvió otra vez hacia el oficial que estaba sentado y fumaba con expresión ausente, como si en las volutas azuladas que despedía la brasa de su cigarrillo siguiera el hilo de un pensamiento.

—¿Crees que se salvará? —le preguntó mirándolo fijamente a los ojos.

No esperó la respuesta, se dio media vuelta y salió a la calle a paso rápido.

Yate North Star, 22 de septiembre, siete y media de la mañana

Ottaviani miró hacia arriba, a través de la portilla y lo vio erguido en la proa, casi encima de él. La curvatura del casquete de plexiglás deformaba su imagen haciendo que pareciera desproporcionado. Era el más joven de los dos, sin duda el que lo había recogido en la chalupa al bajar del helicóptero junto con Ioannidis. Llevaba unos pantalones cortos y tenía en la mano una escota con la que probablemente maniobraba el tangón del palo de la vela mayor. El otro, sin duda, estaría al timón. Al cabo de un rato oyó el típico ruido que hace la vela al aflojarse: la embarcación se había puesto a la capa.

Fue a apoyarse en la pared de proa y alcanzó a ver de refilón la gran vela latina que bajaba por el mástil, después vio al joven dirigirse hacia proa, seguramente para arriar el spinnaker. Al poco tiempo, el yate se había detenido prácticamente. Oyó llamar a la puerta, luego el ruido del pestillo y apareció Ioannidis.

—Kalyméra, kyrie kathighetìs —le dijo con un sonrisa burlona—, pòs ìste?

—Cada vez que te veo, mal —respondió Ottaviani—. ¿Qué quieres?

—Hemos llegado, profesor. Ahora tiene que desayunar y después empezará a trabajar; me han pedido que le dijera lo que tiene que hacer. Por favor, sígame hasta la cámara, si no le importa, desayunaré con usted para explicarle todo. Si no le apetece mi compañía, se lo explicaré todo después.

—Es inútil que perdamos tiempo —dijo Ottaviani siguiéndolo por el pasillo—, más vale que me entere de lo que tengo que hacer. Además, detesto comer solo.

—Muy bien —dijo Ioannidis, abrió la puerta de la cámara y entró detrás de él.

Sobre la mesa había tostadas, salchichas y mantequilla salada con café y zumo de naranja.

—Después de desayunar —le comentó Ioannidis tras sentarse y mientras le servía el café— pasará al cuarto de derrota para seguir las operaciones de búsqueda en el fondo. Esta embarcación está provista de aparatos muy sofisticados que permiten localizar todo tipo de masa metálica en un radio de cien metros y a una profundidad de trescientos.

—Creía que iba a poder sumergirme yo mismo —observó Ottaviani.

—No hace falta. En el camarote está el mapa náutico y podrá indicar allí el punto exacto que transmitirá al puente de mando por el interfono Uno de nuestros marineros bajará equipado con una radio y usted le comunicará la dirección que debe seguir sobre la base de lo que vea por la pantalla del monitor.

—¿Y estaré solo en el cuarto de derrota?

—Estará conmigo.

—De acuerdo. Estoy listo —dijo Ottaviani tragando el último bocado y un sorbo de café negro.

—Hay tiempo, hay tiempo —replicó Ioannidis—; nos darán la señal cuando llegue el momento oportuno.

Sacó un paquete de Papastratos y le ofreció un cigarrillo. Ottaviani se reclinó en el asiento para saborear en lentas bocanadas el fuerte tabaco griego y cerró los ojos. Había llegado el momento de la verdad: allá abajo, en alguna parte, enterradas en el limo, estaban las armas de los guerreros, los escudos historiados, las lanzas, el yelmo con la celada rematada por la cimera.

¿Y si no llegaban a encontrar nada? ¿Si todo hubiera sido inútil? Pensarían que se había burlado de ellos; entonces se convertiría en un peligroso estorbo. No creerían que sabía el secreto del Paladión. No volvería a ver su pueblo, a su padre, a los amigos, a Elizabeth. Le habría gustado ver sobre todo a Elizabeth. ¿Dónde estaría en ese momento? Seguramente durmiendo en su cama, una cama tibia por el calor de su cuerpo. Pero no, se dejaba llevar por el desconsuelo… tantos días solo, en un barco fantasma poblado de fantasmas. No, no había motivo para desesperarse; las armas tenían que estar allí, las armas que se le habían caído de las manos a los marineros del Águila hacía dos mil años estaban, sin duda, allá bajo; en la cavidad de los grandes escudos habrían encontrado refugio moluscos y crustáceos y las largas astas estarían repletas de miles de incrustaciones.

Las armas estaban allí. Ahora estaba seguro. Sonó la señal en la cámara y Ioannidis le dijo:

—Venga, es hora de marchar.

Isla de Andros, base secreta de la «Institución»,

22 de septiembre, cuatro de la tarde.

La gran sala con suelo de mármol blanco se abría con cuatro arcos acristalados y daba a un jardín que miraba al mar. En el centro del jardín, la piscina aparecía rodeada de grupos de palmeras y pitosporos florecidas, y la tapia encalada estaba cubierta aquí y allá por buganvillas. Al otro lado del portón, custodiado por dos hombres armados, se entreveía el embarcadero privado.

El hombre del traje azul y las gafas de sol, erguido detrás de la cristalera central, mantenía la mirada fija en el portón, como si esperase a alguien. A sus espaldas, otras personas aguardaban sentadas alrededor de una mesa de caoba maciza y conversaban en voz baja. En un momento dado, el hombre de azul se volvió hacia ellos diciendo:

—Ahí está, acaba de llegar. Ahora sube.

Se dirigió luego hacia la puerta de entrada e hizo pasar a un hombre de unos sesenta años que llevaba un portafolios de cuero debajo del brazo.

—Bienvenido, profesor Morrison —lo saludó—, lo estábamos esperando. Pase, póngase cómodo. —Lo hizo sentar y fue a ocupar su sitio en el extremo opuesto de la mesa—. Y ahora —añadió dirigiéndose al recién llegado—, nos puede contar cómo ha ido su misión. Estamos todos impacientes por oírlo.

Morrison abrió el portafolios, sacó una carpeta llena de apuntes y fotos, se puso las gafas y dijo:

—Señores, lamento informarles que no pude obtener ningún resultado apreciable durante mi visita a bordo del North Star. El señor Ottaviani, el estudioso italiano sobre el que estamos haciendo nuestro experimento, es mucho más hábil y astuto de lo que esperábamos. Logró destruir el torso de Lavinium antes de que yo pudiera examinarlo.

Presa de la cólera, el hombre de azul se levantó de un salto y gritó dando un puñetazo sobre la mesa:

—¡Cómo es posible! Alguien tendrá que rendir cuentas por esto.

—No hubo negligencia a bordo del North Star —dijo Morrison sin perder la calma—. Por desgracia, una noche se produjo una avería en la instalación eléctrica auxiliar y Ottaviani se dio cuenta. Logró llegar a la cámara y romper el torso con un cenicero. Trabajé varias horas para arreglarlo, pero algunas partes quedaron literalmente pulverizadas. Si en esa escultura había algo que podía habernos servido, ya no se encuentra en nuestro poder.

—Pero tenemos las fotos —dijo el hombre de azul volviendo a sentarse.

—Las tenemos desde el principio pero no hemos podido averiguar nada. Yo esperaba que el examen directo de la pieza me revelara algún elemento que no aparecía en las fotos. El ojo de un especialista no es como el del fotógrafo. Es cierto que hay fotos que revelan lo que a simple vista no se distingue, pero puede ocurrir también lo contrario. Ese torso tenía una forma convexa y sólo la vista estereoscópica del ojo humano puede conseguir una visión de conjunto que el objetivo de una cámara no logra captar. Es inútil hacer recriminaciones. Una cosa es cierta: si ese torso contenía el secreto del Paladión, Ottaviani debe de haber logrado descubrirlo. Por tanto, lo destruyó para ser su único depositario. Estando así las cosas, no nos queda más remedio que convencerlo de que colabore con nosotros.

—Dark Sail —dijo el hombre de azul—. Dark Sail lo conseguirá.

—Eso mismo creo yo —dijo Morrison—. Pero debemos tener mucho cuidado; si Ottaviani llegara a intuir nuestros objetivos podría plantearnos problemas muy graves. Ese hombre ha revelado poseer unas habilidades insospechadas.

—Nos queda la posibilidad de condicionarlo contra su voluntad —terció uno de los presentes, un hombre de unos cincuenta años, enjuto, vestido con una camisa y pantalón militar—; medios no nos faltan.

—No —repuso el hombre de azul—, es algo que no podemos hacer. Condicionar a Ottaviani comportaría el riesgo de desequilibrar sus facultades mentales. Y precisamente son esas facultades las que nos interesan para el éxito de nuestro experimento. Por eso disfruta a bordo de una cierta libertad. Ahora es preciso que los ponga al corriente de los detalles y resultados que hemos conseguido y del éxito del plan que trazamos durante meses de estudios y proyectos.

Se dirigió al hombre sentado a su derecha y le dijo:

—Profesor Shu, ya puede exponer su informe. Shu, que rondaba los sesenta y cinco años, era profesor de psicoanálisis de la Universidad de Seúl y había enseñado en los centros universitarios más prestigiosos de Estados Unidos y Europa, pero sólo la «Institución» le había ofrecido la posibilidad de llevar a cabo un experimento científico que comportaba la instrumentalización total de un hombre y su mente.

Shu empezó a hablar en buen inglés, con un levísimo acento de su lengua materna.

—Señores —dijo poniéndose en pie—, hace siglos que es sabido que la mente humana posee capacidades y poderes superiores a los corrientes. En la antigüedad, las personas estaban en condiciones de manifestarlos eran consideradas por sus semejantes, que no se daban cuenta de que todos poseemos esas cualidades de forma natural, como videntes, brujos o dioses. Evidentemente, para ustedes no es ésta una revelación. Hubo quienes exhibieron sus poderes delante de una platea de espectadores o de las cámaras de televisión. Pero lo que nadie sabe es que el hombre está en condiciones de cargar, por así decirlo, con estos poderes ciertos objetos materiales.

»Fetiches, ídolos, imágenes sagradas, reliquias estuvieron y siguen estando dotadas de poderes que la gente considera milagrosos.

»Sin embargo, estos poderes son el resultado de una inmensa concentración de energía que las mentes de grandes multitudes han depositado durante siglos en dichos objetos y éstos han encerrado en su interior esa energía psíquica y magnética.

»Desde un principio, para nosotros fue sólo una intuición, pero después de la recogida de datos en todo el mundo pasó a ser una certeza. En función de estos estudios y de estos datos estamos hoy en condiciones de explicar una serie de fenómenos conocidos como “prodigios” o “milagros”. En algunos casos, la activación de estos fenómenos Por parte de la mente humana resulta evidente: varias veces al año, en el duomo de Nápoles se produce uno de estos supuestos prodigios. La sangre del mártir Genaro, obispo del siglo IV de nuestra era, es exhibida en una ampolla de vidrio al pueblo que abarrota la iglesia y espera el milagro con gran excitación y fervor religioso.

»Al cabo de un tiempo, a veces unos pocos minutos; otras, de varias horas, la sangre, que aparece seca y coagulada, se expande, bulle, recobra la vida y también la temperatura corporal, como si acabara de brotar de las venas de un hombre. Pero el fenómeno no es nunca igual y las características que asume el líquido varían cada vez.

»Hemos podido construir un aparato capaz de revelar la intensidad de la energía que emana del cerebro de las personas que llenan el templo. De ese modo pudimos comprobar que la rapidez y la intensidad del prodigio es directamente proporcional a la energía producida por las mentes humanas que concentran su fuerza en la ampolla que el arzobispo mantiene levantada, quizá no por casualidad, de manera que todas las miradas puedan centrarse en ella, como los rayos del sol en una lente».

El profesor Shu hizo una señal al joven que estaba de pie, a sus espaldas, y éste fue a bajar las persianas de las arcadas que daban al jardín y luego encendió un panel luminoso en la pared del fondo.

—En la pantalla que ven a mis espaldas —siguió diciendo Shu— pueden ver los gráficos en ejes ortogonales en los que aparecen resumidos los experimentos que realizamos en esta ocasión. Notarán que cuanto mayor es la cantidad de energía liberada por el cerebro de los presentes, mayor es la rapidez con la que se verifica el prodigio. La temperatura de la sangre también es proporcional a la energía que se concentra en la ampolla. No obstante, por debajo de cierto umbral, el fenómeno no se produce porque la energía resulta insuficiente para provocarlo.

—Es un fenómeno reproducido hace poco en un laboratorio universitario por unos investigadores que demostraron que se trataba de una reacción química trivial —dijo uno de los presentes.

—Ya —repuso Shu sin inmutarse—, pero puedo asegurarles que esa reacción química que usted menciona no tiene nada que ver con el fenómeno que hemos estudiado. Nuestros descubrimientos han ido más allá, sabíamos que la posibilidad de que ciertos objetos produzcan los llamados prodigios depende de la energía mental del hombre. En efecto, cuando cesa la veneración o la plegaria, cesan también los prodigios. Para poder analizar mejor todas las posibilidades, hace aproximadamente un año, a manera de experimento mandamos sacar de una iglesia de Venecia las reliquias de una famosa santa, cuyo culto se ha extinguido.

»Los diarios italianos dieron gran relieve al asunto y se publicaron las hipótesis más extrañas para explicar el robo, pero nuestros agentes sembraron indicios que consiguieron desviar toda investigación para poder evitarnos riesgos inútiles. La fuerza de la Iglesia de Roma sigue siendo grande y, con frecuencia, temible.

»En otras partes del mundo se efectuaron retiros parecidos y todos los objetos conseguidos fueron sometidos a un riguroso estudio. En el panel luminoso pueden ver las fotos de los mismos con sus respectivas fichas».

Las personas que estaban sentadas alrededor de la mesa con los ojos fijos en la pantalla estaban acostumbradas desde hacía tiempo a otro tipo de imágenes: complicados sistemas de armas, planos de tecnologías avanzadas; los rostros de los poderosos de la tierra, jefes de Estado, generales, científicos. Ahora miraban casi con incredulidad los grotescos fetiches, cráneos roídos por el tiempo engarzados en relicarios preciosos, amuletos, talismanes. ¿Era acaso posible que aquel extraño conjunto de objetos pudiera revestir tanto interés para impulsar a la «Institución» a convocarlos de urgencia?

—Esos estudios —prosiguió el profesor Shu— nos llevaron a una conclusión inesperada: parece ser que el poder de algunos de estos objetos puede subsistir incluso cuando son separados del culto, o bien cuando, después de permanecer perdidos y olvidados, llegan a nosotros como hallazgos arqueológicos de civilizaciones desaparecidas. Lo más sorprendente, sin embargo, es que ese poder, a veces enorme, puede ser reactivado de alguna manera en presencia de personas dotadas de la capacidad, que por ahora denominaremos «magnética», de entrar en contacto con la fuerza dormida del objeto almacenada durante siglos o milenios de veneración y fe.

»Mientras hablo con ustedes, y como ya sabrán, está a punto de producirse el más delicado e importante de nuestros experimentos. De su éxito puede depender la suerte futura de la “Institución”.

»Todo empezó hace unos meses, cuando en Italia se publicaron algunos descubrimientos arqueológicos de gran interés, menospreciados por la opinión pública internacional. Se trataba de dos bronces gigantescos encontrados en el mar, cerca de Taormina, y restaurados por los especialistas italianos».

En la sala se produjo un murmullo de admiración cuando en la pantalla se proyectaron, en rápida sucesión, decenas de imágenes de las dos estatuas.

—Lo que me llamó la atención —siguió diciendo Shu— fue el enorme impacto que estas dos estatuas tuvieron en el público, sobre todo si se piensa que los italianos están acostumbrados desde hace siglos a la presencia de todo tipo de obras de arte en su territorio y que manifiestan escaso interés por los tesoros que abundan en sus museos.

»Como pueden ver por estas fotos, las estatuas representan a dos guerreros a los que les faltan las armas.

»Con este fin, enviamos a uno de nuestros agentes a Sicilia para que se cerciorara si por casualidad los escudos y las lanzas de los guerreros habían ido a parar al mercado clandestino de obras de arte, mercado muy floreciente en la isla. No encontró rastro de las armas, pero logró reunir datos interesantísimos, los mismos que nos indujeron más tarde a recoger al profesor Lanzi y a adueñarnos del valioso documento que tenía consigo.

»Entre tanto, otro de nuestros agentes nos comunico que cerca de Roma, un arqueólogo había descubierto, en circunstancias especiales, un grupo de antiquísimas estatuas, entre las cuales parece ser que podría encontrarse el fetiche más poderoso de la antigüedad clásica: el legendario Paladión.

»Desgraciadamente, el profesor Morrison, a quien han oído hace unos momentos, no pudo identificarlo, por lo tendremos que posponer el plan ya estudiado por nuestros expertos para adueñarnos de la estatua.

»Ahora sabemos que las armas de los guerreros de Taormina y los guerreros mismos tienen que relacionarse con el Paladión, suponiendo que las hipótesis que el profesor Morrison pudo deducir de unos apuntes del director general Lanzi sean exactas.

»Bien, pasemos ahora a considerar al estudioso italiano que se encuentra en estos momentos a bordo del North Star. Nos llamó la atención en la época en que nuestros agentes se encontraban en Roma para observar de cerca los objetos descubiertos en Lavinium y los dos guerreros de Taormina. Nos enteramos que había realizado un descubrimiento de gran importancia: un códice íntegro del historiador griego Polibio, en el que había indicios que nos permitirían localizar las armas perdidas de los guerreros. Gracias a las informaciones de Dark Sail pudimos conseguir estos datos que nos permitieron darnos cuenta de que los descubrimientos de Fabio Ottaviani se debían más que a su habilidad de estudioso a sus excepcionales dotes de percepción extrasensorial.

»Su mente es capaz de captar, quizá sin que él mismo lo sepa, el flujo de energía que despiden los objetos aparentemente inanimados de un pasado lejano y posteriormente ampliarlo. Desde que comenzamos a tenerlo bajo nuestra vigilancia hasta este momento no hemos ahorrado esfuerzos para potenciar esta sensibilidad, para sugestionarlo en todas las formas posibles, para cargar al máximo sus facultades a bordo del North Star su mente ha sido estimulada, tanto dormido como despierto, por haces de ondas magnéticas de gran concentración y las reacciones de su cerebro han sido captadas y analizadas.

»Fabio Ottaviani se ha convertido, sin quererlo, en el sujeto ideal para la realización de nuestro experimento».

En ese momento se abrió la puerta de la sala y entró un hombre que se acercó al profesor Shu y le susurró aleo a] oído.

—Señores —anunció entonces Shu con imprevisto entusiasmo—, nos comunican del North Star que acaban de localizar en el fondo del mar las armas de los guerreros de Taormina; los instrumentos instalados a bordo registraron el flujo de energía magnética que indicó sin vacilación alguna a Fabio Ottaviani la posición exacta en la que se hallaban las armas. Encienda la luz —le ordenó al hombre que había bajado las persianas para la proyección—. No necesito más argumentos para ilustrar el alcance de este experimento. Dentro de poco, en cuanto le hayan quitado a las armas parte de las incrustaciones que las cubren, mandaré que las pongan en contacto directo con él. Si ocurriera lo que yo pienso, si el polo viviente fuera capaz de despertar la enorme energía que encierran esos objetos, dispondremos de un arma con una potencia inimaginable.

Los aplausos resonaron en la sala mientras las persianas que cerraban las arcadas subían con un leve chirrido.

—No dudo que ese experimento tendrá éxito —prosiguió Shu en cuanto volvió a hacerse el silencio—; en ese caso pasaremos a la segunda fase del plan: nos apoderaremos de la estatua que fue venerada durante siglos como el Paladión de Troya, el ídolo más poderoso y temido de la antigüedad y quizá… quizá también de los guerreros de Taormina. La empresa puede parecer imposible, pero les recuerdo que lo que acaba de ocurrir a bordo del North Star también supera toda imaginación, y que hace apenas unos años nos habría parecido del todo improbable. Profesor Morrison —dijo dirigiéndose al arqueólogo—, puede regresar inmediatamente a Roma: el helicóptero está a punto de despegar. Deberá comunicarnos lo antes posible dónde están las estatuas y todos los detalles útiles que puedan servirnos para conseguir nuestros objetivos.

Morrison hizo apenas un gesto con la cabeza, cogió su bolso y salió. El hombre de azul se levantó y tomó la palabra.

—Señores, nunca como en este momento la situación internacional ha sido tan crítica. El desmembramiento de la Unión Soviética ha despojado de todo sentido a las negociaciones para las armas estratégicas. Las tecnologías militares más avanzadas están ahora al alcance de quien pueda satisfacer el precio adecuado, mientras que los arsenales convencionales se venden en los teatros de guerra regionales. Son precisamente los conflictos locales los que constituyen uno de los mayores problemas. Los grandes traficantes quieren mantenerlos abiertos para no interrumpir el circuito armas-droga-armas; se está preparando una serie de acciones terroristas de impacto devastante para invertir el proceso de pacificación, tanto en los Balcanes como en Oriente Medio. En Rusia, la ultraderecha nacionalista, financiada por los grandes traficantes de droga y armamento, podría ganar las próximas elecciones poniendo en entredicho todos los equilibrios conseguidos con tanto esfuerzo. Saben ustedes muy bien que la lucha por apoderarse de los secretos militares no había alcanzado nunca este grado de encarnizamiento. Gracias a esto, el poder de la «Institución» ha aumentado. Ahora bien, si los experimentos que estamos llevando a cabo llegan a tener el éxito que esperamos, dentro de poco tiempo podremos disponer de un arma nueva, totalmente desconocida, que nos permitirá influir en los actuales equilibrios. Tratamos de estudiar y controlar una fuerza que no conocemos del todo. Por el momento sabemos que existe, que puede ser enorme y que se puede medir. Si logramos controlarla de manera tal que podamos utilizarla a nuestro antojo, aislarla de sus catalizadores materiales y hacerla pura y dócil, no habrá objetivo, por ambicioso que sea, que no podamos conseguir.

»Mañana al amanecer la unidad especial Eagle que navega en las proximidades de las costas italianas ordenará al North Star que proceda al experimento y en nuestros monitores de la base podremos ver y medir el foco de energía que se liberará en el momento del contacto. Veinticuatro horas más tarde, tenemos previsto el encuentro con el North Star y el trasbordo del señor Ottaviani a nuestra unidad. El North Star seguirá con su valiosa carga hasta nuestra base de las Hébridas, hacia donde nos dirigiremos también nosotros en cuanto hayamos concluido con la segunda fase de nuestro plan».

Se dirigió al hombre vestido de militar y le dijo:

—Avise inmediatamente a nuestros agentes de Roma que Morrison está a punto de llegar, para que hagan los preparativos oportunos. Es inútil que les diga que la segunda fase es sumamente delicada y que debemos eliminar todo margen de error antes de lanzarnos a ella. Se ha previsto y calculado absolutamente todo, no pueden fallar.

Roma, 23 de septiembre, seis de la tarde

La muchacha dejó en la mesa el tomo de la Pauly-Wissowa que había sacado del estante y levantó el auricular del teléfono.

—Instituto de Arqueología, buenas tardes.

—Soy Silvia Quintavalle. ¿Está mi marido?

—Sí, señora, está en la sala de consulta. Ahora mismo lo llamo.

La bibliotecaria dejó el auricular sobre la mesa, fue a la sala contigua, miró a su alrededor y sólo vio a un par de estudiantes y al profesor de epigrafía latina inclinados sobre sus libros.

En ese momento, Paolo Quintavalle cruzaba el patio de Minerva e iba hacia el portón. Lanzó una mirada a la estatua mussoliniana de la diosa, que le pareció más ceñuda que de costumbre, cruzó con paso veloz la amplia plaza desierta y fue hacia el palacio del Consejo Nacional de Investigaciones. Un Giulietta negro apareció en la esquina de vía Monzambano y le cortó el paso antes de que pudiera alcanzar la acera. Sorprendido, el arqueólogo retrocedió para volver sobre sus pasos, pero el coche se había detenido y la puerta de la derecha se había abierto hacia él.

Se inclinó para mirar en el interior y al reconocer al hombre que iba al volante subió rápidamente y cerró la puerta. El Giulietta reinició la marcha a toda velocidad y enfiló por la avenida Universitá para desaparecer en unos instantes en el cruce con la avenida Regina Margherita.

Mientras tanto, en el Instituto de Arqueología, la bibliotecaria había vuelto al teléfono.

—Lo siento, señora, pero no encuentro al profesor. Hace cinco minutos estaba en la sala de consulta. He ido a mirar en su despacho, pero tampoco estaba.

—Qué raro que se haya marchado así, sin decir nada. ¿No estará en el lavabo? —preguntó Silvia Quintavalle no sin cierta incomodidad.

—No, señora —le respondió—, la llave está en su sido. Normalmente, cuando se marcha sin avisar es porque ha bajado a comprar cigarrillos aquí en la esquina, pero vuelve enseguida. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

—Quería recordarle que dentro de una hora vendrá el profesor Morrison a casa. No me gustaría hacerlo esperar.

—No se preocupe, señora —le dijo la bibliotecaria—; en cuanto vuelva se lo recordaré y le diré que lo ha llamado.

Mientras Silvia Quintavalle colgaba, su marido pasaba a poca distancia de su casa, por la avenida Regina Margherita, a más de cien por hora, en el Giulietta negro, pero no tenía forma ni tiempo de detenerse.

—Hay más de veinte kilómetros de aquí a Lavinium —le decía en ese momento a su compañero que iba al volante—, aunque corramos como locos como estamos haciendo no lograré regresar a tiempo para entrevistarme con Morrison.

—¿Y a quién le interesa que llegues a tiempo? —le contestó el capitán Reggiani abriéndose bien para meterse en al vía Salaria.

—Entonces, ¿por qué corremos así?

—Para que puedas telefonear desde Lavinium dentro de media hora y disculparte porque te ha surgido un contratiempo imprevisto.

—Perdóname, Marcello, pero sigo sin entender. Reggiani pisó con fuerza el pedal del freno para no embestir a un autobús lleno de japoneses que iban a visitar las catacumbas de Pricilla, después puso la segunda y la tercera y en unos instantes recuperó la velocidad de crucero.

—Me dijiste que Morrison te telefoneó para pedirte una cita a las siete y media y que después lo invitaste a cenar —dijo sin inmutarse.

—Exactamente.

—Pero a esa hora tú tendrías que haber estado en Lavinium para vigilar cómo embalaban las estatuas. Tuviste que posponer la operación porque Morrison insistió en verte en tu casa.

—Sí, así es. ¿Y?

—¿Sabes dónde se aloja Morrison?

—En su hotel de siempre, en la plaza de Santa Susanna, creo.

—Crees mal. Morrison está en el Cristoforo Colombo, en el EUR. Lo que significa que podría haberte citado en el mismo hotel, porque te quedaba de camino; a ti te queda a trasmano y deberías haber pospuesto el compromiso que habías tomado.

Quintavalle se llevó una mano al bigote como tenía por costumbre cuando se concentraba, pero se tuvo que agarrar inmediatamente de la manivela de la puerta porque Reggiani estaba subiendo la rampa de la vía Olímpica a ochenta por hora. Cuando el Giulietta volvió a la posición horizontal, Quintavalle siguió mesándose el bigote.

—Tu razonamiento es de una lógica apabullante —admitió al cabo de un momento de reflexión.

—Ojo —le advirtió Reggiani—, que a lo mejor hacemos el viaje en balde, pero admitirás que es sospechoso. Supongamos que alguien intenta un golpe para apoderarse de las estatuas antes de que lleguen al Capitolio; está claro que tu presencia les estorbaría, sin ti todo les resultaría más fácil. En otras palabras, la cita que te pidió Morrison podría ser un pretexto. ¿Qué te dijo exactamente?

—Bueno, dijo que el Rotary Club de Michigan ofrecía cinco becas a la Universidad de Roma y quería hablar conmigo para concertar un programa común de investigación en el que emplear a los becarios. Es completamente normal. Este año ha trabajado conmigo una ayudante de él, una muchacha guapísima que tenía el máster en arqueología por la Universidad de Ann Arbor. Fabio estaba colado por ella, aunque me parece que la cosa era mutua.

Reggiani se volvió de golpe hacia él y le preguntó:

—¿Has dicho que Fabio se había enamorado de esa muchacha? ¿Y salía con ella? Quiero decir, ¿tenían relaciones?

—Y tanto. Llamé a la muchacha cuatro o cinco días después de que conociera a Fabio y él ya dormía con ella. Reggiani frunció el ceño.

—¿Qué más me puedes decir de esa chica?

—Pues no sabría qué decirte; es competente, muy preparada, ha trabajado siempre con diligencia, ¿qué más…?

—¿Cuánto hace que no la ves?

—Desde finales del mes pasado… sí, desde que me marché de vacaciones.

—Y cuando regresaste y encontraste la carta de Fabio, ¿no la has telefoneado para preguntarle si sabía algo?

—Sí, claro, pero no la localicé.

—¿Y no te pareció raro?

—La verdad… no. Fabio pudo haberse ido sin decirle el verdadero motivo de su marcha y a lo mejor ella estaba de vacaciones, o tal vez había salido con sus amigos… yo qué sé. Después no volví a pensar en ella.

—No se te olvide darme su número de teléfono y su dirección. Quiero comprobar su identidad. Todos los que están relacionados con Morrison son sospechosos.

Quintavalle le escribió en un papel los datos que le pidió y se lo entregó. Permanecieron callados durante unos momentos mientras el coche salía de la vía Olímpica y se dirigía a la carretera de la circunvalación. Cuando Reggiani enfiló la vía Pontina en dirección a Lavinium Quintavalle pareció salir de su ensimismamiento y le preguntó:

—Marcello, ¿con qué nos encontraremos en Lavinium?

—No lo sé. ¿Tienes miedo?

—Verás… es que tengo familia, ¿sabes?

—Yo también.

—Sí, pero…

—¿Quieres decir que éste es mi trabajo, mientras que el tuyo son las excavaciones? Tienes razón. Si quieres, voy solo. Mira, ahí tienes un autobús que vuelve a la ciudad.

Quitó el pie del acelerador e hizo una maniobra para acercarse al arcén.

—Pero ¿qué haces? —le preguntó Quintavalle—. Vamos, hombre, acelera, que no tenemos tiempo que perder. —Sacó el paquete de cigarrillos y encendió dos—. ¿Te apetece? —inquirió soltando una gran nube de humo.

—Nunca se dice no a un cigarrillo y a una mujer hermosa —replicó Reggiani cogiendo el MS.

Recorrieron el tramo de carretera encajonado entre las laderas de las colinas, cruzaron el bosque y llegaron a la gran curva sobre la escarpadura que había a los pies del foso de Torre Rossa.

—¿Falta mucho? —inquirió Reggiani.

—Dos kilómetros.

—¿De carretera recta?

—No, nos queda una curva al pie de esta colina, más o menos a un kilómetro de aquí. A la izquierda hay una explanada con una fonda donde voy a comer con los estudiantes.

—Perfecto. Pararemos allí para telefonear a tu casa y darles una excusa.

—¿Qué quieres hacer?

—Me adelantaré a pie. En el maletero llevo una cazadora, un gorro y una escopeta de doble cañón. Tendré aspecto de cazador que vuelve de una batida.

—¿Sin perro?

—Bueno, se puede cazar palomas desde un puesto, ¿no?

—Es verdad.

—Cuando hayas telefoneado, siéntate al volante y espérame. Dentro de poco oscurecerá; el coche es negro, no correrás peligro.

—No te preocupes. Cuídate tú, más bien.

Al llegar a la curva, Reggiani se aseguró de que la carretera estuviera libre en ambos sentidos, giró a la izquierda y aparcó cerca de la explanada de la fonda. Se vistió, cogió la escopeta y se puso en marcha mientras Quintavalle entraba en el local.

—¡Profesor! —exclamó el propietario, que estaba detrás de la barra—. ¿Cómo le va? Hacía tiempo que no lo veía.

—Estuve de vacaciones, Sergio, y ahora, por desgracia, hay que seguir trabajando. ¿Qué pasa, no tienes clientes esta noche?

—Ay, profesor, después de las vacaciones la gente está sin blanca, no tienen dinero para venir a la fonda. Y además, los lunes por la noche hay poco movimiento.

—¿Puedo llamar por teléfono?

—Claro que sí, pase.

Quintavalle marcó el número de su casa.

—¿Silvia? Soy yo, Paolo.

—¡Paolo! Llevo toda la tarde buscándote. ¿No sabías que…?

—Ya lo sé, ya lo sé. Te lo explicaré todo cuando vuelva. ¿Ha llegado Morrison?

—Sí, hace poco. Iba a poner la mesa.

—Bien, pásame con él. Le diré que tuve un accidente con el coche y que estoy bloqueado en las afueras de Roma. Después te explico. Quédate tranquila que no me ha pasado nada, sólo tengo que ver a una persona por algo referente a Fabio.

Oyó la voz de Silvia que llamaba a Morrison para que se pusiera al teléfono.

—¿Profesor? Soy Quintavalle. No sabe usted cuánto lamento este inconveniente. Por desgracia acabo de tener un accidente y todavía no he podido conseguir una grúa, por lo que no sé a qué hora voy a llegar. Silvia le hará compañía y mientras tanto le puede explicar a ella el programa que tenía preparado. Si no pudiera llegar a tiempo lo llamaré mañana, está en el hotel de siempre, ¿verdad?

—Sí, en el mismo —respondió Morrison—. Espero que no se haya hecho daño.

—Por suerte no. Sólo he abollado un poco el coche.

—Mejor así… hasta la vista, pues.

—Hasta la vista, profesor, y que aproveche la cena.

Colgó el auricular, fue a la barra a pagar la llamada y luego volvió al coche, lo puso en marcha y lo adelantó unos cien metros. Ya había oscurecido y a lo lejos apenas se veía la bombilla encendida encima de la puerta del almacén en el que se conservaban las estatuas de Lavinium. Se arrimó al arcén de la derecha y apagó el motor.

El capitán Reggiani llevaba un tiempo apostado detrás de un encinar, desde el que podía vigilar el camino tanto en dirección a la fonda como al cruce que llevaba a Pomezia por un lado y a Torvaianica, por el otro. Hacia las ocho vio una luz que avanzaba lentamente hacia él: era el faro de la bicicleta del guarda que hacía su primera ronda de control. Se detuvo delante del almacén, apoyó la bicicleta en la pared e inspeccionó el edificio todo alrededor, luego colgó en la puerta la tarjeta con el horario y volvió por donde había llegado.

Transcurrió otra hora sin que ocurriese nada; en total habían pasado una decena de coches y un par de tractores. Hacia las nueve y media, Reggiani pensó que en vista de que todo estaba tranquilo, quizá podía permitirse fumar un cigarrillo, pero cuando se disponía a accionar el encendedor, oyó un ruido extraño, una especie de silbido metálico, como de engranajes que giran en el vacío. Se volvió hacia la izquierda y vio una silueta oscura que avanzaba hacia él: una furgoneta bajaba la pendiente en punto muerto y con las luces apagadas. El vehículo giró imprevistamente hacia la izquierda, entró un instante en el radio de luz de la bombilla del almacén para detenerse inmediatamente después con un chirrido de frenos, justo al borde de un pequeño descampado.

Reggiani sacó del bolsillo interior de la cazadora la pistola reglamentaria, calibre nueve largo, amartillada y lista, salió a gatas de su escondite y se acercó al borde del camino. De la furgoneta habían bajado tres hombres: uno se había apostado cerca del camino y los otros dos se acercaron al portón. Un momento después se apagó la bombilla y, desde el portón, se oyó un ruido metálico: cortaban la cadena con unas tenazas. No había tiempo que perder; Reggiani sacó una potente linterna, la apoyó en un guardarruedas enfocándola hacia la entrada del almacén y, en tres segundos, la encendió, gritó «¡alto o disparo!» y se lanzó a unos metros de distancia agazapándose contra el suelo.

Apenas le dio tiempo a apuntar a los dos hombres iluminados por el haz de luz cuando una descarga de ametralladora hizo saltar la linterna del guardarruedas. Efectuó un par de disparos pero la furgoneta ya se había puesto en marcha.

Volvió a disparar hacia donde provenía el ruido de las puertas que se cerraban y corrió velozmente de costado esquivando por un pelo otra ráfaga de ametralladora dirigida hacia el punto en el que un instante antes la llamarada de su pistola había hendido la oscuridad.

La furgoneta se encontraba ya a cien metros de donde él estaba, en el camino que llevaba al cruce, y mientras corría hacia el centro de la calzada, oyó a sus espaldas el rugido de su Giulietta que llegaba a toda velocidad.

—¿Te han dado? —gritó Quintavalle sacando la cabeza por la ventanilla.

—Por suerte no —respondió Reggiani subiendo al coche—. Vamos, pisa el acelerador que los cogemos.

Quintavalle puso la segunda forzando al máximo la marcha, luego la tercera y la cuarta mientras Reggiani sacaba de debajo del asiento un fusil y se asomaba por la ventanilla de la derecha. En escasos segundos alcanzaron la cima de la que poco antes había bajado la furgoneta y se la encontraron de frente, cruzada en el camino. Quintavalle pisó con fuerza el pedal del freno mientras Reggiani lograba dar en el blanco dos veces, pero el coche iba demasiado deprisa y patinó sobre las ruedas bloqueadas, por lo que Quintavalle soltó el freno, giró todo el volante a la izquierda y se detuvo justo a tiempo quedando colocado en dirección contraria.

Reggiani bajó de un salto y se abalanzó sobre la furgoneta: estaba vacía. En ese momento oyó el rugido de un motor y se asomó por el otro lado de la furgoneta a tiempo apenas para ver que un coche se alejaba a gran velocidad.

—Nos han jodido —dijo alcanzando a Quintavalle, que seguía sentado al volante—. Ya no los cogeremos. Regresaron al almacén y Quintavalle detuvo el coche.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—No creo que vuelvan a intentarlo y menos con la furgoneta fuera de servicio. Será mejor que nos marchemos antes de que llegue la policía. Hemos montado tal follón que nos habrán oído hasta Pomezia.

Quintavalle echó un último vistazo al almacén, luego arrancó y partió en dirección a Torre Rossa para alcanzar la Pontina sin pasar por Pomezia.

—Querría pedirte perdón —dijo en un momento dado el capitán Reggiani.

—¿Por qué?

—Esta tarde, cuando veníamos hacia aquí, estuve a punto de hacerte bajar. Fue como tratarte de gallina, sin embargo…

—Sin embargo tuve un miedo de narices.

—No se notaba. Te juro que no se te notaba.

—No lo dudo, estaba oscuro…

—Vamos, profesor, eres cojonudo —le dijo Reggiani llevándose a los labios dos cigarrillos—. ¿Quieres uno?

—¡Qué te parece! —exclamó Quintavalle—. Nunca se dice no a un cigarrillo y a un agente de policía.

XII

Yate North Star, 26 de septiembre, ocho de la mañana

Fabio Ottaviani se levantó de la mesa sin haber probado la comida; sólo había tomado una taza de café negro y fumado un cigarrillo. Mientras se acercaba a la puerta, la voz de los altavoces le preguntó:

—¿Se encuentra mal, Ottaviani? Se detuvo con la mano en el picaporte de la puerta, pero no contestó.

—Hace tiempo que no come bien, tiene el sueño agitado y, sin embargo, ha tenido éxito en una gran empresa. Ottaviani se volvió hacia los altavoces.

—Puedo decirle que sus indicaciones fueron exactas y que nuestra misión ha tenido éxito; las armas de los héroes de Taormina ya se encuentran a bordo.

Ottaviani notó que se le aflojaban las rodillas. Lo habían tenido cuatro días sin ninguna noticia, sin decirle palabra, para que lo carcomiera la incertidumbre, para que rumiara su miedo y su frustración, dándole vueltas a mil interrogantes. Empezó a temblar convulsivamente y se cubrió el rostro con las manos para ocultar la emoción que le crispaba las facciones. Cuando por fin logró dominarse, volvió a mirar hacia los altavoces.

—¿Podré verlas? —inquirió.

—Con una condición —respondió la voz.

—¿Cuál?

—Todavía lo necesitamos, y lo sabe. Es usted la única persona que puede decirnos cuál es el Paladión de Lavinium. Queremos esa estatua.

—Y si yo los ayudo, podré ver las armas.

—Es la única manera.

—¿Cuándo?

—Ahora.

Ottaviani permaneció unos minutos inmóvil en medio de la cámara y luego respondió con un hilo de voz:

—De acuerdo, los ayudaré.

—¿Nos da su palabra?

—Les doy mi palabra.

—Entonces salga de la cámara y gire a la derecha hacia el mamparo de popa, está abierto. Encontrará a alguien que lo acompañará al camarote de popa. Allí se encuentran las armas.

Isla de Andros, base de la «Institución»,

26 de septiembre, ocho y tres minutos de la mañana.

El profesor Shu, situado en el fondo de la sala, tenía delante una consola con todos los terminales de los ordenadores. Estaba sentado en un sillón de cuero, inmóvil, con las manos apoyadas en los brazos; su rostro no permitía adivinar emoción alguna y sus ojos parecían brillar únicamente por el reflejo centelleante de las pantallas catódicas que tenía delante.

De pronto dio un respingo y acercó las manos a la consola cuando la onda plana de las pantallas comenzó a animarse y los instrumentos de medición emitieron un leve zumbido. Echó un vistazo al rollo de papel donde quedaban asentadas las reacciones: la pluma había comenzado a moverse y trazaba una línea quebrada por picos cada vez más agudos. Parecía como si aquel instrumento escuchara un corazón humano enloquecido.

—Se está acercando —dijo con un leve murmullo—, ahí está… se acerca.

Yate North Star, 26 de septiembre, ocho y cinco de la mañana

Ottaviani abrió la puerta del mamparo y, por primera vez desde que estaba a bordo, entró en el pasillo que llevaba al camarote de popa. Se sentía nervioso, débil, sudado; parpadeaba cada vez con mayor frecuencia y la respiración se le había hecho breve, como si tuviese fiebre.

Avanzó apoyándose en la pared exterior de la cámara porque las piernas apenas lo sostenían en pie. Se encontró delante de la puerta del camarote y, a ambos lados, vio a dos marineros apoyados en las jambas. Los miró fijamente, desde el centro del pasillo y sintió de improviso que dejaba de temblar y que la respiración volvía a ser normal y firme.

El más joven de los dos le abrió la puerta y le hizo señales de que se acercara; sus dientes blanquísimos asomaban apenas bajo el labio superior. El otro esperaba de brazos cruzados sin mirarlo y se movió sólo cuando él avanzó y aferró el picaporte de la puerta.

Entró, seguido de los dos hombres, que cerraron las puertas; se encontró en el interior del amplio camarote de popa, pleno de instrumentos y aparatos electrónicos, pero apenas reparó en ellos porque en el fondo, apoyadas sobre dos soportes, se encontraban las armas de los guerreros.

Había una celada corintia sobre la que estaban esculpidos los dos leones yacentes en actitud de sostener sobre el lomo una gran cimera crestada; se veían también las lanzas de más de dos metros de largo, rematadas por largas moharras en forma de llama: en los grumos de plomo de las virolas aparecían las huellas de las manos que un día las habían empuñado. Al costado estaban los escudos, inmensos, de forma redonda y convexa, orlados por un borde plano que giraba todo alrededor.

Les habían quitado las incrustaciones más grandes, pero todavía estaban cubiertas en toda su superficie por una capa blanquecina de sedimentos, por lo que no se apreciaba ningún detalle. Ottaviani se quedó mucho rato mirando fijamente aquellas armas fantásticas mientras de su frente resbalaban unas gruesas gotas de sudor que le cayeron cálidas sobre los ojos muy abiertos. Notó la fuerte sensación de náusea y los agudos pinchazos en la cabeza que había experimentado ya la noche en que había sacado el códice de Theodoros de su nicho.

En un momento dado, como obedeciendo a una orden, tendió las manos, aferró por el borde uno de los dos escudos y en ese instante, una fuerza inmensa le invadió los miembros y sus dedos se cerraron como tenazas sobre el enorme bronce.

Al contacto con el metal sintió un gélido escalofrío, pero no lo soltó, y poco a poco se fue entibiando en sus manos para volverse cada vez más caliente. Una vibración sorda le resonó en el fondo del cerebro, y a través de su brazo pasó al metal hirviente por entre sus dedos contraídos. El bronce comenzó a vibrar, y él, recorrido por un estremecimiento, lo sacó de su soporte.

Lentamente levantó el inmenso escudo, pesado como un enorme peñasco, por encima de su cabeza. El arma vibraba en sus manos con un lóbrego zumbido, como un trueno lejano, que aumentaba poco a poco en intensidad. Ante sus ojos entrecerrados, la capa blanquecina que recubría el escudo empezó a resquebrajarse, a romperse en mil fragmentos diminutos que se desprendieron uno tras otro y cayeron al suelo.

Los calambres le destrozaban los músculos de los brazos y del pecho, el sudor le cubría el rostro y le caía en hilillos por el cuello, pero sentía que no podía dejar la presa, mientras iba soltando el Allento por entre los dientes apretados. Tenía los ojos fijos en el centro del arma soberbia donde se veía, al principio confuso tras el velo de lágrimas y sudor, y luego cada vez más nítido, el más tremendo de los símbolos de Palas: la horrenda Medusa rodeada de áspides venenosos, los ojos llameantes, la lengua inmunda asomándole, con una mueca atroz, entre los colmillos de bestia sanguinaria.

De aquella boca salía un silbido, el siseo de mil sierpes, estridente, lacerante, afilado como una cuchilla.

Exhausto, oprimido por una infinita angustia, comprendió en un instante de fría lucidez que se encontraba al borde de la muerte; entonces hizo acopio de todas sus fuerzas y, abriendo la boca, lanzó junto con su grito todo el terror que encerraba en su alma.

Oyó resonar aquel grito propagado hasta el infinito, multiplicado en mil ecos, mientras la imagen espantosa desaparecía lentamente en la oscuridad.

Sólo quedó un movimiento alternativo, regular, tranquilizador, como de olas que lamen la playa… el mismo ritmo de su Allento.

Isla de Andros, base de la «Institución»,

26 de septiembre, ocho y ocho minutos de la mañana.

El profesor Shu miraba incrédulo los monitores y los indicadores de sus instrumentos y murmuraba:

—Es increíble… increíble… supera todas las expectativas, toda imaginación. Deprisa —ordenó saliendo de su ensimismamiento—, deprisa, llamen ahora mismo al North Star, ¡ordenen que se interrumpa ahora mismo el contacto!

El operador obedeció.

—Aquí Faro, llamando a North Star. Faro, llamando a North Star, respondan, cambio.

—¿Y? —inquirió Shu, impaciente.

—No contestan, señor.

—¡Vuelva a intentarlo, maldita sea!

El operador volvió a llamar con insistencia, pero no obtuvo respuesta. Entre tanto, Shu había vuelto a la consola para observar sus instrumentos.

—Déjelo —le indicó finalmente al operador de radio—, el experimento ha sido interrumpido. Probablemente nos han oído, pero nosotros no logramos oírlos a ellos; a lo mejor hay interferencias que no podemos filtrar o tal vez la emisión de energía creó un campo magnético que impide la transmisión.

En efecto, los instrumentos que un momento antes parecían enloquecidos se estabilizaron en la señal base.

—Señores —dijo Shu con un suspiro de alivio—, nuestro experimento ha sido un éxito total, el contacto ha liberado una cantidad de energía tal que nuestros instrumentos no lograron medirla y todos los indicadores se salieron de escala. Por un momento temí lo peor, pero, por suerte, en el North Star deben habernos oído y han interrumpido el experimento. Señores, éste es sólo el principio, nos aguarda una intensa actividad de estudio e investigación, pero pronto llegará el día en que podremos controlar y guiar esta fuerza. Ahora trataremos de restablecer contacto por radio con el North Star para fijar el punto de encuentro con la unidad Eagle, que deberá recoger las armas recuperadas y también al señor Ottaviani.

Se levantó de la consola y se acercó a uno de los técnicos para preguntarle:

—¿Dónde debería estar ahora el North Star?

El hombre se dirigió hacia un gran panel luminoso que representaba la carta náutica del Mediterráneo, accionó un interruptor y, apenas al norte de las islas Pontanas, se encendió una luz roja intermitente.

—Hace media hora se encontraba más o menos en esa posición —dijo—, a no más de cuarenta millas de la unidad Eagle. Dentro de tres horas se habrá producido el trasbordo.

—Si logramos establecer contacto con el North Star —dijo Shu lanzando una ojeada ansiosa al operador que se había puesto a llamar otra vez.

Del velero aún no le llegaba respuesta alguna.

Yate North Star, 26 de septiembre,

ocho y doce minutos de la mañana.

Fabio Ottaviani abrió los ojos despacio, como si temiera encontrarse todavía delante de las fauces abiertas de la Gorgona, Miró a su alrededor: las armas de los guerreros habían caído al suelo; sólo el yelmo seguía en su soporte. Se dio cuenta de que había perdido el conocimiento, cayendo de bruces. Se levantó, se volvió hacia la puerta y preguntó:

—¿Qué ha ocurrido? Me he sentido mal… Llegó hasta la puerta saltando por encima de los cuerpos sin vida y salió al pasillo pero se encontró de frente con Ioannidis que asomaba en ese momento por la puerta del mamparo con una pistola en la mano.

Retrocedió para refugiarse en el camarote al tiempo que Ioannidis gritaba:

—¡Alto! ¡No se mueva o disparo!

Al retroceder, Ottaviani tropezó con los dos cadáveres tendidos en el suelo y cayó de bruces mientras Ioannidis se acercaba a la puerta, gritando:

—¡Ottaviani, déjese de tonterías, salga con las manos en alto!

Ottaviani miró a su alrededor con aire perdido, vio el enorme escudo vuelto boca abajo en el suelo, lo levantó y se protegió tras él en el momento en que Ioannidis aparecía en la puerta empuñando la pistola y se detuvo al ver el arma reluciente. Ese instante de vacilación le resultó fatal: Ottaviani se abalanzó sobre él sujetando el pesado escudo por los bordes y lo derribó aplastándolo contra el suelo.

Ioannidis intentó aferrar la pistola que se le escapó de la mano, pero Ottaviani se había incorporado de un salto y con todas sus fuerzas le encajó una patada en la cara que lo echó hacia atrás contra la pared, luego lo agarró del cuello y levantó el puño para volver a golpearlo pero comprendió que era inútil; Stavros Ioannidis estaba muerto. El golpe le había partido la nuca y la cabeza le colgaba inerte sobre el hombro derecho, como si fuera la de una marioneta.

Jadeante, se apoyó en la pared de la cámara y entonces oyó un ruido que venía de fuera, el ruido de una embarcación con motor fuera borda que arrancaba. Se acordó de la voz de mujer que lo había dominado durante todo ese tiempo, fue hasta la escalera de la escotilla y subió a cubierta. Se asomó al parapeto y vio que la mujer se alejaba en la chalupa de motor: a su lado, a derecha e izquierda, los dos marineros que había visto al timón del North Star. Disparó una vez al aire y gritó:

—¡Detente! ¡Detente o disparo!

La mujer se volvió un instante hacia él: ese rostro, esos cabellos, esos ojos… los había visto… aquella noche en la vía Apia… el mismo rostro de Elizabeth detrás del triple arco.

La mano con la que empuñaba la pistola cayó inerte sobre el parapeto y con la mente turbada y el corazón vacío se quedó viendo la pequeña embarcación que desaparecía en la distancia.

Se había quedado solo a bordo. ¿O acaso había alguien más cuya presencia no había advertido? Fue hacia el puente de mando y vio que estaba puesto el piloto automático: la embarcación navegaba en una dirección bien definida, seguía una ruta paralela a la costa que se entreveía a la derecha. Tenía que tratar de virar y buscar un lugar donde atracar.

Recorrió rápidamente todo el yate y no encontró a nadie; regresó al puente de mando, desconectó el automático y trató de maniobrar para capear y así poder arriar las velas que él solo no habría logrado dominar nunca. Soplaba un viento de poniente bastante regular de aproximadamente cuarenta grados; Ottaviani viró de bordada sin mayores dificultades. Cuando vio que las velas estaban flojas bloqueó la barra del timón y salió otra vez a cubierta para arriar las velas de los dos palos. También intentó recuperar el spinnaker negro que colgaba de la verga de proa pero desistió al cabo de dos intentos en los que estuvo a punto de caer al mar. Pensó en el cadáver de Ioannidis que había quedado bajo cubierta: la idea de tocarlo le repugnaba profundamente, pero no le quedaba más remedio, porque su presencia a bordo le habría causado problemas. Bajó al camarote de popa, arrastró el cuerpo de Ioannidis hasta el pie de la escalera e intentó inútilmente cargarlo a hombros. Había oído decir lo que puede llegar a pesar un cuerpo inerte, pero la experiencia superaba todas sus expectativas. Tuvo que izar el cadáver hasta apoyarlo en los primeros escalones, luego volvió a bajar, lo agarró por un brazo y se colocó debajo de él con los hombros a la altura de la cintura, para que el peso le quedara repartido en partes iguales por delante y por detrás.

Subió tambaleándose hasta llegar a cubierta y lo lanzó al mar.

Extenuado, se apoyó en la barandilla y vomitó, pero como tenía el estómago casi vacío, las arcadas lo sacudieron durante un largo rato dejándolo completamente sin fuerzas. Se dio cuenta de que el yate navegaba a la deriva; tenía que tratar de gobernarlo como fuera. Entró en el puente de mando, arrancó el motor y enfiló la proa hacia la costa; entre tanto, consultó las cartas de navegación sobre las que una hora antes habían marcado el rumbo.

La tierra que aparecía en el horizonte era Italia, probablemente la costa septentrional de Campania. Si le alcanzara el combustible podría llegar frente a Circeo a últimas horas de la tarde. El ronroneo del motor diesel le daba una sensación de tranquilidad y seguridad, el miedo fue desapareciendo poco a poco y por un momento tuvo casi la impresión de haber soñado todo aquello. A lo lejos, los montes azules desfilaban bajo su mirada, pero sus ropas estaban manchadas de sangre y olían a muerto y, en alguna parte, en el mar o en tierra, la mujer que llamaban «Ànassa» le estaría quizá tendiendo una trampa para capturarlo, para volver a encerrarlo, para observarlo con sus gélidos ojos, para guiarlo con su voz firme, que no admitía réplicas. Sin embargo, no lejos de allí estaba su tierra, su elemento, sus amigos, su padre… y Elizabeth, que lo esperaba a la salida del laberinto. Si tan sólo hubiera podido arriar la vela negra…

Roma, 26 de septiembre, diez de la noche

—¿Quién te ha llamado? —preguntó Silvia Quintavalle mientras su marido colgaba el teléfono.

—Fabio. Fabio Ottaviani.

—¿Ottaviani? Hacía tiempo que no daba señales de vida. ¿Dónde está?

—Aquí cerca.

—¿Y no sube?

—No, iré a reunirme con él.

—Pero Paolo, ¿a estas horas? Mañana tienes que madrugar.

—Ya lo sé, Silvia, pero ya sabes cómo es Fabio, no quiere molestar y además, está de paso. Vete a la cama, a lo mejor llego tarde.

Cogió la chaqueta, bajó a la calle y en unos minutos llegó hasta la cabina de teléfonos de la plaza Quadrata. Entró Y marcó el número.

—Está por llegar.

—¿Quién? —preguntó al otro lado de la línea el capitán Ruggiani.

—Fabio.

—¡Caray! ¿Y dónde está?

—En una embarcación. Me llamó por radioteléfono. Oye, sé que es para no creer, pero dice que tiene las armas de los guerreros de Taormina. Quiere que vaya a buscarlo ahora mismo con la furgoneta del Instituto a la cala pequeña de Astura.

—¿Estás seguro de que era él? No me haría ninguna gracia que se tratara de una trampa.

—Te digo que era él.

—¿Y si alguien lo hubiera obligado a telefonearte amenazándolo con un arma? Escucha, Paolo, después de la bromita del otro día, no me fío ni de mi padre. Tú no vas a ninguna parte.

—Entonces, ¿quién irá, tú?

—Tampoco. Ayer me siguieron, temo que me han descubierto, y en cualquier caso, no quiero arriesgarme; si nos pescan, Fabio estará solo en poder de esa gente.

—Y entonces, ¿qué hacemos?

—Tú, tranquilo, alguien irá. ¿Desde dónde me llamas?

—De la cabina de la plaza Quadrata.

—Perfecto, ¿llevas un paquete de cigarrillos?

—Qué pregunta, claro que sí.

—Vacíalo, mete dentro las llaves del garaje y las de la furgoneta y tíralo en la papelera que hay al costado de la cabina, luego vuelve a tu casa, ha sido una imprudencia que salieras a estas horas. Ah, y mantente al lado del teléfono, a lo mejor te llamo.

—De acuerdo, haré lo que me pides. Sea lo que sea que estés planeando… te deseo suerte.

Reggiani metió la pistola en la cartuchera, se puso la cazadora de piel y cogió las llaves de casa para salir.

—Si he entendido bien, nuestro hombre está metido en un lío —dijo una voz a sus espaldas.

—Has entendido perfectamente —respondió Reggiani—. Escúchame bien: ¿tienes la moto de Fabio?

—Claro.

—Entonces vete ahora mismo a la plaza Quadrata; en la esquina con vía Po hay una cabina de teléfono y al lado una papelera. En un paquete vacío de MS encontrarás dos llaves, una abre el garaje de la Universidad que está en el número cuatro de vía dei Marrucini y la otra es la de la furgoneta del Instituto de Arqueología, una Fíat 238 azul. Ten cuidado que no te vea el guardia nocturno ni la patrulla de la policía que pasa… —Consultó el reloj y, tras una pausa momentánea, añadió—: Dentro de exactamente doce minutos y después cada cuarenta minutos hasta las cinco y media de la mañana. Procura que no te sorprendan.

—Qué tonterías dices. ¿Te has olvidado de cuando le robamos la capa al rector de la Universidad de Perugia, y el grifo de bronce y todo lo demás?

—No. Por eso te llamé a ti y a los demás. ¿Ya están en sus puestos?

—Sí, señor. Rasetti está en el bar, frente al Capitolio, le dejé mi Gilera; Claudio Rocca está en el vestíbulo del Cristoforo Colombo jugando a la escoba con un turista polaco.

—Estupendo. Entonces ya podemos irnos.

—¿Y la moto de Fabio? ¿Qué hago con ella?

—Déjala donde está, delante del garaje. Átala con la cadena y deja la llave entre el guardabarros y la rueda anterior. Dentro de un cuarto de hora iré a buscarla. Mientras tanto, tú ya te habrás ido. Aquí tienes el itinerario —le dijo entregándole un mapa de carreteras—, ve por la estatal 148 Pontina, allí gira a la derecha y llega hasta Torre Astura…

—Cuando llegues a la playa, vete hacia el norte por el camino de la costa, ojo que está lleno de baches, hasta llegar a la cala pequeña. Ahí tendrías que encontrar un gran velero cerca del promontorio.

—A bordo del cual se encuentra el desventurado.

—No bromees, no sé en qué estado lo encontrarás. Debe de haberle ocurrido de todo, y si es verdad lo que dice, tiene a bordo las armas de los guerreros de Taormina.

—¡Joder!

—Venid a toda pastilla. Os esperaré en algún lugar de la Pontina, pero no puedo moverme demasiado porque tengo que coordinar los eventuales movimientos de los otros. Ah, se me olvidaba, en cuanto estés a tiro de la embarcación, hazle una señal con las luces, tres guiños en dos tandas. Te contestará con una linterna. Vete ya.

Media hora más tarde, Paolo Quintavalle le pasaba por teléfono a Ottaviani las instrucciones que acababa de recibir del capitán Reggiani, el cual, montado ya en la moto, se dirigía hacia la casa de Elizabeth Allen. Claudio Rocca terminó de desplumar al turista polaco y subió a su cuarto desde donde vigiló la habitación en la que se alojaba el profesor Morrison. Dino Rasetti, vestido con harapos y con un macuto en bandolera, salió del bar y se tendió en un banco de la plaza Aracoeli.

Mientras tanto, la furgoneta azul del Instituto de Arqueología avanzaba a cien por hora por la carretera Pontina entre Castel di Decima y Tor de' Cenci.

Cala pequeña de Torre Astura, once de la noche

Fabio Ottaviani estaba sentado en el puente de mando y escuchaba la radio con las luces apagadas. Buscaba las noticias para enterarse de lo ocurrido en su ausencia y de cuando en cuando lanzaba una ojeada ansiosa hacia el mar abierto, de donde temía que pudiera llegar alguna amenaza. Tres horas antes, la radio de a bordo había captado repetidamente la misma llamada: «Eagle a North Star, Eagle a North Star, cambio…».

Había cambiado de onda para dar la impresión de una interferencia y al cabo de diez minutos había apagado la radio por temor a que las ondas de radio revelaran su posición. De vez en cuando miraba también hacia la costa, que estaba oscura y desierta, con la esperanza de ver llegar a alguien; tenía preparada y a mano la pistola de Ioannidis y la linterna para hacer las señales. A su derecha se encontraba la desembocadura del torrente Astura y a la izquierda, recortadas contra el cielo nublado, veía las murallas del castillo de los Frangipane. Finalmente, en el primer canal logró captar un trozo del programa de noticias: en Rusia, la ultraderecha nacionalista de Dimitri Zamjatin había ganado sobradamente las elecciones. En Irak, las fuerzas integristas habían depuesto al régimen de Baath haciéndose con el poder. Los partidos afines sostenidos por Irán conseguían un amplio consenso en las elecciones de Turquía. En las fronteras de la moderada Jordania se producían amenazantes movimientos de tropas. Dos mil soldados italianos habían partido para Oriente Medio como fuerza de interposición entre las fuerzas beligerantes.

Qué extraño; Roma, pequeña y decadente, al cabo de veintidós siglos volvía a enviar a sus soldados más allá de la frontera infranqueable… más allá del Taurus. Sintió escalofríos y unas punzadas de hambre; en todo el día no había comido más que un trozo de queso que había sacado de la cocina. Apagó la radio y encendió un cigarrillo para tranquilizarse.

Transcurrieron así diez minutos más; el aire fresco y húmedo le entumecía los miembros y le calaba los huesos. Se dirigió bajo cubierta a buscar un jersey y cuando volvió a subir vio que por la carretera de la costa se acercaban unos faros a paso de hombre. El vehículo se detuvo cerca de la playa, en línea recta, a escasos cien metros de la embarcación y apagó las luces. Pasaron unos cuantos segundos y volvieron a encenderse, guiñaron tres veces, se apagaron, volvieron a guiñar y volvieron a apagarse.

¡Por fin! Paolo Quintavalle había ido a buscado. Aferró la linterna y respondió a la señal, luego lanzó al mar la balsa neumática y remó hasta la costa.

—Paolo, ¿eres tú? —preguntó al poner pie en tierra.

—No. Cuando hay que sacarte de algún follón, me mandan siempre a mí —le contestó una voz conocida.

—¡Que me aspen… Scooter! —exclamó Ottaviani asombrado, al tiempo que levantaba la linterna e iluminaba la cara de su interlocutor.

—El mismo que viste y calza. Vamos, démonos prisa que no hay tiempo que perder. ¿Dónde están los hierros que tenemos que cargar?

—¿Los hierros? Ah, sí, están a bordo. Tienes que acompañarme en la balsa neumática, subiré al yate y te bajaré las piezas.

—Vamos, espabila, que habrá baile.

—¿Quieres decir que te han seguido? —inquirió Ottaviani cogiendo los remos.

—Creo que no. Al menos aquí, pero en Roma, la cosa estará movida.

—A ver si lo entiendo. ¿Quién te ha mandado? ¿Cómo sabías que…?

—Ha sido Marcello.

—¿Quién, Reggiani?

—El mismo. Venga, rema.

—Entonces fue Quintavalle quien le avisó.

—¡Blanco!

—Pero en vez de enviar a sus hombres te hizo venir a ti.

—Ya sabes cómo es Marcello. Tendría que haber dado explicaciones, pedir autorizaciones. Para ciertas cosas prefiere tomar por los atajos. ¿Te acuerdas aquella vez en Ferrara, cuando teníamos que fotografiar a aquel tío?

—Ya… Y también me acuerdo de esa otra vez que había que llevar a ese otro de Parma a Milán.

—Exactamente. Ha mandado llamar a la vieja guardia.

—¿Por qué, hay alguien más?

—Sí, Claudio Roca con el jeep y Dino Rasetti con la Gilera, que a estas horas vigilan la ciudad. En fin, las fuerzas al completo. Eh, para, que hemos llegado.

—Ya veo… —dijo Ottaviani y subió a bordo por la escalerilla de cuerda. Bajó a la balsa neumática las dos lanzas, el yelmo y, por último, los escudos, asegurándolos con un cabo, y después bajó él también.

—Más despacio, o nos hundimos. Esto pesa la tira —dijo Scooter, que había cogido los remos. Llegaron a la costa, cargaron la furgoneta y partieron.

Ottaviani se volvió para mirar la silueta oscura del North Star que se mecía sobre las olas, como si temiera verlo cobrar vida imprevistamente. Sí, se encendía la luz en el puente de mando, el hombre de la barba gris estaba al timón y el otro, el joven de la potente musculatura, se encontraba de pie en la proa.

La luna se asomó por una abertura en las nubes e iluminó la cubierta desierta. Lo único que se movía era el spinnaker negro que colgaba casi inerte de la verga de proa, como una bandera funeraria.

—Pedazo de embarcación —dijo Scooter enfilando por la carretera asfaltada—. Dime una cosa, ¿dónde ha ido a parar la tripulación?

Ottaviani rebuscó en los bolsillos de la camisa y le preguntó:

—¿Tienes un cigarrillo? Me he dejado el paquete a bordo.

Roma, once y cuarto de la noche

Marcello Reggiani paró la moto delante del número 23 de vía Selinunte y entró en una cabina de teléfonos para llamar a Rocca al Cristoforo Colombo.

—Por aquí todo marcha sin problemas —respondió Rocca—. El hombre no se movió de su habitación. ¿Qué tal por ahí?

—Todo tranquilo. La chica está en casa y no parece que tenga intenciones de salir. Quizá nos preocupamos por nada. De todos modos, tú no te muevas de ahí, que las cosas podrían cambiar.

—Espera un momento —le dijo Rocca—. No cortes.

—De acuerdo —asintió Reggiani sin dejar de vigilar la calle.

Le llamó la atención un pequeño MG que se detenía delante del número 23, la casa donde vivía Elizabeth Allen. Bajó una muchacha con pantalones de piel y cazadora, entró en el zaguán y subió la escalera.

—El hombre ha recibido ahora mismo una llamada telefónica —dijo Rocca cuando volvió a ponerse al teléfono—, pero no entendí un pimiento. El chisme que me has dado debe estar averiado.

—Pero ¿sabes inglés? —le preguntó Reggiani.

—La verdad, me arreglo mejor con el turco.

—Pero sabías que Morrison es norteamericano, ¿no?

—Claro que lo sabía, hombre… eh, espera un momento, no me cortes.

En el primer piso, en el apartamento de Elizabeth Allen, se había encendido una luz. Reggiani sacó la cabeza de la cabina para poder apuntar el número del MG; llevaba una matrícula ovalada de la aduana alemana.

—El hombre está haciendo una llamada —le informó Rocca—, sigo sin entender un pimiento; pero logré cazar los cuatro últimos números. Tres, siete, tres, nueve.

Reggiani consultó su agenda, los cuatro números correspondían con el teléfono de Elizabeth. En ese mismo momento se arrepintió de no haber informado oficialmente a su departamento, porque habrían mandado intervenir todos los teléfonos y así se habrían enterado de las conversaciones.

—¿Qué hago ahora? —le preguntó nuevamente Claudio Rocca.

—Quédate donde estás. Pero si Dino te llama desde la plaza Aracoeli, reúnete con él lo antes posible. Ahora voy a encontrarme con Fabio y Scooter. Adiós.

Al salir de la cabina, Marcello Reggiani miró hacia el primer piso de la casa que tenía enfrente: se había encendido otra luz, probablemente la del despacho. Elizabeth Allen seguía hablando por teléfono con Morrison, ¿o estaría llamando a alguna otra persona?

Se puso el casco y salió velozmente en dirección de la Nueva Apia. No imaginaba lo acertada que había sido su intuición.

Once y dieciocho minutos de la noche

—¡Elizabeth, por fin! Hace tiempo que intento localizarte, pero no hubo manera, ¿dónde has estado?

—Estuve en Francia por trabajo, Paolo; I’m sorry, yo también te telefoneé para decirte dónde estaba pero no te encontré. Ay, Paolo, estoy desolada, encontré una carta de Fabio… es terrible. Dice que…

—Ya lo sé —la interrumpió Quintavalle—. A mí también me escribió.

—Eso no es todo. Escúchame, Paolo, vinieron a verme hace un momento y me han dicho que hay una persona que puede darme noticias de Fabio.

—¿Y quién te fue a ver?

—No lo sé, quiere que nos encontremos dentro de media hora.

—No le hagas caso. Fabio está libre, me ha llamado hace más de media hora.

—I know, me ha dicho que había huido pero que lo han vuelto a coger.

—Lo que nos faltaba, maldita sea… ¿Dónde dijo que quería verte esa persona?

—En los jardines de monte Tarpeo… pero tengo miedo… Should I call the police?

—No, no llames a la policía, es demasiado peligroso. ¿Y esa persona no te dijo nada más? ¿Cómo sabemos que nos dice la verdad?

—Por desgracia dice la verdad, Paolo. Llevará el anillo del Saint Patrick College que le había regalado a Fabio y que él usaba en el meñique, es verdad, Paolo, es verdad. —Se echó a llorar.

Quintavalle se quedó pensativo y guardó silencio durante un instante. La muchacha parecía sincera, pero ¿y si mentía? Era bastante posible que a Fabio hubieran vuelto a cogerlo, al fin y al cabo estaba solo a bordo de un yate grande.

—Ya voy para allá —le dijo finalmente—. Tardaré una media hora. Subiré por vía delle Tre Pile.

—Oh, Paolo, thank you so much, no sabes el miedo que tengo.

—No te preocupes, Lizzy… anda, no llores más, ya verás que todo saldrá bien. Lo encontraremos y lo traeremos de vuelta, ya lo verás.

Colgó y salió sin hacer el menor ruido. La calle que había delante de su casa hacía una ligera pendiente; empujó su coche hasta que cogió velocidad, luego se subió de un salto y arrancó el motor cuando estuvo seguro de que el rugido familiar del Alfa no despertaría a Silvia.

Once y veinticinco minutos de la noche

Dino Rasetti se apartó de la cara el sombrero de cuero y lanzó un vistazo en dirección de vía del Teatro di Marcello donde una gran berlina negra con matrícula de Lichtenstein aparcaba al pie de la colina del Capitolio. Se apeo un joven alto, ancho de hombros, vestido con un impermeable negro. Se acercó al pie de la escalinata y luego subió la rampa de la derecha hacia el muro septentrional del Museo de los Conservadores. Reapareció diez minutos después y entró en el bar de enfrente. Toda la zona estaba medio desierta y el tráfico había disminuido bastante. Dino Rasetti se levantó tranquilamente de su saco de dormir y se acercó al bar semivacío donde el extranjero estaba pagando el café que acababa de tomarse.

—Un cappuccino con mucha espuma —le pidió al camarero.

—¿Tienes dinero? —le preguntó el hombre observando el aspecto miserable del cliente.

Rasetti sacó del bolso un puñado de monedas y las dejó sobre la barra.

—Aquí está la pasta, hombre de poca fe —le dijo—, dame también una ficha para el teléfono.

Se puso a sorber su cappuccino sin perder de vista al hombre del impermeable negro que se había apostado detrás de la puerta de cristal y vigilaba la calle. Se asomaba a la derecha y a la izquierda y de vez en cuando echaba un vistazo a su reloj. Rasetti fue hasta el teléfono y llamó a Claudio Rocca.

—Hay movimiento.

—¿De qué tipo?

—Acaba de bajarse un tío de un Jaguar con matrícula extranjera. Fue hasta el Capitolio por vía delle Tre Pile y después volvió a bajar; entró en el bar de enfrente y está vigilando la calle… mira de vez en cuando el reloj. No me gusta su cara.

—¿No tendrá una cita amorosa?

—¿En esta mierda de bar? No me hagas reír. Además, tiene un bulto cerca del sobaco, pero la billetera la guarda en el bolsillo trasero del pantalón.

—Mira… ahí detrás está la Embajada de Siria, podría tratarse de un agente de ellos… o de los nuestros.

—¿Con un Jaguar de ochenta millones? No fastidies, hombre.

—Oye, aquí ya no pasa nada y estoy hasta los huevos. Voy para allá.

—Date prisa.

—Iré volando.

Rasetti colgó, volvió a su banco y se acostó en el saco de dormir echándose el sombrero sobre los ojos, como para dormir. En realidad no dejaba de vigilar la salida del bar. Minutos más tarde, el hombre del impermeable negro salió a la acera y se volvió hacia el Teatro di Marcello. En ese momento llegaba un coche; se detuvo en la explanada que había delante del monumento, hizo una breve señal con las luces largas y luego apagó los faros. El hombre encendió un cigarrillo y volvió a entrar en el bar.

Rasetti, seguro de que se trataba de una señal, se levantó y salió corriendo por vía di Tor de Specchi y en un instante dio la vuelta a la manzana. Se ocultó en la esquina que daba a la plaza de Campitelli justo a tiempo para ver que del coche se bajaban dos hombres que fueron hacia el templo de Portunus y cruzaron la calle en dirección del callejón Jugarlo. Estaba claro que subían a los jardines del Capitolio. Volvió a la carrera a su puesto de la plaza Aracoeli y, jadeante, se tumbó en el banco.

Echó un vistazo al reloj: eran casi las doce.

Kilómetro 17 de la vía Pontina, once y media de la noche

El hombre se encontraba casi en medio de la calzada y hacía señas para que parara. Vestía una cazadora negra y llevaba en la mano el casco de motorista.

—No te detengas —le dijo Ottaviani a su amigo, que había empezado a disminuir la marcha—. No podemos fiarnos.

—Tranquilo —le dijo Scooter poniendo la tercera—, y agáchate. Si el tío tiene ganas de broma, me le tiro encima y no le dará tiempo a decir ni pío. Oye, esa de ahí es tu Benelli… es Marcello, es Marcello Reggiani.

Aparcó a la derecha mientras el capitán Reggiani se asomaba por la ventanilla.

—¡Fabio! ¿Qué tal, todo en orden?

—Todo en orden —respondió Ottaviani apeándose del coche—. Oye, Marcello, no sé cómo agradecerte…

—Ahora no hay tiempo, Fabio, tenemos que volver a la ciudad.

—¿Por qué, ha ocurrido algo? —le preguntó Scooter.

—Mientras estuve en Roma, no, pero hay movimientos sospechosos. Claudio Rocca está vigilando a Morrison y Dino…

—¿Morrison? —preguntó Ottaviani.

—Sí, sospechamos que…

—Ya puedes dejar de sospechar, estuvo a bordo del North Star, estaba de acuerdo con los que me tuvieron secuestrado.

—¡Diablos! Espero que Rocca no me lo deje solo. Vámonos, estoy preocupado por Quintavalle.

—Espera —le dijo Ottaviani—. ¿Dónde están las estatuas de Lavinium?

—En el Capitolio. Harán una exposición… Pero no te preocupes, que allá tengo a Dino Rasetti que vigila la situación. Nos reuniremos con él y luego llamaremos a Quintavalle.

—Oye, Marcello. ¿Te ha hablado Quintavalle de mi novia?

—¿De Elizabeth Allen?

—Sí, ¿sabes dónde está?

—En su casa. Al menos hasta hace media hora…

—Entiendo. Mira, vete tú con Scooter que yo cojo mi moto.

—¿Estás seguro de que te sientes bien? No es prudente que vayas por ahí solo. Hazme caso.

—Me encuentro estupendamente. Vamos, pásame el casco y la cazadora, que hace frío. Y vosotros tened cuidado. Ya sabéis lo que llevamos en la furgoneta.

Reggiani se quitó la cazadora y le entregó el casco.

—Ten mucho cuidado, Fabio, no hagas locuras. Acabas de salir de una aventura que podía haberte costado la piel.

—No te canses —masculló Scooter—, es más terco que una mula; total, después voy yo y lo saco de los follones.

—Nos vamos para el Capitolio —le dijo Reggiani—, te esperamos allí. Ottaviani montó en la moto y salió a toda velocidad.

—Tal vez no tendría que haberlo dejado marchar —dijo Reggiani—, ¿has visto en qué estado se encontraba?

—Sí, no tenía demasiado buen aspecto, pero tú tranquilo, Marcello, sabrá arreglárselas solo. Es más, si quieres que te diga lo que pienso, para mí que se ha cargado a la tripulación de ese yate. Pero no me preguntes cómo.

Roma, doce menos cuarto de la noche

—¿Qué haces, duermes?

—¿Ya has llegado? —dijo Dino Rasetti quitándose el sombrero de la cara—. Joder, tío, qué rápido has ido. ¿Dónde tienes el coche?

—Aquí detrás, en pórtico d’Ottavia —respondió Rocca—. ¿Y qué hacemos?

—Han llegado otros dos, subieron por el callejón Jugario. Para mí que se han apostado en los jardines.

—¿Y el del bar?

—Chss, no te des la vuelta. Está saliendo ahora mismo… sube por la rampa… va hacia los Museos.

—¿Crees que intentan robar las estatuas?

—¿Sólo tres tíos? ¿No te parecen pocos?

—Yo qué sé. A lo mejor montamos la de dios es cristo por nada. ¿Dónde carajo se habrá metido 007?

—¿Quién, Reggiani? No debería tardar mucho. Scooter salió hace rato, a esta hora no hay tránsito. Oye, vuelve a coger el coche y vete al pie de la colina por el lado del callejón Jugario. Yo subiré a echar un vistazo… eh, fíjate, ahí tienes otro más.

—¿Dónde?

—Ahí, delante de la escalinata de Aracoeli. Acaba de bajarse de ese Alfa GT rojo.

—Viene hacia aquí… viene hacia aquí… viene hacia aquí… ¡y también sube!

—Venga, espabila, vete por el otro lado, que así podrás controlar si llegan Scooter y Reggiani.

Rocca se alejo corriendo y dobló la esquina mientras Rasetti cruzaba la vía del Teatro di Marcello con paso indolente. Entre tanto, Quintavalle había llegado a lo alto de la rampa y miraba a su alrededor tratando de ver si llegaba Elizabeth, pero sólo vio un mendigo con un sombrero de cuero en la cabeza que pasaba delante de la esfinge egipcia, al pie de la escalinata.

—No se mueva, profesor —le ordenó una voz a sus espaldas—. Lo estamos apuntando con una pistola. No intente nada raro y siga caminando.

Quintavalle se sobresaltó; instintivamente miró hacia atrás por el rabillo del ojo, pero la rampa estaba vacía y en ese momento, al pie de la colina, sólo pasaba un taxi a toda velocidad. Se acercó al seto del que salía la voz maldiciendo su precipitación. Se encontró frente a un hombre con un impermeable negro que empuñaba una pistola.

—¿Dónde están las estatuas de Lavinium, profesor? —le preguntó el hombre.

—En el museo. Pero ¿qué quiere hacer?

—Usted tiene la llave, profesor, abra la puerta.

—Le aseguro a usted que se equivoca.

—Es inútil, lo sabemos. La llave está en el mismo manojo en el que lleva las de su coche.

«Elizabeth —pensó Quintavalle—, lo sabía, alguna vez me ha visto abrir la puerta para subir a la biblioteca. Ella me ha hecho venir aquí a estas horas. ¿Cómo he podido fiarme?».

—Está bien —dijo—, pero nunca podrá… ¿Cómo puede pensar que…?

—Déjese de tonterías. Vamos, diríjase a la puerta, abra y luego vuelva aquí caminando como si nada.

Quintavalle avanzó hacia la puerta de la dirección y en ese momento se dio cuenta de que la bombilla que iluminaba la fachada del edificio estaba apagada, rota; en el suelo vio los trozos de cristal. No había esperanza de que nadie lo notara. No imaginaba que un ángel de la guarda, cubierto de harapos y oculto detrás del seto, lo había oído todo.

Rasetti había subido por los jardincillos de la rampa de Cola di Rienzo y había alcanzado a oír las últimas frases de la conversación. Se volvió hacia la calle, vio un Alfetta de la policía que pasaba despacio al pie de la colina y estuvo a punto de salir cuesta abajo gritando, pero el coche ya se había alejado antes de que le diera tiempo a moverse. Esperó que Rocca lo viera, pero cayó en la cuenta de que su amigo no tenía motivos para pararlo.

Y efectivamente, Rocca ni siquiera vio el coche de la policía porque dedicaba toda su atención a un camión, un Bedford gris con el logotipo de una empresa de mudanzas, que subía despacio por vía Monte Caprino. Al llegar a la cima de la colina se detuvo y apagó las luces. No se apeó nadie, o al menos Rocca no oyó el ruido de las puertas.

Mientras tanto, Quintavalle había metido la llave en la cerradura y había abierto la puerta del museo.

—Ahora vuelva aquí —le ordenó el hombre escondido detrás del seto—, así, despacio.

Quintavalle volvió hacia él mientras los otros tres, vestidos con monos azules, salían del parque.

—Y ahora, profesor, explíqueme dónde están las cajas con las estatuas.

Quintavalle vacilaba; el hombre enroscó un silenciador al cañón de la pistola y le apuntó al estómago.

—Hable, profesor, no me obligue…

—Está bien —dijo Quintavalle—. Crucen la entrada y sigan por el pasillo. Al fondo a la derecha hay una puerta que da a un sótano, donde están los cimientos del templo de Júpiter Capitolino; allí encontrarán las cajas con las estatuas.

—Nos interesan únicamente las que contienen las estatuas de Atenea. ¿Qué marcas llevan?

—Números romanos del uno al siete.

El hombre se dirigió en alemán a los otros; éstos marcharon uno detrás del otro, en dirección al museo.

Rasetti volvió en silencio al pie de la rampa, corrió hacia la moto y se reunió con Claudio Rocca en el callejón Jugario.

—Claudio, hay que darse prisa. El tío que bajó del GT rojo es el arqueólogo Quintavalle. Lo han cogido y lo han obligado a decirles dónde están las cajas con las estatuas de Lavinium. Las tienen en el museo.

—Ahora mismo me preguntaba qué estaría haciendo a estas horas un camión de mudanzas en esa calle —dijo Rocca indicando vía Monte Caprino.

—Voy a avisar a la policía. En el Lungotevere Cenci tiene que haber una comisaría de policía. Los cogeremos a todos con las manos en la masa.

—¿Y Quintavalle? Son capaces de matarlo. Dios santo, ¿dónde se habrá metido Reggiani, cuánto más tardará? De acuerdo, tú vete que yo me quedo. Con ese camión, por aquí no podrán pasar.

—De acuerdo. Y si te ves muy apurado, monta un cirio… ¿tienes miedo?

—Qué va, me lo estoy pasando en grande.

—Venga, hombre, que si todo sale bien, de aquí sacarás una nota de primera plana. Tú aguanta que vuelvo enseguida.

Le dio una patada al pedal de arranque de la Gilera y salió a toda velocidad en dirección del Tíber. Empezó a lloviznar.

Doce menos cinco de la noche

Dino Rasetti bajó de un salto de la Gilera y entró corriendo en la comisaría. Detrás del mostrador había un solo agente con cara soñolienta.

—Oiga, tienen que ir ahora mismo al Capitolio, a la entrada de la Dirección de Museos —le dijo Rasetti—. ¡Hay gente armada, han apresado al arqueólogo Quintavalle y quieren robar las estatuas de Lavinium, dese prisa, por favor, o se irán!

—Un momento, con calma —le dijo el agente—, primero deme su nombre, su apellido y su domicilio y dígame si quiere poner una denuncia formal. En ese caso llamaré a una patrulla de emergencia porque aquí no hay nadie. Hace más de un mes que esta comisaría sólo funciona como oficina de pasaportes.

—¡Joder! —soltó Rasetti—, entonces no me he explicado: han secuestrado a un hombre, a quinientos metros de aquí están por cometer un robo de obras que pertenecen al Estado… —Rebuscó en el bolso, sacó de la billetera el carnet de identidad y lo lanzó sobre el mostrador—: ¡Ahí tiene, escriba que denuncio formalmente a unos desconocidos, pero, por lo que más quiera, llame a la patrulla! En lo alto de vía Monte Caprino, en el Capitolio, hay un camión gris, ¡están allí, pero dese prisa!

Volvió corriendo a su moto y salió como un rayo para reunirse con Rocca en el callejón Jugario.

—He encontrado la comisaría, supongo que ya mandarán un coche patrulla, pero me temo que tardarán un poco. ¿Qué ha pasado?

—Me parece que han terminado de cargar las estatuas y se disponen a marcharse. ¿Qué hacemos?

—No nos queda otra que montar un cirio.

—Entonces, allá voy —dijo Rocca. Arrancó el motor, puso el volumen a tope y conectó la sirena. El imprevisto sonido y el silbido lacerante de la sirena sembró la confusión entre los hombres que seguían concentrados en subir las cajas al camión. El del impermeable dejó a Quintavalle y corrió hacia el camión, cerró las puertas y gritó:

—Schnell, schnell, fahren!

Mientras tanto, el ruido llegaba hasta el Lungotevere Aventino donde el 238 azul avanzaba a todo gas.

—Esa sirena me suena —dijo Scooter—. La robé yo de un coche de la policía y ahora está en el jeep de Rocca. Seguro que están metidos en un follón de cojones.

—Pisa el acelerador, vamos —le ordenó Reggiani, sacó la pistola y se asomó por la ventanilla—. Vamos, vamos, que ya estamos. Deben de estar cerca del Capitolio.

Scooter giró delante de Santa Maria in Cosmedin y se lanzó hacia vía del Teatro di Marcello.

—¡Los veo! —gritó Reggiani—. Tírate a la derecha que están ahí.

Scooter volvió a girar, corriendo el riesgo de volcar y clavó los frenos justo delante del jeep de Rocca.

—Bajan con un camión —les informó Rasetti—. Hay que pararlos. Tienen a Quintavalle.

—Yo me encargo —dijo Scooter volviendo a salir con la furgoneta.

En un santiamén llegó al inicio de vía Monte Caprino, dejó el vehículo atravesado en la calzada con la marcha y el freno de mano puestos y retrocedió a toda carrera. En ese momento llegaba un Alfetta de la policía con las sirenas a todo volumen. Reggiani se lanzó al centro de la calzada.

—Soy el capitán Reggiani —gritó—, id a toda prisa a Vía Monte Caprino. Si alguien intenta escapar, disparad, pero tened cuidado que han secuestrado a un hombre. ¡Claudio, ven por aquí! —le ordenó a Rocca. El jeep llegó haciendo chirriar las ruedas y Reggiani se subió de un salto empuñando la pistola—. ¡Corre! Hay que cerrarles el paso por Aracoeli.

Rocca pisó el acelerador a fondo y se lanzó hacia la derecha en dirección al Teatro di Marcello, mientras del otro lado de la colina les llegaba el eco de unos disparos. En un instante llegó a la recta que llevaba a Aracoeli, a tiempo para ver a cuatro hombres montarse en un Jaguar negro.

—¡Son ellos! —gritó Rocca mientras Reggiani sacaba medio cuerpo por la ventanilla para apuntarles.

El Jaguar hizo un cambio de sentido para huir hacia donde ellos estaban; un taxi que venía embalado desde la plaza Venezia intentó esquivarlo girando todo a la derecha y Rocca, que había hecho una maniobra para cortarle la salida al Jaguar, evitó de milagro la colisión frontal.

Mientras el taxista se apeaba lanzando imprecaciones, Reggiani se volvió y disparó tres tiros en rápida sucesión apuntando a las ruedas de la berlina negra. Pero el Jaguar estaba ya fuera de tiro y desapareció por el Lungotevere Cenci haciendo chirriar los neumáticos. Rocca había girado ya su coche, dispuesto para iniciar la persecución, pero su amigo lo detuvo.

—Es inútil, Claudio, ya no los cogeremos.

—Me cago en vosotros y en vuestros muertos —les soltó el taxista, enfurecido.

—Que te den morcilla —le contestó Rocca, impasible.

—Oiga —intervino Reggiani—, soy de la policía… hubo un secuestro…

—Perdonadme, ¿me podéis prestar atención? —los interrumpió una voz a sus espaldas.

—¡Paolo! —gritó Reggiani dándose le vuelta—. Temíamos que te hubieran secuestrado.

—Gracias a Dios no. En un momento dado hubo un follón de padre y señor mío… parecían las trompetas del juicio —dijo Quintavalle—, así que aproveché y me fui corriendo rampa abajo. ¿Habéis encontrado a Fabio?

—Y tanto. Lo recogió Scooter en Ástura.

—¿Y dónde está ahora?

Reggiani frunció el ceño y contestó:

—En casa de Elizabeth Allen, me temo.

Medianoche

Al entrar por vía Selinunte, Ottaviani forzó la marcha al máximo, luego puso la moto en punto muerto y apagó el motor. Se detuvo delante del número 23 y miró hacia arriba: en el apartamento de Elizabeth había luz. Se quitó el casco y se apoyó un momento en el portón. Cuando se calmó un poco, abrió la puerta y subió la escalera despacio, sin hacer ruido.

Apoyó la oreja en el batiente de la puerta; no se oía nada. Tal vez se había olvidado de apagar la luz al irse a dormir. Metió la llave en la cerradura y entró en el pequeño recibidor a oscuras, apenas iluminado por la luz que filtraba por la puerta de cristal del salón.

La abrió y se encontró cara a cara con Elizabeth.

—Fabio… oh, Dios mío, Fabio. —Se levantó para ir hacia él.

—No, Elizabeth, quédate donde estás. No hace falta que sigas fingiendo… no more lies. —La muchacha lo miró sorprendida—. Sabes de sobra que no me habría enterado de lo que me has hecho sólo si yo hubiera adoptado una actitud pasiva. Pero en un momento dado decidí tomar la iniciativa y entregarme a tus amigos, y para colmo, he logrado volver. Los acontecimientos se fueron sucediendo tan deprisa que no tuve tiempo para pensar, o a lo mejor no quise hacerlo. Pero los días que me tuvieron secuestrado fueron largos, eternos. Tuve tiempo para reflexionar mientras tus amigos me observaban como un conejillo de Indias.

—Escúchame, Fabio —le dijo Elizabeth mirándolo a la cara con los ojos empañados.

—No, Lizzy, ya no quiero escucharte. Aquella noche tú sabías quién me esperaba en la Apia Anrica. Ese fantasma rubio con tu cara. He vuelto a verla, ¿sabes? La he mirado bien, como te miro ahora a d. Fuiste tú quien hizo entrar a Ioannidis en San Nilo, o tal vez fue Morrison, tu jefe, y te aseguraste de que no pudiera moverme inutilizando mi moto. Tú le contaste a Ioannidis lo que estaba buscando y después le dijiste lo que había encontrado; fuiste tú quien mandó robar el torso de Lavinium. ¿Quién si no? Tengo buena memoria, cariño. Aquella noche en la pizzería, después de haber ido a ver los guerreros a Villa Giulia, Ioannidis estaba sentado a una mesa detrás de ti; te hacía señas y yo interpreté que intentaba propasarse. En San Nilo me pregunté mil veces dónde había visto yo su cara pero después, a bordo del North Star, me acordé, y ahora todo está claro. A bordo de ese maldito yate también vi a Morrison, sí, a él en persona, fue un instante, pero lo vi bien. Al principio no podía creer que un hombre como él estuviera relacionado con esa gente, pero en esto también la memoria acudió en mi ayuda. Me toca a mí asombrarte, cariño; escucha, no te lo pierdas, el 10 de julio, a las tres de la mañana uno de tus amigos estaba en Estambul… buscaba el Paladión en la base de la Columna quemada. Gran científico, ese Morrison, quién sino él podía acordarse de un minúsculo fragmento de Esiquio de Mileto, aquél en el que cuenta que el ídolo quedó incorporado a la base de la columna por el emperador Constantino. No, querida, esta vez no es cuestión de prodigios, sino solamente de la casualidad pura y simple; en ese momento pasaba por ahí una persona que pensó que se trataría de un atraco al Banco Yapi, pero esa noche no se produjeron atracos en Estambul y esa misma mañana yo había cambiado dinero en el Yapi. Como en Estambul no tuvisteis suerte os trasladasteis a Lavinium. Morrison te puso a trabajar con Quintavalle para que pudieras disfrutar de un puesto de observación privilegiado. Dime una cosa, ¿también te pidió que te acostaras conmigo? ¿Fue él quien programó tus… tus prestaciones? ¿O acaso fue Ioannidis, o como cuernos se llamara?

—No, Fabio —le contestó Elizabeth—. Yo te quería… te quiero. —Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Ottaviani se quedó callado, con el corazón encogido y después le contestó:

—No lo sé; además, ya no importa.

—Fabio, please, escúchame. Por ahora has ganado tú, pero la cosa no acaba aquí; si no te dejas convencer, seguirás estando en peligro. Escúchame, porque quiero ayudarte. Yo no pude elegir, no puedo explicártelo ahora, pero yo nunca pude elegir. Procuré siempre que no te ocurriera nada malo. No quiero que te pase nada malo. Te quiero, Fabio.

—Lo siento, Lizzy, pero estás asociada con unas personas que matan, y quién sabe si tú no… No, Lizzy, basta, ahora vendrás conmigo.

—No es posible, Fabio. Escúchame, por favor te lo pido, escúchame, el Capitolio ya no está en Roma. Roma no es más que un viejo museo, el Capitolio está en otra parte.

—Ahora vendrás conmigo —repitió Ottaviani mecánicamente, como si no oyera su propia voz—. Vendrás conmigo.

Hablaba con tono firme, perentorio, y la miraba fijamente al tiempo que avanzaba hacia ella, con los ojos hinchados y enrojecidos por el cansancio. Pero cuando le tendió la mano, a su izquierda oyó la voz que había oído tantas veces en el North Star.

—No, Ottaviani, Elizabeth no irá con usted. Será usted quien vendrá con nosotros y esta vez no huirá.

Se sintió perdido, la pesadilla volvía a apoderarse de él, esta vez para siempre. Cuando se disponía a entregarse, pensó en su padre, que lo esperaba en su casa de los Apeninos, y en ese instante, la sangre volvió a fluir impetuosa a sus sienes. Veloz como el rayo, empuñó la pistola que llevaba en el cinturón mientras Elizabeth gritaba: «¡No!», se abalanzó hacia adelante y disparó hacia la voz. En un instante vio los cabellos rubios y los ojos dorados brillar con una luz fría y el rostro de Elizabeth mortalmente pálido. Y los dos rostros se fundieron en uno solo. Un rostro inmóvil, de piedra. Como el de la diosa inmortal. Con los ojo cerrados.

Después sintió que se hundía en la oscuridad, como una hoja muerta que cae del árbol en una noche otoñal.

XIII

Roma, bar Colony, 10 de octubre, nueve de la noche

—Bien, ha sido un triunfo —dijo Marcello Reggiani doblando la servilleta—, periódicos, televisión, entrevistas, sois los personajes del momento, y la exposición del Capitolio tiene un gran éxito de público.

—Ya —dijo Quintavalle—, pero a ti, Marcello, que en todo este asunto las has pasado canutas igual que nosotros, apenas te han nombrado.

—Ya sabes cómo son las cosas; los hombres de las fuerzas de seguridad siempre tienen que permanecer en el anonimato.

—¡Acostumbrados a obedecer y callar, y a callar y morir! —declamó Scooter, enfático.

Ottaviani no decía palabra; con la cucharilla se dedicaba a mezclar el fondo de su tacita de café.

—¡Arriba ese ánimo, Fabio! —le dijo Quintavalle dándole un golpe en la espalda—. Al fin de cuentas, te has salvado por los pelos. Un centímetro más allá y habrías acabado besándole las sandalias a san Pedro. Venga, hombre, ya verás cómo todo volverá a ser como antes; necesitas descansar, tranquilizarte.

—Pero él no piensa siquiera en que ha estado a punto de palmarla —intervino Scooter—, ¡él lo que hace es pensar en ese maldito cartapacio!

—Tu códice —dijo Quintavalle, pensativo—. Fabio, por desgracia lo has visto bien, en ese nicho de San Nilo no había ni rastros del manuscrito. Tal vez fue una imprudencia de tu parte dar la noticia con tanta seguridad.

—¡Otro que también cree que lo soñé! —le espetó Ottaviani—. Igual que soñé el lugar exacto donde estaban las armas de los guerreros, y que vi a Morrison a bordo del North Star, y que le disparé a Elizabeth y a esa otra chica rubia…

—Escúchame, Fabio —le dijo Reggiani—, Claudio Rocca y yo llegamos a vía Selinunte a eso de las doce y media y no había rastros ni de Elizabeth ni de la otra muchacha de la que me hablas. Sólo te encontré a ti, con una herida en la cabeza; gracias a Dios que la bala te rozó apenas. Cuando te llevaron al hospital, revisé a fondo el apartamento y créeme, no encontré nada, ni una copia, ni un negativo de las fotos que dices haber sacado del códice.

—Está claro que no pudiste encontrarlas, las había escondido bien.

—Sí, pero no pudiste encontrarlas cuando las buscaste.

—Habían pasado cuatro días, Marcello. Quién sabe qué pudo haber ocurrido en ese intervalo. Esa gente seguía en Roma… tal vez sigue estando aquí ahora.

—Sí, Fabio, es verdad, pero por desgracia tienes que hacerte cargo de la realidad; de ese códice no queda rastro alguno; nadie, excepto tú, está en condiciones de avalar su existencia. En cuanto a Morrison, no dijo ni hizo nada de lo cual se lo pueda acusar. No puedes aportar ninguna prueba de que estuviera a bordo del North Star el dieciocho de septiembre y, por otra parte, está documentada su presencia en Roma el diecisiete y el veinte de septiembre. Debes reconocer que a los ojos de un posible investigador es más bien improbable que en ese breve intervalo de tiempo haya podido desplazarse para estar a bordo de un yate anclado en medio del Mediterráneo y después volver tranquilamente a su hotel.

—Pero no imposible.

—Fabio, confía en mí que soy tu amigo. Tienes que resignarte; si lo acusaras formalmente, perderías el juicio y harías el ridículo más espantoso. Lo siento, pero las cosas son así.

—¡Joder, tío! —intervino Scooter—. Te queda siempre el honor de haber recuperado cien kilos de hierro… me estoy refiriendo a las armas de los guerreros. ¿No te satisface?

—Claro que sí, la prensa ha hecho bastante ruido. Claudio Rocca le vendió notas hasta a las hojas parroquiales, pero ¿has oído las primeras reacciones en el ambiente científico? Paolo, cuéntale tú cuáles fueron los primeros comentarios.

—Vamos, Fabio, conoces el ambiente tan bien como yo —le dijo Quintavalle—; por otra parte es comprensible; en estos casos, toda prudencia es poca. Al fin y al cabo se trata de objetos arqueológicos erráticos.

—¡Por Dios, hubo quien insinuó que se trata de falsificaciones!

—Fabio, entendemos tu estado de ánimo, pero ellos no saben lo que has pasado. Para ellos no eres más que un personaje que aparece de repente con unos objetos de procedencia desconocida y afirma que son las armas de los héroes de Taormina. Yo en su lugar también me mostraría prudente. Lo importante es que el Instituto Central de Restauración las ha aceptado en consigna y se ha propuesto restaurarlas. Yo mismo hablé con el profesor Carani. Claro que hará falta tiempo, ya sabes que hay pocos broncistas y que los pocos que hay están trabajando en la estatua ecuestre de Marco Aurelio, en el filósofo de Pozzuoli… y después está el Hermes de Capo Rizzuto…

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Ottaviani con una sonrisa amarga—, dentro de unos años, tal vez…

—Vamos, hombre, no te desanimes. Te juro que me ocuparé del asunto, haré todo lo que pueda. Diablos, ¿no te fías de un amigo? Además, ahí dentro trabaja Silvia, ella también pondrá manos a la obra.

—Tienes razón, Paolo, perdóname. Gracias por lo que puedas hacer y agradéceselo también a Silvia de mi parte.

—De nada, hombre. Puedo adelantarte que el escudo A ha causado impresión en el Instituto. En la parte central aparece como parcialmente restaurado, libre de incrustaciones. Y esa Gorgona es realmente formidable, algo único. Aunque nadie logra explicarse cómo fue posible en tan poco tiempo realizar un trabajo tan perfecto, aunque parcial. Que se sepa, no existen especialistas capaces de conseguir en pocos días resultados de ese tipo. Precisamente por esto, a algunos les ha parecido un objeto sospechoso. ¿Tú sabes algo por casualidad?

Ottaviani no paraba de atormentar el paquete vacío de cigarrillos.

—No sé —repuso, vacilante—, no sabría explicártelo, ya estaba así cuando lo vi por primera vez.

—Mirad —dijo Reggiani—, han llegado Dino y Claudio.

—¡Hola, gentuza! —los saludó Dino Rasetti acercándose a la mesa y cogiendo una silla.

—Perdonadnos —dijo Claudio Rocca tomando asiento—, pero en la autopista nos encontramos una caravana de diez kilómetros, había un TIR volcado en la calzada. Pero veo que ya habéis comido, mejor así; nos hemos tomado un par de bocadillos en un bar de la autopista. Eh, ¿a qué viene este aire de funeral? Hemos venido a festejar.

—Claudio —dijo Reggiani—, Fabio está cansado, ha pasado por experiencias desagradables; vamos, que está en baja forma.

—Y un cuerno —replicó Rasetti sirviéndose una copa—. Le subiremos la moral y lo dejaremos como nuevo. Este tío tiene necesidad de alejarse un poco de las antiguallas… a mi modo de ver, se le han subido a la cabeza.

—¡Sabias palabras las tuyas! —exclamó Rocca indicando la venda que llevaba Ottaviani en la frente.

Todos soltaron la carcajada y Ottaviani también se echó a reír. Rocca pidió una botella de Marino.

—¡Camarero! Traiga otra, que invito yo. Muchachos, he escrito seis mil artículos sobre esta historia, soy rico y poderoso. Scooter, tú también tendrías que invitar a algo. ¡Te ayudé a vender hasta la foto de tu abuela!

Nada ni nadie podía detener a Claudio Rocca cuando se embalaba; ni siquiera el camarero, preocupado por la tranquilidad del local, pudo hacer gran cosa por contener los bríos del periodista que, cada vez que le pedían que moderase el tono, respondía:

—Usted no se preocupe. Llegó la hora de marcharse.

—Bueno, muchachos —dijo Ottaviani estrechándole la mano a Marcello Reggiani—. No sé qué deciros… no tengo palabras para lo que habéis hecho.

—¡Caray! ¿Has decidido conmoverme? —inquirió Reggiani con una carcajada.

—Yo tengo un nudo en la garganta que ni me sube ni me baja —corroboró Rasetti.

—Es el bocata que te tomaste en la autopista —le explicó Rocca—, estaba un pelín seco.

Salieron a la calle y Scooter fue a buscar el jeep que había aparcado en la esquina de vía Sicilia.

—Ah, Fabio, se me olvidaba —le dijo Quintavalle—, ¿te acuerdas de la inscripción y de los utensilios de la vía Salaria?

—¿Los de Lucius Fonteius Hemina? Claro que me acuerdo…

—Silvia logró fechar la sepultura en la base de la moneda que encontró dentro y después descubrió que el padre del tribuno había muerto en la batalla de Canne más de veinte años antes. Encontró la documentación en el Corpus Inscriptionum Latinarum.

—Entonces, ¿quién mandó grabar la inscripción?

—El mismo tribuno Hemina, antes de morir.

—¿Presagio del fin inminente?

—Sí —repuso Ottaviani—, ¿por qué no?

Se marcharon todos, uno tras otro. Claudio Rocca se quedó.

—¿Tú no te vas? —le preguntó Ottaviani.

—No. Mañana tengo que terminar un trabajo aquí en Roma. Te acompaño, si te apetece dar un paseo.

Echaron a andar en silencio por la calle casi desierta.

—¿En qué estás pensando? —inquirió Claudio Rocca cabo de un momento.

—¿En qué quieres que piense? Lo que me ha ocurrido últimamente bastaría para volver loco a un hombre normal.

—La verdad es que no resulta fácil explicar el enigma de Elizabeth y de su alter ego rubia de la que me has hablado. ¿Qué opina Reggiani?

—Que es producto de mis sueños —contestó Ottaviani sacudiendo la cabeza—. Una sugestión o algo parecido.

—¿Y tú qué opinas?

—No lo sé. Yo… la verdad es que no lo sé.

Tenía la mirada confusa, como perdida.

Siguieron caminando un largo trecho sin decir palabra, con el cuello del abrigo levantado y las manos en los bolsillos. De repente, al salir de una estrecha callejuela del centro histórico, se encontraron en la amplia explanada iluminada de Largo Chigi, dominada por la mole de la Columna Antonina. Rocca sacó el paquete de cigarrillos, le ofreció uno a su amigo y encendió otro para él.

—¿Has oído hablar alguna vez de los fenómenos extáticos?

—¿Te refieres a la gente que cree que sale de su propio cuerpo, desdoblándose, por así decirlo, para estar en dos lugares distintos a la vez?

—Algo por el estilo.

—¿Me estás diciendo que Elizabeth tenía el poder de la ubicuidad? Vamos, Claudio.

—Desde la más remota antigüedad existen infinidad de testimonios de personas que fueron vistas al mismo tiempo en dos lugares diferentes. Parece ser que ciertos individuos tienen el poder de proyectar a gran distancia la propia imagen, como una especie de holograma psíquico. ¿A quién le disparaste, Fabio? Seguro que no era Elizabeth, ¿verdad?

—Disparé hacia el otro lado, hacia la voz que oía en el North Star.

—Y mientras disparabas viste la cara de la otra, ¿no es así?

—Sí.

—Pero no mataste a nadie. Te heriste a ti mismo. La bala que te dio de rebote era tuya. Y tuya la sangre que encontraron en el suelo. Sin embargo, era imposible no dar en el blanco desde tan cerca. Prácticamente disparaste a quemarropa.

—Sí —asintió Fabio Ottaviani—, prácticamente a quemarropa.

—Eso excluye la posibilidad de que le hayas disparado a una persona real… qué sé yo, a una hermana gemela, a una doble. Reggiani también la excluyó. Por eso habla de sugestión. Además, me dijiste que la última imagen que viste fueron los dos rostros que se fundían en uno solo. Tu disparo hizo que Elizabeth se desconcertara y que su imagen ubicua se disolviera…

Aspiró una última bocanada de humo, tiró al suelo la colilla y prosiguió:

—Como ves, en contra de toda lógica y de toda apariencia, mi hipótesis es mucho más realista que la de Marcello Reggiani.

Fabio Ottaviani inclinó la cabeza, permaneció en silencio durante unos minutos interminables y luego dijo:

—¿Realista? Más allá de nuestras limitadas fronteras racionales no hay nada realista. En cuanto trasponemos esas fronteras sólo podemos elegir entre la fe ciega y todas las posibles formas de locura.

Cuarta parte

Dos años más tarde

Denique res omnis eadem vis causaque volgo

conficeret, nisi materies aeterna teneret…

Agitadas por una fuerza idéntica todas las cosas quedarían destruidas

si una materia eterna no las mantuviese unidas…

Lucrecio

XIV

Bolonia, plaza Maggiore, 7 de junio, cinco de la tarde

La multitud abarrotaba hasta el último rincón de la plaza y la gente que continuaba llegando se agolpaba alrededor de la fuente de Neptuno, aunque desde allí no se pudiera ver el palco preparado para la reunión delante del palacio municipal. También el pórtico del Pavaglione estaba atestado de gente y los agentes de policía a duras penas lograban mantener libre un pequeño pasillo para que circularan los peatones que iban y venían de la plaza Galvani y de vía Rizzoli. En los balcones y las escalinatas, sobre soportes metálicos, estaban emplazadas las cámaras de todos los canales nacionales.

Por el cielo navegaban lentos inmensos cúmulos orlados de negro y, de cuando en cuando, se abatían sobre la plaza ráfagas de viento que nada bueno presagiaban. Con cada ráfaga, los cientos de banderas rojas y tricolores se hinchaban como velas o estallaban con un ruido seco, como de trallazo. El único que apenas se encrespaba era el pesado estandarte rojiazul con la inscripción «Libertas» que lucía en el balcón del palacio municipal.

Los canónigos de San Petronio mandaron cerrar los portones de la basílica a pesar de que ya era la hora de vísperas, acostumbrados desde años a olfatear los humores del pueblo cada vez que era convocado en aquella grandiosa tribuna. Nunca esperaban que el murmullo creciera hasta convertirse en un rugido de trueno bajo las arcadas góticas del templo.

La campana de la torre cívica tocó la hora; desde las almenas del Palazzo Re Enzo una bandada de palomas levantó el vuelo con un denso crepitar de alas.

Era la hora prevista: el orador subió al palco y se hizo el silencio.

—¡Ciudadanos! —exclamó—, por primera vez en casi medio siglo nos encontramos ante una situación dramáticamente peligrosa, una situación que, de hecho, está fuera de control y que hemos intentado conjurar inútilmente por todos los medios. Con la caída del muro de Berlín y el fin de la guerra fría muchos se habían hecho la ilusión de que se abría al mundo un largo período de paz y prosperidad. Nosotros también lo esperábamos, pero nos hemos engañado.

Un murmullo se alzó de la plaza y las banderas y pancartas se agitaron.

—Las grandes potencias, o mejor dicho, los poderes fuertes de este mundo, no entienden que la paz no puede existir en un sistema en el que a la riqueza y la prosperidad de unos pocos se oponen la miseria y la desesperación de muchos, el retraso, el subdesarrollo, las frustraciones de generaciones enteras de jóvenes a los que se les ha negado un futuro. ¡Cuántas veces nos tacharon de populistas y demagogos, pero ahora podemos afirmar que nuestra voz hablaba no sólo en favor de la paz mundial, sino en defensa de los intereses vitales de nuestro país!

El pueblo estalló en un bramido alzando en alto las banderas, y miles de palomas, asustadas por el ruido, levantaron vuelo entre la fachada de la basílica y la torre de la tribuna.

—Ahora —continuó con énfasis el orador—, la situación se nos escapa de las manos. En Rusia se ha hecho con el poder un aventurero que supo explotar la frustración y la rabia de un pueblo iluso y burlado, privado de su dignidad y presa ya de las formas de explotación más salvajes y feroces, y ahora, ese hombre debe mantener sus locas promesas: reconquistar el imperio disuelto, sojuzgar naciones acostumbradas ya a la independencia y a la libertad democrática.

»El integrismo islámico ha desembocado en la crisis balcánica donde nos encontramos con una maraña inextricable y todo el sistema mundial de prevención pende de un hilo.

»Se han perdido miles de ocasiones, se han pasado por alto miles de señales y ahora no encontramos nada mejor que evocar los tétricos fantasmas de cruzadas imposibles. Pero ahora ya es tarde. ¡Ya no nos queda tiempo, no nos queda tiempo! De nada servirían ahora reproches ni sugerencias, y no hace falta ser profeta para prever que una chispa cualquiera, un incidente cualquiera pueden provocar lo irreparable. Durante décadas, los mejores recursos se invirtieron en sistemas de armamentos cada vez más letales. ¿Quién iba a pensar que esta enorme masa destructiva fuera a desaparecer de la escena como si jamás hubiese existido? ¿Acaso había ocurrido antes en la larga historia del hombre?

Una ráfaga más fuerte que las anteriores y el retumbo lejano de un trueno parecieron subrayar aquellas palabras. El orador trató de arreglarse con un rápido gesto el cabello despeinado y sujetar en el atril los folios en los que había anotado los párrafos principales de su discurso.

—Ahora —continuó en voz más baja— hemos llegado a la rendición de cuentas… al Dies irae.

»Hace unas horas escucharon ustedes el discurso del presidente por las cadenas unificadas. Oyeron sus palabras. No se ha producido un simple movimiento en falso, ni una chispa, ni un incidente trivial: se ha producido un acto de una violencia tan monstruosa y tan bestial que no deja más salida que un enfrentamiento total. El pontífice, el pontífice romano herido y apresado en su peregrinaje de paz a través de las tierras atormentadas por una guerra sin fin. ¡Ya han visto esas imágenes! ¡Han visto ese hábito blanco manchado de rojo, al venerado anciano empujado brutalmente, arrancado a rastras del altar al que se había aferrado!

El orador inclinó la cabeza y calló unos instantes, mientras en la plaza se hacía un pesado silencio; levantó luego la mirada y por un momento pareció que la fijaba en la Piedad de Jacopo della Quercia que adornaba la puerta de la basílica, el cuerpo martirizado e inerte de Cristo en brazos de la Virgen.

—Como ya saben ustedes —siguió diciendo—, el ultimátum presentado al presidente Zamjatin fue rechazado por éste, que achaca toda esta situación a un complot de Occidente. En estos momentos, Europa parece abocada una vez más a convertirse en un campo de batalla ensangrentado, pero si de verdad hubiera que llegar a un enfrentamiento ya no habrá mañana, ya no habrá futuro ni esperanza de que nuestros hijos puedan volver a levantarse de las ruinas. ¡Será el fin!

Las nubes se fueron acumulando sobre la ciudad para cerrarse lentamente sobre la plaza atestada, orladas de babas amarillentas. En la capa plúmbea sólo quedaba un que otro retazo de azul.

—Son muchos los que nos miran ahora y se preguntan qué posición adoptaremos, de parte de quién se pondrán los que siempre fueron excluidos de las decisiones más importantes. A esta gente le respondemos que no tenemos miedo, que nunca hemos tenido miedo. En los años dolorosos de la última guerra, en los años sangrientos del desafío terrorista estuvimos en primera línea, ¡y ahora no tenemos intención de escondernos!

La plaza estalló en un prolongado aplauso y las banderas se hincharon al arreciar el viento.

—Nosotros que los representamos en el Parlamento de la República —siguió diciendo el orador—, también hemos cometido errores, pero por lo menos nuestro esfuerzo ha servido para mantener durante años a nuestro país en un constante empeño por la paz. Ahora que nos encontramos en primera línea en esta trágica confrontación, ahora que los acontecimientos parecen precipitarse, se nos pide que formemos parte de un gobierno de emergencia y hemos aceptado porque creemos que todavía nos queda un papel importante por desempeñar, creemos que podemos efectuar un aporte de fuerza, de dignidad, de sangre fría, creemos que podemos seguir empleando nuestras energías para evitar lo peor. Dentro de poco, este gobierno pondrá en estado de alerta a las fuerzas armadas —un grupo de jóvenes soltó una andanada de silbidos, pero el orador no se interrumpió—, pero esto no constituye un aval a ningún tipo de aventura. Nosotros seguimos creyendo que las negociaciones siguen siendo posibles, aunque por desgracia, a medida que transcurren los días, los márgenes se van estrechando más y más. Y ahora, amigos, ya no hay tiempo para hablar: es preciso pasar a la acción antes de que sea demasiado tarde.

El orador terminó su discurso; un hombre le tendió un impermeable, él se lo puso y bajó despacio del palco. El murmullo que comenzaba a levantarse de la plaza se acalló con la lluvia que, en pocos instantes, se convirtió en un fuerte aguacero.

Muchos echaron a correr hacia la plaza Galvani, otros en dirección a vía Ugo Bassi y vía Rizzoli para buscar refugio en los autobuses que los habían llevado a la manifestación.

Claudio Rocca y Dino Rasetti, resguardados debajo de la arcada de la puerta de San Petronio, se quedaron viendo cómo se iba vaciando la plaza y a la gente que buscaba refugio debajo de los pórticos.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Rasetti.

—Un discurso bastante honesto, sin histerismos ni instrumentalizaciones apreciables. Por otra parte, ¿a quién otro iba a mandar el gobierno a enfrentarse a esta plaza?

—Ya. Además, esta tormenta que calma los espíritus ardientes viene como anillo al dedo.

—Es cierto. Ni siquiera podemos recurrir a eso de que el gobierno tiene la culpa de todo, hasta de la lluvia. ¿Dónde está Scooter?

Rocca levantó la mirada hacia la torre del reloj.

—Ahí arriba. Le he pedido una foto espectacular, tengo que enviar el artículo a Panorama esta misma tarde.

—¿Y cuándo baja?

—Enseguida, si no quiere quedarse sordo; dentro de poco la campana dará las seis.

—¿De veras es tan grave la situación?

—Y empeora por momentos. Hace unas horas, en el diario, he visto las noticias de agencia; Tamer Evoglu, el presidente turco, ha sido asesinado en Urfa por los integristas; la sexta flota se está desplegando en la entrada de los Dardanelos, el mando de la OTAN ha solicitado al almirante Quadri que despliegue dos tercios de la flota en el canal de Sicilia y el de Otranto. Zamjatin ha trasladado once divisiones hacia la frontera húngara y otras cuatro al Cáucaso, hacia la frontera turca. Entre el golfo de Taranto y el cabo Pachino se ha detectado la presencia de cuatro submarinos desconocidos.

—Ya basta, gracias, me has convencido. ¿Dónde está Fabio?

—No lo sé, pensaba que vendría contigo. Ya verás cómo aparece esta noche por casa de Scooter.

—Ese hombre no me gusta, no me gusta nada. Está cada día más serio y melancólico. El domingo pasado hablé con su padre, el señor Eugenio; él también está desesperado, pobre viejo. Se puso tan contento cuando lo vio regresar, pero ahora lo atormenta verlo siempre ausente, abúlico. «Ese muchacho está muerto por dentro», me decía. Me dio mucha pena.

—No es para menos. Está convencido de que la chica que amaba lo traicionó, lo vendió, y también de haberla matado con sus propias manos. Tuvo que dejar la universidad porque no daba pie con bola. Con la historia del códice de Polibio ha perdido credibilidad. En cuanto aparecía, todo el mundo lucía una sonrisa irónica. Además, no sé qué pudo pasar en ese maldito yate. Nunca ha querido hablar con nadie de aquello.

—Por lo que oí decir, la restauración de las armas de los guerreros ha concluido y, en general, los arqueólogos están convencidos de su autenticidad. Es indudable que esto implica un gran mérito para Fabio.

—Es cierto, y la verdad es que últimamente lo veo cambiado, como presa de un extraño entusiasmo. Ya sabes que tenían previsto organizar una ceremonia solemne para la exposición de las estatuas con sus armas. Llegaron hace tres días de Siracusa. Deberían haberse exhibido en el Capitolio y estaba previsto que el presidente en persona colocara las lanzas en sus manos. Me parece que los escudos y el yelmo ya fueron montados. Pero ahora, con esta situación, no sé qué harán, a lo mejor todo se va al garete. En cualquier caso, pasado mañana iré a Roma junto con Fabio y Scooter para la inauguración. ¿Vendrás tú también?

—Veré cómo tengo la agenda en la universidad. Si logro librarme, te llamo.

La tormenta no daba señales de amainar y la plaza, desierta ya, era iluminada por los relámpagos que hacían brillar el pavimento con una luz azul enceguecedora. Mezclada con la lluvia, empezó a caer también una granizada que se partía crepitando contra los mármoles del recinto sagrado y, en pocos instantes, la plaza quedó cubierta de blanco, como en invierno.

Villa Altobelli, seis y media de la tarde.

—Su eminencia lo espera en el despacho —dijo el secretario del cardenal abriendo la puerta—. Lo acompaño enseguida.

—No se moleste, don Luis —dijo Ottaviani plegando el paraguas—, conozco el camino.

Cruzó el vestíbulo y subió la escalinata hasta llegar al piso noble.

El cardenal lo esperaba en el umbral de su despacho.

—Pasa, Fabio, ponte cómodo. Te recibo con mucho gusto, aunque habría preferido verte en otras circunstancias. Imagínate mi estado de ánimo después de lo que ha ocurrido. Dios nos ampare, es como en los siglos más oscuros de la Edad Media. Qué augurio más negro para el tercer milenio…

Ottaviani se sentó en el sillón de brazos que estaba delante de la mesa traviesa del alto prelado. En la pared de enfrente había un retrato al óleo que representaba al cardenal Stampa con el hábito púrpura y el sobrepelliz.

—¿Y bien, a qué debo el honor de esta visita? —le preguntó el cardenal—. Hacía tiempo que no te veía.

—Eminencia, vine a verlo por un asunto muy delicado. Ya se enteró usted en su momento de lo que me ocurrió después que le pedí aquella recomendación para la Biblioteca Vaticana.

—Claro que sí. No sabes bien lo que padecí, muchacho. Gracias a Dios todo se resolvió de la mejor manera posible.

—Eminencia, en San Nilo encontré un códice inédito Polibio, un descubrimiento de inestimable valor.

—Me enteré por los diarios.

—Sí, pero nunca pude probarlo. Cuando fui al monasterio, el códice había desaparecido, golpe al que todavía ni me he resignado.

—Perdona la franqueza, Fabio —le dijo el cardenal inclinándose hacia adelante y apoyando los codos en la mesa—, pero no te entiendo. El mundo está al borde de la catástrofe y tú no logras encontrar la paz porque tu presunto códice ha desaparecido.

—¿Presunto? —inquirió Ottaviani, resentido.

—Perdona, no quería poner en duda tu palabra, pero insisto. Lo tuyo es una fijación que, en una situación como la actual, me parece injustificada.

—Eminencia, ¿sigue teniendo confianza en mí?

—Sí —respondió el prelado sin vacilaciones.

—Entonces escúcheme. En este momento no persigo ningún objetivo personal, no tengo ninguna ambición por una carrera que, por otra parte, ha quedado definitivamente en entredicho. No es por eso que busco ese códice, suponiendo que todavía sea posible encontrarlo.

—¿Por qué entonces?

—No se lo puedo decir, no me creería. Lo único que le puedo contar es que gracias a ese texto pude encontrar las armas de los guerreros de Taormina. Con ese texto podría probar… Dios mío… ¿cómo decirlo…? —Se cubrió el rostro con las manos mientras el cardenal lo miraba serio y en silencio—. Eminencia, sólo le diré una cosa: tengo que encontrar ese códice, es cuestión de vida o muerte, y no sólo para mí, tal vez para mucha gente. Se lo ruego, el archimandrita de San Nilo tiene que saber quién entró en esa celda en mi ausencia, o a lo mejor lo cogió él mismo, pero no puede haber desaparecido así. Eminencia, se lo suplico, usted conoce bien al archimandrita.

El cardenal sacudió la cabeza y repuso:

—Lo lamento mucho, Fabio, no puedo ayudarte. El archimandrita murió.

—¿Cuándo?

—El año pasado, a principios de abril.

—Pero a lo mejor, su sucesor… —insistió Ottaviani.

—No, Fabio. No lo conozco. No lo he visto nunca, no puedo hacer nada.

—Entiendo, entonces no le entretengo más. —Se levantó para marcharse.

—Escúchame, Fabio —le dijo el cardenal poniéndose también de pie—, no te pongas así, tú también debes fiarte de mí. ¿Acaso no te he ayudado siempre? Si pudiera hacer otra cosa, lo haría, créeme.

—Entonces —respondió Ottaviani deteniéndose en el umbral de la puerta—, tal vez pueda hacer algo por mí, si le parece.

—Dime.

—Dentro de dos días iré a Roma. Se ha organizado una ceremonia, en la que participarán las autoridades, para la recomposición del grupo de los guerreros de Taormina. El presidente en persona volverá a colocar las lanzas en sus manos.

—Y tú serás el invitado de honor, supongo.

—No es eso lo que me interesa, eminencia. Quiero hablar con el general Fabbri.

—El consejero militar del presidente. ¿Y por qué?

—Y con el senador Martini.

—El jefe de gabinete del Quirinal. Pides mucho.

—Eminencia, usted los conoce muy bien.

—Fabio, en nombre de Dios, ¿qué quieres de esa gente?

—Que me escuchen… media hora… diez minutos. Sólo quiero que me escuchen. Se lo ruego, eminencia, no le pido nada más, no le pediré nunca nada más.

—No es ésa la cuestión, muchacho. Te veo obsesionado. No quiero que sigas persiguiendo una fijación, malgastando tu tiempo, arruinando tu vida. ¿Por qué no vuelves a la universidad? Podría…

—Se ofreció a ayudarme; no se arrepienta, por favor. El cardenal Montaguti vaciló un instante, pero luego se acercó y le puso la mano en el hombro.

—De acuerdo, haré lo que me pides, aunque no puedo asegurarte que acepten. ¿Me prometes que volverás a la universidad?

—Aceptarán, eminencia, estoy seguro.

—¿Me has oído? Te he pedido una promesa.

—Se lo prometo… suponiendo que las universidades sigan existiendo.

—Bien. Y… ¿dónde te gustaría verlos?

—Sé que deberían estar presentes en la ceremonia del Capitolio. Puedo disponer de una salita en el palacio de los Museos, en la oficina del director.

—Lo tienes todo preparado entonces…

—No, eminencia. Lo que ocurre es que en Roma tengo amigos.

El cardenal lo apuntó en su agenda personal y luego lo acompañó hasta la escalinata.

—No dejes de venir a verme, Fabio —le dijo al despedirse—, cuando quieras, ya sabes que mi puerta siempre está abierta.

—Lo sé, eminencia, gracias.

Salió al amplio patio sombreado por los cedros seculares. Había dejado de llover y en el aire flotaba un intenso aroma de coníferas.

Frascati, 10 de julio, cinco de la tarde

Dino Rasetti terminó de arreglarse la corbata delante del espejo, se colocó sobre los hombros la única americana decente que tenía y se dirigió a la puerta.

—¿No bajas? Mira que si queremos estar en el Capitolio a las seis tenemos que irnos. Claudio y Scooter nos esperan abajo.

Ottaviani echó un vistazo al reloj y respondió:

—Tienes razón, voy dentro de cinco minutos, lo que tarde en vestirme y ordenar mis cosas. Esperadme en el portón.

Entró en el dormitorio y se sentó junto a la ventana; sus amigos estaban abajo, ya trajeados; charlaban y reían. Dos años. Habían pasado dos años y, sin embargo, cada vez que miraba la cama, le parecía ver a Elizabeth que se tapaba con su albornoz rojo y le sonreía mientras él le decía: «No te tapes, por favor… déjame que te mire… un día te marcharás y yo lamentaré no haberte mirado lo suficiente…».

Se puso una camisa limpia y una corbata azul, cogió del armario la americana azul. Estaba listo. Cuando salía del dormitorio sonó el teléfono de la mesita de noche.

—¿Diga? El profesor Barresi no está en Roma, soy un amigo suyo…

—Fabio —le dijo la voz.

Dios santo… no era posible… le temblaron las manos y el corazón se le enloqueció… no era posible.

—Fabio —repitió la voz—. Sé que me oyes. ¿No quieres hablarme?

—¿Quién es usted? —logró preguntar con un hilo de voz. Esperó que el sonido de sus palabras disolviera la quimera. Esperó que todo fuera producto de su melancolía. La voz del teléfono cambiaría y entonces se daría cuenta de que había entendido mal, de que se lo había imaginado.

—Fabio, contéstame, por favor, contéstame. No te he olvidado. Te quiero, Fabio. Quiero volver a verte, ven a verme, por favor.

—No es verdad —dio con voz ronca—. No es verdad…

—Sí que es verdad, Fabio… no te engañes. Te esperaré, esta noche… donde me amaste por primera vez… a medianoche.

Oyó que alguien llamaba y que la puerta del dormitorio se abría a sus espaldas.

—Fabio, ¿quieres darte prisa? Llegaremos tarde —le dijo Rasetti al entrar.

Colgó y bajó la escalera detrás de su amigo.

—¿Quién te ha llamado?

—No lo sé… una persona que no conozco.

—Las mismas bromas tontas de siempre —protestó Rasetti cerrando la puerta de la casa.

Roma, Palacio Senatorio, seis y media de la tarde

El presidente levantó la vista hacia el pedestal sobre el que se alzaban los dos guerreros y se quedó mirándolos sin decir palabra. Los escudos resplandecientes de cobre y plata brillaban bajo los reflectores, y las puntas de las lanzas, vueltas hacia el suelo, parecían lenguas de fuego. Una señal luminosa de la dirección le advirtió que era el momento de pronunciar su discurso y se acercó a los micrófonos.

—En este momento tan terrible, me han pedido —comenzó diciendo— que me dirija a ustedes, amigos y ciudadanos, para hacerles llegar unas palabras de fe y valor, y lo hago de todo corazón. En esta hora tan llena de miedos y tensiones, mis colaboradores me aconsejaron que cancelara la ceremonia que acaban ustedes de ver en sus pantallas. Les parecía fuera de lugar que el jefe del Estado encontrara tiempo para presenciar en la colina del Capitolio, tan cargada de recuerdos, la recomposición de este grupo escultórico de magnífica belleza. Pero yo me empeñé en salirme con la mía: quise comportarme como si la vida de nuestro país transcurriera tranquila como en el pasado, y estoy convencido de haber hecho bien.

»Hace unos instantes observaba a los guerreros en sus pedestales y en su aspecto, en su actitud, me pareció ver el símbolo mismo de la actitud moral que nuestro pueblo debe adoptar en estos momentos.

»Los estudiosos y arqueólogos me perdonarán —añadió mirando a su alrededor y esbozando una sonrisa—, si mi interpretación es poco ortodoxa, pero veo en estas estatuas el triunfo de la vida más que la amenaza de la muerte. Veo un orgullo y un vigor inmensos en el joven guerrero de la cabellera abundante y en el otro, veo la sabiduría, el buen sentido y la calma de los fuertes. Ellos, como nosotros, provienen de un pasado lejano; sobre sus cuerpos pasaron incontables huracanes; sin embargo, aquí están otra vez sobre sus pedestales, empuñando el escudo y la lanza.

»Lo mismo le ocurrió a nuestro pueblo: siglos de sufrimientos, de carestías y de guerras no han logrado destruirlo, y estoy seguro de que sabrá superar este momento.

»Hace unos instantes volví a colocar en sus manos las armas que habían perdido, y allí están, dispuestos a afrontar el peligro y la lucha, pero sus lanzas apuntan hacia abajo. Es mi deseo que este mensaje simbólico llegue a todos ustedes y a nuestros hermanos de Europa y del mundo: nuestro pueblo está sumido en la angustia, pero no tiembla ni se esconde. Queremos la paz y por la paz estamos dispuestos a entregar todas nuestras energías, pero no renunciaremos a la vida y a la libertad sin defendernos.

Concluido su discurso, el presidente saludó a los presentes y después se alejó mientras las cámaras pasaban a enfocar a las dos estatuas.

Tomó la palabra el profesor Carani, director de la restauración, que recordó especialmente la empresa del joven estudioso de la Universidad Borromeo a quien se debía la excepcional recuperación de las armas. Ottaviani, sentado en primera fila junto a Quintavalle, miró a su alrededor con la esperanza de ver al director de su Instituto, pero el profesor Cassini no estaba. Vio en cambio a Lella Licasi que le ofreció una amplia sonrisa y en el costado derecho de la sala, a Rocca y Rasetti, que conversaban en voz baja con el capitán Reggiani, impecable con su uniforme en el que lucía la banda de plata de hojas de encina en el cuello de la chaqueta.

Carani lo nombró también y recordó el papel que había desempeñado en la salvación de las estatuas de Lavinium y, precisamente en ese momento, a una señal del orador, un ordenanza tiró de la pesada cortina de terciopelo marrón que servía de fondo a los dos bronces y, en un podio de madera, aparecieron las siete estatuas de Atenea.

La sala prorrumpió en aplausos; Ottaviani dio un respingo y se agarró a los brazos de la silla cuando delante de él, en medio de los dos guerreros, vio el pequeño Paladión rústico de arcilla roja, revestido con la égida, la Gorgona sobre el pecho y el cinturón de serpientes.

La sangre le subió a la cabeza y una fuerza desmesurada lo embistió de golpe clavándolo al respaldo de la silla, el cuerpo empapado de sudor.

Palacio del Quirinal, nueve de la noche

El teléfono comenzó a sonar; poco después se encendió la pantalla del ordenador y en ella apareció un comunicado por el canal reservado del Quirinal. El secretario del presidente, sentado delante de su mesa de trabajo, dio un respingo y se levantó para leer el mensaje.

Conectó inmediatamente la impresora como si temiera que aquellas asombrosas noticias que leía en pantalla fueran a esfumarse de repente en el aire. No daba crédito a sus ojos: ¡la trágica espiral que había llevado al mundo al borde del precipicio se invertía de repente!

Se disponía a arrancar la hoja para ir corriendo a ver al presidente pero la impresora volvió a ponerse en marcha: los ejércitos se detenían y retrocedían a sus fronteras. El presidente serbio-bosnio había viajado a San Petersburgo para reunirse con el mariscal Rustov. El secretario de Estado norteamericano había abandonado Ankara y los preparativos de la guerra para reunirse con él en su avión personal… un cruce de mensajes pasaba sobre le península… los gobiernos europeos retomaban la iniciativa saliendo de la postura de renuncia que los había mantenido inertes ante el terror del final y, por último, ¡el pontífice estaba vivo!

Antes del anochecer, una ambulancia lo conduciría hasta el aeropuerto de Sarajevo donde lo esperaría un avión de las Naciones Unidas.

El secretario del presidente volvió a su mesa y llamó al Ministerio de Asuntos Exteriores: se lo confirmaron todo, absolutamente todo.

El pobre hombre estaba trastornado, temblaba de emoción. Había que llamar inmediatamente al Ministerio de Defensa, pararlo todo… no, no, era el presidente quien ejercía el mando supremo de las Fuerzas Armadas.

Arrancó la hoja de la impresora, se precipitó hacia el pasillo y voló en la medida en que se lo permitieron las piernas, entre estatuas, bustos y tapices e irrumpió en el despacho del presidente agitando su pequeña bandera de paz.

—¡Señor presidente! —gritó con los ojos anegados en lágrimas—, señor presidente, mire, lea, se acabó, parece mentira pero se acabó… se han reunido en San Petersburgo, discuten, hablan…

Con incredulidad, el jefe de Estado aferró con mano temblorosa el papel y lo releyó varias veces.

—Pero Dossena, se ha cerciorado usted… ¿no se tratará de un error?, ha llamado a la Farnesina…

—¡He llamado, he llamado y es verdad! No hay dudas, es verdad.

El presidente se desplomó en el sillón.

—Dossena, necesitamos algo fuerte; coja el coñac y sírvame una copa por favor, y sírvase una usted también, amigo mío, falta le hace. Dios mío —dijo después de tomar un sorbo de licor—, si creyera en milagros…

—Perdóneme, señor presidente —lo interrumpió el secretario—, tiene que llamar al Comando del Estado Mayor General; tenemos siete divisiones en la frontera oriental, todos los barcos apostados frente al canal de Otranto y todos los aviones en alerta roja. Sería un desastre si la tensión hiciera perder los nervios a algún oficial. Estamos sentados encima de una santabárbara, bastaría una cerilla y…

—Caray, Dossena, tiene usted razón —dijo el presidente dejando la copa y cogiendo el teléfono.

En pocos segundos, la centralita le pasaba la línea directa reservada.

—General —dijo—, le habla el presidente de la República, ponga fin a la alerta; acabamos de recibir noticias de que se han iniciado negociaciones en San Petersburgo. La diplomacia tiene ahora la palabra. Sí, no hay dudas… las noticias son de buena fuente. ¿Cómo dice? No, continúe, está claro que me interesa… Lo que faltaba… ¿Está seguro? Es increíble. Si no me lo dijera usted personalmente… Está bien, general, se lo agradezco… pero dese prisa, y confírmemelo en cuanto se reciba la orden. Hasta la vista, general… y gracias; habrá pasado usted un momento muy desagradable.

Colgó el auricular y volvió a coger la copa.

—¿Todo en orden, señor presidente? —le preguntó el secretario con una mirada interrogante.

—Sí, Dossena, todo en orden, pero… no se imaginará nunca el verdadero motivo que ha impulsado a esos tercos a sentarse a una mesa de negociaciones.

—La verdad, no logro imaginármelo.

—Verá, hace poco, el general Valenti me dijo que se produjo un fenómeno muy extraño que no se ha aclarado del todo. Parece ser que en la zona crítica del campo de operaciones, en un área que va desde el Mediterráneo oriental hasta los montes Tatras, cayó una tormenta magnética de inusitada violencia. Durante unos minutos quedaron interrumpidos los servicios de radar, las comunicaciones vía satélite y todas las líneas de radio. Decenas de jefes de división y del cuerpo de la armada, flotas, escuadras aéreas en vuelo se encontraron completamente a oscuras; los instrumentos más perfectos, los sistemas de navegación más avanzados quedaron inutilizados, en fin, algo nunca visto. Fue tal el pánico que a los altos mandos, absolutamente a todos, sin excluir ninguno, les asaltó la idea de que podía tratarse de un arma en manos del enemigo… o quizá pensaron en qué podría ocurrirle a sus ejércitos en caso de que el fenómeno se repitiera. En fin, que esa cosa, sea lo que sea que haya ocurrido, debe de haberlos obligado a reflexionar, o a recuperar completamente el juicio.

El secretario se quedó pensativo.

—¿En qué piensa, Dossena?

—¿Le dijo el general cuándo ocurrió?

—Sí, me lo dijo; hoy por la tarde. Empezó a las seis treinta y seis minutos con los primeros disturbios, luego se repitió con más fuerza a las seis cuarenta y durante dos o tres minutos fue el caos.

—A las seis treinta y seis, dice…

—Exactamente.

—Señor presidente, usted ya sabe que estoy acostumbrado a cronometrar minuto a minuto cada una de sus intervenciones oficiales.

—Vaya si lo sé.

—Entonces puedo decirle que a las seis treinta en punto, usted colocaba las lanzas en las manos de los guerreros de Taormina.

—¿Ah, sí? Bien, todo esto es muy bonito… en el fondo, la simbología que atribuí en mi discurso a las estatuas se ha visto… cómo decirlo… confirmada por los acontecimientos. Oiga, por pura curiosidad, en vista de que usted permaneció unos minutos más en la sala, ¿qué pasó después?

—El profesor Carani mandó descorrer la cortina y descubrió las siete estatuas de Atenea de Lavinium.

Le tocó al presidente quedarse un instante pensativo mientras daba vueltas entre las manos la copa casi vacía.

—Dígame, Dossena, ese muchacho —le comentó al cabo de un momento—, cómo se llama… Ottaviani, me parece…

—¿Sí?

—El jefe superior de la policía me comentó cosas raras sobre él. Dossena, ¿por casualidad no habrá hablado con él?

—No, pero él solicitó hablar con el general Fabbri y con el senador Martini.

—Notable… Pida que le cuenten qué les dijo, me interesa.

—Delo por hecho, señor presidente. Pero ahora váyase a descansar, que estará cansado.

El secretario le dio las buenas noches y se disponía a ponerse en pie cuando el teléfono comenzó a sonar. Levantó el auricular y dijo:

—Despacho del presidente de la República. Una intensa emoción se reflejó en su rostro. Tendiéndole el auricular al presidente, le anunció:

—Es el Santo Padre, quiere hablar con usted. Salió por el amplio pasillo y lo recorrió a paso rápido y llegó a su despacho para ordenar sus papeles y organizar las citas del día siguiente. Antes de retirarse se asomó a la ventana y lanzó una larga mirada a la ciudad, sumida en la oscuridad y el silencio. La luna asomaba en ese instante entre los pinos y los laureles del monte Palatino.

Colina del Capitolio, nueve y diez de la noche

Fabio Ottaviani esperaba sentado en la escalinata que conducía a la entrada de la dirección. Ante él, la ciudad se perfilaba negra contra el cielo iluminado por la luna. La mayor parte de las luces del alumbrado público estaban apagadas por la falta de energía; en la puerta de la dirección, una modesta farola despedía apenas un poco de claridad. Oyó ruido de pasos y luego una voz.

—Profesor, lamentamos haberlo hecho esperar, pero como comprenderá, son momentos muy duros.

Ottaviani se levantó y estrechó la mano que le tendía el consejero militar del presidente de la República.

—Soy el general Fabri —añadió el oficial—, y éste es el senador Martini.

—Mucho gusto —dijo Ottaviani con una inclinación—. Síganme, por favor. —Abrió la puerta y los condujo a la oficina del director—. Espero no haberles causado demasiadas molestias —añadió no sin cierta incomodidad—, soy consciente de estar robándoles un tiempo valiosísimo.

—No se preocupe, profesor —le dijo el senador—; usted ha enriquecido a nuestro país con la recuperación de esos estupendos objetos.

—Y si son ciertos los comentarios que me han llegado —aclaró el general—, corriendo graves riesgos personales. Porque, si no recuerdo mal, su imprevista aparición con las armas no fue del todo clara. Esa noche usted recibió una herida.

—Señores —dijo Ottaviani—, quiero informarles con precisión y absoluta sinceridad de lo que ocurrió. Si hubiera sido posible, habría publicado en su momento las declaraciones que les haré en privado. Como comprenderán, cuando les haya dicho todo lo que sé, entenderán por qué tuve que dar una versión distinta. Existían serios motivos. Incluso ahora, a pesar de que ha transcurrido bastante tiempo, no creo que esas razones hayan desaparecido del todo, por lo que confío cuanto me dispongo a contarles a su discreción y responsabilidad de altos funcionarios del Estado.

Inició su relato y habló durante mucho tiempo, con calma y lucidez, sin omitir ningún detalle. A la única que no mencionó fue a Elizabeth. A medida que iba exponiendo sus vicisitudes, sus interlocutores escuchaban con mayor seriedad y atención y al final, cuando Ottaviani terminó su relato, se miraron con una expresión, mezcla de nerviosismo e incredulidad.

Ottaviani volvió a hablar, esta vez más inseguro, emocionado.

—Hay otras cosas que querría decirles, pero me las callo; cuanto acabo de contarles pone a prueba la disponibilidad de ustedes con respecto a mí, pero me hago cargo. Lo que voy a pedirles ahora está motivado por muchas otras razones, pero me limitaré a exponerles las que no desafían ni la lógica ni la razón, y espero de todo corazón que sean suficientes para convencerlos. Señores, la organización que me secuestró intentó por todos los medios apoderarse de las armas de los guerreros y tengo motivos para creer que habrían intentado robar todo el conjunto. Como recordarán, también trataron de robar las estatuas de Lavinium, las mismas que han visto esta tarde en el Capitolio. En realidad, les interesaba sólo una de ellas. Algunas personas perdieron la vida para conseguirlo y muchas otras estuvieron a punto de perderla, incluido yo. Soy el único que sabe cuál es la estatua que esa gente quería y no pienso seguir siendo el único, por si llegara a ocurrirme algo. Le escribí una carta al presidente… —les informó tendiéndoles un sobre cerrado—, les ruego que se la hagan leer. Los dos guerreros de bronce y la estatua de Atenea tienen que continuar donde están, en el Capitolio, protegidos por un sistema inexpugnable, y por ningún motivo deberán salir de allí. No sé cómo explicárselo, pero lo único que les puedo decir es que la organización que hizo lo imposible por apoderarse de estos objetos es muy poderosa… y debe de haberla impulsado un motivo sumamente serio. No les pido nada peligroso, sólo querría que bajo ningún concepto las estatuas salgan de donde están. Si es preciso, manden construir unas falsificaciones para colocarlas en los museos, pero no las quiten del Capitolio. Si me hacen caso, no tienen ustedes nada que perder, únicamente deberán superar alguna dificultad técnica. Pero si no lo hacen, les juro que la vida de muchas personas estará en grave peligro. No tengo nada más que decirles.

Se levantó y los saludó con un movimiento de cabeza; el senador y el general quedaron sumidos en sus pensamientos y no lo siguieron, ni siquiera oyeron los pasos de Fabio Ottaviani cuando salió del palacio, bajó la escalinata en dirección al Foro y se perdió en la oscuridad al quedar la luna oculta por las nubes.

Frascati, once y media de la noche

—¿Se puede saber adónde va a estas horas? —preguntó Rasetti mirando por la ventana a Ottaviani que subía a su moto.

—Vete a saber. De repente dijo que tenía una cita —le contestó Rocca.

—Para mí que volverá empapado —comentó Scooter asomando la cabeza por la ventana—. Está muy encapotado y sopla el siroco. Peor para él, se empeña en hacer siempre lo que le viene en gana. Venga, nos acomodaremos en el sofá y veremos el último telediario en el que saldrán nuestras caras bonitas, suponiendo que los de la tele hayan montado el material de las seis y media.

Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer cuando Ottaviani dejaba la carretera de circunvalación para entrar en la estatal 148. Cuando llegó a las inmediaciones de Castel di Decima llovía bastante y tenía dificultades para ver el camino. Aminoró la marcha al entrar en el pueblo porque la escena con la que se encontró era bastante extraña: por todas partes había gente que gritaba, reía, se abrazaba bajo la lluvia y seguía llegando más gente. No oía lo que decían, porque el casco le apretaba las orejas; tampoco le interesaba porque ya era casi medianoche.

Aceleró en cuanto salió de aquella confusión y a gran velocidad enfiló por el camino que iba a Lavinium. Recorrió a más de cien el primer tramo de bajada, encajonado entre dos orillas boscosas, luego dejó de acelerar, se inclinó hacia la izquierda y emprendió la curva pronunciada que cerraba la recta al borde de una profunda escarpa. En el momento de volver a darle al acelerador, la rueda posterior resbaló sobre una capa de barro y la moto dio un bandazo. Tocó el freno anterior y echó todo el peso del cuerpo hacia la derecha apretando con las rodillas el depósito, pero no pudo evitar el guardarruedas de cemento que había en el borde de la calzada. Sintió una punzada tremenda en las muñecas y los hombros y un terror infinito mientras salía despedido de la carretera en plena oscuridad, y después nada.

En medio del chapoteo de la lluvia, una voz insistente lo despertó. Notó brevemente que una mano le acariciaba el pelo y la frente y vio el rostro de Elizabeth contraído de dolor, oyó que gritaba su nombre con una fuerza desesperada. Con las últimas energías que le quedaban intentó vencer el entumecimiento que le invadía el cuerpo, levantar los brazos hacia el rostro de la chica, pero las fuerzas lo abandonaron y los párpados se le cerraron sobre los ojos llenos de lágrimas.

Adrano, taller de Calogero Licodia,

2 de septiembre, nueve de la mañana.

—¡Es una putada, una putada! No tenían que hacerme esto, pero me vengaré, los joderé a todos, al senador, al coronel, a todos… haré como Sansón. ¡Muera Sansón con todos los filisteos!

—Don Calò, ¿quiere calmarse? Si le digo…

—¡Me extraña de usted, don Michele, que nunca fue un charlatán!

El viejo estaba enfurecido, los ojitos rapaces, ocultos tras los párpados arrugados, aparecían enrojecidos por la cólera. Michele Licasi perdió la paciencia.

—Don Calò, si no me escucha, me marcho y se las arregla usted solo. El viejo acusó el golpe.

—Lo escucho —masculló—, pero con ese de ahí fuera no pienso hablar.

«Ese de ahí fuera» era el nuevo director de la IV Región Meridional, el profesor Livio Torrisi. Se había apeado del coche azul oficial, recalentado por el sol para pasearse por el patio y cada vez que oía los gritos del viejo echaba una mirada perpleja al antro de Calogero Licodia. Mientras tanto, su chófer intentaba con escaso éxito pelar unos higos chumbos.

Finalmente, Michele Licasi apareció en el umbral y le hizo señas de que entrara.

—Logré convencerlo —le dijo—, está de acuerdo en recibirlo.

—No creí que fuera tan difícil —comentó casi intimidado el director—. Espere un momento, vuelvo enseguida. —Se acercó a su chófer y, un tanto vacilante, murmuró—: Capitán Reggiani, voy a entrar… no habrá peligro, espero.

—Vaya usted tranquilo —le respondió—, no puede ocurrirle nada.

El director se acercó a Michele Licasi, que le abrió la puerta.

—No tiene que sorprenderse, profesor —le dijo indicándole el camino—, el maestro Calogero es un poco receloso, ya sabe usted, cosas de su oficio. Cuando le dije que el director quería hablar con él, se puso hecho una furia, creyó que alguien había cantado, temía que hubiese venido a hacer una investigación. La idea de acabar en la cárcel no le resulta agradable a nadie.

—Entonces, ¿puedo entrar?

—Claro, está todo en orden. Es más, si ya no me necesita, me voy a mi casa.

—Ya se puede ir, señor Licasi. Le agradezco otra vez su ayuda.

—A su disposición, profesor. Hasta pronto. El profesor Torrisi entró en el taller del maestro Calogero y lo saludó respetuosamente.

—Buenos días, señor Licodia. —El viejo lo miró con suspicacia—. ¿Puedo sentarme?

—¿Qué es lo que quiere? —le preguntó el maestro Calogero y después de acercarle de mala gana un escabel fue a encaramarse sobre su yunque.

—Señor Licodia, comprendo que lo sorprenda mi visita —dijo el director—, pero el gobierno me ha encargado realizar un trabajo que exige al mismo tiempo una excepcional habilidad y el secreto más absoluto. A algunos les ha parecido usted la persona más adecuada…

—¿Y si no quisiera? —preguntó el viejo.

—Creo que aceptará en cuanto le comente de qué se trata. Verá, la cuestión es la siguiente: estamos dispuestos a hacer la vista gorda e incluso a no darnos por enterados de ciertas actividades suyas poco limpias, y a pagarle muy bien si acepta trabajar para nosotros y a mantener la boca cerrada. Lamento tener que decirle que si no aceptara o si llegara a escapársele una sola palabra sobre el trabajo que deberá realizar…

—Ya lo he entendido, ya lo he entendido —dijo el viejo, resignado—. ¿Qué hay que hacer?

—Señor Licodia —repuso el director—, se trata de un trabajo en el que deberá emplear toda su habilidad, deberá superarse a sí mismo…

El viejo se bajó del yunque y se le acercó. En su mirada ya no había desconfianza, sólo un imprevisto e inmenso interés.

—Lo escucho —le dijo.

—Tendrá que reproducir, a tamaño natural, y de forma absolutamente perfecta, unas estatuas antiguas. No tendrán que distinguirse de sus originales, ¿me entiende? Nadie, más que usted y yo, deberá estar en condiciones de distinguir cuáles son las copias y cuáles los originales.

El maestro Calogero inclinó la cabeza y permaneció un rato en silencio. Cuando volvió a levantar la cabeza, sus ojitos oscuros brillaban como dos cabezas de alfiler.

—Nadie podrá distinguirlas —le dijo—. Se lo garantizo. ¿De qué estatuas se trata?

Roma, cementerio del Verano, 10 de septiembre, seis de la tarde

La Benelli roja estaba apoyada en la tapia con la llave en el arranque. Claudio Rocca detuvo el jeep delante del portón y apagó el motor.

—Ya ha llegado Scooter —dijo indicando la moto—, ha hecho un buen trabajo: horquillas nuevas, faros, llantas nuevas de aleación, pintura del depósito. ¿No viene Elizabeth?

—Me ha llamado esta mañana, su avión llegará con un retraso de cuatro horas.

—¿Cómo te encuentras?

—Más o menos…

—Bueno, ya sabes que en momentos como éste no hay palabras adecuadas. Pero hombre, tienes que animarte. ¿Cómo crees que se sentiría si te viera así? Se pasó dos semanas velándote día y noche, comiendo poco o nada, hasta que saliste del coma, después tiró la toalla. Pero estoy seguro de que murió contento sabiendo que estabas vivo y a salvo. Créeme, ha sido mejor así. Desde que volviste al pueblo no hacía más que atormentarse, no se resignaba a verte en ese estado.

—Es cierto, yo tengo la culpa. No pude arriar la vela negra.

—Caray, Fabio, para de una vez. Trata de honrar la memoria de tu padre. Vamos, que nos lo llevamos a casa, al cementerio del pueblo.

El coche fúnebre salía en ese momento por el portón y se dirigía lentamente hacia la carretera provincial. El jeep de Rocca se colocó inmediatamente detrás, seguido de la Benelli roja.

La gente se volvía a mirar el pequeño y extraño cortejo.

Epílogo

El marmolista se limpió las manos en el mandil y cogió el papel con el texto de la inscripción. Lo releyó atentamente por segunda vez moviendo la cabeza.

—¿Hay algo que no funciona? —le preguntó el joven que le había entregado el papel.

—Perdone, pero ¿no nos habíamos visto? ¿No fue usted quien vino hace tiempo a pedirme una inscripción… una inscripción para una lápida?

—Creo que me confunde con otra persona.

—Sin embargo… Perdone, ¿le importa seguirme un momento? Vamos al fondo del patio, me gustaría que viera una cosa.

—Sí, claro.

—Qué raro… juraría que andaba por aquí… No sé, me habré equivocado, perdone.

—No se preocupe. ¿Cuándo estará lista?

—Si quiere, esta misma tarde. Me pongo a trabajar ahora mismo.

—Se lo agradezco.

El marmolista lo observó un instante con una mirada perpleja, luego entró en el taller, cogió el cincel y se puso a copiar en el mármol, con unas bonitas mayúsculas, el texto escrito a lápiz en el papel:

EN MEMORIA DE

EUGENIO OTTAVIANI

QUE ME DIO DOS VECES LA VIDA

DE SU HIJO FABIO

VALERIO MASSIMO MANFREDI (Módena, Italia, 8 de marzo de 1943). Escritor, historiador, arqueólogo y periodista italiano. Está casado con Christine Fedderson Manfredi, que es la encargada de traducir sus obras al inglés. Juntos tienen dos hijos y viven en una pequeña localidad cercana a Bolonia.

Valerio Massimo Manfredi se define así mismo como “un topógrafo de la Antigüedad”. Desde 1978 ha estado impartiendo clases en diferentes universidades europeas, participando en diversas excavaciones arqueológicas en el Mediterraneo y Oriente Próximo y escribiendo novelas, en un número cercano a treinta, de las que una parte están traducidas al español.

Es autor asimismo de muchos artículos y ensayos. Su obra ha sido publicada en cincuenta y cinco países y en treinta y seis idiomas distintos. Fue galardonado con el premio de Hombre del Año en 1999 por el American Biographical Institute. Dos de sus novelas han sido llevadas al cine: I guardiani del cielo (telefilme basado en su novela La torre della solitudine) y L'ultima legione (La Última Legión). Además ha participado como guionista de la película Memorias de Adriano.