En las historias que componen este libro, Valerio Massimo Manfredi cultiva diversos géneros para retratar aquello que más le apasiona: el mundo antiguo. De los conflictos que supuso en Roma la invasión longobarda al hallazgo del mítico Zeus de Fidias; del tráfico de arte mesopotámico a una puesta al día de los combates de gladiadores, el autor convierte la materia histórica en relatos trepidantes, casi cinematográficos. Los profundos conocimientos arqueológicos de Manfredi hacen que el lector disfrute de los misterios de la Historia y encuentre constantemente paralelismos entre la Antigüedad y el presente.

Valerio Massimo Manfredi

El ocaso de Roma y otros relatos

ePub r1.1

viejo_oso 05.09.14

Títulos originales: «Limes», «Zeus», «Archanes» y «Millennium Arena»

«Zeus», extraído de Zeus e altri racconti

«El ocaso de Roma», «Archanes» y «Millennium Arena», extraídos de Archanes e altri racconti

Valerio Massimo Manfredi, 2006, 2010

Traducción: José Ramón Monreal & Jofre Homedes

Editor digital: viejo_oso

ePub base r1.1

EL OCASO DE ROMA

Eutiquio Crescencio Severo era uno de los hombres más notables de la ciudad, un aristócrata descendiente de los primeros fundadores de la colonia Augusta Taurinorum, un personaje de relieve, que podía presumir de descender de un fundador de rango senatorial de la época de los emperadores Flavios.

Aquel año cumplía sesenta y siete años, una edad considerable para alguien que había pasado en la vida no pocas peripecias y que trabajaba todavía en el campo aunque no lo necesitase en absoluto. Se trataba de una persona chapada a la antigua, como los personajes sobre los que leía en una preciosa edición de Tito Livio conservada religiosamente en la capsa de nogal envejecido que guardaba en su cuarto de trabajo, con los cuatro Evangelios, las Confesiones de Agustín, la Apología de Tertuliano y una veintena de otras obras, entre ellas una que le era especialmente querida: el De reditu de Rutilio Namaciano.

Tenía una casa en la ciudad, por la parte de la puerta oriental, un edificio de sobrio exterior pero de confortable interior, con una sala de baños expuesta al sur que recibía los rayos del sol hasta bien entrado septiembre y era también agradable durante todo el invierno.

Se veía con los amigos, iba al mercado y a comprar simiente y aperos para su hacienda agrícola; el domingo asistía a misa en la catedral, junto a los de su condición, de pie en torno al presbiterio, mientras los otros —mercaderes, tenderos, campesinos y siervos— estaban más atrás en la nave, hasta los últimos bancos, cerca de la puerta de entrada.

Hacia febrero comenzaban los mercados de ganado, y de nuevo se dejaba ver junto con su colono para comprar alguna buena res a fin de mejorar la calidad de sus rebaños, tanto de ovejas como de ganado mayor. A veces, aunque sufriera un poco de ciática, montaba a caballo y salía a cazar con los batidores y los perros que le aguardaban siempre en una cabaña de la linde del encinar que había a lo largo del río. Iba a cazar el jabalí con venablo y jabalinas, y de ordinario volvía con alguna pieza cobrada que marinar cuidadosamente para quitarle el sabor a caza y mandar luego unos buenos trozos a sus amigos de la ciudad.

Con la llegada de la primavera, cuando empezaban a derretirse las nieves, Eutiquio volvía a su propiedad campestre y a sus ocupaciones predilectas: limpiar las colmenas, quitar los parásitos si los había, preparar las vides, podar, hacer los injertos de las variedades nuevas. Su hacienda era una de las más grandes de toda la región y tenía en su interior la villa, las dependencias para los siervos, las cuadras, los talleres en los que los hábiles artesanos fabricaban y reparaban herramientas agrícolas, muebles, cerraduras. La villa pertenecía a su familia desde hacía cuatro siglos y la parte más antigua, en la que recibía a sus huéspedes, conservaba todavía los mosaicos de motivos mitológicos, con silenos enguirnaldados de racimos que vendimiaban en una viña laberíntica que cubría el pavimento entero. Aquella propiedad era una especie de mundo aparte en el que seguían aún vigentes las reglas de los antepasados y las tradiciones eran celosamente custodiadas. El seto que la rodeaba no solo marcaba el límite de una propiedad agrícola. Era también, en realidad, un limes, casi una frontera del Estado.

No viajaba mucho, pero justo ese año, tras haberlo pospuesto largo tiempo, decidió visitar Roma. Como cristiano y como romano. Una doble peregrinación, por consiguiente. En efecto, se dirigió al Vaticano para rendir honores a la tumba del príncipe de los apóstoles. Fue un largo y comprometido viaje que exigió más de dos semanas y una escolta de una veintena de hombres armados. Se alojó en casa de unos viejos amigos en Dertona, Piacenza y Bolonia, mientras que durante el resto del trayecto se hospedó en las hostelerías para los peregrinos en parte copiadas de las viejas mansiones del antiguo cursus publicus en ruinas desde hacía tiempo.

Tras la visita a la basílica de San Pedro fue a tributar un homenaje al Senado, que se reunía en el Palacio Capitolino, cerca del foro.

Ahora, el ya antiguo centro de la ciudad se hallaba en un estado de abandono, los rebaños eran llevados a pastar entre los restos monumentales de una grandeza pasada y en su mayor parte olvidada. Y los propios senadores, exponentes de las familias más nobles de la ciudad, le parecieron unos espectros. Su lenguaje seguía evidenciando el tono y la altanería de un poder que en realidad no existía desde hacía ya mucho tiempo y que se remitía a una idea que había sobrevivido a sí misma, a un concepto de la res publica que los acontecimientos habían vaciado de todo contenido.

Eutiquio Crescencio Severo era consciente de vivir en una época provisional, una época en la que se esperaba la vuelta del Redentor, en la que todo era pasajero; sabía que el Imperio había muerto bajo el peso de sus errores, y sin embargo seguía sintiéndose romano. Pero ¿qué significaba eso? ¿Acaso era el formar parte de la Iglesia de Roma o se trataba de un modo de ser, de pensar, de recordar?

Tras la audiencia en el senado había descendido la colina capitolina hacia el foro y se había sentado sobre un fragmento de mármol para admirar la puesta de sol. Era una tarde tranquila de principios de otoño, las golondrinas revoloteaban en las alturas, preparándose para emigrar, por encima de las copas de los pinos que descollaban entre los muros del Palatino; al fondo, desde la mole del Coliseo, llegaba el sonido de unos mugidos de bueyes. Pensó en Virgilio y en sus poemas bucólicos: al menos algo había quedado de todo aquello. Era como si en aquel valle de mármoles candentes regresase de nuevo la atmósfera de los orígenes, la de las cabañas de Rómulo y de Numa, y experimentó cierto alivio. Después de todo, quizá el final no fuese inminente si la historia volvía a empezar desde el principio, si la hierba resplandecía entre los mármoles erosionados, si las flores se abrían entre las losas de la vía Sacra.

Algunos templos conservaban aún reconocible su forma originaria y Eutiquio pensaba: «¡Durante cuántos siglos ha acudido la gente a estas gradas y columnas para ofrecer sacrificios a unos ídolos de piedra y de madera que no sentían ni oían, que no tenían poder alguno, sin darse cuenta de ello!».

Pero ¿era cierto, después de todo? Le venían a la mente las palabras de Simaco en la famosa disputa con san Ambrosio por el altar de la Victoria: «¿Qué importa el camino por el que cada uno busca la Verdad? Existen muchos caminos para llegar al gran misterio». Tal vez no era cierto, después de todo, que los ídolos paganos eran disfraces del demonio, tal vez se trataba tan solo de intentos graduales de llegar a la Verdad, senderos que morían en el bosque, pero senderos al fin y al cabo, rastros que llevaban a la base del arco iris, allí donde se descubría que el arco iris carecía de base.

Mientras meditaba de ese modo, el sol se había puesto y la oscuridad había invadido el valle. Vio pasar una sombra, luego otra y otra más, que atravesaban el camino y subían las gradas de un templo. Poco después brilló un fuego y una voluta de humo subió hacia el cielo azul en el que asomaban las primeras estrellas. Se distinguieron de las formas humanas sentadas alrededor del fuego al pie de la columnata que se iluminaba de rojo, en medio de dos muros improvisados y bajo una modesta techumbre. Una familia se estaba preparando al fuego una exigua cena. Una pobre gente que no podía permitirse una casa había encontrado refugio entre las columnas del templo. Se vio al poco brillar otro fuego más arriba, en las pendientes del Palatino, y luego un tercero y un cuarto, hasta que el campo entero de ruinas estuvo constelado de puntos rojos que titilaban en la oscuridad. Había una pequeña comunidad de personas que vivía bajo los arcos, entre los muros agrietados, bajos los tejados en ruinas, gente viva entre recuerdos muertos.

Eutiquio sintió una emoción que no experimentaba desde hacía tiempo, es más, que no recordaba haber experimentado nunca hasta entonces. En el fondo, en su villa decorada con mosaicos, entre sus amigos que hablaban un perfecto latín, entre los siervos y la guardia que lo llamaban domine, era un romano que vivía como los antiguos romanos, más de un siglo y medio después de que el último emperador de Occidente fuera depuesto. Ahora el emperador estaba en Constantinopla, pues carecía de las fuerzas para mantener la antigua capital del Imperio, y la península estaba dividida entre sus posesiones residuales y los territorios invadidos por los últimos bárbaros llegados del Norte. Longobardos.

Allí, en el centro de la memoria, en el corazón de aquella civilización, el sentimiento de un mundo perdido era físico, tangible.

Aquel corazón se había desplazado del valle entre el Palatino y el Quirinal a la otra margen del Tíber, donde se alzaba una basílica sobre la urna de un pescador procedente de Palestina. Este era el vencedor. Y él, Eutiquio Crescencio Severo, ya no era nadie.

Pero ¿cuándo regresaría Cristo? ¿Cuándo traería a la tierra el reino de Dios, visto que el de los hombres no podía durar y, si duraba, no reunía las cualidades suficientes para hacer feliz al género humano?

Eutiquio había vuelto al Capitolio y dos siervos habían corrido a su encuentro, jadeantes y solícitos.

—Casi nos morimos del susto —había dicho uno—. Es peligroso aventurarse de noche por esa parte de la ciudad: está llena de ladrones y de delincuentes que viven de la rapiña. Es mejor retirarse, amo.

Y Eutiquio había regresado a su alojamiento del Palacio Capitolino.

Sí, aquellas eran las cosas que más recordaba de su viaje a Roma. Y también una impresión muy fuerte, casi violenta: la de una ciudad que dentro del recinto amurallado englobaba más ruinas que construcciones habitadas y en uso. Al final le quedó una especie de apólogo, una metáfora: el mundo de Roma era como tantos árboles vetustos que se marchitaban por dentro hasta casi vaciarse, pero que seguían viviendo en la corteza que alimentaba aún ramas y hojas. Él, en cierto sentido, era un pedazo de esa corteza.

Precisamente cuando estaba a punto de emprender el camino de regreso le había llegado una noticia alarmante: unos consistentes grupos de longobardos se habían asentado en territorio taurinense, así como en las cercanías de la hacienda de los Crescencio.

Bárbaros.

A veces pensaba en Orosio, en su idea de que las invasiones habían sido parte de los designios de la Providencia para que los bárbaros entraran en contacto con la Palabra de Dios, que de lo contrario no habrían conocido nunca.

No estaba de acuerdo. Eutiquio iba a misa cada domingo y comulgaba, pero era firme en su convencimiento de que los bárbaros eran unos bárbaros y punto, que Dios los había creado en un momento de cansancio y de distracción.

Por tanto la idea de que uno de ellos se hubiera adueñado de un terreno que lindaba con el suyo le trastornaba. Así pues, decidió volver por vía marítima para llegar cuanto antes. Y de este modo inició su de reditu, de Ostia hasta Génova.

El puerto de Ostia estaba casi completamente sepultado y, aquí y allá, despuntaban del fondo pecios de grandes naves que un día lejano habían surcado los mares. No obstante, una parte del muelle seguía activa y en ella atracaban naves provenientes de Nápoles y de Pozzuoli para descargar pescado y otras mercancías comestibles. Los restos del faro de Claudio podían verse aún, así como también el puerto hexagonal de Trajano, lleno de agua verde. En cuanto Eutiquio se acercó a la orilla, vio pulular en la superficie unos dorsos escamosos. Alguien había dado con un criadero de lubinas en el puerto del más poderoso de los emperadores romanos.

Su barca, una embarcación de pesca con cabina en popa para dos personas, parecía resistente y el piloto era un tipo membrudo y tostado por el sol. La estación era buena. Había olvidado llevarse el De reditu de Rutilio Namaciano, pero la razón era que se proponía volver por vía terrestre y visitar a otros amigos, por eso llevaba consigo solo libros de oración y una guía de los santos lugares.

Hicieron alguna parada en el alto Lazio y en Toscana y por último en Luni, donde pudo ver descollar las montañas de mármol sobre la ciudad y el mar.

Luego fue el turno de Portus Veneris que todavía ostentaba su nombre pagano (¿cómo no?) y luego el de Segesta Tigulliorum y, por último, coronada de montañas, asomada al mar, bajo una techumbre de nubes rojas, ¡Génova!

Le pareció sentirse ya en casa, regresar a un ambiente familiar entre rostros, indumentarias y gestos conocidos. El barquero lanzó dos amarras a un marinero que estaba en tierra y este las ató a las cabillas, una de proa y otra de popa. Hablaba en una lengua vulgar un tanto extraña, con un acento muy distinto del romano, pero en la que podía reconocerse la lengua antigua.

Se requirieron aún varios días de marcha a través de los Alpes ligures para asomarse a la llanura taurinense, días en los que Eutiquio estuvo en todo momento tenso y preocupado porque atravesaban lugares solitarios en medio de espesos encinares y hayedos. Una vez, a eso del amanecer, los vio: ¡los longobardos!

Era una mañana fría y neblinosa de finales de octubre, y los divisó mientras atravesaban el bosque por un sendero. Sobre los caballos, tintineaban los arreos y los guerreros cabalgaban con las largas espadas que pendían de sus costados. Los caballos, negros y relucientes, expelían por los ollares nubes de denso vaho. Parecían criaturas mitológicas.

Eutiquio hizo una seña a todos para que no se movieran, no hicieran ruido y mantuvieran calmados a los caballos apoyándoles una mano en el morro. Finalmente los bárbaros se dispersaron por el bosque y pudo reanudarse la marcha, pero en aquel lapso de tiempo quedó claro para todos quién era el que dominaba y el que tenía miedo. También su guardia, que debería haberle dado protección, estaba temerosa. ¿Por qué? Se sabía que no eran muchos, que en teoría los habitantes de Italia habrían podido derrotarlos sin dificultad, y sin embargo nadie tomaba la iniciativa porque ninguno de ellos tenía el coraje de ser el primero en morir. He aquí la razón. Y también los imperiales carecían de ese valor: se hallaban encerrados en sus fortalezas en el sur y en la parte central, de manera que la península tenía el aspecto de una piel de leopardo por lo que hace al control del territorio.

Su regreso fue acogido con gran entusiasmo, sus nietos acudieron a su encuentro gritando: «¡Abuelo! ¡Abuelo!», preguntando qué regalos les había traído de Roma; sus hijas Faustina y Zoé le saludaron graciosamente con una inclinación de cabeza. Su mujer Fausta le besó en la mejilla y su hija más joven, Serena, le echó los brazos al cuello. Sus yernos Juan y Anastasio se hicieron cargo de su caballo aunque estaban los siervos para hacerlo, en un acto voluntario de homenaje y de reconocimiento a su autoridad. Pero Eutiquio Crescencio Severo no veía llegar la hora de sentarse a la mesa para pedir un informe de todo lo sucedido en su ausencia.

—¿Qué es esa historia de la que me mandasteis informar? —preguntó no bien se hubo sentado a la cabecera de la mesa—. He tenido que afrontar un mar tempestuoso para volver cuanto antes.

—También nuestro servidor tuvo que hacer lo mismo para llegar hasta ti —respondió el colono—. El motivo es que tenemos este nuevo vecino que ahora linda con nuestra propiedad hacia el oeste.

—¿Linda? ¿Qué quiere decir? ¿Cómo ha adquirido la propiedad de ese terreno? Los longobardos no son agricultores.

—No, pero hacen trabajar a los demás —respondió el colono.

—Ya, hacen trabajar a los demás —repitió Eutiquio—. No me gusta esta historia. No me gusta en absoluto. Pero ¿le habéis visto al menos?

—Sí, por supuesto. Todas las tardes da una vuelta por la propiedad a caballo, a lo largo de la linde. De vez en cuando se detiene, nos mira, observa a nuestros gañanes mientras trabajan y luego se va.

—Pero ¿habla, este ser? ¿Se hace comprender?

—A decir verdad, no le hemos oído proferir jamás una palabra, pero imagino que sí.

—¿Y qué aspecto tiene?

—Es alto, pelirrojo…

—No hay pelirrojo que no sea maldecido por Dios… —sentenció.

Intervino uno de los guerreros, Anastasio, un mozo de unos treinta años.

—Tal vez no debamos fijarnos en el aspecto exterior, mi señor, pues el alma cuenta más que la apariencia física.

—Eso es discutible. En algunos círculos filosóficos se debate si los bárbaros tienen alma.

Anastasio se encogió de hombros, como diciendo «es difícil meterle en la mollera a este hombre cualquier concepto que no sea de su agrado».

El colono prosiguió con su descripción:

—… lleva bragas de piel…

—No me extraña. Me asombraría lo contrario.

Anastasio intervino de nuevo:

—En honor a la verdad, el uso de las bragas ha entrado desde hace tiempo en la vida diaria también de las personas de buena familia. Para ir a caballo son la mejor indumentaria.

—No lo niego. Pero la diferencia entre una persona civilizada y un bárbaro es precisamente la indumentaria adecuada en el momento adecuado. Tendrías que haberme visto en el Senado de Roma…

—Ah, sí —intervino Juan—. ¿Cómo ha ido?

—Llevaba una dalmática hasta los pies, esa verde con los bordados de plata, calzado de piel de becerro, el anillo de familia que se remonta a la época del emperador Tito…

—¿Y ellos, los senadores?

—No se quedaban atrás, pero el color exigido en ese noble consejo es el blanco, como en otro tiempo.

—¿Y cuál es su función?

Eutiquio suspiró.

—De hecho, hoy se ocupan de cosas desdeñables: cuestiones administrativas de la ciudad, lo que en otro tiempo era tarea de un simple funcionario. Viven en el recuerdo de un mundo que ya no existe, pero en cierto sentido hacen de contrapeso a la autoridad imperante del Papa. Me ha entrado una gran melancolía. En el fondo estamos mejor aquí, donde cada casa es un núcleo en sí mismo y un fragmento de nuestra civilización común. Allí vi una cabeza separada del busto, «… y un cuerpo sin nombre» —concluyó citando a Virgilio—. Pero también nuestra tranquilidad está ahora amenazada con este vecino que lleva bragas y es pelirrojo. Y no queda un sitio donde se pueda vivir al abrigo de esta peste. Andan por todas partes, en bandas, en grupos, se asientan donde se les antoja, imponen su presencia, sus tributos, sus costumbres. Pero ¿por qué ha vendido el viejo Simpliciano? ¿No podía decírnoslo antes a nosotros? No lo entiendo: le he preguntado muchas veces si quería vender y siempre se ha negado.

—Tal vez se ha visto obligado a hacerlo —respondió Anastasio.

—Pero ¡cómo!

—Quien está armado manda. Quien está desarmado obedece. E incluso sin discutir.

—Y sin embargo también ellos son cristianos.

—Hay cristianos armados y cristianos desarmados. Nosotros estamos desarmados.

—No exactamente. Yo tengo a mi guardia.

—Mejor no pensar siquiera en ella, mi señor. Si uno de ellos tiene un enemigo, todos hacen de él su propio enemigo, mientras que a ti te dejarían solo. Tu guardia se vería arrollada o bien se daría a la fuga antes que combatir. No sirve para defenderte más que de los salteadores de caminos.

—Ya…, vae victis! Como decía otro bárbaro no menos pernicioso que este.

—En realidad —dijo el segundo yerno, un buen muchacho dedicado a los estudios jurídicos—, hasta ahora no nos han causado daño alguno, hasta que…

—¿Hasta que qué? —preguntó Eutiquio en tono alterado.

Juan dudó.

—¡Habla, por todos los demonios!

—Hasta que ha puesto una compuerta en el arroyo de la linde y ha desviado de vez en cuando el agua a su finca, que, como sabes, sufre de sequedad por la gran cantidad de guijas que tiene el subsuelo a escasa profundidad.

—¿Que ha desviado qué? —rugió Eutiquio—. ¿Y cuándo pensabais decírmelo?

—Mi señor —intervino Anastasio—, pensábamos que era mejor para ti afrontar los problemas de uno en uno y no incordiarte con tantos quebraderos de cabeza de golpe.

—En mi opinión —intervino Juan—, debemos ser realistas. Si establecemos buenas relaciones, tal vez mejore la situación; si te tomas las cosas a mal, las consecuencias podrían ser irreparables. Pero es inútil imaginar de antemano unos escenarios que todavía no conocemos. Puede ser que todo vaya bien y no tengamos ningún problema. Pienso que deberías ir a conocerle…

—¿Yo? ¡Eso nunca! Yo estoy aquí desde hace siglos. Él es un recién llegado, es él quien debe presentarse a pedir lo que es mío y ofrecer la adecuada compensación.

La discusión estaba tomando un feo cariz y los yernos sabían perfectamente que cuando el viejo pronunciaba las fatídicas palabras «¡Yo estoy aquí desde hace siglos!» no había que insistirle. Mejor insinuarle la duda y dejar que produjese su efecto.

Nadie insistió en el asunto. El cabeza de familia había sido debidamente informado, la situación le había sido expuesta en los términos exactos; las opciones, en torno a la mesa común. No quedaba sino esperar acontecimientos.

Durante algún tiempo no sucedió nada. El paterfamilias parecía ocuparse solo de la contabilidad, de cuánto había gastado el colono en la compra de la simiente para los campos y en ropas y calzado para la servidumbre, y cuánto había ingresado por la venta del vino y del queso de cabra y de oveja. Pero se veía que estaba preocupado, inquieto e irritable. Bastaba con una nimiedad para sacarle de quicio y todos lo evitaban como a la peste, excepto su hija más pequeña, Serena, que era su preferida y a quien se lo permitía todo.

De vez en cuando se le veía acercarse hasta la linde del oeste, allí donde estaba el arroyo y el nuevo propietario, para a continuación detenerse a cierta distancia. Permanecía inmóvil durante un rato y luego volvía atrás.

A lo largo de la linde se extendía un seto de espino albar que al podarlo proporcionaba rama seca para el fuego y, en primavera, hospitalidad a los pájaros y protección contra los intrusos. Y también corría por ahí un foso lleno de agua cristalina. El seto superaba la altura de un hombre y se extendía continuo e ininterrumpido a lo largo de media milla romana, que era el lado corto de la propiedad. El largo era de más de una milla, y delimitaba un rectángulo de tierra fértil, de pastos y de viñedos, de árboles frutales y de cereales, el pequeño reino de Eutiquio Crescencio Severo, quien se preguntaba cómo habían hecho los suyos para ver al vecino con un seto tan espeso y más alto que un hombre.

A caballo. Evidentemente. ¿O acaso el recién llegado había cortado el seto?

Y así, un día, sus yernos lo vieron salir a lomos de Clementino, su caballo favorito, un castrado de tres años de lo más manso.

—Mira —dijo Anastasio—. Ha ensillado a Clementino, lo cual quiere decir que se ha ido a dar la vuelta a la propiedad.

—O que va a la ciudad.

—En esta estación no. Puede llover y sufre de artritis. Usaría el carruaje.

—Quizá quiere ver a nuestro vecino —dijo Juan, el segundo yerno.

—Vayamos a comprobarlo —propuso el otro, y se encaminaron por una senda que pasaba a través del manzanal para desembocar cerca de la linde a medio camino, justo allí donde se había producido la violación de la propiedad: habían abierto una brecha en el seto y puesto una compuerta en el foso que desviaba gran parte del agua hacia el terreno colindante.

¡Y allí estaba él!

Se hallaban el uno enfrente del otro, justo en el punto donde se había producido la transgresión, cada uno sobre su caballo, como Julio César y Ariovisto en De bello gallico.

Anastasio y Juan se escondieron detrás de un olmo.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Anastasio.

—Podría pasar cualquier cosa, pero, si puedo preciarme de conocer bien al viejo, preparémonos para lo peor.

—¿Llamo a la guardia?

—¿Estás loco? De haber querido, la habría llamado él.

En ese momento se oyó la voz del dominus, que se presentó:

—Soy Eutiquio Crescencio Severo, señor de esta finca.

El otro respondió en su idioma gutural.

—No habla latín —comentó Juan.

Eutiquio lo miró: su aspecto era espantoso. Pelirrojo, tenía cerdas en los brazos más que pelos y lunares por todas partes.

Sus cabellos eran largos y llevaba la barba sin arreglar. Y al costado una larga espada con una clara intención amenazadora.

No obstante, Eutiquio prosiguió impertérrito:

—¡Has violado mi propiedad, abierto una brecha en mi seto y extraído mi agua!

El otro dijo de nuevo algo en su lengua.

—Un diálogo de sordos —comentó Juan—. Las cosas pintan mal. ¿Y si interviniésemos nosotros?

—No creo que eso mejorase la situación. ¿Es que tú conoces el longobardo? No, y yo tampoco. Haría falta un intérprete.

No había terminado de decirlo cuando el longobardo hizo una seña a Eutiquio que pretendía indicarle que aguardase un momento. Luego se metió dos dedos en la boca y lanzó un fortísimo silbido. Poco tiempo después llegó sin aliento un sirviente que se dirigió a él en latín:

—Mi señor, el noble Cuniperto, pide que repitas lo que has dicho para que yo pueda traducírselo.

Eutiquio repitió que le había cortado su seto y desviado su agua en una evidente violación de la propiedad.

—Mi señor Cuniperto dice que el agua viene del cielo y que, por tanto, es de todos, que su terreno es árido y necesita agua. Por eso la ha tomado, porque la necesitaba. De no haberla necesitado, no lo habría hecho.

Eutiquio se quedó perplejo. Ese bárbaro era peor aún de lo que se imaginaba: arrogante, prepotente y, por si fuera poco, ignorante. Pero ¿cómo razonar con alguien que todavía apelaba al derecho natural y que no conocía el derecho sobre las superficies y las lindes y el catastro? Por otra parte, la última frase parecía manifestar cierta buena voluntad: de no haber tenido necesidad de ella, no lo habría hecho. En el breve lapso de tiempo transcurrido después de que respondiera, Eutiquio sopesó todas las opciones con que contaba.

El honor le imponía cerrar de nuevo la brecha y retirar la compuerta de derivación, pero ¿qué haría si el bárbaro, el tal Cuniperto, volvía a abrirla y ponía nuevamente la compuerta de derivación? ¿Recurrir a las armas? ¿Y si él reaccionara llamando a sus aliados y causaba algún estrago? Cierto que moriría con honor, pero ¿qué sería de su familia? Tal vez era preferible por el momento limitarse a las palabras.

—El que haya un seto significa que la tierra de este lado, junto con todo lo que contiene, es mía y por lo tanto también el agua. Por eso haré que arreglen el seto y tu amo deberá respetar la linde.

El intérprete tradujo y luego refirió la respuesta.

—Dice que, si quieres impedirle tomar el agua, puedes hacerlo mediante las armas.

Eutiquio miró al longobardo: era por lo menos un palmo más alto que él y unos treinta o cuarenta años más joven.

—Tu amo demuestra realmente gran coraje desafiando a un hombre que podría ser su padre. Pero dile que es afortunado: pues si tuviera el vigor de mis verdes años, no solo aceptaría el desafío, sino que también estoy seguro de que le haría morder el polvo.

—Mi amo dice que puedes hacer combatir a uno de tus hijos, a él le da igual.

—No tengo hijos, solo hijas. Espero que no quiera batirse con una muchacha.

—El noble Cuniperto pregunta si las hijas están casadas o solteras.

—Dos de ellas están casadas, una está en edad de merecer.

—Así pues, acepta también batirse con uno de tus yernos, o incluso con los dos. Y no le preocupa que sean más jóvenes que él.

Ocultos tras el olmo, Juan y Anastasio se miraron el uno al otro consternados. Juan era un hombre de derecho al que le horrorizaba toda práctica primitiva de violencia privada; en cuanto a Anastasio, era un literato, dedicado al estudio de los Padres de la Iglesia, conocido por una docta disertación sobre las relaciones entre Ambrosio y Agustín en tiempos del emperador Teodosio. Era de frágil constitución y sufría de frecuentes resfriados incluso en pleno verano. A veces su suegro se asombraba de que ambos hubiesen encontrado el vigor para procrear dos hijos cada uno.

Los dos estaban tan angustiados por el cariz que estaban tomando los acontecimientos que no oyeron la respuesta de Eutiquio. Le vieron volver grupas y alejarse por la senda que atravesaba la propiedad de un lado al otro, pasando por entre los pastos.

Regresaron a pie por el camino más corto después de haber lanzado una tímida mirada al hirsuto vecino, que se alejaba a su vez en dirección opuesta.

—No querrá que nos batamos con ese oso —gimió Juan.

—¡Estaría bueno!, yo ni siquiera soporto a alguien que levanta demasiado la voz, así que figúrate a uno que blanda una gran espada. Ni pensarlo.

—Pero tú mismo has podido oírlo. Se han referido a ello. Como él es demasiado viejo y no tiene hijos varones, nos toca a nosotros defender su honor.

—Yo no puedo. Ya sabes que no estoy bien de salud.

—Y yo ¿qué? ¿Me ves acaso empuñando un venablo para enfrentarme a ese animal?

—El viejo tendrá que avenirse a razones. En vista de que pensamos los dos del mismo modo, le plantaremos cara y propondremos un trato. En el fondo se trata de una simple cuestión de principios.

Dándose ánimos el uno al otro, los dos yernos de Eutiquio Crescencio Severo regresaron a la villa y se encerraron cada uno en su cuarto de trabajo tratando de ahuyentar de sí el molesto pensamiento de tener que enfrentarse a alguien por una cuestión de honor propia, de otros tiempos, entre otras cosas prohibida por la Santa Madre Iglesia, pero temiendo cada uno el momento en que el mayordomo llegase para anunciar que la cena estaba lista. Ambos se confiaron a sus respectivas esposas al no tener el valor de soportar por sí solos un espanto semejante.

De vez en cuando, por turno, pero también cruzándose escaleras arriba, subían a una de las torres de la villa para mirar alrededor y ver si el dueño de casa estaba de vuelta de su paseo a caballo, pero no se veía a nadie.

Finalmente, a hora tardía, cuando ya había oscurecido, el paso lento y poderoso de Clementino se dejó oír en el empedrado del patio. Los siervos acudieron con las lucernas y con solícitas y preocupadas exclamaciones para recibir al amo.

Uno cogió su caballo, para llevarlo al establo, el otro el manto y un tercero le precedió de camino a sus aposentos, donde habían preparado un baño caliente, como a él le gustaba.

El viejo tenía aún un físico de lo más respetable, de hombre que había ejercitado los músculos durante toda la vida, y su cuerpo seco y bien proporcionado era la viva imagen de su carácter. Una vez que se hubo secado, se vistió y bajó al comedor.

Comió prácticamente en silencio, de modo que tampoco los otros se sintieron con valor de hacer el gesto de una conversación que no se sabía adónde podía llevar y se limitaron a responder cuando se les preguntaba o cuando él pedía la sal o el aceite. De vez en cuando los dos yernos, Anastasio y Juan, se miraban de soslayo como diciendo: «Hasta ahora la cosa va bien…, hasta ahora la cosa va bien…». Pero la hija más pequeña, Serena, que no comprendía el porqué de aquel ambiente enrarecido, preguntó en un determinado momento:

—Padre, ¿por qué estás tan taciturno? ¿Es acaso por el encuentro que has tenido hoy?

—¿De qué encuentro hablas? —preguntó el padre.

—¿Es que no te has visto con nuestro nuevo vecino?

Eutiquio dejó de comer y posó los cubiertos sobre la mesa.

—¿Quién te lo ha dicho?

Los dos yernos se miraron el uno al otro como diciendo:

«¿No habrás sido tú por casualidad?», y luego desviaron la mirada porque los dos lo habían hecho.

—Lo he oído decir —respondió desenvuelta la muchacha—. Así que, ¿es cierto o no?

—Es cierto —repuso Eutiquio.

—¿Y cómo ha ido?

—Mal —contestó.

Luego dejó sobre la mesa la servilleta de blanco lino y se fue.

—Eutiquio… —le llamó con tono lastimero su mujer. Pero él había ya desaparecido más allá del primer tramo de la escalera.

Era una noche de luna llena y el aire era tan límpido que podía distinguirse cada detalle del paisaje. Hacia el norte, los Alpes se erguían blancos y gigantescos sobre la llanura oscura: parecía que podían tocarse de tan próximos. Al sur se veía brillar la corriente majestuosa del Po. Una tierra bendecida por Dios, rica en todo, también en hombres extraordinarios: trabajadores infatigables, fieles, pacientes. Antiguas raíces montañesas a las que se había superpuesto la impronta de Roma. Pero nadie más se acordaba de ella, todos vivían en su mundo particular, y en la esperanza de la salvación eterna.

Eutiquio caminó lentamente, por la balconada de la torre que se erguía en el lado derecho de la fachada de la villa. Y cada vez que se encontraba de frente a la linde occidental dirigía la mirada hacia la propiedad colindante, hasta la construcción principal, una antigua mansio convertida en hacienda rural. Había también una iglesucha en la que oficiaba una vez por semana un presbítero de Eporedia y que sin duda caería en desuso con el nuevo amo.

Sentía frustración y humillación y no le consolaban ni la fe ni el convencimiento de que quien se humilla será exaltado y quien se exalta será humillado. No era persona de dejarse humillar, ni de tragarse un sapo y tampoco de que le cayera bien ese ser pelirrojo que le robaba el agua y le obligaba a dialogar con un esclavo porque no hablaba una lengua civilizada. ¿No sería una tentación del demonio? Se acostó tarde y durmió con un sueño inquieto.

Tres días después, el colono le contó que un rebaño de vacas del vecino había entrado en su pasto haciendo caso omiso de las lindes. El mayoral primero había dicho que se había equivocado y luego que no sabía cómo hacer volver atrás a las bestias, pues estaba solo y era nuevo en el oficio.

—¿Qué debemos hacer, señor? ¿Mando a nuestros hombres a que lo echen? ¿O nos quedamos con una de sus vacas a modo de resarcimiento?

La cosa no había ocurrido por casualidad: era una nueva provocación. El longobardo quería provocarlo y encontrar el pretexto para expulsarlo de su propiedad. ¿Cuántos había de su linaje en la zona? ¿Y a qué autoridad obedecían? ¿Con quién había que discutir? ¿A quién había que reclamar justicia? Era una situación frente a la cual se sentía totalmente falto de preparación. Quizá la única posibilidad era agachar la cerviz y hacer la vista gorda.

—¿Habéis cerrado la abertura del seto?

—Sí, amo. Hemos puesto una empalizada. Y hemos retirado la compuerta.

—Está bien. En mi opinión, este es su segundo movimiento táctico. No hagáis nada por el momento, pero vigilad cada uno de sus pasos, y venid a informarme de cualquier anomalía que se produzca.

Eutiquio consultó a Juan, su yerno jurista, y este le dijo que el problema era de hecho irresoluble. En las comunidades de tradición romana como la suya se seguía básicamente este tipo de derecho, mientras que los longobardos seguían un código distinto.

—¿De qué se trata? —preguntó Eutiquio de repente lleno de curiosidad.

Juan se sintió valorado por la consideración de su suegro y se explayó en una docta exposición:

—Hace algunos años, su rey Rotari promulgó un código legislativo que puedes leer porque está en latín, aunque hay en él muchas palabras longobardas. En lo sustancial, este código está inspirado por el derecho romano, pero contiene disposiciones que tienen que ver sobre todo con aspectos de sus usos y costumbres. En teoría, estas leyes no son válidas más que para la población de origen longobardo, mientras que para la población de origen romano está vigente el Digesto.

—Por tanto tengo razón yo.

—En teoría. Los romanos, como sabes, están completamente excluidos de la gestión del gobierno.

Y habría querido añadir: «¿En qué mundo vives?». Pero era inútil. Eutiquio siempre había vivido encerrado en su mundo particular y en sus tradiciones. De puro milagro su propiedad no se había visto mermada gracias a la sagaz gestión política de sus administradores y a la amistad de la Iglesia, hacia la cual siempre se había mostrado generoso en dádivas y de la que había recibido a cambio una protección influyente. Además, por otro milagro, nunca había tenido unos vecinos que representasen de ningún modo una amenaza. En el fondo, el poder longobardo a él nunca le había afectado mayormente y sus tributos habían sido siempre un asunto administrativo de sus colaboradores. Esto, y no otra cosa, le había permitido seguir viviendo como en los tiempos de Teodosio.

Lo que significaba también que siempre había estado rodeado de personas que le querían y le eran tan fieles para no querer cuestionar de ningún modo sus convicciones, sus costumbres y menos aún sus ilusiones. Eutiquio Crescencio Severo era un superviviente a todos los efectos, pero él no se había dado cuenta realmente de ello. Ahora había llegado el momento.

—Vae victis! —comentó a las palabras de su yerno.

—Todo tiene un final en este mundo, mi señor, hay que aceptar los tiempos. Así pues, te decía que el Digesto sirve para dirimir problemas entre nosotros, el código del rey lombardo sirve para dirimir los problemas entre ellos…

—Creo haber comprendido… —dijo Eutiquio suspirando—. Cuando el problema se plantea entre uno de nosotros y uno de ellos, llevan razón ellos.

—Más o menos —repuso Juan.

Y de nuevo Eutiquio se sentía lleno de rabia impotente. El otro hacía pisotear sus pastos por su ganado. Y para él era como si las vacas del vecino caminasen por encima de su panza, eso era.

—Pero, a tu juicio, ¿por qué me provoca de este modo? ¿Es posible que no conozca las normas de la propiedad? Esta división del derecho entre ellos y nosotros es una ocurrencia infernal. Si nosotros sufrimos un abuso por uno de ellos, no tenemos a quién dirigirnos. Son dos mundos incomunicados… Es absurdo.

—No es así exactamente: es que los romanos tienen consistencia nacional solo en Roma y en Ravena; en los territorios longobardos, es decir en el resto de Italia, aparte de los limitados territorios en manos de los imperiales, de hecho no existen o, si existen, es como si no tuviesen peso alguno.

Eutiquio suspiró y Juan prosiguió:

—En cuanto a este Cuniperto, yo creo que conoce estas normas. Por supuesto que no las ignora, pero le viene bien fingir que no sabe nada. No creo que pretenda provocarte, sino que simplemente quiere más de lo que tiene. He estudiado a estos longobardos: no difieren mucho en sus usos y costumbres del resto de bárbaros que han arrollado el Imperio. En su mentalidad, quien conquista una tierra no se convierte solo en el dueño del territorio, sino también de todo cuanto contiene, incluso las personas.

—¿Quieres decir que se apoderará de mi tierra y de mi villa trozo a trozo sin que yo pueda hacer nada y que al final tendré que irme si me niego a ser incluido con mi familia entre sus propiedades como los bueyes, las ovejas y las gallinas?

—Es una eventualidad que no puede excluirse —hubo de admitir con una sonrisa seráfica Juan.

—¿Y tendré que aceptar todo esto sin oponerme?

—Lo has hecho y lo único que has conseguido ha sido un segundo atropello. Oponerse significa exponerte al riesgo de muerte y no me parece una hipótesis aconsejable. Por otra parte…

—Por otra parte ¿qué? —replicó al punto Eutiquio.

—En su derecho se han creado leyes en beneficio de una sociedad más civilizada.

—¿Ah, sí? Dime uno, porque deben de habérseme pasado por alto.

—Por ejemplo. En caso de producirse un delito de sangre, el ofendido no está obligado a vengar la ofensa derramando más sangre, sino que está obligado a aceptar un guidrigildo[1].

—¿Un guidi… qué?

—Una compensación a la víctima. Un dinero o una propiedad a cambio de la renuncia a vengarse. Es un paso hacia una sociedad civilizada.

—¿Y entonces?

—Pues entonces quizá hay una ventana a la esperanza.

—No te sigo.

—Quiero decir que este hombre es en parte civilizado y podrías intentar con él una negociación.

Eutiquio enarcó las cejas y Juan comprendió que había tocado una tecla equivocada. No obstante prosiguió, y en su modo de mostrarse normalmente medroso había una especie de creciente dignidad.

—Noto en tu mirada una actitud escéptica o abiertamente hostil frente a esta posibilidad, pero te ruego que la reconsideres por una razón importante: tienes todo que perder. Quizá nunca te hayas dado cuenta, pero tu vida ha transcurrido como la de un aristócrata de los tiempos antiguos. Siempre has tenido una propiedad vasta y fértil, posesiones en varios lugares y una casa preciosa en la ciudad. Has dispuesto de caballos y ropas suntuosas y hasta de armas, algunas de ellas muy antiguas y que seguramente pertenecieron a algún ilustre antepasado. Has ejercido tu autoridad sobre familiares y servidores, y has sido reverenciado, respetado y considerado como un soberano. A pequeña escala, tu propiedad reproduce un mundo que no existe ya desde hace muchísimo tiempo. ¿Te has dado cuenta de ello? ¿Le has prestado atención? No. Porque siempre te ha parecido que todo te es debido y de forma natural, cuando en cambio se trata de una especie de milagro, Eutiquio Crescencio Severo, como cuando, tras un incendio que ha destruido un bosque, una sola planta sobrevive frondosa y verde en medio de un panorama de troncos carbonizados. Inexplicablemente.

Eutiquio agachó la cabeza, pensativo. Por la gran ventana del la galería superior entraba la luz dorada del crepúsculo de finales de octubre, de un día como tantos otros, insólitamente tibio y apacible con los Alpes encendidos por un intenso color rosado. El patriarca miró esa maravilla y soltó un largo suspiro lleno de dolor.

—Queréis que me humille ante él, ¿no es así? Queréis que implore su condescendencia, y tal vez incluso que le ofrezca mi sumisión suplicándole que me deje algo de lo que siempre ha sido mío. ¿No es así? —repitió levantando la voz.

Una sierva que pasaba por un pasillo con una cesta de ropa blanca se sobresaltó, preocupada.

Juan se quedó de piedra y sin palabras. El hombre no se doblegaría, a menos que se produjese un milagro.

Los días siguientes transcurrieron tranquilos pero tensos, como en la expectativa de algo que podía suceder de un momento a otro. El dueño de casa pasaba la mayor parte del tiempo en su biblioteca privada, donde una mesa de madera pintada representaba, encerrado en una armadura resplandeciente, a un antepasado suyo que había luchado en la batalla del Frigido, del lado de los paganos. A veces no bajaba siquiera a cenar y se hacía traer algo de comer a su cuarto de trabajo, donde ardía la lucerna hasta entrada la noche.

Algo cavilaba, reflexionaba o quizá criaba mala sangre por no conseguir dar con una solución, una vía de salida a una situación que tal vez no la tenía.

«Cada día», pensaban los dos yernos, «era un día ganado.»

Luego las cosas parecieron entrar en un punto muerto: no sucedió nada preocupante, no se produjeron otras invasiones y Eutiquio comenzó a mostrar un humor aceptable. Volvió a bajar a cenar ocupando la cabecera de la mesa, rompiendo el pan y bendiciéndolo antes de pasarlo a los miembros de la familia. A veces se le escapaba también alguna ocurrencia, casi siempre a costa de sus yernos. Después de todo, se decía Anastasio, quizá no había sido más que una tempestad en un vaso de agua, se habían exagerado hechos de escasa importancia, pequeñas diferencias entre vecinos que estaban a la orden del día desde que el mundo era mundo.

Eutiquio se puso serio de repente y le lanzó una mirada de soslayo.

—Nuestra historia comienza con la violación de una linde, ¿recuerdas? Concluyó trágicamente con un fratricidio.

—Ya —respondió Juan—, Rómulo y Remo. No se me había ocurrido pensarlo.

—Y si las cosas suceden una vez, pueden también repetirse —replicó Eutiquio.

—¡Líbrenos Dios! —exclamó la mujer.

—¿Qué decís vosotros a esto? —prosiguió Eutiquio vuelto hacia sus yernos—. ¿Creéis que podemos estar tranquilos y que no sucederá nada más? ¿Que hemos de considerar estos hechos como aislados y aparte?

Ninguno de los dos quiso comprometerse con previsiones aventuradas, sus mujeres no quisieron ciertamente hablar de lo que callaban sus maridos, por lo que fue Serena quien dijo:

—Si puedo decir lo que pienso, quisiera haceros observar que esta calma no es significativa. La estación está ya avanzada, por lo que nuestro vecino sin duda no tiene necesidad de regar. Esperará más bien a que el terreno esté listo para proceder a la labranza. En cuanto a los pastos, sigue enviando las vacas a ellos, en vista de que nosotros fingimos hacer la vista gorda.

Eutiquio miró complacido a su muchacha más joven, aún en edad de merecer, de mente aguda y segura de sí misma.

Quién sabe por qué, en aquel momento no pensaba en el longobardo que infestaba sus cercanías sino en cómo podría casar dignamente a Serena. Ella no se contentaría con un clérigo carente de fuerza moral o con un exangüe leguleyo o literato como eran sus otros dos yernos, o lo haría pedazos si tenía que soportar a uno de ellos como marido. Para ella hacía falta un verdadero hombre, pero ¿dónde encontrarlo en aquellos tiempos y con esos claros de luna? ¿Quién estaría en condiciones de domar a semejante potranca?

Se limitó a responder:

—Tienes toda la razón, hija mía, has dicho lo único sensato que he oído esta noche. Todos quisiéramos pensar que la pesadilla ha terminado por lo que tendemos a interpretar cada coincidencia fortuita como el signo positivo de que lo peor ha pasado ya. Yo el primero, lo confieso. Tener como vecino a ese individuo y no conseguir librarse de él es como tener pulgas y no poder rascarse.

Un símil ingenioso, pensaron los dos yernos, pero no consiguieron quitárselo de la cabeza. Salieron del aprieto cuando Eutiquio se levantó, agradeció la comida buena y copiosa que el Padre celestial les había concedido, y se retiró a su biblioteca privada.

El día siguiente comenzó la temporada de la labranza. Tiros de cuatro o incluso de seis arrastraban arados de dos o hasta de tres rejas. Detrás, otras yuntas de bueyes tiraban del rastrillo para destripar los grandes terrones y volverlos aptos para recibir la simiente. En los vastos trozos de terreno que aún conservaban la disposición de la antigua división romana de la tierra, la centuriación, se establecían grandes superficies amarillas y pardas, y estas últimas hacia el atardecer exhalaban blancos vapores en el aire cada día más frío.

Serena salía a caballo bastante a menudo, porque le gustaba el aire punzante del otoño y el perfume a tierra removida por la reja. Le gustaba contemplar el vuelo indolente de las garzas que se alzaban a su paso de las charcas que se extendían en la linde meridional de la propiedad para luego lanzar su caballo a buen trote pendiente arriba, que conducía a una altura de unas pocas decenas de brazos situada casi en la parte central de la propiedad. Cabalgaba como una amazona e iba ataviada con bragas y casaca de piel, y, si a veces llevaba también arco y una aljaba terciada, la ilusión de estar ante una espléndida Pentesilea era casi perfecta.

Luego un día lo vio.

Al longobardo.

No le pareció que fuera tal como lo había descrito su padre. No le pareció hirsuto, con cerdas en los brazos ni mucho menos pelirrojo, sino más bien rubio. Y de ojos azules, intensos, en los que brillaba el sol. Serena refrenó el ímpetu de su caballo y lo puso a paso de andadura. Y también él, del otro lado del seto, contuvo a su animal. Por un instante sus miradas se encontraron por encima de las bayas rojas del espino y a ella le pareció leer en los ojos de él algo familiar. No habría sabido decir el qué, pero la sensación era clara e inequívoca.

Como si hubiese concedido demasiado con aquella mirada, Serena espoleó a su Borealis lanzándolo al galope. También el longobardo hizo lo propio y los dos caballos no tardaron en estar cabeza con cabeza a un lado y otro del seto. La velocidad aumentaba cada vez más, el ruido de los cascos sobre la tierra batida era cada vez más fuerte y martilleante, cada uno de los dos jinetes veía al otro en transparencia volar a través del follaje y de las ramas del seto. Solo el rostro aparecía, de vez en cuando, durante un instante: el de ella encendido, enrojecido por el aire y la fatiga, con los cabellos al viento; el de él cubierto de sudor, con los ojos brillantes de excitación.

Se acercaban a un punto en el que el seto descendía porque el suelo en aquel sitio era más árido y en pendiente hacia una modesta elevación del terreno. El longobardo espoleó de nuevo lanzando su caballo a gran galope, sin preocuparle reventar al animal, y superó a la muchacha en algunas cabezas, y luego, increíblemente, cuando hubo llegado al punto en el que el seto era más bajo, lanzó su caballo en un salto acrobático, salvó el cercado de un seto, aterrizó al lado de la muchacha y aferró las bridas de su cabalgadura.

Poco después los dos jinetes iban al paso, al lado el uno del otro, con los animales relucientes de sudor, jadeantes, bufando por los ollares dilatados.

—¡Deja las bridas de mi caballo y vete inmediatamente de mi tierra —gritó Serena— o pediré socorro! —Estaba agitada, temía que quisiera llevarla a alguna parte. ¿Por qué había aceptado aquel juego estúpido y peligroso?—. ¡Vete de aquí! —gritó de nuevo.

Él detuvo su cabalgada y la de ella; acto seguido se desplazó ligeramente de lado para tenerla así casi de frente. La miró fijamente sin decir una palabra, con los rasgos extrañamente distendidos, como si quisiera ofrecer la mejor imagen posible de sí mismo.

Ella no quiso bajar la vista para no dar la impresión de sentirse intimidada y sostuvo la mirada de él con firmeza.

Pasaron unos instantes interminables en el silencio suspendido del mediodía otoñal, entre los cantos de las golondrinas que se preparaban para emigrar. Luego ella, más calmada y más habituada a su proximidad, repitió la frase de modo distinto:

—Esta es nuestra tierra, ¿entendido? No debes violarla, no tienes derecho a hacerlo. Podemos vivir en paz, también hay espacio para ti. Una guerra entre nosotros sería un desastre, y aunque vencieses tú se producirían consecuencias desagradables. Mi padre es un hombre muy poderoso. ¿Comprendes lo que digo?

El longobardo soltó las riendas del caballo de Serena y retrocedió algunos pasos. La miró fijamente y dijo en perfecto latín:

—¿No te acuerdas de mí?

Inmediatamente después empujó de nuevo el caballo al galope, describió un amplio círculo, volvió atrás a toda velocidad y salvó el seto con un segundo salto espectacular. El ruido de los cascos de su bayo se perdió en la lejanía y Serena permaneció inmóvil y algo aturdida más por esa frase que por la carrera y por el contacto tan próximo con el intruso.

Tiró de las riendas y retomó el camino al trote por el sendero que había recorrido al ir, turbada, casi trastornada. Recordó la sensación que había experimentado al verlo al otro lado del seto, reconociendo algo familiar en él, no el bárbaro extranjero que le había descrito su padre. Y luego esa frase en perfecto latín: «¿No te acuerdas de mí?».

Su padre le había dicho que había recurrido a un intérprete para comunicarse con ese individuo, y ahora ella descubría que hablaba latín perfectamente. ¿Acaso conocía solo esa frase? ¿Se la había aprendido de memoria para impresionarla? Durante todo el tiempo que necesitó para alcanzar al paso el establo no hizo más que devanarse los sesos con mil pensamientos, hipótesis y fantasías. Pero, por más que trataba de recordar, no conseguía dar un sentido a aquellas palabras ni a la sensación que había experimentado al encontrárselo cara a cara por primera vez. ¿Tal vez se había equivocado al hacer la pregunta y quería preguntar otra cosa? Imposible. Se había expresado de forma perfecta y hasta el acento era un acento reconocible, no extranjero. ¿Había estudiado, por tanto? ¿O había estado en contacto con romanos durante el tiempo suficiente para aprender su lengua?

Alcanzó el establo, confió Borealis al mozo haciéndole mil recomendaciones:

—Ha hecho una carrera rapidísima sin parar. Está todo sudoroso, llévalo dentro y sécalo bien, no quiero que enferme. Y para comer dale solo heno, nada de hierba, ¿entendido?

—Sí, por supuesto, mi señora —respondió el mozo—, nada de hierba. Pierda cuidado, sé cómo tratar a este amigo mío.

Le quitó los arreos, el bocado y las bridas y le puso tan solo el cabestro para llevarlo adentro al calor.

Serena llegó a sus aposentos, se asomó un momento a la puerta de la biblioteca de Eutiquio para saludarle «Salve, papá» y, antes de que él tuviese tiempo de responderle, alcanzó su sala de baños, se desvistió y se sumergió en la pila llena de agua hirviente y aromatizada.

Se dejó ir y al cabo de poco sintió que le dominaba un ligero sopor al que se abandonó. El cansancio de la durísima cabalgada, la emoción, la turbación, el calor envolvente del baño la habían extenuado y durante un buen rato permaneció en una especie de duermevela. Volvió a ver el rostro del longobardo y a oír sus palabras más y más veces hasta que reaccionó y se incorporó sentándose.

Hacia el atardecer se acercó al cuarto de trabajo de su cuñado Juan y lo encontró ocupado en tomar notas de un antiguo volumen en pergamino.

—¿Qué se sabe de los longobardos? —le preguntó en un tono exigente cuando estaba aún en el umbral.

Juan estaba acostumbrado a las manifestaciones extemporáneas de su joven cuñada y respondió sin levantar la cabeza:

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

—Todo es decir mucho y no creo que nos diera tiempo, es decir, el tiempo que puedo dedicarte.

—Dime lo que puedas.

—Muchas cosas ya las sabes; vivimos desde hace bastante tiempo bajo su dominio.

—No, sé muy poco. He crecido en esta situación y siempre me ha parecido normal, pero ahora es distinto; tenemos un vecino de esa raza bárbara y quiero saber con quién tengo que vérmelas.

Juan suspiró; después de todo esa muchacha impertinente y mimada era la hija de su suegro, su cuñada, la tía de sus hijos, y la invitó a sentarse en una antiquísima silla curul que había pertenecido a quién sabe qué ilustre magistrado de la estirpe de los Crescencio. Y comenzó:

—Son de estirpe germánica como el resto de bárbaros que han invadido Italia en los últimos doscientos años y entraron hace cerca de sesenta años desde Oriente, pero nadie sabe exactamente de dónde proceden. Según algunos, del extremo septentrión; hay quien dice incluso que de Escania, una isla rodeada de un mar helado de color plomizo en el que las olas orladas de blancas espumas se abaten incesantemente contra unas escarpadas escolleras…

Serena miró la magnífica luz de la tarde que había fuera, y durante un momento escuchó el mugido de los bueyes que volvían de los campos, el ladrar de los perros, el cloquear de las gallinas que corrían en dirección a la mujer del colono para recibir el pienso. No era de extrañar que los bárbaros hubiesen venido a Italia. Sin duda no habían perdido con el cambio de sus tierras inhóspitas por aquella tierra maravillosa. La voz de Juan prosiguió monótona:

—En aquel tiempo el país estaba extenuado y casi destruido por treinta años de guerra entre el ejército imperial de Justiniano y los godos que lo ocupaban. No les fue difícil instalarse entre nosotros. Pero su rey no murió hasta dos años después y siguió un período de anarquía en el que los duces, sus jefes tribales, tomaron iniciativas independientes realizando correrías sin freno por el país. Algunos llegaron hasta el sur y constituyeron dos estados, el uno en Umbría, con centro en Spoleto, y el otro en Irpinia, con centro en Benevento. Ambos aislados del resto del dominio, pero en cierto modo idealmente ligados por afinidades de tradición lingüística y de unos orígenes comunes. En cierto sentido siempre han oscilado entre estos dos centros de poder: el rey como símbolo de toda la nación, los duces como exponentes de sus componentes tribales. El rey siempre a la búsqueda de cierto orden y de cierta estructura en parte tomada prestada de nuestro sistema legislativo, los duces ocupados en conseguir su autonomía y sus dominios personales. Fijaron su centro en Pavía, nuestra antigua Ticinum, y desde ahí gobiernan la mayor parte del país. Como le he dicho a tu padre, han llevado a cabo también un esfuerzo legislativo nada desdeñable por obra del rey Rotari, estableciendo un código de leyes en parte inspirado en nuestro Digesto.

»Sin embargo, hay una cosa que nunca han comprendido: que no se puede gobernar este país sin contar con Roma, y Roma es hoy la Iglesia. Cierto que el pontífice no cuenta con las legiones de los antiguos emperadores ni con cuerpos armados con los que defender o atacar, sino que tiene una autoridad y quizá también un poder mucho mayores: el poder sobre sus almas. Por eso el Papa no puede vencer por sí solo, pero puede hacer que venza aquel que sea su preferido o que pierda quien le es contrario…

—¿Y cómo?

—El método es siempre el de nuestros antepasados: divide et impera. Se trata de aislar al que ha sido elegido para que caiga en desgracia o se vea debilitado, o de coaligar a otras fuerzas contra él.

—¿Y esto sería válido también para nuestra situación?

—Obviamente no. Aunque la Iglesia haya mediado a menudo a nivel local entre la aristocracia romana y la longobarda. Tanto unos como otros son, en el fondo, cristianos.

—¿«Obviamente no» significa que si nuestro vecino lleva a cabo nuevas acciones de perturbación o de prevaricación mi padre tendrá que sufrir en silencio o, Dios no lo quiera, reaccionar y probablemente sucumbir?

—Tanto Anastasio como yo estamos tratando de evitar que eso ocurra, pero no es un problema sencillo de resolver.

—Esto lo he entendido. Pero ¿qué hacen otros que se encuentran en la misma situación?

—Cada uno obra a su modo, como puede, como le sugieren las circunstancias. En otro tiempo existía una civilización del derecho que ponía la ley por encima de todo y de cualquiera. Ahora este concepto y esta civilización valen únicamente para los que son como nosotros.

Cuando abordaba temas que conocía a fondo, Juan mostraba una firmeza de la que carecía habitualmente. Serena se despidió de él y volvió a su alojamiento para meditar y tratar de recordar dónde había visto esa mirada que la había impresionado y cómo se las arreglaba el longobardo para hablar latín sin ningún dejo y por añadidura mostrar ante ella una confianza totalmente inesperada, pero no lo consiguió. Pensó en preguntar a su padre o a su madre, pero desechó la idea. Si había algo en común entre ella y aquel hombre, debería descubrirlo por sí misma, porque seguramente se trataba de algo que había sido mantenido oculto por una razón que se le escapaba.

Cuando Antonino, el viejo servidor de su padre, le anunció que este estaba ya sentado a la mesa, bajó con un elegante vestido y con un pendiente de gota que ostentaba una perla negra, regalo de su padre. A pesar de todo, se sentía de buen humor, como si lo que le había sucedido fuera un hecho más positivo que negativo.

—Qué elegancia —la cumplimentó Eutiquio—. ¿Qué hay que celebrar?

—No, nada en especial. De vez en cuando me gusta ponerme algo bonito. Al fin y al cabo son todos regalos tuyos. No hay muchas oportunidades.

—Lo sé —respondió él—. En otro tiempo era distinto, pero, como se dice…, mala tempora currunt.

La cena se desarrolló tranquilamente dadas las circunstancias y la conversación se centró en las actividades de la hacienda, evitando cualquier mención sobre los problemas de la linde y de los vecinos.

A la mañana siguiente Serena se levantó temprano y fue a la cocina a tomar algo de leche y un bollo con miel para desayunar, pero sobre todo para ver a Antonino.

El viejo criado era la memoria viva de la familia. Había quedado huérfano de muy niño, porque su madre había fallecido de parto y cuatro años más tarde el padre debido a una enfermedad del pecho. Una fiebre altísima durante días y días se lo había llevado. Puesto que ambos habían cultivado las tierras de los Crescencio, el huérfano, como era costumbre, había sido criado por la familia y luego había entrado al servicio de la casa. Serena le quería como a un abuelo y siempre recordaba cuando de niña él la llevaba consigo a los campos, le enseñaba los nombres de las plantas y de las aves, la época de la nidificación, le mostraba los panales de las abejas y le hablaba de la abeja reina que mandaba sobre todas ellas. Le enseñaba los ternerillos recién nacidos y los lechones que chupaban la leche de la cerda, y una vez le había regalado un conejito que ella había amaestrado para que comiera en su mano y durmiera dentro de una cestita en su dormitorio, convirtiéndolo en su mascota. Y aquel conejo había sido el único en la villa que había muerto de viejo.

—Antonino…

—Sí, mi señora.

—Siempre me has llamado Bibi.

—Dentro de poco cumplirás dieciocho años: ya eres una mujer.

—Como quieras, pero me entristece.

—Lo sé. La infancia es hermosa, pero hay que crecer. Es un lema inherente al mismo apellido de tu familia.

—Lamentablemente —respondió Serena; y pensaba en Antonino que no había tenido infancia—. Escucha. Quiero hablarte de una cosa.

—¿De nuestro vecino?

—¿Cómo lo has adivinado?

—No es difícil. Es el tema del día.

—Como sabrás, ese hombre siempre se ha expresado en su lengua gutural y para comunicarse con nosotros siempre ha recurrido a un intérprete.

—Es normal. Pues es un bárbaro.

—Sin embargo, ayer sucedió un hecho extraño. Iba yo a caballo a lo largo del seto y apareció él de improviso del otro lado y se puso a seguirme. Yo intensifiqué el galope y también él lo hizo hasta que se convirtió en una carrera de locos. Tuve que detenerme porque no quería reventar a Borealis; el pobre estaba cubierto de sudor y resollaba…

—Ya no tiene edad para estos trotes. Podía serle fatal.

—Tienes razón. No lo haré más. De todos modos, después de habernos detenido intercambiamos algunas palabras. Yo trataba de hacerle entender que no podía comportarse así. Que debía respetar las reglas, las lindes, la propiedad. Al principio parecía que no me comprendía, pero luego en un momento dado dijo en un perfecto latín: «¿No te acuerdas de mí?».

Antonino mudó de expresión y la miró turbado.

—¿Qué significa según tú? Desde ayer no hago más que pensar en ello. Esa frase no puede significar más que una sola cosa.

—Sí —asintió Antonino.

—Que él me conoció cuando era pequeña.

Antonino no respondió.

—Pero si fuese así, ¿por qué él se acuerda de mí y yo no me acuerdo de él?

—A mí no me parece que sea algo importante —repuso Antonino.

—Para mí sí que lo es. Y tu modo de responder me hace pensar que tú sabes algo pero que no quieres decírmelo.

—Vas demasiado deprisa. Cada uno de nosotros tiene su propia manera de ver y de conocer. Lo que impresiona a uno pasa inadvertido para otros. Tú eres de los Crescencio. Tu familia tiene seis siglos de antigüedad y es conocida por todos no solo en esta ciudad sino también en todo el país. Él no es más que un bárbaro. Pudo haberse quedado impresionado al verte quién sabe cuándo y dónde, mientras que tú ni siquiera reparaste en él. En su mente primitiva puede haber pensado que, como él se había quedado tan impresionado al verte, lo mismo hubiera tenido que pasarte a ti.

El razonamiento de Antonio era lógico y la muchacha no supo qué replicar, pero su naturaleza le había presentado ya muchas posibles y diversas explicaciones, todas más sugestivas y emocionantes, a las que en cierto sentido le disgustaba tener que renunciar. Terminó, pues, el desayuno sin hacer más preguntas, pero Antonino la conocía bien y sabía que no se contentaría con ello.

En los días siguientes Serena, ya con una excusa, ya con otra, se dirigió a menudo a la zona de la compuerta y también al pasto donde el vecino había hecho entrar a sus vacas. Pero no acertó nunca a encontrarlo.

Cada tarde, cuando regresaba con una cesta de setas o de achicoria y con las botas embarradas, su madre Fausta la reprendía:

—¡Cómo te has puesto, hija mía, ya no puedes vestirte como un varón, pues a los hombres no les gusta! Quiero ver a una mujer que parezca tal.

—Los hombres, aparte de papá, que se preocupen de lo suyo y que no se metan en mis asuntos.

—Pero, Serena, hoy cumples dieciocho años y pronto tu padre tendrá que buscarte un marido. Una persona de tu rango, se entiende, y por tanto…

—Mamá, prefiero hablar de setas. No estoy aún preparada para un paso tan tremendo.

—¿Tremendo? Pero, hija…

Tiempo perdido. Serena se iba a la habitación para darse un baño y prepararse para su clase de filosofía o de literatura.

En cuanto al rebaño de bovinos del vecino que se comían la hierba de Eutiquio, nadie parecía tener ganas ni intención, todo hay que decirlo, de coger el toro por los cuernos. Y como los hombres de casa, por una razón o por otra, no tenían idea de cómo resolver el problema, en cierto sentido pensó en ello la muchacha. Una mañana temprano hizo preparar un carro cargado con una orza de trescientas libras, la que se utilizaba para regar el huerto, bien atada a los laterales, un cubo y un taburete y se dirigió hacia el pasto. Una vez que hubo llegado, ató las vacas una por una a un árbol y seguidamente las ordeñó.

Cada vez que llenaba el cubo lo derramaba dentro de la orza y reanudaba su labor, manteniendo la cabeza bien apoyada en el flanco de la vaca y empuñando con fuerza las ubres que apretaba de arriba abajo como había visto hacer a sus boyeros.

—Pero ¿qué haces? —resonó de pronto una voz detrás de ella.

Sin siquiera volverse, respondió:

—Ordeño la mitad de estas vacas para llevarme la leche a casa.

—Pero ¡si son mis vacas!

—¿Ah, sí? Pues si las vacas son tuyas, la tierra es mía, y también la hierba y el agua con la que se riega los prados lo es, porque fuimos nosotros quienes abrimos el canal y la fuente está en mi propiedad. Por tanto, hasta soy demasiado generosa. A partir de mañana ordeñaré más aún. De todos modos, por hoy casi he terminado y dentro de un momento me iré.

Oyó los pasos de Cuniperto, que se le acercaba.

—¿De veras no te acuerdas de mí? —dijo con una voz tranquila, casi gentil.

Serena se puso en pie, se secó la frente con la manga de la casaca y se lo encontró de frente. Sujetaba el caballo por la brida y ella no le llegaba más que al hombro. El sol que penetraba por entre sus cabellos creaba una aureola de color cobrizo resplandeciente en torno a su cabeza, la barba que enmarcaba su rostro había sido cuidadosamente tratada por las tijeras y por el peine, llevaba una casaca de piel de ciervo color herrumbre y botas de piel marrón, la cintura ceñida por un cinto de trencilla roja y amarilla y a la muchacha le pareció (pero quizá se equivocaba) que la camisa de cáñamo blanco desprendía un ligerísimo aroma a espliego. Se sintió incómoda por andar vestida como un labriego y por oler a establo.

—No —respondió—. No me acuerdo de ti. ¿Por qué debería acordarme?

—Yo te he reconocido.

—Los hombres cambian más que las mujeres: mudan la voz, les crece la barba, se vuelven más gruesos…

—Tienes razón. Es cierto.

—Entonces ¿cuándo nos conocimos? Imagino que hace mucho tiempo.

—No tanto, después de todo. Tú tenías siete años. Yo catorce.

—¿Y dónde?

Cuniperto inclinó la cabeza y luego se volvió hacia el sol. Sin responder. Silbó y acudió su caballo. Lo montó de un salto y se lanzó al galope a lo largo de una fila de manzanos.

Serena volvió a la villa y dejó la leche. Cuando Eutiquio tuvo conocimiento de ello, quiso que se preparase una cena especial por dos motivos: porque su hija cumplía años y porque había demostrado que era la única en la familia que poseía atributos viriles.

—¡Oh, si al menos tú hubieses nacido hombre! —le dijo cuando la vio reaparecer del baño vestida de blanco y de rosa para la cena—. Serías mi perfecto sucesor. Pero no quiero que vayas más sola: ese animal podría…

Serena se sintió incómoda porque estaban presentes también Faustina y Zoé, sus hermanas mayores. Respondió:

—Como puedes ver, papá, me las apaño bien aun siendo mujer. Y mis hermanas no son menos capaces, solo que ellas tienen otros compromisos. De todas formas, el rebaño de nuestro vecino sigue en nuestras tierras.

Su cuñado Anastasio dijo que había recabado información.

—El tal Cuniperto no es de sangre noble, pero parece que es un formidable combatiente y ha hecho tantos méritos en la batalla que el rey le ha concedido el estatus de guerrero y el derecho a ceñir la espada para sí y para sus descendientes, así como poseer un terreno. Sin embargo, fue él quien insistió en obtener precisamente esta tierra entre las muchas posibilidades que le fueron ofrecidas.

—Extraño —respondió Eutiquio arrugando la frente—. Quién sabe por qué…

Serena se quedó a su vez impresionada por aquellas palabras, pero no dijo nada durante la cena acerca de la segunda parte de la conversación que había tenido con el vecino, tampoco a su madre Fausta, que la escrutaba de reojo de vez en cuando, como si hubiese comprendido que su hija le ocultaba algo.

Pero, en cuanto los siervos comenzaron sus tareas, con la excusa de ir a ver cómo estaba su Borealis, se reunió con Antonino en el henil.

—Nos conocimos cuando era aún pequeña —dijo enseguida.

Antonino palideció.

—¿Y cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho él. Y, después de todo, tampoco ha pasado tanto tiempo: hará unos once años. Yo tenía siete y él catorce. Pero ¿por qué no me acuerdo? Es algo que me perturba profundamente. Y no creo que él mienta. Dicen que los bárbaros no mienten. Solo las personas civilizadas lo hacen.

—Es cierto.

—Entonces ¿qué pasó hace once años? ¿Por qué yo no lo recuerdo y él no quiere hablar de ello? Cuando se lo he preguntado, ha agachado la cabeza y luego ha llamado a su caballo y se ha ido al galope.

El viejo servidor no profirió palabra.

—Estoy convencida de que tú lo sabes todo y que no quieres hablar. Por favor, dime lo que sepas. Yo siempre te he querido, Antonino.

—Yo también, niña, como si fueses mía.

Y mientras lo decía no conseguía disimular una intensa emoción.

—Entonces habla, por favor.

Antonino apoyó la horca contra un pilar del establo y se sentó en un taburete como si le hubiese entrado de repente un terrible cansancio.

—Esto debe seguir siendo un secreto entre tú y yo. Nadie más debe saberlo.

—Te lo juro.

Antonino suspiró.

—Tú sabes que he estado siempre al servicio de esta casa y he sido siempre agradecido y fiel a tu familia por haberme criado, dado un techo, un trabajo y una vida tranquila. Te ruego que me creas: daría la vida por vosotros si fuera necesario.

—Lo sé.

—Un día, mientras llevaba al mercado un rebaño de ovejas, encontré a una mujer que vendía un cesto de nabos. Era toda su mercancía y la miseria podía leerse en sus ropas rotas, en su rostro demacrado, en su cuerpo macilento. Cuando hube vendido las ovejas y me disponía a volver a casa, vi que sus nabos seguían allí. Había tal desesperación en su mirada, dos bellísimos ojos azules que ni siquiera su miserable situación conseguía empañar, que le compré esos nabos y sin que ella pidiese nada le puse en la mano una moneda de valor muy superior a lo que había adquirido. Me avergonzaba por lo que había hecho, porque aquel dinero no era mío, pero me había propuesto devolverlo de alguna forma con mi salario…

—Hiciste muy bien. Continúa…

—Me la encontré de nuevo y seguí ayudándola. Me dijo con su pobre latín que era viuda y que estaba sola y que no sabía qué hacer para salir adelante. Fui a verla al tugurio en el que vivía y desde entonces lo hacía cada vez que podía. Le llevaba comida: trigo, harina, huevos, cebada y aceite, asaduras de nuestros animales despedazados. Mi deuda así aumentaba y también mi incomodidad, pero para entonces ya amaba a esa mujer. La veía florecer de nuevo un día tras otro como una rosa en primavera. Era una extranjera…

—¿Longobarda?

—Sí —respondió Antonino bajando la cabeza—. Su marido había caído en el campo de batalla… No sé si ella me llegó a amar realmente. Tal vez lo suyo era solo gratitud, pero cuando iba a verla me abría sus brazos…

—¿Y su regazo? —preguntó Serena con una expresión descarada y dulce a un tiempo.

Antonino inclinó de nuevo la cabeza mientras decía:

—Sí. Y nació un niño. De ojos azules y de cabello color cobrizo como ella.

Serena se acaloró.

—Le puso un nombre de su gente, para mí difícil de pronunciar, pero yo le llamaba Eno, precisamente porque tenía los cabellos color cobrizo. Pasaron años y años durante los cuales continuaba haciendo todo lo posible por ayudar a esa pequeña familia, con el salario y también con lo que podía encontrar allí en la villa: hasta las sobras de vuestra mesa. Luego, cuando Eno creció y se convirtió en un buen muchacho robusto, se lo presenté al amo: le dije que era hijo de una pobre viuda que no sabía cómo salir adelante, pero que era valiente y estaba lleno de buena voluntad y sentía una inclinación especial por los caballos. Tu padre me permitió tomarlo como mozo de cuadras y así fue como os conocisteis…

Serena comenzaba a recordar ahora, y sus recuerdos de niña la sumergían como una ola. Las lágrimas le asomaban a los ojos, aunque tratase inútilmente de cerrarlos.

—Eno se convirtió en tu sombra y tú solo tenías ojos, oídos y palabras para él. Te contaba historias bellísimas de su gente que le había enseñado su madre… Fue él quien te mostró a Borealis recién nacido. Y tu alegría no tuvo límites.

Ahora Serena lloraba, en silencio como una verdadera noble, y las lágrimas regaban sus mejillas perfectas hasta mojarle las comisuras de la boca.

—¿Qué sucedió? —preguntó.

—Tu padre un día…

—… entró en el establo —continuó ella como si hubiese recuperado de pronto la memoria— y lo vio dándome un beso en la mejilla: un beso inocente.

—Sí —continuó el viejo—; no eras más que una niña para él, una muñeca, pero tu padre montó en cólera. Ya sabes lo impulsivo que es tu padre y lo terriblemente celoso de ti. Lo echó como a un perro y no hubo nada que hacer. Aquello te produjo un dolor desgarrador. Querías a ese pobre muchacho, a tu manera, con tu corazón de niña, y no podías comprender por qué había de desaparecer de tu vida. Rechazabas la comida, llorabas sin cesar y seguías preguntando: «¿Cuándo volverá Eno?». Lo cual no hacía sino convencer aún más a tu padre de que había tomado la decisión adecuada. Ese muchacho no era más que un siervo y no podía ser objeto de un sentimiento tan intenso por parte de su hija favorita. Para deshacerte de esa pena tan profunda, aunque sin querer, lo borraste de tu mente. Es una de las maneras que tienen los niños de protegerse; de lo contrario el dolor los destruiría. Pero su recuerdo no se ha borrado nunca del todo… Dos años después partió con el ejército en una expedición hacia el sur y no volví a verlo más. Su madre, destrozada, enfermó de una fiebre maligna que la llevó a la tumba, y yo me quedé solo.

El viejo ocultó su rostro entre las manos y lloró.

Serena le acarició los blancos cabellos.

—Pero ahora ha vuelto, Antonino. Tu Eno ha vuelto, pero también esto deberá seguir siendo un secreto.

Salió del establo después de haber intercambiado una larga mirada con su viejo y fiel servidor y llegó a su aposento sin detenerse a saludar a su padre como hacía siempre. Aquella tarde no se sintió con fuerzas.

La tarde siguiente salió con Borealis y cabalgó largo rato siguiendo el seto que delimitaba la linde —el limes, como lo llamaba Eutiquio— hasta que él reapareció.

—Ahora me acuerdo —le dijo Serena—, ahora sé quién eres.

—¿De veras? ¿Y quién soy?

—Eres Eno. Y has vuelto.

—Eres una muchacha perspicaz —repuso el guerrero.

—Ahora pasaré este seto y te devolveré el beso que me diste hace once años y que fue el origen de tus problemas y de tu fortuna.

El guerrero se encendió de un rubor apenas perceptible.

—Luego ya solucionaremos ese asunto de la linde —dijo mientras cruzaba— a mi manera.

—¿Y cómo? —preguntó Eno.

Ella le arrojó los brazos al cuello y lo besó.

—Así —respondió—. ¿No te parece una buena manera?

Eno la tomó de las manos y las estrechó entre las suyas.

—La mejor.

ZEUS

Desde que había vuelto de mi último viaje a Grecia tenía un sueño recurrente. Me encontraba ante el templo de Zeus en Olimpia, con sus columnas derruidas y los pedruscos alineados horizontalmente uno tras otro como troncos de árbol cortados a pedazos con una motosierra. Cubiertos de incrustaciones, rodeados de la vegetación seca de julio. El canto de las cigarras aislaba aquel lugar del resto del mundo como si aquella vibración tan poderosa tuviera un significado, como si aquel grito estridente reprochase a Zeus su mayúsculo error: haber concedido la inmortalidad al amante de Eos, la Aurora, al muchacho hermosísimo, olvidando concederle la eterna juventud, condenándolo a unas repugnantes arrugas, a la vista eterna de unas carnes flácidas y de unos miembros decrépitos. Transformado por piedad en una cigarra que espera a que pase la noche para admirar el rostro de su amada. Para luego gritar, estridente, todo el día, su desesperación hasta el ocaso.

El mediodía abrasador, el fulgor cegador, el desierto de piedras. Estaba solo ante aquella majestuosa ruina. Nadie andaba por aquellos parajes a la hora de la canícula.

Pero de golpe las cigarras callaban, un silencio abismal subía del valle, el aire era recorrido por un zumbido continuo, casi eléctrico, y las ruinas se animaban, los pedruscos se superponían uno a otro como levantados por una fuerza descomunal e invisible. Lentamente giraban suspendidos en el aire en una danza irreal buscando el encaje justo, la coincidencia con las asperezas del bloque de abajo. Una a una las columnas se erguían poderosas, estrechándose de forma gradual, a medida que crecían, hasta recibir el capitel que las remataba y coronaba. Luego subía el arquitrabe y seguidamente el tímpano que se poblaba de estatuas…

Detrás de mí, a mi derecha, salían por las puertas abiertas de par en par del museo con sus prótesis de metal para reemplazar las articulaciones perdidas, con los cráneos calvos, sin los yelmos crestados, con los orificios abiertos en el pecho allí donde estaban las corazas y los talabartes esplendentes. Caminaban deprisa y fatigosamente entre la extensión de ruinas, trepaban sobre las columnas en aquel aire detenido, bajo el cielo de metal candente, hasta ocupar su sitio.

Allí reencontraban su carácter imponente, la esplendorosa armonía de la que el artista divino las había dotado. Su epidermis de mármol adquiría poco a poco color; la indumentaria, los cabellos, los ojos se revestían de vivos colores o de tonalidades apagadas. Enómao mostraba su arrogante desnudez; Estérope, por otro lado, parecía apartar la mirada y se erguía inmóvil, mientras el auriga, comprado, de rodillas cerca de la rueda del carro, preparaba su trampa mortal.

Sí, el enorme santuario se recomponía ante mí en toda su grandeza. Lo veía, podía tocarlo, sentir su calor y su irregularidad, y también podía percibir el olor, un olor a piedra porosa al que se sumaban los aromas del valle y del bosque sagrado de pinos y de olivos. De algún modo me daba cuenta de que estaba soñando, pero también advertía una fuerte sensación de realidad, sentía que era verdad lo que estaba viendo, tan nítida y fuerte era la visión.

Ahora bien, ante mí, con un leve y continuo chirrido, los pesados batientes de bronce se abrían hacia dentro, me invitaban a entrar y yo subía las gradas del podio, atravesaba la columnata observando por un momento desde abajo la escena amenazadora del tímpano, el elegante peplo de Atalanta, la jabalina mortífera empuñada por la mano de Enómao. El interior estaba iluminado por una vaga luz que penetraba por la gran claraboya situada en el centro de la cubierta y, mientras la mirada se acostumbraba a la semioscuridad de la cella, se me aparecía en todo su regio poder el dios supremo, gigante sentado, con el cetro en la mano, el águila a los pies, rapaz, el torso musculoso y pulimentado, de marfil, el rostro sublime enmarcado por unos tupidos rizos, con una barba florida. Me miraba fijamente con una mirada tan intensa y penetrante que parecía vivo. Y lo estaba.

Pero aquí se manifestaba el sueño en su dimensión irreal, cuando él alzaba el brazo izquierdo para indicar a Oriente y en la base del trono relampagueaba intermitente una inscripción luminosa como en los rótulos publicitarios.

¡Grotesco! Y todavía hoy, cuando ese sueño vuelve a agitar mis noches, no consigo leer lo que dice. Mi éxtasis se transmuta en irritación como cuando uno siente que le toman el pelo. La visión épica se transforma en comedia, y sin embargo caigo cada vez en ella.

No soy alguien que crea en los cuentos de hadas. He pasado de los cuarenta años y soy el director de un museo de provincia en el interior genovés. Cierto que no es el British Museum ni tampoco los Museos Vaticanos, pero es una colección digna y de cierta importancia. Me colocaron allí porque en la universidad no había ningún puesto y mi tutor tomó una ayudante muy guapa que le daba satisfacciones que yo no podía procurarle. Huelga decir que el viejo le había allanado de todas las maneras posibles el camino la había colocado en la cátedra en un par de años escribiéndole también los artículos y el libro que había de presentar a concurso.

No me lo tomé a mal. Quizá en su lugar yo habría hecho lo mismo. Soy soltero, single, como se dice ahora, pero me las apaño bastante bien. Siempre tengo alguna amiga que es amable conmigo, y cuando empiezan a tener pretensiones ahueco el ala. No soy el típico tipo que se casa, que se pone a cambiar pañales, que se acuerda del día de su cumpleaños y todo lo demás. Por otra parte, no tengo ya ni a mi padre ni a mi madre. Los perdí a los dos en menos de un año. Estoy solo, pero tengo pasión por mi trabajo; me dedico a él en cuerpo y alma, lo cual me satisface.

En mi museo no hay importantes colecciones de estatuaria griega o de preciosas cerámicas. Unas pocas estelas ligures, algunas tumbas con su modesto ajuar, inscripciones funerarias romanas con algún bonito retrato republicano, piedras miliares y una discreta colección de monedas, tanto republicanas como imperiales. Pero en la universidad estudié sobre todo arqueología e historia del arte griego, que continúo cultivando porque son la pasión de mi vida aunque en mi museo no haya prácticamente casi nada de ese tipo. En particular he estudiado a fondo los aspectos tecnológicos de las realizaciones artísticas, penetrando en los más recónditos secretos de los antiguos maestros.

¿Acaso por eso tengo ciertas alucinaciones oníricas? Me lo pregunto.

Nuestro cerebro es una máquina extraña: de estudiante escribí la tesis de fin de carrera sobre la retratística de Zeus, cómo había sido representado a lo largo de los siglos el rostro del padre de los dioses, y había llegado a la conclusión de que también el Dios Padre de los cristianos estaba en deuda con el señor del Olimpo en cuanto a iconografía. Esa idea determinó mi interés, como se dice en mi tierra, que era precisamente él, el Zeus de Olimpia, el coloso creado por Fidias en marfil y oro, una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo. Por otra parte había creado una imagen digital, una especie de esquema de los puntos de fuerza del coloso que, por sus características constructivas, debía presuponer a nivel de ingeniería un cálculo estático extremadamente complejo y sofisticado.

Y he aquí que, después del borrón y cuenta nueva de los cuarenta, sueño con estas cosas. Mi mente, libre por la noche para moverse como se le antoja, me da la medida clara de lo obsesiva que es esta pasión mía. Algo que con los colegas no admitiría nunca, porque me haría parecer un diletante, uno de los que leen historias de arqueología fantasiosa —el Grial, la Gran Pirámide— y se traga toda la pacotilla televisiva y periodística que es suministrada hoy en día a los ingenuos.

También yo he subido al Olimpo. No tengo ningún problema en admitirlo. Y a punto estuve de coger una pulmonía. Un día de marzo en el que después se estropeó el tiempo y que poco faltó para que me quedara en el sitio. No he tenido ciertamente epifanías. Solo nubes bajas, viento helado y aguanieve. Se acabó el tema.

Por entonces me encontraba, desde hacía algunos días, en Estambul, una de mis ciudades favoritas; es más, tal vez la que más amo, por su atmósfera, por la fascinación que ejerce en mí, por su extraordinaria belleza. Estuve por primera vez de joven, de estudiante universitario, con los amigos, y me enamoré de ella: un hotelito barato pero en pleno centro, y luego el caminar por las callejas abarrotadas, en medio del estruendo de los mercados, de las bocinas, de los vendedores de roscas, de los limpiabotas y de los comerciantes que te invitan a comprar sus productos. Sí, pensé que un buen baño en la metrópolis del Bósforo, en la más grande ciudad islámica de Europa, me quitaría de la mente ciertos recuerdos de maníaco que ya tenían las características de una verdadera fijación. La voz del muecín desde los minaretes, las mezquitas a la luz de la luna, el Serrallo, la Sublime Puerta, el çay hirviendo y perfumado, el sish kebab…, en suma, todo cuanto puede haber de anticlásico se halla concentrado en esta metrópolis espectacular: por tanto recuperaría el equilibrio.

A decir verdad, había habido también otro motivo de no menos peso que me empujaba al Bósforo: tenía una vieja pasión en la ciudad, Leyla, a la que había conocido en la universidad para extranjeros de Perugia durante un breve puesto interino de docente. Entonces tenía poco menos de treinta años, ella veinte. Había habido entre nosotros una historia más bien intensa. Yo había estado a punto de enamorarme, mejor dicho, me había enamorado como de costumbre, pero luego me había echado atrás, como suelo hacer también. Me había quedado, sin embargo, un remordimiento, una nostalgia, que me dominaba de vez en cuando y no me dejaba durante días o semanas. Quién sabe, quizá había ido a Estambul con la esperanza de volver a verla, o mejor, más que una esperanza: ella me había escrito una carta pidiéndome mi parecer acerca de algunos problemas de carácter científico relacionados con un pergamino que estaba estudiando, uno de los muchos tesoros de la biblioteca del Serrallo, y yo le había respondido con una carta más detallada de lo que se me pedía. Me había llevado su número de teléfono y tenía la intención de llamarla, pero cuando lo hice me respondió una voz masculina y colgué. Quizá se había casado. Mejor dicho, seguro. Lástima.

Me fui hacia la plaza Sultan Ahmet a digerir el desencanto, entré en los jardines de Topkapi y me acerqué al café del Museo Arqueológico, un local al viejo estilo, muy acogedor, con las mesitas sobre la gravilla, a la sombra de los plátanos. Recordaba aún un poco el turco, y mientras esperaba un café me puse a hojear Milliyet confiando para mis adentros, aunque no quería admitirlo, en que también ella pasara por allí al entrar o salir del edificio en el que trabajaba. Ciertamente debía de ser todavía hermosa, es más, quizá lo era aún más: una mujer que ha pasado los treinta está en la plenitud de su atractivo.

De pronto oí una voz a mis espaldas.

—¿Puedo sentarme?

Increíble. Era ella.

—Leyla, pero ¿qué es esto, magia?

—No —respondió—, es algo de lo más natural. Trabajo aquí y tomo café a esta hora. Todo el que viene aquí me encuentra. Como ves, nada de milagros. Tu carta me fue de gran ayuda, pero nunca habría esperado que vinieses personalmente.

—¿Cómo estás? Te encuentro magníficamente.

Era una banalidad, pero no me salió nada mejor.

—Bien —respondió ella—. ¿Cómo es que has decidido venir a Estambul? ¿Y cómo es que no me has dicho nada? Ni siquiera me has telefoneado.

—Necesitaba un poco de descanso y esta ciudad me relaja, y luego… tenía ganas de volver a verte. ¿Sabes?, te llamé hoy. Me respondió tu marido.

Ella sonrió.

—No es mi marido. Es mi hermano: cuando pasa por Estambul se queda en mi casa. Ya sabes, en mi familia el hecho de que yo viva sola en una ciudad es motivo de escándalo. Él, por lo menos, no me da la tabarra y eso hace que no me sienta culpable.

Seguía estando muy guapa: ojos de mirada profunda, verdemar, tez pálida, pelo muy negro y un cuerpo aún perfectamente excitante. Me había dicho en una ocasión que era de origen circasiano, como las concubinas favoritas de los sultanes.

—¿Quieres decir que no estás casada?

—No lo estoy.

—¿Divorciada?

—Tampoco. ¿Y tú?

—Sigo como siempre. ¿Cenas conmigo esta noche?

—Si consigo liberarme de un compromiso. ¿El número de tu móvil sigue siendo el que me diste por e-mail?

—El mismo.

—Pues, entonces, ya te diré algo. Ahora he de volver al trabajo.

Había notado en su rostro una sombra de preocupación. Tal vez no estaba bien, quizá alguien de su familia tenía problemas.

Vino a cenar. Había elegido el pequeño restaurante de la placita de delante de la Torre de Gálata. Me parecía estar en casa en aquella parcela de territorio que había sido genovesa, hasta con un palacio del podestá.

La vista era espectacular: el sol descendía entre los minaretes de las mezquitas, justo frente a nosotros, y las luces del puente de Gálata se reflejaban en el Cuerno de Oro. Una tarjeta postal, si se quiere: pero para mí seguía siendo como si viese aquella maravilla por primera vez.

Había aún una sombra en su mirada.

—¿No te encuentras bien, Leyla?

—No es nada. Estoy bien.

—Pero sucede algo.

El camarero trajo los entrantes y una botella de Kavalidere fría.

—Sí, estás en lo cierto. Tengo un problema. Han desaparecido unos documentos de la biblioteca de Topkapi. A decir verdad ha desaparecido justo el documento del que te hablé en mi carta.

—¡Caramba! ¿Y esto puede perjudicarte?

—Sí. Y no sabes cómo. Aquí no se andan con bromas: quien se equivoca, la paga. Y duramente.

—¿Y qué tipo de documento es? Quiero decir, ¿forma parte de un fondo particularmente valioso?

—Yo no diría eso. En apariencia se trata de una pieza de escaso valor. Tenemos muchos otros que podrían excitar la avidez de un ladrón.

—No me tengas sobre ascuas. En tu carta me decías que se trataba de un esbozo poco significativo, aparte de determinadas marcas y letras del alfabeto griego que hacían pensar en un documento de naturaleza completamente distinta, pero probablemente de notable importancia. Entonces ¿de qué se trata concretamente?

—De un pergamino con dibujos, de época bizantina. Ejercitaciones de un pintor de arte sacro que pinta santos y vírgenes. Bonitos colores y bonita factura, pero nada excelso: un buen artesano… A decir verdad, el pergamino fue reutilizado por el pintor bizantino, pero ya contenía imágenes, si puede decirse así, esas de las que te hablaba en la carta. Unos dibujos difíciles de interpretar, estudiados por uno de nuestros internos hace algún tiempo pero no publicados. Parecen estructuras arquitectónicas de madera, vigas y tablas que componen como partes de un armazón. Sabiendo que eres persona experta en la técnica de los antiguos griegos, pensé en consultarte, eso es todo.

—¿Un armazón? ¿Y de qué tipo?

Tomó una servilleta de papel de la mesa y comenzó a dibujar en ella con bolígrafo.

—Más o menos así —dijo mostrándome el esbozo—. Mi impresión fue que se trataba de estructuras de un andamiaje creadas por un artista para ejecutar una obra de arte. Quizá un fresco, o un mosaico, quién sabe.

—¿Estás segura de que el pergamino fue robado? ¿No podría haber sido prestado por alguien para…?

—No está disponible para préstamo.

—¿Y eso qué cambia? La gente se lo lleva a casa y luego lo devuelve sin que nadie se dé cuenta. Es lo más cómodo. Ya verás como dentro de unos días volverá a su sitio. Y seguramente se trata de alguno de tus compañeros. No es gente de fuera.

—Este es el problema. Las personas que tienen acceso a esta sección de la biblioteca pueden contarse con los dedos de una mano. Los conozco a todos: no harían una cosa así ni por todo el oro del mundo, créeme. Me tienen mucho afecto y saben que una cosa de este tipo me crearía serios problemas.

—En cualquier caso, no hay alternativa: ha sido uno de ellos. Y si quieres considerar la hipótesis de un hurto, trata de indagar sobre su vida privada. Tal vez alguien juega y pierde dinero o ha contraído deudas para pagar un préstamo o a una amiga con muchas pretensiones.

—Lo probaré, aunque me parece ridículo empezar a hacer de detective.

—No tienes otra elección. Si avisas a la policía, te buscarás problemas.

—Ya… —dijo agachando la cabeza.

Le puse de beber y cambié de tema para distraerla y efectivamente pareció que, con la cena y la charla, su humor cambió notablemente; se volvió más expansiva, quizá también a causa del vino, que, tan fresco, no hacía sentir la graduación alcohólica y se volvía traicionero.

En el taxi se dejó besar con cierto arrebato, pero cuando traté de subir con la mano por sus piernas se puso rígida y tuve que detenerme. Tal vez le había venido a la mente que nos habíamos separado, mi cobardía, mi incapacidad de asumir las responsabilidades propias de la devoción y de la pasión que ella me había consagrado, a pesar de provenir de una familia muy religiosa y tradicionalista. Su don no era comparable al de ninguna otra mujer que hubiese conocido con anterioridad. Tuve también, por un instante, una sospecha que me turbaba profundamente, pero preferí no afrontarla y no pensar en ello para no sentirme peor de como ya me sentía.

Antes de bajar me rozó los labios con un beso muy leve y, mostrándome de nuevo el dibujo hecho en la servilleta de papel, dijo:

—Lo olvidaba, las cartas del alfabeto griego en esos dibujos estaban rubricadas. ¿Te dice algo?

—Es muy probable que se trate de una numeración: las cartas del alfabeto, empleadas por sí solas, son números, como sabes. Y si están rubricadas significa que nos encontramos ante algo importante.

—Ya, interesante.

—¿Puedo quedármela? —pregunté alargando la mano hacia la servilleta.

—Claro, pero quédatela a beneficio de inventario. No es precisa al ciento por ciento —respondió ella.

Se apeó del taxi y se acercó a la puerta del inmueble en el que vivía, en el barrio de Istikal. Abrió con la llave y desapareció en el oscuro zaguán.

A la mañana siguiente tuve una idea. Contrariamente a lo que le había dicho para tranquilizarla, estaba absolutamente seguro de que se trataba de un robo y de que era obra de uno de sus colaboradores. Si además el ladrón había tenido necesidad de obtener alguna ganancia con ello y si los dibujos, si de esto se trataba, habían sido vendidos, había un viejo conocido mío en la ciudad que podría darme un soplo: Abdullah Unluoglu, un receptador que vivía por la parte de los Grandes Baños.

Lo busqué en el bazar donde tenía una tienda de anticuario en Sandal Bedesten.

—¡Mi viejo amigo italiano! —exclamó tendiendo los brazos—. ¿Qué te trae por aquí?

No había cambiado en absoluto desde la última vez que le había visto, y habían pasado unos pocos años. Seguía entrado en carnes, cráneo completamente rasurado, reluciente como una bola de billar, bigotes que le cubrían totalmente el labio superior y el mismo terno —al menos eso se hubiera dicho—, con una grueso reloj de bolsillo metido en el chaleco.

Pidió enseguida un par de çay que nos sirvieron en los mismos vasos de siempre, fileteados en oro sus platitos de cerámica blanca y roja y con dos azucarillos a un lado.

—¿Cómo andan las cosas? —pregunté.

—Bien. Pero no es como en los viejos tiempos. No se encuentra ya nada bueno. Las últimas cosas las han arramblado los coleccionistas. Ahora solo entra material ruso y búlgaro, los típicos iconos…

—… falsificados.

—Bueno, también estos. Pero alguna cosilla hay todavía, sobre todo para los viejos amigos como tú.

—Me la jugarías. Lo hiciste la última vez.

—Pero ¿qué dices? Siempre te he tratado como a un hermano.

—Como Caín a Abel…, pero dejémoslo estar. Te brindo la posibilidad de redimirte. Estoy buscando pintura bizantina. En pergamino. ¿Tienes algo interesante?

Me sirvió otra çay.

—Déjame echar una ojeada.

Desapareció en la trastienda.

Fuera, a lo largo de la calle cubierta, el gentío era cada vez más denso porque se acercaba la hora punta: mozos de cuerda curvados bajo el peso de grandes fardos de tela, otros que tiraban de carritos con sacos de semillas oleosas, de nueces, de fruta seca, de especias. En medio de un confuso vocear se mezclaban las llamadas de los vendedores de ayran y de granadina, de limonada y de roscas con semillas de hinojo, y los tonos más contenidos de los comerciantes que trataban de atraer a los turistas a su tienda: «Just to look», sólo para echar un vistazo. El sol, alto ahora, penetraba por las claraboyas proyectando haces de luz sobre las mercancías variopintas, sobre la multitud de clientes y de turistas en pantalón corto, y hacía brillar el polvillo que se alzaba del suelo.

Pensé que no había grandes probabilidades de dar en el blanco, pero quise intentarlo. Por Leyla. Se lo debía.

Abdullah volvió a asomarse por la trastienda y me expuso sobre el mostrador unas pocas cosas: hojas de evangeliarios, de responsorios, partituras miniadas de música sacra. Por lo general objetos decimonónicos. Les eché una mirada distraída.

—Yo no me refería a estas cosas que tienes en la tienda, sino a las que tienes donde tú ya sabes.

Me echó una mirada de reojo.

—Para esas hace falta bastante dinero, amigo, y en esa suma va incluido también mi riesgo.

—Hay dinero —respondí tratando de disimular un temor repentino que se estaba apoderando de mi estómago.

—¿No me estás tomando el pelo?

El bullicio del bazar llegaba ahora hasta mis oídos como un lejano zumbido. Mi cerebro seleccionaba tan solo las percepciones esenciales, y esas percepciones me alarmaban, me advertían que no quería saber nada de ese tipo de negocios demasiado grandes y peligrosos para el encargado de un pequeño museo de provincias. El resto se desvanecía en la lejanía…

Pero Abdullah esperaba una respuesta. Había desaparecido de su rostro toda expresión bonachona y bromista. Yo veía solo la sospecha y una buena dosis de desconfianza.

—No. Lo estoy diciendo en serio —le tranquilicé.

Y debí de resultar bastante convincente porque enrolló sus pergaminos diciendo:

—Está bien. Pero cuidado con lo que haces. Aquí no se bromea.

—¿Y quién bromea? —respondí con descaro—. Yo hablo en serio.

—Mejor así.

—Además, no nos metamos en guerras, hay que discutir solo de negocios.

—Hay negocios y negocios: cuando se sube de nivel y de riesgo, todo sube de precio. ¿Me he explicado?

—Te has explicado muy bien. ¿Cuándo, pues?

—¿Esta tarde te va bien?

Asentí.

—¿Dónde te hospedas?

—En el Pirlanda, cerca de Yerebatan Saray.

—Sé dónde está el Pirlanda. A las once un muchacho con un carrito de fruta seca estará delante del hotel. Cuando veas que recoge la mercancía y se va con el carrito, síguelo. Te llevará a donde está la cosa. ¿Un poco más de çay?

—No…, no, gracias —respondí con cierta tristeza en la voz. Tenía la clara impresión de que iba a meterme en la boca del lobo y sobre todo de estar llevando a cabo una acción indigna.

Pasé el resto de la jornada callejeando. Me sentaba de vez en cuando en un café al aire libre para tomar algo y matar el tiempo mientras meditaba. Pensaba para mis adentros que todavía podía echarme atrás, que afrontaba un azar, quizá un peligro serio, sin tener la más mínima idea de lo que iba a mostrarme Abdullah. ¿Qué haría si no tenía lo que andaba buscando? ¿Y qué haría si lo tenía? Pensé que en aquel punto era mejor ir a ver los papeles de Abdullah y que en el fondo no había ningún peligro real. Era un simple traficante como tantos y la apuesta en juego no podía ser más que de algunos miles de euros.

Las once.

Retiré los visillos de la ventana y miré fuera. El muchacho había guardado su mercancía dentro de los cajones y luego había cerrado la tapa echando el candado. Me puse la cazadora de cuero y bajé a la calle. Solo había unos pocos paseantes y algún que otro turista sentado en las terrazas de los cafés, disfrutando de la brisa tibia de septiembre. Respondí con un gesto al saludo del recepcionista mientras atravesaba el vestíbulo del hotel y salí a la calle justo en el momento en que el chico se ponía en marcha tirando del carrito montado sobre dos ruedas de bicicleta. Ni siquiera me miró y probablemente no sabía que yo le estaba siguiendo a cierta distancia. Atravesamos la plaza del hipódromo y tomamos por la otra parte la bajada que lleva hacia las murallas del Bósforo. El muchacho se detuvo delante de una casucha del viejo Estambul, de madera gris, se sacó del bolsillo una llave de hierro, abrió la puerta y la cerró inmediatamente después tras él.

Me quedé parado sin saber qué hacer, mirando a mi alrededor en busca de una señal cualquiera, cuando una voz detrás de mi hizo que me sobresaltase:

—Ven, por aquí.

Abdullah se había materializado a mis espaldas y ahora subía las escaleras del lateral de otro edificio con insospechada agilidad. Fui detrás de él y esperé a que abriese la puerta.

Nos encontramos en un ambiente más bien espacioso y desnudo con algunos armarios apoyados contra las paredes: del techo revestido de madera pendía una bombilla sin pantalla y en medio de la estancia había un viejo escritorio modernista de cajones con el tablero central de tafilete verde rasgado y raído.

No había nada más en la estancia, al menos por el momento.

—¿Te importaría decirme lo que andas buscando? —preguntó de pronto Abdullah—. Así nos evitaremos perder tiempo.

—Nada en particular: pintura bizantina en pergamino, a ser posible de buena época.

—No sabía que te interesase, pero algo tengo.

Abrió uno de los armarios y se puso a sacar carteras que apilaba una encima de otra sobre su brazo izquierdo extendido.

Abdullah dejó el rimero de carpetas sobre el escritorio modernista y comenzó a abrirlas, una por una. Eran piezas espectaculares, en general sacadas de obras desmembradas procedentes seguramente de monasterios antiquísimos. Comenzó a desplegar ante mis ojos todos sus tesoros, piezas de un valor tan extraordinario que me convencieron de lo que siempre había pensado: que él no era más que la terminal de una organización muy poderosa que tal vez llevaba a cabo robos por encargo.

Observé cada una de las piezas con atención, pero no había nada que se pareciese a lo que buscaba. Echar marcha atrás en aquel momento y en aquella situación podría haber resultado peligroso. Dije:

—¿Esto es todo lo que tienes que mostrarme? ¿No tienes nada más?

—Pero si te he enseñado unas obras maestras, auténticas maravillas. ¿Qué más quieres?

—Te seré sincero. Mucho me temo que estas piezas sean de un valor exorbitante.

—No me hagas cabrear. ¿Es que pensabas que te enseñaría souvenirs de cuatro chavos?

—No, pero supongo que tendrás también algo de un precio medio. Mira, he de hacer un regalo a una persona importante en Italia y no puedo regresar con las manos vacías. ¿Me entiendes ahora?

Abdullah se pasó una mano por la cabeza pelada.

—Tal vez…, sí, quizá tenga algo que podría interesarte.

Volvió al armario y, tras rebuscar en un compartimento alto, sacó una carpeta de cartón azul cerrada con un pequeño botón a presión. Cuando vi lo que contenía, comprendí que había dado en el blanco. En ese mismo momento tuve como una visión: la imagen nebulosa que había visto en la servilleta de papel se superpuso a la que tenía delante y esta fue a superponerse como un barniz transparente a otra imagen que estaba impresa en alguna parte de mi mente, pero fue un relámpago tan rápido que no conseguí fijarlo en la memoria. Maldita sea.

Lo mismo me sucedía también en sueños y me había ocurrido en una ocasión mientras estaba bajo los efectos de la anestesia durante una intervención quirúrgica. Di con la solución de un gran problema filológico al que llevaba dándole vueltas en vano desde hacía meses. Pero fue tan rápida y cegadora que no conseguí fijarla en la memoria. Como ya he dicho: extraña máquina el cerebro.

—En mi opinión, se ha tratado de un error —dijo Abdullah—. Sacaron el sobre equivocado. Esto no tiene ningún valor, pero estas partes pintadas en la parte superior son notables y tienen cierto sabor.

—¿Cuánto cuestan?

—Dos mil dólares.

—Es una bonita cifra para un pergamino reutilizado.

—Es lo que valen. Aquí no estamos en el bazar. El precio no es negociable.

—Puedo darte mil ahora. El resto mañana en cuanto abran los bancos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Abdullah—. Te extiendo una factura por la compra de una alfombra.

—Entonces ¿puedo llevarme este pergamino? —dije al tiempo que sacaba mil dólares que llevaba en efectivo.

—Mañana en el bazar. En cuanto abra. A las ocho en punto. Estos me los quedo en prenda.

Lo dijo con un tono tan decidido y alejado de la máscara jovial que ostentaba habitualmente en su tienda que ni siquiera me atreví a replicar.

Caminé a buen paso con las manos en los bolsillos a pesar de la subida y llegué a la bocacalle noroeste de la plaza Sultan Ahmet a eso de medianoche. Por una parte estaba preocupado porque no tenía nada en mis manos, pero por la otra me sentía feliz porque pensaba que el asunto a fin de cuentas había concluido y al día siguiente podría devolverle a Leyla los documentos que faltaban de su colección. La informaría, en cualquier caso, de que había en curso un intento de robo de otra pieza que por el momento se había salvado por un error del ladrón.

Me senté en el café enfrente de Yerebatan Saray para poner orden en mis ideas mientras el camarero pasaba el paño por las mesitas y vaciaba el cenicero. Yo seguía rumiando: ¿qué era esa especie de fulguración que me había venido al ver el dibujo? ¿Por qué aquella extraña estructura reticulada en el pergamino me había traído a la mente otra cosa? Algo sumamente importante, si me causaba tanta agitación. Estaba tan emperrado en llegar hasta el final de aquel enigma que ni me di cuenta cuando el camarero apagó las luces del local y me dejó en la oscuridad. Al diablo, no lo conseguía. Si lograba dormir bien, quizá se me ocurriría alguna idea al día siguiente.

Es una teoría mía: cuando uno se duerme con un problema, a menudo en el momento del despertar se le ocurre la idea acertada. De ahí el dicho de que la noche es buena consejera, pero no es así. Lo que sucede es que, antes de dormirse, el cerebro es programado por la mente para resolver el problema y durante toda la noche no hace más que sopesar cada posibilidad hasta encontrar una vía de salida y fijarla en la memoria. Al despertar se tiene la impresión de una repentina revelación, cuando no es sino la conclusión de un trabajo que ha durado toda la noche.

Aferrado a esta convicción, me encendí un pitillo y me encaminé lentamente hacia el Pirlanta.

Dormí bastante tranquilo y me desperté un poco antes de que sonase el despertador que había puesto a las siete. Miré afuera: una ligera neblina fluctuaba sobre los tejados del centro antiguo, una leve calima hecha de vapor acuoso y de los muchos humos que la ciudad exhalaba durante la noche. Se apagaban las luces, el tráfico aumentaba de intensidad casi a cada instante y el gentío comenzaba a abarrotar las calles yendo hacia mil ocupaciones que permitían a cada uno vivir a duras penas.

Poco después también yo me dirigía directamente hacia el bazar, hacia la entrada de la columna quemada. Compré una rosca de pan con sésamo para desayunar y me encaminé hacia mi cita embargado de una leve inquietud. Tomé la Sandal Bedesten y me bastaron unos pocos pasos para llegar a la tienda de Abdullah Unluoglu. Estaba cerrada.

Tendría que habérmelo imaginado: ¿cómo había podido fiarme de él de ese modo?

Me acerqué a la tienda de al lado y pregunté si sabían a qué hora llegaba habitualmente el señor Unluoglu. Me dijeron que siempre estaba allí a esa hora y que, si no estaba, era porque debía de haberle pasado algo. Esa aguda sensación de desencanto hizo dispararse, por alguna razón, el contacto de mi memoria y recordé. La mía era sobre todo una intuición, pero una vez que llegara de nuevo a mi habitación del hotel y pudiera disponer de mi ordenador, comprobaría enseguida si era fundada o no. Un descubrimiento sensacional, una revancha triunfal sobre aquellos que me consideraban, equivocadamente, un mediocre. Si no andaba errado, haría uno de los descubrimientos más grandes de todos los tiempos. Los periódicos hablarían de él en todo el mundo, las más importantes cadenas de televisión me entrevistarían y… Una voz me sacó de mi absorto fantasear:

—Bay Effendi, bay Effendi!

—¿Qué pasa? —pregunté dándome la vuelta. Me encontré delante a un muchacho de unos quince o dieciséis años—. ¿Qué quieres? —insistí.

Me alargó un sobre.

—El señor Unluoglu dice que es mejor así.

Abrí. ¡Contenía los mil dólares!

—Pero… ¿qué significa esto? Oye, detente, ¿dónde está Abdullah? ¡He de verle! ¡Espera!

El muchacho ni siquiera se dignó escucharme, y en dos zancadas desapareció entre la multitud que atestaba ya el bazar.

Traté de perseguirlo, pero era como buscar una aguja en un pajar. Desistí y volví hacia la tienda de Abdullah. Había decidido esperarlo. Antes o después tendría que dar señales de vida. Fui a sentarme a un café situado en una posición estratégica desde la cual podía controlar la entrada de la tienda, mandé al mozo a comprarme el periódico, pedí algo de beber y me quedé allí, con el periódico en la mano en espera de que sucediese algo. Pero pasaba el tiempo y no ocurría nada.

Hacía ya dos años que fumaba con moderación: dos o tres cigarrillos como máximo al día, pero aquel día no conseguí controlarme. A mediodía el cenicero estaba lleno. Me instalé en un café durante toda la tarde decidido a no moverme hasta que reapareciese Abdullah, pero llegó la hora del cierre y la tienda de mi suministrador permanecía obstinadamente cerrada. La única en mi campo visual.

Durante todo el tiempo estuve rumiando cada posible explicación para aquella repentina marcha atrás, pero la única respuesta que se me ocurría era la peor: alguien se había dado cuenta de que el valor no estaba en las miniaturas bizantinas de oros y de colores rutilantes, sino en aquellos modestos esbozos técnicos, apenas perceptibles y desvaídos por el tiempo, y no estaba dispuesto en absoluto a desprenderse de ellos.

De un solo golpe se desvanecían dos maravillosas oportunidades: devolver a Leyla lo que le había sido robado, reconquistar su consideración, y quién sabe, si también su amor, y convertirme en el más famoso arqueólogo del mundo. Pero precisamente mientras dejaba una propina en el platillo y me disponía a levantarme oí a alguien sentarse en la mesita de detrás de mí y una voz desconocida decir en un excelente italiano:

—No se vuelva, se lo ruego. Sé que está usted esperando a Abdullah Unluoglu. No vendrá, ni hoy ni mañana. Tal vez no venga nunca más. Hágame caso, regrese a casa y déjelo correr, o bien disfrute de sus vacaciones y olvide toda esta historia.

—Pero yo he dejado una cantidad en prenda y tengo derecho a que se me dé lo que he comprado. Encontraré a Abdullah y le pediré que respete nuestro acuerdo.

El hombre de detrás de mí no dijo nada.

—¿Ha oído lo que le he dicho?

No obtuve respuesta. Entonces me volví. No había nadie: la persona que me había hablado se había esfumado como un fantasma. Me levanté y me fui.

Tras salir del bazar pasé por delante de la Suleymaniye, desde cuyos minaretes el canto del muecín llamaba ya a la oración vespertina, bordeé el Divan Yollu y giré a la izquierda, hacia el hotel, pasando por delante de uno de mis lugares favoritos en Estambul: el café de detrás del cementerio. Uno de esos cementerios otomanos monumentales con las estelas esculpidas y rematados de turbantes de todas las formas que indican el rango y la posición social del difunto. Llamé a Leyla al móvil y me cité con ella en un restaurante que se hallaba bajo las vigas del puente de Gálata, con vistas al Bósforo y al Cuerno de Oro y donde el pescado es siempre fresco.

Llegó muy elegante, con una túnica de Fendi y un bolso de Prada, me besó en ambas mejillas y yo la hice tomar asiento en la mesita que había reservado.

—No puedes hacerte una idea de lo que me ha sucedido —comencé diciendo mientras el camarero servía los entrantes.

—Ni siquiera me has dicho si te gusto… —me interrumpió ella, desilusionada.

—Estás resplandeciente, perdóname. Pero lo que me ha sucedido es tan extraordinario que no he podido contenerme y contártelo enseguida.

—Bien, pues continúa: soy toda oídos.

Estaba realmente estupenda: un maquillaje ligero le alargaba sus grandes y relucientes ojos, un rojo color granada realzaba aún más sus labios bien perfilados y la compostura de su pose hacía todavía más deseable lo que podía admirarse de sus piernas. Durante un instante pensé en lo estúpido que había sido al renunciar a todos esos tesoros por cobardía. Pero ella estaba esperando a que yo siguiese con lo que quería contarle.

—La otra tarde te vi tan preocupada que me puse manos a la obra. Conozco a varios traficantes de obras de arte de ese tipo después de tantos años frecuentando esta ciudad, pero hay uno que a mí me parecía que podía ser el hombre que andaba buscando. Aunque se mostró elusivo y fingió no saber de qué iba la cosa, al final, por pura casualidad, cuando yo ya no sabía qué vía intentar, los he visto.

—¿El qué?

—Tus dibujos.

—No me tomes el pelo.

—Te digo la verdad. Estaban en un lugar apartado. Llegué hasta allí siguiendo instrucciones precisas y al final los vi. Él ni siquiera quería enseñármelos, por estar clasificados como de escaso valor. Al menos eso me dijo.

Leyla se puso seria y prestó atención.

—Vamos, sigue.

—Bueno, negocié. Dos mil dólares. Mil a tocateja y los otros al día siguiente.

—¿Así que los has recuperado?

—No, lamentablemente, y aquí está lo increíble. Esta mañana a las ocho estaba citado con la persona que debía entregármelos pero en su lugar se ha presentado un muchacho que me ha dado un sobre que contenía mis mil dólares. Me ha dicho que el asunto no podía llevarse a cabo y ha desaparecido. Y como yo no me iba, alguien a quien no he visto la cara me ha dicho que lo dejara correr, que no pensara más en ello.

—Y tú ¿cómo te lo explicas? —preguntó Leyla.

—No lo sé. Es extraño. Es evidente que alguien ha cambiado de parecer. Y no es menos evidente que esos documentos se han convertido de improviso en algo mucho más importante. ¿Te has hecho ya una idea de quién puede haberlos sustraído? El hombre que me los ha vendido dijo que se los llevaron por error, que lo que querían era otra cosa. ¿No te dice nada esto?

Ella me miraba y me sonreía, como si estuviésemos hablando de otra cosa.

—Qué extraño eres. Nunca acabo de conocerte. No te creía capaz de afrontar situaciones tan difíciles. No debe de haber sido fácil. En todo caso, te estoy agradecida por lo que has hecho por mí.

—No he hecho nada, lamentablemente. Y pensar que he estado tan cerca. Pero ¿por qué no respondes a mi pregunta?

—Quizá sí sé lo que andaban buscando…

Noté el latido de mi corazón acelerarse por la emoción que las palabras de Leyla despertaban en mí; además me sentía perdido ante ella, tan guapa, y sin embargo distinta de la mujer que había conocido en Perugia. Había algo en su modo de actuar que me inquietaba. Era como si hubiese aprendido a defenderse y también a ofender, si era necesario; su belleza ya no era solamente un maravilloso adorno de la persona: era un arma afilada e insidiosa que en cierto sentido infundía temor. ¿O acaso era solamente mi sentimiento de culpa el que me hacía sentir vulnerable? La miré fija e intensamente a los ojos para tratar de comprender si había algo de ella que en aquel momento se me escapaba.

—… hay un documento descubierto recientemente en una sección poco explorada de la biblioteca del Serrallo…

—¿De qué se trata?

—No lo sé. Es muy antiguo y está todavía sellado. Me lo entregó personalmente el director en presencia de dos testigos que comprobaron la incolumidad de los sellos. Puede que quieran preparar un gran acontecimiento mediático. Turquía es candidata a entrar en la Unión Europea y quiere acreditar a nivel internacional la imagen de un país importante, de antigua tradición, custodio de unos tesoros culturales inestimables. Sí, yo creo que un objeto de este tipo podría ser robado por parte de alguien malintencionado… para luego pedir un rescate, imagino.

Me di cuenta de que el camarero estaba erguido, de pie a escasa distancia de nosotros, en silencio, sin atreverse a interrumpir nuestra conversación que intuía muy intensa y confidencial. Le dije:

—¿Hay patligian al horno con salsa de carne?

El camarero asintió.

—Pues me tomaré unos y trae un Doluça en jarra.

Esperé a que se hubiese alejado y pregunté de nuevo:

—Pero ¿por qué un hallazgo semejante no se guarda en la caja fuerte?

—Está en la sección blindada de mi biblioteca, en efecto.

—¿Y el documento que falta estaba en la misma sección blindada?

Leyla asintió.

—¿Y qué relación existe entre ambos documentos?

—Provienen de la misma sección de la biblioteca del Serrallo. Presumiblemente están relacionados.

—Ahora tienes que explicarme una cosa.

—Digamos que podría si lo considero oportuno.

—Naturalmente —repliqué yo turbado por una respuesta tan gélida. Pero proseguí, tratando de disimular mi desencanto—: Si el documento robado se encontraba en una sección blindada, será suficiente con saber quién tenía las llaves.

—La cosa no es tan simple. Se estropeó el sistema de alarma y durante un tiempo se movieron varias personas por esa sección.

—Y tú ¿dónde estabas?

—En Europa, en un congreso de museografía.

—Por tanto no eres responsable.

—Yo siempre soy responsable.

—¿Cómo es ese documento? Quiero decir, ¿cuál es el aspecto exterior que presenta? Y el sello, en particular, ¿cómo es?

Leyla abrió el bolso, sacó un sobre y me lo alargó. Había dos fotografías: una del documento —un cartapacio de pergamino— y otra del sello. Me detuve en aquella examinándola con una lupa que siempre llevo en el bolsillo interior de la chaqueta. ¡Y finalmente todo estuvo para mí maravillosa e increíblemente claro! La fulguración que ya había tenido, tan rápida que no se había fijado en la memoria, se convirtió ahora en una plena y adquirida consciencia.

Concentré entonces mi atención en el sello. Era un monograma constituido por seis letras del alfabeto griego: lambda, alfa, ípsilon, sigma, omicron, ípsilon: Λαυςου, «de Lauso». El nombre del ministro de Teodosio, el único hombre, en la época del cristianismo triunfante, al que se permitía tener, en la sagrada capital de Constantinopla, una galería con las obras maestras de la Antigüedad, escandalosas imágenes desnudas de atletas y de dioses que en cualquier otro lugar habrían sido destruidas o dañadas.

Desde que había visto aquella imagen dibujada por Leyla en una servilleta de papel del café del Museo Arqueológico mi cerebro no había hecho sino sopesarla y analizarla de continuo superponiéndola a un programa gráfico mío que había trazado una hipótesis tan audaz que ni siquiera antes yo le había atribuido un valor real. Hasta que las dos imágenes gráficas, la del pergamino y la de mi ordenador, coincidieron perfectamente. Leyla tuvo que notar en mi mirada una excitación tan fuerte como para provocar su asombro y su curiosidad. Me miró fija e intensamente con esos ojos suyos verdes de circasiana, acercó su rostro al mío y dijo:

—¿Qué te pasa, Flavio? Dime qué te pasa por la cabeza, porque me parece que has vuelto atrás en el tiempo…, cuando estábamos juntos. Todavía recuerdo muy bien el mismo brillo en tu mirada cuando hacías un descubrimiento, cuando conseguías resolver un enigma que te había estado atormentando durante mucho tiempo.

Me pareció que había leído en mi mente, que había comprendido con exactitud la hipótesis loca que había concebido y en la que ya creía ciegamente.

—El sello del segundo documento, este de la foto, es el de Lauso, el ministro de Teodosio, el más grande coleccionista de obras de arte clásico del mundo antiguo. Ese documento podría contener indicaciones referentes a la pieza más extraordinaria y espectacular de su colección. ¡Un objeto por el que mucha gente estaría dispuesta a arriesgar su vida!

Leyla puso unos ojos como platos.

—No logro seguirte. ¿De qué estás hablando? Dime qué es ese tesoro inestimable.

Estuve en un tris de revelarle mi secreto, pero me contuve.

—No puedo. Aún no. Pero si vienes conmigo al hotel te enseñaré el programa informático que he puesto a punto y que me ha permitido llegar a esta conclusión. Entonces también tú contarás con los elementos para juzgar y decidir si quieres ayudarme en la investigación de este enigma.

—Si lo que dices es cierto —dijo Leyla—, estás a punto de hacerme partícipe de un secreto muy valioso. Te estoy agradecida porque este es un gesto, un gesto…, no sé cómo decirte.

—¿De amor? —repliqué.

—Tal vez —respondió Leyla, de improviso pensativa.

Llegamos al hotel en taxi, pero Leyla no quiso seguirme.

—No puedo subir con un hombre a una habitación de hotel a esta hora. Es extremadamente inconveniente y mi reputación se vería afectada. Mejor en mi casa… Te espero allí.

Subí deprisa a mi habitación, abrí la puerta y me quedé inmóvil en el umbral contemplando el tremendo desorden. Alguien había estado inspeccionando la habitación de arriba abajo, había puesto patas arriba la cama, destripado el colchón cuyo contenido estaba esparcido un poco por todas partes, vaciado en el suelo los cajones, descerrajado la pequeña caja fuerte de dotación dentro del armario. También mis trajes colgados en orden habían sufrido la misma suerte. Dos chaquetas de Romeo Gigli habían sido reducidas a tiras para buscar dentro del forro y del relleno de las hombreras. Un trabajo minucioso y devastador. Obviamente el ordenador había desaparecido.

—Dios mío… —murmuré apoyándome en la pared.

Era una escena vista mil veces en el cine en las películas de acción y sin embargo, en directo, me trastornó tan profundamente que creí iba a desmayarme. Sentía que las piernas me flaqueaban y tuve que respirar hondo varias veces para recuperar el control de mí mismo. Hice amago de bajar, pero me di cuenta de que seguramente la entrada del hotel debía de estar vigilada. Bajé por la escalera de servicio directo al semisótano del garaje y, mientras lo hacía, llamé a Leyla con el móvil.

—Leyla, escucha: he tenido un problema. Sal de ahí inmediatamente. Yo me acercaré a la parte de atrás y trataré de esconderme en las callejuelas del viejo centro. Estate en media hora delante de la vieja estación del Orient Express. Si yo no estoy, da una vuelta y regresa pasados veinte minutos, pero no te detengas en ningún momento. Cuando me veas, abre la puerta. Yo saltaré dentro, pero tú no te pares. ¿Entendido?

—Sí, pero ¿qué ha pasado?

—No dispongo de tiempo. Haz lo que te he dicho.

La comunicación se interrumpió porque estaba ya dentro del subterráneo, donde desaparecía la señal. Salí rápidamente por el ascensor y me dirigí hacia la salida de peatones del garaje. Parecía que iba todo bien, pero cuando estaba a punto de salir vi un coche negro que aparcaba delante de la salida y paraba el motor. Tenía todo el aire de esperar a alguien y me pareció que había muchas probabilidades de que ese alguien fuese precisamente yo. Quizá había otro coche parecido vigilando la entrada principal. Me acordé de que había estado en aquel hotel siendo estudiante, cuando era aún un lugar de hospedaje muy económico frecuentado por muchachos con pocas pretensiones, y que había dormido en la azotea. No nos habían cobrado casi nada porque nos acomodábamos en el mismo suelo con el saco de dormir a pelo, pero la vista era de quitar el hipo. Si la azotea estaba aún, tal vez podría encontrar la manera de alejarme. Volví al ascensor y subí al último piso.

La terraza estaba, en efecto, aunque un cartel advertía: NO ADMITTANCE: DANGER. La puerta seguía siendo la misma y la abrí sin dificultad. Se presentó ante mí el espectáculo de las cúpulas iluminadas de Sultan Ahmet por una parte, de Santa Sofía por la otra y, hacia la izquierda, la mole imponente de la Nuruousmanye Camy y de la Suleymaniye. Pero no había tiempo para dedicar a las maravillas. Llamé a Leyla con el móvil.

—Soy yo, Flavio. Había un coche atravesado delante de la salida del garaje. Estoy tratando de escapar por otro lado…

—¿Estás bien? —preguntó angustiada la voz de Leyla. Y ese tono suyo de preocupación me gustó.

—Sí, por ahora todo va bien. ¿Sigues en el taxi?

—Sí, pero por poco rato. Me voy a casa y cogeré mi coche; es un Toyota Corolla gris metalizado.

—Está bien. Estamos en contacto.

—Ten cuidado —alcanzó a decir antes de que cortase la comunicación.

Llegué al borde este de la terraza y miré abajo: el coche seguía allí y en su interior vi las ascuas de un cigarrillo emitir un leve halo rojo. Si no recordaba mal, del lado sur descendía una vieja escalera antiincendios que terminaba en un oscuro callejón.

Estaba aún, gracias a Dios, pero se hallaba en peor estado de lo que recordaba. Impedía el descenso una barrera de contención con un aviso de peligro. Entre los dos males, opté por el que me parecía el menor y con extrema cautela desplacé la barrera y empecé a bajar. La escalera estaba realmente en mal estado, herrumbrosa en todas partes y con los peldaños corroídos por la humedad y la salinidad. Por su aspecto, se hubiera dicho que no había recibido ningún mantenimiento desde los tiempos en que yo frecuentaba la universidad y daba vueltas por el mundo con muy poco dinero en el bolsillo.

Peldaño tras peldaño me acercaba a la salvación, pero tenía que estar atento también a no hacer ruido; cualquier chirrido o sonido anómalo llamaría la atención y mi evasión podría acabar de la peor manera. Se había levantado ya un viento frío de tramontana que penetraba por entre las ropas y helaba mis miembros, pero apreté los dientes y seguí bajando. Unos pocos peldaños más: seis o siete. Pero de pronto el viento y la fuerte humedad de aquella noche de finales de septiembre pudieron con mi constitución y estallé en un estruendoso estornudo. Oí decir en turco: «¡Por ahí!». Era consciente de que estaba metido en un aprieto y me dejé caer al suelo desde el punto en que me encontraba. Sentí un gran dolor en la rodilla izquierda, pero conseguí levantarme y eché a correr en dirección al puente de Gálata atravesando las callejas del centro antiguo.

Oí un ruido de pasos de alguien que corría a poca distancia de mí y sentí que se acercaba. Maldije la costumbre sedentaria que había adquirido desde hacía algunos años y que me impedía correr más rápido, pero el miedo daba alas a mis pies y me acercaba a cada paso a ese momento en que, como se dice en mi tierra, «se supera la pájara», o sea que vences la crisis respiratoria y obligas a tus pulmones a dilatar hasta el último alveolo y a bombear todo el oxígeno que necesitas desesperadamente. Demoré la marcha algunos segundos para mirar el reloj; quizá Leyla se estaba acercando al lugar de la cita. Tal vez consiguiera saltar dentro de su coche.

Tomé una calle en pendiente a gran velocidad. Estaba pavimentada con adoquines de basalto negro más bien desgastado por el uso y me di cuenta enseguida de que era muy difícil mantener el equilibrio. El aire húmedo de la noche lo volvía resbaladizo y a punto estuve varias veces de caer aparatosamente. De haberlo hecho a esa velocidad y con la pendiente habría ido rodando hasta el centro del Cuerno de Oro.

No podía demorar mi carrera drásticamente: tenía que encontrar un anclaje. Había una farola delante de mí, a mi izquierda, así que dirigí mi carrera en diagonal hacia ella y utilizándola como perno me aferré a ella con la mano y giré. Me detuve con la espalda pegada contra el muro de una casa que hacía esquina mientras mis perseguidores desembocaban por una calle lateral a mis espaldas. No podían verme y continuaron su carrera hacia abajo en dirección a la orilla del Cuerno de Oro. Yo retomé de inmediato la mía hacia la vieja estación orientándome intuitivamente y atajando transversalmente el barrio que estaba recorriendo. Me dolía el bazo, el cansancio se dejaba sentir y el viento húmedo y fresco coagulaba el sudor en mi espalda. Me estaba buscando un lío.

Fui a parar a un descampado un poco al norte de la Selimye Camy. Era afortunado: tenía delante de mí, a doscientos metros, al aire libre, la estación. Hice acopio de todas mis fuerzas y eché de nuevo a correr, pero no tenía ya fuelle y arrastraba las piernas. De haberlos tenido a mis espaldas en ese instante, me habrían echado el guante sin esfuerzo. Por la manera en que se movían me había parecido que estaban más entrenados que yo. Mi única ventaja era el miedo.

Comenzó a caer una llovizna fina y ligera, pero insistente, y el asfalto se puso brillante como un espejo. Pasaban pocos automóviles, sobre todo taxis, que desfilaban a mi izquierda en dirección al Pierre Loti. No los perdía de vista esperando ardientemente ver el Toyota gris metalizado de Leyla, el ángel de la noche que debía salvarme, y no me atrevía a darme la vuelta por temor a ver aparecer a mis espaldas a los perseguidores.

Me puse a caminar despacio para no atraer sobre mí la atención y recuperar el aliento, y en pocos minutos fui a parar a la plaza de la estación del Orient Express.

Estaba vacía.

No había un alma. Consulté la hora: habían pasado veintiún minutos desde que me había separado de Leyla. Me acerqué a un edificio y eché un vistazo a la parte de atrás para tranquilizarme, pero lo que vi no era en absoluto tranquilizador. Los dos o tres que me perseguían (pensé que eran ellos, ¿quiénes si no?) estaban subiendo a un Anadol negro que me pareció el mismo que obstruía el callejón de detrás del Pirlanta.

No tenía escapatoria. Era mejor salir corriendo enseguida y esconderme. Telefonearía a Leyla para quedar en otro lugar.

Me llevé la mano al bolsillo para buscar el móvil y me entró el pánico: ¡no estaba! Hurgué en todos los bolsillos, pero sin resultado: debía de haberlo perdido quién sabe dónde mientras corría desenfrenadamente por aquellas callejas de la ciudad vieja. Debía interceptar a Leyla como fuera; de lo contrario corría el riesgo de perder el contacto con ella.

Justo en aquel momento asomó el Anadol negro en la plaza y la recorrió lentamente de un extremo al otro mientras mantenía las ventanillas bajadas. Permanecí pegado contra la pared en la única zona de sombra en espera de que terminasen de cruzar por el Cuerno de Oro. Pero cuando se disponían a salir por la otra parte llegó el coche de Leyla: un Toyota gris metalizado que no podía ser sino el suyo. Estuve indeciso durante unos instantes, pero el hecho de que no tuviese el móvil me indujo a arriesgarme. Me encaminé hacia el centro de la plaza, y cuando estuve a escasa distancia del Toyota que parecía maniobrar para aparcar, se abrió la puerta trasera de la derecha. Leyla me había visto por el retrovisor y me facilitaba la subida. Me acerqué muy rápido, salté dentro y el Toyota volvió a partir haciendo chirriar los neumáticos mientras yo dejaba escapar un gran suspiro de alivio.

—¡Por Cristo bendito, un poco más y me estalla el bazo! —exclamé—. Esos bastardos me han hecho correr como un loco. Por desgracia he perdido el móvil. Debe de haber sido cuando me he lanzado desde la escalera por la parte de atrás del Pirlanta. Tal vez podemos volver a pasar por ahí y ver si consigo encontrarlo.

Leyla no respondió y entonces me pareció extraño que tampoco me hubiese dicho nada mientras subía al coche. Miré al retrovisor ya temeroso de descubrir lo que en un instante había intuido.

No era Leyla.

Aquellos no eran sus ojos negros ni su pelo recogido en la nuca.

—No creo que podamos pasar por el hotel, señor, no hay tiempo. Nos esperan en otro sitio.

Tampoco la voz era la suya, obviamente. Mientras ralentizaba para girar en un cruce, traté de abrir la puerta y lanzarme afuera. Pero estaba bloqueada, naturalmente. Y también estaban bloqueadas las ventanillas.

—Estate sentado tranquilo y no se te ocurran extrañas ideas —añadió—. No me gustaría plantarte una bala en la frente.

Y me enseñó la pistola que descansaba en el asiento delantero.

Me encogí mascullando amargamente y tratando de comprender adónde me estaban llevando. El Toyota se dirigió hacia el noroeste, hacia la puerta de Edirne que se abría en las murallas de Teodosio. Llegó a un claro de la parte del London Camping y tomó en dirección a Yesilkoy, recorriendo una blanca carretera rural durante varios kilómetros hasta terminar el recorrido delante de un cobertizo con aspecto de almacén. Se abrió la puerta y el coche entró deteniéndose casi enseguida. Me hicieron bajar y fui conducido a una mesa donde estaba sentada una persona a la que no conseguía verle la cara.

La luz de la mesa, en efecto, estaba apuntada hacia mí y la lámpara era muy potente. También esta era una escena que había visto muchas veces en las películas.

—¿Quiénes sois? —pregunté enseguida—. ¿Qué le habéis hecho a mi chica? ¿Qué queréis de mí?

—Soy yo quien hace las preguntas y usted debe limitarse a responder —dijo un hombre con un tono que me hizo temblar.

¿Dónde me había metido? ¿Cómo podría salir de aquel maldito embrollo? A ratos tenía la impresión de vivir una pesadilla y que antes o después tendría que despertarme. Pero todo era tremendamente real en aquel sitio y el lugar estaba tan aislado y a trasmano que nadie vendría nunca en mi auxilio.

—Usted trató de comprar ayer un pergamino en el establecimiento de Abdullah Unlouglu… —empezó diciendo en un inglés pasable.

—No he hecho nada extraño. Unlouglu siempre se ha dedicado a vender y un montón de gente le ha comprado, yo también. Precisamente le he estado buscando, pero sin resultado. Esta mañana alguien me ha devuelto el dinero y no tengo ningún pergamino. Si lo quiere, pídaselo a Abdullah. Y ahora, si tiene la bondad de pedirme un taxi…

El hombre que estaba detrás de la lámpara alargó una mano fuera de la oscuridad y dejó dos fotografías en la parte iluminada de la mesa.

—Difícil, vistas sus condiciones actuales.

Giré la foto hacia mí: era lo que me temía. Abdullah estaba retratado tirado en el suelo en medio de un charco de sangre.

—Tan sólo dos personas pueden tener el pergamino: usted o él. Y él no lo tiene. La conclusión me parece obvia.

—¡Un carajo obvia: lo tendrá el que le ha disparado!

—Le disparamos nosotros. Podemos asegurarle que no lo tenía.

Me sentí perdido, noté un desagradable hormigueo bajo el cuero cabelludo y un escalofrío recorrió mi espalda. Estaba en manos de unos locos que podían matarme sin pensárselo un momento. Enseguida cambié de registro:

—Oiga, me gustaría olvidarme de toda esta historia. He tratado de comprar algunos pergaminos, pero Abdullah no me los ha vendido. No sé nada más. Ustedes han destripado mi colchón, puesto patas arriba mi habitación. Si quieren, me dejaré cachear. Yo no los tengo, ¿cómo quieren que se lo diga?

El hombre cambió de tema.

—¿Para qué quería esos pergaminos?

—Colecciono pintura bizantina. Abdullah me ofreció esas pinturas porque eran de buena calidad, y además tenían un precio asequible porque el pergamino había sido reutilizado. Eso es todo.

—Sabe muy bien que no es todo.

Ya: se había apoderado de mi portátil, pero ¿cuánto habían llegado a comprender de mis apuntes? ¿Quizá muy poco? ¿Quizá demasiado? Traté de no descubrir mis cartas.

—Para mí es todo. Pero si quiere decirme a qué se refiere, quizá podríamos llegar a entendemos.

—No trate de hacerse el listo. Sabemos que usted ha descubierto algo en ese pergamino. Algo que no tiene nada que ver con las pinturas. Usted no quería comprarlo por las pinturas, sino por lo que se esconde debajo de ellas. ¿De qué se trata?

Habían conseguido descubrir bastante. De nuevo intenté una débil defensa:

—No sé de qué hablan. Los dibujos son…

—¿Qué?

—Esbozos carentes de significado, tanto es así que el pergamino fue reutilizado. Dígame qué ha hecho con la chica.

—Eso a usted no le importa.

—Claro que me importa. Es mi chica y teníamos una cita, pero usted me ha perseguido como a una bestia y luego ha cogido su coche. ¿Qué ha hecho con ella?

—Digamos que hemos de hacerle algunas preguntas.

Decidí echarme un farol, pensando que si cedía mi secreto no tendría ya nada que ofrecer a cambio. Respondí:

—Si supiese algo se lo diría a cambio de su libertad, pero no sé nada. Le ruego que me crea. Por favor…

—Hay algo que puede decirnos: ¿quién es el que le ha devuelto el dinero?

—Un muchacho de unos dieciséis años.

—Obviamente alguien lo envió: ¿tiene idea de quién?

—No. No era el hombre con el que negocié, Abdullah, estoy seguro. Solo sé que hablaba muy bien italiano.

No oí ninguna respuesta a mi declaración y tuve el tiempo de preguntarme si había hecho bien o mal en decir lo que había revelado. Permanecí en silencio ante la luz encendida y las fotos del cadáver de Abdullah esparcidas sobre la mesita.

Repetí:

—Le he dicho todo lo que sé. Por favor, déjeme ir y suelte a la muchacha: ella no tiene nada que ver en esto. Es solo mi… novia.

De nuevo no obtuve respuesta, y el silencio me turbaba más todavía. Me preguntaba qué estaba sucediendo cuando oí un nuevo chirrido metálico y luego el ruido de un coche que se ponía en marcha y se alejaba.

Me levanté y me acerqué a la mesa. No pasó nada. Entonces giré lentamente la lámpara e iluminé una silla vacía; detrás, un gran espacio desierto. No había nadie.

Me precipité hacia el portón, pero estaba obstruido con una barra por el exterior. Corrí a otra puerta, pero también estaba atrancada. Me hallaba prisionero y solo. Habría podido gritar, pero ¿quién me habría oído? Había visto perfectamente al llegar que la construcción a la que me estaban llevando se hallaba totalmente aislada. Eran las cuatro de la madrugaba. Estaba exhausto, vaciado, desalentado. El cansancio prevaleció y me dormí sobre un montón de serrín. Un sueño pesado y turbio poblado de todo tipo de pesadillas. Durante un instante volví a ver el estúpido letrero cambiante de neón en el frontis de un pedestal, pero no conseguí captar su significado, como no lo había conseguido con anterioridad. Luego soñé que estaba en un hospital y que alguno de los pacientes se quejaba. Me molestaba, no me dejaba descansar. En un determinado momento grité: «¡Basta!».

Y me desperté.

Los primeros instantes fueron muy dolorosos porque no tuve más remedio que reconocer que la horrible situación que estaba viviendo al adormecerme no había cambiado en absoluto…, aparte de una cosa: ese quejido. Continuaba insistente, aunque de forma queda. Es más, me sorprendía que un sonido tan débil pudiera sacarme del sueño en el que había caído.

Se filtraba un poco de luz por debajo de los portones y de las hendiduras de la pared y las vertientes del tejado. Había dormido menos de una hora.

Tenía que averiguar de dónde provenía el quejido e inspeccioné todo el edificio sin resultado. Subí también a un par de altillos en los que había amontonadas unas cajas que debieron de contener recambios para excavadoras. Bajé de nuevo a tierra y llamé:

—¿Hay alguien ahí?

Me pareció oír un grito.

—¡Ayúdame!

Era una voz que yo creía reconocer. ¿Era posible? Respondí levantando la voz tanto como pude:

—¡Leyla!

Me respondió:

—¡Flavio!

Traté de localizar el punto del que provenía la voz de Leyla y concentré mi atención en un par de pallets cargados de cajas de recambios. Estaban llenas y eran muy pesadas. Por eso la voz llegaba hasta mí tan debilitada.

Comencé a retirar las cajas una por una, luego los pallets, y me encontré frente a una trampilla cerrada con un candado.

Era un candado de barra, más bien recio. No podía pensar en romperlo. Miré alrededor, pero no vi nada que pudiera servirme para forzarlo. Era evidente. No me habrían dejado moverme libremente en aquel lugar sin estar seguros de que la situación no cambiaría ni un milímetro en su ausencia.

¿Y los recambios? Observé la trampilla y vi que los goznes eran bastante más débiles que el candado: tal vez podría actuar sobre ellos si lograba dar con un instrumento adecuado. Cierto que ello no significaba la libertad, por desgracia, pero al menos volvería a abrazar a Leyla y estaría con ella, lo cual en aquel momento me urgía más que ninguna otra cosa.

Me apoyé en la trampilla y grité:

—¡Leyla, tranquila, amor, estoy tratando de encontrar la manera de reunirme contigo!

¿«Amor»? No me acordaba de haber pronunciado nunca esa palabra cuando estábamos juntos y me asombré de haberlo hecho justo en ese momento.

Ella respondió:

—¡Date prisa, por favor!

Me dirigí hacia las cajas con las piezas de recambio y comencé a abrirlas una por una. La primera contenía tornillos, pernos y guarniciones; la segunda, cantoneras molduradas de soporte para estructuras de hierro, tal vez para estanterías. La tercera, juntas tubulares probablemente para tenso estructuras. No había grandes posibilidades. Mi ansiedad no hacía sino crecer a medida que abría aquellas cajas y examinaba su contenido. La luz aumentaba y temía que esto hiciera regresar a mis carceleros. También tenía hambre y sed porque ese cobertizo enchapado se estaba recalentando y yo sudaba la gota gorda.

Abrí la cuarta. Bajo una capa de papel oleoso con la marca Turk Traktor vi apiladas ordenadamente unas bielas de tractor. Cogí una, metí el extremo por la expansión semicircular debajo del gozne de la trampilla e hice palanca con todo mi peso. El gozne se deformó pero no cedió. Tenía que alargar el brazo de la palanca para que me fuera de más ayuda. Volví a la caja de los tubulares para tenso estructura, cogí uno y lo introduje en el extremo libre de la biela. Obtuve así un brazo de palanca cinco veces superior. El gozne comenzó a chirriar hasta que cedió.

Pasé al otro lado y realicé la misma operación hasta que también el segundo gozne saltó en pedazos y pude abrir la trampilla. Leyla estaba debajo de mí, con lágrimas en los ojos.

Ingenié un medio para bajar a base de los flejes de embalaje entrelazados. Los até a la trampilla y descendí. Nos arrojamos el uno a los brazos del otro y nos quedamos así un largo rato. La sentía cerca, parte de mí, me gustaba su abandono, aquel apasionado abrazo que me transmitía su calor y una fascinación que había olvidado durante tanto tiempo. Me tuve que forzar para separarme de ella y tratar de retomar las riendas de la situación.

Alcancé de nuevo la planta baja y ayudé a Leyla a subir. Sabía que sus manos delicadas sufrirían heridas al agarrarse a los flejes duros y cortantes y miré alrededor para ver si podía encontrar algo con que protegerla. Un periódico. Separé las páginas una a otra e hice con ellas algo parecido a unos guantes con los que le fajé las manos, luego la ayudé a subir empujándola desde abajo y, apenas hubo alcanzado la trampilla, subí yo. Finalmente estábamos juntos de nuevo.

—Pero ¿qué ha pasado? —le pregunté en cuanto consiguió recuperar el aliento.

—Al dar la vuelta para venir a recogerte a la estación he tomado una de las callejuelas de detrás de la Selimye y me he visto bloqueada por ambos lados. La cosa les ha salido redonda: se han apoderado de mi Toyota y me han metido a mí en uno de sus coches. En poco rato me han traído a este lugar.

—Es extraño. No comprendo por qué nos han encerrado en el mismo edificio. Evidentemente lo que les interesa tiene que ver con nosotros dos.

—Ya.

—El pergamino. ¿Has reconocido alguna voz, algún gesto que te permita identificar a alguien?

—Nada de nada.

—¿Sabes que se han cargado a Abdullah Unlouglu?

—No, no lo sabía. Vaya cerdada.

—Sí, y no quisiera acabar implicado en el asunto. Soy uno de los últimos que le vio… Escucha, tenemos que largarnos antes de que vuelvan.

—¿Y cómo? ¿Has visto alguna vía de salida por casualidad?

—Me temo que, si la hubiese, no me habrían dejado libre aquí dentro.

Leyla comenzó a inspeccionar las paredes para comprobar si había alguna posibilidad. De pronto se detuvo delante de una hendidura.

—¡Demonios, mira!

—¿El qué?

—Ahí fuera está mi Toyota. Si pudiésemos salir, estaríamos salvados: tengo una segunda llave en el cinturón de los vaqueros. La llevo siempre por precaución.

—No sé…, quizá podría usar la biela que he empleado para hacer saltar los goznes de la trampilla. Tratar de ensanchar esta hendidura…

Oí en ese momento el ruido de un motor de automóvil y el chirrido de los neumáticos que se detenían en la gravilla.

—Demasiado tarde, ya están aquí.

Leyla corrió a mi lado y se agarró de mi brazo.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

Tuve una idea.

—¿Conoces la historia de Ulises y Polifemo?

—Por supuesto. Pero no veo ovejas ni carneros aquí.

—Ya lo sé. Me refería a que, en cuanto abran, nos escurriremos fuera y trataremos de bloquear la puerta. Tú corre al Toyota, ponlo en marcha y saldremos pitando.

Leyla asintió. Retiró la llave del cinturón y me apretó con fuerza el brazo.

—Ponte detrás de mí —dije.

Alcancé el punto en el que estaban apiladas las grandes cajas con los recambios y me introduje junto con Leyla entre los dos pallets más grandes. El espacio a duras penas era suficiente: me veía obligado a contener el aliento.

Oí girar la llave en la cerradura, e inmediatamente después entraron dos hombres, los mismos que me habían secuestrado delante de la estación del Orient Express.

Miraron a su alrededor durante unos instantes, vieron la trampilla desgoznada y corrieron hacia aquella parte. Yo apreté la mano de Leyla diciendo:

—¡Ahora, corre!

Leyla se lanzó hacia el exterior, yo la seguí y enseguida traté de apuntalar la puerta encajando la biela por debajo del batiente. Luego corrí hacia el Toyota que Leyla había puesto en marcha y salté dentro volando. El coche salió como un rayo lanzando con violencia la gravilla contra la pared del almacén que resonó como bajo una granizada.

Miré atrás: habían conseguido abrir el portón y estaban saltando al coche. Traté de calcular la distancia que mediaba entre ambos vehículos: no más de trescientos o cuatrocientos metros. Sería suficiente cualquier obstáculo en nuestro camino para que nos alcanzaran. Ni yo ni Leyla teníamos ya nuestro móvil: yo lo había perdido, a Leyla se lo habían quitado. No podíamos pedir ayuda y no había esperanza de que alguien acudiese a echarnos una mano.

—¡Tratemos de intercambiar el asiento! —grité—. ¡Yo pasaré por detrás de ti, y tú deslízate por entre el volante y yo!

Leyla obedeció e hizo lo que le había pedido. Mientras se deslizaba por delante de mí hacia el asiento de la derecha el contacto tan próximo de su cuerpo me produjo un estremecimiento a pesar de la situación absurda en la que me encontraba. Cogí el volante y conseguí mantener el coche dentro de la carretera. Sabía qué hacer para no volver a caer en manos de aquellos dos.

Apreté el acelerador a fondo y me dirigí hacia la nacional manteniendo casi invariable mi distancia de los perseguidores.

—¡Si conseguimos llegar al London Camping estamos salvados! —dije—. Sé dónde no podrán encontrarnos nunca.

—Pero ¿qué querían de ti? —preguntó Leyla—. ¿Te han preguntado algo concreto?

—Me han preguntado que para qué quería el pergamino.

—Era de suponer, ¿y tú qué les has dicho?

Un enorme camión asomó por mi izquierda desde un cambio de rasante cortando la curva y rozando el lateral del coche a no más de medio metro de distancia, y por si fuera poco sonó un claxon que parecía una trompeta del Juicio Final. Se me heló la sangre en las venas, pero corregí la trayectoria y conseguí recobrar el control. Esperaba que les fuese peor a mis perseguidores, pero no tardé en volver a verlos por el retrovisor viniendo a toda pastilla.

—Les he dicho que me interesaban las pinturas bizantinas, pero no se lo han tragado. Se han llevado mi portátil y me pregunto cuánto habrán conseguido entender de mis archivos.

Estábamos ya a la altura del London Camping y me metí en el aparcamiento parando el coche detrás de un grupo de matas de oleandro. Hice bajar a Leyla, la tomé de la mano y comencé a correr en dirección a una construcción baja del fondo, manteniéndome al abrigo detrás de un seto.

—¿Adónde vamos? —preguntó Leyla jadeando.

—Estuve en este camping la última vez hará unos veintitrés años. Espero encontrarlo como lo dejé.

Llegamos al edificio donde estaba la lavandería. Recordaba que detrás había un volquete casi completamente enterrado en el que arrojaban los cartones de los embalajes.

Corrí en torno al edificio y llegué al volquete: ¡aún estaba! Y seguía siendo utilizado para el mismo fin.

Me arrojé dentro arrastrando conmigo a Leyla y nos escondimos entre los cartones esperando inmóviles y en silencio. Un pequeño respiradero nos permitía echar un vistazo a lo que estaba sucediendo. Pasó un rato: unos diez minutos durante los cuales me imaginaba que los perseguidores habían seguido nuestros pasos hasta el camping y probablemente localizado el Toyota. Ahora debían de estar dando vueltas buscándonos. Nos quedamos inmóviles durante casi media hora. Si no conocían la existencia del volquete terminarían la inspección y se largarían. Al menos es lo que esperaba. Pero debía asegurarme de ello así que, con extrema cautela, levanté primero la cabeza y luego el resto del cuerpo hasta acercarme al borde del volquete.

Por fin los vi: con vaqueros, chupa y gafas oscuras, caricaturas de chulos de miniserie televisiva, se movían inquietos entre las tiendas de campaña a una distancia de una veintena de metros el uno del otro. Llegaron hasta el edificio de la lavandería y yo me preparé para sumergirme de nuevo entre los cartones, pero se detuvieron allí. Se reunieron cerca de la esquina norte del edificio, se consultaron unos instantes y volvieron hacia el aparcamiento. Estábamos salvados. Le hice una indicación a Leyla de que se incorporase y se acercara al borde del volquete.

—Parece que se están yendo.

—Ojalá… —susurró ella.

Pude seguirlos desde mi observatorio hasta que llegaron al aparcamiento. Allí los perdí de vista, pero oí el ruido de un motor que se encendía y luego se perdía en la lejanía. Esperamos un poco más para estar seguros de que no era una trampa para hacernos salir al aire libre, luego salí yo solo para hacer un reconocimiento del terreno. Llegué al aparcamiento manteniéndome al abrigo de un seto y vi que el Anadol negro había desaparecido. El Toyota, en cambio, permanecía en su sitio. Fui a llamar a Leyla, pero cuando ella iba a sentarse en el asiento del conductor la detuve.

—Este coche resulta demasiado visible y apuesto a que nos saldrán al paso después de haberse asegurado de que no hay escapatoria. Tomemos un autobús. Volveremos para recuperar el coche tan pronto como sea posible.

Leyla convino en que la mía era una sabia decisión y se convenció definitivamente cuando vio el Anadol negro parado en un aparcamiento al aire libre a cinco kilómetros del camping en dirección a Estambul.

—Si hubiéramos cogido el Toyota, los tendríamos pisándonos los talones —dijo.

No respondí porque desde hacía un rato me rondaba por la cabeza una extraña idea.

Leyla se dio cuenta.

—¿No estás de acuerdo?

—Oh, sí, sin duda. Es más, casi seguro que nos encontrarán de todas formas, dondequiera que yo vaya.

—No comprendo. ¿Qué pretendes decir?

—Trato de decir que, en mi opinión, tú estás detrás de toda esta historia.

—Lo dices en broma… —dijo Leyla mirándome incrédula.

—En absoluto. En primer lugar, diste señales de vida después de muchos años sin un motivo aparente.

—Necesitaba hacerte una consulta, quizá también oírte. ¿Te parece extraño?

—Un poco extraño, sí…

—Y sin embargo también tú me has dado muestras de sentir algo por mí…, a menos que esté equivocada.

No recogí la provocación y continué con mi requisitoria:

—Luego el hecho de que me hayas metido en esta historia del pergamino.

—Fuiste tú quien me preguntó qué me pasaba.

—Es cierto. Pero habría que estar ciego para no notar tu cambio imprevisto de humor. Querías que te preguntase qué te pasaba porque tenías preparada ya la respuesta.

—Estás loco…

—¿Y qué me dices del coche, eh? Lo tenías aparcado en tu casa, obviamente, por la parte de Istiklal çaddesi. Entonces, veamos, ir hasta ahí desde mi hotel, en taxi, te habrá llevado por lo menos veinte minutos. Alguien te agrede y te secuestra: harían falta, digo yo, por lo menos entre cinco y diez minutos para apresarte, inmovilizarte y meterte en otro coche. Luego el que conduce el Toyota viene en tu lugar a la cita conmigo para lo cual, si no vuela, habrá necesitado por lo menos otros quince minutos. ¿Cómo se las ha arreglado tu coche para estar delante de la estación del Orient Express en media hora escasa? ¿Y quién le ha dicho que yo estaría allí?

—¿Cómo puedo saberlo? Habrán tomado un atajo. Y, por lo que yo sé, puede haber sido el taxista que nos ha oído hablar.

—Y, por otra parte, la historia de la llave: quien te ha cogido el Toyota tenía la llave. ¿Quién se la ha dado sino tú?

—¡Hasta un estúpido comprendería que me la han cogido! —explotó ella.

—¿Y cómo es que tenías otra contigo? La llave de reserva la guarda uno siempre en casa. No tiene sentido llevarla encima. Y esto no es todo. La muerte de Abdullah Unluoglu es una puesta en escena para asustarme. Cuando te he confeccionado los guantes para que subieras a la superficie y no te cortaras las manos con los aros he mirado el periódico. No había ninguna noticia de un homicidio.

—Es evidente. Todavía no han descubierto el cadáver.

Leyla rebatía punto por punto, pero estaba comenzando a perder el control de los nervios. Continué hostigándola.

—Admitamos que el homicidio de Abdullah sea cierto: según me han dicho esos tipos, lo han matado ellos. ¿Y por qué motivo? Porque el pergamino contenía informaciones muy importantes de las pinturas. Me lo han hecho comprender muy bien, y por tanto lo sabían. Y como no se lo he dicho yo, debes de habérselo dicho tú. Los documentos de mi ordenador están en un lenguaje muy difícil de descifrar.

Esta vez Leyla no respondió ni replicó de ningún modo. Pero no porque no supiese qué responder. El motivo era otro: no lo hacía porque estaba pensando. Pero ¿en qué? No quería dejarles tiempo para organizar una reacción.

—Sólo me gustaría saber qué les has dicho —continué impertérrito—, ya que no te he explicado aún mi teoría. Tal vez ese otro documento de tu biblioteca no está precisamente intacto. ¿Conseguiste ver lo que contiene sin romper los sellos? ¡Habla, maldita sea, no me tengas en esta situación absurda!

Había levantado demasiado la voz y un par de pasajeros se había vuelto hacia mí con aire molesto. Asentí para excusarme y proseguí en tono más bajo. Leyla continuaba meditando en silencio, lo cual me fastidiaba. Seguí adelante con mi requisitoria:

—Y luego, ¿sabes qué te digo? Que en el período que me has dicho no hubo ningún congreso de museografía en Europa: lo he averiguado en internet. Por tanto has mentido también sobre esto como probablemente sobre quién sabe cuántas otras cosas.

—Es cierto —respondió Leyla—. Sobre eso he mentido, tuve que ausentarme de la oficina por asuntos propios que no te incumben. —Me miró fijamente como si le hubiese dicho cosas que no le interesaban en absoluto, luego preguntó—: Has dicho que cuando estabas en el café del bazar alguien al que no viste la cara te dirigió la palabra.

—¿Qué tiene esto que ver con lo que…?

—Tiene que ver y no sabes cuánto. Escúchame bien y trata de recordar. ¿No notaste nada de particular en su voz?

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Te estoy acusando de traición y tú quieres saber qué voz tenía ese capullo?

—Un acento, una inflexión, una pronunciación particular. ¿Nada? ¿No notaste nada? Y sin embargo estoy segura de que recuerdas bien esa voz.

—Como si acabara de oírla —respondí.

—¿Entonces?

—Hablaba muy bien italiano y redondeaba ligeramente la r.

—Habría tenido que comprenderlo enseguida.

—¿Te molestaría hacerme entender algo también a mí?

—Mi hermano. Era sin duda él. Él lo sabe todo: es la única persona en el mundo a quien me confío. Es una debilidad, lo sé, pero la soledad es una mala cosa.

En aquel mismo instante volví a oír la voz de aquel hombre al teléfono, cuando llamé por primera vez al número de Leyla. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

El autobús había atravesado ya las murallas de Teodosio y se estaba acercando a la universidad.

—Tal vez sea mejor que nos bajemos en la primera parada —dije—. Al menos podremos decidir adónde nos conviene dirigirnos.

Encontramos un café un tanto apartado a unos pasos de la parada del autobús y pedimos algo. Estábamos agotados y hambrientos.

El çay hirviendo y unas roscas de sésamo constituyeron un momentáneo alto el fuego, pero los dos éramos conscientes de que teníamos que descubrir en ese momento nuestras cartas.

—Entonces, si no he comprendido mal, te confiaste a tu hermanito diciéndole que ese pergamino en realidad escondía algo mucho más importante que los santos y las vírgenes que hay pintados en él…, pero ¿por qué, digo yo, qué necesidad tenías de hablarle a él de eso?

—Ya te lo he dicho. Estoy sola, mi familia prácticamente me ha repudiado y él ha sido siempre el único que ha mantenido contacto, que me muestra afecto y comprensión… Yo siempre se lo he contado todo. Pensaba que le haría comprender a mi familia que yo era una persona de valía, que tal vez si me convirtiese en alguien importante…

—No comprendo…, tantas historias simplemente porque vives sola en Estambul. Cielo santo, pero esto es Turquía, es un país laico. Hay un montón de mujeres aquí en Estambul que conviven sin estar casadas, lo sé…

—No he dicho nunca que convivo con alguien.

—Entonces ¿cuál es el motivo de tanta hostilidad por parte de tus familiares?

—No los conoces —repitió—. Son terribles. Mi padre quería…, pero dejémoslo estar. Y ahora también Osmán me ha traicionado. No sé con quién. Yo a esos nunca los he visto, te lo juro. Puedo imaginar que se trata de traficantes importantes, gente que roba a comisión y que está dispuesta a arriesgar. Aquí las leyes son muy severas.

—Pero habrá habido un motivo. Uno no hace una cerdada de este tipo a su propia hermana sin una razón. Te ha puesto en manos de unos criminales: ¡menudo bastardo!

Leyla inclinó la cabeza. Embarazo, vergüenza, ciertamente dolor. Pero yo seguía sin comprender.

—Jugaba… —dijo con gran dificultad— y perdía. Grandes sumas.

—Es lo que te había sugerido, en cierto sentido.

—Ya. Tú siempre tienes razón.

Lo dijo con un tono melancólico que me conmovió. Y, en esa emoción inesperada, me pasó por la mente la extraña inscripción que en sueños había visto en la base de la estatua del templo y, por primera vez, conseguí leerla, en caracteres luminosos, en el neón. Corría de izquierda a derecha como en los rótulos publicitarios: RAHATSIZ ETTIGIMIZ IÇIN ÖZÚR DILERIZ SIGIN IÇINÇALISIYOURUZ.

—¿Qué significa en turco Rahatsiz ettigimiz için özur dileriz sigin içinçalisiyouruz? —pregunté de improviso.

Leyla me miró como si estuviese loco.

—Pero ¿qué dices? ¿Es que estás chiflado?

—Por favor, dime lo que significa. Es importante.

—Va…, me parece ridículo. Pero si tanto te interesa, significa: «Trabajamos para ustedes, disculpen las molestias».

—Pero ¡cómo! ¿Eso es todo?

—Todo, ¿por qué lo dices?

—Pero no es posible. Es una inscripción que se me aparece en un sueño recurrente desde hace algún tiempo, dentro de un templo griego. No puede ser una simple banalidad.

—Lo siento. Tu oráculo es un estúpido aviso callejero. Pero ¿qué tiene esto que ver?

—Tiene que ver, tiene que ver…

Me di cuenta de que nuestra conversación estaba deslizándose hacia el terreno de lo irreal. Tenía que hacerla volver al cauce de lo racional o comenzaría realmente a dar muestras de estar chiflado.

—Escucha, recapitulemos, por favor, si no me volveré loco. Así pues, hace algún tiempo tú comenzaste a examinar con cierta atención un par de documentos de la biblioteca del Serrallo y te quedaste impresionada. Existían elementos que te hacían pensar en la posibilidad de un gran descubrimiento. Caes en la cuenta de que yo soy un especialista en tecnologías constructivas de la Antigüedad y piensas que podría echarte una mano, ¿no es así?

—Así es —hubo de admitir Leyla.

—En ese momento decidiste volver a ponerte en contacto conmigo, fingiendo algo parecido a reavivar una vieja pasión.

—Cosa en la que no has creído nunca, si no he entendido mal.

—¿Es que hubiera debido?

—Dejémoslo estar —lo dijo de nuevo con un tono melancólico que me impresionó—. Continúa.

—El dibujo que me trazaste en la servilleta de papel me impresionó fuertemente y tú te diste cuenta. Y cuando vi el original de Abdullah, aún más.

—Pero no has descubierto tus cartas.

—No por desconfianza o por otra cosa, sino porque no estaba aún seguro. Por eso te invité a mi hotel: para enseñarte los gráficos que había realizado en el ordenador. El resto ya lo sabemos.

—Ya. Y yo que pensaba que querías ponerme a prueba.

—Pensaste acertadamente… ¿Cuándo hablaste de ello con tu hermano?

—La primera vez después de escribirte y de recibir tus primeras respuestas. Me había parecido que el pergamino del documento número dos tenía para ti una importancia especial.

—La tenía, en efecto.

—Y mi hermano pensó probablemente que tenía un valor comercial, mientras que para nosotros solamente tenía un valor de conocimiento.

—Ni que decir tiene —repliqué—. En realidad tu hermano acertó, aunque no tuviese ni idea de en qué radicaba ese valor. En mi opinión, en ese momento se apoyó en alguien, en un grupo de traficantes peligrosos que lo dejaron de lado asumiendo ellos totalmente la operación. Tal vez el pobre Abdullah se ha dejado verdaderamente el pellejo y está en alguna parte del fondo del Bósforo con una piedra atada a los pies.

Me miró angustiada.

—¿De veras crees que mi hermano está en peligro?

—No lo sé. Pero les he dicho a esos dos que la persona que ha hablado conmigo en el bazar y que sabía del pergamino se expresaba muy bien en italiano. Inmediatamente después han desaparecido y la cosa no hace prever nada bueno. Tal vez estamos construyendo un castillo de fantasía sin fundamento. Una cosa es cierta: mientras estemos a tiempo debemos unir nuestros conocimientos. Debemos fiarnos el uno del otro. Jugar a cartas descubiertas y ganarles a todos en cuanto al tiempo se refiere, si lo conseguimos.

El ruido del tráfico en el exterior estaba ya en su punto álgido. Era la hora en que el mercado está abarrotado, al decir de los antiguos, y la ciudad es un hervidero. Por un instante perseguí un pensamiento fugitivo… Me devolvió a la realidad la voz de Leyla:

—Empieza tú —dijo perentoria—. ¿Qué es ese armazón de maderos y tablas representado en el pergamino del documento número dos?

Dudé por un momento y estuve a punto de decirlo todo, pero un resto de prudencia me retuvo.

—Escúchame —respondí—. Te lo diría ya, pero, créeme, es mejor que no, pues saberlo podría ser peligroso para ti y no tendría sentido hasta que yo no esté seguro de ello. Correr un riesgo por algo tiene un sentido, correr un riesgo incluso grave por nada es de estúpidos. Por tanto te pido que confíes en mí…, desde todos los puntos de vista. No sé ni quiero saber nada de tu vida privada, pero te ruego que creas que te quiero, que haría por ti cualquier cosa, y que quisiera no haberte dejado marchar nunca.

Leyla bajó la mirada. ¿Tal vez para esconder su reacción emotiva a mis palabras? No habría sabido decirlo, pero me gustaba pensarlo. Repetí:

—Te pido que confíes en mí, que me muestres ese documento para que yo pueda ver si se corresponde con el que pienso y espero. Te diré el resto y te aseguro que habrá valido la pena.

Leyla se quedó en silencio.

—Te lo ruego —insistí.

Leyla alzó la mirada.

—Está bien —dijo con voz firme—. Pero no me pidas nada más.

No traté siquiera de interpretar aquellas palabras para no leer en ellas un significado desagradable que no quería conocer. Asentí en silencio.

—Bien. Ahora trata de recordar qué contiene el documento número uno. Porque tú lo has visto, ¿no es cierto?

—Sí, he conseguido leer parte del contenido sin romper el sello abriendo las aletas laterales del sobre y usando una luz y unos espejos, por lo que está aún intacto como has visto en la fotografía.

El latido de mi corazón se aceleró de improviso a un ritmo tan elevado que sentí que me sofocaba. Leyla se dio cuenta.

—Cálmate —dijo—. No es gran cosa. Si conseguimos llegar a mi casa, te enseñaré una reproducción.

—No te andes con rodeos, demonios, al grano: ¿qué hay en ese maldito documento?

—Hay una planta de un edificio…, parece una iglesia.

—Es decir, ¿una sala en el centro y una exedra en unos de los lados cortos?

—Yo la había tomado por un ábside: ¿cómo lo sabes?

—¿Es así?

—Exactamente así.

—Continúa, por favor.

—En los lados largos hay una serie de hornacinas con un cuadrado en el centro de cada una señalado por una letra del alfabeto.

—¿Hay algo también en la exedra?

—Sí. Otro cuadrado. Mucho más grande, que me ha hecho pensar en un altar…

—Entonces no es un cuadrado, sino un rectángulo.

—No. Es un cuadrado, estoy segura. Un cuadrado marcado mediante una letra.

—¿La zeta?

—Sí, así es. Es una zeta.

—Entonces debemos ir, debo ver ese documento a toda costa. A mi juicio, no es una iglesia, sino una casa privada, y creo también saber de quién era: el mismo hombre que dejó su nombre en el sello del documento.

—¿Lauso?

—Él exactamente.

Leyla se quedó pensativa durante un rato, evidentemente atormentada entre impulsos diversos. Al final me miró fijamente de nuevo a los ojos y dijo:

—Está bien, pero quiero tu palabra de que el sobre y el sello permanecerán íntegros.

—Tienes mi palabra. Te juro que no haría nada que pudiera perjudicarte. En el fondo, mi aventura con Abdullah tenía la finalidad de recuperar un objeto que tenía que salvar tu posición.

—Entonces, vayamos. Pero antes tengo que encontrar un móvil: no puedo estar sin él. Estos mal nacidos me lo han quitado.

—También yo necesito uno —respondí, y la seguí a pie hasta una tienda sin dejar de mirar alrededor ni un momento. Temía que en cualquier instante aparecieran de nuevo nuestros perseguidores. Estaba tan tenso y asustado que no pensé que fuesen más inteligentes y capaces de una opción diferente.

Entramos en una tienda y compramos dos teléfonos último modelo con cámara de vídeo. Luego tomamos un taxi y nos dirigimos hacia el centro. Comencé a sentirme de nuevo más excitado que asustado: la idea de ver el primer documento mantenía completamente ocupada mi mente. No conseguía pensar en otra cosa. Solo la voz de Leyla que estaba telefoneando en un tono bajo me hizo volver a la realidad y logré captar del turco sus dos últimas palabras —«Sí, querido, siempre pienso en ti…»—, porque en otro tiempo me las decía a mí, y me hirieron. ¿Qué estaba pasando? ¿Podía pensar que me había sido fiel sin objeto ni motivo durante todo aquel tiempo?

¿Que no tenía una historia con alguien? Me había dicho que no tenía marido, no que no tuviese relaciones sentimentales. Me vinieron a la memoria escenas que había vivido con ella, imágenes de su intimidad y me sentí turbado, confuso, e infinitamente irritado conmigo mismo. Tuve que admitir que aquellos celos absurdos a destiempo eran un sentimiento que en aquel momento se había impuesto a todo lo demás. Me sentía psicológicamente inestable y la cosa me causaba cierto fastidio.

¡Bien, ya se me pasaría, qué diablos!

—¿Te ocurre algo? —me preguntó Leyla.

—No, nada, pensaba.

—También yo —respondió Leyla con un suspiro. Luego marcó otro número e hizo una segunda llamada. Conseguí comprender que hablaba con una mujer y también percibir su voz al teléfono.

—Nos detendremos en casa de una amiga mía, por si alguien nos espera en mi casa —dijo inmediatamente después.

—Buena idea. Pensaba sugerírtelo.

Leyla dijo algo al conductor, se abandonó contra el respaldo del asiento y apoyó la cabeza sobre mi hombro como para descansar. Yo le pasé la mano alrededor de la cintura y la estreché delicadamente contra mí. Usaba el mismo perfume oriental de cuando la había conocido.

Alcanzamos nuestra meta al cabo de una media hora: un chalet de ladrillo y tablas de madera, bien cuidado, con un jardincillo alrededor y un huertecito a uno de los lados con algunas tomateras y albahaca. La amiga de Leyla era una joven de unos treinta años llamada Fatma, una compañera suya de instituto, muy delgada pero bonita, empleada en el hospital municipal. Vino a abrimos y calentó para nosotros algo que tenía en el frigorífico: Leyla debía de haberle dicho que no habíamos comido casi nada en las últimas veinticuatro horas.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Fatma.

No había contado con su curiosidad. Leyla le explicó algo en voz baja de lo que conseguí captar solo las últimas palabras:

«… ve tú a su casa. Dile que estaré fuera hasta tarde…, que nos veremos mañana por la mañana», luego otras frases que no conseguí entender. Fatma escuchó con atención como si tuviese que memorizar unas instrucciones, luego cogió un mazo de llaves que Leyla le alargaba y salió. Un minuto después oí cómo ponía en marcha su coche y se alejaba en medio del tráfico.

—¿Adónde ha ido? —pregunté.

—A mi casa, a coger las llaves y la ficha para desconectar la alarma. En cuanto oscurezca iremos a la biblioteca.

—Que Dios nos asista —dije para mí.

Tras terminar de comer, Leyla se sentó en un sillón y se amodorró. Yo estaba demasiado tenso para adormecerme y me quedé mirándola largamente, no sé durante cuánto tiempo, pero cada minuto que pasaba me sentía más cerca de ella, pero también menos seguro en cuanto a sus sentimientos respecto a mí. Pensaba en aquel beso que le había dado en el taxi y que ella había devuelto con cierto calor, quizá solo en un momento de abandono. ¿O había sido algo más? ¿Y aquellos fragmentos de frases que conseguía captar de vez en cuando y que me turbaban? Pensaba en lo que sucedería de ahí a unas pocas horas: tal vez un gran y extraordinario descubrimiento, o quizá todo acabase como una pompa de jabón y yo partiría de ahí en dos o tres días y no volvería a verla nunca más…

Y sin embargo ella parecía tranquila. Después de todo aquel trastorno dormía con una respiración larga y regular que le levantaba rítmicamente el pecho redondo debajo del fino jersey. En un momento determinado dejé una nota sobre la mesa y salí a dar un paseo y a fumar un cigarrillo sentado en un banco de la orilla del Bósforo.

Mi humor iba y venía: unas veces me sentía excitado e impaciente por resolver mi rompecabezas, otras cansado, desconfiado y deprimido, y habría querido estar en mi museo de provincias clasificando y haciendo fichas de restos de escaso valor.

Cuando regresé, había pasado un buen rato y había oscurecido. Leyla se había despertado y estaba preparando un çay. Fatma entró al poco.

Las dos muchachas se saludaron. Fatma extrajo del bolso un sobre y se lo entregó a Leyla.

—¿Ha ido todo bien? —pregunté.

—Parece que sí —respondió Leyla—. Ha seguido mis instrucciones, ha entrado por la puerta de servicio y no ha visto a nadie por ahí. Creo que podemos estar tranquilos.

—Tranquilos… —repetí maquinalmente—. ¡No es cosa fácil!

—Yo sugiero que vayamos —dijo Leyla.

—¿Ahora?

—¿Y cuándo si no? Si entro ahora y alguien me ve es un horario aún decente, pero si espero a que sea muy tarde la cosa se volverá sospechosa.

—Tienes razón. Movámonos.

Nos despedimos y dimos las gracias a Fatma, que nos abrazó y besó repetidamente como si intuyese algo, luego nos dirigimos hacia la biblioteca. La ciudad estaba llena de luces y de tráfico, resonaban mil rumores y llamadas, y poco después desde los altavoces de los minaretes se difundió también la voz de los muecines que llamaban a la oración. En los escaparates de los restaurantes el adana kebab giraba lentamente en el asador desprendiendo grasa de oveja.

Aparcamos en el fondo de la plaza de Santa Sofía porque Leyla tenía su etiqueta identificativa y aquello me infundió cierta dosis de optimismo. Nadie que no estuviese autorizado podía llegar a la basílica de Justiniano sin que fuera parado por la policía. Leyla desapareció por una puerta lateral de Topkapi y yo me quedé en el coche con las ventanillas bajadas fumando y mirando alrededor para ver si había alguien y conseguía descubrirlo. Pero pensaba también que, de haber habido alguien, probablemente tendría la astucia de no dejarse ver.

Leyla regresó al cabo de media hora escasa. Parecía verdaderamente que todo fuese a ir como una seda. Se metió rápido en el coche y cerró la puerta.

—¿Lo tienes? —pregunté ansioso.

—Claro que lo tengo. Aquí está.

Abrí su bolsa y extraje el precioso hallazgo. Era un sobre de cuero, muy antiguo, atado con un cordón que pasaba por dentro de un ojal sellado con una sustancia parecida al lacre, pero que habría podido ser también pez o asfalto. Dos aletas laterales estaban dobladas por debajo de la parte cerrada por el sello.

—¿Tienes algo con que sacarlas? —pregunté indicando las aletas.

—Ya lo hice una vez. También ahora seré capaz —respondió tranquila Leyla.

Tomó de su bolso un peine, metió el mango de plástico dentro de una de las aletas y la hizo salir por debajo de la falda doblada y sellada; acto seguido repitió la misma operación con la otra.

—¿Ves? —dijo, manteniendo levantada la falda sellada con el mismo utensilio—. Se consigue ver una parte del documento, la que te describí.

Encendió la linternita que colgaba de su llavero e iluminó el interior. Efectivamente se distinguía, aunque con esfuerzo, el dibujo que me había descrito, con la exedra, las hornacinas laterales y las letras del alfabeto.

—Hay que sacarlo —dije—. Hemos de abrirlo.

—Lo he probado ya, pero no sale, aunque debería haber espacio.

—¿Por qué no sale?

—No lo sé —respondió Leyla—. Parece pegado por la parte de abajo al cuero del estuche. Quizá por la humedad. O una gota de pega utilizada por el sello puede haber caído por descuido en la parte inferior del sobre; cuando metieron el pergamino se pegó. He intentado tirar: se corre el riesgo de arrancarla y la violación del documento resultará evidente en el momento de la apertura oficial. Ello me acarrearía problemas. Ya te lo he dicho: estoy metida hasta el cuello. No puedo empeorar la situación.

—Dame tu lima de uñas.

—¿Qué quieres hacer?

—Dame la lima, por favor. No pasa nada.

Leyla se convenció y sacó de su neceser la lima de uñas que metí debajo del pergamino comenzando a moverla hacia delante y hacia atrás: sentía que mordía algo y la mantuve apretada hacia abajo para no hacer mella en el documento. Procedí con tal cautela que necesité un cuarto de hora para despegarla, pero al final el documento salió dócilmente por un lado del sobre.

—Por fin —dije.

Leyla volvió a encender la linternita y yo desplegué el documento: un pergamino doblado en cuatro.

—Mira —dije indicando algunos signos en la parte inferior de la hoja—. El segundo documento era la continuación de este. ¿Ves? Esta es la parte superior del armazón… La que sostenía la cabellera…

—¿La cabellera? ¿Qué cabellera?

—La cabellera del dios, Leyla. Ahora estoy absolutamente seguro: el armazón dibujado en este pergamino y en el otro que han robado es la estructura que sostenía la más famosa obra maestra de la Antigüedad, la estatua más asombrosa nunca realizada, la quinta maravilla del mundo antiguo, un gigante de marfil y de oro sentado en el trono: ¡el Zeus de Fidias!

Leyla me miró estupefacta.

—Por Alá, clemente y misericordioso, ¿estás seguro de lo que dices?

—En un noventa por ciento —respondí—. He estudiado ese dibujo durante días y noches. Lo he reproducido en una imagen digital, me he imaginado los puntos de contacto con una superficie virtual externa cuya retícula estructural he reconstruido. Y he obtenido el esquema plástico de una enorme estatua sentada en el trono. Luego he ido a Olimpia, he colocado imaginariamente esa estatua en el interior del gran templo hundido y ya no he tenido ninguna duda.

Leyla sonrió de improviso.

—¿Y ha sido allí donde has visto ese letrero en turco: «Trabajamos para ustedes, disculpen las molestias»?

También yo disolví por un instante la tensión y sonreí.

—Lo vi en sueños, obviamente… Sí, así es. Y no consigo explicarme la razón.

—Tampoco yo —repuso Leyla.

Pasé el dedo por el cuadrado dibujado en medio de la exedra marcado con la letra zeta.

—¡La Zeta de Zeus! —exclamé—. Esta es la planta de la casa de Lauso donde existía la mayor galería de arte antiguo de su tiempo. Los cuadrados son las bases de las estatuas, el de la exedra es el pedestal del Zeus de Fidias.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Alguien vio esa estatua en la colección de Lauso hacia finales del siglo IV… Como sabes, Teodosio el Grande declaró el cristianismo religión de Estado y promulgó leyes que castigaban con la pena de muerte a todo aquel que fuera sorprendido haciendo sacrificios a los dioses paganos. Bajo su reinado el santuario oracular de Delfos fue cerrado, y también el de Olimpia, y los juegos fueron definitivamente abandonados. Pero en aquel tiempo el Zeus ya no estaba en su santuario. Había sido desmontado y llevado a Constantinopla, aunque solo fuera porque tenía un valor enorme. Solamente el oro del que estaba hecho en parte pesaba casi media tonelada.

»De algún modo Lauso debió de impedir su destrucción. Por otra parte, también el Hércules de Lisipo, un coloso de nueve metros de altura, construido para Tarantos y llevado primero a Roma y luego a Constantinopla, sobrevivió como meta dentro del hipódromo hasta la invasión de los cruzados en 1204. Fueron ellos quienes lo fundieron para hacer monedas con las que pagar a la flota veneciana. Si el Hércules sobrevivió durante nueve siglos, ¿por qué el Zeus no podría haber sobrevivido también?

—¿No estarás pensando que todavía existe? Es imposible.

—Nada es imposible. Todo depende de lo que podamos deducir de este primer pergamino. Podría ser, en el fondo, el mapa del tesoro, ¿comprendes?

—Pero ni siquiera sabemos dónde se encontraba la casa de Lauso.

—No es exacto, estaba en las cercanías del hipódromo, por la parte norte. ¿Ves aquí? Esta línea podría ser el muro externo del hipódromo.

Mientras tanto copiaba en un cuaderno de notas el esquema representado en el pergamino.

—Podría ser también alguna otra cosa. —Leyla estaba tensa, nerviosa—: Oye, he de devolverlo a su sitio. Si alguien se diera cuenta de que falta, para mí sería el final.

—Está bien. Espera solo un momento.

Puse en el móvil la función de la cámara fotográfica e hice varias fotos al pergamino. Luego volví a doblarlo cuidadosamente y lo metí dentro de su sobre colocando de nuevo las aletas debajo de la lámina sellada. Quedó perfecto: imposible sospechar que se había manipulado el documento.

—Ahora puedes devolverlo a su sitio —dije—. Lo que quería saber ya lo sé. Mientras tanto, estiraré un poco las piernas. Necesito tomar un poco el aire. Nos veremos delante del quiosco de la prensa.

Leyla cogió la plica y, mientras se alejaba hacia Topkapi, yo salí del coche y respiré a pleno pulmón el aire fresco de la tarde. La plaza estaba ya medio vacía. La mayor parte de la gente se había ido a cenar y no andaban por ahí más que algún turista que paseaba por la plaza Sultan Ahmet.

También yo me dirigí a aquella parte, pero instintivamente, a la altura del viejo Lale Restaurant, tiré derecho atravesando la plaza por su lado más corto. Había en aquel punto, entre los edificios del lado norte y yo, unos plátanos de sombra y fresnos que dificultaban la vista, pero entreveía más allá del espeso follaje de los árboles un reflejo luminoso palpitante y colorido, y me acerqué más atraído por esa extraña luz centelleante. Dejé atrás los plátanos y me quedé deslumbrado y extático a la vista de lo que se manifestó de improviso ante mí. No podía dar crédito a lo que veían mis ojos. Durante algunos instantes tuve la clara impresión de estar sonando y de que de un momento a otro me despertaría y todo habría desaparecido: Leyla, los pergaminos, las persecuciones en coche, y que volvería a encontrarme en mi cuartito de soltero en una pequeña ciudad de Liguria, porque lo que tenía delante no era creíble, es más, era la típica aporía, una contradicción que solo en sueños podía hacerse realidad.

Y en cambio el sonido del móvil me devolvió a la realidad y me hizo tomar consciencia de que estaba bien despierto y que era capaz de entendimiento y de voluntad.

Era Leyla.

—¿Dónde estás?

—¿Todo bien?

—Sí, lo he dejado en su sitio. Al menos esto está solucionado. Bien, ¿dónde estás?

—Estoy detrás del Lale Restaurant, hacia los jardincillos. Ven enseguida aquí. Corre.

—Pero ¿qué sucede?

—Si no lo ves, no lo creerás. Corre, te digo.

Leyla se reunió conmigo en cinco minutos y también ella se quedó de piedra en un primer momento, luego se echó a reír.

—Pero si es tu sueño, ¿no es así?

—Exactamente. El mismo: «Trabajamos para ustedes, disculpen las molestias». ¿No?

—Sí, pero ¿qué quiere decir?

—Bueno, yo no diría que es una coincidencia.

—¿Qué es, pues?

—¿Qué si no? Lo único que sé es que esto lo vi en sueños dentro del templo de Zeus en Olimpia y ahora se me aparece precisamente aquí, justo donde debía de alzarse la casa de Lauso.

—Yo digo que estás loco. Este es el letrero más común que pueda imaginarse y ¿tú lo lees como un oráculo?

—Es el lugar el que no es corriente. Voy a ver.

—Está delimitado por barreras.

—¿Y qué?

—¿Estás decidido?

—Como puedes ver, sí. El que me quiera, que me siga.

Leyla sonrió.

—Déjate de cuestiones amorosas. Digamos que te sigo porque quiero ver cómo acabará todo esto.

Miré alrededor, luego salvé las barreras de contención y ayudé inmediatamente después a Leyla a hacer lo propio. Estábamos en el otro lado, en medio de una obra.

No se comprendía muy bien qué estaban construyendo, pero había una excavación más bien profunda que interceptaba unas antiguas estructuras.

—¿Qué están haciendo aquí? —pregunté.

—No lo sé. Creo que están construyendo un aparcamiento subterráneo.

—¿En plena zona arqueológica?

—Estambul es como Roma: no hay manera de evitarlo. Y la ciudad necesita estructuras receptivas. Pero creo que los arqueólogos ya han sido convocados para los levantamientos.

—Bueno —respondí—. Procedamos.

—Te das cuenta de que existe una posibilidad entre mil de llegar a algo concreto, ¿verdad?

—Esto no tiene importancia… Así pues, veamos…

Miraba el mapa que había reproducido del pergamino y trataba de reconocer el enredo de estructuras de todo tipo, antiguos elementos arquitectónicos reutilizados en épocas posteriores, hundimientos, muros superpuestos en varias épocas que se entrecruzaban creando un laberinto indescifrable.

—¿Entiendes tú algo de todo esto? —preguntó Leyla mirando a su alrededor y echando también una mirada al exterior.

—Debería —respondí mientras seguía explorando aquel lío de escombros, moviéndome con dificultad por entre los maderos de los andamios y de las herramientas esparcidas por todas partes en la obra y tratando además de no hacer ruido. Estaba a punto de rendirme cuando un relámpago de luz intermitente del letrero puso en evidencia una continuidad que antes no había conseguido distinguir. Y también esto me pareció un aviso.

—¡Aquí está! —exclamé.

—¿El qué? —preguntó Leyla volviéndose hacia mí.

—El muro. Mira: ese de ahí es el muro de la casa de Lauso. Ese que flanquea el hipódromo. La época es esa. Como ves, forma parte de la infraestructura del hipódromo. —El muro era visible en el fondo de una zanja a una decena de metros por debajo del nivel de la calle—. Esto significa que si retrocedemos hacia el norte una veintena de metros, nos encontraremos a la altura de la exedra.

—Pero entonces estás convencido de conseguirlo…

—La arqueología es una ciencia exacta, querida. Al menos hasta el punto en que los arqueólogos llevan sus conclusiones.

—Ya —hubo de admitir Leyla—. Y que es exactamente el punto en el que nos encontramos. Tú estás sacando conclusiones…

—Que serán desmentidas o confirmadas dentro de poco —respondí avanzando resueltamente hacia la parte norte de la obra.

Tuvimos que trepar sobre una suave elevación del terreno, ligeramente ondulada. Sabía de qué se trataba y me volví hacia Leyla con mirada triunfal.

—Mira. Está todo muy claro. Esto es la cobertura de la exedra, la que tomaste por el ábside de una iglesia.

Ahora me parecía que también Leyla comenzaba a creerme. Cogí una pala y empecé a remover la capa de tierra hasta que toqué la superficie de ladrillo ligado con argamasa. Me detuve para recuperar el aliento, luego me volví hacia Leyla.

—Si está, está aquí debajo. ¿No oyes? —Con el mango de la pala golpeé en el ladrillo, que resonó vacío—: No cabe ninguna duda.

Leyla se me acercó.

—Parece que has dado en el blanco. Pero ¿ahora qué hacemos?

—Veamos lo que hay dentro. Solo tengo que encontrar algo con lo que agujerear esta bóveda. ¿Tienes una linterna?

Leyla hurgó en el bolso y sacó un pequeño led, uno de esos que se usan para iluminar la cerradura de la puerta cuando se regresa a casa de noche.

—Mejor que nada —dije—. En la total oscuridad da una bonita luz, de toda formas.

Encontré una barra de hierro corrugado a causa del cemento armado y una gruesa piedra que usé como martillo. Sabía que llevaba a cabo algo reprobable y que lo hubiese criticado ásperamente de haberlo hecho cualquier otro, pero la curiosidad era enorme y en cualquier caso esperaba no provocar daños irreparables con un agujero tan ridículo. La barra de hierro comenzó a penetrar en la capa de tierra batida y luego en la argamasa antiquísima sin gran esfuerzo y en poco tiempo noté que asomaba por la otra parte. La empuñé apenas un momento antes de que se cayese debajo, luego la saqué y encendí el led de Leyla con la esperanza de poder ver algo, pero el agujero era demasiado pequeño y no permitía ver nada. Tenía que ensancharlo.

De mala gana planté de nuevo la barra cerca del agujero que ya había abierto y la clavé en el techo de la exedra repitiendo la operación otras dos veces. En aquel momento usé la piedra para fragmentar las partes aún resistentes entre un agujero y otro obteniendo una abertura de unos cincuenta centímetros de diámetro. El corazón me latía en la garganta hasta casi ahogarme, en parte por el esfuerzo al que no estaba acostumbrado y en parte por la emoción. El aire fresco y húmedo de la noche me secaba enseguida el sudor provocándome un escalofrío desagradable.

De ahí a pocos segundos llegaría el momento de la verdad, sabría si sobrevivía aún la quinta maravilla del mundo antiguo, si mis ojos contemplarían las facciones del padre de los dioses, del señor del Olimpo. Al mismo tiempo no quería mirar para no sufrir una desilusión.

—¿Quieres que mire yo? —preguntó Leyla intuyendo mis pensamientos.

—No —respondí—. Me toca a mí.

Tras atar el pequeño led a una cadenilla que usaba para las llaves, lo hice descender, encendido, dentro del orificio. Luego me acerqué, temblando, para echar una mirada.

—¿Qué ves? —preguntó Leyla, y me pareció haber leído u oído aquella frase.

—Telarañas —respondí, desilusionado.

—¿Telarañas y nada más?

Me puse en pie.

—Nada más. O, al menos, si hay algo no se ve.

—¿Qué podemos hacer?

—Me temo que nada. Para bajar haría falta una estructura en toda regla. Entrar por la parte delantera para no correr el riesgo de destruir o dañar más gravemente lo que puedo haber hecho ya a eventuales decoraciones; aspirar las telarañas, limpiar, iluminar, y tal vez no encontrar nada.

Leyla se quedó en silencio, también desilusionada por el hecho de que aquella aventura hubiera concluido de un modo tan banal, pero no solo por eso. Pude leer en sus ojos compasión y también afecto por lo que yo sentía en aquel momento, por mi desilusión, mi rabia, mi frustración. También yo me quedé en silencio unos instantes mirando el bonito rostro de Leyla que cambiaba de color a cada palpitar de aquel maldito letrero luminoso. Al final se me ocurrió espontáneamente acercarme a ella hasta que estuvimos muy cerca. Entonces Leyla se estrechó contra mí y me besó: un largo beso apasionado que me calentó cuerpo y alma.

—¿A qué debo esto? —le pregunté inmediatamente después—. ¿A mi derrota?

—Tal vez. Sí, tal vez también a ella. Te siento más verdadero, más humano. Quizá porque veo en este momento más tus cualidades que tus defectos.

—¿Puedo esperar, pues?

—¿Esperar qué? —me preguntó Leyla.

—Que me quieras de nuevo y que vuelvas conmigo.

—Eso es imposible.

No era precisamente una respuesta entusiasta, pero me sentí igualmente renacer. La derrota que había sufrido no parecía ya tan amarga. Pero me vino enseguida a la mente un pensamiento.

—¿Es por ese otro? —dije—. ¿Ese al que le decías por teléfono: «Sí, querido, siempre pienso en ti» y del que hablabas con Fatma?

—Veo que has hecho progresos con el turco.

—Sí, gracias. Pero yo no trato de separarte de nadie, ¿está claro? ¿Quién es ese, pues?

—Ese no está en discusión. Es algo que no te incumbe.

—Ah, no, ¿eh? Bueno, pues entonces yo…

—Perdonen si interrumpimos una tan interesante conversación. —Una voz resonó de improviso a nuestras espaldas—. Pero queremos asistir al final de esta historia.

Era la voz del hombre que me había interrogado en el almacén. Le acompañaba otro que empuñaba una pistola con la que tenía a tiro a un tercero. Leyla reconoció a su hermano.

—¡Osmán! —exclamó Leyla—. ¿Quiénes son estos? ¿Cómo has podido hacerme una cosa así?

Osmán no profirió palabra.

—Me parece evidente —respondí yo—. Ha contraído una gran deuda y piensa pagar a sus acreedores con el pergamino o con lo que el pergamino puede significar sobre la base de lo que le confiaste. Luego, a medida que evoluciona la situación, piensa en actuar por su cuenta y se pone de acuerdo con Abdullah. Pero estos dos piensan de otro modo. Abdullah se juega el pellejo. Y nosotros, incluido tu hermano, estamos metidos en problemas hasta el cuello. ¿Te sirve como interpretación?

Leyla pareció convencida.

—Contigo arreglaré las cuentas más tarde —siseó en italiano a su hermano—. Ahora larguémonos de aquí. ¡Quiero mi pergamino y quiero una explicación de tu comportamiento absurdo!

Pronunció aquellas palabras con un tono seco y autoritario que me asombró. Pero en ese mismo instante Osmán fue esposado con la mano izquierda a un tubo de hierro del andamio y las dos figuras que nos habían tenido prisioneros avanzaron.

—Llegados a este punto es mejor que también nosotros miremos dentro de ese agujero —dijo uno de los dos—. Quién sabe lo que hay del otro lado…

—Telarañas —repliqué yo—. Una maraña de telarañas sucias y polvorientas. Estáis perdiendo el tiempo.

—¿Ah, sí? ¿Y entonces vosotros qué hacéis aquí? ¿Por qué habéis hecho este agujero en el suelo?

—¡No es un suelo, es un techo, asno! —le espetó Leyla. El otro la abofeteó con dureza y yo me eché sobre él, pero enseguida fui tumbado en el suelo de un golpe en la nuca. Me quedé inmóvil sobre el terreno y perdí el conocimiento.

Fui despertado por un ruido rítmico e insistente que no conseguía identificar, luego sentí que me mojaban por todas partes sin darme cuenta de por qué. Abrí los ojos, pero sin lograr ver claramente porque estaba lloviendo y el agua me caía sobre la cara y empapaba mi ropa. Me levanté lentamente y vi que los dos hombres estaban ensanchando el agujero con un pico. Ahora Leyla estaba atada junto a su hermano y cuando vio que me movía volvió enseguida la mirada hacia mí. Tenía una expresión de extravío y de espanto: los recursos de su tan fuerte carácter parecían haberse agotado en la noche húmeda y neblinosa.

En aquel momento el pico se detuvo y uno de los dos hombres fue a coger la manguera del agua. Yo me puse en pie y, trastabillando, me acerqué.

—¿Qué queréis hacer con ella?

—Quitar las telarañas. ¿No te parece una buena idea?

—Es una locura. La manguera tiene presión, puede provocar un desastre. ¡Deteneos, por el amor de Dios!

Pero el hombre no me hizo caso y se colocó con la manguera encima del agujero que ahora estaba iluminado con una lámpara de obra. El otro abrió el volante del conducto de agua y salió un fuerte chorro de la bomba de riego.

—¡Detente! —grité arrojándome hacia delante.

Uno de los dos trató de pararme, pero conseguí hacer que se le escapara la manguera de la mano y me lancé hacia el otro que había dirigido el chorro de la boca hacia el techo de la exedra y lo paseaba alrededor para quitar las telarañas con la fuerza del agua.

Su compañero se arrojó de nuevo sobre mí, pero yo conseguí aferrar la manguera y traté de arrancársela como fuese de la mano a mi adversario.

Oí la voz de Leyla que gritaba:

—¡No, te matarán!

Pero no le hice caso y continué batiéndome sin aflojar mi presa. En un momento dado, empujado por detrás, perdí el equilibrio y caí dentro. Me quedé, sin embargo, agarrado a la manguera que se deslizó entre las manos de mis agresores, de manera que un primer tramo de mi caída fue frenado por los dos hombres que la sostenían y trataban de retenerla. Recuerdo que en aquellos pocos segundos de descenso conseguí ver algo indecible. Una visión de ensueño y de delirio; el faro encendido por mis agresores iluminaba el chorro de agua que salpicaba en todas las direcciones empujado por la presión interior fuera de control, y en aquella fantasmagórica cascada de chispas líquidas se me apareció la imagen del dios, pero era una imagen fragmentada y rota, interrumpida por un enredo de vigas corroídas y de tablas alabeadas por el tiempo y por la humedad. Vi su pecho y su rostro, facciones de increíble, majestuosa fuerza, los ojos profundos, la frente apenas arrugada, la nariz imperiosa, el mentón enmarcado por la barba pujante…

Pero ya mis manos resbalaban, sentí que no conseguía mantener mi presa. En aquel momento oí aún más fuerte el chaparrón del agua y un ruido siniestro de vigas rotas y de tablas arrancadas, y luego un derrumbamiento ruidoso mientras caía al vacío y la oscuridad.

Lo primero que descubrí cuando volví a abrir los ojos fue el rostro de una mujer: la belleza pasional y soberbia de Leyla que me dominaba como el aura de una divinidad oriental. Después vino el dolor: un dolor agudo y difuso por todos mis miembros. Volví entonces la mirada para explorar mi cuerpo maltrecho que se mantenía unido gracias a unos hierros y a una escayola.

—¿Qué ha ocurrido? —conseguí decir.

Leyla meneó la cabeza y los ojos le brillaron por las lágrimas.

—El chorro de agua provocó que todo se hundiera estrepitosamente. Si había algo, quedó completamente destruido. Pero ¿tú lo viste al menos? ¿Recuerdas algo?

Contuve a duras penas el llanto.

—Sí —respondí—. Sólo habían quedado las partes de marfil: el rostro, el pecho, los brazos, mientras que las de oro debieron de ser quitadas y fundidas hace tiempo. Lauso debió de salvar lo que quedó, por esto trazó el esquema del armazón, para al menos indicar la posición de las partes de marfil.

Leyla prosiguió:

—El armazón de madera, embestido por la presión del agua, quedó hecho pedazos y seguramente arrastró en su desplome las partes de marfil. También parte de la estructura parietal cedió. La argamasa milenaria acometida por un chorro tan potente se disgregó convirtiendo la zona de hundimiento en una ruina casi total. Quizá cuando empiecen a desescombrar se encuentre algo, quizá se pueda recomponer algún fragmento, pero no esperemos gran cosa. Temo que se haya perdido todo.

Sentí que también mis ojos se llenaban de lágrimas, como los de Leyla.

—¿Y tu hermano?

—Ha sido detenido junto con los otros dos que han confesado. Fueron ellos los que mataron a Abdullah, el pobre… El pergamino ha sido recuperado. Tú estás a salvo de puro milagro, pero tendrás que afrontar una larga y difícil convalecencia.

Me cubrí el rostro para disimular el llanto y quedé así largo rato, hasta que sentí las manos de Leyla sobre las mías y luego sus labios en mi mejilla. Entonces abrí de nuevo los ojos y vi que había alguien a su lado.

—Es a él a quien telefoneaba cuando decía: «Pienso siempre en ti, querido…».

Era un muchacho de diez u once años.

Y se me parecía.

ARCHANES

Dimitri se encendió un pitillo y expulsó una densa nube de humo azulado.

Archanes, rumié para mí, un nombre realmente extraño, incluso para alguien como yo que lleva toda una vida deleitándose con la toponimia. Sugestivo, intrigante.

—Los estudiosos del folclore local explican que el nombre deriva del hecho de que el pueblo se halla al fondo de una depresión, rodeado de unas alturas, poco visible. Escondido. Pero también que encubre muchos lugares ocultos por la naturaleza cársica de su terreno. Por estos pagos circula una historia: a principios del siglo XIX llegó un escritor inglés y se puso a peinar las cuevas de las montañas circundantes, incluso el monte Juktas que, como seguramente sabes, tiene en su cima un santuario minoico. Buscaba el laberinto de Minos y tal vez también el Minotauro por la parte de Palia Chora. Figúrate. Un loco según algunos, un vidente decían otros. Un día entró en el mercado del pueblo, compró galletas, carne en salazón, nueces, almendras e higos secos, una cantimplora, velas de sebo y fósforos, llenó una espaciosa mochila y se fue. Se perdió en las entrañas del monte y fue dado por desaparecido. Cuando regresó, tenía la mirada de alucinado y el cabello totalmente blanco. Y ya no reconocía a nadie.

El camarero trajo otro ouzo y Dimitrios Kanellopoulos, veterinario de la pequeña ciudad y amigo mío de los tiempos de la universidad, se lo echó al coleto de un trago mientras yo continuaba con mi retsina. Actualmente los griegos poco menos que se avergüenzan de ella, pues dicen que está elaborada con los residuos de la producción vinícola, que la retsina mata cualquier otro sabor, pero yo no estoy de acuerdo: hay retsinas y retsinas. Está la buena y la corriente, y hay una clase que producen en Volos, burbujeante y espumosa, que, si se toma con hielo, está de muerte.

—Pero qué cosas —continuó Dimitri—, mira que encontrarse así después de tantos años en un lugar como este. Según tú, ¿cuántas probabilidades había?

—Una entre un millón. De hecho, la fecha de hoy es el número que juego a la lotería —respondí—. Pero es lo bueno que tiene la vida: que siempre te reserva sorpresas. Lo que quiere decir que este sitio, después de todo, no está tan escondido y apartado, si yo he logrado dar con tu paradero.

—Por pura casualidad: si el cocker del barman no hubiese tenido los cachorros, no nos habríamos encontrado. La zona de servicio es muy amplia y no vivo en el pueblo. Habría pasado por aquí dentro de un par de semanas y quizá ya no hubieras estado. O tal vez seguirías aquí: ¿cuánto tiempo piensas quedarte?

—Bueno, un par de semanas seguro: tengo que terminar de escribir mi ponencia sobre la campaña de excavación que el editor lleva esperando desde hace un mes, y no tardará en perder la paciencia y sentirse muy desilusionado. En resumen, la previsión es un par de semanas, pero la intención es no moverme hasta que la haya terminado, pues de lo contrario no la acabaré nunca.

—Estupendo. Te invito una noche a cenar a mi casa. Me pasaré alguna vez por aquí por el bar, para tomarnos algo juntos y charlar sobre los viejos tiempos. ¿Dónde te hospedas?

—En el Terramaris. Un nuevo y flamante hotel que está a cinco kilómetros de aquí.

—Lo conozco.

—Pero mañana iré a ver una casita que hay por la carretera de Iraklion y, si llegamos a un acuerdo, la alquilaré. No me gusta estar en un hotel, aparte del precio considerable. Con la introducción del euro, Grecia ya no es un lugar barato como en otro tiempo. Me parece caro como Italia.

Dimitri se quedó unos instantes absorto, luego dijo:

—¿Sabes que sigo pensando en Anna?

—No me extraña. Era una chica guapa e inteligente, y me parecía también que estabais bien juntos. ¿Cómo fue que os separasteis?

—Ella no quería instalarse en Grecia, en particular aquí. Vino conmigo y le gustó, pero solo para unas vacaciones, no para vivir. Al final me casé con una chica de mi pueblo y he tenido dos hijos. ¿Y tú?

—Estoy separado. Lisa y yo ya no teníamos mucho que decirnos y sin hijos es duro seguir adelante e inventarse algo de lo que hablar cada día. Pero quedamos como amigos. También echamos algún polvo de vez en cuando. En resumen, las cosas podrían haber ido peor.

Mientras hablaba reparé en un individuo que estaba sentado a una mesita un poco alejada, solo, que se tomaba un café a sorbitos y fumaba un cigarrillo de un perfume especial. El aroma me hacía recordar el Turmac rojo, pero ni siquiera sabía si se seguía comercializando; hacía tiempo que no lo veía. Me parecía que no me quitaba los ojos de encima.

—¿Sabes quién es ese tipo de la chaqueta clara? —le pregunté a Dimitri.

—Últimamente frecuenta estos lugares, pero le habré visto un par de veces. En cualquier caso, no es de aquí, es un forastero; hay bastantes, ingleses, alemanes, franceses en su mayoría. Apasionados de la Antigüedad, tipos extraños: andan por las montañas en busca de cacharros rotos y de piedras viejas. Creta es una tierra tan antigua y en gran parte misteriosa todavía… ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque no me quita ojo. Y no es la primera vez. También ayer, mientras me tomaba un café en la plaza, me observaba.

—Será una impresión tuya. ¿Por qué habría de hacerlo?

—No es una impresión, me está mirando también ahora.

Lo veo reflejado en los ventanales del bar.

—Tal vez le recuerdas a alguien, o puede que le gustes, quizá es gay —dijo con una sonrisa.

—No digas memeces.

—Era broma… Bueno, tengo que irme. Nos hablamos, ¿de acuerdo?

—Descuida.

Dimitri se levantó, se fue hacia su Land Rover y tomó la carretera de la montaña. Se levantó un viento fresco que hacía estremecerse a uno, por lo que entré en el bar. Poco después me siguió también el hombre de la chaqueta clara y fue a sentarse en un rincón para leer el periódico. Me sentí incómodo.

La casa era bonita, encalada, con un huertecito y un jardín delicioso con romeros, pitosporos, un bellísimo laurel, unos cuantos olivos viejos, un granado frutal y otro de flor, un níspero y un madroño. Los naranjos y los limoneros expandían un intenso perfume a azahar que me resultaba difícil distinguir del de un viburno tan cargado de flores que las ramas se curvaban bajo su peso. Lo que yo necesitaba. Los dueños de la casa me dejaron las llaves al partir a Atenas, donde pensaban pasar el verano. Extraña decisión; pues de haber tenido yo una casa así, sin duda no me habría ido a esa ciudad siempre atestada de tráfico para morirme de calor en junio y julio.

Llamé a un taxi para trasladar mi equipaje del hotel y atravesé el pueblo para llegar a mi nueva residencia. Era sábado por la tarde y había bastante gente en la plaza. El taxi redujo la velocidad y durante unos instantes vi a un hombre vestido con el traje tradicional cretense: botas, pantalones bombachos, faja a la cintura, camisa a rayas con las bocamangas dobladas. Tuve la clara sensación de haberlo visto antes, pero no tenía ni idea de quién era ni cuándo lo había visto. Él se sintió observado; durante unos segundos me miró fijamente y yo leí en su mirada la misma expresión inquieta de quien reconoce pero no consigue recordar la identidad y las circunstancias de un encuentro anterior. O tal vez de quien se siente reconocido donde y por quien no hubiera querido. Pedí al taxista que detuviera la marcha, pero el hombre había desaparecido en medio del gentío.

¿Qué diablos estaba pasando? Había ido a instalarme en un pueblo fuera del mundo donde todos debían ser extraños y en pocas horas me había encontrado a un viejo amigo. De acuerdo, el mundo es un pañuelo, como suele decirse, pero ¿y los otros? El que me observaba y ahora este al que me parecía conocer y que debía de haber visto en algún maldito lugar, pero no sabía dónde y cuándo.

Traté de convencerme de que debían de ser impresiones mías, tal vez el cansancio o quizá el peso de mi vida vana e inconsistente que comenzaba a dejarse sentir a los cincuenta años cumplidos. Muchos intereses, muchas curiosidades, pero ningún verdadero objetivo en mi existencia, aparte del trabajo. ¿Qué significaban esas extrañas presencias en Archanes? Y el hombre de las botas… Sabía quién era yo, tenía una certeza casi absoluta de ello.

Tenía que ponerme a trabajar de nuevo; todo pasaría. Me había ocurrido ya otras veces: en períodos de depresión cosas de escasa relevancia se agigantaban hasta hacerse insoportables.

Entré por fin en casa, descargué el equipaje y pagué el taxi; luego, con calma, me dediqué a ordenar mis cosas, a examinar con atención el edificio, el huerto, el jardín; en suma, el ambiente donde pasaría mis vacaciones de trabajo en un pueblo llamado Archanes, a treinta kilómetros de Iraklion, Creta, en un lugar oculto. Desde la ventana del dormitorio se veía el monte Juktas y las nubes negras que lo dominaban. El tiempo empezaba a empeorar.

Hacia el atardecer cerré las ventanas y encendí la luz. Comenzaba a llover, cada vez más intensamente, una lluvia fuerte que repiqueteaba sobre el tejado y los cristales, empujada por impetuosas rachas de viento. En el otro lado de la carretera veía curvarse, sobre una colina, dos jóvenes cipreses a cada ráfaga hasta tocar el suelo con la punta.

Mentre il cipresso nella notte nera

scagliasi al vento, piange alla bufera.

Me volvían siempre a la mente estos versos cuando veía arreciar un temporal. Una reminiscencia escolar.

La bombilla palpitó, el filamento permaneció incandescente unos instantes incluso después de que se hubiera ido la luz, luego todo se sumió en la oscuridad. Encendí una de las velas que descansaban sobre la repisa de la chimenea y la llamita iluminó un poco la estancia.

De vez en cuando pasaba un automóvil por la carretera y el reflejo de los faros proyectaba como una leve claridad espectral contra el techo.

Vi algo. Una sombra a través del velo acuoso que corría por el cristal de la ventana. Un coche. Se paró. Era un viejo Mercedes, uno de esos con la calandra del radiador amplia e imponente como la fachada de una catedral. Estaba aparcado del otro lado de la carretera, con el motor encendido y los parabrisas que se movían arriba y abajo de un modo alterno y regular. En su interior se entreveía la forma oscura del hombre al volante.

¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Sabía ya que me había trasladado? ¿Era el elegante parroquiano que fumaba tabaco turco? ¿O el hombre de la faja y de las botas? ¿O quizá era Dimitri? Pues no, Dimitri tenía un Land Rover, no un viejo Mercedes. No sé por qué, pero en aquella atmósfera estaba tan turbado que en un determinado momento decidí salir e ir a ver quién era y qué era lo que quería.

Cogí un sombrero y abrí la puerta que daba al jardín y luego a la carretera, pero en ese mismo instante el Mercedes arrancó y se alejó lentamente, desapareciendo como un fantasma tras la cortina de agua que caía del cielo.

La luz volvió al cabo de media hora y dediqué el resto de la velada a acomodarme en mi nueva residencia. Me preparé dos huevos para cenar y luego estuve viendo un rato la tele. Estaba demasiado cansado y poco concentrado para ponerme enseguida a trabajar. Cuando me acosté no pude dejar de pensar en aquellos dos hombres. Al primero no lo había visto nunca, pero al segundo me lo había encontrado en alguna parte: ciertamente no en Creta, ni en Grecia y tampoco en Italia. Aquel rostro estaba fuera del contexto en el que lo había conocido, lo cual me hacía imposible, por el momento, identificarlo. Me dormí pensando que en realidad la cosa tenía una importancia secundaria y que no había nada por lo que debía sentirme preocupado. El del Mercedes negro se había parado para telefonear o para esperar que el temporal disminuyese de intensidad.

El día siguiente se anunció espléndido, el aire estaba terso y cada mínimo detalle del paisaje se recortaba con nitidez cristalina. Alquilé un pequeño todoterreno y me fui a la montaña. Si no recordaba mal, se podía llegar en coche hasta casi la cima del monte Juktas, y con aquel cielo límpido el panorama de la cumbre debía de ser de quitar el hipo.

El viento barría la cima del Juktas, pero desde allí arriba podía dominarse dos tercios de la isla. Por una parte, el monte Ida con las peñas grises que salpicaban el verde de los prados y de los bosques; por la otra, el mar con matices que iban del azul intenso al verde oscuro en las cercanías de la costa. Las olas rompían en cresta regando de espuma blanca la extensión marina. En torno a mí, la vegetación de alta montaña relucía aún por la lluvia de la noche y las extensiones de purnari, la encina enana de hoja perenne, creaban la impresión de un paisaje miniaturizado. Más abajo, los prados estaban constelados de flores silvestres de colores tan intensos que se hubieran dicho irreales. Sobre todo las amapolas. Las amapolas de Creta no son simplemente rojas, sino de un color carmín muy intenso, y cuando el sol atraviesa los pétalos producen el efecto de la seda mojada. Enfrente de mí, al otro lado del valle, por la parte de Palia Chora, se veía un caserío aislado y, delante, un retama arbórea de un tamaño excepcional, con una explosión de flores de un color amarillo sol. Tenía que volver al trabajo o ya no haría nada. Recogí solo algunas semillas de pino de montaña para llevármelas a casa y hacerlas germinar en mi invernadero. Regresé a la hora de comer y me detuve de nuevo en la taberna para tomar un bocado. Ninguna cara extraña esta vez. Nadie que me observase de reojo. Solamente una llamada de teléfono de Dimitri que me invitaba a cenar el sábado siguiente.

Pasaron así tres días tranquilos de trabajo y de paseos solitarios por la montaña, reconocimientos más naturalistas que arqueológicos, como sucedía de ordinario cuando me consideraba de vacaciones. Pero si me encontraba a alguien, a un pastor o un viñador, le preguntaba por el inglés que se había perdido en las entrañas de la montaña, por la zona de Palia Chora, a principios del siglo XIX, y me encontraba ante relatos diversos y variadamente fantasiosos. Tal vez no fuese más que una leyenda, pero empezaba a pensar que había algo de cierto en ella y elaboraba conjeturas sobre dónde podía estar la entrada de la cueva. Varias veces tuve la impresión de que me observaban, pero pensé que seguía siendo una paranoia mía la que me hacía ver o sentir lo que no existía.

El sábado por la tarde, antes de la puesta del sol, volví al valle, al oeste del Juktas, para sacar unas fotos al santuario minoico y para hacer también alguna foto, antes de que comenzase a florecer, de la increíble retama arbórea que había entrevisto cerca del caserío que había en la ladera oriental del valle. Aunque me negaba a admitirlo, en mi fuero interno pensaba que mis pasos podían llevarme a una zona de matorral que tal vez escondía la entrada de la cueva del inglés.

Dejé la pequeña Suzuki en un calvero en medio de la cuesta y empecé a trepar hacia el caserío por un sendero más bien pronunciado. Imaginé que la carretera de acceso estaba del otro lado, porque por aquel sendero solamente se podía subir a pie. En un determinado punto me detuve para recuperar el aliento. En ese momento el sol que tocaba el horizonte iluminó el tejado del caserío y la fronda florida de la retama arbórea se incendió con un esplendor tal que me dejó en un estado de atónita contemplación durante unos instantes. Inmediatamente después saqué la cámara y me puse a encuadrar la escena en el objetivo y a hacer algunas fotos, pero un ruido cercano de hojas secas pisoteadas me hizo darme la vuelta justo a tiempo de ver ante mí a dos individuos de aspecto poco tranquilizador. Uno de ellos trató de arrebatarme la cámara fotográfica, el otro hizo lo posible por aferrarme por un brazo, pero yo me lancé a la carrera por entre la maleza. Sentía que me pisaban los talones y, poco después de haber hecho una maniobra de distracción a media cuesta, me arrojé hacia abajo con la intención de alcanzar mi coche.

Los dos hombres no aflojaban y yo corría cada vez más rápido, a toda velocidad, arañándome los brazos y la cara con los duros y espinosos arbustos del matorral. Durante un instante, entre las ramas y las hojas secas, vi algo, una hendidura en la roca, ¿o quizá una abertura?

Llegué casi de improviso al calvero, pero estaban demasiado cerca para que me diese tiempo de poner el coche en marcha, por lo que tuve que proseguir mi carrera esperando llegar a la carretera municipal, en la que había un mínimo de tráfico y donde quizá aquellos dos desistirían en su persecución.

No podía más, las rodillas me flaqueaban y me faltaba el aliento. Era tal mi cansancio y el padecimiento que pensaba en rendirme. ¿Qué podía ocurrirme peor que un infarto? Llegué a la carretera y estuve a punto de que me embistiera una furgoneta, que se desvió bruscamente y se alejó haciendo sonar el claxon. No me atrevía a volver la cabeza, pero ya daba igual porque mis energías habían tocado fondo y me había puesto a andar al paso.

No ocurrió nada. Nadie me perseguía ya, cosa que se me antojaba tan extraña que casi pensaba que lo había soñado todo. Sin embargo, los arañazos que tenía en la cara y en las manos y la ropa desgarrada me recordaban que todo había sido absolutamente real. Por fortuna había salvado mi cámara, recién estrenada. Me sentía como ese inglés que se había perdido en las entrañas del monte y había emergido de nuevo con el pelo blanco y la mirada alucinada, y cuando de improviso oí que me dirigían la palabra precisamente en esa lengua estuve a punto de que me diera un síncope: «Would you mind taking a ride?». (¿Le importaría dar un paseo?)

Ya estaba oscuro y no conseguía ver bien la cara de mi benefactor, pero respondí sin vacilar: «Sure, thank you», y subí al Peugeot gris sin preguntarme por qué demonios alguien tenía que recoger en la carretera a un desconocido hecho unos zorros que inspiraba lástima, lleno de desgarrones y arañazos.

Había una razón, en efecto. Y el aroma a Turmac rojo que impregnaba el habitáculo no me dejó ninguna duda al respecto.

Era él.

El hombre que me miraba en el bar de la plaza mientras yo charlaba con Dimitri.

—¿Quién es usted? —le pregunté.

—Uno que le anda buscando desde hace un rato.

—Y que anda por ahí normalmente con un viejo Mercedes negro.

—Alguna que otra vez.

—¿Y por qué me busca si puede saberse?

—Porque fue usted el último que vio a Jamal Hassani y el último que habló por teléfono con él.

—Pero ¿qué dice?

—¿Es que no es cierto?

—Bueno, yo creo que es asunto mío, pero sí le vi, y hablé por teléfono con él, pero no sabía que había sido el último. Pero ¿por qué lo dice? ¿Qué significa? ¿Que está muerto?

—No creo. Mejor dicho, creo que está vivito y coleando, pero nos gustaría tener noticias más concretas de él. Por eso no le hemos perdido de vista. ¿Qué se ha hecho en la cara y en los brazos?

—Oiga, todo este asunto no me gusta nada y quisiera bajarme en cuanto entremos en una población. Yo no sé quién es usted, y esos dos gorilas a los que ha ordenado que me sigan casi me han provocado un infarto. Esta es la razón de que esté hecho un cristo lastimoso. Suerte que estoy bastante entrenado y…

—Mire, yo no le he ordenado a nadie, a parte de mí mismo, que le siga.

—Pues entonces…

—Hay gente muy celosa de la propiedad privada por estos parajes, ¿no lo sabía?

—No. Ahora lo sé.

—Bien. Le esperaban para cenar, ¿no?

—Y encima esto… Pero entonces…

—Dentro de poco sabrá algunas cosas y nosotros, espero, sabremos otras. Dimitri Kanellopoulos no ha ejercido nunca de veterinario, es un inspector de la Interpol y en estos momentos está colaborando con nosotros.

—¿Ustedes?

—Nosotros los del M16. Y también con los grupos de ustedes especializados en la protección del patrimonio arqueológico.

—Los conozco, también he trabajado con ellos.

—Me llamo George Stanton, pero podría también llamarme de otro modo.

—Seguramente.

—Bien —concluyó Stanton—, casi hemos llegado.

Salimos por la carretera municipal y enfilamos por un sendero rural que llevaba a una granja aislada y aparentemente deshabitada. Stanton abrió la puerta y yo le seguí al interior. Nos encontramos en una habitación más bien amplia con una mesa, algunas sillas y una cocina con unos hornillos. Dimitri estaba tratando de asar carne y se volvió para saludarme:

—Mala hierba nunca muere, amigo mío.

—¡Qué gran hijo de puta! —repuse yo.

—¿Hassani? Cierto que le conocí: era un funcionario del Servicio de Antigüedades en Iraq en tiempos de la Primera Guerra del Golfo. Pero ¿por qué les interesa y a qué viene tanto misterio? Me parece estar participando en una investigación policial de serie B.

—En cambio, te aseguro que es de serie A. Con mucho gusto te escucharé —respondió Dimitri—. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Sabes que soy una persona formal y por tanto te pido que confíes en mí.

—Pero no sabía que llevabas una doble vida.

—¿Y en qué cambia eso la cosa? Todos tenemos una doble o triple vida, quien más quien menos. Responde a las preguntas que te hagamos y te aseguro que al final te diremos lo que es posible revelarte. Es algo que tiene que ver con tu trabajo y puedes sernos de gran utilidad. No calles nada: cada detalle puede ser precioso y ayudarnos a resolver un problema muy grave.

Asentí con la cabeza.

—Bien. Así que no le habías visto nunca…

—Bueno… Me lo encontré hace años cuando era un modesto inspector del Iraq Museum y yo un joven investigador. Estaba realizando un reconocimiento en el desierto por la parte de Faluya junto con un grupo de amigos y colaboradores. Era agosto y habíamos estado durante diez horas bajo un sol de justicia comiendo sin parar sandías para evitar la deshidratación. No sé si lo has experimentado nunca, pero cuando, en condiciones de temperaturas altísimas, se come sandía, la cantidad de agua que se necesita disminuye drásticamente en un cincuenta por ciento. El problema está en encontrar sandías, lo cual no siempre es fácil.

—Estoy de acuerdo —intervino Stanton, que estaba tomando apuntes sin demasiado convencimiento. Mis digresiones alimentarias no le interesaban.

—En cualquier caso, dábamos lástima de lo sucios que estábamos —proseguí— y, como no teníamos un hotel en el que arreglarme, me presenté a la cita más o menos tal como estaba: cubierto de polvo, con el pelo alborotado y la cara quemada por el sol. Me había citado para las seis de la tarde casi sin previo aviso, o lo coges o lo dejas, y había tenido que darme prisa. Había solicitado autorización para ver una tablilla en escritura cuneiforme recién hallada y ese encuentro era crucial para obtenerla. Llegué jadeando, pero de todas formas tuve que quedarme un rato en la sala de espera: ni que me recibiese el ministro en persona…

Dimitri se levantó un momento para dar la vuelta a las salchichas en la sartén.

—Está casi listo —comentó satisfecho—, somos todo oídos.

—Recuerdo que en la pared de enfrente había un retrato de Saddam Hussein que me miraba con el ceño algo fruncido desde una foto oficial que lo reproducía de modo insólitamente realista. Parecía decir: «Cuidado, que no te quito ojo de encima». Cuando llegó mi turno, entré saludando con la mejor sonrisa de que era capaz: «Pido disculpas por el estado en que me presento, pero vengo del desierto… Tengo los zapatos cubiertos aún de polvo…». «No se preocupe —respondió Hassani—, los arqueólogos siempre andamos cubiertos de polvo: es nuestro trabajo. Lo de los zapatos puede remediarse en un instante.» Llamó a alguien, Ahmed o Mohammed, ya no recuerdo, pero, en cualquier caso, no había terminado de pronunciar el nombre cuando apareció como por arte de magia un limpiabotas con un precioso taburete de latón repujado y se puso a lustrarme los zapatos.

—Es mi pasión hacerme lustrar los zapatos —comentó Stanton—, hace que te sientas un rey.

—Sí, pero al final el efecto era desastroso: esos dos zapatos impecables y deslumbrantes contrastaban de un modo insoportable con el resto de mi impresentable atuendo, pero di las gracias por la cortesía y fui al grano: «Como usted sabe, querido colega, he presentado una solicitud a la dirección de este museo para tener acceso a la tablilla SK18 del fondo Woolley y tengo muchas esperanzas de que dicho encuentro resulte decisivo. Para mí es fundamental consultar el original por motivos que puedo explicar si dispone de algunos minutos…

»Hassani me interrumpió para hacerme saber todas las dificultades que comportaba acceder a semejante solicitud. Ganaba tiempo, decía que la cosa dependía de sus superiores, se las daba de tipo importante, de señor de los archivos. En resumidas cuentas, el típico tipo que no está satisfecho precisamente de su trabajo o de su posición y descarga sobre los demás sus frustraciones para hacer ver que existe y que es importante.

»—Venga conmigo —dijo acto seguido—, quiero que se dé cuenta personalmente de ello.

»Me levanté y fui tras él atravesando las salas hasta llegar a la del tesoro de Ur. A mi derecha, dos celadores estaban desmontando la vitrina que contenía el yelmo de oro del rey y me quedé unos instantes contemplando ese esplendor con el aliento en suspenso. Hassani se dio cuenta y se detuvo a su vez.

—¿Has dicho el yelmo de Ur? —me interrumpió Dimitri mientras me servía dos salchichas en el plato y me llenaba el vaso, ¡sorpresa!, de retsina helada y espumante de Volos.

—El mismo. Lo he tocado con estas manos. Estaba allí a medio metro de mí, resplandeciente y soberbio. Pregunté y obtuve el permiso de tenerlo entre las manos aunque solo fuera durante unos pocos segundos y os aseguro que fue una emoción extraordinaria. Me hubiera gustado no separarme más de él…

—¿Adónde lo llevaban? —preguntó Stanton como despertándose de sus apuntes.

—A alguna parte —respondí—. Estaban montando unos vidrios antibalas. Luego me pidió que le siguiera, pues quería enseñarme los archivos.

—Por tanto usted no sabe qué fue del yelmo mientras seguía a Hassani.

—Debieron de guardarlo en el sótano de la Banca Nacional en espera de que estuviese lista la nueva vitrina. ¿Cuál es el problema?

Dimitri nos había servido la carne con patatas y ensalada y durante un rato estuvimos charlando, divagando de un tema a otro, aunque yo en ese momento me sentí de improviso asaltado por un recuerdo que me había fascinado, pero que no consideraba que pudiera interesar a mis interlocutores: la escena se volvió tan vívida en mi mente que me parecía estar en esa sala del Iraq Museum con el yelmo de oro entre las manos. El vigilante me miraba con un ligero embarazo en espera de que se lo devolviese, lo cual hice de inmediato. Pero mientras tanto otra cosa había atraído mi atención. «¿Qué es eso?», pregunté. «¿A qué se refiere?», respondió Hassani sondeando con la mirada las otras piezas espectaculares del ajuar real. «La planta», dije, indicando una especie de planta trepadora que se veía detrás del vidrio de una puerta-ventana que daba al jardín y que a primera vista se habría dicho una leguminosa. Era absolutamente espectacular: de aspecto sumamente elegante, hojas muy finas de un color verde claro semejante al de la mimosa y unos enormes racimos de flores en cascada. Pero lo que asombraba era el tamaño: cada racimo era de unos cuarenta centímetros de alto. «No he visto nunca una maravilla semejante —había observado estupefacto—. Y diría que cuando estuve aquí la última vez no estaba.» «Así es, en efecto. La planté yo. Está acostumbrada a unas condiciones tan extremas que cuando tiene agua y terreno se desarrolla de un modo casi anormal. Está prácticamente extinguida. Quedan muy pocos ejemplares en lugares casi inaccesibles del interior de Argelia. A decir verdad, la planta que vi en el Haggar parecía muerta, pero al pie del tronco había algunas vainas y recogí las simientes, seguro que podían estar en condiciones de resistir durante años al clima riguroso de esa región sin perder la capacidad de germinar. De todas formas, felicitaciones por el espíritu de observación.» «Soy un apasionado de las plantas y de la naturaleza.» «¿De veras? Yo también.» Me acerqué a la ventana para mirar mejor: «Dios mío, esta no es una planta, sino una máquina de guerra». «En efecto —me dijo Hassani—, vive en lugares en los que no crece nada más, entre rocas y arenas abrasadas por el sol, y ha tenido que desarrollar medios de defensa muy sofisticados para sobrevivir, como las espinas ganchudas dispuestas en espiral en torno a cada rama, incluso en torno al tallo del racimo, lo que la hace única en el mundo. Piense que para extraer del terreno cada mínimo residuo de humedad sus raíces consiguen desarrollar una presión negativa de doscientas atmósferas. Se llama Acanthia Ferox.»

La voz de Dimitri me devolvió a la realidad desde ese involuntario flashback de la memoria.

—¿En qué estás pensando?

—¿Sabes?, Hassani era un apasionado de la botánica como yo, y este interés común me abrió las puertas de los archivos cuneiformes. Durante un buen rato estuvimos hablando más de plantas que de tablillas, tanto que si alguien nos hubiese escuchado nos habría tomado más por dos botánicos que por dos arqueólogos. Se veía perfectamente que mi colega no tenía nunca ocasión de intercambiar dos palabras con nadie que compartiese su pasión. Finalmente, cuando le recordé la razón de mi visita y repetí la solicitud de consultar la Woolley SK18, respondió: «Por supuesto, ningún problema. Ahora le abro el armario blindado».

—Poder de las afinidades electivas —comentó Dimitri.

—Ya —observó Stanton—, luego volvió a Bagdad por tercera vez, ¿no es así?

—Caray, si que saben cosas…, sí, después de dos años. Oficialmente como miembro de la delegación italiana en el congreso sobre Babilonia, pero en realidad para llevar a cabo una investigación sobre las desapariciones de restos arqueológicos de los museos nacionales durante la Primera Guerra del Golfo. Mi intervención versó sobre un pasaje de la Epopeya de Gilgamés y después, en el momento de la cena social, tuve ocasión de ver de nuevo a Hassani. Se había vuelto alguien importante: el director general de las colecciones epigráficas, lo que significaba la responsabilidad de la conservación y del estudio de decenas de miles de tablillas en sumerio y acadio. Llevaba un traje sastre y una corbata italiana de un gusto excelente: el cambio era evidente. Cuando llegó la hora del café, fui a saludarlo y le dije que había oído rumores de sustracciones de muchos objetos, algunos de cierta importancia, de varias colecciones, sobre todo periféricas. Él respondió con un tono fuertemente emocionado: «Lamentablemente es cierto. Hasta este momento se habla de miles de piezas, algunas de notable importancia. Estamos tratando de hacer un catálogo y de difundirlo a los principales centros universitarios y de investigación para que cualquiera que tenga alguna noticia de ellos pueda hacérnosla saber. Por desgracia no contamos con medios ni con hombres para contener esta hemorragia. Es nuestra memoria histórica la que nos es sustraída, y nos sentimos impotentes. Esto es un crimen contra la humanidad entera, créame». Estaba angustiado y, debo decir, casi irreconocible respecto al pequeño funcionario frustrado y engreído que había conocido dos años antes. Pensé que había sido yo quien se había equivocado. Un hombre amante de la naturaleza y que la conoce a fondo no puede ser un mediocre. Además, la asunción de responsabilidades importantes puede cambiar a un hombre y despertar en él una capacidad de decisión insospechable, autoridad y carisma. Yo me ofrecí a colaborar y me puse a disposición para alguna investigación en la que pudiera resultar útil, pero no lo volví a ver más durante varios años. Ir a Iraq se volvió cada vez más difícil, por no decir imposible.

—¿No has vuelto más allí? —me preguntó Dimitri.

—Una sola vez, la última. Justo antes del comienzo de la Segunda Guerra del Golfo: se mandó a Bagdad una task force de arqueólogos y de técnicos de la restauración con la misión de ayudar a las autoridades locales a salvar lo salvable. Fui a Bagdad por un par de semanas. Hassani llenaba cajas, las sellaba y las hacía trasladar bajo escolta, creo que al Banco Central iraquí, que fue muy pronto tomado por los norteamericanos. Trabajaba día y noche, incansable, y les pedía igual esfuerzo a sus colaboradores. Recuerdo que ciertos días se empezaba a las cinco de la mañana y se paraba a medianoche o incluso más tarde con dos breves descansos para tomar un bocadillo y un vaso de cerveza. A veces se venía abajo por el cansancio y se dormía en un sofá o catre de tijera porque no se veía con fuerzas para seguir. Unas pocas horas de sueño interrumpido por el ruido de las ráfagas de las armas automáticas y luego vuelta a empezar. Volví a Italia con un convoy de la ONU directo a Ammán, convencido de lo mucho que se perdería y que tal vez no recuperaríamos nunca.

»Me lo encontré de nuevo en casa de mi director en Roma, el profesor Gallerani, cuando aparecieron en televisión las imágenes del saqueo del Iraq Museum y del incendio de la Biblioteca Nacional en los primeros días de la ocupación de Bagdad. Lo vi palidecer y llenarse sus ojos de lágrimas. No podía creer que objetos de un valor histórico y artístico inestimable hubiesen desaparecido en la nada: el busto de cobre de Sargón, la dama y el vaso de Warka. Yo mismo estaba trastornado, yo que había tenido en mis manos el yelmo de Ur, cuyo destino parecía igualmente desconocido. Traté, de todos modos, de darle ánimos: “Nadie es tan loco para comprar objetos reproducidos en cualquier texto de historia del arte. Gastar millones y millones de dólares para luego tenerlos encerrados en una caja fuerte. Es inconcebible… Ya verá como vuelven a aparecer cuando haya pasado la tormenta”». Pero, mientras lo decía, sentía en mi fuero interno que las posibilidades de una recuperación debían de ser bastante escasas.

Stanton extrajo de un bolsillo interior de la chaqueta una pitillera de plata y se encendió uno de sus cigarrillos ovalados y perfumados.

—¿Sólo volvió a verlo en esa ocasión?

—Sí, sólo esa vez.

—Nos consta que le telefoneó antes de desaparecer y le pidió algo.

—Es cierto.

—¿El qué?

—Semillas, semillas de la Acanthia ferox, una planta muy rara.

—¿Estás seguro de lo que dices? —intervino Dimitri.

—Segurísimo. Él tenía un ejemplar en el jardín del museo y me permitió recoger unas vainas.

—¿Adónde se las mandó? —preguntó Stanton.

—Al Líbano, a una lista de correos. Pero ¿por qué tanto interés por Jamal Hassani?

—Porque desapareció la noche del trece de abril del dos mil tres, por consiguiente pocas horas después de vuestro encuentro en Roma en casa del profesor Gallerani, y nadie sabe dónde ha acabado.

—Tal vez ha vuelto a Bagdad, donde muere tanta gente hoy en día. Es probable que le haya ocurrido una desgracia. Lo siento mucho, pues era un colega valioso, con un apego extraordinario a su trabajo.

—Nadie ha dicho que esté muerto. Es más, estoy seguro de que está vivo y bien.

—¿Qué trata de decir?

—Kanellopoulos y yo pensamos que se encuentra aquí, en Creta.

—¿Y de qué lo deduce, del hecho de que esté yo también?

Pero ¡si yo trabajo aquí, demonios!

—No, no es por eso. Hemos seguido el rastro de su teléfono móvil, pero a los dos días de llegar aquí lo apagó y no lo ha vuelto a encender, o bien ha activado otro inscrito con un nombre falso. Es evidente que no quiere que le intercepten.

—No han respondido a mi pregunta: ¿por qué quieren darle caza?

Stanton y Dimitri se miraron el uno al otro en silencio durante unos instantes, luego Dimitri hizo un gesto con la cabeza y Stanton respondió:

—El cuadro de nuestra hipótesis es el siguiente: el saqueo del Iraq Museum se produjo entre los días ocho y trece de abril…

—¡Pero esto es absurdo! La tarde del trece él estaba en Roma conmigo, en casa del profesor Gallerani.

—Pero la noche entre el doce y el trece estaba aún en Bagdad. La cosa huele a coartada, sobre todo si vuestro encuentro no era esencial —dijo Dimitri—. ¿Recuerdas el motivo por el que había ido a Roma?

—No lo sé. Simplemente telefoneó a Gallerani diciendo que estaba de paso y que le gustaría saludarle.

—¿Y no te pareció sospechoso? Este señor recorrió, en coche, la carretera entre Bagdad y Ammán, pongamos que en la noche del doce al trece, y se embarcó en el vuelo de Alitalia de las siete de Ammán a Roma: cosa que, en efecto, hizo. Hemos comprobado la lista de pasajeros…

—Llegó a Roma —prosiguió Stanton—, se deshizo en lágrimas ante la televisión al ver los destrozos, se despidió y desapareció definitivamente.

—Hassani es un experto conocido, un hombre leal a su misión, un defensor de la cultura, y puedo decir también que un amigo.

—Lo siento, pero demasiados indicios nos llevan a él. Tenemos pruebas consistentes —confirmó Dimitri—. Y además…

—¿Y además qué?

—El yelmo de oro de Ur ha sido sustituido por uno falso, pero el resto del ajuar es original.

—No es posible.

—Nos dimos cuenta al analizar la composición del metal y explorar la superficie del objeto al microscopio. La cosa es sumamente secreta porque tenemos aún la esperanza de recuperar el original.

—Y otra cosa —prosiguió Stanton—. ¿Qué hacía usted por la parte de Palia Chora esta tarde? ¿Y cómo ha acabado en semejante estado?

—Me parece obvio: trataba de birlar el tesoro del museo robado por Hassani, me han cogido con las manos en la masa y he tenido que poner pies en polvorosa corriendo por entre la maleza.

—No se haga el gracioso —replicó Stanton con cara de pocos amigos; también la mirada de mi amigo Dimitri adoptó una expresión poco alentadora.

—¡Es usted quien no debe hacerse el gracioso, demonios! ¿Cómo es posible?

—Me lo permito porque recibimos la última señal del móvil de Jamal Hassani desde esa zona. Y mira por dónde usted acudía a menudo a ese lugar sin una razón plausible.

—Eso lo dirá usted.

—Pues entonces deme una razón plausible.

—Le daré dos —respondí—, la primera es que estaba haciendo un reconocimiento. Buscaba la entrada de la cueva en que desapareció durante varios días ese escritor inglés en mil ochocientos catorce. Misterios de este tipo siempre me han fascinado.

—Interesante. ¿Y la segunda?

—Quería fotografiar una planta. Un ejemplar estupendo de retama arbórea con una floración espectacular.

—Vamos, hombre, invente algo mejor.

—Le aseguro que es así y…

—Un momento —me interrumpió Dimitri—, ¿qué has dicho?

—He dicho «una retama arbórea».

Dimitri meneó la cabeza.

—No es posible, amigo mío, la retama arbórea no florece hasta dentro de dos meses.

Su frase me dejó helado. Durante unos momentos nos quedamos todos en silencio mientras yo pensaba. Esa explosión de flores amarillas, la intensidad luminosa y chillona del oro, el verde muy tierno y engañoso de las hojas, el aspecto esplendoroso… Oh, Dios mío…

—¿En qué estás pensando? —me dijo Dimitri haciéndome volver a la realidad.

—Tienes razón —respondí—, no puede ser una retama. Es alguna otra cosa…

En aquel momento volví a ver el rostro del hombre que había advertido en el mercado, el hombre calzado con unas botas y faja en la cintura. No era cretense, era iraquí: se había quitado el bigote y casi afeitado el pelo largo y llevaba gafas oscuras. Ahora estaba seguro de ello: era Jamal Hassani, así como la planta que ahora podía agrandar en el display de la cámara digital ciertamente no era una retama, ¡era una… Acanthia Ferox!

Ha pasado bastante tiempo desde aquella noche.

Más de cuatro años.

Stanton y Dimitri llevaron a cabo la operación. Al día siguiente comenzaron el acecho y los teleobjetivos de sus cámaras no tardaron en fotografiar al hombre de las botas y la faja en la cintura que me había encontrado en el mercado. El movimiento siguiente fue la incursión en el caserío de Palia Chora y la detención de Jamal Hassani, traicionado por la Acanthia Ferox, y por mí mismo, a cambio de la garantía de que participaría, bajo cobertura e irreconocible, en la irrupción e inspección del caserío. Estoy, por tanto, prácticamente seguro de que el yelmo de oro fue recuperado, pero que las otras piezas del tesoro de Ur no fueron nunca encontradas. Desde hace algunos días un pensamiento penetrante como una carcoma agobia mi mente y he de ponerle fin o me volveré loco. ¿Por qué vino Hassani a esconderse a Creta? ¿Y qué sabía de Palia Chora? ¿Se había establecido en ella por casualidad o por un motivo muy concreto? Sin duda quería quedarse largo tiempo si se había procurado con notable riesgo la compañía de su planta favorita.

Desde entonces he vuelto varias veces a Archanes, tanto es así que Dimitri se ha cansado de mandar que sigan mis pasos y se limita a ofrecerme retsina y aceitunas cada vez que finge encontrarse conmigo por casualidad.

Hará cosa de dos semanas, poco después de Nochebuena, conseguí dar con la persona que había alquilado a Hassani el caserío de Palia Chora. Estaba ausente desde el día en que le había entregado las llaves de casa para irse a asistir a su viejo padre moribundo en Carpathos. Le dije que estaba interesado en alquilar la casa, si estaba libre, y tuvimos una larga conversación. Entre otras cosas, me dijo que el viejo casero le había preguntado varias veces por la cueva del inglés. Luego un día desapareció sin pagar la última mensualidad.

Por esto me encuentro aquí, en una fría jornada de enero, en medio de la maleza, ante la hendidura que vi al huir. Como pensaba, es la entrada de la cueva del inglés. Allá arriba, en la cima de la colina, la planta feroz cubierta de espinas ganchudas se retuerce al viento frío del norte.

Dentro de un momento entraré en esta galería subterránea secreta. En Palia Chora, cerca de Archanes, Creta, 12 de enero de 2010, a las cinco de la mañana.

MILLENNIUM ARENA

Nueva York, 15 de enero de 2015

George Saunders conducía su viejo Ford a paso de tortuga por el tráfico congestionado de la hora punta del trabajo. En la acera, un reloj marcaba las cinco. Frente al Metropolitan habían sobrevivido algunas luces navideñas. El cartel anunciaba I pagliacci, de Leoncavallo. A ambos lados de la calle, un terraplén de nieve helada y sucia daba una sensación de abandono y de melancolía, mientras la radio emitía la voz no menos sucia y gélida de Billy Dog, el rapero más alternativo del momento. A saber por qué lo escuchaba… En realidad, a él le gustaba la ópera. Se acordó de la vez que fue al Metropolitan a ver Turandot, de Puccini, con dos entradas de palco en primera fila.

Él llevaba la chaqueta negra de gala del uniforme de oficial de los marines y Janet, a su lado, un vestido largo azul, con corte a la izquierda hasta medio muslo. Había esperado ansioso a que Stefano Salvini entonase Nessun dorma, un aria que le daba escalofríos. Cuando el tenor dio el si agudo con el último «vincerò!», George se levantó a aplaudir frenéticamente. ¡Qué días aquellos, por Dios! Y qué noches…

En el primer semáforo en rojo, encendió un cigarrillo ante la mirada escandalizada de su vecino de carril, un calvo con corbata color vómito, y arrojó el humo hacia la ventanilla, como si quisiera resguardar sus ojos en la bruma azulada. Durante un kilómetro y medio condujo como un zombi, entre amargos sorbos de café de un vaso de poliestireno; luego sonó el móvil, y Saunders pulsó el botón de respuesta del cable del auricular.

—Hola, coronel Saunders —dijo una voz con un ligero acento extranjero.

—Se lo puede ahorrar, que yo ya no soy nada.

La voz calló un momento antes de proseguir, más decidida.

—¿Nada? Ánimo, coronel, que su destino está a punto de cambiar radicalmente. Gire a la izquierda por la calle Dieciocho y siga al Buick gris plata que saldrá a su paso desde el aparcamiento. Mantenga las distancias. No queremos incidentes ni contratiempos.

Saunders no respondió.

—¿Me ha oído, coronel?

—Le he oído.

—Pues entonces, hasta pronto.

Saunders estuvo a punto de dar media vuelta y volver por donde había venido, pero ya había tomado la curva, y embocaba la calle Dieciocho al mismo tiempo que un Buick gris plata salía de un aparcamiento a treinta metros a la derecha y se mezclaba con el tráfico. Saunders lo siguió como un autómata, sin pensar en nada. Condujo unos quince kilómetros, hasta frenar detrás del Buick frente a lo que parecía un cine en desuso. En el maltrecho cartel aún se leía la inscripción MILLENNIUM ARENA, enmarcada en bombillas rotas. Mirando alrededor, se dio cuenta de que estaba en la zona de Little Bay. Después de otro sorbo de café, cogió el chaquetón de piel negra del asiento trasero, bajó del coche y se encaminó a la entrada del cine. El Buick volvió a ponerse en marcha y se alejó.

Empujó la doble puerta y se encontró dentro del cine. Olía mucho a polvo. La débil luz que entraba por la puerta iluminaba a duras penas el pasillo central que separaba la platea en dos sectores, llegando a lamer la base del escenario. La pantalla colgaba medio desgarrada de su soporte. Se detuvo para acostumbrarse a la oscuridad. Cuando sus pupilas estuvieron bastante dilatadas, reparó en un hombre sentado en el segundo asiento a la izquierda de la séptima fila desde el fondo. Se acercó y se sentó al lado, en la primera butaca.

—Hola, coronel —dijo el hombre sin volverse, con la mirada fija en la pantalla rota.

—Hola —contestó Saunders; y antes de recibir respuesta, añadió—: ¿No había un sitio un poco menos… dramático? ¿Un despacho, por ejemplo? ¿Por casualidad, no querrá impresionarme?

—No es para nada mi intención —contestó el hombre—. Sólo es un cine viejo que están desmantelando. Pronto será un lugar mucho más agradable, pero no podíamos suspender nuestras actividades hasta el final de la reforma. Encima usted ha llegado un poco antes de lo que me esperaba.

—Bueno, el caso es que aquí estoy. ¿Qué hay de cierto en lo que me ha propuesto su… digamos que emisario?

Esta vez, el hombre se volvió hacia Saunders.

—Todo. Es todo cierto. Deberá instruir a los hombres que se le confíen.

—¿Cuántos?

—Unos cincuenta, o tal vez más.

—¿Con qué objetivo?

—Se trata de un asunto muy delicado. Si acepta usted nuestra propuesta, se convertirá en un…

—¿Mercenario?

—Yo habría dicho empleado temporal, pero no hay necesidad de andarnos con formulismos. Además, en términos objetivos le pagaremos medio millón de dólares por un par de semanas de trabajo.

—¿Qué tipo de instrucción? —preguntó Saunders en un tono más bajo, casi resignado.

Una ráfaga de viento entre las hojas de la puerta le produjo un escalofrío e hizo ondear el borde de la pantalla desgarrada. Se dio media vuelta: la luz de fuera había cambiado. Ahora era artificial, luz fría de leds. Le pareció ver incluso algún copo de nieve que entraba girando en el cine y se posaba en el suelo de linóleo.

—En formas extremas de combate. Con armas de asalto y armas blancas cortas, cuerpo a cuerpo. Lo mejor que existe, sin reparar en gastos. Solo tiene que prepararme una lista y nosotros se lo buscaremos todo. Donde y como quiera.

—Si no me dice cuál es la finalidad por la que quieren dar instrucción a la escuadra, no me comprometeré. Que me expulsasen del ejército no significa que ya no tenga ética y esté abierto a operaciones que podrían perjudicar a mi país.

El hombre se puso en pie.

—Su país somos nosotros, coronel. Todo lo que le ha ocurrido, el arresto, la corte marcial, la baja deshonrosa… Todo estaba organizado y previsto.

Saunders se levantó a su vez, poniendo sus ojos a la altura de los de su interlocutor.

—¿Todo previsto, dice?

—Sí, porque tenía que caer en el olvido antes de resucitar en secreto. Le digo que estaba todo previsto.

—Claro: mi divorcio, mi vida destrozada, mi soledad, mi… desesperación.

—Es usted un soldado, Saunders, además de un patriota, y todas esas cosas ya se dan por supuestas, ¿verdad?

—Claro, por supuestas… —contestó, bajando la cabeza, momento en el que su mirada se posó en el anillo que llevaba el hombre en el dedo: era de oro, con una piedra iridiscente—. Pero si se trata de una misión, ¿por qué me dan tanto dinero?

—Es lo mínimo que podíamos hacer. Tómeselo como una especie de resarcimiento por lo que ha tenido que aguantar.

—Pero debo saber quiénes son. No puedo fiarme de nada.

El hombre le enseñó una tarjeta, e iluminó con la luz del teléfono móvil una inscripción circular: CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY. Se la guardó rápidamente en la cartera.

—Con el dinero no basta; quiero ser rehabilitado, y devuelto a mi rango y a mi sección.

La petición se vio seguida por un breve silencio. Llegó de la calle la bocina de un coche y de más lejos la sirena de un barco que entraba en el puerto. El hombre suspiró profundamente, como si se dispusiera a una operación fatigosa.

—Es factible, pero tal vez prefiera usted seguir desempeñando el encargo que le proponemos.

—Lo descarto.

—Nunca diga nunca jamás, coronel. ¿Puedo considerarlo como un trato, entonces?

Saunders vaciló.

—¿Y bien?

—Sí —contestó—; considérelo un trato.

—Las siguientes instrucciones las recibirá por el canal de siempre. A partir de ahora, su nombre en clave es King. —El hombre dejó una bolsa en la butaca—. Esto es para usted. No lo pierda. Adiós, coronel King.

Se dirigió a una puerta lateral del escenario y desapareció.

Saunders cogió la bolsa y se dirigió a la salida. Cruzado el vestíbulo, llegó a su coche, en el que ya se habían acumulado un par de centímetros de nieve. Entró y abrió la bolsa: contenía diez fajos de veinticinco mil dólares cada uno. El anticipo.

Roma, 22 de enero, 20.00

El teniente coronel de los carabineros Marco Massari, miembro de la AISE adscrito a la seguridad antiterrorista, bajó del autobús en la parada de piazza Argentina, fue al bar de la esquina con vía Arenula y entró. Iba de civil, con un fino traje gris de raya diplomática a medida, camisa blanca de piqué y corbata de seda azul y perla de su regimiento. En la mano izquierda llevaba una bolsa de cuero natural idéntico al de los zapatos. Echó un vistazo a su alrededor y vio sentado a una mesa del rincón de la derecha a un hombre con pantalones de franela y chaqueta de tweed deformada, que bebía una taza de té. Tenía el pelo gris, ojos grandes y oscuros, tez pálida y, encima de la mesa, el Herald Tribune abierto y un pequeño portátil encendido.

Massari se sentó a su lado.

—Hi, Steve.

—Hi, March —contestó el hombre.

Steve Lester, del MI6, oficialmente viceagregado militar en la embajada británica.

—Perdona que llegue un poco tarde.

—Los italianos siempre llegáis tarde.

—Bueno, majo, más vale un poco de retraso que no llegar nunca; pero si te has levantado con el pie izquierdo, me voy ahora mismo.

—Ha desaparecido uno de los nuestros. ¿Tú sabes algo?

—¿Quién es?

—Frank Collins. Era bibliotecario en la Academia Británica de Roma.

—¿Por qué voy a saberlo? ¿Se dedicaba al terrorismo?

—Que yo sepa no, pero en el vídeo interno de la biblioteca sale un tío que se le acerca tres veces en dos semanas, y hablan un buen rato en voz baja.

—¿Alguna cara conocida?

Lester tecleó una orden, haciendo que se reprodujera el vídeo. Massari se puso las gafas y observó la filmación. La imagen, bastante nítida, permitía reconocer a un hombre con rasgos de Oriente Próximo. Podía ser sirio, saudí o libanés.

—No lo he visto nunca —dijo—. Además, con el bibliotecario habla todo el mundo; no tiene nada de raro.

—Mira —dijo el inglés—, estoy casi seguro de haber visto esta cara en algún sitio, pero hace días que intento acordarme sin éxito. Me paso las noches sin dormir. Esperaba que pudieras ayudarme.

—Si tienes una copia del vídeo para mí —dijo Massari—, lo puedo intentar… pero ¿quién era ese Collins? ¿Por qué os importa tanto?

—Era un tío muy especial, uno de los mejores. Un genio informático y un combatiente excepcional. Le hemos usado en misiones de riesgo, siempre con éxito.

Le pasó una copia del vídeo y una foto del agente desaparecido. Massari se las deslizó en la cartera.

—Comprendo —dijo—. A ver si averiguo algo. En ese caso te lo diría.

—De acuerdo.

—¿Puedo hacerte una pregunta, sólo una?

—Si puedo, te contestaré.

—¿Collins tenía algún motivo para desaparecer? No sé… ¿Estrés, decepciones, problemas sentimentales o familiares?

—El estrés que tenemos todos. Por lo demás, no me consta.

—¿Era de fe islámica?

Lester no contestó enseguida. Esperó a que el camarero se llevase la taza vacía y la tetera para añadir:

—Lo usamos en Afganistán, Yemen y Somalia; yo creo que, aunque lo hubiera sido, no debía de importarle demasiado.

—Vale, Steve, ya hablaremos.

Massari salió y siguió a pie por la vía Arenula, hacia el barrio judío. Caminar le ayudaba a pensar. Las explicaciones de Lester le habían dejado bastante perplejo. No era habitual que los ingleses pidieran ayuda de aquella manera; además, parecía raro que uno de sus hombres pudiera desaparecer de golpe y porrazo, sin dejar ni rastro. Por otro lado, Lester estaba de mal humor, lo cual significaba que el golpe era tan duro como si te quedase el siete de oros en una partida de escoba.

Massari había quedado con un colega y amigo, el mayor Cesare Novalis, del servicio secreto militar, antiguo piloto de caza y solista de la patrulla acrobática nacional, que ahora hacía pruebas para la Avio Rotor, y que le había invitado a cenar en un restaurante cerca del pórtico de Octavia. No se podía descartar que tuviese alguna información.

Ya había llegado. Estaba sentado, con la carta delante.

—Siéntate —dijo—. Me muero de hambre. Solo he comido un sándwich en todo el día. Oye, ¿adónde vas tan trajeado?

Massari se puso cómodo.

—Después de cenar iré a buscar a Marina al aeropuerto. Últimamente la he tenido un poco abandonada y tengo que hacerme perdonar. ¿Cómo va todo?

—Alcachofas a la judía —dijo Novalis, volviéndose hacia el camarero—; el resto se lo dejamos al cocinero, como siempre. ¿Tienen un Conero tinto?

El camarero asintió y puso rumbo a la cocina.

—¿Sabes que acabo de ver a Lester en piazza Argentina? Han perdido a uno de los suyos, parece que una pieza valiosa del tablero; como cuando se te comen el caballo, o el alfil.

—¿Perdido?

—Ha desaparecido sin dejar rastro. Era un primer espada, de los que se usan en misiones delicadas, situaciones críticas, y un genio de los ordenadores. Me ha pedido que le ayude, de modo confidencial. Mi situación podría ser un poco incómoda; quizá piensen que tenemos algún tipo de canal. Lo raro es que su hombre ha desaparecido en un momento de calma, mientras desempeñaba tranquilamente su trabajo de tapadera.

—Haría falta alguien metido en determinados ambientes. Yo me dedico a las patentes militares.

—¿Qué te parece el Profesor?

—Es nuestro presidente en Avio Rotor… Puedo decir que somos amigos: excepcional en todos los aspectos. Podría ser el indicado, suponiendo que esté en Roma. Hace unos años, en Afganistán, participó en la batalla de Herat, y creo que sigue en plena actividad. Ya sé que os conocéis, pero si quieres trato de localizarle y le aviso de que le andas buscando.

Massari asintió y cambió de tema al llegar el camarero con las alcachofas.

Eurostar Frecciarossa 9075, 24 de enero, 8.30

El Profesor estaba sentado en un compartimento privado de primera clase del Frecciarossa directo para Amsterdam con salida de Milán a las 7.05 y llegada prevista alas 13.10. Escribía en su portátil, apoyado en la mesita. Tenía al lado una taza de café y el móvil encendido en modo de silencio. Parpadeó la señal de un mensaje. Lo abrió. Solo ponía: MASSARI. Contestó: TE LLAMO EN MEDIA HORA. Borró el mensaje de entrada y el de salida y siguió escribiendo, mientras una nevada cada vez más fuerte blanqueaba el paisaje. Sacó un iPod de la cartera y eligió una sinfonía de Rimsky-Korsakov. De vez en cuando se apoyaba en el respaldo para ordenar sus ideas y contemplar el magnífico escenario alpino que aparecía a través de los remolinos de nieve. Lo caluroso del ambiente, la armonía de la música de trompas y órgano y el sabor del café le proporcionaban un placer intenso, al que con mucho gusto habría sumado el de un habano, si hubiera estado permitido fumar. Después seguía escribiendo. Versos en hexámetros latinos. Era su hobby: por eso en su ambiente se le conocía como el Profesor.

En un momento dado experimentó una desagradable sensación de sequedad en la boca, y no mucho después una necesidad imperiosa de orinar.

—Qué raro —pensó.

Se metió el teléfono en el bolsillo y salió, llevándose la funda con el portátil. Justo delante de la plataforma entre vagones, dos hombres de pie intercambiaron un gesto cómplice.

—Vamos —dijo el de más edad.

Transcurridos unos minutos, se oyó el ruido de la cisterna.

El Profesor salió del cuarto de baño y volvió al compartimento privado, que estaba justo al lado, pero la puerta se cerró enseguida a sus espaldas, y una voz masculina dijo en un inglés duro y desagradable:

—Good morning, Professor.

El Profesor deslizó la mano izquierda en la cartera, pero se lo impidió otra persona.

—Mejor que no —dijo, también en inglés, apuntándole con una pistola.

—Un diurético en el café, ¿verdad? —preguntó el Profesor con una sonrisita mordaz—. Pero qué buena idea. Me lo tendría que haber imaginado.

Hizo ademán de sentarse, resignado, pero el hombre que había hablado primero le dijo:

—Debería seguirnos, Profesor. Dentro de pocos minutos parará el tren en Lugano, y nosotros bajamos.

—«Nosotros» significa «los tres», supongo.

—Lo ha adivinado —contestó el hombre.

—¿Y adónde vamos?

—Eso es una sorpresa.

El Profesor hizo un gesto con la cabeza, como de aquiescencia, cuando en realidad no estaba de acuerdo con nada de lo que sucedía, pero ¿cómo impedirlo? Trató de recordar a quién podía haber fastidiado durante los últimos años de una actividad fuera de lo común como la suya, y no hizo falta un gran esfuerzo para que desfilase por su mente toda una galería de inquietantes personajes. Alguno, incluso, habría tenido buenos motivos para matarle. Por otro lado, eran las reglas del juego, y siempre había sido consciente de ellas. Ahora se trataba de salir de apuros sin crearle problemas a nadie más que a sus compañeros no deseados de viaje.

—Supongo que si os pregunto quiénes sois, o quién os envía, no recibiría una respuesta satisfactoria.

—Lo ha vuelto a adivinar —contestó el mismo individuo, con una ironía no por prevista menos desagradable.

El Profesor dejó pasar un momento antes de decir:

—Pues si es así, vamos.

—Su móvil, por favor.

Pese a manifestar con claridad su enfado e irritación por la solicitud, tuvo tiempo de apagarlo antes de sacarlo del bolsillo interior de la chaqueta y hacer entrega de él. A continuación se puso el abrigo.

—La cartera —dijo el otro.

El Profesor se separó de ella, nuevamente a su pesar. Al menos no contenía armas.

—Está usted en el punto de mira de una pistola de gas que dispara un aguijón envenenado —añadió el hombre—. Surte efecto en menos de un minuto, y la víctima muere entre espasmos atroces. Movámonos, que el tren empieza a ir más despacio.

Salieron al pasillo para encaminarse a la salida. Llegados a la altura del cuarto de baño el Profesor se paró.

—Pero ¿cuánto diurético me habéis administrado? Tengo que hacer otra parada; es cosa de un minuto.

—Sin bromas, que le costarían caro.

Nada más entrar, el Profesor sacó otro móvil del forro de su abrigo y marcó el número de Massari.

—Por fin hablamos.

—No tengo tiempo. Dos tíos que no conozco de nada me han secuestrado en el tren a Amsterdam. Me hacen bajar en Lugano. Procura localizar mi móvil antes de que lo hagan ellos.

—¡Pero qué dices! Lo intentaré. Tú procura no perderlo y que no te lo roben. Ya estoy en Suiza.

—¿Para qué me buscabas?

—Los ingleses le han perdido la pista a Collins y me han pedido ayuda. Es muy importante, y pensaba que tú…

El Profesor tiró de la cadena.

—Tengo que irme.

—¿Qué aspecto tienen?

—Altos; uno es moreno, medio calvo, rondando los cincuenta y el otro, canoso y con la nariz aguileña, de unos sesenta. Tengo que colgar.

Salió cuando el tren entraba en la estación.

Uno de los dos hombres se puso a su lado, mientras el otro les seguía a dos o tres pasos. Llegaron al aparcamiento de la estación y le hicieron subir a un Mercedes negro. El más joven se puso al volante; el otro junto al Profesor, en el asiento trasero. El coche salió del aparcamiento, y en diez minutos se metió en la E35 en dirección a Basilea.

—En realidad su verdadero nombre es Adriano Manera —dijo el que estaba sentado a su lado, mirando hacia delante—; nació en mil novecientos setenta en Città di Castello, Umbría, y estudió en la academia de aeronáutica militar de Pozzuoli y en la escuela de paracaidistas de la brigada Folgore, en Pisa. Ha formado parte de la Decimotercera escuadrilla de cazas, distinguiéndose en varias situaciones. Luchó en Somalia como ayuda de campo del general Bassano y participó en misiones de bombardeo con aviones Tornado durante la guerra de Afganistán. Intervino en la batalla del puente de Zacho, Irak, y en diciembre de dos mil nueve en la de Herat, Afganistán. Oficialmente es presidente de Avio Rotor, pero en realidad es coronel en activo de las fuerzas especiales.

Recitó todo el currículo sin el menor titubeo, como si lo leyese.

—Dicho así parece un currículo muy respetable —observó Manera con media sonrisa—, pero os habéis saltado el elemento más importante: en mil novecientos ochenta y siete gané el Certamen Ciceronianum de Arpino, y en el noventa y ocho el premio Amsterdam de poesía latina.

—Eso a nosotros no nos interesa —dijo bruscamente el que iba sentado a su lado.

—Entonces ¿qué os interesa?

Procuraba mantener viva la conversación, esperando que Massari, mientras tanto, lograse localizar la señal de su segundo móvil.

—Ya lo descubrirá a su debido tiempo.

—¡Vamos! Si me conocéis, quizá tengamos algo en común. Yo apuesto a que sois de Darkwater. ¿Para quién trabajáis?

—Las preguntas las hacemos nosotros —contestó el canoso.

Manera sintió que el cañón de su instrumento le apretaba el flanco a través de la tela del abrigo.

—Pues hacedlas de una vez.

—¿Qué iba a hacer a Amsterdam?

—¿Cómo lo sabéis?

—Lo sabemos y punto. ¿Qué?

—Iba a un concurso de poesía latina.

El cañón de la pistola se le clavó más enérgicamente en el costado.

—El cañón te lo puedes meter en el culo, que las cosas son como son. Voy a un concurso de poesía latina y si seguimos por este camino acabaré perdiendo, cosa que me daría mucha rabia.

Se hizo un largo silencio, tras el que habló de nuevo el canoso de nariz aguileña.

—¿Te acuerdas de Sayed al-Massoudi?

Manera tuvo la sensación de haber recibido un puñetazo en la boca del estómago.

—Me acuerdo —contestó secamente.

—Te está buscando; creo que le gustaría volver a verte… con el único ojo que le dejaste.

—Muy halagador, pero a mí no me apetece nada.

—A él sí.

¿Qué diantre hacía Massari? Si tenía localizada la señal del móvil, podría haber avisado a alguien; a la propia policía suiza, si no había más remedio. ¡Al-Massoudi! ¡Qué destino más cabrón! Un cuadro intermedio de al-Qaeda a quien había estado a punto de capturar en Somalia, tras herirle, pero que se le había escapado en el último momento por culpa de la intervención de sus amigos, que le habían protegido con una cortina de fuego mortal. Aun así le había dejado marcado. Había oído decir que tenía la cara medio destrozada por un tiro de su calibre 9, que le había arrancado el pómulo derecho, con todo el ojo. No le gustaba la idea de acabar en aquellas manos. Podía significar una agonía espantosa. Le arrancaría los ojos y se los comería hervidos, como los de las ovejas que tanto le gustaban.

Tal vez fuera mejor no contar demasiado con la ayuda de Massari. Había que ponerse las pilas cuanto antes; y si se dejaba la piel en el intento, mala suerte; siempre era mejor que acabar en las garras de aquel moro.

El Mercedes acometió el serpenteante recorrido de la E35. El conductor lo manejaba con pericia y suma prudencia. Por otra parte, era un coche recién estrenado, con ese olor de los que acaban de salir del concesionario (que en el fondo no es más que la ausencia de los olores humanos que tras uno o dos meses ya han impregnado la tapicería y los asientos). Pero ¿cómo podía ser que Sayed al-Massoudi tuviera a su disposición tan abundantes medios? El Mercedes en el que viajaba el Profesor costaba como mínimo ciento cincuenta mil euros. Sólo el GPS, que indicaba las estaciones de servicio, las farmacias, la presión atmosférica y el parte meteorológico solo con pedírselo, debía de valer una fortuna; encima aquellos dos seguro que eran mercenarios o contractors y costaban un ojo de la cara. Llevaban trajes bien cortados y el canoso tenía un Rolex en la muñeca. Que a Manera le constase, al-Qaeda estaba dispuesta a gastar generosamente en armas, explosivos y mecanismos de detonación, pero no en artículos de lujo de esa clase.

Algo no cuadraba. ¿Se habría hecho rico Sayed? ¿O todo aquello era de alquiler, para dar la impresión de que se trataba de un desplazamiento respetable de no menos respetables caballeros? Pensando que no valía la pena jugarse el pellejo para saber si era cierto o no lo que le había dicho su compañero de viaje, decidió sustraerse a la incómoda custodia de los dos a la primera ocasión favorable. Entretanto, haría lo posible por que se encontrasen a gusto.

Sintió la vibración del móvil en un lado del cuerpo. Intentó llegar al bolsillo interior con la mano derecha sin ser visto por el retrovisor, ni llamar la atención de su ángel de la guardia. Tardó sus buenos diez minutos, pero al final, en un momento en que el canoso miraba por la ventanilla, distraído por un grupito de corzos, consiguió mirar de reojo la pantalla: TE HEMOS LOCALIZADO A 20 KM AL N DE LUGANO. RESISTE.

Muy bien, Massari, pero ¿cuánto tenía que resistir? ¿Una hora, un día, una semana? Volvió a mirar de reojo la pantalla, y vio que casi no le quedaba batería. En stand-by, quizá aún durase un par de horas. En consecuencia, si después de ese tiempo no había pasado nada, intentaría escaparse.

Logró enviar un tono de confirmación, antes de apoyarse en el respaldo e intentar relajarse. También trató de pensar: primero en Massari y en el tipo de ayuda que podía ocurrírsele, luego en el tiempo necesario para ponerla en marcha. Sabía que Massari no implicaría en ningún caso a fuerzas regulares del orden para sacar de apuros a un hombre con una identidad secreta que proteger, y con más cosas que ocultar que revelar. Pensó también en Sayed al-Massoudi, y en lo que podía llegar a hacerle si le ponía las manos encima. Y cuanto más pensaba, más se convencía de que era una perspectiva tan escalofriante que prefería afrontar cualquier otro riesgo. Esperaba nervioso otro sms que no llegaba nunca, por razones que no lograba explicarse.

Procuró no pasar por alto ninguna contingencia: consideró que, puesto que no llegaban más mensajes, convenía apagar el móvil y ahorrarse la carga que quedaba para cuando hubiesen llegado a su destino, ya que así tal vez pudiera dar indicaciones más precisas y recibir otras nuevas. O para cuando hubiera conseguido poner tierra de por medio. Siempre quedaba la opción de una tentativa de fuga, si se presentaba la oportunidad, pero qué incómodo poner en marcha un plan de fuga, con su probabilidad de enfrentamientos, vestido para un congreso de poesía latina y no en traje de combate… Claro que ellos tampoco…

Entretanto, la carretera empezaba a subir, y el cielo a taparse. Se veían en lo alto las cumbres de los Alpes, cubiertas de nieve bajo un cielo gris. El Mercedes se deslizaba silenciosamente en el asfalto, mientras el equipo de música emitía la voz, tenue pero perfecta, de un cantante de ópera. A ratos Manera casi tenía la impresión de estar viajando a un destino turístico, salvo por la pétrea expresión de la persona que tenía al lado. De vez en cuando, su cerebro sometía de nuevo a su atención viejas carpetas de memoria ya pasadas y archivadas, irritándole un poco; sensación que se volvía aún más desagradable cuando topaba en el retrovisor de encima del salpicadero con la mirada impenetrable del hombre que iba al volante.

Pasaron casi dos horas. Manera decidió encender de nuevo el móvil, con la esperanza de sentir la vibración de un sms entrante. Nada. Massari debía de haberle perdido, a menos que no hubiese cobertura. Estaban en un puerto de montaña, entre laderas nevadas, y había un área de descanso, con un pequeño restaurante.

—¿No paramos a comer algo? —preguntó.

—No. Ya comerás por la noche.

—Tengo que mear. Vuestro maldito diurético…

—Bueno, vale, paramos, pero antes tengo que inspeccionar los lavabos.

El Mercedes aparcó frente al local. El primero en bajar fue el conductor, que sustituyó al canoso en el asiento trasero, mientras su compañero entraba en el restaurante. Reapareció en cinco minutos.

—Vale —dijo el canoso.

Susurró algo al oído del conductor, que le precedió casi hasta la puerta y dio la vuelta al edificio, dirigiéndose a la parte trasera con la evidente intención de bloquear una posible vía de escape. Manera entró con el canoso y fue hacia los servicios. En efecto, había una ventana que daba a la parte trasera, por la que pudo ver al conductor, que ya estaba bajando por la acera de atrás. Eran unos profesionales irreprochables.

Para acceder a los lavabos había que bajar a un semisótano. Al llegar a la puerta, se dio cuenta de que las paredes eran de cemento armado. Ni siquiera intentó encender el móvil, puesto que habría sido un derroche de tiempo y energía: la señal no podía pasar. De todos modos entró, cerró la puerta y respiró profundamente. ¿Qué podía discurrir para desorientar a aquellos dos esbirros? La ventanita del lavabo era demasiado pequeña, y estaba vigilada desde fuera, para colmo. Se hurgó los bolsillos, como si buscase en su interior la solución de sus problemas, pero no encontró nada. Por otra parte, le daba rabia que los bolsillos contuvieran algo. No soportaba ni los Kleenex.

Pero ¿y dinero? En la cartera había dinero. Cogió un billete de veinte euros, buscó un bolígrafo e inscribió unas palabras al dorso: LLAMEN A LA POLICÍA. HAY QUE PARAR UN MERCEDES NEGRO 189KM EN LA E35. ES VITAL.

Tiró de la cadena, y al salir se halló ante el canoso, que le había seguido. Subieron sin mediar palabra por la escalera, hasta salir de nuevo a la planta del bar.

—¿Al menos puedo tomarme un café? —preguntó él.

El canoso asintió.

—¿Quieres uno? Te invito.

Sacudió la cabeza.

Manera se acercó a la caja.

—Un café solo, por favor.

Tenía al canoso junto a él. La cajera, una chica de aspecto despierto, llevaba escrito en su tarjeta el nombre «Sonia».

El canoso hizo el gesto de sacar el billetero.

—Deja, deja, que me sentaría mal.

Manera cogió el billete de veinte euros, lo dobló por la mitad y lo empujó en el mostrador.

—Para ti, Sonia; quédate el cambio. Hoy es mi cumpleaños —le dijo, mirándola a los ojos con una expresión que invocaba ayuda.

La cajera puso la mano encima, diciendo:

—Gracias, señor, muchas felicidades.

Le imprimió el tíquet. Manera fue a pedir a la barra y se tomó con calma su café, mirando de vez en cuando alrededor. Al volverse y dirigirse a la salida, hizo una señal imperceptible a la cajera.

El canoso le escoltó hasta el Mercedes, donde se les unió el conductor, que arrancó y salió a gran velocidad.

—Pero si hoy no es tu cumpleaños —dijo el canoso sin mirarle.

—Tienes razón —contestó Manera, con tono algo insolente—; me habré equivocado.

El canoso se volvió hacia él, y sus miradas, al encontrarse, fueron como el clinch de un combate de pesos pesados. Después se atrincheró de nuevo en su mutismo.

Manera, mientras tanto, pensaba en la empleada de detrás del mostrador de la caja, y en su mirada cómplice al coger el billete. A esas alturas, Sonia ya debía de haber leído su mensaje, y haber llamado a la policía. Solo era cuestión de tiempo: o Massari había encontrado la manera de sacarle de apuros, o lo había hecho la chica. También pensó que los secuestradores sabían su fecha de nacimiento, y por ende tenían acceso a sus datos personales reservados. Que se jodieran; de todos modos, dentro de poco se acabaría todo.

El Mercedes seguía subiendo hacia el puerto, sin que pasara nada. Para distraerse, Manera pensó en su amiga holandesa, que le esperaba con los brazos abiertos: un pedazo de mujer espectacular, por decir poco, rubia, con los ojos de color de jade, un pecho rotundo y escultórico, un trasero de Venus calipigia, una cintura que casi se podía ceñir con las dos manos abiertas, flancos turgentes y una piel fina como la seda, tendida sobre los abdominales. Una maravilla de la naturaleza, el tipo de mujer que gusta a los hombres y no a las mujeres. Se habían conocido una noche en la cafetería de la universidad de Utrecht, y ella le había caído bien enseguida: era licenciada en psicología, pero le interesaba mucho la historia del arte, y sentía auténtica pasión por Caravaggio.

—¿Sabes cuál era su auténtico nombre? —le había preguntado Manera.

—Michelangelo Merisi… da Caravaggio.

—Muy bien. Has ganado una cena en el restaurante italiano.

Ella había sonreído, divertida, y aquella misma noche habían salido juntos. Manera no podía decir que estuviera perdidamente enamorado de ella, por resistencia a admitirlo, pero sí algo muy parecido, seguro. Además, nunca había estado tan a gusto con ninguna mujer, tenía que reconocerlo; la echaba en falta si pasaba mucho tiempo sin verla. Quizá el día en que se decidiese a colgar en el armario su barba de disfraz se lo pensase y todo.

Una moto de la policía y una paleta de STOP tendida hacia el centro de la carretera. ¡Por fin!

El Mercedes se acercó. El canoso intercambió algunas palabras con su compañero al volante, en un idioma incomprensible, probablemente balcánico.

El policía pidió los documentos. El conductor le enseñó el carnet y los papeles del coche. Empezaron a discutir sin que Manera lograse entender de qué.

—Si te mueves, estás muerto —dijo el canoso, saliendo a su vez.

También empezó a discutir, pero el policía no parecía interesado por la tercera persona que había en el coche, es decir, él. Probablemente Sonia no hubiera hecho ninguna llamada. Manera decidió que no era cuestión de esperar otra oportunidad. Se agachó, abrió la puerta lo justo para deslizarse hasta el suelo y a continuación se dejó rodar por la nieve, cuesta abajo. Tras resbalar cierta distancia, se detuvo contra un árbol. Entonces se levantó y echó a correr, a la vez que oía el ruido distante de una moto que se alejaba. En ese momento oyó una detonación, y se volvió: al borde de la carretera, cerca del Mercedes, el canoso le apuntaba de pie, con la pistola. Sintió un aguijonazo, y un dolor agudo en el brazo. Después nada.

Locarno, 25 de enero, 16.30

Marco Massari ya llevaba dos horas en la pequeña sala de espera de la comisaría de policía de la ciudad del Tesino, y estaba furibundo. Le habían detenido a primera hora, sin que valieran de nada sus protestas, ni la petición de reunirse con el comisario. A la hora de la comida le habían traído un sándwich con un agua mineral, y no le habían convocado hasta las dos. Mascaba el mismo chicle desde su llegada, y le dolía la mandíbula. Estaba tan furioso que habría podido morder la mano del primero que se la hubiera tendido.

La voz de un agente le sacó de su frustración.

—Venga.

—¿Adónde?

—A ver al comisario Bellomo. Le está esperando.

—Yo también le estoy esperando.

—Le aconsejo no hacerse el gracioso. Bellomo solo tiene un defecto: carece completamente de sentido del humor.

—Es bueno saberlo —contestó Massari.

Escupió el chicle en la papelera que había delante de la puerta del despacho del comisario. El agente llamó y le hizo entrar en presencia de este último.

—Siéntese —dijo Bellomo.

Massari obedeció.

—Se habrá preguntado el porqué de que le hayamos retenido.

—Ni que lo diga.

—¿Y qué ha deducido?

—Que no tengo la más remota idea.

—Bueno —contestó el comisario—, pues permítame que le refresque la memoria: es usted el capitán Massari, del cuerpo de carabineros…

—Teniente coronel.

—Ah, conque le han ascendido. Debería acordarse, querido señor mío, de que es persona non grata en el territorio de la Confederación, por haberse introducido con habilidad en casa de un comerciante de Lugano…

—De un receptador.

—Momento en que violó usted su domicilio forzando la puerta…

—La abrí con una copia de la llave.

—Delito, en todo caso, gravísimo en este país; y si me deja terminar, quisiera señalarle que en aquella época el inquilino de la casa era a todos los efectos un simple comerciante en antigüedades…

—… robadas en suelo de mi país, donde tal acto constituye un delito todavía más grave. Lo que afirmo fue corroborado por sus propios superiores, hasta el punto de que la obra, sustraída de un yacimiento arqueológico cerca de Monterosso, fue devuelta a nuestro gobierno. Por otra parte, el que yo sea persona non grata es un disparate jurídico. Solo a los diplomáticos se les aplica ese estatus.

—Usted era encargado de seguridad de su embajada en Berna.

Massari entendió que no saldría bien parado, y que le convenía intentarlo por las buenas.

—Comisario, yo entiendo sus razones, pero entienda usted las mías. Tenía que demostrar que aquella obra nos pertenecía, y la única manera de hacerlo era entrar en casa de aquel… comerciante. No toqué nada, ni estropeé nada, ni me llevé nada. Solo hice fotos. Después volví a cerrar y me remití a las autoridades de su país. Si quiere retenerme, tiene potestad para hacerlo el tiempo que quiera, pero… —bajó el tono de voz y se acercó al comisario, inclinándose sobre la mesa hay una persona cuya vida corre peligro en este mismo instante, y que podría morir si yo no estoy en condiciones de moverme.

Bellomo le miró poco convencido.

—Pero ¿qué me está insinuando?

—La verdad, comisario. Somos representantes de la ley, y luchamos del mismo lado de la barricada. Écheme una mano, por amor de Dios; deje que me vaya, que cada minuto que pasa puede ser el último para alguien.

Bellomo vaciló, tamborileando en la mesa con los dedos.

Luego dijo:

—¿Me da su palabra de honor de que está diciendo la verdad? Mire que si son cuentos chinos, yo…

—Tiene mi palabra —le cortó Massari en seco—. La palabra de un oficial italiano.

—Es justamente lo que me preocupa —respondió Bellomo—, pero váyase por esta vez. —Abrió un cajón y le entregó de nuevo el móvil—. Esto es suyo. Me sabe mal, pero es el protocolo.

—Lo entiendo —contestó Massari, conciliador, y añadió—: Comisario… ¿y si necesitase una mano?

Bellomo apuntó un número al dorso de una tarjeta de visita, y se la dio.

—Este es mi móvil; está encendido las veinticuatro horas.

Massari le tendió la mano.

—Gracias, comisario.

—No hay de qué —contestó Bellomo, con una mueca nada fácil de descifrar.

Massari se dirigió a la puerta.

—¡Tenga cuidado con no sobrepasar el límite de velocidad, que no podré sacarle del apuro! —exclamó Bellomo, pero Massari ya había salido.

Londres, 26 de enero, 7.30

Al bajar del taxi, Steve Lester se subió el cuello del abrigo para protegerse el pecho de la nieve que arrojaba sobre él un viento cortante, y se dirigió a la entrada de la sede. Se identificó en la recepción, donde le indicaron el ascensor para el tercer piso, el que le conduciría directamente al despacho de M.

El jefe le recibió sentado tras un majestuoso escritorio de caoba, con un grueso habano sin cortar que hacía girar entre sus dedos.

—Hola, Lester, ¿qué tal? Tome asiento.

—Buenos días, sir Richard; bien, gracias.

—Viene por lo de Frank Collins, ¿verdad? ¿Tiene noticias?

—Ninguna, sir Richard. Esperaba que las tuviera usted. Hemos explorado todos los canales disponibles. Hasta he pedido ayuda a mis amigos italianos…

—¿Y?

—El teniente coronel Massari ha puesto inmediatamente manos a la obra, pero la persona a quien quería pedir ayuda también ha desaparecido. Se trata de un mayor de las fuerzas especiales a quien llaman el Profesor, un oficial de primerísimo orden a quien se ha recurrido con frecuencia para operaciones de alto riesgo, siempre con éxito. Al parecer ha sido secuestrado. En Suiza.

—¿En Suiza? ¿Por quién?

—No se sabe nada. No ha llegado ninguna petición. También Massari lleva unas diez horas ilocalizable. Su móvil figura como apagado, o fuera de cobertura. En su mando solo he encontrado respuestas evasivas. ¿De qué se puede tratar?

—Probablemente coincidencias extrañas, nada más. Podrían aparecer en cualquier momento, aunque debo decir que al llevar a cabo nuestras investigaciones después de que usted me pusiera sobre aviso he averiguado que también los franceses andan buscando a un capitán de la Legión Extranjera, Gilbert Bonnier, pluricondecorado, y a dos suboficiales de los paracaidistas.

—Cuando las coincidencias se vuelven demasiado numerosas, ya no pueden considerarse como tales.

—No, en efecto, pero tampoco se puede descartar que algunos de estos señores hayan desaparecido por voluntad propia, o incluso por deseo de sus superiores; ya sabe cómo funcionan nuestros cuerpos. Cuando se quiere proporcionar una buena tapadera a un agente, una de las formas de hacerlo es darle por desaparecido, o incluso por muerto.

Steve Lester asintió.

—He venido para que se me indique cómo actuar, señor.

—De ninguna manera, Lester; por ahora no se mueva. Quédese unos días en Londres. Si no surge nada interesante, volverá a Italia y esperará órdenes.

—Con su permiso, sir Richard, ¿personalmente qué le parece? ¿No cree que podría haber otras desapariciones, muchas más de las que se tiene constancia, y que todo podría estar relacionado con un plan determinado?

—Todo es posible, Lester. Si existiera un plan determinado, las posibilidades podrían ser diversas: desde una misión secretísima en la que estuvieran implicados varios países de la OTAN, incluso sin que lo supieran nuestros cuerpos, a una acción dirigida por un grupo terrorista y encaminada a solicitar rescates o, en el peor de los casos, a eliminar a los mejores hombres de las fuerzas especiales occidentales en vistas a una acción espectacular. Ahora bien, ni la una ni la otra son verosímiles si no se verifican.

—Exacto. Si hubiera noticias, no dude en convocarme a cualquier hora del día o de la noche. Collins era amigo mío.

—De acuerdo, Lester, pero no use el imperfecto, que da mala suerte.

Lester hizo un gesto de aquiescencia y un saludo militar. Al bajar a la calle, caminó bajo la nieve que caía en abundancia de un cielo triste y lejano. Pensó que tal vez un paseo entre los copos que bailaban en el aire le aclararía la mente, y así fue: empezó a tomar forma una idea. Con todo, tal vez fuera mejor parar un taxi e ir a almorzar a un pub: el frío le helaba hasta los pensamientos. Aún no había llegado al final de la manzana cuando sintió vibrar su móvil en el bolsillo interior de la chaqueta. Era la voz de M.

—He pensado que, ya que está usted aquí, podríamos explorar por lo menos una de las vías.

—Estoy de acuerdo, señor.

—Usted ya se ha movido por los centros de alistamiento de esta ciudad y de otras partes…

—Se lo iba a proponer, señor.

—Pues manos a la obra. Con prudencia.

—Cuente con ello.

Paró un taxi que le llevó a su casa. Eran animales nocturnos, y convenía esperar a que saliesen de sus madrigueras.

Roma, Forte Braschi, 27 de enero, 11.00

El capitán Cesare Novalis salió de la reunión de la dirección central y se dirigió a la máquina de café. Introdujo la tarjeta, pulsó el botón CAFÉ SOLO SIN AZÚCAR y se tomó dos tragos bien amargos. La desaparición de Massari lo tenía algo inquieto: había pedido colaboración a varios organismos de los servicios secretos, pero, de momento, no había obtenido respuesta. ¿Dónde se habría metido? ¿Cómo era posible que no hubiese encontrado ninguna otra manera de comunicarse con él?

Volvió a su despacho y abrió otra vez el último e-mail de Massari: el adjunto era una filmación de una videocámara en color dentro de la biblioteca de la Academia Británica. En un momento dado salía el desaparecido, Frank Collins, abordado por un curioso individuo. Cuando la cámara, siguiendo un programa predefinido de grabación, mostró un primer plano de los dos personajes, a Novalis le llamó la atención un anillo iridiscente en el dedo del desconocido. Un ópalo, tal vez. Detuvo el fotograma y lo guardó en archivo aparte. Después abrió un programa de reconocimiento: la imagen sería cotejada con todo el fichero electrónico de la dirección de investigaciones. La máquina empezó a comparar todo su fichero interno con la imagen introducida en el sistema. Al cabo de unos diez minutos, Novalis oyó sonar su móvil. Era la voz de Massari.

—Ya estoy fuera.

—¿Fuera de qué? Pero ¿dónde te habías metido?

—Un diligente funcionario helvético me ha detenido, me ha requisado el móvil y me ha sometido a un largo interrogatorio. Al parecer soy «persona non grata» en la Confederación.

—Pero ¿qué lío estás armando?

—Ninguno; es una vieja historia que no tengo tiempo de explicarte, pero ahora he perdido al Profesor. Me imagino que habrá apagado el móvil, o se le habrá quedado sin batería, que es peor. También es posible que mi detector no sea bastante potente. Prueba tú, por favor, y dime algo en cuanto puedas.

—De acuerdo.

—Yo intentaré llegar al punto donde se localizó la última señal a ver si encuentro algún indicio. ¿Noticias de Lester?

—Ninguna.

—¿Y de Collins?

—Negativo, aunque he echado un vistazo al vídeo, y el tío que habla con él es raro. Tiene que haber una manera de saber quién es. Tengo en marcha el programa de identificación. Si sale algo, te llamo.

—Vale, gracias —contestó Massari, y cortó la llamada.

Novalis volvió a su ordenador, y controló el estado de la búsqueda. En realidad, el programa funcionaba como una especie de antivirus: nada más identificar al objetivo, lo marcaba y lo resaltaba. En ese momento había que tomar una decisión. El oficial se sentó ante la pantalla y se tomó el último sorbo de café, al tiempo que veía desfilar cada minuto ante sus ojos decenas de fotos identificativas de un montón de delincuentes.

Londres, 27 de enero, 23.00

La lanzadera para Heathrow se detuvo en la parada de Turnham Green. Steve Lester bajó al andén, salió de la estación y cogió un taxi.

—Al White Elephant, por favor.

El taxista se puso en camino.

—Vaya tiempecito que hace esta noche, amigo —dijo.

—Sí —contestó secamente Lester.

Normalmente, los clientes del White Elephant eran habladores, gente con ganas de divertirse, a quienes iba a recoger borrachos perdidos hacia las cinco de la madrugada, o incluso antes si el gorila —que tenía su número de móvil— le decía en qué acera estaban tirados. Algunos tenían ganas de desfogarse; a otros, en cambio, les daba miedo quedarse solos, y estaban dispuestos a pagar por que les llevasen a dar una vuelta de una hora o más por carreteras rurales, charlando sobre cualquier cosa, o de sus desventuras. Tenían la mirada turbia a causa del alcohol ingerido o a saber qué otras desgracias, y a veces, cuando miraba por el retrovisor, le daba escalofríos topar con ella. Tenían dinero casi siempre en abundancia, y no reparaban en gastos. Para él era lo único que contaba. De vez en cuando se encontraba a algún muerto tieso, con una tira de látex en el brazo y una jeringuilla vacía. En cambio este último no tenía ganas de charla. No abría la boca durante toda la carrera.

—Ya está —dijo—. Hemos llegado. ¿Quieres que pase más tarde a buscarte?

—No, da igual.

—Como quieras. De todos modos, aquí tienes mi número —dijo, ofreciendo una tarjeta de visita—. Es donde me encontrarás si me necesitas.

Lester asintió y bajó para ir hacia las luces del White Elephant. Dos farolas de hierro colado hacían brillar los copos de nieve que caían tupidos y ligeros, como plumas en el aire quieto. Se oían las notas convulsas de un grupo tecno. Por la calle no había ni un perro.

—¿Quiere dejar el abrigo? —preguntó la del guardarropía.

—No, gracias —contestó Lester—, prefiero quedármelo.

Pidió una cerveza en la barra, e hizo un primer reconocimiento de la clientela reflejada en el espejo que tenía delante. El reclutador estaba sentado a la mesa de siempre, con una chica del local. De vez en cuando miraba a su alrededor. Era gordo, casi calvo, pero se peinaba el pelo con raya desde un poco por encima de la oreja izquierda hasta el otro lado de la cabeza. Se llamaba Lovejoy, nombre que a Lester le daba urticaria al asociarlo con su portador.

Dio un rodeo, avanzando paso a paso hasta la otra punta de la barra sin soltar la cerveza. Apareció en el escenario una chica medio desnuda, que empezó a bailar en torno a una barra, agitando convulsivamente la pelvis al ritmo pasado de moda de un tecno que parecía imitar el de una batalla campal, o quizá el de un orgasmo. Había quien silbaba, y quien trataba de ponerle la mano encima cuando pasaba cerca en una de sus convulsiones. A Lester le entraron ganas de estar en Roma, en un restaurante del Trastevere.

—Se ve a un kilómetro que quieres hablar conmigo —bramó la voz del reclutador.

Lester dio un respingo. Debía de haber perdido la noción del tiempo durante un par de minutos, y quizá la del espacio, ya que se encontraba muy cerca de la mesa de Lovejoy.

—¿Por qué no? —contestó, sobresaltado—. No sería la primera vez.

—¿Qué quieres?

—Otra cerveza —dijo Lester, engullendo el último trago.

Lovejoy se la pidió por señas a la barra.

—¿Cómo está el mercado? —preguntó Lester inmediatamente.

—¿Te apetece decir chorradas o hablamos de cosas serias?

Lovejoy se irritaba con facilidad.

—¡De cosas serias! —gritó Lester para que se le oyera por encima del tumulto.

Lovejoy fue hacia una salita. Lester le siguió, llevándose la cerveza, y cerró la puerta a sus espaldas. El estruendo del grupo musical y los gemidos de la bailarina casi desaparecieron.

—¿Qué se te ofrece? —jadeó Lovejoy en una nube de humo.

—Saber si hay alguien que recluta sin llamar la atención.

—Pero ¿lo dices en serio?

—Sí. Están desapareciendo de la circulación elementos valiosos; uno pase, y dos también, pero tres, cuatro, cinco, todos con las mismas características y en el mismo momento, me parecen demasiado.

—¿Tú qué piensas?

—No lo sé. ¿DarkWater, quizá, para una misión especial?

—No creo. A esos les proveo yo, y con hombres de base, no de la cúpula. Es más probable que se trate de mis amigos de Langley, para algo especial, como una misión de la que no deba quedar rastro, y en la que no puedan verse involucrados. En esos casos pagan bien, y siempre a través de intermediarios. Ellos nunca se implican personalmente. ¿Puede ser que haya quedado alguna huella, algún indicio?

Lester metió una mano en el bolsillo interior de la chaqueta, haciendo que su interlocutor se pusiera tenso un momento. Después, tranquilizándole con su expresión, sacó un par de impresiones en color y se las dio. Lovejoy las observó: una de ellas representaba a un personaje de físico recio, cuyo pelo tapaba toda la calva de forma llamativa, frente a otro hombre rubio, de unos cuarenta años; la segunda era un detalle del brazo y de la mano, que mostraba un anillo con una piedra iridiscente.

—¿Y qué hago yo con esto?

—El hombre de delante es uno de los nuestros, y desapareció poco después de su visita. Me parece inevitable relacionar las dos cosas.

—¿Me las dejas? —dijo Lovejoy—. A ver qué descubro. Pero ¿yo qué gano?

—Para empezar, saber si tienes competencia peligrosa, o si se trata de una intervención aislada que no tendrá consecuencias; en segundo lugar, nosotros trataremos de no meter la nariz en tus trapicheos durante una temporada, digamos que… ¿un par de meses?

—Tres.

—Está bien, tres.

Una vez cerrado el trato, Lester cruzó de nuevo el local, donde ahora sonaba una música más aceptable, y salió a la acera: dos clientes, energúmenos de noventa kilos cada uno, con chupas de cuero y camisetas ceñidas a los bíceps, se daban de puñetazos, rodando por la nieve; cuestión de faldas, seguro.

En aquel local, las prostitutas jóvenes interpretaban el papel de novias, y los habituales fingían tomárselas en serio, hasta el punto de enzarzarse en peleas furibundas si algún rival hacía comentarios inoportunos. En esos momentos ya no eran mercenarios incapaces de llevar una vida al margen de las reglas de combate, sino caballeros errantes, defensores del honor y la virtud de su dama…

Un coche de la policía pasó despacio sin pararse, y poco después giró por la esquina de la siguiente manzana. Los policías no se dignaron ni mirarles; debían de estar acostumbrados. Eran dos ceros a la izquierda, autómatas que se fingían hombres, y dedicaban los períodos intersticiales de sus actividades a drogarse, beber y joder.

Todavía nevaba a grandes copos. Lester se subió el cuello del abrigo, porque le entraba nieve por la parte de atrás de la camisa, escurriéndose en lágrimas heladas. Otro coche surgió como un fantasma de una callejuela de la derecha, y se dirigió al White Elephant. Por alguna razón, aquel solitario vehículo le llamó la atención: era demasiado elegante para el barrio. Lester se detuvo tras la esquina de la callejuela, y miró: el coche había frenado, y dos individuos de ropa oscura habían bajado a mirar un momento a los contrincantes que seguían peleándose con una energía increíble. Luchaban como fieras, demostrando una práctica consumada de las artes marciales.

Los dos individuos de traje oscuro se acercaron, sacaron una metralleta del coche y, con la amenaza del arma, separaron a los luchadores, les esposaron y les hicieron subir a la parte trasera del coche. Todo el proceso no duró más de un minuto. Mientras el coche arrancaba, Lester gritó:

—¡Eh! Pero ¿qué demonios…?

Echó a correr, con el objetivo de acercarse lo suficiente para leer la matrícula, pero se paró jadeando delante del White Elephant: el coche había desaparecido entre la densa cortina de copos blancos que se arremolinaban en el aire.

Miró la puerta del local y volvió a entrar. Se encontró casi enseguida ante Lovejoy, el reclutador.

—Acabas de perder a un par.

—¿Qué dices?

—Sí, los que se estaban zurrando fuera: uno de cabeza rapada y botas de motorista, y otro con coleta y bigote largo, lleno de tatuajes. Ha pasado un coche negro, se ha parado y se los han llevado dos desconocidos, amenazándoles con armas.

—Me da a mí que tenías razón, Lester —contestó Lovejoy—; parece que alguien esté alistando a una fuerza de combate con métodos expeditivos. Los dos que dices eran guerreros de verdad, con experiencia de combate en casi todos los escenarios bélicos del mundo.

—O sea, que no eran simples peones.

—Para nada. Han desempeñado responsabilidades importantes, y se han distinguido por su valor. Uno se llama Dimitriadis, y es griego; el otro Unluoglu, turco. Se atizan a menudo, pero también han combatido juntos más de una vez en la misma unidad.

—Bueno, sólo quería que lo supieses. Si te llegan noticias, dímelo. De momento estamos en el mismo barco.

Lovejoy asintió. Lester miró el reloj y dijo:

—Pues nada, nos vemos un día de estos. Estoy cansado.

Volvió a salir y miró alrededor, primero a un lado y después al otro. Esta vez no había nada ni nadie que turbase la calma de la noche. Se dirigió a pie hacia la estación; le apetecía estar solo, reflexionando y caminando por la nieve. Se dijo que había sido una época relativamente tranquila; se habían apagado algunos brotes bélicos importantes, y cualquier acción irreflexiva, la organizara quien la organizase, podía tener efectos imprevisibles. Salió de su ensimismamiento por un aviso de mensaje en el móvil. Ponía: NECESITAS DISTRAERTE. ¿POR QUÉ NO VAS AL CINE? EN EL MILLENNIUM ARENA PONEN UNA BUENA PELÍCULA. ¿Qué narices pretendía decir Lovejoy con aquel mensaje? Qué más daba. A las tres de la mañana no tenía ganas de estrujarse las meninges. Pensó en las plazas de Roma, que a aquellas horas, en una noche fría de enero, escuchaban la monótona voz de las fuentes.

Château Berenguer; 23 de enero, 18.00

La primera sensación que experimentó Adriano Manera en cuanto volvió en sí fue sorpresa al constatar que seguía vivo. Después, una voz desagradable le devolvió a pensamientos más relacionados con su situación concreta.

—Despierta, Profesor, que ya hemos llegado.

Se dio cuenta de que estaba esposado, atado de pies y acostado de lado en un colchón de crin. En lo primero que pensó fue en su ropa, de corte impecable, que debía de haberse llenado de arrugas y de polvo. Poco después notó que su corbata de seda violeta estaba manchada de vómito, y despedía un olor nauseabundo. Era lo que más odiaba: estar sucio y con la ropa equivocada en el lugar equivocado.

Había hablado el canoso.

—Me gustaría poder moverme y lavarme —dijo Manera.

—Ya lo has hecho, y te largabas. Has tenido suerte, porque te podríamos haber matado.

—Pues entonces dejadme hablar con alguien que mande. Estoy seguro de que conseguiremos ponernos de acuerdo.

—Cada cosa a su tiempo —contestó el canoso—. Cuando llegue el momento.

Manera se dejó caer en el colchón con un gemido. Habría preferido hallarse en zona de guerra, en pleno fuego cruzado y con una expectativa de vida de media hora, a aquella porquería: apestaba a vómito, tenía que ir al váter y le dolían todas las articulaciones. Un punto concreto del brazo izquierdo le dolía aún más. Debían de haberle clavado algo para detenerle.

Intentó cerrar los ojos y concentrarse, para ignorar su profundo malestar, pero al cabo de cinco minutos le despertaron otra vez, le ayudaron a ponerse de pie y le quitaron las esposas.

—Vamos —dijo el canoso.

Manera le siguió sin abrir la boca, primero por un pasillo largo, iluminado por una hilera de leds que irradiaban una luz ácida, y luego a una habitación sin ventanas, de pocos metros cuadrados. En la pared del fondo había una puerta cerrada. El canoso llamó.

Se abrió la puerta. El canoso le empujó al otro lado.

Manera se encontró en un espacio bastante amplio, decorado con cierto buen gusto y sumido en la penumbra. Había un sillón, con un escritorio delante. Se sentó. Supuso que le habían registrado durante su inconsciencia, y que probablemente habían encontrado su móvil oculto; al sentarse, sin embargo, notó que se movía algo contra su espinilla derecha. El teléfono había resbalado hasta el fondo del forro del abrigo, y probablemente no lo habían visto. Sin mover ni un dedo, convencido de que le espiaban, esperó a que alguien diera señales de vida. Fueron casi veinte minutos de espera, hasta que finalmente se abrió la puerta. Un personaje cuyo rostro no alcanzaba a ver se sentó al otro lado del escritorio.

—¿Eres al-Massoudi? —preguntó—. Si eres tú, abreviemos, que ya estoy hasta los huevos de todo este tema.

—No, no soy yo, aunque es un encuentro que podría producirse, en circunstancias totalmente distintas, una vez que empiece nuestra misión.

—Entonces ¿es a usted a quien debo agradecer el encontrarme en estas condiciones? —preguntó nuevamente Manera.

—Ignoro la modalidad de su reclutamiento, y me sabe mal que haya podido producirse de un modo… desagradable.

—¿A esto lo llama «reclutamiento»?

—Por lo que me consta, no parece que hubiera otra manera de convencerle. Tiene usted fama de duro.

—Gracias, pero ¿convencerme de qué?

—De participar en una misión internacional de alto riesgo, pero de altísimo perfil.

—¿Y qué pinta al-Massoudi en esta historia?

—Podría ser uno de los objetivos. En tal caso, se lo quitaría de una vez por todas de la cabeza.

—No, gracias; bastante tengo con lo que debo hacer para mi gobierno. No veo la hora de jubilarme…

—… y dedicarse a la poesía latina. Ya lo sé, pero aún le faltan muchos años; además, aquí es distinto. Para empezar, le pagarán: trescientos mil dólares por dos días de misión.

Manera pensó en la casa que se estaba construyendo en Umbría, y en las cuotas de su Maserati, pero reaccionó con presteza en el sentido opuesto al de sus tentaciones.

—Oiga, que eso no…

—Medio millón si la misión llega a buen puerto —concluyó el hombre—. Es una cantidad razonable, y además será útil a la humanidad…

Manera se quedó un rato en silencio, sin que el otro dijera nada ni le pidiera una respuesta. Después dijo:

—Por simple curiosidad, ¿de qué se trata?

La mano de su interlocutor pulsó un botón que había en la mesa. Se encendió una luz, que permitió a Manera ver a un hombre de unos cincuenta años, vestido de camuflaje, con galones de coronel y cintas de varias condecoraciones.

Le tranquilizó hallarse ante un oficial regular, aunque no le cuadrasen muchas otras cosas.

—Está en marcha una operación terrorista que haría palidecer la del once de septiembre de dos mil uno en Nueva York —empezó a decir el coronel—, pero esta vez sabemos quiénes son, y les tenemos localizados a casi todos. Tenemos que matarles antes de que se reúnan y den inicio a la acción. Por eso hemos enrolado a los mejores del mundo…

—¿Qué significa «hemos»? ¿«Hemos» quién? —preguntó Manera—. A mí me han secuestrado, probablemente sedado con un aguijón disparado con pistola de gas, atado y esposado. ¡Qué demonios! Exijo explicaciones antes de escuchar una sola palabra más. Ni siquiera sé quién es usted.

—La organización de esta iniciativa se hace en compartimentos estancos. Yo solo sé lo que atañe a mis atribuciones. Puede llamarme coronel King. Llegado el momento, si es de los nuestros, sabrá hasta el último detalle. Por ahora sólo le puedo decir que detrás de esta iniciativa están algunos de los principales gobiernos de Occidente, incluyendo probablemente el suyo. Siento que le hayan tratado mal. El enrolamiento no es de mi responsabilidad.

—¿Ah, no? ¿Y cuál es su responsabilidad, señor?

—La instrucción.

—Interesante, pero no creo que me haga falta: en primer lugar, no tengo nada que ver con la misión, y en segundo lugar, dudo que tuviera usted gran cosa que enseñarme, coronel King.

—Al contrario; es una iniciativa que se sale de todos los esquemas conocidos. Nuestros hombres serán guiados a distancia uno por uno, con un sistema que ni se imagina, y seguidos visualmente metro a metro hasta el final, cada uno en su zona de acción. La dotación armamentística es de última generación, y de altísima potencia de fuego.

—Ya lo entiendo, pero no es para mí, de verdad. Y ahora, ¿puedo darme un baño y disponer de mi maleta para cambiarme?

—Por supuesto.

—¿Y me pueden llevar a la estación de tren o al aeropuerto más cercano?

—Eso, como comprenderá, no es posible; no podrá moverse de aquí hasta que se haya terminado todo.

—Es decir, dentro de dos días.

—No. La duración de su misión será de dos días, pero entrará usted en acción cuando yo se lo diga, lo cual podría ser mañana o dentro de un mes.

Manera inclinó la cabeza.

—Me sabe mal —añadió King—, se lo aseguro: sé quién es, y lo que más me gustaría es que se uniese a nosotros. En vista de su negativa, me gustaría poder dejarle en libertad, con su palabra de honor de soldado a soldado, pero no me está permitido: hay demasiado en juego. Trataré de que su estancia entre nosotros sea lo menos desagradable posible.

Se levantó y se llevó la mano a la gorra gris y verde, haciendo un saludo militar. Manera masculló algo, y nada más salir quedó bajo la protección de su ángel de la guarda. Unos pasos más adelante, el canoso se puso una mano en el auricular para atender una llamada, y contestó en voz baja, tras lo cual llevó a Manera al piso de arriba, le hizo entrar en un apartamento y cerró con llave.

—Dentro de poco llegará su maleta, señor —dijo con un tono que daba bofetadas desde un kilómetro.

—Vete a la mierda —rezongó entre dientes Manera.

Entró enseguida en el cuarto de baño. Lo primero que hizo fue quitarse el abrigo y deshacerse del cinturón. Después ensanchó la costura del forro con la púa de la hebilla y sacó el móvil. Lo encendió con la esperanza de que le quedase algo de aliento. Tecleó un sms: ESTOY EN UN CENTRO DE INSTRUCCIÓN MILITAR, UBICACIÓN DESCONOCIDA, AL MANDO DE UN OFICIAL AMERICANO, TAL VEZ UN MERCENARIO. LOCALIZA MI MÓVIL. TENGO MUY POCA BATERÍA. A. M.

Basilea, 28 de enero, 20.00

El bip de la señal de sms sobresaltó a Massari, concentradísimo en llevar su coche por un firme de nieve batida, en los alrededores de la ciudad. Lo hizo aparecer en la pantalla multifunción. ¡Manera, por fin! Tecleó rápidamente una respuesta en el teléfono del coche: BUSCA EL MODO DE RECARGAR. ESTOY EN BASILEA, INTENTANDO LOCALIZAR TU SEÑAL. Después llamó a Cesare Novalis.

—El Profesor ha dado señales de vida por sms. Estoy intentando localizarle. ¿Tú tienes alguna novedad?

—El hombre que habló con Collins es un personaje de las altas finanzas, pero podría tratarse de una tapadera. La hipótesis más plausible es que sea uno de esos que trabajan para la CIA con proyectos específicos y limitados en el tiempo… Te mando la image match de mi programa por e-mail. Si consigues hablar con el Profesor, salúdale de mi parte.

—Perfecto. Sigue buscando, que yo continúo con lo mío.

Esperó la llegada de la foto, en la que el hombre del anillo aparecía en una calle de una ciudad norteamericana, probablemente Nueva York, junto a una mujer muy guapa. Se puso otra vez en marcha, mientras empezaba a nevar, siguiendo el GPS que rastreaba el móvil del Profesor. Llamó a Lester por el teléfono del coche, de viva voz.

—Hi, March —contestó enseguida Lester.

—¿Dónde estás?

—En Londres.

—El hombre que habló con Collins es un financiero que podría trabajar para la CIA. Tiene su base en Nueva York… Cesare ha encontrado una foto que coincide con la del vídeo.

—¿Me la puedes enviar?

—Claro que sí. ¿A tu iPhone?

—Perfecto.

—Nosotros, mientras tanto, hemos localizado el móvil del Profesor. Estoy intentando sacarle de este follón.

—Ojo —contestó—, que Collins podría no estar muy lejos del Profesor. En el próximo contacto, dile que se fije lo máximo que pueda en su entorno, y que nos transmita todos los datos posibles.

—De acuerdo, lo haré. Hasta luego.

Una hora después, cruzó la frontera con Francia y tomó la dirección de Estrasburgo, después de anotar las coordenadas geográficas de su destino en el navegador. El GPS indicaba una distancia de 538 kilómetros respecto al objetivo. Era un pueblo de Picardía. Tecleó otro mensaje para Manera: HAY UN AGENTE BRITÁNICO DESAPARECIDO, FRANK COLLINS. CREEMOS QUE PODRÍA ESTAR EN LA MISMA SITUACIÓN QUE TÚ, Y QUIZÁ EN LA MISMA UBICACIÓN. TENEMOS SOSPECHAS SOBRE QUIÉN HA ORGANIZADO EL ENROLAMIENTO. ID CON CUIDADO.

Pasado un par de minutos, llegó la señal de respuesta. Un acertijo: FELIS RESPONSUM HABET.

Furioso con aquel maldito esnob que perdía el tiempo con el latín, Massari tecleó rápidamente: ¡MÁS CLARO, POR FAVOR!

No recibió respuesta. Poco después desapareció la señal de su GPS. El móvil de Adriano Manera se había apagado. Massari se fijó otra vez en el mensaje: no había farfullado ni una línea en latín desde la época del instituto. ¿Quién demonios podía ser el Pelis en cuestión? ¿Un francés? ¿Y dónde encontrarle? A esas alturas no valía la pena cambiar de planes por aquella tontería. En el fondo, lo único seguro que tenía eran las coordenadas del GPS, que por suerte había logrado guardar.

Si existía, el tal Felis ya daría señales de vida de alguna manera, qué demonios.

Diciendo entre dientes una palabrota, aceleró instintivamente y dio bandazos a derecha e izquierda hasta recuperar el control del coche y de sí mismo, recordando lo que le había aconsejado el comisario Bellomo en Locarno: si acababa en manos de la inflexible policía helvética, nada de ayuda.

En condiciones normales habría podido llegar a su objetivo el mismo día, pero las previsiones meteorológicas no eran nada alentadoras. Paró en un taller, se hizo poner neumáticos para la nieve y reanudó el viaje. Su itinerario seguiría la línea Mulhouse, Nancy, Reims, Amiens, siempre que el tiempo no se pusiera realmente tormentoso.

Pasado Mulhouse, la nieve empezó a hacerse cada vez más tupida, hasta el punto de que el limpiaparabrisas a duras penas lograba despejar el cristal. Cada vez que pasaba un TIR, levantaba una nube tan densa de polvo blanco que borraba gran parte de la visibilidad. A Massari le invadió más de una vez el pánico al ver aparecer en sentido contrario los faros de otro tráiler por la nebulosa, justo cuando él adelantaba, y oír que las bocinas desgarraban la oscuridad como una trompeta del Juicio Final.

Casi no hizo paradas, salvo para tomarse algún que otro café, hasta que cerca de las cinco de la madrugada paró el coche a poca distancia del punto indicado en las coordenadas del GPS y apagó las luces. A oscuras, vio un edificio, una silueta negra contra el cielo gris, que le pareció una granja, con su pajar y su cercado para los animales. No había luces encendidas, ni perro que vigilase. Parecía totalmente abandonada. Abrió Google Maps en el iPhone, para ver el objeto desde arriba, en su contexto, y pudo leer su situación con todo detalle: una construcción principal (tal vez la antigua casa de los dueños), un edificio rural, también para usos de vivienda, y un pajar. En total debía de tener cabida para unas cincuenta personas. Dos accesos: uno secundario, por donde había entrado él, y otro principal, del lado opuesto.

Mientras tanto, la nieve se había convertido en hielo glaseado, duro como minúsculas bolitas de vidrio que rebotaban en el capó del coche. Armó la pistola que llevaba desmontada en varias piezas y escondida en otros tantos puntos del compartimento del motor. Después cogió el chaquetón de goretex del asiento trasero, se puso la capucha en la cabeza y se dirigió al recinto. La verja solo estaba ajustada. Entró con cautela.

Tenía colgada en el manojo de llaves una linterna eléctrica pequeñísima, que le bastó para dar luz en el momento de introducir las llaves en la cerradura. De vez en cuando la encendía para ver por dónde iba. El manto de nieve llevaba varias horas intacto, pero debajo todavía se veían señales de neumáticos más bien anchos, de autobús, que habían hecho una maniobra para dirigirse a la otra verja de salida de la granja. Si el Profesor se hallaba en aquel sitio, lo más probable era que a esas alturas ya no estuviese, y a saber adónde habría ido.

Acabó de dar la vuelta al edificio, parándose de vez en cuando a escuchar, pero no oía nada aparte del suave repiqueteo de las bolas de hielo en el goretex. Todas las puertas estaban cerradas, probablemente con alarmas. Se encaminó hacia la finca, y dio la vuelta al pajar. Olor a establo, a paja seca, a viejas vigas polvorientas. Se volvió para mirar sus huellas, prueba inequívoca de su visita, pero de nada más. No había ni un alma, y el tal Felis (pero ¿no se decía Félix?) seguro que no daba señales de vida, porque no se habían citado. Siempre podía quedarse un poco más y esperar el alba, que ya estaba cerca, pero nada parecía tener sentido.

La idea de haber hecho tantos kilómetros bajo la nieve para nada le hacía sentirse tonto, algo que odiaba. Tal como estaban las cosas, la única posibilidad era dormir media hora en el coche, para recuperar algo de lucidez, y después intentar seguir las huellas de neumáticos, si era posible. Echó a caminar, pero a los pocos pasos una voz le hizo volverse. Un maullido. Enfocó la linterna hacia la fuente del débil sonido, e iluminó a un gato, un minino pequeño y gris. Un minúsculo gato atigrado. Con algo en el cuello.

—Felis responsum habet.

Recitó métricamente. ¡Qué estúpido! El gato, eso era Felis: «El gato tiene la respuesta». Lo que le había engañado era la mayúscula inicial, que le había hecho pensar en un nombre propio de persona. Mayúscula por ser la inicial de un verso.

—Minino, minino… —dijo, agachándose al nivel del animalito, y tendiendo la mano como si tuviera algo de comida que darle—. Ven, minino, ven aquí…

Contestando con su vocecilla, el gato se acercó cautelosamente. A Massari le habría gustado tener algo que darle, pero tal vez el pequeñín agradeciese unas simples caricias. Cuando lo tuvo al alcance de la mano, vio que lo que llevaba atado al cuello era un rollo de papel. Empezó a acariciarlo, y cuando el gato empezó a ronronear, lo cogió en brazos y sacó el rollo.

CAMB DE IDEA Y DECID ACEP ENROL EN ESTE GRUP. MÓV SIN BAT PERO EN MI MANO. ME LLEV A CAMP DE INSTR SUPON QUE EN AVIÓN. COLLINS CON NOSOT. FELICIDADES POR TU LATÍN. A.

Típico de él, tan esnob y capullo para ahorrar espacio con abreviaturas y encontrar un pretexto para alardear de su jodido latín. ¡Pero al menos había encontrado a Collins! Volvió al coche con el gatito en brazos, lo depositó en el asiento trasero y se estiró en el del volante, para echar una cabezadita. Veinte minutos, ni uno más: su reloj biológico estaba regulado a la perfección.

Se despertó algunos minutos después de la hora prevista, con todos los cristales empañados y el gato sobre el regazo. Estaba claro que hacía más calor, lo cual también explicaba que en un sueño corto hubiese soñado con las caricias lascivas de Marina. Arrancó, volvió a depositar el gato en el sitio de los niños y, en cuanto los cristales se despejaron, empezó a seguir las huellas todavía visibles de los neumáticos bajo la nieve fresca. Recorrió unos cinco kilómetros de carretera rural, hasta que el rastro se internó en otro caserío desierto. En el centro del patio se veía una zona circular, y señales del despegue de un helicóptero.

Había hecho todo lo posible; más no habría podido, a falta de alas; además, desconocía el destino de aquel vuelo, a menos que…

Llamó a Lester por el móvil.

—Buenas y malas noticias.

—Empieza por las buenas.

—He encontrado a Collins.

—¿Dónde está?

—Es la mala noticia: no lo sé. Te puedo decir que se ha ido en helicóptero, probablemente junto al grupo de instrucción del que también ha pasado a formar parte el Profesor. Destino desconocido, al menos hasta que consiga recargar su móvil. Estamos bastante cerca del canal de la Mancha. ¿No podrías conseguir los datos de vuestros radares de la costa, para ver adónde iba el helicóptero? Debe de haber despegado poco después de medianoche. O el campo de instrucción está bastante cerca, o han cambiado de vuelo y se han pasado a uno privado rumbo a vete a saber dónde. ¿Tú tienes novedades?

—Estoy intentando averiguar quién está detrás de todo esto. Tengo un amigo que trabaja para la CIA y que acaba de volver de una misión secreta. Puede que me ayude. Solo quiero saber si ellos tienen algo que ver o no.

—¿Y yo qué hago? —preguntó Massari.

—Ve a descansar a algún sitio cómodo, mientras veo si logro seguirle la pista a aquel vuelo.

—Vale, pues buena suerte.

Massari se dirigió a la ciudad, buscó un hotel pequeño y acogedor donde también aceptasen al gato, y finalmente pudo ducharse con agua hirviendo y desplomarse en una cama. Pensó unos minutos en Marina, se imaginó que podía reunirse con él en el hotel, y después se quedó profundamente dormido.

El Castillo, Almería, 1 de febrero, 9.00

Adriano Manera desplazó la mirada de oriente a occidente por la interminable extensión de barrancos y de pedregales desolados, mientras se ceñía el chaquetón que le habían suministrado durante el vuelo.

—Tengo la impresión de que conozco este sitio —dijo, levantando un poco la voz para cubrir el silbido del viento.

—Ya lo creo —dijo el turco—; aquí rodaban vuestros espagueti Westerns.

—Ni espagueti ni hostias —respondió Manera—. Sergio Leone era un genio. Además, ¿cómo lo sabes?

—Desde arriba, poco antes de aterrizar, he visto un El Paso de cartón y de poliestireno en ruinas.

—¿A ti dónde te han enrolado?

—Fuera de un pub, mientras me daba puñetazos con un puto griego que le había tocado el culo a mi novia. A él también le han enrolado…

La voz del coronel King interrumpió su conversación.

—Señores, dentro de unos minutos se les distribuirán las armas.

Adriano Manera se volvió hacia la voz: el coronel King, de pie sobre una roca, iba de camuflaje, con gorra negra, botas limpias como espejos, cinturón y pistola. Distintivo o señales de reconocimiento, ninguno salvo los galones de coronel en el pecho. Tenía detrás al resto de la escuadra: unas cincuenta personas, todas ellas también de camuflaje y con botas, incluido Collins, un personaje de aspecto glacial: ojos claros, pelo rubio y liso, manos largas, como de pianista, y de poquísimas palabras. Se había dirigido a Manera con motivo de la primera reunión. Aparte de él había cuatro británicos más, todos del SAS. Y tres americanos ex SEAL. Veinticinco de los presentes llevaban una cinta violeta, y otros tantos verde.

King siguió con su arenga:

—Cada uno de vosotros ha sido traído aquí para formarse en una misión muy arriesgada, para la que ya se nos han comunicado las reglas de combate. Cada uno de vosotros, en su respectivo país de origen, ha sido preparado durante largos años de instrucción para convertirse en una máquina perfecta de combate. Sois lo mejor que hay. En el fondo es por lo que estáis aquí, y por lo que habéis aceptado: no porque os paguen un montón de dinero, sino porque sois combatientes, guerreros…

—Qué chorradas —le dijo Manera al turco en voz baja.

—Intentad sobrevivir a toda costa —siguió el coronel—, porque tendréis delante a hombres acostumbrados a no dar ningún valor a la vida. Ahora empezaréis la instrucción, para adaptaros al uso de las armas y al equipo de los que se os dotará. La munición es falsa, pero dejará una mancha fosforescente en vuestro uniforme de camuflaje, y según la posición, quien reciba un disparo sabrá si le habrían herido o muerto en caso de auténtico combate. Un ordenador conectado al arma registrará el horario en que se realice cada disparo, para que no pueda haber trucos de ninguna clase.

—Paridas… —comentó de nuevo Manera.

—A ti es que nada te parece bien… —contestó el turco.

—Esto no. No juego a la guerra desde los doce años.

—Las armas cortas sólo se os entregarán en el momento de entrar en acción, y cuando la cosa se ponga seria. No queremos que os hagáis alguna herida que pueda dejaros inválidos.

Manera siguió con sus comentarios:

—Si hubieras perdido el cargador de un móvil y quisieras recargarlo, ¿qué harías?

—Depende.

—¿De qué?

—Del modelo. Y de cuánto me des… Está absolutamente prohibido tener uno de esos juguetes.

—¿Y tú cuánto querrías?

—Cambiar de profesión. Pareces de los que saben mucho. ¿Me puedes ayudar?

La conversación fue interrumpida por los ayudantes de King que entregaban las armas y las municiones.

—Como habéis visto, estáis divididos en dos escuadras: los verdes y los violetas. Tenéis las raciones de supervivencia en la mochila. Las maniobras durarán aproximadamente tres horas. El punto de reunión es aquí, a las catorce horas de hoy. Un helicóptero llevará a los violetas a su sector de operaciones. Los verdes esperarán aquí un cuarto de hora, y luego se pondrán en marcha. El comandante de los violetas es el mayor Frank Collins, y el comandante de los verdes el teniente coronel Karl Sorensen.

Señaló a un gigante casi albino, con camiseta ceñida gris y verde, que contestó con un gesto de aquiescencia. Manera nunca le había visto. Las armas eran una pistola y un fusil ametrallador de última generación con mira láser y lanzagranadas incorporado.

Los violetas se pusieron en camino. Poco después se oyó el ruido de palas de un helicóptero. El aparato alzó el vuelo y viró hacia el sur, hasta desaparecer tras una cresta montañosa. El coronel King dejó pasar los quince minutos. Luego le hizo señas a Sorensen, el cual dio la señal de salida, y la columna verde se puso en marcha. Manera se colocó entre el turco y el griego. Echó un vistazo a la cantimplora del agua y al resto del equipo, para asegurarse de que estuviera todo a punto. En cuanto el pelotón se puso en marcha, él se volvió hacia atrás, hacia Dimitriadis.

—¿Tú conoces a nuestro comandante?

—¿Sorensen? Era un oficial brillante de las fuerzas danesas que participó en misiones muy comprometidas de la ONU. Hace unos años, dicen que por un desengaño amoroso, se alistó en la Legión, donde ha sido utilizado en una serie de misiones del tipo «envase desechable», y siempre ha salido más que bien parado. Es una máquina biónica, de los que no querrías encontrarte como enemigos en el campo de batalla. El de detrás es Bonnier, otro veterano de la Legión.

—¡Vaya! ¿Y un tío así se fue al carajo por una mujer? Debía de ser una tía despampanante.

—Era un hombre.

—Ah —contestó Manera, acelerando el paso.

Alcanzaron al «enemigo» hacia las cuatro. Fue el turco quien señaló a un violeta que pasaba furtivamente tras la cresta de un barranco. Los hombres, veteranos en bien distintas lides, se movían con cierta desenvoltura y ligereza, como si no se tomaran la cosa realmente en serio. Sorensen encabezaba en silencio a sus verdes, transmitiendo las órdenes con las señales convencionales típicas, y buscaba al enemigo con los prismáticos. En un momento dado les indicó que se abrieran en abanico y se apostasen detrás de los riscos de que estaba sembrado el pedregal, hasta que un grupito de violetas, a la izquierda, abrió fuego contra ellos. De golpe y porrazo el asunto se volvió más serio. Los disparos dolían de verdad: causaban un escozor intenso, con manchas rojas en la piel, como quemaduras, e instigaban una gran agresividad en todo el mundo.

Más tarde, los dos grupos entraron en contacto estrecho, y en algunos casos los hombres se acabaron enzarzando en un cuerpo a cuerpo violento, utilizando sus habilidades en las artes marciales. Collins, que capitaneaba a los violetas, se lanzó de lleno en la refriega, abatiendo a un par de adversarios hasta que Manera se le echó encima por detrás y le arrojó al suelo con la intención de inmovilizarle. Collins reaccionó y trató de soltarse el brazo que su adversario le torcía en la espalda. Manera le susurró al oído:

—No hagas el tonto, que tengo que hablar contigo.

Collins replicó:

—Ahora no.

Y, girando el tronco, soltó el otro brazo y le asestó un fuerte golpe con el codo. Manera cogió instintivamente la pistola —ya descargada— por el cañón, con la intención de darle con la culata, pero de pronto una voz en inglés ordenó interrumpir el combate por un altavoz invisible; una voz metálica e impersonal, pero dominante, que al resonar entre las rocas hizo cundir una sensación de desaliento e insidiosa ansiedad, una intensa percepción de absurdidad.

Los contrincantes pararon, jadeantes, sudorosos y magullados, mientras un viento frío entraba en el cañón por el noreste, envolviéndoles en una nube de polvo fino y punzante. Los que se habían caído al suelo se levantaron, y en poco tiempo todos se transformaron en fantasmas dentro de la nube de polvo.

—Ahora tendréis que converger todos en dos columnas distintas, hacia el centro de reunión —dijo la voz—. Los dos jefes de escuadra verán aparecer las coordenadas en la tarjeta electrónica que les ha sido entregada. Fin del mensaje.

Manera hizo todo lo posible por averiguar de dónde procedía la voz amplificada, pero no observó absolutamente nada; además, el paisaje ya estaba velado por el polvo, y todos intentaban protegerse lo mejor que podían, llevándose el pañuelo a la nariz y la boca.

Llegaron al punto de reunión hacia las nueve, exhaustos por el día de combate y por la larga marcha, pero no les esperaba nadie: ni un helicóptero, ni un grupo de Humvees con los motores en marcha y luz y calefacción en su interior, listos para devolverles al campamento, donde pudieran consumir una comida digna e ingerir suplementos dietéticos y melatonina para conciliar posteriormente el sueño.

Se encontraban en un valle completamente oscuro, bajo la constelación de Casiopea, que con su forma de doble uve parecía un eslogan de victoria presuntuosamente previsto y predispuesto por la organización.

—¿Qué coño quiere decir esto? —preguntó Manera, mirando a su alrededor, en un tono de considerable enojo.

—No quiere decir nada —contestó Bonnier a tres metros de distancia.

Se veía el vaho de su aliento condensado. El cielo sereno y la hora de la noche harían que pronto cayese la temperatura hasta valores muy bajos, lo cual, sumado al hecho de que los cuerpos se enfriaban a causa del cese de la actividad física y la ligereza del equipo, hacía presagiar un notable malestar para unas simples maniobras violetas-contra-verdes.

—Detesto los imprevistos durante las maniobras —dijo Manera. Se volvió hacia Sorensen—: ¿Qué hacemos, comandante?

Sorensen estaba hablando por el micrófono de la radio.

—No consigo ponerme en contacto con la base. No lo entiendo.

Tampoco Collins lo lograba.

Sorensen dijo:

—Haremos el trayecto a pie. Según el GPS, estamos a tres horas de marcha de la base. Podemos llegar antes de medianoche.

Nadie tuvo nada que objetar. La doble columna se puso otra vez en movimiento. Durante media hora, aproximadamente, todo fue como una seda, hasta que empezaron los ataques. Alguien, a reparo y desde cierta distancia, disparaba proyectiles que, sin provocar heridas serias, eran meteoros llameantes que prendían fuego a todo lo que tocaban. Había que defenderse continuamente, y apagar cualquier principio de fuego en la ropa o el pelo. Los hombres se pusieron rápidamente el casco de Kevlar. Los ataques prosiguieron con intermitencia, difundiendo un nerviosismo cada vez más marcado, una sensación de inseguridad y rabia impotente.

Vlad, un ex oficial croata, y Yuri, un ex spetnaz ruso, se brindaron a ir en busca de uno de los bromistas y darles el repaso que se merecían. Collins estaba en contra, pero Sorensen, que tenía prioridad en el mando, dio su consentimiento.

Los dos protagonistas de la incursión no regresaron, lo cual aumentó todavía más la sensación de frustración y rabia.

No tenían munición de ningún tipo, ni posibilidad, por ende, de reaccionar, tal como había demostrado la desafortunada tentativa de los dos compañeros. Por otro lado, se abstenían de lanzar bengalas, para no resultar aún más localizables. Sorensen era del parecer de que formaba parte de las maniobras, y de que muy pronto volverían a ver a Yuri y Vlad, pero la presión de los ataques no dejaba de aumentar, ni la situación de volverse más crítica.

—¡Las bengalas! —gritó Collins en un momento dado—. Son nuestra única arma. Cuando se apuntan a la altura de un hombre, no matan, pero sí dejan fuera de combate. ¿Cuántos lanzadores tenemos?

—Dos —contestó Sorensen.

—Yo me ofrezco voluntario —dijo Collins.

—¡Y yo! —añadió enseguida Manera—. Estoy cansado de toda esta historia.

Se pintaron la cara con colores de camuflaje, y protegidos por una cresta de roca echaron a caminar hacia el punto de donde procedían los disparos.

—¿Ahora puedo hablar contigo? —preguntó Manera.

—¿Por qué?

—Te buscan los tuyos.

—Me lo había imaginado.

—¿Por qué no te pones en contacto con ellos?

—Porque no me interesa.

—Tú mismo, pero me han pedido que te diga que el alistador del anillo de ópalo es sospechoso, y hay que vigilarle.

Collins se paró un momento.

—¿Qué quiere decir?

—¿A mí me lo preguntas? Relata refero.

—¿Qué estás diciendo?

—Nada, es latín… Podría ser alguien que lleva un doble juego, no sé… Tú, que has hablado con él, ¿qué impresión te ha causado?

Se veían a lo lejos las estelas de los pequeños proyectiles incendiarios que seguían la marcha de las dos columnas de los verdes y los violetas. Como la lluvia de fuego del círculo dantesco de los sodomitas, pensó Manera. Collins se paró de improviso y le hizo señas para que le imitara. Manera le miró con expresión interrogante.

—Por allí hay alguien —contestó Collins. Señaló—. Delante.

Siguieron avanzando hasta cruzar la cima. Poco después oyeron ruidos, y una respiración pesada a una distancia de unos veinte metros.

Manera miró hacia aquel punto con los prismáticos de infrarrojos y vio dos siluetas humanas inmovilizadas espalda contra espalda. Collins se acercó, arrastrándose por el terreno.

—¡Caray! Los dos eslavos. Adelántate —dijo en voz baja.

—Dios mío —contestó el inglés.

Vlad y Yuri estaban atados a una roca, medio desnudos y medio aturdidos, con el cuerpo cubierto de morados, excoriaciones y quemaduras.

Collins y Manera empezaron a desatar las cuerdas con la ayuda del Ledermann de su equipo, el único objeto metálico del que podían disponer aparte de las armas automáticas, ya descargadas.

—¿Qué demonios ha pasado? Dos hombres con vuestra experiencia… —dijo Collins.

—No lo sé —contestó el spetnaz—. Han aparecido detrás de nosotros sin hacer ningún ruido ni respirar. Nos han golpeado, y luego, después de inmovilizarnos, nos han dejado así.

—No puede ser —replicó Manera—. Os habréis distraído.

—No —confirmó Vlad—. Yo un momento antes había mirado hacia atrás para asegurarme de que no hubiera nadie. Justo después les teníamos encima, con mono y pasamontañas.

—Recoged vuestra ropa y volved a vestiros. Retrocedemos —contestó Collins.

Antes de moverse, sin embargo, encendió la linterna e iluminó el terreno para buscar una respuesta en las huellas, pero la superficie rocosa no había conservado el menor indicio.

Se pusieron en marcha. Así, vestidos y en movimiento, los dos eslavos se encontraron mejor. Esta vez se vigilaban mutuamente las espaldas. Collins y Manera abrían y cerraban la marcha, con las pistolas lanzacohetes en la mano. Al llegar de nuevo a la cima, vieron avanzar las dos columnas por el centro de la depresión, a unos cuatrocientos metros a su izquierda. Se distinguían a duras penas, como líneas oscuras contra el fondo blanco y gredoso del terreno. La lluvia de fuego había cesado. El cielo estaba lleno de estrellas, y era tal el silencio que si uno se quedaba quieto oía marchar a lo lejos a los compañeros. De pronto se oyó el ruido de algo que rodaba por las rocas.

Collins se volvió hacia el ruido y ordenó:

—¡Al suelo!

La explosión fue casi simultánea. Por suerte sus compañeros se le habían adelantado y ya estaban pegados al suelo. Al cabo de un momento, Collins apuntó el lanzacohetes hacia dos siluetas que se alejaban y disparó. Una de las dos recibió un proyectil y cayó al suelo, gritando. La otra huyó.

—¡Id a cogerle! —ordenó Collins.

Manera se volvió hacia él.

—¿Estás seguro de que es buena idea? A mí todo esto no me gusta. Abajo está oscuro, y no sabemos qué nos espera. Yo lo dejaría correr. Anotamos la posición con el GPS, y al llegar a la base les avisamos. Si quieren, que vengan ellos a cogerle.

Vlad y Yuri no dijeron ni mu.

—Está bien —contestó Collins, después de un momento de vacilación—. Vamos a reunirnos con los demás.

Les dieron alcance en unos veinte minutos. A partir de ese momento continuaron juntos. Hacia el este, en la distancia, se veían pasar luces por las rocas, y apagarse. Manera pensó que era el reflejo de los faros de un camión que recorría una carretera llena de curvas.

—Pero ¿qué demonios ha pasado? —preguntó Sorensen en cuanto les vio—. ¿Qué os han hecho?

—Ya hablaremos mañana, al dar el parte —contestó Collins—. Ahora intentemos llegar a la base.

Llegaron en plena noche, cansados, hambrientos y furiosos por lo sucedido. Sorensen y Collins acudieron enseguida al coronel King, que les recibió en la sala de reuniones. Casi eran las cuatro de la madrugada.

—No nos ha gustado nada su jueguecito —dijo Sorensen—. Además, se ha dejado la piel uno de sus soldaditos, o poco menos. Aquí tiene las coordenadas, por si quieren ir a recogerle —añadió, tirando un papel a la mesa.

—¿De qué está hablando? —preguntó King.

—No haga ver que no lo sabe. Nos han agredido durante toda la noche con disparos incendiarios. Dos de nuestros hombres han sido capturados y torturados. No entraba en lo previsto y hemos reaccionado.

King habló por el transmisor que llevaba en el uniforme de camuflaje.

—Preparad el helicóptero. —Después se volvió hacia los dos oficiales y añadió—: Ustedes acompáñenme.

Manera y los demás se dirigieron a sus alojamientos, mientras el helicóptero despegaba de la plataforma central del recinto. El piloto introdujo las coordenadas en el navegador de a bordo y viró decididamente hacia el oeste. Ninguno de los tres habló hasta que el aparato se detuvo sobre la vertical del objetivo, con el foco de proa encendido, iluminando el suelo.

—Abajo no hay nada —dijo King—. Da una vuelta más amplia.

—Pero ¿qué comedia es esta? —preguntó Sorensen.

King no contestó. Siguió escrutando el haz luminoso del foco.

—Aunque se lo hubiera llevado alguien, no habría podido llegar muy lejos con un herido grave. O un cadáver.

—Pues entonces lo habremos soñado —repuso Collins bruscamente—. Vámonos de aquí, quiero dormir un par de horas.

Château Berenguer, 3 de febrero, 19.30

Lester aún no había dado señales de vida; hacía un tiempo de perros, el hotel que se definía como «de charme» no estaba a la altura de sus pretensiones, y Massari tenía ganas de volver a Roma. Marina estaba en París, para la inauguración de una tienda de modas. Se habría podido reunir con ella en pocas horas. Seductora alternativa. La llamó por el móvil privado.

—¿Dónde estás, joya mía?

—En el hotel, cariño. Tengo que cenar con un grupo.

—Mmm… Estos parisinos me preocupan.

—No digas tonterías, que en esto de la moda son todos gays.

—Ya. Se me había ocurrido ir a verte, porque aquí ya he terminado, pero si estás ocupada…

—Lástima, pero sí. ¿Y mañana?

Massari vio que tenía una llamada en el otro móvil.

—Miro a ver qué tal y te llamo en cuanto pueda, pequeña. Perdona, es que tengo una llamada en el fijo.

Era Lester.

—Estate en Calais a medianoche. Hay un bar que se llama Les Huitres. Se te acercará un tío fingiendo conocerte. Síguele la corriente.

—Mándame por sms la dirección exacta y salgo ahora mismo.

Massari llamó otra vez a Marina, para decirle que le había surgido un problema para el día siguiente y que ya le diría algo.

—El que me hace sospechar eres tú —bromeó la joven—; estos compromisos imprevistos y de improviso son raros, casi siempre.

—Cariño, las oportunidades de trabajo hay que cogerlas al vuelo, y hay gente que no se considera obligada a avisar con antelación. You take it or you leave it, que dicen.

—Te echo de menos —dijo Marina.

—Yo a ti también. Espero que nos veamos dentro de muy poco.

Pagó la cuenta en recepción y se fue.

El cielo, hinchado y plomizo, prometía un tiempo cada vez peor, y cumplió su promesa al cabo de un par de horas, arrojando un diluvio sobre el asfalto. Para más inri, Calais era una de las terminales de los ferris del canal de La Mancha, y la carretera estaba llena de tráilers. Un estrés. ¿Por qué no le habían citado en la Costa Azul, donde ya florecían las prímulas? Un TGV le habría hecho llegar a tiempo. La música de Respighi le hacía compañía: Los pinos de Roma.

No perdía de vista el navegador, con el cálculo de los kilómetros que le quedaban por recorrer. Se dio cuenta de que no era para tomárselo a la ligera, y que en el mejor de los casos llegaría por los pelos. Llenó el depósito en plan fórmula uno, saltándose la cola de los surtidores, y se pasó más de una vez de velocidad, con la vista en el detector de radares. Ya lo había hecho muchas veces, incluso con Marina, si tenían una cita y no quería llegar tarde. Tenía razón Lester: «Los italianos siempre llegáis tarde». Pero…

Calais estaba desierto: ni un alma por las calles azotadas por el temporal. Los bulevares negros y relucientes reflejaban las luces de las farolas como canales. El bar Les Huitres estaba en el Boulevard des Alliés, a poca distancia del faro, en un edificio gris con forma de paralelepípedo. Cuando frenó, faltaba un cuarto de hora para las doce.

—Pero… —se dijo, con tono de felicitación.

Se puso el impermeable, no sin dificultad, y entró lo más deprisa que pudo para no empaparse.

Dentro había unas diez personas en total, y el encargado, a juzgar por su expresión, no veía la hora de quitárselas de encima. Massari se sentó a una mesa vacía y pidió una Stella Artois a temperatura natural.

—¡Anda, mira! —dijo una voz a sus espaldas—. Qué pequeño es el mundo. Pero ¿qué haces aquí, March?

—Estoy de paso. Tienes razón, el mundo es muy pequeño. ¿Por qué no te sientas? ¿Te apetece una cerveza?

—Con mucho gusto.

La persona que le había interpelado tenía un aspecto bastante anónimo. Parecía un empleado de banco o un agente de seguros. Massari pidió otra cerveza.

—Me ha dicho un amigo que hay noticias interesantes.

—Era un helicóptero, que ha aterrizado en el aeropuerto de Pont-a-Mousson. De ahí ha despegado un Canadair Bombardier que ha facilitado el plan de vuelo a las autoridades aeroportuarias con toda normalidad. Iba a Almería.

—¿Hay algo más que tenga que saber? ¿Sabes de quién son el helicóptero o el avión?

—Compañías de alquiler que no identificarían ni por asomo al cliente, entre otras cosas porque casi seguro que no lo saben, en la medida en que el cliente es otra fachada. El avión consta como un chárter turístico que traslada a grupos a un lugar de playa.

—¿Y si fuera verdad?

—Pues entonces, jodido.

—Ya, jodido. Bueno, amigo, gracias por todo. Tengo que buscar un hotel, que estoy hecho polvo.

El hombre se bebió su cerveza, dejó una bolsa encima de la mesa y se fue. Massari la abrió: contenía un vale para un hotel situado a pocas decenas de metros del bistrot, y un mensaje de Lester, impreso de un e-mail.

Tendrás que encargarte tú. Yo tengo que encontrar a aquel amigo que trabajó para la CIA y me parece que voy por buen camino. S. L.

Massari pagó la cuenta y volvió a su coche. Esperó unos minutos, escuchando el tamborileo de la lluvia en el capó, y observando como hipnotizado el reflejo de los relámpagos en el asfalto brillante. Después arrancó y se fue al hotel.

Un tres estrellas. Lester estaba generoso.

El Castillo, Almería, 6 de febrero, 5.00

Vlad levantó una mano para pedir la palabra.

—Te escucho —dijo el coronel King.

—Estoy harto de este cuento. Cada vez es peor, y no se entiende qué tipo de instrucción estamos haciendo. Queremos saber contra quién hay que combatir, y cuándo empezará a ir en serio. No somos gente cualquiera; somos fuera de series, y lo único que estamos haciendo es perder el tiempo.

—¿Fuera de series? —replicó con sorna King—. Hace sólo tres días te hicieron prisionero y te pegaron más puñetazos, latigazos y patadas que a un colchón. A ti y a tu amigo Yuri. Los fuera de series son los que os dejaron así de arreglados.

—No jugaron limpio, porque aparecieron por detrás, los muy cabrones. Yo estaba convencido de que estaba haciendo unas maniobras normales, mientras que ellos sabían todo lo demás, y obviamente no hace falta que te diga quién se lo contó. Me parece que no se ha repetido. Si tienes alguna duda sobre mí, sal, que la resolveremos de tú a tú.

King dio un puñetazo en la mesa.

—Habéis firmado un contrato, se os pagará vuestro peso en oro, y yo soy vuestro instructor y comandante. Soy yo quien decide qué tenéis que saber y qué no. Mientras no estéis listos para la misión, de aquí no se mueve nadie. Y eso también lo decido yo. El objetivo y el plan de acción se os comunicarán durante el vuelo, pocas horas antes de ser transportados al teatro de operaciones. En ese momento, quien mande seré yo. Os esperan los helicópteros. Va ser un día duro. Los violetas llevan ventaja, en una posición dominante, y tendrán el control de las reservas de comida y agua. Todos los hándicaps les corresponden a los verdes. Si no consiguen agua, se arriesgarán a acabar gravemente deshidratados y a sufrir daños de consideración. Habrá tres pasos, vigilados por ametralladoras con munición real. Tendréis que neutralizar uno por uno los tres emplazamientos. Si no lo conseguís, al menos evitad que os acribillen. El recorrido está sembrado de rocas; protección no os faltará, pero los ametralladores son muy hábiles y rápidos. Además, mañana se harán las maniobras con arma blanca aquí en el recinto. Procurad volver enteros, porque no será poca cosa. ¿Alguna pregunta?

Sorensen se levantó.

—Todavía no nos ha dicho qué pasó la otra noche en el desierto, quién capturó a Vlad y Yuri y les torturó de aquella manera. Ni yo ni Collins daremos un sólo paso sin haber recibido una explicación satisfactoria.

King tuvo que tragarse el sapo. Se notaba que no estaba acostumbrado.

—No fue idea mía; es más, yo protesté, pero mi comandante en jefe quiso poner a prueba vuestra capacidad de resistencia en condiciones extremas. Le he dicho que la próxima vez, si no me informan, no empezaré las maniobras. Podéis confiar en mí. Seré yo quien os guíe cuando la cosa vaya en serio. Buena suerte.

Collins y Sorensen se miraron, como en muda consulta. Luego cada uno se dirigió con sus hombres al helicóptero que les tenía que trasladar al teatro de operaciones.

Manera, como de costumbre, se sentó entre Dimitriades y Unluoglu.

—¿Qué, cómo lo ves? —le preguntó Dimitriades—. Yo ya estoy hasta los huevos de toda esta historia. Me gustaría que se acabara de una vez. Pero ¿tú por qué te enrolaste? —preguntó, volviéndose hacia Manera.

—Bueno, al principio me obligaron: dos gorilas me sacaron del tren en el que estaba viajando; luego me ofrecieron un montón de dinero, y aparte de eso parece que tendré la posibilidad de enfrentarme con un tío que hace al menos cuatro años que me quiere liquidar y de forma poco agradable. Prefiero encontrármelo delante de una vez por todas que tener que ir siempre ojo avizor y no saber nunca de quién puedo fiarme.

—Me parece muy buena razón.

—¿Y vosotros?

—Ya te lo dije: nos estábamos zurrando fuera de un local, borrachos perdidos. Se lo pusimos fácil, pero al final nos convencieron por dinero: no te pagan cada día así.

—Pues si queremos disfrutarlo, ojo con que no nos maten hoy. De todos modos, hay algo que no me cuadra, aunque la única manera que tengo de descubrirlo es recargando mi móvil.

Se consultaron los dos con la mirada.

—¿Qué? —preguntó Manera—. Si me ayudáis, haré lo posible para devolveros el favor como prefiráis.

—Podemos intentarlo —contestó finalmente el turco.

—En buena hora. A ver si espabilamos.

Asintieron los dos, mientras el helicóptero se separaba del suelo.

Nueva York, aeropuerto La Guardia, 8 de febrero, 21.00

Steve Lester recogió su equipaje de la cinta y se encaminó a la salida, hacia la parada de taxis. El tiempo era gris y lluvioso. La temperatura, el color de la noche y el agua que caía del cielo, distribuida uniformemente en gotas pequeñísimas, daban aquella sensación de no way out que se te pone en la garganta y el estómago. Lester, que había pasado por cosas mucho peores, no pudo evitar un largo suspiro que se condensó inmediatamente en vapor, antes de convertirse de nuevo en agua, disipándose en el plasma húmedo y gelatinoso de la noche. Detestaba aquellas situaciones, a las que ya no estaba acostumbrado; situaciones en las que vuelven a la memoria los tiempos pasados, las oportunidades perdidas, el hijo muerto de sobredosis… Por eso estaba en Roma. Roma, sobre su río perezoso, cubierta por sus oleográficos atardeceres, por su infinito olvido, umbría y soleada, afirmación y negación de todo, era el único lugar donde podía permitirse no pensar.

El taxista de Harlem tenía ganas de cháchara, y él no; aun así, se esforzó en dar un mínimo de conversación: el tiempo, los impuestos que parece mentira, la gasolina que adónde iremos a parar, los políticos que son todos unos hijos de puta…, lo necesario, en suma, para llegar a su destino: el 2130 de Sullivan Road. No demasiado lejos del aeropuerto.

Llamó al timbre donde ponía KOZINSKY.

—¿Quién es? —preguntó una voz por el interfono.

—¿Esperas a alguien de Roma?

—Sí.

—Soy yo.

La voz se dulcificó.

—Sube, Steve. Décimo piso.

El ascensor era del tipo años cincuenta, de madera y hierro, con placa de latón brillante y los botones de los pisos: gastados los de los más altos, y todavía legibles los de los más bajos. Al no tener fricción, saltaba en movimiento como una vieja locomotora asmática. Un minuto de subida, o tal vez menos, suficiente para recordar que estaba a punto de volver a ver a la única mujer que había contado en su vida, el único amor que le había arrollado y doblado como una planta víctima de un huracán. Más que suficiente, Janet.

El rellano estaba iluminado por un aplique de la misma época, con bombilla de bajo consumo, pero también de baja luminosidad. Uno no acababa de entender qué se ganaba con su uso. La puerta, entrecerrada, proyectaba en el suelo una cuña de luz que resaltaba el polvo.

—Entra —dijo una voz femenina.

Entró.

—Hola, Janet —dijo.

—Hola, Steve —contestó ella.

—¿Cómo te va? Te veo bien; caramba si te veo bien… Estás espléndida.

—Hay mujeres que se conservan mejor que otras, y a malas siempre está el p. s.

—¿P. s.?

—Plastic surgeon. ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Antes te puedo preguntar para quién trabajas en este momento?

—Para nadie. Es un período de reflexión. ¿Qué necesitas?

Lester sacó de su bolsa una foto donde salía ella de lejos, con un hombre corpulento, con cuatro pelos peinados con raya sobre la calva.

—¿Quién es este hombre?

—¿De dónde has sacado esta foto?

—Un amigo mío italiano le ha identificado como el hombre del anillo de ópalo, uno que ha financiado u organizado operaciones secretas para la CIA. Nuestro archivo de Londres lo ha confirmado todo. Al verte con él, me he dicho: «Fíjate quién sale aquí».

—¿Y qué?

Le dolió el tono, súbitamente gélido.

—Este hombre está relacionado con la desaparición de uno de nuestros mejores agentes, y quieren llegar hasta el fondo.

Janet se sentó y encendió un cigarrillo. Su casa estaba bien decorada, muy cuidada en los detalles, y no olía a humo. Era la casa de una mujer con recursos e independencia, que se puede permitir una criada, y también se puede permitir administrarse a sí misma en todos los sentidos. En la vitrina había copas de cristal de diseño refinado, propias de vinos nobles, y características de quien disfruta de la vida. Cabía suponer que ya había cenado, puesto que fumaba y había una taza de café sobre la mesa.

—No te he ofrecido nada —dijo—. ¿Quieres un bocadillo? ¿Una hamburguesa? También tengo cerveza o vino, si prefieres.

—No, gracias. He comido algo en el avión, pero si tienes un café me lo tomaré con mucho gusto.

Janet le sirvió una taza de café americano.

—Yo de esto no sé nada —dijo.

—Te creo, pero imagino que sabrás algo de él.

—¿Del de la foto? Bueno, sí… y no.

Janet fumaba cigarrillos extrafinos, que llevaban el nombre de un famoso estilista, en una cajetilla de gran elegancia con la inscripción EL HUMO MATA muy visible. Probablemente también formara parte de la imagen que quería transmitir. Aspiró una bocanada y tomó un sorbo de café.

—En esa época (te hablo de hace tres o cuatro años) yo salía con un oficial de los marines. Un tío guay, ¿sabes? Atlético, guapo y considerablemente culto. Nos casamos.

También esto le dolió, aunque ya se lo hubiera imaginado.

—No creía que las personas como tú pudieran casarse.

—¿Por qué no? Me gustaba y estábamos bien juntos. Él tenía un cargo de representación y nos dábamos la buena vida…

—¿Y nunca sospechó tu verdadero trabajo?

—En esa época lo había dejado, de verdad. Quería una vida normal, tal vez con hijos… Luego apareció este.

—El hombre del anillo de ópalo.

—Sí. Me convenció de que entrase otra vez en el juego: los de Langley tenían entre manos una gran operación. Yo para entonces ya empezaba a cansarme del papel de esposa de oficial, de las recepciones, de los besamanos…, de todas aquellas chorradas, vaya. Yo estoy hecha para la acción. Tarde o temprano me dejaré el pellejo, pero al menos no me moriré en un asilo, ni veré cómo mi cara se llena de arrugas.

Lester bajó la vista, como si quisiera evitar dicha visión. Janet encendió otro cigarrillo.

—Esto hace que salgan antes. Lo pone al otro lado del paquete —dijo Lester.

Janet le enseñó el dedo del medio.

—¿Y luego?

—George, me refiero a mi marido, se lo tomó mal. Empezó a beber, y a ser maleducado con sus superiores. Le echaron. Lástima, porque era un tío duro que se había distinguido, una especie de héroe de guerra…, medalla del Congreso.

—Ahórrame el resto de tu historia de amor —dijo Lester—. Háblame del hombre del anillo. ¿Estás segura de que trabajaba para los de Langley? ¿De qué misión se trataba?

—Eso no lo sé, y aunque lo supiese no te lo diría. No duraría mucho en esta profesión si no fuera capaz de tener la boca cosida. Me limité a… indicar a alguien a quien reclutar.

Lester tuvo un momento de vacilación.

—¿Dónde puedo encontrarle? —preguntó.

—En un cine viejo que están desmontando por el Bronx.

Se llama… Millennium Arena.

—¿Qué has dicho?

—¿Qué tiene de raro? Es lo que queda de una especulación que salió mal. Desde entonces no lo han restaurado nunca.

—Pero ¿cómo llego hasta él?

—A mí no me lo preguntes. Ya te he dicho demasiado, y si alguien te hubiera visto entrar aquí, tendría serios problemas.

—Me tienes que ayudar. En todo esto hay algo que me huele mal. Oye…, ¿no podrías dar también mi nombre? En el fondo sigo siendo uno de los mejores. Te lo suplico…, en nombre de… de nuestra antigua amistad.

—No puedo. El enrolamiento ya está cerrado. La acción es inminente.

Lester pensó en el mensaje que le había enviado Lovejoy, el reclutador, y al que no había sabido encontrar sentido: NECESITAS DISTRAERTE. ¿POR QUÉ NO VAS AL CINE? EN EL MILLENNIUM ARENA PONEN UNA BUENA PELÍCULA. Suspiró, se puso el abrigo que se había quitado y se despidió de la mujer.

—Bueno, Janet, ha sido un placer. Eres una mujer extraordinaria y difícil de olvidar, por desgracia. Da igual, ya me las arreglaré. Espero que volvamos a vernos, tarde o temprano.

Fue hacia la puerta.

—Espera. Es un sitio peligroso. Harías mejor en no acercarte.

—Sabes muy bien que no puedo —contestó Lester, cogiendo el tirador.

—Entonces… toma. —Ella le tendió una llave, similar en todo a la de contacto de un coche—. Abre una puerta de hierro en el segundo piso de la escalera de incendios. Es una copia que me hice a escondidas. Espero que aún funcione. Ahora bien, una vez dentro tendrás diez segundos para desconectar la alarma. En eso no te puedo ayudar, porque no sé el código. No lo sabe nadie. Por eso quería disuadirte. Si te pillan, date por muerto. ¿Me entiendes? Muerto.

Lester bajó un momento la cabeza y se quedó en silencio hasta que dijo:

—Da lo mismo. Ya me espabilaré.

—Las cámaras enfocan la entrada delantera y la trasera. La de atrás está en el montante de la escalera de incendios, a dos metros de altura, y gira ciento ochenta grados en un minuto exacto. —Janet se acercó y le rozó los labios con un beso—. No hagas tonterías —dijo—. Buena suerte.

Lester la miró, tratando de no delatar sus emociones. Sólo contestó:

—Gracias.

Y se fue.

El Castillo, Almería, 10 de febrero, 4.00

Manera ya estaba levantado y vestido para las maniobras, con ropa de camuflaje, cinturón, botas y gorra. Para aquel día se habían repartido cascos de Kevlar y chalecos antibalas, lo cual podía significar que la cosa iba en serio. Preparó la mochila con las raciones de comida y agua, se puso la pistola en una funda y la metralleta en la otra y se ató las cintas de velcro en las piernas. Luego se puso el chaleco y colgó el casco en el gancho de la mochila, ya preparada con las raciones de la jornada. En el transcurso de los días anteriores, las maniobras se habían ido intensificando, a menudo con municiones «live» disparadas desde puestos invisibles por manos desconocidas, y solo la habilidad y la rapidez de reflejos de todos habían evitado que hubiera muertos o heridos. La tensión había aumentado, y aunque los inquilinos del recinto fueran expertos y curtidos, el ambiente era eléctrico y los nervios estaban a flor de piel. Era gente acostumbrada a husmear el viento, y percibían olor a quemado.

Diez minutos después se reunieron para el desayuno: huevos, beicon, tostadas, café y fruta. Manera fue a sentarse junto a Dimitriades. A la izquierda tenía al turco.

—¿Hay noticias para mí? —preguntó.

Dimitriades sacó de su bolsillo un objeto parecido a un paquete de cigarrillos, con una minúscula manivela replegada en un lado. Tenía cuatro leds en una punta, y en la otra una serie de pequeños agujeros.

—Muy mono —dijo en voz baja Manera—. ¿Qué coño es?

—Alguien como tú nunca debería viajar sin una cosa de estas —contestó el griego—. Es una dinamo que se acciona con la manivela que ves aquí en el lado. Un trasto chino a cuatro duros, pero funciona. —Enseñó un cargador con tres clavijas—. Si tu teléfono se carga con una de estas, bien. Se puede hacer ahora mismo, durante el traslado.

Manera probó las clavijas, y vio que la segunda entraba en el móvil.

—Estupendo. Os debo un favor.

—Ya nos pondremos de acuerdo al volver a casa; total, nos van a dar un montón de dinero. ¿Quieres que te diga una cosa?

—Y dos.

—Suerte tienes de poder mandar mensajes a alguien. Yo no sabría a quién enviarlos. ¿Cómo es tu novia? Debe de estar de miedo.

Manera pensó en Massari, que esperaba el mensaje, y arqueó una ceja.

—La verdad es que nada especial, pero trabajamos bien juntos. Ya es algo, ¿no?

—¡Y tanto! Como yo con el turco, aunque está claro que no le puedo enviar sms…

—No, está claro que no —contestó—. Eh, mira, que llega el jefe.

El coronel King se sentó con Collins y Sorensen, y al acabar de comer se levantó para hablar.

—Buenos días a todos. Ha llegado el momento. Es hoy.

Corrió un rumor entre las mesas. Los hombres esperaban aquel comunicado, pero a la hora de la verdad en cierto modo se mostraron sorprendidos; tal vez alguno aún no se sintiera preparado. King siguió con su discurso.

—El transporte de nuestra unidad nos hará subir a bordo en una pista de tierra batida, a cuarenta o cincuenta minutos de aquí, y nos llevará a la zona de nuestra operación. Ahora os ruego la máxima atención, porque os va la vida en ello. —Pulsó un mando a distancia. Se encendió un proyector, mientras en la pared opuesta se desenrollaba una pantalla desde el techo—. Esta es nuestra área de intervención: un valle árido y despoblado a los pies de la cadena del Atlas, en Marruecos. Mañana, en los puntos que os estoy señalando con el puntero láser, un grupo terrorista, encabezado probablemente por el tristemente famoso al-Massoudi, pondrá en marcha una acción temeraria contra unas instalaciones nucleares experimentales, de altísimo nivel tecnológico. Nosotros tendremos que pararles y aniquilarles en este punto.

Señaló en la imagen por satélite un caserío en el centro de un pequeño valle, recorrido por un uadi.

—Se ha decidido usar un instrumento anómalo, como es nuestro grupo, para evitar que se produzca la menor fuga de noticias. Seré yo personalmente quien os guíe, a pesar de que ha habido quien ha intentado disuadirme. Se os ha seleccionado entre los mejores profesionales del combate, se os ha adiestrado con armas de última generación, y no tenéis nada que aprender en el uso de las armas blancas. Algunos de vosotros encontrarán en esta empresa una posibilidad de rescate, entre ellos yo mismo. Otros encontrarán la respuesta a sus dudas saltando de nuevo a la palestra en un desafío que poquísimos en el mundo pueden permitirse afrontar. Es una empresa difícil y peligrosa, y no puedo negar que puede haber bajas, pero somos combatientes, y lo demostraremos a los máximos niveles. De eso estoy convencido. Ahora os expondré el plan de ataque en detalle, y a continuación nos dirigiremos hacia nuestro transporte, que en dos horas nos depositará al borde del teatro de operaciones. Las armas se os entregarán a la salida. A partir de este momento rige el código de disciplina militar en zona de guerra que firmasteis y aceptasteis. Sé que lo respetaréis, porque aparte de ser combatientes, también sois hombres de honor…

Los hombres se miraron a la cara. Todos trataban de entender qué les pasaba a los demás por la cabeza en un momento así. Una hora después ya habían terminado tanto el desayuno como la reunión informativa. Manera, entretanto, había girado sin cesar la manivela de su dinamo, oculta entre las rodillas, aprovechando que todas las miradas estaban fijas en la pantalla. En el icono de la batería había crecido una línea verde, de poco más de un milímetro de grosor. Probablemente había acumulado bastante batería para algunos sms; para una conversación no, seguro.

Almería, 10 de febrero, 4.45

Marco Massari, exhausto por el largo viaje desde Calais, se había sumido en el sueño nada más tocar la cama de una habitación del hotel Florida de Almería. En la mesita de noche sonó el móvil, despertándole. Se restregó los ojos y echó un vistazo a la pantalla, pensando en Marina, que a veces le mandaba mensajes a horas raras. El bostezo se le cortó a medias.

—Coño —murmuró para sí—. El Profesor…

NOS VAMOS. MISIÓN DE COMBATE. EN MARRUECOS. COORDENADAS: 32° 15' 13" LATITUD NORTE, 5° 23' 16" LONGITUD OESTE. TIEMPO PREVISTO DE TRASLADO, MÁXIMO DOS HORAS.

Respondió: ¡POR FIN! ¿DÓNDE ESTÁIS? ¿TE PUEDES DESMARCAR? VOY A BUSCARTE.

En un minuto llegó la respuesta: IMPOSIBLE. TAMBIÉN ESTÁ COLLINS. SALIMOS AHORA DEL CASTILLO CON LOS TODOTERRENOS. CORTO.

El Castillo. Quizá pudiera identificarlo su navegador. Se bajó la imagen por satélite de la base de datos de su oficina en Roma. Después de enfundarse unos vaqueros y una chaqueta de piel, montó las piezas de su pistola, metió el cargador y se puso en camino. A esas horas Almería estaba desierta, la típica ciudad costera en invierno, más bien gris y apagada. El ordenador de a bordo estaba cargando el programa. En unos veinte segundos apareció en pantalla el mapa militar por satélite. El Castillo era una ruina de tiempos de los moros, que en la Edad Media quizá hubiera albergado una cárcel. Estaba en el cruce de dos pistas que, después de coincidir, se separaban en distintas direcciones. A un par de kilómetros había un recinto que parecía una instalación minera en desuso, o algo por el estilo. El grupo de fuego tenía que estar forzosamente allí.

Puso rumbo a su meta a gran velocidad, atravesando la ciudad de sur a norte, y se adentró en la zona esteparia y árida del interior. Esperaba poder acercarse al grupo, y eventualmente tratar de llevarse al Profesor mediante un golpe de mano. Manera no podía plantearse en serio la posibilidad de participar en un combate por cuenta ajena. Había localizado a Collins, y ya estaba bien de historias. Ahora tocaba volver a casa. Obviamente, Massari no tenía ni idea de qué hacer, pero quizá hubiera otro contacto telefónico y pudiera organizar algo. Mandó un nuevo mensaje:

ME ESTOY ACERCANDO AL CASTILLO; TIEMPO PREVISTO, UNA HORA. ¿EN QUE DIRECCIÓN OS ESTÁIS MOVIENDO?

No obtuvo respuesta. Paró en una explanada, al lado de la carretera, en un punto bastante elevado desde el que se podía tener cierta perspectiva de los alrededores. Hizo correr el mapa en la pantalla de derecha a izquierda, y luego de abajo arriba, buscando un punto que estuviese más o menos a una hora de distancia de El Castillo, y permitiera despegar a una aeronave lo bastante grande para transportar un gran número de personas, con su equipo, pero no tanto como para llamar la atención. Se fijó en el fondo plano y seco de un estrecho valle, entre dos líneas paralelas de colinas. Solo podía ser allí: una pista de despegue natural, y por si fuera poco a salvo de miradas indiscretas. Salió de su aparcamiento y poco después también de la carretera, para cruzar la zona que le separaba de su objetivo en el menor tiempo posible, lejos de itinerarios urbanizados.

Su todoterreno se internó en un páramo casi totalmente desnudo y reseco. El ordenador le daba un tiempo de recorrido de una hora y media, sobre la base de la velocidad a la que estaba yendo. A su derecha, la noche estaba separada de la tierra por una fina línea nacarada.

Nueva York, Millennium Arena, 11 de febrero, 1.30

Steve Lester miró alrededor y rodeó el edificio hasta llegar a la escalera de incendios de la parte trasera. Estaba en una callejuela repleta de cubos de basura y bordeada de escaleras de incendios. Reconoció la del cine y empezó a subir con la mayor cautela, para que no chirriase. La ciudad aún estaba dormida; solo se oían las sirenas de las ambulancias y de la policía, que al refractarse en las paredes de los rascacielos multiplicaban hasta el infinito su grito metálico. El sufrimiento y el delito nunca duermen, pensó antes de bajarse la cremallera de la chaqueta y sacar el estuche de sus instrumentos.

Ya estaba frente a la puerta de hierro. Introdujo la llave en la cerradura y la giró despacio, una y dos veces. Ya estaba abierta. Respiró profundamente y encendió una linterna de leds que se había fijado a la chaqueta. Empujó y entró. La alarma empezó a marcar sus bip de advertencia: diez segundos. Desenroscó el tornillo de estrella central y levantó la tapa. Menos dos. Clavó el destornillador entre dos tornillos de contacto y provocó un cortocircuito. La alarma se bloqueó. Lester penetró en el interior. No había dado más de un paso cuando el sistema reinició su cuenta atrás. Una placa de refuerzo. Sacó la placa madre de su alojamiento con el destornillador, dejando a la vista un segundo circuito con toma USB. Enchufó su portátil y…

Tiempo agotado: ¡a correr!

Sin embargo, no pasó nada. Su PDA había descargado un potente virus en el circuito. La alarma estaba definitivamente fuera de combate. Lester recorrió un corto pasillo y se encontró frente al cristal de una garita, con un hombre armado frente a un grupo de pantallas de circuito cerrado. Supuso que también estaría la que detectaba una avería en el sistema de alarma, pero a ese problema ya se enfrentaría cuando se presentase. Circundó la garita de rodillas, y se colocó donde no pudieran verle. Escondido detrás de un pilar, se puso las gafas reveladoras de rayos infrarrojos justo a tiempo: medio metro más y habría interceptado una de las muchas barreras que le cerraban el paso. Pero ¿qué era aquel sitio? No podía tratarse de un simple centro de reclutamiento o de coordinación.

Necesitó casi cinco minutos para esquivar los rayos, arrastrándose por debajo o saltando por encima. Ya era libre de moverse, y de pensar.

En Janet.

Por qué en Janet, tras años de frialdad… ¿Qué hacía en aquel momento? ¿Dormía? ¿Estaba despierta pensando en él? ¿Dónde se encontraba? ¿Y si se había dejado el pellejo? ¿Le había querido alguna vez? ¿Podía fiarse de ella?

Tal vez sí, o más probablemente no. Janet se regodeaba en su poder sobre los hombres, y tal vez se regodease en verles destruidos por ese mismo poder. Era rica, soltera, guapísima, desconocida para la mayoría, y conocida solo por los que sabían cuánto valía y de qué era capaz.

Una puerta blindada.

Instrumentos para forzar cerraduras.

Clic, abierta.

También se había abierto la de la garita, con un clic más flojo. Mierda.

Se volvió hacia ella. El hombre le había oído, había sacado la pistola e iba hacia allá. Debía de haber desactivado el infrarrojo.

Había un despacho. Lester entró, cerró otra vez la puerta (haciendo girar la cerradura en silencio con su herramienta) y salió por la ventana a un pequeño balcón de hierro de la escalera de incendios. Cerró a su paso. Justo después oyó que el hombre jugaba con la cerradura y que se abría la puerta. Montó el silenciador en su Remington, ya lista para disparar. Durante un par de minutos no oyó nada. Después, los pasos del hombre al entrar. La puerta cerrada debía de haberle tranquilizado. Se paseó de un lado al otro de la sala. Después se oyó la cerradura, y pasos que se alejaban. Lester volvió a entrar, tras unos minutos de espera.

Un ordenador, la última barrera, el último duelo. Él, Steve Lester, contra una máquina: un duelo cuyo resultado era imprevisible, al menos a tan corto plazo.

ACCESO DENEGADO.

ACCESO DENEGADO.

ACCESO DENEGADO.

¡Maldición! Collins lo habría conseguido. Por eso le buscaban por todas partes, porque no había nadie como él para vencer cualquier protección y penetrar en cualquier laberinto informático. ¿Por qué se había esfumado? ¿Por qué se había alistado en una legión de caballeros negros? Siguió tecleando febrilmente, pero al final, frustrado, marcó el número de Marco Massari con pocas esperanzas. Por alguna razón desconocida, seguro que llegaba con retraso.

—Eh, Steve.

In time!

—Eh, March. ¿Dónde estás?

—A tiro de piedra. He establecido contacto con el Profesor.

—Great. Necesito a Collins. Now.

Silencio.

—Puedo intentar usar al Profesor de intermediario. No estamos muy lejos, quince o veinte minutos.

—Es cuestión de vida o muerte, March.

—Vale. Cuelgo y lo intento.

Steve Lester reanudó el asalto a las defensas del ordenador, que se negaban a ceder. Estaba sudado, tenso como una ballesta, con los músculos del cuello contraídos hasta el espasmo. De vez en cuando iba a la puerta y espiaba al hombre de la garita. Pasados tres minutos, vio parpadear la pantalla del teléfono sobre la mesa.

—Sí.

La voz de Collins, fría y baja.

—¿Qué quieres?

—Tengo que entrar en un ordenador, ahora mismo, Collins.

—Estoy fuera. Lo has entendido, ¿no?

—Lo he entendido, pero te necesito. Podrían matarme de un momento a otro.

—No más de dos o tres minutos. ¿Qué ves cuando te responde el ordenador?

—«Acceso denegado.»

—¿Hay un espacio o más de uno entre las palabras? ¿Y están las dos en mayúscula, o solo una, la primera, o las dos en minúscula?

—Espera… Dos espacios y dos minúsculas.

—Es un programa encriptado: Higgins 42 bis. Teclea: Ins 372033 f8 asterisco, asterisco. Si aprietas el enter debería salir «stand by». Entra enseguida (es cuestión de un segundo) con F5 barra, barra, barra. Debería salirte la lista de documentos. Cuando hayas leído el que te interesa, pulsa libra, doble barra…

—¡Espera, espera! —dijo Lester, angustiado, intentando seguirle el ritmo con el boli sobre una hoja.

—… F6 y F8 a la vez, o se darán cuenta de que alguien ha abierto los files. Después cierras y apagas de manera normal. Adiós.

—¡Espera! —volvió a decir Lester.

Comunicación interrumpida. F5 barra tres veces después de stand by.

Lester se preparó, con los dedos encima de los símbolos para pulsarlos en el momento oportuno. Le dio al enter, y justo después tecleó F5///. Vio abrirse la lista de los files encriptados.

Uno de ellos estaba marcado como «MA». ¿Millennium Arena?

Lo abrió. En el fondo oscuro de la pantalla apareció el reflejo de su cara estupefacta.

—¡Dios mío! —dijo.

Ain Jibril, norte de Marruecos, 9.00

El avión aterrizó en una pista de tierra, en medio de un pequeño altiplano bordeado por una línea de colinas cubiertas de vegetación baja.

Hombre a hombre, la unidad de combate bajó al suelo. Justo después, el coronel King abrió los candados de las cajas que contenían el equipo y distribuyó las municiones para pistolas, pistolas ametralladoras, fusiles láser, RPGS, bombas de mano, metralletas, cuchillos, cuchillos de lanzar y katanas japonesas.

Cada hombre recibió un GPS y una radio, sintonizada en una frecuencia fija. Algunos llevaban las piezas de ocho camillas desmontables dotadas de un sistema autónomo de propulsión, por si había algún herido a quien fuera necesario trasladar hasta la base.

King les enseñó a todos el objetivo: se dividirían en dos escuadras, para converger simultáneamente en la posición. Pillados en medio, los terroristas serían aniquilados. Tiempo máximo previsto para toda la operación: una hora y quince minutos; luego regresarían al avión, que despegaría inmediatamente. Se quedaría a bordo una unidad médica, para posibles emergencias.

—A los muertos se les abandonará —dijo el coronel—. No se dejará atrás a ninguno de los vivos. Yo encabezaré personalmente la escuadra violeta. Sorensen capitaneará la escuadra verde. Collins tendrá el mando de una pequeña unidad de reserva, con Dimitriades, Manera, Unluoglu, Vlad y Yuri. Nos seguirán a una distancia de unos trescientos metros, para acudir en ayuda de quien pudiera verse en dificultades. La escuadra violeta y la escuadra verde avanzarán a la misma distancia la una de la otra. Buena suerte.

Fue el primero en moverse. La escuadra salió en pos de él.

Avanzaron durante unos cuarenta minutos a paso rápido, casi de carrera, hasta que King dio el alto por la radio.

—El objetivo es aquel caserío que tenemos delante, entre los árboles. Es donde está la unidad de instrucción de los terroristas. Si les destruimos, habremos salvado la vida de cientos de personas inocentes. Ahora nos dispersaremos, y que cada uno intente volverse invisible.

Collins y los suyos esperaron antes de moverse, mientras las dos escuadras se esparcían por el terreno, avanzando en abanico.

—En aquel caserío hay algo raro —observó Sorensen.

—Sí —contestó Bonnier—, para ser un centro de instrucción de unidades terroristas parece muy tranquilo. —Llamó a King—. Bonnier. ¿No está demasiado tranquilo, coronel?

—Me he fijado —contestó King—. Estemos en guardia.

—No, mira, hay alguien —dijo Sorensen—. ¿Ves a aquellos dos con el pañuelo en la cabeza?

—Sí, les veo.

—Ahora silencio radio —dijo la voz de King, que justo después hizo señas a ambos lados para que convergiesen.

Las dos escuadras ya estaban a tiro del objetivo.

Bonnier se volvió de nuevo hacia sus compañeros, situados a unos metros.

—Aquellos dos tienen algo raro. Están…, cómo lo diría… rígidos.

Aún no había acabado de hablar cuando una ráfaga de metralleta dio en la roca tras la que se había apoyado, y las esquirlas le desgarraron el camuflaje, penetrando hasta la piel. Sintió que la tela se empapaba de sangre.

—Merde! —exclamó—. ¡A refugiarse, a refugiarse! ¡Ataque en marcha a las tres! ¡Fuego, fuego a discreción!

El grupo de Collins se detuvo. Manera miró alrededor, apuntando con la metralleta.

—Me parece que nos esperaban —dijo—. Pero ¿qué es este follón?

—Vamos detrás de aquellas rocas —dijo Collins—. Tratemos de no caer también nosotros en la trampa. ¡A moverse!

Nueva York, Millennium Arena, 16.30

El hombre del anillo de ópalo entró en el cine totalmente vacío, cerró la puerta y fue a sentarse en la segunda butaca de la séptima fila desde el fondo. Justo después bajó de lo alto una nueva pantalla, tapando la que estaba desgarrada, y apareció la imagen en vídeo del teatro de combate: las dos escuadras aproximándose al caserío, las unidades cerrando el círculo tras ellas, y un reducido pelotón que se movía por la retaguardia en dirección a las once. Había un dispositivo que alternaba los encuadres de varias cámaras de vídeo, las cuales, a su vez, tenían un mecanismo de rotación y varios objetivos.

—Señores —dijo, como si hubiera alguien escuchándole en la sala—, los dos grupos han entrado en contacto directo, y el combate está en su fase álgida. Los asaltantes parecen tener dificultades por haber perdido el factor sorpresa, pero son luchadores temibles y su resistencia será tenacísima. Sus adversarios han sido seleccionados con el mismo cuidado. Casi todos tienen motivos personales para odiar a muerte a quienes tienen delante. La situación hace que sea imposible abastecerles con nueva munición. Una vez que se les agoten, los combatientes deberán recurrir a las armas blancas; será la fase más dura y feroz de un combate cuyo desenlace, en estos momentos, es imprevisible. Aquí da fin mi cometido. Ahora el juego más apasionante de todos los tiempos está en manos de ustedes.

El hombre del anillo de ópalo calló y se levantó para observar durante un par de minutos el combate, que desde aquella distancia casi parecía virtual, una especie de juego de guerra; después se oyeron sirenas de policía, que se iban acercando, y el hombre pulsó un mando a distancia. La imagen se apagó, y la pantalla, al enrollarse hacia arriba, dejó a la vista el viejo lienzo estropeado. La sala se sumió en la oscuridad. El ruido de sus pasos se apagó.

Las sirenas se apagaron con una nota grave, mientras se oía un chirrido de neumáticos en el asfalto, y un ruido de botas militares chocando con el pavimento de fuera y el linóleo de dentro. La policía había irrumpido en la sala. Se encendieron las luces. Steve Lester corrió de un lado a otro para mirar por todos los rincones, pero el lugar estaba desierto.

—Vamos, arriba —dijo—. Puedo enseñaros pruebas de lo que os he dicho.

Los asaltantes echaron abajo una puerta blindada, oculta tras una cortina, y subieron corriendo por la escalera que llevaba a las plantas superiores.

—¡Está en el segundo piso! —gritó Lester.

Corrió escaleras arriba. La puerta estaba abierta. Entró, seguido poco después por los agentes. El ajetreo dio paso a un brusco silencio. En el segundo piso no había nada, ni la garita, ni el despacho, ni el ordenador. Nada. Reconocía, o le parecía reconocer, los espacios, pero no había nada más.

—No puede ser —dijo, sacudiendo la cabeza—. Es increíble. Debe de estar más arriba. Quizá me haya equivocado.

Se lanzó de nuevo por la escalera, seguido por los asaltantes. Al abrir la puerta, solo encontró un trastero lleno de bártulos, muebles viejos, butacas desfondadas y un espejo roto.

El jefe de los asaltantes se acercó.

—¿Qué? Yo no veo nada.

Lester abrió los brazos.

—No me lo explico, a menos que hayan desmontado toda la estructura una vez llevada a término la operación.

—¿Qué operación?

—Una masacre —repuso Lester—. La masacre sin sentido de hombres extraordinarios.

—No entiendo nada —dijo el jefe.

—Lo siento —contestó Lester—, pero le aseguro que no estoy soñando, y que todo lo que he dicho era verdad.

El jefe sacudió la cabeza y se volvió hacia sus hombres.

—Aquí no hay nada que nos interese. Vámonos.

El Castillo, Almería, 10.00

Marco Massari escudriñó el pequeño valle hasta sus últimos rincones, observando atentamente los rastros del avión que había despegado de él, a la vez que intentaba discernir de qué capacidad podía ser el transporte aéreo. Estaba solo en medio de un paisaje vasto y yermo. Parecía que su todoterreno le esperase al borde del valle, como una fiel montura. Había intentado llamar otra vez a Manera, pero sin éxito. Mientras pensaba qué hacer, sonó su móvil.

—Eh, March.

—Eh, Steve. ¿Has encontrado a Collins?

—Sí, sí… Oye, que estoy en Nueva York y he descubierto algo increíble. Hay que bloquear la misión sea como sea. Va a haber una emboscada y una masacre.

—¡Caramba! Pero ¿no puedes pararlo? ¡Llama a la policía!

—La he llamado, pero ya no había nadie. No he podido demostrar ni una palabra de lo que les había dicho. Me han tomado por loco. ¿Tú desde allá no puedes hacer nada?

—Steve, estoy en medio de una especie de desierto, a setenta kilómetros de Almería. Puedo intentar llamar otra vez al Profesor, pero a estas horas ya estarán en plena operación y no me oirá, suponiendo que lo tenga encendido. Puede que ya esté muerto.

—Inténtalo, caray, que es nuestra única posibilidad.

—Vale, ya lo intento. Tú no te alejes más de diez centímetros de tu teléfono.

Marco Massari rezó a todos los dioses que conocía por que el móvil del Profesor estuviese encendido y audible. Acto seguido marcó el número con calma y precisión.

—¡Coño! —respondió la voz del Profesor—. ¡Por fin! ¿Con quién hablabas, condenado, con tu chavala?

—Con Lester. Escucha: estáis en una trampa. Tenéis que iros ahora mismo y…

Manera debía de haber orientado el teléfono hacia la fuente de los disparos, que ahora se oían estruendosamente.

—Llegas tarde. Esto es un infierno. Hemos caído como idiotas. Nos estaban esperando.

—Ya lo sé. ¡Si no os escabullís enseguida, os exterminarán!

—¿Cómo? —preguntó Manera—. Los nuestros están completamente rodeados. Collins, yo y otros cuatro o cinco estamos fuera porque íbamos de retaguardia. Estamos buscando la manera de abrirnos paso, pero no será fácil; somos muy inferiores numéricamente. En cuanto se nos acabe la munición, nos harán pedazos. Tú eres nuestro único contacto con el exterior. Anota las coordenadas, que son lo único que puedo darte: 32° 15' 13” latitud norte, 5° 23' 16” longitud oeste. ¡Rápido! Ya no podremos resistir mucho tiempo.

—Vale —contestó Massari, aunque en su fuero interno sentía que aquello terminaría mal.

La última palabra de Manera fue enmudecida por un granizo de fuego y una fragorosa explosión.

Massari empezó a dar vueltas como un león enjaulado. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? ¿A su dirección? ¿Al gobierno? ¿Al Ministerio de Asuntos Exteriores? No serviría de nada. Empezarían a debatir y a evaluar, y al final, cuando ya hubieran tomado una decisión, sería demasiado tarde, y se habría borrado cualquier huella comprometedora. ¡Cesare Novalis! Era el único capaz de actuar con bastante rapidez. Ya lo había hecho otras veces.

Contestó al tercer intento.

—Perdona, es que aún llevaba el casco. ¿Dónde estás? ¿Hay novedades?

—Demasiadas. Eres nuestra única esperanza, pero es una misión del tipo de aquella de Etiopía.

—Oye, que de eso aún estoy pagando las consecuencias. Déjalo correr.

—Tenemos un compromiso con los ingleses, y allá, además de Collins, están tu jefe, el Profesor, y un montón de chicos estupendos que van a ser masacrados. No sé cuánto tiempo podrán resistir; yo estoy en El Castillo, a setenta kilómetros al noroeste de Almería. ¿Tú dónde estás?

—En Gerona, para una demostración del nuevo MB340 S.

—Fantástico. ¿Está armado?

—Pues claro que está armado. ¿Si no qué les enseño a nuestros amigos?

—Perfecto. Despega inmediatamente. Yo te espero aquí, y te busco queroseno para ir y volver de Marruecos. No está lejos.

—Ni por asomo. Quítatelo de la cabeza, ¿me entiendes? ¡Quítatelo de la cabeza!

—Pues ya me las arreglo solo; tú haz lo que te parezca, pero no me dirijas nunca más la palabra; no me busques, ni me toques los cojones por ningún motivo. ¡Desaparece!

Ain Jibril, Marruecos, 10.30

Arrastrándose junto a Manera, Collins logró situarse detrás de una roca, mientras Vlad y Yuri les flanqueaban con las metralletas en las manos; el turco y el griego estaban justo detrás, con lanzacohetes y granadas.

—Massari ha tenido noticias, creo que de Lester. Estamos en una situación absurda. La CIA nunca ha encargado a nadie que nos enrolase, ni ha tenido nunca la intención de destruir un nido terrorista en este sitio.

—Por eso Lester quería forzar aquel ordenador… —dijo Collins—. Pero entonces ¿contra quién luchamos?

—No lo sé. Yo abriría un paso para King y los suyos. Así se lo preguntamos con una pistola en la sien. ¿Qué te parece? Por otra parte, nos las tendremos que arreglar nosotros solos. Le he pedido ayuda a Massari, pero está solo en medio de la nada, a setenta kilómetros de Almería. Yo no contaría con él.

—¿Qué hacemos? —gritó Collins, para hacerse oír por encima de una descarga de ametralladoras.

—Habría que convencer a los que nos disparan de que no tenemos nada contra ellos, pero el primero que asome la nariz está muerto. ¿Cuánto te parece que podrán resistir allá abajo los nuestros?

Un impacto de RPG alcanzó la roca, haciendo estallar la cima en miles de esquirlas incandescentes que llovieron por doquier.

—Fuck! —gritó Collins, y en cuanto se hubo disipado el humo—: Tenemos que abrir un pasillo y hacer salir a King y a los suyos. —Observó el centro del valle con los prismáticos—. El coronel está luchando bien, y han dejado secos a unos cuantos. Detrás también hay rocas para refugiarse. Llámales, que nos tenemos que coordinar.

Manera llamó.

—¡White Fox a King Arthur, responded!

—Aquí King Arthur —contestó el coronel—. Tenemos dos heridos.

—Nosotros estamos bien. Ahora lanzaremos un ataque para abriros una vía de salida a las diez. Detrás de aquellas rocas hay una hondonada. Es un buen refugio.

—Afirmativo. Avisadme al abrir fuego y cubridme los flancos mientras avanzo. Ah, y estad atentos a si veis alguna otra maniobra de distracción: ¡es Killer Whale!

—O sea, Sorensen —les dijo Collins a los suyos.

Dispuso a los hombres en una formación en cuña, para que los de fuera no corriesen el riesgo de pegar un tiro a sus compañeros: las armas más pesadas en el centro y las más ligeras en el exterior. Todos cargaron las armas y esperaron pegados al suelo la señal de ataque. Manera se acercó a Collins.

—¿Me permites una pregunta?

—¿Ahora?

—Sí. Dentro de cinco minutos podría estar muerto. ¿Por qué te enrolaste en esta expedición de locos?

—Por dinero.

—No me lo creo.

Collins habló por la radio.

—White Fox, preparados.

Después se volvió hacia él.

—Hace tres años, en Somalia, disparé por error contra tres de los nuestros. Friendly fire, es el término técnico. Nunca me lo he perdonado. Sus familias están destrozadas, en la miseria…

—King Arthur, preparados —respondió el coronel sobre el crepitar de una ametralladora.

Collins indicó la posición al turco, que preparó el lanzacohetes, y gritó:

—¡Ahora!

Se arrojó hacia delante, precedido por el turco y el griego. Unluoglu lanzó un cohete que dio en el nido de la ametralladora, mientras Dimitriadis barría el terreno de delante con su Gatling y los otros mantenían abierto el paso en los flancos. El ataque pilló por sorpresa a los adversarios y el coronel King logró llegar al paso llevando a sus heridos en camillas. Durante la operación cayeron otros dos, que fueron recuperados, y murió uno.

Los adversarios aún trataban de cerrarles el camino, pero Sorensen, que iba en cabeza del último grupo, reaccionó con tal virulencia y tal volumen de fuego que creó el vacío a su alrededor. Al final, cuando estuvieron reunidos en la hondonada de detrás de la roca, el terreno a sus espaldas estaba sembrado de muertos y heridos, y el olor de la cordita parecía impregnar hasta las rocas y los arbustos.

El fuego de los adversarios pareció perder intensidad, pero los hombres seguían en guardia, disparando contra todo lo que se moviese. Collins se acercó al coronel King.

—Señor coronel, ¿no le parece que nos debe una explicación?

—¿De qué explicación me habla?

—Bonnier, Sorensen, venid —gritó Collins—. El comandante tiene algo que comunicarnos.

—Pero ¿qué dice? —insistió King.

Le rodearon con las armas en alto.

—Es inútil que finja, coronel. Esto tenía que ser una misión relámpago: aniquilar un nido de terroristas peligrosos que estaban a punto de hacer saltar una central nuclear. Volver, cobrar, y aquí paz y después gloria. En vez de eso hemos acabado en una trampa y se ha vuelto del todo la tortilla. Tengo la sospecha de que la misión era eliminarnos a nosotros, no a los de allá fuera.

—¡Que vienen! —gritó Vlad.

—¡Quitádmelos de encima, coño! —respondió Collins—. Tenemos que resolver un problema interno.

—Bueno, King —dijo Sorensen—, ¿se decide a hablar o quiere ser fusilado por alta traición? Ciñéndonos al código militar, se entiende.

King hizo el ademán de levantar el cañón de su metralleta, pero Collins le disuadió con un simple gesto de la cabeza.

El combate recobró intensidad.

—Os juro que yo no sé nada. A mí me enrolaron como a vosotros. No me llamo King, sino Saunders. Estaba desesperado, sin ninguna perspectiva, y había sido expulsado del ejército. Me ofrecieron el mando de una operación secreta, ser rehabilitado y reincorporado al ejército, y cobrar una gran suma. Acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tenéis que creerme.

—Comandante —gritó el turco—, las municiones empiezan a escasear.

—No me extraña. Disparáis como locos. ¡Fuego solo contra blancos seguros! —contestó Collins.

—¿A vosotros os parece que si supiera algo no habría traído más municiones? ¡También estoy aquí, con vosotros, caray! —gritó King—. Yo había organizado un asalto fulminante, no una guerra de posiciones.

—Tiene sentido —comentó Manera.

En ese momento llegó el spetnaz.

—Comandante, pasa algo raro… Parece que ellos también anden cortos de municiones, o que ahorran balas.

—Pero ¿qué coño pasa? —dijo Bonnier.

—Hemos llegado aquí en avión —dijo Manera—, como un equipo de fútbol que juega fuera de casa, pero no tiene gracia: es como jugar en un estadio vacío.

Nadie tenía ganas de reír. Collins clavó en él una mirada extraña.

El Castillo, Almería, 10.40

El MB340 S planeó por encima del pequeño cañón, levantó un poco el morro y aterrizó en menos de quinientos metros. Cesare Novalis levantó la cúpula de la carlinga, se quitó el casco y se deslizó hasta el suelo. No había nadie.

—¿Dónde estás? Sal, que he visto tu todoterreno allá detrás.

Massari apareció poco después en la pista de tierra, con su camioneta cargada de queroseno.

—Sabía que vendrías. Por eso he ido a comprar un poco de gasolina.

—Gilipollas. Si hubieras dado señales, a esta hora ya estaríamos volando.

—Intentaba seguir en contacto con aquellos desgraciados —repuso Massari—. Abre el tapón del depósito. Además, si tú no hubieras contestado como un cabrón, nos habríamos ahorrado media hora. Vamos, a ver si movemos el culo.

—Pero ¿tú crees que habría abandonado al Profesor? Sólo era una manera de decir que la operación me parecía arriesgada. Ya me conoces, ¿no? Suerte que el avión no lleva símbolos ni distintivo. Pero es un aparato nuevo. No es que haya muchos en circulación. No tardarán mucho en restringir las hipótesis.

—Mira, eso es lo último que me preocupa; este asunto es tan feo que le conviene a todo el mundo estar callado. De lo único que tengo miedo es de que nos los encontremos a todos muertos.

—Acabemos el abastecimiento y vayámonos de aquí. Me han detectado los radares; los satélites nos están viendo, y en cualquier momento se nos puede plantar en las narices la Guardia Civil.

—Tranquilo. Ya he tenido un cuerpo a cuerpo con un comisario suizo de seguridad pública. No le temo a nada.

El caza despegó en cuatro minutos, se enderezó como un misil, y en otros diez llegó a la cota de los diez mil metros.

—Ahora podemos estar un rato tranquilos —dijo Novalis.

Nueva York, 6.00

Steve Lester abandonó el aparcamiento donde esperaba desde hacía una hora, sentado en el coche, al ver salir a Janet de la boutique con los paquetes de sus compras y poner en marcha su BMW. La siguió hasta el aparcamiento de un centro comercial y se acercó a ella en el momento en que salía.

—Steve —dijo ella, impasible—, pareces un fantasma.

—Hace bastante que no duermo.

—Quizá sea mejor que nos veamos en otro sitio.

—Tu coche es perfecto —respondió Lester—. Sube otra vez y ponte al volante.

Janet quedó sorprendida, molesta incluso por el tono imperioso de su voz, pero subió otra vez al coche.

—Arranca —le dijo de nuevo Lester.

—Steve, sabes perfectamente que estoy acostumbrada a hacer lo que quiero y que no acepto órdenes de nadie; o me dices ahora mismo lo que buscas, o paro el coche y te hago bajar.

Lester la apuntó en un lado con una pistola con silenciador.

—Ahora sal del aparcamiento y sigue a la izquierda un par de kilómetros.

—No hagas chorradas, Steve.

—Janet, haz lo que te digo o te meto una bala en el cuerpo, como que hay Dios. Acuérdate de que no tengo nada que perder.

Janet obedeció, pero por su manera de apretar las mandíbulas Steve vio que estaba furiosa.

—Quiero que me lleves a la sede actual de Millennium Arena.

—No sé de qué hablas…

—Y tanto que lo sabes; como que formas parte de la asociación. —Janet se volvió hacia él de golpe—. ¿Sorprendida? No me extraña. Muy bueno lo de darme las llaves a sabiendas de que no conseguiría desconectar las alarmas óptica y láser, y sobre todo que nunca lograría entrar en la memoria del ordenador… ¿Aún más sorprendida? Ya, ya sé que no consta que haya abierto nadie aquellos files, pero es gracias a un programa ideado por un amigo mío que borra las huellas que dejan los intrusos. Bueno, no seré un genio de la informática, pero esta vez no me las he arreglado nada mal, ¿no te parece? ¿Qué, qué hacemos? ¿Quieres llevarme a donde te he pedido o prefieres morir?

Janet le miró un momento, con una expresión en la que Lester vio una determinación tranquila y letal.

—Vale —contestó—, pero recuerda que esto solo quiere decir una cosa: que si te vuelvo a encontrar en mi camino serás hombre muerto. Gilipollas. Y ya que estamos, quiero que sepas que solo dejé que me follases por exigencias de trabajo, y que me daba asco. Siempre vas vestido como un vagabundo, y tu colonia de cuatro chavos me hace vomitar.

Steve Lester no dijo palabra. Se limitó a clavar un poco más el cañón de la pistola en el flanco de Janet. Recorrieron unos quince kilómetros hasta frenar detrás de un almacén, cerca del puerto. Janet bajó.

—Por aquí —dijo.

—Recuerda —dijo Lester—: un movimiento en falso y estás muerta. O no habrá quien te mire el resto de tu vida. Después de lo que me has dicho, no creo que tuviera demasiados escrúpulos.

Janet entró por una puerta trasera a un pasillo que daba a una puerta blindada. La abrió con una tarjeta magnética. Era un ascensor que subió cinco plantas, pero al salir toparon de frente con dos vigilantes armados. Lester se colocó enseguida tras el cuerpo de Janet y les liquidó uno tras otro, como un rayo.

—¿Hay alguno más? —preguntó—. Dime la verdad o la próxima vez te mato primero a ti.

Su manera de abatir a los vigilantes convenció a Janet de que no vacilaría. Lester arrastró los cadáveres al ascensor.

—Por aquí —dijo Janet, girando a la izquierda.

Dieron unos diez pasos por el corredor, hasta pararse ante una puerta con combinación. Janet tecleó el código. Entraron. Estaban frente a un panel de control.

—Quiero saber qué es esta operación, en vista de que no tiene nada que ver con la CIA ni con ningún otro servicio de inteligencia que pinte algo. Quiero saber por qué tienen que morirse aquellos chicos en Ain Jibril, y quiero comunicarme con ellos.

Janet titubeó. Lester le apuntó al pómulo con la pistola.

—Ningún p. s. conseguirá devolverte un aspecto decente después de que esta bala te destroce el cráneo.

—Cabrón —dijo Janet, fulminándole con una expresión llena de saña.

Acto seguido encendió un gran monitor de plasma en el que apareció el campo de batalla de Ain Jibril.

—¿También quieres el audio? —preguntó, sarcástica.

—No, mejor que no.

—No es ninguna operación secreta de ningún estado, o de sus servicios secretos; tampoco es una incursión antiterrorista —dijo Janet—. Es una lucha de gladiadores… Sí, gladiadores del tercer milenio, aunque ellos no lo sepan. Dentro de poco se les habrá acabado la munición, y tendrán que luchar con armas blancas: sables y puñales. Por las colinas de alrededor, pero también en pleno campo de batalla, en función de lo que hayan pagado, hay espectadores, resguardados y escondidos dentro de las rocas. Cada uno de ellos ha desembolsado como mínimo medio millón de dólares para poder asistir al espectáculo más emocionante de todos los tiempos: un combate a muerte entre seres humanos. Son muchos, más de doscientos… El ser humano no ha cambiado nada en dos mil años, y si se pudiera volver a usar el Coliseo, lo llenaríamos hasta la bandera. No seas estúpido, Steve. ¿Te das cuenta del negocio?

Lester pareció vacilar.

—Pero ¿quiénes son los clientes? ¿En serio que hay tantos?

—Más de los que te puedas imaginar, e insospechados, muchos de ellos… De todo rango y procedencia social, y de todas las fes y religiones.

—Les quiero ver.

—Te lo desaconsejo. A partir de entonces, tu vida no valdría un céntimo. ¿Por qué no disfrutas del espectáculo? Desde aquí, maniobrando esta consola, puedes tener la misma visión que cualquiera de nuestros espectadores de primera fila.

Ain Jibril, Marruecos, 11.45

Bonnier enfocó con los prismáticos la figura de un jinete árabe que parecía dirigir la batalla de los suyos desde lo alto de una colina.

—Mira quién está allá arriba —dijo—: al-Massoudi.

—¿Qué has dicho? —preguntó Manera—. O sea, que es verdad.

—¿El qué?

—Nada.

Un impacto de RPG explotó a poca distancia de la ametralladora pesada. El artillero fue arrojado a un lado por el estallido, manando sangre por muchas heridas.

El coronel desplazó hacia la derecha a una unidad de asaltantes a fin de detener una maniobra envolvente de los adversarios.

—¡Por allá llegan otros! —gritó Collins, señalando a un grupo motorizado a la izquierda—. Y nosotros sólo tenemos munición para cinco o diez minutos.

—Ellos también la escatiman —dijo el griego—. Hay algo raro que no acabo de entender.

—¡Escuchad! —gritó el coronel—. O frenamos al grupo motorizado, o estamos perdidos. Dos unidades de asaltantes, con Collins y dos lanzacohetes, rodearán la posición y detendrán a los transportes de tropas. Si se nos echan encima, será el fin. Luego nos prepararemos para el encuentro decisivo, y que Dios reparta suerte. Estamos en inferioridad, pero les hemos causado muchas más bajas de las que hemos sufrido nosotros. Venga, que os cubrimos.

Collins se fue hacia la izquierda con los suyos, arrastrándose al amparo de una cresta, mientras los hombres del coronel sometían la zona crítica a una densa barrera de fuego. Manera no quitaba la vista de encima a al-Massoudi, que en aquellos momentos avanzaba a gran velocidad, desapareciendo continuamente entre los árboles, por lo que era difícil apuntar. Vio que en otros sectores del campo de batalla ya estaban luchando con armas blancas. A esas alturas, estaba claro que el enfrentamiento concluiría en un monstruoso cuerpo a cuerpo.

De repente Yuri gritó:

—¡Mirad! Se acabó. ¡Tienen un caza!

Todos se volvieron, mientras un pequeño caza gris sin insignias pasaba disparado como máximo a trescientos metros del suelo, con gran estruendo.

—¡Llegan los nuestros! —exclamó Manera riendo.

—Pero ¿qué dice? —replicó el coronel.

—Conozco este avión. Lo fabrica mi empresa, y también sé quién lo prueba. ¡Por fin tenemos la aviación!

Antes de que acabase de hablar, el MB340 S se lanzó en picado, barriendo el terreno ante la unidad motorizada con una ráfaga de ametralladora. Dos blindados saltaron por los aires, y los pedazos se dispersaron por un amplio radio. Sin embargo, justo cuando el avión desaparecía detrás de las colinas para situarse otra vez en posición de ataque, se oyó una voz estentórea, como la que había sonado en el campo de instrucción de El Castillo. Parecía salir por altavoces invisibles.

—Soy el teniente coronel Steve Lester, del servicio secreto británico. ¡Cesad inmediatamente el fuego! Os han engañado.

Cada vez eran más las unidades, de ambos lados, que al haberse quedado sin munición se enzarzaban en durísimos choques de arma blanca. La voz tronó de nuevo, más potente, debido a que se estaba agotando el tableteo de las armas automáticas.

—Os estáis matando los unos a los otros para divertir a los que os miran. En este mismo momento, vuestra sangre y vuestras heridas son un espectáculo para depravados que han pagado a cambio de asistir. Y han esperado ansiosamente a que se agotasen las municiones para disfrutar de la parte más emocionante: ¡veros luchar con armas blancas!

Las armas de fuego enmudecieron una tras otra. El silencio conquistaba el campo, paso a paso. Las palabras de Lester ya se oían en todas partes, fuertes y nítidas.

—Os enrolaron para que luchaseis como gladiadores sin saberlo. Yo os hablo desde Nueva York. Detened ahora mismo el combate. No es verdad nada de lo que os han dicho. ¡Nada!

Mientras se disipaba el eco de los últimos disparos, la voz de Steve Lester siguió repitiendo el mismo mensaje.

A bordo del avión, Massari vio lo que ocurría y detuvo a Novalis antes de que volviera a disparar con el cañón de proa.

—¡Para! ¡Mira! Ha cesado el combate. Está pasando algo… Tenemos que bajar. Mira: allá abajo hay otro avión. ¿Podrías aterrizar en aquella pista de tierra?

Novalis dio un amplio giro y se posó en la pista, junto al otro avión. Massari saltó al suelo. Echaron los dos a correr en dirección al campo de batalla. Cuando tuvieron a la vista el valle que rodeaba el caserío, se ofreció a su mirada un espectáculo increíble. Los combatientes ya estaban a pocos metros los unos de los otros, cara a cara, inmóviles y silenciosos. La voz en inglés decía:

—Estoy en la sala de control de este horrible juego de guerra, y sé dónde se encuentran los espectadores de pago de esta masacre, pero solo lo diré cuando todos, repito, todos, hayáis depuesto las armas. Para que no corra más sangre. Tengo las pruebas de su vergüenza, y les arrestaremos uno por uno para que respondan ante la justicia.

Justo en ese momento, sin embargo, Massari vio que un jinete árabe se lanzaba a un galope desenfrenado, con la espada desenvainada, hacia el refugio de donde estaba saliendo, totalmente al descubierto, Adriano Manera.

—¡Mira! —exclamó.

—¡Cuidado! —chilló Novalis, echando a correr hacia el Profesor.

Massari disparó con la pistola y dio al jinete en el brazo izquierdo, pero ya estaba sobre su adversario. Manera intentó parar el golpe con el fusil descargado, y desvió varias veces la hoja; después blandió su katana y se enzarzó en una furiosa liza con su contrincante. El jinete se dio cuenta de que había perdido, obligado como estaba a cubrirse las espaldas de los disparos de arma de fuego. Hizo ademán de alejarse, pero como Manera se había descubierto, se volvió, lanzó un cuchillo que acertó de lleno entre el hombro y el esternón y se dio a la fuga a todo galope.

Novalis, primero en llegar, sostuvo a su jefe cuando estaba a punto de caerse al suelo, y le acostó en la hierba seca, intentando restañar la herida. Massari disparó el resto del cargador en pos del jinete, hiriéndole en la pierna, pero no le impidió seguir su carrera hacia las colinas.

—Ahora te subimos al avión, Profesor —dijo Novalis—. En menos de una hora estarás en un hospital. Te salvarás.

—Me temo que es demasiado tarde —dijo Manera con un estertor—. Quiero pedirte algo.

—Todo lo que pueda.

—En el bolsillo interior del mono de camuflaje está mi poema en latín. Hazlo llegar a Amsterdam, a la comisión. Quizá esté a tiempo para la segunda sesión… Detrás está la dirección de una chica. Dile que la echaré de menos.

—La volverás a ver personalmente, y se lo dirás tú mismo.

Pero el Profesor ya no tenía fuerzas. Tras pasear a la redonda una mirada perdida, miró al amigo que le sujetaba.

—Ave, Caesar —dijo con su último aliento—, morituri te salutant.

Notas

[1] Denominación italiana de lo que los godos españoles llamaron «veregildo» (N. del T.) <<