valerio cruciani

resurrezioni occasionali

plaquette

2012

resurrecciones ocasionales

Edición Lulu-Valerio Cruciani Está prohibida la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier formato digital o mecánico sin el expreso consentimiento del autor de la misma. // È proibita la riproduzione totale o parziale in qualsiasi formato digitale o meccanico di quest’opera senza prima ottenere l’esplicito consenso dell’autore.

Primera edición / Prima edizione: noviembre de 2012

© Valerio Cruciani versión italiana y traducción española.

ISBN: 978-1-291-15147-3

El título de esta plaquette ha sido tema de votación, subasta, discusión -llámalo como quieras- en una red social. Como prometido, voy a agradecer públicamente a todos los que han enviado su opinión. Asimismo, pongo los demás títulos que se han barajado y que, finalmente, se han quedado atrás pero no en silencio.

Il titolo di questa plaquette è stato tema di votazione, asta, discussione -chiamalo come vuoi- in una rete sociale. Come promesso, ringrazio pubblicamente tutti quelli che hanno inviato la loro opinione. Allo stesso modo, pubblico gli altri titoli che stavano in gioco e che, alla fine, sono rimasti indietro ma non in silenzio.

María José Asensio, Iago Moreno, Paco Rivero, Antonia Bocero, Virginia Monteforte, Carolina Saiz Suarez, Veronica Ruscio, Gema Moreno, Costantino Belmonte, Marco Maurizi, Pasquale Cacchio, Riccardo Macrì, Teresa Nardelli, Enrico Possanzini, Chiara Mongelli, Valentina Desario, Nando Di Curzio, Simone Patamia, Lorenzo Olivieri, Sara Baldassari, Francesca Donzellini, Danilo Cruciani, Ivan Giorgio Martello, Edoardo Montanari, Emanuela Cocco, David Vidal, Jordi Sempere, Torregrosa, Lola Ayuso, Federica Lotito, Paco Maldonado.
Un ringraziamento speciale a Marian Ariza.
Olivieri, Silvia

Closa Guerrero,
Títulos alternativos / Titoli alternativi:

grammatica del silenzio; tasto del silenzio; anatomia del silenzio; lingua; passepartout; palafitte di carne e sensi; esa cosa que la gente llama poesía y que no es más que una sucia costumbre; indicios de vida en la tierra; poemas en breve; santo senza visioni.

Introduzione

resurrezioni occasionali è la seconda raccolta di poesie che pubblico in Spagna, ed ho voluto farla uscire proprio ad un anno esatto dalla prima. Da novembre a novembre, da autunno ad autunno, inserito nel ciclo delle stagioni. Anche stavolta, decido di autopubblicarmi e di presentare questa plaquette con una piccola introduzione personale. Altro elemento di continuità con la scheggia nel dito è la mancanza di un indice, l’uso esclusivo di lettere minuscole e la compresenza di due lingue, l’italiano e lo spagnolo, nello stesso volumetto. Ormai non faccio quasi più distinzione tra “versione originale” e “traduzione”, dato che alcune di queste poesie le ho scritte direttamente in spagnolo e le ho poi tradotte in italiano. Il bilinguismo è decisamente un fatto, constatato e debitamente certificato anche dall’Istituto Cervantes.
Le poesie qui raccolte sono state scritte tutte nel corso dell’ultimo anno (2012). L’ordine in cui le propongo non è del tutto cronologico, dato che ho spostato in avanti o indietro alcuni pezzi per realizzare la sequenza che prendeva forma davanti a me.

Se un’introduzione deve aiutare il lettore a orientarsi nella lettura e nell’interpretazione di un libro, posso fare ben poco. Queste poesie conservano ancora un certo mistero, neanche io le ho capite fino in fondo (attenzione: mezza bugia un po’ snob tipica del poeta del XX sec.). Non chiedete mai a un poeta “che significa” ciò che ha scritto. Posso dire che ho lavorato intorno ad alcuni concetti di rilievo, come il silenzio, la notte, la natura animale e vegetale, la tecnologia, la memoria e il linguaggio. Cerco sempre la parola esatta, insostituibile (ecco perché tante correzioni). Noto per la prima volta un lavorio intorno alla sintassi, un modo di contorcere i versi, di allontanare il soggetto dal verbo o dal predicato, contorsione che si complica ulteriormente a causa dell’uso peculiare che faccio della punteggiatura, non (sempre) logica ma ritmica. Senza perdere mai di vista l’umano, l’essenza della lirica, stavolta chiedo al lettore di leggere più volte il testo, gli chiedo di accompagnarmi con maggiore attenzione ma senza abbandonarlo mai, senza allontanarmi mai dal suo campo visivo.

A cosa si deve tutto ciò? Se proprio devo offrire una chiave di lettura, mi vengono in mente le parole fatica, rabbia, solitudine, ricerca e stupore. Convinto come sempre che il poeta vive più di altri nella carne della società che lo circonda (ma non per questo ne è al di sopra), è capace anche di esprimerne più a fondo il dolore, lo sconcerto, la lacerazione. L’epoca in cui viviamo è fatta di queste cose, senza dubbio. C’è una sorta di cappa permanente che ci ricopre, una sensazione taciuta di sconfitta generale e forse definitiva che a volte esplode in un raptus di violenza individuale malessere e imprevedibile, e più spesso resta un silenzioso, vergognoso, in una sorta di accettazione passiva della propria inanità.

La mia non è poesia sociologica e, come ho detto più volte, non credo nella poesia sociale, nella poesia impegnata politicamente, con le sue dichiarazioni di partito, le sue lamentazioni e i suoi congressi annuali. La poesia è politica nel senso più profondo del termine, è metafisicamente (e fisicamente) legata all’identità del popolo e, nel migliore dei casi, è sovranazionale. Come cittadino, quindi, che soffre le conseguenze di questa crisi epocale come uno qualsiasi, e che ha solo nella parola scritta il suo debole e ignorato strumento per dire ci sono e mi ribello, ho tradotto con questi versi la lotta, la tortuosità, la difficoltà e il bisogno di trasmettere un’immagine complessiva di movimento, agitata, piena di interroganti. Ecco perché, e concludo, la presenza di testi che riflettono sulla scrittura in sé e sul suo potere. Mi fermo qui. Invito ogni lettore a inviarmi per posta elettronica un commento, una critica letteraria del libro o di singole poesie. Pubblicherò tutto (non sarete molti, non vi preoccupate) in un blog. La poesia è viva se vive nella sua comunità (fisica e digitale). Di parole stampate non me ne faccio nulla.

Introducción

Resurrecciones ocasionales es la segunda colección de poemas que publico en España, y he querido que saliera justo un año después de la primera. De noviembre a noviembre, de otoño a otoño, insertado en el ciclo de las estaciones. También en esta ocasión, decido autoeditarme y presentar esta plaquette con una pequeña introducción personal. Otro elemento de continuidad con la esquirla en el dedo es la falta de un índice, el uso exclusivo de letras minúsculas y la presencia de dos idiomas, el italiano y el español, en el mismo librito. Ya casi no distingo entre “versión original” y “traducción”, ya que algunos de estos poemas los escribí directamente en español y luego los traduje al italiano. El bilingüismo es decididamente un hecho, constatado y debidamente certificado por el Instituto Cervantes. Los poemas aquí recogidos los escribí todos a lo largo del último año (2012). El orden en el que los propongo no es exactamente cronológico, ya que he movido hacia delante o hacia atrás algunas piezas para realizar la secuencia que tomaba forma ante mí.

Si una introducción tiene que ayudar al lector a orientarse en la lectura y en la interpretación de un libro, puedo hacer muy poco. Estos poemas todavía guardan algún misterio, ni siquiera yo los he entendido muy bien (cuidado: media mentira algo esnob típica del poeta del siglo XX). No preguntéis nunca a un poeta “qué significa” lo que ha escrito. Puedo decir que he trabajado alrededor de unos conceptos relevantes, como el silencio, la noche, la naturaleza animal y vegetal, la tecnología, la memoria y el lenguaje. Siempre busco la palabra exacta, insustituible (por eso hago tantas correcciones). Noto por primera vez un ajetreo alrededor de la sintaxis, una forma de torcer los versos, de alejar el sujeto del verbo o del predicado, torsión que se complica aún más por el uso peculiar que hago de la puntuación, no (siempre) lógica sino rítmica. Sin perder nunca de vista lo humano, la esencia de la lírica, esta vez le pido al lector que lea más veces el texto, le pido que me acompañe con mayor atención pero sin abandonarlo nunca, sin alejarme nunca de su campo visual. ¿A qué se debe todo esto? Si tengo que ofrecer una clave de lectura, me vienen a la mente las palabras fatiga, rabia, soledad, búsqueda y estupor.

Convencido como siempre de que el poeta vive más que otros en la carne de la sociedad que lo rodea (pero no por esto está por encima de ella), es capaz de expresar con más hondura el dolor, el desconcierto, la laceración. La época en la que vivimos está hecha de estas cosas. Hay una especie de capa que nos cubre, una sensación callada de derrota general y quizás definitiva que a veces explota en un rapto de violencia individual e imprevisible, más a menudo se queda en un malestar silencioso, vergonzoso, en una especie de aceptación de la inanidad de uno mismo. La mía no es poesía sociológica y, como he dicho en otras ocasiones, no creo en la poesía social, en la poesía políticamente comprometida, con sus declaraciones de partido, sus lamentaciones y sus congresos anuales. La poesía es política en el sentido más profundo del término, está metafísicamente (y físicamente) relacionada con la identidad del pueblo y, en los mejores de los casos, es supranacional.

Como ciudadano que sufre las consecuencias de esta crisis como uno más, y que tiene solo en la palabra escrita su débil e ignorado instrumento para decir estoy aquí y me rebelo, he traducido con estos versos la lucha, la tortuosidad, la dificultad y la necesidad de transmitir una imagen global de movimiento, agitada, llena de preguntas. Por eso, y cierro, la presencia de textos que reflexionan sobre la escritura en sí y sobre su poder.
Paro aquí. Invito a cada lector a que me envíe por correo electrónico un comentario, una crítica literaria del libro o de poemas sueltos. Lo publicaré todo (no vais a ser muchos, no os preocupéis) en un blog. La poesía está viva si vive en su comunidad (física y digital). No me valen palabras imprimidas.

resurrezioni / resurrecciones
occasionali / ocasionales

Non so scrivere perché non so essere. / No sé escribir porque no sé ser. (fr. 237)

A questo mondo viviamo tutti a bordo di una nave salpata da un porto ignoto per un porto ignoto; è necessario avere nei confronti degli altri una amabilità da viaggiatori. / En este mundo vivimos todos a bordo de una nave zarpada de un puerto desconocido hacia un puerto desconocido; es necesario tener hacia los demás una amabilidad de viajeros. (fr. 239)

Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine / Libro del desasosiego

davanti a questa bussola
smagnetizzata
perse per sempre le coordinate del tempo

è arrivato il momento d’improvvisare
la posizione del nord

dunque sapere
che nei secoli ed oggi, qui
una fratellanza senz’aureola ci accompagna ante esta brújula
desimantada
perdidas para siempre las coordenadas del tiempo

ha llegado el momento de improvisar
la posición del norte

y saber
que en los siglos y hoy, aquí
una hermandad sin nimbo nos acompaña la densità del verso che cerco
non so da dove estrarla
si tratta di affrontare la paura
che suscita ogni singola sillaba,
il terremoto degli accenti e del ritmo e scoprire con che formula, ora,
do quel che posso attraverso la mia carne attraverso i miei occhi, la mia bocca le mie mani
tra la chioma dei miei neuroni
la densidad del verso que busco
no sé de dónde sacarla
hay que enfrentarse al miedo
que suscita cada sílaba,
el terremoto de los acentos y del ritmo y descubrir con qué fórmula, ahora, doy lo que puedo por medio de mi carne por medio de mis ojos, mi boca
mis manos
entre la fronda de mis neuronas
notte insonne
vago da un confine all’altro
di una casa straniera
quale casa? cos’è una casa?
non lo so più
dove hanno fatto spazio per la mia bara dove mi hanno già sepolto
contro le mie occasionali resurrezioni

è lì che io dimentico chi sono
e confondo di cosa sono fatti i miei sogni dove le notti insonni gonfie di paura rendono tutto un terreno piatto
spazzato dal soliloquio di un dio
vendicativo e folle che arrostisce
questa casa che aveva il mio nome un tempo, e che ora non so
di chi sia,
questo sacco di mille desideri
che non ha più una strada che sia sua che non sia solo fumo di solitudini bruciate, disperatamente riunite
e subito dimenticate.

non c’è una notte
che non sia silenzio privo di vita
colmo di egoismo e tutto, tutto, tutto tutte le cose, le facce cancellate dall’oblio le mani che non toccano, le voci che non indicano la strada ai sensi,
i palazzi e i portoni che stanno lì, indifferenti, tutto è silenzio e cenere
e i sogni perdono consistenza
la carne si polverizza
i sorrisi si spengono come stelle nell’alba e tutto parla inesorabilmente
noche sin sueño
voy de una frontera a otra
de una casa extranjera
¿qué casa? ¿qué es una casa?
ya no lo sé
dónde han hecho hueco para mi ataúd dónde me han sepultado ya
contra mis resurrecciones ocasionales,

es ahí que me olvido de quién soy
y confundo de qué están hechos mis sueños donde las noches sin sueño llenas de miedo hacen que todo sea una tierra plana barrida por el soliloquio de un dios
vengativo y loco que calcina
esta casa que tenía mi nombre
hace tiempo, y que ahora no sé
de quién es,
este saco de mil deseos
que ya no tiene una calle suya,
que no sea solo humo de soledades
quemadas, desesperadamente reunidas y enseguida olvidadas.

no hay una noche
que no sea silencio sin vida
lleno de egoísmo y todo, todo, todo
todas las cosas, las caras borradas por el olvido las manos que no tocan las voces que
no indican la ruta a los sentidos,
los edificios y los portales que están ahí, indiferentes todo es silencio y ceniza
y los sueños pierden cuerpo
la carne se hace polvo
las sonrisas se apagan como estrellas en el alba y todo habla inexorablemente
il linguaggio della vendetta accanita che scappa da ogni conclusione, lasciando che si spengano nel buio le domande
come lucciole avvelenate
el idioma de la venganza encarnizada que se escapa de toda conclusión, dejando que en la oscuridad se apaguen las preguntas
como luciérnagas envenenadas
le tristi aspirazioni del giorno e le angosce, a volte, non sono più nulla quando arriva la notte
con la sua verità di silenzio.

se la notte sussurra e respira non sarà d’affanno che parlerà né strapperà menzogne al giorno ma alla verità il suo silenzio.

ed ecco come l’incertezza del fiato si placa e si spiana, pacata
di fronte ad una muta rivelazione impercettibile, fatta di notte e silenzio las tristes aspiraciones del día y las angustias, a veces, no son nada cuando llega la noche con su verdad de silencio.

si la noche susurra y respira no será de congoja su habla ni arrancará mentiras al día sino a la verdad su silencio.

y es así como la inseguridad del aliento se aplaca y se allana, pacífica
delante de una muda revelación
imperceptible, hecha de noche y silencio vento con gli occhi azzurri di calcetto che spettini quei quattro morsi al formaggino, che dissesti
l’orma immobile dei denti
sulla fetta di pane e nutella

vento con gli occhi azzurri di bicicletta, sassi scalciati dall’antico
immemore acciottolato, sandali di gomma che suonate su asfalti rotti e alzati il ritornello
di una canzone in tv
alle due del pomeriggio

vento dagli occhi azzurri di biglie, giardini, sacchetti e tombini
di preziose lacrime e di sorrisi scambi di cristallo, fossili
sulla punta del dito sparati via a chilometri, a milioni di chilometri, ad anni luce nel tempo senza nome, li riporti tu tutti questi reperti, vento dagli occhi azzurri di tristezza viento con los ojos azules de futbito que despeinas esos cuatro bocados al quesito, que quiebras
la huella inmóvil de los dientes en la rebanada de pan y nutella

viento con los ojos azules de bicicleta, piedras pateadas del antiguo
encachado sin memoria, sandalias de goma que sonáis en asfaltos rotos y levantados el estribillo
de una canción en la televisión a las dos de la tarde

viento con los ojos azules de canicas, jardines, saquitos y sumideros
de preciadas lágrimas y de sonrisas mercado de cristal, fósiles
en la punta del dedo disparados a kilómetros, a millones de kilómetros, a años luz en el tiempo sin nombre, me los devuelves tú, todos estos restos, viento con los ojos azules de tristeza in fiori di ferro
si saldano e si fondono i dialetti del mondo

per chi ha denti affilati

mani callose sfatte nella durezza

temperate nello sfinirsi, ma io vedo solo sorde mani.

non ho da offrire
che due versi
dove appoggiare per un momento quei fiori di ferro,

due vasi di plastica dipinti da giovani mani cinesi
nell’anonimato di fiumi di tinta azzurra,

nera, gialla, nella
filigrana delle
mani che parlano tra loro il dialetto del ferro.

lingue mute dell’acciaio
oscillanti su frequenze
che non si lasciano sentire più

su queste latitudini.

ritrovare
il momento di quella perdita e non serrare l’udito,

naufragare anonimi en flores de hierro
se sueldan y se funden los dialectos del mundo

para los que tengan dientes afilados manos callosas deshechas en la dureza

templadas en el agotarse,

pero yo solo veo sordas manos.

por ofrecer no tengo
nada más que dos versos
en los que apoyar por un momento esas flores de hierro,

dos macetas de plástico pintadas por jóvenes manos chinas
en el anonimato de ríos de pintura azul,

negra, amarilla, en la
filigrana de las
manos que hablan entre ellas el dialecto del hierro.

lenguas mudas del acero oscilantes en frecuencias que ya no se dejan oír

a estas latitudes.

volver a encontrar
el momento de esa pérdida y no cerrar el oído,

naufragar anónimos come operai cinesi tra le anse di un fiume rosso

colmo di silenzi como obreros chinos entre los meandros de un río rojo

lleno de silencios tiro fuori la lingua
apre un lungo
verde cappello di foglie

di legno il mio tronco si fa tronco
la lingua
verso il cielo
e rami e ancora rami coprono tutto

lingua verde della mia giovinezza
guardo le tue foglie e tutto ritorna
ad alimentare
questo tronco
come linfa
saco la lengua
abre un largo
verde sombrero de hojas

de madera mi tronco se hace tronco
la lengua
hacia el cielo
y ramos y más ramos lo cubren todo

lengua verde de mi juventud
miro tus hojas y todo vuelve
a alimentar
este tronco
como savia
cos’è questa necessità
di geometrica nitidezza, questa calma che immagino assenza di piatti rotti
qué es esta necesidad de geométrica nitidez, esta calma que imagino ausencia de platos rotos percorriamo il lungo cammino afferrati al treno
delle parole,
puntuali
su bianchi binari di carta

maestro il tuo occhio, la tua mano maestra muovendosi nella terra in questa terra di verbi
-pazienti sui binari
che saltano alle prime gocce di pioggia e si aprono sulla tua testa, tra
le tue mani
come benevoli ombrelli
recorremos el largo camino aferrados al tren
de las palabras,
puntuales
en los blancos andenes de papel

y maestro tu ojo, tu mano
maestra moviéndose en la tierra en esta tierra de verbos
-pacientes en los andenes
que saltan a las primeras gotas de lluvia y se abren sobre tu cabeza, entre tus manos
como benévolos paraguas
scrittura che mi riconcili,
il sonno mi togli e non concili
le palpebre e le tempie
i pugni falliti sul tavolo
spostando invano protoni ed elettroni da un punto all’altro
di questo piccolo universo
a cui tutto si riduce:
carta, penna, schermo
sedia, tavolo, telefono.

scrittura che riconcili il mondo, me lo togli dalla vista
e con la fame e la sete che sfociano e squarciano, alimenti te stessa, alimenti me ed il mio sogno
escritura que me reconcilias,
el sueño me quitas y no concilias
los párpados y las sienes
los puños fallidos en la mesa
moviendo en balde protones y electrones de un punto a otro
de este pequeño universo
al que todo se reduce:
papel, bolígrafo, pantalla
silla, teléfono, mesa.

escritura que reconcilias el mundo, lo quitas de mi vista
y con el hambre y la sed que desembocan y rasgan, te alimentas a ti misma,
me alimentas a mí y a mi sueño
quando non ci sei
io sono io
libero -per modo di dired’essere un altro te.
quando ci sei
gli occhi non bastano le mani anime
di gesti abbagliati
invecchiamento degli anni. che tu ci sia o non ci sia il guscio di noce
si apre
in due metà
cuando no estás
yo soy yo
libre -es un decir
de ser otro tú.
cuando estás
los ojos no dan abasto las manos almas
de encandilados gestos crianza de los años. estés o no estés
la cáscara de nuez
se abre
en dos mitades
che importano questa pancia questo busto scorretto, questi polsi deboli, queste palpebre stanche e queste gambe facili alla fiacchezza, se poi arrivi tu e mi riempi
la testa e sgomberi il campo
dai dubbi e mi insegni, concentrata, poco a poco, che l’esistenza
ha in sé la sua essenza?
¿qué importan esta barriga
este busto incorrecto, estas muñecas débiles, estos párpados cansados y estas piernas fáciles a la fatiga, si llegas tú y me llenas
la cabeza y despejas el campo
de dudas y me enseñas, concentrada, poco a poco, que la existencia tiene en sí misma su esencia?
l’esigenza
spreme dai pori
del lavoro
tutto il frutto,
pane lievitando di notte coccio levigato dal fiume luna taciturna e mai vista stelle rosse delle torri e delle antenne
cielo chiuso e silente

tutti voi, astri sognati o reali
tornate a parlare
la lingua della pelle in ogni singolo poro e cicatrice, nella stessa voce del frutto

ed è in questo parlare il gesto
ed il linguaggio
del tempo
la exigencia
exprime de los poros
del trabajo
todo el fruto,
pan fermentando por la noche loza pulida por el río
luna callada y nunca vista estrellas rojas de las torres y de las antenas
cielo cerrado y silencioso

todos vosotros, astros soñados o reales
habláis de nuevo
la lengua de la piel
en cada poro y
cicatriz, en la misma
voz del fruto

y es en este hablar el gesto
y el lenguaje
del tiempo
nello specchio d’acqua si specchia il pesce da sotto in su

il rovescio della medaglia ha cieli fangosi
e un fondale blu
en el espejo de agua se espeja el pez
de abajo a arriba

el reverso de la medalla tiene cielos de barro y unos fondos azules nel canto di questi passeri c’è la lunga sequenza di punti meccanici,
schiaffeggiano l’aria avanzando atroci e inarrestabili

quel canto inafferrabile decide il punto del prato, del ramo la parte più robusta dell’aria la corrente propizia.

saltando di punto in punto quella colonna sfrenata
e mai taciuta
di destini che vanno e vengono cercando un freno,
il punto propizio per
svincolarsi e passare ad un altro ramo di strada,
inglobando e gonfiando
le correnti d’aria
calpestando senza
orizzonti né cieli, in circolo intorno alla città,

qualsiasi canto d’uccello che cerca solo
di farsi ascoltare
en el canto de estos pájaros hay una larga secuencia de puntos mecánicos,
abofetean el aire avanzando crueles e incesantes

ese canto inasible
decide el punto del prado, de la rama la parte más robusta del aire la corriente favorable.

saltando de punto en punto esa columna desenfrenada y nunca acallada
de destinos que van y vienen buscando un freno,
el punto favorable
para emanciparse y pasar a otro rama de la carretera,
englobando e hinchando
las corrientes de aire
pisando sin
horizontes ni cielos, en círculo alrededor de la ciudad,

cualquier canto de pájaro que solo trata
de hacerse escuchar
sul lazio
quest’ora latticina
che sa di madre, capezzolo senza più impronta,
aria avara e sterile
spira dalle mammelle
del cielo
sobre el lacio
esta hora láctea
que sabe a madre, pezón sin huella,
aire avaro y estéril
sopla desde las tetas del cielo
sembra impossibile che in un pomeriggio senza uccelli il vento
sfiorasse i lecca-lecca
verdi delle cime, lungo
le rive, al suono
della cascata che spacca
l’uovo del suo stesso rumore
di radio che cerca segnale
parece imposible que en una tarde sin pájaros el viento
rociara los chupa-chups
verdes de las cimas, a lo largo de las ribas, al sonido
de la cascada que casca
el huevo de su mismo ruido de radio buscando señal
cimiteri di tutta spagna
cimiteri del primo novembre
vengono a farvi visita i vivi
vengono a lasciarvi fiori
fiori bianchi rossi gialli
fiori dei quali già conoscete
l’odore e il prezzo
grati sapete chi ve li lascia,
cimiteri e morti di spagna,
morti di spagna sepolti e amati vi invidio e non vi faccio visita non c’è nessuno qua
nelle vostre terre sacre
che io conosca e che mi sia famigliare nessuno che mi appartenga
nessuno che aspetti da me un mazzo di fiori, una preghiera, un pensiero, morti, voi morti spagnoli
cimiteri spagnoli
non volete sconosciuti
in un giorno come questo
cementerios de toda españa
cementerios del uno de noviembre vienen los vivos a veros
vienen a dejaros flores
flores blancas rojas amarillas
flores de las que ya conocéis
el precio y el olor
sabéis agradecidos quiénes os las dejan, cementerios y muertos de españa, muertos de españa sepultados y amados os envidio y no os voy a visitar
aquí no hay nadie
en vuestras tierras sagradas
que yo conozca y que me sea familiar nadie que me pertenezca
nadie que espere de mí un ramo de flores una oración, un pensamiento, una visita muertos, vosotros los muertos españoles cementerios españoles
no queréis a desconocidos
en un día como este
steso sul ramo del rovere senza sapere che lì la porta c’era del purgatorio, le pene terrene -foglie sospese
in un tempo insicuro di pietra, funghi strappati dalle capre

steso sul ramo del rovere
attraversavo la frontiera del pianto, prisma di sale, caleidoscopio che gira e gira e gira
intorno all’infinita
umana finitezza

gocce di pupille -pentagoni nericaddero sul prato,
risveglio di nuove
erbe e funghi
tendido sobre la rama del roble sin saber que allí la puerta
del purgatorio estaba, las penas terrenales -hojas suspendidas en un tiempo inseguro de piedra y setas arrancadas por las cabras

tendido sobre la rama del roble cruzaba la frontera del llanto prisma de sal, caleidoscopio que gira y gira y gira
alrededor de la infinita
humana finitud

gotas de pupilas -pentágonos negroscayeron al prado,
despertar de nuevas
hierbas y setas
nel disordine del salotto stavi seduto al piano verticale con la finestra alle spalle

io arrivavo e mi sedevo a caso tra riviste, scarpe e cuscini per ascoltare il tuo ultimo studio

mozart, la sonata per pianoforte numero undici,

poi saremmo usciti a fare un giro

con i tasti bianchi in tasca e le punte delle dita come chiavi, chiavi

che potevano aprire tutti quei lucchetti e che invece sono rimasti chiusi.

dove sono finiti quei tasti bianchi? in quale tasca di quale jeans o piumino li abbiamo lasciati?

perché ora le nostre dita hanno le punte così grosse e paiono scordate?

lo chiedo a te,
eri tu quello
che suonava il piano e sono io

ora

quello che qui en el desorden del salón estabas sentado al piano vertical
con la ventana a tus espaldas

yo llegaba y me sentaba donde fuera entre revistas, cojines y zapatos para escuchar tu último estudio

mozart, la

sonata

para piano número once,

luego habríamos salido para dar una vuelta

con las teclas blancas en el bolsillo y las puntas de los dedos como llaves, llaves

que podían abrir todos esos candados y que en cambio se han quedado cerrados.

¿dónde están esas teclas blancas? ¿en qué bolsillo de cuál vaquero o anorak las hemos dejado?

¿por qué ahora nuestros dedos tienen las puntas tan gordas y parecen desafinados?

te lo pregunto a ti,
eras tú
el que tocaba el piano y soy yo

ahora

el que aquí ha ritrovato un tasto nero.

non so cosa farmene di una nota disorientata è un indizio?

tu dovresti saperlo,
sempre che non abbia perso l’intero pianoforte
ha encontrado una tecla negra.

no sé qué hacer con una nota desorientada. ¿es un indicio?

tú tendrías que saberlo,
siempre que no hayas perdido el piano entero
l'ultimo libretto d'appunti
le poche gocce di tempo che restano e che verso sulla mia terra
buio oltre il volo
oltre la pista sfavillante di lumini oltre la notte stesa sulla strada del paese calpestata dalla processione
che rientra in chiesa vestita
d'incenso e ave maria,
di baci alla croce e cani silenti al passo la última libreta de apuntes
las pocas gotas de tiempo que quedan y que vierto sobre mi tierra
oscuridad más allá del vuelo
más allá de la pista resplandeciente de lamparillas, más allá de la noche misma en la calle del pueblo
pisada por la procesión
que vuelve a la iglesia vestida
de incienso y ave maría,
de besos a la cruz y perros silentes al paso

Nota

Valerio Cruciani (Roma, 1977), guionista, novelista, traductor, profesor, redactor y editor, trabaja como profesional en el sector de los servicios editoriales.

//

Valerio Cruciani (Roma, 1977), sceneggiatore, romanziere, traduttore, professore, redattore e editor, lavora come professionista nel settore dei servizi editoriali.

//

WEB

valeriocruciani.com

tusmann.com

madridescribe.wordpress.com

yoquieroescribir.com Madrid, noviembre de 2012