Valérie se ha inscrito en un curso de japonés, pero cuando llega a París, al piso de una amiga que lleva una sórdida doble vida, se sumerge en la ciudad que nadie ve: locales de sadomasoquismo, orgías organizadas por millonarios y clubes de intercambio de parejas. Un viaje hacia lo desenfrenado en el que Valérie encuentra una nueva dimensión espiritual.

Valérie Tasso

Paris la nuit

ePUB v1.0

Zalmi90 30.04.12

Valérie Tasso

París La Nuit

Traductor: Bovaia, R.

Autor: Tasso, Valérie

©2004, Plaza & Janés Editores, S.A.

ISBN: 9788401378775

Agradecimientos

A David Trías, mi editor, por seguir aportando por mí y entender mejor que nadie mi particular "filosofía" de la vida.

A mi entrañable amiga Isabel Pisano, por apoyarme tanto y creer más en mí que en ella misma.

A Manu, por animarme cada vez que me he derrumbado. ¡Manu, te quiero! Recuerda: la verdadera valentía es saber enfrentarse a uno mismo. Solo así saldrás fortalecido.

A Sophie, por ser París su ciudad, a pesar de los recuerdos que este libro le traerá. Sophie, pornte bien, ¡que tú puedes con todo!

A Lolita, por compensar ella sola, con cariño y ternura, todas aquellas supuestas "amistades" que me dieron la espalda.

A Rosa Lopis, por ser la antítesis de la hipocresía y doble moral que tanto caracteriza nuestra sociedad. ¡Olé tus ovarios!

A Pierre Mérot y su Mammifères, por reconciliarme con el Johnnie Walker.

Y a Freddie Mercury, por las noches de trance, al ritmo del "Show must go on".

El supremo vicio es la estrechez de espíritu.

OSCAR WILDE

En nuestro planeta, solo podemos amar sufriendo

y a través del dolor. No sabemos amar de otro

modo ni conocemos otra clase de amor

FEDOR DOSTOIEVSKI

Y se sabe que el amor es un anteojo a traves del

cual también un monstruo parece fascinante.

ALBERTO MORAVIA

Existen dos París.

El París prostituido, violado por las miradas de turistas extranjeros que desfilan en cola, uno por uno, para adentrarse en una de las ciudades más bellas del mundo.

El París de las tentaciones, violador esta vez de todos los cuerpos que se aventuran a conocer lo auténtico de la ciudad, y que no aparece en ninguna guía.

Y es que hay ciudades en el mundo que le emborrachan a una porque son sin igual. Dejan huellas, como las marcas de uñas en la espalda de un amante demasiado fogoso.

París es más que una ciudad—museo con partículas de contaminación en suspensión...

Me convertí en una sombra más en las aceras de esta ciudad, un espectro condenado a errar cuando cae la noche, debajo de sus farolas, sometida a su ritmo nocturno. Erraba y miraba, y mi presencia se hizo cada vez más asidua en sus celebraciones nocturnas. ¡Depende de vosotros hacer lo mismo!

1
Paris et sa scene

«Puis voici les vacances, les douces

vacances de juillet, un enfer inèdit.»

PIERRE MÉROT, Mammifères

Me agaché un poco para volver a poner la tira de cuero de mi sandalia en su sitio, ya que amenazaba con dejarme con medio pie en el suelo. Apoyé una mano contra la pared de un edificio que anunciaba que el horario de visita era de 10 a 19 h.

No había imaginado, ni siquiera sospechado, que podía atacar a la capital tanto calor. Las sandalias me hacían daño, tenía los tobillos hinchados y los pies sudorosos; algo que solo me ocurría en ciudades mediterráneas como Barcelona, que acababa de dejar la noche anterior.

Pequeñas heridas habían aparecido en cada pie, justo donde la correa de las sandalias me apretaba —famosa ley de Murphy—, así que opté por entrar en una farmacia y comprarme unas tiritas.

Sentada en medio de la acera, con la maleta a un lado, me coloqué las cintas adhesivas ante la mirada escandalizada y cargada de desprecio de los transeúntes. Para los parisinos, una persona sentada en el suelo es sin duda una S.D.F (Sin Domicilio Fijo). No andaban demasiado lejos de la realidad, la verdad. Acababa de llegar de Barcelona y pensaba alojarme durante unos días en una pensión barata, a la espera de mudarme a la casa de mi amiga Mimi, que estaba de viaje.

Cojeando llegué a la pensión, situada en el barrio más barato y caliente de París. Mi presupuesto en aquellos momentos no me permitía alojarme en un cinco estrellas con escaleras anchas de pasamanos dorados al oro fino. Acababa de llegar a París en el Talgo de noche para seguir un curso intensivo de un mes de lengua japonesa.

Yamal, el recepcionista, me mostró enseguida su carácter arisco, punteado por un verbo escaso. Parecía sorprendido por verme llegar tan pronto. De mal humor, me condujo a la salita que servía como comedor hasta que mi habitación estuviera lista. Sus únicas palabras fueron un aséptico «buenos días» que rápidamente fue tragado por una garganta ancha y extremadamente venosa.

Era el mes de julio de 1995.

Eduard

—Dámelo, ¡mala puta!

El desconocido la agarró del pelo y le aplastó la cara contra la ventanilla del coche, removiéndola como quien apaga un cigarro. El pintalabios que llevaba la víctima se repartió por todo el vidrio, dando la impresión de que estaba sangrando. El golpe había sido limpio y las únicas huellas de violencia eran las marcas del carmín en la ventana. Rápidamente, el hombre rebuscó en los dos bolsillos del impermeable que llevaba la mujer, sacó algo y, acto seguido, la arrojó fuera del taxi, cerró la puerta, limpió con la manga las huellas de su delito y desapareció del parking como un cohete.

Otra película de guión escaso y actores mediocres. Desde luego, solo echaban basura por la televisión francesa. Decidí apagarla e irme a dormir, ansiosa por encontrarme al día siguiente con él, porque iba a ser la primera vez en once años que nos volveríamos a ver.

«Me hice médico —me dijo por teléfono—. Trabajo en una prestigiosa clínica de París y tenemos un seminario en el Sheraton.»

Nos habíamos citado en el hotel Prince de Galles Sheraton a las ocho de la tarde. Habíamos quedado primero en encontrarnos en el bar del hotel y luego, me había dicho, me invitaría al cóctel que organizaba su empresa. «A lo grande, con canapés y gente interesantísima.»

Me sorprendió que pusiera a los canapés y a las personas al mismo nivel pero no iba a hacerme la difícil a estas alturas. Si iba, era para verle, ¿qué me importaba lo que iba a comer y a quién me iba a encontrar?

Édouard era médico. Como su padre. No me extrañó que hubiera elegido esta profesión. Siempre le había gustado la anatomía... sobre todo la femenina...

Su pelo, del mismo color que el mío pero con algún reflejo pelirrojo, parecía una bayeta deshilachada con mechas rebeldes que acentuaba con un poco de gel fijador cada mañana. Unas pequitas doradas infinitas adornaban sus pómulos; de ellas se burlaban cariñosamente sus amigos porque tenía un aire de monaguillo con aspecto punky. Le llamaban «pelo de zanahoria» porque en aquella época emitían el anuncio de un queso de corteza naranja que un chico pecoso, curiosamente parecido a Édouard, comía con gula.

Se tomaba con mucho humor la bromita porque tenía un sentido de la amistad a prueba de bombas y todo lo que venía de sus amigos era sagrado y respetable. Como aquella noche que pasamos en su tienda de campaña montada en el jardín de su casa.

Sus amigos aparecieron de repente con linternas y, como mirones, habían intentado adivinar qué estábamos haciendo, lo que no era muy difícil imaginar. Él se enfadó un poco, salió de la tienda y regañó ligeramente a sus amigos mientras yo me tapaba el cuerpo con una manta y manchaba el saco de dormir con el espermicida generosamente entregado por su padre.

Al día siguiente, cuando nos reunimos con ellos, Édouard ni siquiera mencionó aquel episodio.

No tenía manera de conciliar el sueño. Me levanté para encender un cigarro, y maquinalmente, me puse delante de la ventana a espiar los movimientos de la calle. Mi habitación estaba en un primer piso, al lado de la estación de metro Blanche. No podía ser más auténtico.

Las cortinas de la ventana eran casi transparentes y me sentí desprotegida por un instante. Si yo podía ver a través de ellas, quizá alguien también me podía distinguir. Más que un primer piso parecía un bajo, ya que solo un metro de altura separaba mi habitación de la acera. Cualquiera hubiese podido estrecharme la mano para darme las buenas noches.

Hacía una noche despejada y calurosa. Tenía al París típico a mi alcance: Pigalle, Montmartre, y a los autobuses de turistas que paraban en fila india delante del Moulin Rouge y de los peep—show, cuyas incansables encargadas día y noche interpelaban a cuantos clientes pudieran, prometiéndoles un «goce asegurado», tanto para él como para ella.

No me extrañaba que no pudiera dormir. Además del nerviosismo por mi encuentro del día siguiente, había en la calle una fauna ruidosa que armaba escándalos tremendos pisando trozos de vidrio de botellas de cerveza tiradas en la acera. Algunos magrebíes jugaban al fútbol con ellos; otros se convertían en fakires improvisados, retorciéndose en el suelo al pelearse mientras otros chillaban al tiempo que intentaban separarles. Unos chicos africanos sentados en su coche parado, abierto de par en par y con música soul a tope, hacían movimientos de mano y cabeza al ritmo de un saxo. En medio de aquel escándalo pasaron unas chicas guapas altísimas, el pelo engominado a lo garçon, de finas piernas y escotes generosos salpicados todavía por una purpurina multicolor que el sudor de la noche había arrastrado hacia el canalillo. Bailarinas del Moulin Rouge con pestañas postizas. Se oyeron algunos silbidos. Venían del coche de los africanos. Las chicas, acostumbradas a tener que apartar a los ligones, pasaron de largo, sin hacer caso de las exclamaciones insistentes y vulgares de aquellos machotes dotadísimos.

Entre tanto bullicio me fijé en la ventana de enfrente. Había una sombra. Detuve mi mirada en aquel punto negro del segundo piso del edificio, intentando averiguar cualquier detalle que me diera una pista. Pero esta no se movía. Parecía sencillamente una mancha negra en una cortina. Empecé a contar los pisos del edificio a partir de las indicaciones que daba un cartel en la puerta de entrada:

A vendre («en venta»), y un número de teléfono.

Volví a dirigir la mirada hacia el segundo piso, pero la mancha en la cortina se había desintegrado como por arte de magia. Solo quedaba una luz tenue, que seguramente venía de una habitación interior del mismo piso.

Apagué mi cigarro cuando me dio un ataque repentino de tos y abrí la ventana para respirar aire fresco. En aquel momento, las bailarinas cruzaron la calle y se repartieron en varios taxis. Los magrebíes hicieron las paces. Los africanos cerraron las puertas del coche y yo la ventana, me puse unas bolas de caucho en las orejas, por si las moscas, y me metí nuevamente en la cama.

—No se olvide de pagarme esta noche; así podrá recuperar su pasaporte. Ya se lo dije ayer. Siempre se pagan dos noches por adelantado.

Mis gafas de sol me impedían diferenciar los diferentes matices de amarillo de la camiseta de Yamal Alaui (era el nombre que figuraba en la insignia que llevaba puesta con un pequeño alfiler), pero me fijé en su piel morena. Tenía las cejas espesas y una barba incipiente después de haber trabajado toda la noche.

—¿De qué parte es usted? —pregunté, sonriéndole.

—Esta piel se tostó bajo el sol de Orán —contestó, levantando las mangas de la camiseta y mirándose los bíceps con orgullo.

Yamal tenía algo de nostalgia en los ojos, probablemente porque recordaba lo que le había contado su padre de aquellas tierras norteafricanas, en la época en que todo el mundo tomaba té con menta pacíficamente, cuando leer un periódico en francés no era todavía un sacrilegio. Era demasiado joven para haber conocido una Argelia sin conflictos. Yamal era el símbolo anclante del rap, del tag, del taf, del SMIC o del RMI [1], nacido en Argelia, sí, pero educado a la francesa y su estado del Bienestar.

—¿Y usted?

Vacilé un momento.

—¿Se refiere al color blanco enfermizo de mi piel? —dije con humor—. Es blanco seco brut auténtico —contesté, refiriéndome a mi Champagne natal.

—¿Y esto, por dónde cae?

Busqué en mi monedero el dinero que me reclamaba de la noche, lo puse encima del mostrador de la recepción, y le respondí:

—A doscientos kilómetros de aquí, más o menos.

Recogí el pasaporte que Yamal sacó de un cajón, mientras se preguntaba seguramente dónde se encontraba aquel lugar a doscientos kilómetros de París que fabricaba albinos en serie. Me ajusté las gafas de sol encima de la nariz y salí.

La luz pegaba fuerte, como millones de rayos X que pinchaban ligeramente la piel de los transeúntes, asqueados de tanto calor, y la acera liberaba un olor a asfalto condensado que dominaba a la poca clorofila que desprendían los árboles que se habían atrevido a sobrevivir en esta urbe gigantesca.

Las gafas de sol me protegían de aquella luminosidad tan poco habitual en París. Me gustaba la realidad virtual que había detrás de los oscuros cristales. Era como observar la realidad desde fuera de ella, enmarcada en una montura que delimitaba mi propia perspectiva ofreciéndome otra dentro de mí.

Nunca me ha gustado el día. Siempre he sido un animal nocturno; de alguna manera comprar esas gafas supuso reproducir la noche que tanto amaba. De hecho, a la dependienta de la tienda la había vuelto loca, probándome centenares de ellas con mueca de desagrado, argumentando que quería las gafas más oscuras que se hubieran fabricado.

Andaba a pasos ligeros. A pesar del día alegre, que daba un color nuevo a las calles, el humor de los parisinos era el mismo de cualquier día, lloviera o hiciera sol: siempre parecían enfadados.

En realidad, no eran muchos los parisinos que había, porque prácticamente todos se largaban como borregos en verano, pero eso no era lo peor: lo terrorífico era, y es, que se marchaban a los mismos destinos comprados en Nouvelles Frontiéres, para mezclarse nuevamente entre ellos, chillar y reconstruir de ese modo, su propio, pequeño e inseparable París; eso sí, en un contexto exótico.

Las escasas sonrisas que se esbozaban sobre algunos rostros eran, pues, sonrisas italianas, españolas, o incluso inglesas (sí, sí, los ingleses hasta sonríen... fuera de su país, claro está).

Cogí el metro en la estación Blanche, línea azul, para ir al Instituto de Lenguas Orientales y anotar los horarios de las clases de japonés.

El metro de París es un antro que tiene un olor pegajoso a excremento que ya se percibe desde la entrada. Un olor que viola impunemente las fosas nasales blancas, negras o amarillas que pasan por allí sin discriminación, y que se instala hasta después de haber dejado ese hormiguero. Aun así, me gustaba adentrarme en un mundo protegido de la luz natural donde todo va rápido.

Faltaban pocas horas para reunirme con él y tenía la misma sensación que cuando me metí en su cama por primera vez: inexperta, con el nerviosismo y la ansiedad de enfrentarte a lo desconocido. Porque era eso: él era, once años más tarde, un completo desconocido para mí. Lo que jamás hubiese imaginado es que lo fuera tanto...

A las siete y media de la tarde, me apresuré hasta el hotel. Después de pasar por recepción para preguntar dónele estaba el bar, me dirigí hacia allí, me instalé encima de un taburete, en la barra y me puse a escrutar descaradamente a cada persona que se acercaba o que ya estaba tomando algo, charlando con alguien. Me había colocado justo en la barra para poder controlar cada entrada y salida de gente. No me cogería de sorpresa. Había llegado la primera, eran las ocho menos cinco y él, como siempre, se había propuesto llegar a la hora justa o con un poco de retraso. Como solía pasar en una cita así. Una cita casi a ciegas.

No nos íbamos a engañar. Era un encuentro importante, y aunque yo fingía naturalidad, sentada en un taburete que dejaba mis pies balanceándose como una mujer pequeña que no llega a tocar el suelo, estaba muy, pero que muy nerviosa.

Édouard apareció a la hora prevista, con un pequeño y extraño rayo de luz detrás de la espalda, como una aparición fantasmagórica. Andaba con pasos firmes, pero dirigiéndose despacio hacia la barra, como si quisiera saborear el instante, repasando las fotografías de un álbum con recuerdos de las últimas vacaciones. Era un film al ralentí. Para mí, no era él quien se estaba acercando. Eran las imágenes de un tiempo adolescente, cuando yo hacía escapadas de noche con Emma, cuando todavía éramos inconscientes y libres de aquella responsabilidad que supone la vida adulta; esos recuerdos estaban aquí, frente a mí, junto a una copa que pedí tímidamente a un camarero elegante.

Yo solo había querido experimentar con Édouard, sin compromisos. Me había llamado la atención su nariz graciosa, potente, respingona y un poco torcida en medio de un rostro delgado, armonioso, y lleno de simpatía, que rebosaba de cierta plenitud. Pero ahora, sentía unas ganas irrefrenables de escabullirme.

Édouard se acercaba mientras yo reconocía su paso elegante, esa sonrisa sincera; su imagen me resultaba todavía borrosa, pero su mandíbula seguía bien asentada, rigurosamente encajada en un mentón puntiagudo, las mejillas altas, el óvalo del rostro trazado perfectamente por una mano artista. Seguía siendo un hombre menudo, pero con el mismo carisma que siempre había transmitido su rostro. En aquella noche de la tienda de campaña me aprendí de memoria sus rasgos cuando estaba encima de mí; después, con el tiempo, fueron lentamente desapareciendo de mi cabeza y, ahora, tantos años después, regresaban como si los hubiese observado ayer mismo. No era un recuerdo lejano. Las pequitas seguían allí, quizá un poco más morenas que de joven. Hasta las pequitas envejecen. Pero las mechas rebeldes ya se habían tranquilizado, reuniéndose con el resto de una cabellera que se había vuelto dócil con el tiempo.

Su imagen se hizo un poco más nítida. A medida que avanzaba, me di cuenta de que faltaba algo en esa armonía. Faltaba la razón por la que me había enamorado de él. Faltaba lo divertido de su rostro, su huella digital, lo que le hacía único como ser humano.

—No has cambiado nada —me dijo a modo de saludo, cuando ya solo un escaso metro de distancia nos estaba separando.

Yo no podía decir lo mismo. Me quedé muda. No era el mismo Édouard. Creo que vio mi decepción enseguida.

—Como ves, lo he hecho —añadió.

Era lo único en lo que me estaba fijando.

—Lo hice porque me acomplejaba bastante, tú lo sabes bien —me explicó, como sintiéndose obligado a darme alguna justificación—. Y en el mundo médico en el cual estoy, es muy fácil encontrar a un buen especialista. Así que no lo dudé ni un minuto.

Édouard seguía hablando, dándome una explicación coherente a tanta mutilación imperdonable para mí. Yo seguía medio suspendida en recuerdos de niña púber, y mi silencio se hizo más que asesino. Y le había entrado allí, directo al corazón, perforándole sin piedad, como un cuchillo afilado que descuartiza la carne, con movimientos secos y seguros. Acababa de cortar el cuerpo de Édouard en dos pedazos, chorros de sangre brotaban de su piel blanquecina para salpicar unos cuadros de naturaleza muerta colgados en las paredes del bar.

—Nunca pensé que hablabas en serio —dije, después de un largo compás de espera y de una respiración nasal más sonora que el ruido del aire acondicionado.

Mis palabras cayeron encima del cadáver despedazado de Édouard como la tierra en una sepultura.

—Pareces decepcionada —se puso serio.

—¡No, hombre! Me alegro mucho de verte —dije, con ganas de zanjar ya el asunto.

Quería terminar con el tema de la nariz pero él se empeñaba en conocer mi opinión.

—No me digas que no está mejor así —añadió, poniéndose de perfil para que pudiera contemplar la caída perfecta del cartílago.

—¡Hombre!, es lo que llamaría un perfil griego, sin duda —dije, intentando complacerle—. Si era el efecto que buscabas, lo has conseguido. ¡Mi enhorabuena al cirujano!

Pero nunca había sabido mentir. El tono de mi voz era mi peor enemigo y siempre me delataba.

La persona que tenía enfrente era un perfecto desconocido. Pero ¿cómo confesárselo? Siempre había intentado no hacer daño a la gente, aunque eso supusiera decir alguna mentira piadosa. Para desviar la atención, le propuse tomar algo.

—No, gracias. Ya ha empezado el cóctel en la sala principal. ¿Por qué no nos acercamos allí? —preguntó, cogiéndome el brazo cariñosamente.

Buscaba el contacto físico, creo que quería explicarme que si su nariz era otra, sus dedos experimentados seguían tan eficientes como siempre. Sus caricias expertas en la base de la columna me habían vuelto loca de deseo tiempo atrás.

—Vale. —Y apuré mi copa de un tirón, alegre de poder ver a más gente y olvidarme de la maldita nariz que me iba a quitar el sueño—. Venga, vamos para allá.

La sala era enorme; las mesas de trabajo se habían puesto en cada rincón para depositar bandejas de canapés y copas de champán que no paraban de vaciarse. Las sillas habían sido apartadas y en medio de la sala, charlaban, vaso en mano, unas sesenta personas del mundo médico.

Édouard parecía conocer a todo el mundo. Saludaba a algunos con un ligero movimiento del mentón, a otros con un enérgico apretón de mano.

Yo me escabullí hacia los canapés, agarré una copa de champán y mientras bebía vi claramente cómo el destino de Édouard y el mío sucumbían como las burbujas en la superficie de aquella copa. A pesar de todo, estaba dispuesta a darle una oportunidad; quizá pretendía despertar nuevamente lo que me había conmovido a los quince años, aquello que se escondía entre sus piernas y que yo había memorizado en mi estómago.

Le seguí hasta los servicios. Decidí hacerlo cuando me hizo una señal con su pequeño mentón puntiagudo hacia el cartel que indicaba donde se encontraba el baño. Sí, le seguí allí, mientras terminaba rápidamente la que era ya mi segunda copa.

Édouard buscaba de nuevo esa complicidad y accedí sin a resistencia, echando solamente alguna ojeada disimulada hacia aquellas personas con las cuales habíamos intercambiado algunas palabras, para comprobar que nadie se iba a dar cuenta de nuestra escapada.

Empujó la puerta de los baños de hombres, se aseguró de que no había nadie en el interior y me hizo pasar con un movimiento de la mano diciéndome que el paso estaba libre.

En mi interior, un «no» rotundo resonó desde mi caja torácica hasta las sienes, tan contundente que pensé que se me había escapado.

Pero si lo hubiera escuchado habría rechazado toda mi adolescencia. Porque al pasado hay que exorcizarlo, no negarlo. Así que ahí estaba con él, sin rechistar.

Bajó la tapa del váter para sentarse encima. Me invitaba a ser su jinete personal, a cabalgarle como un caballo salvaje y completamente desconocido y, mientras me arrancaba la blusa, me iba susurrando palabras sueltas para impulsarme a seguir su ritmo. Mis gestos, lentos y medidos, contrastaban con el movimiento desenfrenado de sus manos.

No podía mirarle a la cara. No podía en absoluto. Cerré entonces los ojos para que no pudieran adherirse como una pequeña sanguijuela al centro de su rostro. Y ahí fue cuando mi cuerpo empezó a hablar por sí solo. Hablaba y sentía mejor en la oscuridad; mi mente ya era capaz de «erotizar» cuando no estaba condicionada por imágenes del exterior. Édouard ya no tenía nariz. Me encargué yo de borrarla con un cierre silencioso de pestañas.

Mi deseo no se tranquilizará jamás, pensé, y me levanté de repente; el sudor de mis piernas había pegado mi piel a la suya. Sus muslos habían enrojecido por el roce de los míos, piel marcada al rojo vivo como un animal de ganado.

De pie, con las manos apoyadas en los azulejos inmaculados del baño, fui separando levemente las piernas mientras sus dedos seguían lacerándome el cuerpo, hasta tranquilizarse en los huesos de mis caderas. Me urgía venirme para abandonar mi imagen reflejada en la loza. Que se viniese él también. Me gusta complacer a la gente con quien estoy, incluso si no me siento del todo a gusto. ¿Y qué? ¿Qué puedo hacer si arde mi sexo?

La suave cadencia de su pelvis forzaba mis ojos a abrirse, como las muñecas de cera de antaño que no tenían los ojos articulados, muñecas de pestañas cosidas a delicados párpados. Para obligarme a ver, a intuir. Y su rostro apareció ante mí, en la pared, con la boca abierta. Se la cubrí con una mano hasta asfixiarle. Pareció gustarle, porque pude sentir su orgasmo al poco rato. Entendí entonces que era cierto que la falta de oxígeno podía llegar a ser placentera. Explicaría por qué los ahorcados tienen erecciones justo al morir.

Cuando huí como una ladrona ante la mirada atónita de las personas que hacían el check-in en la recepción, no me siguió. Abrí la puerta del hotel corriendo y pasados unos metros, moderé el paso para volver a respirar con normalidad, girándome de vez en cuando para ver si Édouard había cambiado de idea.

Quizá mi actitud había sido miserable. Lo había abandonado allí, en el baño, sin decirle ni siquiera adiós. Pero no solamente había dejado atrás al pobre Édouard.

Pipo

Pipo había nacido en Francia, de padres argelinos, originarios de Sidi Bel Abbés, al sur de Orán, en un llano fértil, ocupado por la legión extranjera francesa hasta el 62. Era pequeño de estatura, pero con la complexión fuerte de un mozo de mudanzas; sobre todo era muy presumido. Nunca podía salir de casa sin su eterno perfume exótico, mezcla de vainilla y canela, y el pelo impecablemente peinado y reluciente.

Vivía solo en un piso de tres habitaciones en un barrio conflictivo, al nordeste de París, y trabajaba como taxista de día. Su vida se resumía en trabajar, y luego, pasearse por el París prohibido, un París solo para sus ojos.

Pipo era un solitario. Yo también lo era. Mi soledad pesaba toneladas, la aguantaba mal. Compartir cosas con Pipo era romper, quizá de manera ilusoria, con una soledad que ya llevábamos demasiado tiempo incrustada en nuestras tripas. Dos almas solitarias que se reúnen acentúan un mal porque uno ve en el otro el reflejo de su propia realidad.

Cuando empezamos a deambular como espectros abandonados entre la vida y la muerte en un París salvaje, nuestro destino se volvió un camino espinoso; pero no éramos conscientes de ello.

Empezó a caer una pequeña llovizna. En verano era normal, y me puse a llamar a los taxis desesperadamente. Quería alejarme de aquel hotel y de aquel barrio cuanto antes.

El Mercedes dio un frenazo. Y ahí le vi, cuando se bajó del coche con cara de aplastar a quien se había atrevido a cortarle el paso, con ganas de echar una bronca monumental a los curiosos que se habían parado en cuanto habían oído el chirrido de los neumáticos.

Su cara de odio era aterradora. Llevaba unos vaqueros bastante ceñidos, mocasines negros, camiseta blanca; alrededor del cuello, un cordel de cuero aprisionaba un trébol de cuatro hojas pegado a una nuez prominente. Tenía el pelo muy corto y su piel era dorada, sus ojos, verdes muy claros tan incandescentes que absorbieron inmediatamente los míos una vez que levanté la vista. La volví a bajar para mirar el trébol.

—¡Un trébol de cuatro hojas! —exclamé, entusiasmada.

Me miró, desconcertado.

—¿A quién coño se le ocurre parar un taxi en medio de la calle? ¿Estás loca o qué?

—Perdona, lo siento —contesté—. Bueno, es que... mira... vivo en España y allí estoy acostumbrada a parar a los taxis en medio de la...

—Aquí no estamos en España, estamos en París —me interrumpió con firmeza—. Y en París, los taxis se paran en las paradas de taxis, ¿entendido?

Intentaba tener un acento muy parisino, pero no podía esconder la melodía chispeante, propia de una persona que había crecido en el sur. Aun así, intentaba tener un aire esnob al hablar, cosa que a mí no me sucedía, ya que llevaba tantos años fuera de mi país que presumía de hablar un francés perfecto y puro, sin ningún acento regional.

—Bueno, lo siento —reiteré.

Y añadí:

—Entonces, para coger un taxi, ¿qué tengo que hacer? ¿A qué parada he de dirigirme? Dímelo tú que eres de aquí.

Sin esperármelo, me espetó:

—Bueno, venga, ¡sube!

Me abrió la puerta de atrás pero yo, vacilando un poco, me subí delante, a su lado.

—No irás a hacerme daño, ¿verdad? —le pregunté, cuando arrancó el coche.

Recordé de repente la escena de la película de la noche anterior, cuando el taxista mataba a una mujer en un aparcamiento.

—¿Por qué dices esa gilipollez? —preguntó fríamente—. Soy un argelino nacido en Francia, no un asesino en serie —añadió, como si esta explicación resultase convincente.

Me miró varias veces. Sus ojos estaban encendidos por el enfado. Me sentí extraña.

—Bueno, tú dirás adonde te llevo, ¿no?

—¿Cómo te llamas?

—Pipo. Pero ¿adónde coño quieres que te lleve? No tengo toda la noche.

—¿Trabajas de noche?

—No, justamente. Trabajo de día y mi día se ha acabado. Bueno, en cuanto te deje, si me dices de una vez adónde vas.

—Déjame en la plaza Blanche.

—¡Joder! ¡Vaya barrio! Un poco movidito de noche, ¿no?

Puso un casete de Freddie Mercury, y se puso a entonar la canción.

—Solo estaré unos días en este barrio. Luego me traslado a la casa de una amiga.

—¿Y qué haces aquí? No pareces parisina. ¿Buscas trabajo?

—No. Vivo en Barcelona. Estoy aquí para hacer un curso de japonés. Me quedaré un mes y luego volveré a España.

—¡Joder, me ha tocado una intelectual! ¡Lo que me faltaba!

—No soy ninguna intelectual. Solo estoy estudiando japonés.

—¿Y vienes de España? —se empezó a interesar—. Hace unos años, fui a Ibiza con unos amigos. Ni te cuento la de fiestas que organizamos. ¿Conoces Ibiza?

—Sí, claro. ¿Y tú, conoces España, aparte de Ibiza?

—No, para nada. Solo me interesa Ibiza, por la marcha.

—¿Y tu nombre?

Se paró en un semáforo y me miró.

—¿Qué le ocurre a mi nombre?

—Que tu nombre no es un nombre. Es un apodo, ¿verdad?

—Mi nombre es Pipo, punto.

—Un argelino que se llama Pipo, raro, ¿no?

Zanjó el tema con un «¿A quién se le ocurre estudiar japonés?» y no volví a decir nada al respecto. No parecía que le hubiera gustado mucho mi comentario.

Me dejó en la pensión, que estaba justo enfrente de La Loco, una de las discotecas más famosas de París. Le pagué el servicio y cuando le iba a agradecer haberme llevado me tendió una tarjeta.

—Si quieres salir alguna noche, me conozco la ciudad mejor que nadie. Llámame. Libro a partir de las nueve.

Cogí la tarjeta sin demasiada convicción y la guardé en mi bolsillo. Me pregunté extrañada a qué se debía su repentino cambio de comportamiento.

Como una fugitiva llegué a la recepción de mi humilde pensión. No supe dónde ir tras dejar a Édouard y mi pasado en el cuarto de baño. Llegué allí en un taxi que recorrió media ciudad sin darme cuenta, como buscando auxilio, o simplemente, un poco de aire. Como buscando un hogar o una mirada limpia. Intentando reconocer a alguien para reconocerme a mí misma.

Yamal estaba soñoliento. Al verme se puso inmediatamente recto, firme como un militar. Se aclaró la voz, fingiendo que estaba trabajando. Le miré y me dio la sensación que quería entablar conversación conmigo, cuando hasta ahora había sido yo la que tenía que sacarle las palabras.

La noche de París volvía afable a cualquiera.

Me paré en las escaleras y le dije muy seria: «Acabo de matar a alguien, no me mires así». Su rostro seguía impasible aunque frunció un poco el ceño. Yo estaba desilusionada porque en realidad no había matado a nadie. Acababa sencillamente de suicidar a la niña de quince años que seguía durmiendo dentro de mí.

La mancha negra

Ya en el dormitorio, aparté las cortinas de un lado de la ventana para intentar ver el coche de Pipo alejarse en la noche parisina. Pero ya no estaba. Me desplomé encima de la cama, cogí un libro de Yukio Mishima, y me puse a leer.

No podía concentrarme. Cerré el libro y me coloqué nuevamente delante de la ventana. Y allí estaba otra vez la «mancha». Una silueta materializada en un hombre que llevaba una camisa con dibujos. Había menos follón esa noche, y me quedé con los ojos fijos sobre aquella sombra; de repente, creí advertir que me había adivinado.

Desapareció enseguida y al cabo de unos minutos regresó con una silla en la mano, depositándola frente a la ventana y haciendo algo sorprendente. Se subió encima, abrió un pequeño frasco que llevaba en la mano y a continuación vertió el líquido sobre unos algodones o unas gasas. Se bajó los pantalones, sacó su miembro y empezó a masturbarse con aquel trapito impregnado de un líquido curioso que parecía betadina.

No podía dar crédito a lo que estaba viendo. Desde luego, ahora sí que me había descubierto.

Al cabo de unos minutos, un espasmo le hizo estremecerse porque flexionó un poco las piernas y su espalda cayó hacia atrás.

Su espasmo traspasó la calle y alcanzó el mío, cuando la excitación me sorprendió, cuando mi respiración empezó a entrecortarse y mis muslos a contraerse. El contacto de mis manos con mi sexo era una invitación a rebobinar muchas imágenes vividas en una sola noche: el recuerdo de una tienda de campaña, el cuarto de baño de un hotel lujoso, unos ojos verdes reflejados en el retrovisor de un taxi, un árabe de mirada inquisidora en la recepción de una pensión, una mancha negra procedente de un hombre que había gozado sabiendo que yo le estaba espiando...

Mi espasmo también cruzó la calle y le alcanzó.

La cita

Al día siguiente, bajé a desayunar vestida de riguroso luto para ir a la primera clase de japonés. Curiosa contradicción para sumergirme en el país del Sol Naciente, donde los entierros se celebran de blanco.

—¡Oye! —me interpeló Yamal en cuanto me vio—. ¿Iba en serio lo que me dijiste ayer por la noche?

No sabía a qué se refería. ¿Anoche?

—No habrás matado a nadie, ¿verdad?

Había decidido tutearme sin mi permiso, como si el ser cómplice indirecto de un supuesto asesinato le diese ese derecho. Opté por hacer lo mismo.

—Era una broma, Yamal. Ayer había bebido un poco. No te preocupes.

Me miró desconfiadamente.

—¡Pues vaya broma! Sí que eres una chica rara...

Y se despidió de mí para dejar el turno a una chica mona, de aire febril y tímido que iba a ser la recepcionista de día.

Acabé rápidamente mi café con leche y salí pitando para asistir a mi primera clase de japonés. Iba a llegar tarde.

Cuando volví al final del día, la chica mona de recepción me entregó un papelito doblado. Era un mensaje.

—Llamó esta tarde un hombre, de nombre Pipo. Dijo que volvería a llamar. Me costó saber que quería hablar con usted, porque me dijo que no sabía su nombre, pero lo adiviné por la descripción que me hizo.

Estaba realmente orgullosa de su eficacia profesional.

No le di tiempo a Pipo a volver a manifestarse. Busqué su tarjeta y marqué su teléfono.

—Soy la intelectual, la de las clases de japonés.

—Te llamé esta tarde. Pero como no me dijiste cómo te llamas, tuve que dar algunos detalles que recordaba.

—Tampoco me lo preguntaste. Me llamo Valérie, Val para los amigos.

Quedamos delante de mi pensión a las ocho y media para ir a tomar algo, en un pequeño bar de unos amigos suyos. Llegó puntual y me llevó al bar Chez Jojo que frecuentaba desde hacía años. Solía ir a tomar algo allí, después del trabajo, antes de ir a cenar.

No me pareció más amable que la víspera. Tenía el mismo aire triste en el rostro, como si le hubiesen grabado encima una máscara del carnaval de Venecia. Cuando le pregunté las razones de su llamada y por qué había querido volver a verme no me dio ninguna respuesta concreta. Siempre parecía evasivo, quizá porque quería comportarse como le hubiese gustado que yo actuara con él. Quizá porque tenía algo que esconder. Porque él tenía un secreto.

Aunque no me había dado ningún tipo de explicación, creo que su primer motivo para llevarme de paseo por todo París fue cuando le dije que era una persona inquieta y que ya casi nada me podía sorprender. Cuando le confesé que echaba de menos la capacidad de sorpresa que podían llegar a tener ciertas personas. Y Pipo se lo tomó como un reto personal.

Creí verdaderamente que ese había sido el motivo. Puede que sí, durante una fracción de segundo así lo pensé, pero la verdadera razón que le empujó a llevarme con él a todas sus salidas nocturnas era muy distinta.

Aquella noche, en Chez Jojo, casi no abrí la boca. Él me habló largamente de su ex novia, Isabelle.

Se habían conocido de la manera más tonta y convencional. Saliendo de copas con unos amigos y tonteando con chicas. Isabelle estaba con dos amigas y, lo normal hubiera sido que acabara convirtiéndose en una presa más en la noche de Pipo.

—¿Bailas?

—No.

Y luego, viendo que sus dos amigas se iban con los compañeros de Pipo, rectificó.

—Quería decir por qué no.

Pipo enseguida se arrimó a ella; Isabelle podía oler su perfume de vainilla y canela. Le agarró firmemente por la cintura, levantando sin querer su falda. Había notado el elástico de sus bragas de algodón y se había puesto a acariciarlo con un dedo. Su intensa respiración en la oreja de Isabelle parecía causar el efecto deseado. Una vez terminada la canción, seguían en medio de la pista y del humo blanco que un pinchadiscos de mal gusto había echado para anunciar la próxima canción que prometía ser más rítmica.

—¿Quieres una copa?

—¿Por qué no?

Rápidamente Isabelle se reunió con sus amigas que se reían infantilmente mientras Pipo intentaba apartar a codazos a todos los que no habían podido conseguir un ligue, como él, y se habían refugiado en la barra.

—¿Podríamos volver a vernos?

—¿Por qué no?

Charlaron un rato, mientras sus amigos se pegaban el filete en toda regla con las dos amigas. Él no. En aquella época, Pipo era más tímido. Esa noche había sido muy respetuoso porque Isabelle le había gustado mucho. Además, no hablaba demasiado. Era perfecta.

Al final de la noche, hizo de chófer de las amigas de Isabelle para quedar bien y con la música de Queen de fondo —«We are the champions»— la dejó en su casa.

—¿Puedo darte un beso? —le preguntó a Isabelle.

—¿Por qué no?

Arrancó después de manera triunfal su coche dejando a Isabelle con el sabor de sus labios en la boca.

Eso ocurrió hacía cinco años.

Al principio, cada uno vivía en su casa. Ella en un piso, en Evry, en las afueras de París, con un yorkshire insoportable que no paraba de ladrar cada vez que el vecino volvía borradlo a casa. Y él en su piso de siempre. Pero la química surgió enseguida y Pipo acabó aceptando al yorkshire.

—¿Y qué pasó con ella? —pregunté, absorbida por el relato.

—Ya te iré contando.

Yo quería conocerlo todo de París. Además, nunca había tenido oportunidad de pasar tanto tiempo seguido en la capital.

Quería conocer el nombre de cada uno de los transeúntes con quienes me cruzaba en el metro o en la calle. Intentaba adivinar los nombres que podían tener, incluso la profesión, por la cara que ponían.

Por eso acepté salir nuevamente con Pipo cuando me volvió a llamar.

Curiosamente, él había sido la única persona a quien no hubiese podido poner un nombre. O quizá lo hubiese hecho y me habría equivocado totalmente. Pipo, para mí, se podría haber llamado perfectamente Fahrid y ser, por ejemplo, albañil.

—¿A quién coño se le ocurre estudiar japonés? No te va a servir de nada. A no ser que quieras ejercer de geisha.

—Lo que más me fascina de la sociedad japonesa es ese arte de hacerse el haraquiri. Tú no tendrías el par de cojones para destriparte de esa forma, a pesar de tus aires de guerrero, ¿verdad, Pipo?

—¿Y tú qué sabes? A ver si es cierto que tienes los cojones que pareces decir que tienes.

Pipo me gustaba. Con él estaba muy en mi papel estúpido de hembra pavisosa, a la espera de que me dominara un machote matón. Ya se habían ido al carajo mi discurso reivindicativo de igualdad de sexo y mi carácter de mujer que siempre dominaba cualquier tipo de situación.

En un semáforo, Pipo se puso a mirar con aire divertido a un tipo que estaba cruzando torpemente por el paso de peatones. Parecía haber bebido mucho y se balanceaba peligrosamente de un lado para otro. Pipo lanzó de repente:

—¡Mira a este! Tiene pinta de llamarse Georges. Y seguro que debe trabajar en una oficina de ocho a seis, en una dependencia de Correos. Soltero y de vida aburrida. Los funcionarios tienen vidas sin sentido. Por eso se emborrachan cuando salen del trabajo. Un poco como tus japoneses.

¿Mis japoneses? No entendía lo que quería decir; de todas formas, me quedé sin habla. Sus labios en la noche, a la luz de la calle, eran morados, rozando el azul «forense»; yo, viéndolos, me moría de ganas de besar esa boca glacial.

—¿Tú también pones nombres a caras desconocidas?

No respondió. Continué:

—¿Sabes que yo también lo hago? Es increíble, ¿no? Lo hago sobre todo en el metro, en el tren, cuando no tengo nada mejor que hacer. Desde pequeña.

Seguía sin contestarme. En lugar de eso, arrancó el coche en cuanto el semáforo se puso en verde, girando un poco el volante para no atropellar al supuesto tal Georges que seguía todavía en medio, alzando los brazos e insultándonos. Pipo paso directamente a tercera y sus labios tomaron de repente el color dorado de los tonos cálidos.

Empezó a llover. Aplasté mi nariz contra la ventana y me puse a mirar a través de las gotitas de agua la luz difusa de las farolas. Solo se notaba el ruido de los limpiaparabrisas que tenían una cadencia regular, como el ruido de las ruedas de un tren.

—¿Dónde estamos?

—Cerca del Pont Neuf —me dijo.

Su respuesta me hizo recordar a la actriz Juliette Binoche, la protagonista de Los amantes del Pont Neuf junto a Denis Lavant. Me gustaba mucho Juliette Binoche. Había visto todas sus películas, y me había emocionado la trilogía de Krzystztof Kieslowski. Pero me había gustado particularmente la primera película, Bleu, porque era donde aparecía ella. Hasta había comprado la banda sonora.

—Por cierto, ¿te acuerdas de cómo eran los amantes del Pont Neuf?

Se puso pensativo un instante y dijo, seguro de sí:

—Eran ciegos.

—Eso es, ciegos. Como yo, de noche en París, que me siento ciega y disfruto doblemente del ambiente de esta ciudad. Pipo, no quiero volver a ver nunca más.

Me había puesto de repente muy romántica y cursi. Pipo se sentía incómodo. Volví a pegar mi nariz contra la ventana. El vidrio estaba húmedo y fresco y empecé a discernir siluetas extrañas, como fantasmas, que se dirigían hacia el Pont Neuf a pesar de la lluvia torrencial que estaba cayendo.

—¡Allí están! —susurré.

Pero Pipo no tenía muchas ganas de hablar ni de ver.

Giró hacia una pequeña calle y me explicó que acababa de tener una idea. Quería enseñarme un lugar que sí me iba a sorprender. Allí la gente hablaba poco. Y era difícil poner nombres a sus caras, entre otras cosas porque no tenían rostro.

—¿Qué me estás contando?

—Ya lo verás.

—¿Qué clase de lugar es este? —pregunté, curiosa y un poco nerviosa.

Pero en lugar de darme más explicaciones, me preguntó con autoridad:

—¿Te apetece ir, sí o no? ¿No me dijiste que eras una mujer que ya no se sorprendía por nada?

Gang-Bang Connection

En el murmullo de voces que se concentraban alrededor de mí podía escuchar todas las conversaciones. Mis orejas se movían a una velocidad récord, quizá porque era todo tan nuevo para mí que quería aprenderlo todo, entenderlo todo y verlo todo.

—Me gusta el trasero que tengo entre las manos.

—Si gime, es porque le gusta, ¿eh?

—Sigue así, no te pares.

Dudé de que esas conversaciones o esos pensamientos, que no eran míos sino de la gente a mi alrededor, fueran ciertos; pero yo quería entrar en ellos.

Pipo parecía estar en su ambiente; no se había cortado a la hora de quitarse la ropa a la entrada de aquel sitio oscuro y de ponerse el antifaz que le había tendido la relaciones públicas, una mujer que llevaba una minifalda negra exageradamente «mini». Así era el reglamento. Nada de ropa, nada del exterior tenía que entrar, absolutamente nada, salvo nosotros en pelota picada, con el antifaz puesto. Nadie tenía que reconocerse.

Pero por mucho antifaz que te pusieras, un trasero era único.

Admito que, en un primer momento, tenía ciertas reticencias a bajarme la cremallera de mi falda, pero cuando vi que Pipo se movía como pez en el agua, me animé, quizá más por complacerle a él que a mí, y le seguí.

—Mira esta, tiene las clavículas muy salidas. Eso me excita más que unas buenas tetas.

Aunque no lo quisiera, las frases entraban por mis oídos a su antojo, haciendo que mis sentidos se abrieran por completo.

En el centro de una enorme habitación se disponía una mesa redonda con un mantel rojo y una fuente con frutas de todo tipo: uvas, manzanas, peras y alguna que otra fruta tropical.

La gente merodeaba y de vez en cuando cogía un grano de uva que mordía con fuerza. La carne tierna de la fruta segregaba un jugo dulce, compacto y suave al paladar. Yo seguía con los ojos la trayectoria de aquel grano. Esa era mi maneta de saborear. Pero desconocía el placer que sentían esas personas. Quizá mi «dulce» era más dulce para ellos. Quizá el ácido de la pulpa era menos ácido para aquel hombre con torso fuerte. Y aquella señora de pechos caídos y piel de naranja en los glúteos quizá no soportaba comer uvas porque el hueso era demasiado gordo para que su garganta estrecha lo pudiera tragar. Su boquita de piñón, sin embargo, se abría sin dificultad ni resistencia al pene que se le acercaba.

No me quería alejar de Pipo ni un minuto. De hecho, estaba literalmente pegada a él.

—Este sitio me recuerda a aquellas bacanales griegas, qué quieres que te diga —le susurré al oído.

—¿Por qué lo dices?

—Por toda esta fruta expuesta allí. Es un círculo privado, ¿verdad?

—Sí, lo es.

—¿Y cómo es que conoces este tipo de lugar?

—En veinte años trabajando como taxista se conoce todo en esta ciudad.

La gente me miraba mucho. Sabía que no me podían ver la cara, pero quedaba claro de que era nueva en aquel lugar. Siempre he presumido de tener un bonito trasero.

Pipo me cogió la mano y me llevó hacia otra habitación que se encontraba al final de un pasillo largo que tenía cuadros en las paredes, con agujeros para mirones, al mejor estilo Kubrick.

—Ven, te voy a enseñar algo.

Al final del pasillo, la habitación tenía una luz curiosa, con cortinas de tela blanca que colgaban del techo creando un laberinto de fibra que debían apartarse con las manos para abrirse paso.

—Mira cómo sí que quiere. ¡Que se abra más de piernas!

Las voces parecían indicar que algo más estaba sucediendo detrás de aquellas cortinas, algo más fuerte aún de lo que me podía imaginar. Pipo seguía agarrándome la mano con firmeza, para evitar que nos separáramos en aquel puzzle de cortinas.

Cuando Pipo apartó la última tela, apareció un grupo de personas mirando hacia el centro del cuarto. Yo no podía ver nada, solo traseros amontonados, melenas largas y cortas, cuerpos pálidos y morenos, peludos e imberbes, carne con tono muscular o pieles flácidas, manos que acariciaban a sus vecinos y brazos a lo largo del cuerpo. Pipo pidió permiso para pasar porque quería hacerme partícipe de lo que estaba ocurriendo en aquellos momentos.

Sentía cómo me iban metiendo mano cuando más me adentraba en aquella muchedumbre viciosa y por instinto me iba sacando como podía aquel ejército de dedos.

Unas cosquillas me pincharon de repente el estómago. Era mi curiosidad insaciable que me hacía ir hacia delante; no podía dar marcha atrás, aunque lo hubiese querido. No podía resistir a aquella atracción.

—Es así todos los viernes. Como un ritual —me explicaba Pipo al oído, cuando empecé a entender lo que estaba sucediendo—. Los demás días esta habitación queda cerrada al público.

Se alzó delante de mí una cama redonda enorme donde yacía una mujer que tenía la cara totalmente tapada por una máscara (era la única que no llevaba el obligado antifaz), penetrada por un joven musculoso que con las manos debajo de sus nalgas la levantaba bruscamente. Detrás de él, esperaban con paciencia que llegase su turno, pene en mano, unos diez hombres jadeantes. Todos tenían la cara crispada por la excitación de ser los próximos en poseer ese cuerpo deshumanizado por aquella máscara de látex negro.

Apuntaban los pezones de la mujer, excitada no solo por el placer que le estaba proporcionando aquel joven fibroso, sino también por ver que estaban haciendo cola para poseerla. Tantos penes erectos para complacer su fantasía de ser una mujer objeto.

—¿Te gustaría estar en su lugar? —me preguntó nuevamente Pipo al oído.

Me sentía extraña. La verdad es que la escena era muy excitante. Mi instinto animal se manifestaba en silencio, como si estuviera ante una película pornográfica. Apreté un poquito más la mano de Pipo. En el fondo, lo que él quería decir era que le hubiese gustado verme en el lugar de aquella mujer-objeto.

—Debo pensar que es un «no». Entonces, sigue mirando y disfruta. Como yo lo estoy haciendo —murmuró, sin quitar su mirada de la cama redonda.

El joven fibroso se había venido y había dejado su sitio a un hombre flacucho, de estómago caído pero cuya cadencia parecía más rítmica.

Las sábanas blancas de la cama donde yacía la Bella Durmiente versión porno estaban impregnadas de sudor o semen: a esas alturas, no se podía saber lo que más se había esparcido.

—Es un Gang-Bang —me explicó Pipo de repente, sin venir a cuento.

—¿Un qué?

—Un Gang-Bang. Una orgía durante la cual una sola persona es poseída por muchos hombres, que esperan su turno. Así se llama. Gang-Bang. Hay muchos sitios en París donde se practica eso.

—Vaya nombre, ¿no? Parece que te van a disparar.

—Pues más o menos de eso se trata.

Y se echó a reír.

No podía negar que aquella escena me resultara morbosa, pero me sentía bastante incómoda, quizá porque manos desconocidas rozaban mi cuerpo, algunas me amasaban el trasero sin previo aviso, otras me sorprendían tocándome los pechos. Eran manos que no pertenecían a nadie; los suspiros que se escuchaban alrededor mío parecían salir de las paredes.

Al cabo de un poco, le pedí a Pipo que nos fuéramos; me estaba cansando el espectáculo.

—¡Joder!, pensaba que te gustaba.

—Sí, verlo está bien. Pero ya me estoy cansando. Tantos lalos aquí... ¡qué quieres que te diga! Y ese olor, me estoy empezando a marear.

—Pues aquí —añadió Pipo— corre el rumor de que viene gente muy importante. Ministros y todo eso.

—¿Y qué pasa? ¿Solo la gente de la calle practica sexo o qué? ¿De verdad te sorprende?

—No, te lo decía a título anecdótico, nada más. ¿Te imaginas follar con un tipo y enterarte luego que es el ministro de Salud Pública? Ja, ja, ja. Perdona, me está entrando la risa.

Y nos fuimos porque ya estábamos llamando demasiado la atención. Nos pusimos a caminar en silencio hasta el taxi después de que Pipo se recuperara de su ataque de risa. Me caía muy bien. Era natural, espontáneo. Pocas veces me había sentido tan bien con un hombre. Además París, de noche, parecía más domesticable que de día, quizá porque la ciudad realmente nos pertenecía. No había tanto bullicio y las cosas iban menos rápido, la vida subterránea ya no temblaba frenéticamente debajo de nuestros pies.

La noche sentaba bien a París y sus edificios. El negro siempre sienta bien a cualquiera. La torre Eiffel dejaba de ser durante unas horas un amasijo de chatarra oxidada para convertirse en un punto de luz. El Sena ya no dejaba entrever la porquería verdosa de su superficie; parecía más bien un gran espejo que invitaba a mirarse en él. Los palacios de París —indudablemente de una fabulosa belleza de día— parecían convertirse en escenarios de cuentos orientales.

Hasta Beaubourg era casi aceptable arquitectónicamente hablando, mientras que La Defensa imponía su sombra sobre los distritos limítrofes de la ciudad. Quizá en eso consistía la felicidad: sentir que te pertenece algo hermoso y que tú perteneces a ese algo.

La torre Montparnasse, unos doscientos metros de vanidad, parecía menos pretenciosa en la noche parisina. Sus detractores se volverían seguramente más indulgentes de las diez de la noche en adelante.

Pero en la madrugada, las gárgolas de Notre-Dame parecían transformarse en algo diabólico. ¡Cómo jugaba con nosotros el cerebro cuando la imaginación se ponía a funcionar! Proyectaba nuestros miedos más atroces, dando formas endiabladas a ángeles inocentes esculpidos en la piedra de las catedrales. Mirándolas fijamente, las cabezas de las gárgolas se estiraban para bailar encima de una ciudad, cuyos puentes se transformaban de repente en los tentáculos de un pulpo gigantesco que atrapaba a los paseantes nocturnos. ¡A ver si íbamos a acabar todos convertidos en paté de carne humana, in conservantes ni aditivos, para gárgolas hambrientas!

La isla de la Cité, a pesar de todo, seguía flotando tranquilamente sobre el Sena, aislada para siempre del resto de la urbe.

Pipo interrumpió mis pensamientos con un comentario estúpido.

—Te imaginas una gran orgía en televisión, en un programa serio, me refiero, con un premio al final.

—Pero ¿qué dices, Pipo?

—Sería divertido, ¿no? Un gigantesco gang-bang televisivo como el que acabamos de ver, llamado «Gang-bang connection».

Se echó a reír.

—Sí, «Gang-bang connection» suena bien —añadió.

—No tendría ningún interés. Banalizar hasta tal punto el acto sexual creo que sería matar el morbo y el erotismo.

—Pues, ya verás cómo llegaremos a eso.

En 1995 no existían todavía ni los Loft Story en M6, ni los Gran Hermano en Telecinco, ni el Big Brother iba a sonar tan inglés. Para que Aldous Huxley se retorciera de gusto en su tumba.

—Sería muy morboso —prosiguió.

—Pero ¿qué dices? Explicitar tanto es banalizar.

—¿Por qué? ¿Qué faltaría según tú?

—La emoción, Pipo. La emoción. ¿Cómo se puede transmitir emoción practicando sexo en grupo delante de millones de personas, con la cara crispada por la ansiedad, a que no se le levante porque te rodean decenas de cámaras?

—A mí, eso mismo me la pondría tiesa.

—Yo prefiero la literatura masturbatoria. Es más creativa.

Puso cara de no entenderme.

—Es que tú eres el más pervertido de todos los perversos —solté, dándole unas palmaditas en la espalda.

Me cogió por los hombros, riendo, y subimos al coche. Pequeñas mariposas revoloteaban alrededor de las farolas. Yo también me sentía mariposa: por una parte, Pipo me atraía mucho; por otra, tenía miedo de quemarme.

Cuando me dejó en la pensión, entré como un cohete, sin despedirme de él. Yamal estaba hablando con una turista inglesa, que se había quitado los zapatos para darse un aire más «cool». Apenas me miró, pero la turista se dio la vuelta y me lanzó una sonrisa bastante estúpida. Seguí hasta mi habitación, tenía el corazón acelerado.

Mi cuarto olía a humedad, sobre todo por la noche. Abrí la ventana y busqué nuevamente señales de vida de mi vecino exhibicionista. Era mi última noche en el barrio y quería saber si iba a tener el valor de aparecer nuevamente.

Flamencos en rosa en pleno centro de Paris

Curiosamente, no había puesto nombre a mi exhibicionista de enfrente. Parecía un don nadie, un tipo que podía mezclarse con la muchedumbre sin llamar la atención, sin importarle a nadie su miserable vida entre las paredes de un apartamento de veinte metros cuadrados. El tipo perfecto para ser un terrorista internacional que, un día, harto de su rutina, decide poner una bomba en la estación Saint-Michel para luego largarse tranquilamente silbando. Pero a mí ese don nadie, esa mancha humana, sí que me importaba.

Era la una y media de la madrugada, y me puse a vigilar su ventana. Había apagado las luces de mi habitación para que no pudiera suponer que había alguien espiando. Mi vecino apareció, con el torso desnudo, encorvado porque estaba removiendo unas cosas que debía haber depositado encima de la cama o sobre una mesa. Desde donde miraba yo, no podía avistar nada de lo que había en la habitación, a pesar de que la ventana estaba completamente abierta, las cortinas descorridas y la luz encendida.

Se colocó de repente su eterna camiseta de dibujos, se miró a través del espejo que tenía colgado en una de las paredes, desapareció de la habitación y, al igual que la noche anterior, regresó al cabo de unos cinco minutos. Se detuvo nuevamente frente al espejo, pasó una mano por el lado derecho de su cabello, luego por el izquierdo y, humedeciendo previamente dos dedos, recogió unas mechas que puso en su sitio con el pegamento de su saliva porque se caían sobre la entrada de su frente. Se giró bruscamente hacia la ventana y pensé que me había vuelto a descubrir. Empezó a mirar de hito en hito a la calle, seguramente para tantear el calor que hacía a esa hora de la noche, se reincorporó a la habitación, cogió un libro y desapareció.

Por curiosidad, me quedé en la ventana porque pensé que seguramente estaba a punto de salir. Y no me había equivocado. Mi masturbador compulsivo empujó la puerta principal del edificio; llevaba una camiseta con flamencos rosa que ya podía distinguir perfectamente gracias a la iluminación de la calle, y se puso a caminar por la acera en dirección a plaza de Pigalle.

Decidí ir tras él. Nunca me había parecido bien la idea de seguir a alguien porque era, de alguna forma, violar su intimidad sin venir a cuento. Pero mi vecino de enfrente me había provocado. Se lo había buscado. Además, lo sucedido con Pipo me había despertado más los sentidos que de costumbre. Pero tenía que darme prisa, porque si no iba a perder su rastro en la noche. Cogí mi bolso y bajé las escaleras de la pensión corriendo. Yamal ya no se encontraba junto a la turista inglesa; estaba absorto delante del televisor.

Al final de la manzana, me paré, intentando buscar al vecino entre los jóvenes ruidosos del vecindario, ilusionados por pasar una noche de alcohol, droga y house music, y los clientes de la terraza de un bar que tenían sus mesas frente a la carretera. No me costó demasiado reconocerle en la noche. Andaba tranquilo y divertido, mirando alrededor suyo las luces intermitentes de los sex shops que cegaban a los transeúntes. Crucé la calle para acercarme más y tenerlo controlado, aunque no era fácil adaptarme a su paso para no adelantarle. Yo siempre camino rápido. Aminoré el paso, casi agradeciéndole que entrara por fin en una de esas tiendas eróticas. Apretó fuerte contra su pecho el libro que llevaba, como si tuviera miedo de que alguien se lo quitara de las manos, y se abrió paso en el local. Unas campanillas anunciaron su entrada y su silueta desapareció, tragada por las cortinas rojas de la entrada del Eros Centre.

Cogí un paquete de tabaco que no estaba empezado todavía. Encendí un cigarro y, mientras, iba dándole largas caladas, que tragaba con paciencia, porque tenía la firme intención de esperarle hasta su salida, tardara el tiempo que fuera, aunque supusiese estar aguantando las luces indiscretas del sex shop durante horas y soportando estoicamente las solicitudes de algunos viejos verdes mal afeitados en busca de carne fresca. Quería verle la cara, mirarle a los ojos, solamente eso. Algo me unía a esa mancha ya traslúcida, aunque fuera solo una calle entre dos espasmos a destiempo.

Me senté en la terraza de un bar que se encontraba frente al sex shop para no llamar demasiado la atención y pedí una clara a un camarero desagradable que seguramente se llamaría Charles (tenía cara de llamarse Charles), clavando la mirada en las cortinas rojas.

Entraba y salía gente de todo tipo: parejas heterosexuales, gays, cuarentones, sexagenarios y de vez en cuando alguna que otra chica guapa con tacones de plataforma que debía formar parte del show en directo, que anunciaba el strip-tease más excitante del momento.

Mi vecino tardaba tanto que tomé la decisión de ir a buscarle y sacarle por el cuello si hacía falta. No podía tampoco resistir a la tentación de entrar en un lugar así. Me levanté, saqué unas monedas de mi bolsillo, las dejé al lado de la clara que apenas había saboreado y entré en el sex shop con pasos decididos fingiendo seguridad.

Pensaba que un sitio así cuidaría el anonimato de sus clientes pero la luz tan clara del local provocaba el efecto contrario. Cuanto más iluminado, mejor, aunque todos los que estaban presentes fingían no ver a nadie. Ninguno sostenía la mirada del otro. Todos compartían la misma afición, pero no había ni una pincelada de complicidad entre ellos. Todo lo contrario. Cada uno tenía la nariz pegada a revistas pornográficas o a vitrinas de artilugios eróticos. Ni siquiera se habían percatado de mi presencia; era la única mujer en la tienda. De mi masturbador compulsivo no había huella... Di varias vueltas por aquel lugar, fingí interesarme por un calendario con las posturas del Kama Sutra, hasta que una silueta fina y saltarina salió, casi de manera súbita, de una cabina de proyección X. Pero yo ya sabía quién era él, con su eterno libro, firmemente agarrado debajo del brazo. Era un tipo común, no había nada interesante que resaltara en él. Hay veces que, sin poder explicarlo ni a nosotros mismos, nos fijamos y obsesionamos por cosas insignificantes. Me sentí decepcionada. Tampoco sabía bien por qué, a fin de cuentas, no tenía ni la menor gana de entablar conversación con él, no tenía nada que decirle, ni tampoco su físico me había atraído como para ofrecerle sexo en última instancia. Estaba claro que lo de la noche anterior no había tenido nada que ver con él, sino con todo lo que yo había vivido en las últimas horas. Tuve que reconocer que sí, que algo sí tuvo que ver, pero el morbo se había disipado en cuanto la mancha humana se había convertido en persona física. Algo, sin embargo, me empujaba a compartir unos momentos de su vida. Salvo la vista de unos vibradores multicolores gigantescos que solo podían servir de adornos, nada me unía a él. ¿Quién se podía introducir tales bestialidades? No podía compartir nada, tan solo robarle fragmentos de su existencia y reconocer que yo era, como casi todo el mundo, y aunque me cueste reconocerlo, una mirona, una verdadera voyeur.

Cuando mi vecino abandonó el local, le seguí inmediatamente para no perderle la pista. Cruzó la calle, evitando unos coches que pasaban justo al mismo momento y yo le imité. Hubo un momento en el que pensé que se había dado cuenta de mi presencia o que presentía que le estaba observando. ¿Qué demonio le iba a contar yo en caso de que se diera la vuelta y me preguntase lo que pretendía?

«Perdone, pero la otra noche se estaba masturbando delante de mi ventana, lo que me excitó mucho y también tuve que masturbarme. Así que decidí verle la cara después de haber conocido previamente a su honorable miembro.»

O:

«Sayonara, don nadie-san. Nunca me había imaginado que con un falo así, usted pudiera tener esta cara. Perdone, lo hice por pura curiosidad».

Mientras pensaba en el giro de la frase que le iba a soltar, el desconocido se acercó a un contenedor de basura, tiró el libro que le había acompañado hasta entonces, se dio media vuelta y se marchó.

¿Por qué había tirado un libro a la basura, de noche, justo al salir de un sex shop? Esta vez, ya no era mi vecino el que me interesaba, sino sus lecturas nocturnas. Quizá, aparte de nuestros espasmos, y de haber visto su pene erecto, algo me podía unir a él: los libros.

Meter la mano en un contenedor de basura no era precisamente lo que me hacía más gracia en esos momentos pero tenía que entender la razón por la cual mi vecino anónimo se había deshecho del libro. Con suma delicadeza para no tocar la porquería que otros habían depositado, levanté la tapa blanda y, a duras penas, lo saqué.

Era un catálogo.

Un catálogo de venta por correspondencia, con una página doblada en el sitio donde había dejado de leerlo.

Un miserable catálogo de venta de lencería femenina a domicilio...

Me sentí terriblemente defraudada. ¿Aquel tipo se masturbaba con un catálogo de mujeres enfundadas en venerables fajas apretadísimas y sostenes adaptados a pechos que sobrepasaban la talla cien copa C?

No me extrañaba, entonces, que no le hubiera llamado nada la atención. Yo no era su tipo, desde luego. Era más plana que una venerable plancha.

Mimi

Mimi y yo nos conocimos en la Universidad de Estrasburgo, en primer curso, cuando todos pensábamos, empujados por los padres, que estudiar era lo mejor que podíamos hacer. Yo había elegido unas clases de Historia Contemporánea como materia opcional, porque el profesor tenía fama de ser divertido y solía ilustrar sus clases imitando la toma de La Bastilla, subido en su mesa y chillando como un grosero.

Mimi era de Toamasina, antiguamente llamado Tamatare, el puerto principal de Madagascar, en la costa este del país, al nordeste de Antananarivo. Su madre provenía de Mayotte, la isla francesa del archipiélago de Comores, tierra del yling yling y la vainilla y se había trasladado a Toamasina para trabajar. Allí se había casado con un muchacho muy trabajador, pero de condición humilde. Del matrimonio habían nacido cinco hijos, de los cuales Mimi era la mayor.

Aunque seguíamos dos carreras diferentes, ella también asistía a las clases de Historia Contemporánea. No porque fuera a aprender mucho o por puro interés en la historia, sino más bien por las excentricidades del profesor. Las mismas razones que me habían empujado a seguir esas clases.

Era de esas chicas que siempre parecían tristes, aunque no por ello menos guapa. No, no era fea, al contrario. Era una morenaza de pelo larguísimo con cintura de avispa que aprisionaba siempre en unos vaqueros desteñidos. Su misteriosa belleza contrastaba con la desidia de su vestimenta, pero aun así era de las chicas que más deseos despertaban en toda la universidad. Pero Mimi pasaba de los chicos. Quería ser abocada. Luego entendí que no tenía novio no porque sus ansias di estudiar le impidieran tener tiempo para salir con alguien.

La razón era bien distinta.

Pasamos el primer curso juntas casi siempre, dibujando al profesor haciendo mímica y peleándose con los demás profesores que no lograban que sus alumnos se concentraran porque armaba demasiado follón.

En el segundo año, Mimi abandonó su barrio de mala muerte para trasladarse a uno mucho peor en el centro de París.

Yo seguí mis estudios en Estrasburgo, pero no perdimos el contacto. Un día me anunció que había dejado sus estudios porque había conseguido un trabajo que le iba a permitir mantener a su familia en su país.

Nos carteábamos cada mes y siempre le preguntaba si había encontrado novio. París es una ciudad grande en la que no faltan las oportunidades de echarse pareja. Siempre me contestaba lo mismo.

—Sabes perfectamente por qué no tengo novio, así que deja de hacerme preguntas estúpidas.

Yo no tenía pruebas, ni ella dejaba entrever nada, así que me resultaba muy difícil, casi imposible imaginármelo. Mimi era todo, salvo eso. No daba en absoluto el tipo. No era la imagen que tenía yo, vamos. Eso demuestra que los prejuicios no sirven realmente para nada.

En fin, la única vez que me dio evidencia de ello fue cuando pasé un fin de semana en su casa. Aquel día se soltó un poco, pero ante mi negativa volvió a meterse en su sitio y nunca más hablamos del tema. Era más tabú para ella que para mí. Siempre le preguntaba que si me consideraba su mejor amiga por qué no hablábamos de ello. Sin tapujos. Quizá la podía llevar a sentirse mejor. Compartir cosas íntimas con la persona con quien más confianza tienes hasta podía llegar a ser muy gratificante. Pero siempre se negaba.

—Tú sabes que yo lo entiendo todo, Mimi.

—Sí, pero tú no eres precisamente la persona con quien debo hablar de eso. Sabes perfectamente por qué. No insistas.

Mimi fue la primera a quien avisé de mi llegada en julio de 1995.

Me recibió con bigudíes en la cabeza y una asquerosa mascarilla facial verde de pepinos. Me lanzó dos besos al aire para no mancharme la cara y me invitó a pasar a un apartamentito decorado con gusto, y muebles de mimbre.

Mimi trabajaba de noche, de camarera en un club de intercambios y se estaba preparando para ir a trabajar.

—¿Qué tal en París?

—El primer día ya encontré a un chico.

—¿Un chico? —me lanzó, desde la cocina americana donde estaba preparando café—. ¿Y cómo?

—Por pura casualidad.

Y le conté la anécdota de Édouard, cuya existencia ya conocía, el encuentro con Pipo y la poca (casi nula) asistencia a mis clases de japonés.

—Es un chico un poco raro, pero hay algo en él que me atrae muchísimo.

—Ya. Ya me imagino. Otra vez lo mismo. El típico con pinta de machote. ¿Qué hombre es normal, francamente?

Removía nerviosamente la cucharilla en su taza de café.

—Él me gusta, nada más. No sé yo si le atraigo. Tiene un comportamiento raro.

—¿Te has acostado con él?

—No, no. En absoluto.

—¡Qué extraño! Los tíos suelen actuar así y mostrarse muy raros una vez que te han follado. Normal. Ya no interesas, ¿sabes? En fin...

Sopló sobre el líquido que estaba demasiado caliente para beberlo.

—Ni me lo ha propuesto.

Noté que se estaba poniendo celosa. Para disimular introdujo sus dedos en la mascarilla para comprobar si se estaba endureciendo.

—Es curioso, pero se ha empeñado en hacerme descubrir todos los sitios depravados de la ciudad.

—¿Qué quieres decir con «depravados»?

—Pues eso, que me lleva a clubes de estos, orgías...

—¡Qué cabrón! Los tíos son la hostia. Ya ves que te está utilizando, ¿no? En la mayoría de estos sitios, un hombre solo no puede entrar. Tiene que estar acompañado. Te hablo con conocimiento de causa. Ya entiendo ahora por qué te lleva con él.

—Quizá se sienta solo, ¿no? Me contó que había tenido una novia durante cuatro años. No sé qué pasó con ella. No ha querido contarme nada más. Pero parece que ya no hay nadie en su vida.

—¡Vete a saber si es verdad lo que te ha contado!

Y empezó su eterno discurso que me conocía de memoria.

—¿De qué sirven los hombres? En serio, piénsalo bien. Aparte de joderte cuando les da la gana y ponerte cuernos cada vez que tienen una oportunidad, ¿de qué sirven?

Ella misma me dio la respuesta, que ya conocía.

—¡Para nada! Son parásitos en un mundo que es y será de las mujeres. Son como paquetes postales llenos de ántrax de los que hay que deshacerse rápido.

Acabó su café cogiendo la taza con la mano entera. Observé que dos de sus dedos tenían restos de la mascarilla verde. Hinchó las mejillas al percibir el líquido caliente en su boca, hizo una pequeña mueca y añadió:

—No sirven para nada, Val. Un día lo entenderás.

Fumaba siempre cigarrillos finos mentolados. Se puso uno entre los labios con dificultad, porque la mascarilla ya había acartonado su piel.

—Y si te quita el sueño ser madre, hasta tenemos la reproducción asistida. ¿Ves como ya no nos sirven? Y además, en materia sexual, nos lo montamos mucho mejor.

De año en año, su discurso en contra del «sexo fuerte» se había endurecido. Pero en el fondo, ¿no era un poco así como nos gustaba ver a los hombres? Verdugos siempre de nuestros males y, la mayoría de las veces, incapaces de hacernos gozar. ¿No éramos nosotras las culpables de eso, por nuestra educación, nuestra actitud?

Todos, siempre erectos, a cada mínima estimulación, con el pene amenazante y afiladísimo. A todos les encantaba agujerar nuestro coñito, como taladradoras. ¿Era verdaderamente una imagen patética?

Mimi seguía con su acalorado discurso. Los hombres, cuando envejecían, se volvían más asquerosos aún. En cambio, una viejecita, ¡qué tierno era mirar a una viejecita! Daba tranquilidad. Siempre tienen el sentido materno a flor de piel. Incluso a los ochenta años. Una abuelita, para sus nietos, es siempre una segunda madre experimentada. En cambio, el hombre, a los ochenta, babea asquerosamente delante de las blusas blancas de las enfermeras.

—Mira mi madre. Trabaja en un geriátrico, la pobre, y ¿sabes?, pues esos viejos, cuando los bañan, se excitan rápidamente en cuanto les enjabonan. Sí, sí, ¡como lo oyes! —Tenía cada vez más dificultad para abrir la boca—. Habría que practicarles la eutanasia a todos a partir de cierta edad. ¿Has visto eso alguna vez en una mujer? No, ¿verdad? ¡So guarros!

—¡Tampoco te pases, Mimi! Lo de la eutanasia es un poco fuerte.

—¡Qué va! Les haríamos un gran favor, liberándoles de ese cuerpo que solo sirve para el vicio. Sufren, sabes, sufren con ello, pero no lo reconocen. ¿Alguna vez has visto a una mujer con dolor de testículos? No, ¿verdad?

—Dolores de ovarios, sí, Mimi. En el fondo, no sé qué es mejor.

—Pero nuestros dolores son diferentes, nada que ver con la cópula. Nuestro cuerpo ovula, ya está. Ellos quieren meter y punto. Solo tienen eso en la cabeza.

Acabó su café de un tirón.

—Me voy a quitar esta porquería. Tú, como en casa. Ordena tus cosas en el cuarto. Aparta los peluches sin problemas. Tengo centenares encima de la cama. Y no me esperes esta noche, que llegaré tarde.

Mimi coleccionaba peluches a defecto de coleccionar hombres. Teníamos que compartir cama en ese piso minúsculo de casa de muñecas.

Cuando me acosté, después de que Mimi saliera a trabajar, el espacio del cuarto se abrió y se convirtió en un inmenso llano oscuro, sin delimitaciones físicas, un horizonte sin línea. No conseguía dormir bien. Cambiar dos veces de cama en unos días me resultaba pesado y yacía, en la oscuridad, con los ojos abiertos, concentrada en el tictac de un despertador mecánico que parecía rebotar en las paredes devolviendo un eco. Había invadido el espacio mentalmente abierto, y al cabo de un rato, ya no pude determinar de dónde partía esa cadencia de unas agujas inexorables.

Volví a fijarme mentalmente en la mesita de noche donde estaba colocado el despertador, a la derecha de la cama. El tictac se transformó en el gorjeo de unos petirrojos que se balanceaban encima de las ramas de un álamo blanco, al lado de una carretera de tierra que llevaba a una casita azul, azul-mar, azul-felicidad. Pipo y yo estábamos haciendo el amor, su rostro me sonreía, y yo lloraba llena de dicha. Me decía «te haré gozar otra vez, con la puntita de mis dedos», y yo me abría más y más, y él apretaba un poco su índice, haciéndolo girar a la vez, «no te muevas, me muevo yo por ti», así hasta que temblara de placer, y suspiraba y le decía «ahora con dos dedos» y me venía largamente y me cogía en sus brazos y le acariciaba el pelo, los petirrojos se callaban y las ramas del álamo blanco se inclinaban ligeramente ante una brisa de suspiros y felicidad, y le cogía el sexo con la boca, y me decía «no, ahora no, me haces cosquillas» y se le ponía dura en mi boca, dejaba de reír y comenzaba a gemir y yo apretaba fuertemente la base de su glande con mis labios, por intermitencias, «así me voy a venir rápido», «vente», «no, todavía no», «yo lo quiero», «¿por qué lo quieres?», «porque te quiero».

Abrí mis ojos húmedos, perturbada por el aire que produjeron las sábanas al caerse al otro lado de la cama. Me giré y vi la desnudez de la espalda de Mimi, fluorescente, tan blanquita. Era casi el amanecer. Un pequeño vello oscuro nacía en la raíz de su cuello, justo donde se acaba el pelo que había recogido de un lado, en una masa desordenada, aplastada contra la almohada.

Intuía ese bozo suave, incluso acariciándolo a contrapelo. Hice un intento para acercar mi mano hacia su cuello, tenía miedo de despertarla. Mi brazo cayó a pocos centímetros de su cuerpo, sintiendo la hoguera de su piel.

Cerré nuevamente los ojos. Pipo y yo hacíamos el amor delante de un público de liebres salvajes que husmeaban la hierba del jardín, algunos daban saltitos de susto ante nuestros gemidos repentinos, seguidos de largos silencios.

El cielo azul era bajo, parecía una prensa, amenazaba con aplastarnos como vulgares insectos cuyos trocitos trinchados irían a parar a la hierba, al lado de las liebres que masticarían nuestras patitas descuartizadas.

Los animalitos engordaban a velocidad récord y devoraban como posesos todas las casas que se encontraban en el camino, creando cada vez más sombras en el llano.

Era así la vida. Momentos de felicidad oscurecidos por desgracias cuando estabas en lo más alto de tu júbilo. Una liebre gigante que te destripaba con sus pequeñas garras afiladas. Alicia en el país de las mil desgracias.

Me puse a pensar en Isabelle, la ex pareja de Pipo. Tenía la sensación de que, allá donde iba a ir con Pipo, por mucha felicidad que pudiera vivir con él, seríamos desgraciados. Porque la desgracia hacía aún más daño cuando se era feliz. No íbamos a encajar bien los momentos terribles. Un estado neutral era mejor. Al no conocer la euforia de la dicha, el contrapunto de los momentos alegres no podía ser tan horrible.

Quizá era preferible ser desgraciado toda la vida. Quizá. Así no te pillaba de sorpresa la infelicidad.

El cuerpo de Mimi y el mío yacían, separados por unos peluches y un conejito rosa que no tenía ni mucho menos el aire amenazante de mis lagomorfos imaginarios.

Mimi respiraba fuerte y su diafragma movía suavemente, a ratos, las vértebras prominentes de su espalda descarnada y frágil. Intuía su piel delicada, su pelo sensible. Siempre pasaba con delicadeza el peine por su larga melena.

Tembló un instante, mi mirada le provocaba el efecto de una caricia robada. Probablemente estaba soñando. Pero ¿eran los suyos, sueños serenos y plácidos? ¿O sufría, como yo, de lo insoportable que es la existencia?

2
Sexe à la cité

«Le sexe est peut-ètre la seule forme, pitoyable ou non, que nous ayons trouvé pour dire quelque chose de l’amour.»

Pierrf. MÉROT, Mammifères

El encuentro

Pipo perdió el control de su vehículo el 15 de julio, a las seis de la madrugada, volviendo de una rave celebrada por la Fiesta Nacional del 14 de julio. Vio al camión frenar de golpe, las luces rojas encendidas como un semáforo. Vio el asfalto moverse delante de sus narices como en un terremoto. Y después, el vacío, un tremendo vacío, la sensación de impotencia y de haber recibido una paliza. Le dolía cada músculo del cuerpo; la gasolina esparcida y el caucho quemado, la atmósfera con el «ñic-ñic» de fondo de unas ruedas que seguían girando en el aire. Pipo yacía en medio de un campo regado por el rocío fresco de una dulce mañana de julio. Los brazos en cruz, como un Cristo horizontal, su rostro cubierto de sangre. La nada siguió y luego, una luz.

—¿Por qué no me has avisado de que me iba a doler tanto? —preguntó.

Isabelle no le contestó. Le sonreía, en camisón blanco, a unos escasos metros de él.

Le trasladaron directamente a La Salpétriére, con el rostro ensangretado y las cejas destrozadas. En el asiento encontraron el trébol de cuatro hojas que había perdido cuando su rostro se había incrustado contra el volante al chocar contra el camión cisterna.

Me avisó desde el hospital. No tenía, milagrosamente, nada grave. Solamente las cervicales habían sufrido un pequeño traumatismo, pero los daños eran más materiales que físicos. Me comentó que, evidentemente, no podía acudir a nuestra cita de aquella noche. Me lo dijo al final de la conversación, como excusándose.

Fui al hospital a pesar de que me había asegurado que no era necesario, porque le iban a dar el alta al día siguiente. Pero aun así quería averiguar en qué estado se encontraba.

Porque yo tenía dos opciones: ser una gilipollas feliz y pasar de él o tratar de ser yo misma, consciente pero desgraciada.

¿Feliz? Era tentador. Pero lo de gilipollas era un tremendo golpe a mi orgullo de mujer. Por eso, cuando Pipo me llamó desde el hospital no lo dudé ni un minuto.

Entré en sintonía con el estado anímico de la estación que menos me gusta del año; es decir, en un estado de tristeza otoñal en pleno mes de julio.

Supongo que había encontrado en Pipo la imagen de mi aventurero ideal. Siempre había deseado mantener una relación erótico-sentimental con un Indiana Jones urbano, cuyos mensajes codificados se encontraban en placas informativas de bronce colocadas en edificios públicos grisáceos, o en carteles de advertencia a la entrada de locales muy poco apropiados para almas sensibles y puritanos extremistas.

Supongo que fantaseaba en torno a mezclar fluidos con un musulmán, recordando la figura de Lawrence de Arabia, que tanto me gustaba, aunque fuera todo menos musulmán, pero que, con aquel disfraz, olía a la sensualidad de las culturas árabes que esconden sus deseos detrás de velos y turbantes delicados, convertidos en guardianes de una pureza, cuya descripción había leído e imaginado en muchas de las sunna del Corán.

Quería saber realmente si había estado yo de cuerpo presente en la oscuridad de un París perverso por decisión propia o simplemente me dejaba manipular por él.

Supongo que buscamos siempre signos que nos unan a algo o a alguien, ante la perspectiva aterradora de un vacío angustioso frente a un espacio en el cual siempre vamos colocando cosas, rellenando huecos, donde nunca nos encontramos ante la nada. Quizá no quería sentirme sola, en un vacío inescrutable para una mente inquieta e indomable como la mía.

Y quise comprobarlo, mirándole a los ojos, observando su ligero estrabismo que ya formaba parte de su personalidad suicida, enmarcado por unas patitas de gallo curiosamente simétricas en su rostro redondo. Al fin y al cabo, había estado a punto de perderle.

—Ni eres su novia, ni eres de la familia —me reprochó Mimi, que no entendía por qué estaba tan preocupada y con tantas ganas de verle.

—Si me ha llamado significa que algo debo representar para él. Si no, no me hubiese avisado, ¿no te parece? Yo no sé lo que te pasa con él, pero me parece injusto que le trates así. Ni siquiera le conoces y ya le estás juzgando.

Mimi frunció el ceño y se fue a otra habitación. La seguí, con la intención de saber lo que le pasaba por la cabeza.

—De verdad que no te entiendo. ¿Qué te pasa de repente? ¿Por qué te cae tan mal este chico? ¡Ni siquiera le conoces!

Mimi no me respondió, sacó una plancha y se puso a separar toda la ropa limpia y arrugada que se encontraba en un cubo de plástico azul. Hizo una pila y empezó a planchar, dejando el cubo de plástico vacío debajo de la ventana.

—¿Es por lo que te he dicho sobre mis salidas nocturnas con él? ¿No te gusta por eso? —me estaba poniendo muy nerviosa.

—No quiero hablar de este tema ahora —respondió por fin Mimi.

—¡CONTÉSTAME DE UNA VEZ! —grité.

Estaba exasperada por su indiferencia. Pero no había manera. Mimi era una ostra. Una ostra cerrada, con una joya dentro, preciosa, que jamás dejaba entrever. Cuando se decidía a hablar, empezaba su eterno discurso degollador de bollera resentida sobre los hombres. Chillase o hablase tranquilamente, tenía el don de ponerme muy nerviosa.

—Y tú. ¿Qué haces por la noche, me lo puedes explicar? ¿No te pasas ocho horas en un local de depravados, viendo cómo se van liando los unos con los otros? ¿Crees que es mejor? ¿CREES VERDADERAMENTE QUE ES MEJOR?

—Es un trabajo, nada más —recalcó sin pestañear, mientras seguía planchando enérgicamente.

No había manera de entablar una conversación adulta con Mimi. Cogió unas camisas que inspeccionó una por una, tiró de las mangas, miró detenidamente los cuellos y se puso manos a la obra.

Estaba tan desquiciada que me fui de casa dando un portazo.

Las visitas a La Salpétriére estaban autorizadas de dos a ocho de la tarde. Me quedaba una hora aproximadamente para ver a Pipo y comprobar su estado.

Pensaba que me iba a encontrar con algún amigo suyo, o con un familiar, pero le descubrí solo delante de un pequeño televisor colocado encima de una mesa de formica. Su vecino de habitación tenía vendado todo el cuerpo y no se movió ni cuando hice chirriar las patas de la silla que estaba al lado de su cama para acercarla a la de Pipo. Él, en cambio, solo tenía una minerva que le aprisionaba el cuello, y cuando entré, no pudo girar la cabeza para mirarme.

—¡Has venido! No hacía falta, Val, mañana mismo salgo —exclamó con el mando de la tele en la mano y apretando con dificultad las teclas para cambiar de canal.

—¿Qué te han encontrado? —y me senté finalmente encima de la cama, haciendo caso omiso de la silla que había acercado hasta la cama.

—Nada. Las cervicales han pagado todo. Pero bueno, solo me duele la cabeza y nada más. Mi compañía me va a poner otro taxi y trabajaré con la minerva durante un tiempo. Ya está.

—¿Que pasó, Pipo? ¿Habías bebido, te dormiste o qué?

—Nada de eso. Un estúpido camión frenó en una curva y reaccioné demasiado tarde. Pero aquí estoy, que es lo más importante, ¿no?

Pipo siempre había conducido rápido. Le gustaba la velocidad y todas aquellas sensaciones fuertes que le hacían jugar con la muerte, o al menos, con el límite de la vida, que no es lo mismo. La muerte ya era un estado. El límite de la vida podía ser un estado de coma, vegetativo, acabar tetrapléjico y en recuperación en La Salpétriere, con olor a éter e inyecciones que, acaban formando parte del repertorio de olores cotidianos de toda una vida.

—¿Quieres que mañana te vengamos a recoger con el coche de mi amiga Mimi? Yo no conduzco, pero Mimi sí. Te llevamos a casa, si quieres.

Ante mi sorpresa no rechazó la propuesta. El argelino fuerte, macho y tremendamente viril, aceptaba que dos mujeres viniesen a recogerlo al salir del hospital para llevarle a su casa.

Y es que a Pipo le gustaban las mujeres. No hacía nada para esconderlo. Al contrario. Cada vez que se cruzaba con un ángel rubio en el cruce de un faubourg, o con un diablo moreno, en un paso de peatones, le miraba la cara, e inmediatamente después, bajaba descaradamente la vista hacia la caída del pecho para luego intentar discernir sus caderas, prisioneras de las costuras de unas bragas que se marcaban debajo de la ropa. Esas costuras, tan poco estéticas para las mujeres coquetas, eran las responsables de despertar la imaginación libidinosa de los hombres. Con el tiempo, se eliminaron las costuras de Las bragas, las cuales se volvieron cada vez más minúsculas, y no por estética, para ocultar pliegues visibles, sino más bien porque ¡ya estaba bien de tantas miradas indiscretas!

Las estadísticas indican que, aun con algunas excepciones, gracias a los nuevos tejidos y formas de las bragas, los casos de violación han descendido drásticamente. Las mujeres vamos destapándonos para protegernos mejor. ¡Qué contradicción! ¡El colmo! ¡Solo faltaba eso! «Destápate y te protegerás de las miradas impertinentes de todos aquellos sinvergüenzas.» ¡Lo nunca visto!

Hoy en día se muestra todo y el mirón empedernido de toda la vida se siente cada vez más frustrado. ¿Qué puede mirar sin que lo sepa nadie cuando todo está ya a la vista de la gente?

Cuando le presenté a Mimi a Pipo me volví transparente.

Y cada vez que ella fuera a estar con nosotros así me iba a sentir. Como si no existiera. Si me encontraba en medio de los dos, por la razón que fuese, la mirada de Pipo me atravesaba para acabar, siempre, encima del trasero de mi amiga.

Me costó un poco convencerla. Tuve incluso que hacerle chantaje y poner en tela de juicio nuestra amistad para que aceptara acompañarme con su coche hasta el hospital.

—Mimi, Pipo —dije, a modo de presentación, mientras él recogía sus cosas del armario.

Pipo levantó la mirada y le saludó con un «hola» ladeando su amplia sonrisa. Mimi contestó con un murmullo, haciendo signos de impaciencia mirando su reloj, alegando que no tenía todo el día.

Pipo se despidió de su vecino de habitación que no movió ni el dedo pequeño del pie y de todas las enfermeras de la planta, sin olvidar a las mujeres de la limpieza. Mimi nos precedía abriéndonos camino a cuatro metros de distancia para que nos diéramos prisa. Cuando la alcancé me hizo saber que quería marcharse cuanto antes.

—Mimi, por favor, ya nos vamos. Pero cambia esa cara. Se te ve demasiado que no te gusta nada.

—Este tío es un ligón, ¿no lo ves? Está echando los tejos a todas las enfermeras.

—¡Ya! Pero bueno, es normal, le estuvieron cuidando durante unos días. Les ha cogido cariño.

—El cariño que ha cogido es más bien a la lencería negra que tienen debajo de las blusas blancas. —Y sacó enérgicamente las llaves del coche—. ¡Son todas unas guarras!

Pipo se colocó en el asiento delantero para indicarle el camino a su casa. Yo, mientras, le hacía señales a mi amiga a través del retrovisor para que fuera un poco más amable con él. Mis esfuerzos no sirvieron de gran cosa.

—¡Joder! ¡En vaya barrio vives! —le increpó a Pipo cuando alcanzamos su edificio.

Mi amigo vivía en uno de los barrios más temidos por la policía.

—Pues no he tenido mucha elección. Nadie quiso alquilarme un piso en otro barrio, y ¿sabes por qué? —preguntó a Mimi que no despegaba la nariz de la calzada.

Mimi levantó el mentón sin emitir ningún sonido de su voz, como diciendo: «¿Qué?».

—Pues eso, porque soy argelino. Elemental, ¿no? Si en el fondo, los franceses son unos racistas.

—¿Acaso no eres francés tú? —preguntó Mimi, arrogante.

—Crecí aquí, pero mis padres son argelinos. Y bien orgulloso que estoy.

Mimi suspiró con un «baf», quitándole importancia al asunto, y detuvo el coche delante de la puerta de su casa.

—Tú tampoco eres francesa, ¿verdad?

Mimi se giró hacia mí, y me hizo entender que Pipo ya le estaba hinchando las narices.

—Pues no. Pero como si lo fuera. Y no tengo ningún rencor hacia los franceses. —Su tono firme ya no dejó lugar a dudas sobre lo antipático que le caía Pipo.

Intenté relajar la conversación, invitándoles a los dos a cenar esa misma noche. A Mimi, para agradecerle el haber llevado a Pipo a su casa, y a él para celebrar que ya había salido del hospital.

—No puedo esta noche —me respondió Mimi, arreglándose el pelo en el retrovisor—. Tengo que estar antes en el trabajo, la chica del turno de tarde no vendrá.

—¿De qué trabajas? —preguntó de repente Pipo.

—De camarera en un bar de noche —contestó, sin dar más explicaciones.

—¿En qué bar? —insistió Pipo—. Me los conozco todos en París.

Mimi vaciló un instante, me miró, se sonrojó un poco.

—En un bar cualquiera. En un bar que sirve copas a gente pesada como tú.

Pipó no insistió, salió del coche y nos hizo una señal con la mano.

Durante todo el trayecto apenas abrí la boca. Mimi había sido dura con Pipo, pero por otra parte, entendía que estuviera celosa y que no quería dar más datos sobre ella. Era lógico. Creí también que no debía estar muy orgullosa de servir copas a parejas liberales, aunque a mí no me avergonzaba en absoluto. Pero ella vivía demasiado pendiente del qué dirán.

Al día siguiente, Pipo me esperaba en Chez Jojo, con la minerva puesta y los ojos cansados. Me sentí halagada. Llevaba apenas veinticuatro horas fuera del hospital y ya había querido quedar conmigo.

—Tenía ganas de hablar con alguien —me explicó—. En el hospital tuve tiempo de pensar en Isabelle, ¿sabes?

Y retomó el relato donde lo había dejado la última vez.

—Podríamos vivir juntos —le declaró Pipo.

—¿Por qué no? —le contestó Isabelle.

La estrechó en sus brazos, aprovechando un semáforo en rojo, levantó su falda y acercó su mano a su pubis abultado.

—Te podría hacer el amor toda la vida y hacerte un montón de mocosos.

—¿Por qué no?

Isabelle echó hacia atrás su larga melena negra; Pipo advirtió que el blanco de su cuello adquiría las tonalidades de la luz roja del semáforo.

Se había convertido en vampiro de repente; sin poder resistirse a tanta fragilidad, a la blancura de esa piel, a su tez transparente, fue mordiendo muy despacio su cuello como si se estuviera comiendo una jugosa manzana.

—Te cocinaría los fines de semana y sacaría al perro a pasear.

—¿Por qué no? —La piel de gallina había alcanzado los pezones de Isabelle, que apuntaban debajo de su blusa como la punta acolchada de dos rotuladores negros que perdían tinta.

Estando el uno dentro del otro, Pipo le acabó por jurarle amor eterno y ella, mirándole a los ojos, le dijo que por qué no.

El secreto

Esa noche mi Indiana Jones urbano, provisto de una minerva más grande que su cuello, decidió enseñarme desde su taxi los jeroglíficos del obelisco de la plaza de La Concordia, trasladados desde Luxor hacía más de ciento sesenta años.

De repente, dando vueltas en torno a la plaza, Pipo ralentizó a la altura de la bifurcación con los Campos Elíseos. Dio una vuelta más y ante mi sorpresa aminoró más la marcha.

—¿Qué haces? —grité—. Si no avanzas, vas a provocar un accidente. ¡Lo que nos faltaba ahora! ¿No te basta con haber tenido uno ya?

Pero Pipo no reaccionaba. En lugar de eso volvió a girar en torno a la plaza.

—Venía a enseñarte el secreto de los faraones en pleno París y lo que acabo de descubrir es el secreto de tu amiga malgache. —Su tono era intrigante—. ¿No es Mimi la que está allí? —preguntó, alargando su dedo encima del volante para señalarme a la chica que había confundido con mi amiga.

—¿Mimi? ¿Dónde?

—Allí. Con el vestido negro. Juraría que es ella —indicó agitando la mano.

Mimi no podía estar allí. Mimi estaba trabajando, como cada noche, en aquel bar de suspiros contenidos en camas redondas. Pasaba allí un montón de horas y volvía a casa reventada mentalmente del ambiente orgásmico de aquel lugar siniestro.

Volví a echar un vistazo hacia la plaza para asegurarme de que era ella. Y me entró un escalofrío por la espalda cuando me di cuenta de que Pipo tenía razón. La plaza de La Concordia era el sitio por excelencia de la prostitución de lujo, donde las chicas esperaban a que algún Mercedes o un coche descapotable se parase para llevar a alguna de ellas a un hotel de la plaza Montaigne o de la avenida Kléber. ¿Qué hacía Mimi en medio de esa fauna nocturna que tan poco tenía que ver con ella?

Sentí un odio repentino hacia Pipo por haberme llevado a este lugar y descubrir con mis propios ojos la verdad sobre mi ex compañera de universidad. Si solo la hubiese visto él, no me lo hubiera creído. Siempre podía haber alegado que era mentira porque Mimi no le caía bien, que estaba intentando sembrar cizaña entre nosotras dos. Podía haber argumentado que Mimi jamás se hubiese ido con un hombre, ya que solo le gustaban las mujeres. Y tenía pruebas de ello. ¡Y tanto que las tenía!

No existía, por lo tanto, ni la más remota posibilidad de que estuviera allí. Debía tratarse de un error, o efectivamente, existía una mujer con el mismo pelo que ella, el mismo cuerpo que ella, la misma clase que ella, en un lugar público como este, pero no, no podía ser ella.

Vacilé. Sentí como propio su dolor, aquel desamparo que debía estremecer su cuerpo cuando se tenía que acostar con un hombre. Las ganas de vomitar que debía retener a cambio de unos billetes. Su disgusto tremendo, su asco, por tener que rozar un cuerpo peludo con la punta de sus dedos finos y rosados.

—Quizá se trate de un error, un malentendido. Siempre pensamos lo peor. Quizá tenga una cita con alguien que la tiene que recoger en esta plaza. —Intentaba engañarme, pero mi tono perdía fuerza a medida que iba pronunciando cada palabra.

—Sí, claro.

Sentí la compasión infinita de Pipo hacia mí y hacia la pobre Mimi, obligada a hacer la calle en plena noche del mes de julio. Me miró con la firmeza de un hombre que sabía muy bien de lo que hablaba.

—Val, este sitio es muy famoso por eso. No se da una cita a alguien en un sitio como este, donde todas están esperando a un cliente. Además, ¿no tendría que estar a estas horas trabajando en un bar?

Una mano invisible empezó a sacudir mi pecho y a pincharme el corazón. Me sentía mal por no contar con su confianza para que me confesara aquel secreto.

Las tentativas de Pipo por convencerme de que tenía razón ya habían hecho efecto en mi cabeza. Y lo que vino a continuación me lo terminó de confirmar.

Un Jaguar metalizado se paró a la altura de las chicas que estaban esperando junto a Mimi, haciendo revolotear como si fueran modelos sus vestidos de seda y muselina en la noche ventosa; se asomaron dos de ellas a la ventanilla que bajó tranquilamente un hombre, trajeado y muy moreno de piel. Aquel cristal era como un humo espeso que iba disipándose, al igual que mis dudas respecto a la presencia de Mimi en aquel lugar. Observé al ralentí la actitud altiva de mi amiga, que no parecía inmutarse frente a esa situación embarazosa. Al contrario. Se reforzaba su arrogancia, al no aceptar hablar personalmente con aquel cliente, al ceder dicha tarea vulgar a las demás. Era espléndida, sublime, sensual, y solo se la veía a ella en medio de aquella plaza gigantesca.

Al cabo de un rato, Mimi abrió la puerta de atrás, y se subió al Jaguar con dos chicas más.

—¿Por qué no la seguimos? —pregunté a Pipo, que había seguido el desarrollo de la escena tan concentrado como yo, como si de una película de suspense se tratara.

—¿Estás segura? —Me miró, inquisidor—. Ya me imagino adonde van.

—Pues, ¿entonces? ¿A qué esperas para seguirla?

Pipo arrancó el coche intentando hacerse paso entre los coches que pasaban por la glorieta. Era un sitio muy frecuentado a esas horas.

—¿Y se puede saber adónde van?

—Al Georges V, o al Raphael, a cualquier hotel que sea como mínimo un cinco estrellas. Con un coche así, este tío tiene dinero, seguro.

El Georges V es el hotel más lujoso de todo París. Debía tener un reglamento muy estricto y unas medidas de seguridad extremas, ya que al llegar, el hombre del Jaguar se vio obligado a marcar un código en el interfono de la entrada y a negociar durante bastante tiempo con el conserje para poder subir a las tres chicas despampanantes que le acompañaban sin tener problemas con la dirección del hotel. Al final, los cuatro desaparecieron en un ascensor de estilo rococó, con puertas de bronce; las marcas de los tacones quedaron en la moqueta púrpura del recibidor.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —le pregunté a Pipo, que había conseguido aparcar el coche en el mismo boulevard Georges V.

—Ya lo has visto con tus propios ojos, ¿no? ¿O es que quieres que vayamos a la habitación de este tío a comprobar si juegan al parchís o al monopoly?

—¡Oh, ya está Pipo! No insistas. No soy tonta. Es que me cuesta imaginarme a Mimi haciendo eso, nada más. ¿Qué quieres que te diga?

Estaba a punto de salir del coche. Al final, le pedí que me llevara a casa. Ya no tenía ganas de salir, ni de ver nada, ni de hablar con nadie.

No entendía bien lo que estaba sucediendo. No me molestaba que Mimi hiciera eso. Lo que me dolía era su falta de confianza en mí.

Siempre he tenido problemas de insomnio. Me resulta difícil conciliar el sueño, sobre todo cuando tengo algo en la mente que me preocupa. Puedo pasarme la noche dando vueltas, sin darme cuenta de que son las cinco o las seis de la mañana.

Cuando Mimi introdujo las llaves en la cerradura no había dormido ni diez minutos. La había imaginado en esa habitación de hotel, abriendo el minibar para beber cualquier cosa que pudiera desinhibirla mientras las demás chicas jugueteaban con el tipo del Jaguar en una bañera redonda de mármol. Probablemente había rechazado juntarse con ellos porque siempre había sido muy «higiénica».

Había tratado de imaginarme lo que me iba a contar de su noche, qué mentira iba a utilizar esta vez, cómo me iba a describir a los clientes ficticios de un bar inexistente.

Apartó las sábanas con mucha delicadeza y noté cómo su cuerpo caliente se unía al mío. Sentí unas ganas enormes de abrazarla, decirle que no pasaba nada, que la había visto, que sabía dónde había pasado la noche, que el tipo del Jaguar no estaba tan mal y que yo la entendía... Me concentré en su respiración entrecortada y ronca; probablemente habría fumado más de la cuenta o quizá habría simulado sentir placer demasiadas horas, gritando con todas sus fuerzas, como seguramente lo habría exigido aquel tipo. Se puso a toser y su cuerpo, cada vez que se sacudía, desprendía olas de calor en toda la cama. Me giré y abrí los ojos en la penumbra. Cinco minutos bastaron para que la textura intuida de su cuerpo y el grano fino de su piel, que vislumbraba en la oscuridad, se hiciesen más nítidos.

El tesoro

Aquella madrugada Mimi y yo hicimos el amor. Era la primera vez que tenía una relación con una mujer y admito que quizá, aquella noche, fue un poco forzado por mi parte. Cuando me giré, su mirada se clavó en mi rostro; tenía los ojos muy brillantes, las huellas de rímel corrido le daban un aire de muñeca triste con sus labios descoloridos que habían estampado su forma en un tatuaje gloss-cereza en la piel del desconocido del Georges V. Acerqué mi mano hacia su cuello, quería ponérsela sobre él para sentir su nuez y la vibración de sus cuerdas vocales contra mi palma. Me la agarró y se puso a besar mis dedos. Situé mi cabeza en su almohada, abandonando mi territorio y entrando en el suyo, estableciendo un código entre las dos: aceptaba la propuesta que una vez rechacé, no por falta de ganas sino por mi temor a la transgresión.

Creí que me iba a preguntar que por qué ahora sí y no unos años atrás. Pensé que adivinaría lo que yo había descubierto esa noche. Sin apenas dejarle tiempo para respirar ni de pensar la cogí fuertemente entre mis brazos y la besé.

Su lengua se movía en mi boca febrilmente; noté que estaba cansada, pero estaba ardiendo de deseo por mí y no quise dejar que el cansancio la dominara, por mucho que hubiese trabajado esa noche. Su saliva era muy espesa; supongo que había bebido bastante y que el alcohol ya estaba haciendo efecto en sus venas. Recorrí el trayecto azul de sus arterias, que se dibujaban en el cuello, en relieve, y que se hinchaban cada vez que tosía. Mimi siempre había tenido las venas muy marcadas. Pasé delicadamente mi lengua en la juntura entre el brazo y el antebrazo mientras suspiraba un poco más fuerte. Tenía el sexo afeitado y sus pelitos cortos me pinchaban las mejillas.

Quería impedir que tuviera pesadillas, quería absorber todo el mal humor de su noche, así como las probables ganas de vomitar que había tenido en aquella habitación lujosa con baldaquino matrimonial.

Me sorprendió su silencio religioso al ponerse entre mis piernas, al acariciar mi bajo vientre. Era una apasionada silenciosa. Esta respiración intensa llena de alcohol y olor a tabaco me fue emborrachando durante las horas que estuvimos entrelazadas.

Me sorprendió su olor. Era parecido al mío. No exactamente: era idéntico al mío. Me sentía rara y muy excitada, como nunca lo había estado antes. Tenía su cabellera larga entre mis muslos, sabía que era ella, no necesitaba imaginarme con un hombre para sentir ese deseo desenfrenado.

Su cuerpo acabó como una masa pesada encima de mis costillas, como una roca inmensa en el fondo de la cual yacía una mina de diamantes cristalinos, transparentes, puros, todavía sin tallar, vírgenes, como ella, en el fondo. Virgen del amor y de la pasión que jamás iba a sentir de forma voluntaria en los brazos de un hombre.

Era luminosa y deslumbrante. Por fin, en una noche de verano, con gotas de sudor deslizándose por las sábanas de algodón, había descubierto el tesoro inviolable de Mimi.

Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, nos dominaba la timidez. A mí especialmente, pues desconocía esa faceta lésbica en mí y me sentía culpable. Y tímida. Agradecí su naturalidad al preparar el café, no hablamos de lo que había pasado. Parecía que todo seguía igual, pero la serenidad y la felicidad no podían dejar de reflejarse en su rostro.

Me escondí un buen rato en el cuarto de baño, donde estuve observándome en el espejo para intentar entender qué tipo de actitud debía adoptar a partir de ahora. Por fin, yo también me sentía feliz, y esa felicidad poco frecuente en mí me hacía sentirme culpable. ¿Acaso cuando la felicidad aparece nos tenemos que sentir culpables y por eso nos empeñamos en ser desgraciados?

Decidí cambiar el enfoque del problema. Tenía que sentirme culpable por haber descubierto a Mimi en aquella plaza. Iba a poder repetir esa experiencia de cama con ella, pero desde otra óptica. Así decidí hacerlo.

Después de empaparme una hora debajo de la ducha, le pregunté a Mimi si había ido bien su noche en el bar, mientras me secaba el pelo con una toalla esponjosa azul. Me respondió sin vacilar:

—Bien. Bueno, normal. Ya sabes, lo de siempre. Tengo que aguantar detrás de una barra a unos babosos con su pareja. ¿Y tú?, ¿qué hiciste ayer por la noche?

De no haberla visto con mis propios ojos, me hubiera convencido de que había trabajado en el bar toda la noche.

—Estuve dando vueltas por ahí con Pipo. —No sabía qué más decirle, y era cierto.

—¿A qué sitio depravado te ha llevado esta vez? —me preguntó, irónica.

Tenía ganas de decirle la verdad, de explicarle que la habíamos seguido hasta el Georges V pero no sabía cómo hacerlo; me daba un poco de miedo su reacción y entonces fui yo la que decidió mentir.

—Fuimos a tomar algo en un bar normal y corriente, Mimi. Ayer noche nada de depravación, como tú dices.

—Por fin ese bruto empieza a comportarse contigo.

Sus grandes ojos negros no pudieron ocultar la rabia que llevaba encima. Cada vez que mencionaba a Pipo ocurría lo mismo.

Se fue al baño y me puse a fumar compulsivamente unos cigarrillos mentolados de su paquete de Kool. Escuché el agua caer en la bañera e imaginé las huellas masculinas disipándose con la corriente del torbellino: las tuberías oxidadas del viejo edificio tragando sin piedad restos invisibles de pelos, las gotitas imperceptibles de semen que habían salpicado la piel blanca de ese ángel negro para acabar en unas cloacas malolientes, húmedas y sucias que atravesaban París de cabo a rabo. Con boca de piñón, me puse a dibujar círculos de humo de menta fresca para alejar las imágenes que acudían a mi cabeza.

Cuando Mimi salió con su mullido albornoz, me sonrió.

—Ayer... Mimi... Ayer... te vi...

Se lo solté, fue superior a mí. Pero Mimi no me prestó demasiada atención o quizá no escuchó lo que mi voz intentaba susurrar cariñosamente, con algo de vergüenza disimulada. Se dirigió hacia la cocina y yo la seguí como un perro detrás de los talones de su amo.

—Mimi, ¿has oído lo que te he dicho?

Se dio la vuelta, se acercó y me besó la mejilla.

—Perdona, ¿qué decías? —preguntó, sin dejar de sonreír.

—Ayer, te vi, ¿sabes?

—¿Qué quieres decir? —Su cara inocente seguía tal cual, no había cambiado de expresión.

—Pues, que ayer... Pipo... —suspiré—. Pipo me llevó a la plaza de La Concordia y allí...

Nunca pensé que me resultase tan difícil pronunciar unas palabras. Respiré hondo nuevamente y proseguí, mientras Mimi iba paulatinamente cambiando de color.

—Allí... te vi, con otras chicas.

—¿Y qué viste, Val? —Su voz firme, por fin, cambió de tono.

—Pues... eso. Estabas esperando, con otras chicas...

—¿Y...?

—Estabas con prostitutas, ¿verdad?

—¿Me lo preguntas o lo estás afirmando? —dijo, sarcástica.

—Pipo me dijo que...

—Oh, ¡basta ya de Pipo! Qué... ¿Te llevó allí para enseñarte lo que estaba haciendo? Es eso, ¿verdad?

—No, no... él quería...

—¿Por qué no se preocupa por sus asuntos y deja de meterse en la vida de los demás de una puta vez?

Estaba enojadísima y me sentí fatal porque una vez iniciada esta conversación quería llegar hasta el fondo del asunto. En lugar de eso, Mimi se puso a limpiar las dos tazas debajo del grifo y preparó nuevamente café.

—Pipo no se ha metido en tu vida, Mimi. Pasábamos por allí por casualidad y...

—Qué casualidad, ¿no? —declaró mientras vertía dos cucharadas de café soluble en las tazas.

Su aire arrogante se acentuó cuando escuchamos el ruido metalizado de las cucharas. No sabía cómo enfocar el tema con naturalidad.

—Que sepas que me da igual —solté de un tirón, exageradamente comprensiva.

—¿Qué es lo que te da igual, Val? —seguía haciéndose la loca, quizá pretendía intimidarme para zanjar la conversación. Pero si ella era cabezota, yo lo era aún más.

—¡Venga, Mimi! Por favor, no me lo pongas más difícil.

Sin perder su eterna sangre fría, empezó a darme unas explicaciones que ni ella misma se creía.

—Ayer acompañé a unas amigas que son prostitutas. ¿Qué pasa? Las acompañé. Es cierto que estaba allí, pero solamente fui a acompañarlas.

—En el bar, ¿te dejan salir en plena noche?

—Pues sí.

—¿Y tú las acompañaste hasta dentro del Jaguar? —espeté sin perder la mirada del suelo.

—Val, dejémoslo estar. No creas que porque hayamos echado un polvo esta noche tienes derecho a meterte tú también en mi vida.

—¿Echar un polvo? ¿Tú le llamas a eso echar un polvo? Si fue más que eso, Mimi. ¿O acaso para ti no ha sido bonito?

No me contestó. Con su indiferencia quería hacerme daño para que de una vez por todas dejara de interrogarle sobre sus actividades nocturnas.

—A ti no te gustan las mujeres, ¿verdad? Pues si es así, lo que hiciste ayer conmigo fue echar un polvo. Solamente eso. Solo fue una cuestión sexual. Lo de hombre o mujer es lo de menos.

Me quería morir. Mimi estaba siendo cruel conmigo y la conversación no avanzaba. Ella intentaba orientar la discusión hacia otro terreno. Era muy hábil para eso; de hecho siempre se escapaba de las situaciones difíciles como una cobra entre las rocas. Su viscosidad dialéctica me ponía de los nervios, pero decidí hacer caso omiso de sus reflexiones sobre la noche que acabábamos de pasar. Me cerré en banda y decidí seguir preguntándole hasta que se cansara. Necesitaba su confesión, pretendía saber por qué no me lo había dicho antes.

—Es cierto, no me gustan las mujeres. Pero lo de ayer fue maravilloso, al menos para mí. ¿Y tú? A ti tampoco te gustan los hombres y sin embargo te acuestas con ellos, ¿no? Tanto discurso feminista, tanta violencia verbal hacia todo el género masculino, y vas tú y ¡hala, a acostarte con tíos! Pero ¿sabes qué es lo peor, Mimi?

Me miró fijamente, parecía sorprendida por mi ataque frontal.

—Lo peor, Mimi, es que no lo quieras reconocer, cuando sabes perfectamente que te vimos ayer. Incluso ante la evidencia, lo niegas todo. Me parece muy fuerte.

El agua empezó a hervir en el cazo y Mimi apagó el fuego. Me callé mientras vertía el líquido en las lazas. Unos grumos de café soluble flotaban en la superficie y se puso a diluirlos para disimular. Bebí el café rapidísimo, quemándome los labios. Los nervios me hacían hacer estupideces. Mimi hizo lo mismo, desapareció luego en la habitación y al poco rato, ya vestida, cogió sus llaves y desapareció sin despedirse.

La confidencia

Pipo me estaba esperando en la terraza de un bar en los Campos Elíseos. Llegué tarde a nuestra cita y me lo hizo notar.

—Llevo más de media hora esperándote. La próxima vez me largo y te las apañas tú sólita.

No le dije nada. Él estaba de mal humor. Y yo, después de mi discusión con Mimi, tampoco tenía ganas de discutir. Llamé al camarero y pedí un whisky con hielo que no fuera JB. Pipo notó que había pasado algo.

—¿Ya has hablado con tu amiga malgache? ¿Ya ha confesado?

—¿Por qué la llamas «amiga malgache»? Mi amiga tiene nombre —le reproché mientras buscaba en mi bolso un paquete de tabaco.

—¿No es de Madagascar tu amiga?

—Sí.

—¿Y cómo se llaman los habitantes de ese país?

—Malgaches.

—¿Entonces? —dijo, y me tiró en toda la cara el humo del cigarro que se estaba fumando.

Estaba intentando provocarme pero aparté el humo con indiferencia.

—Pero decir eso de una persona que conoces queda fatal. Es impersonal. Sé que lo dices con mala leche, Pipo.

—No, ¡qué va! ¡Si ella me cae muy bien! Soy yo el que le cae mal a ella.

Apagó su cigarro con la ayuda de un filtro que ya estaba en el cenicero.

—De hecho, no sé por qué. No lo entiendo. No le he hecho nada a tu amiga malgache —insistía de manera provocadora sobre la palabra «malgache».

Me puse a mirar a los turistas que deambulaban por los Campos Elíseos. Había más gente esta noche que los demás días y me mareé. París en julio era casi tan insoportable como la Costa Azul repleta de turistas italianos. Mirando en dirección hacia el Arco de Triunfo se veía avanzar un alud de personas. ¿Podía la avenida más famosa del mundo absorber a tanta muchedumbre?

—Además, si quieres que te sea sincero —continuó Pipo—, con ella no me importaría...

—¿Qué...? —pregunté, desesperada.

—¡Hombre! Ya sabes a qué me refiero, ¿no? Es obvio que tu amiga está buenísima. Salta a la vista.

—Olvídate de ello, Pipo. Lo tienes muy difícil.

No pensaba confesarle, después de haber descubierto que Mimi era prostituta, que era lesbiana, y que además yo le gustaba, y que él jamás iba a poder acostarse con ella. Y que, para liar más la madeja, acabábamos de enrollarnos.

—No quieres hacer de celestina, ¿verdad? ¿Qué te pasa? ¿Estás celosa o qué?

—¿Yo celosa? —me eché a reír—. En absoluto. ¿Yo celosa? ¡Qué va!

Y era cierto. No eran celos, si acaso un poco de tristeza por comprobar que Pipo quería algo con Mimi cuando a mí nunca hasta ahora me lo había propuesto. Seguí con la intención de no revelarle nada sobre nuestra noche. Me sentía una cobarde. Doblemente. Tanto con Mimi como con Pipo. Pero ¿para qué enredar más las cosas cuando ya eran bastante complicadas por sí mismas? Cambié de conversación y le narré la discusión que había tenido con ella por la mañana.

—¿Por qué crees que se niega a decirte la verdad cuando es evidente que la hemos pillado? —me preguntó, muy serio.

—Mimi siempre ha sido una mujer orgullosa. Me imagino que siente vergüenza. Lo entiendo. Pero me siento mal porque yo soy su amiga desde hace muchísimos años.

Mientras bebía, Pipo dejó su mal humor de lado y tuvo un gesto inesperado. Me cogió delicadamente la mano.

—Y además, creo que eres una amiga cojonuda.

Le sonreí. Hacía tiempo que estaba esperando un gesto de cariño de su parte. Sus dedos acariciaron la palma de mi mano, y por instinto le apreté la suya.

—¿Te gustaría quedarte en el centro esta noche o prefieres que te lleve a dar una vuelta por un sitio muy especial, donde podrás deshacerte de toda la rabia que tienes dentro?

Me reí. ¿Rabia, yo? ¿Adónde tenía intención de llevarme esta vez?

—¡Uy! —exclamé—. Parece que has estado pensando mucho esas últimas horas y lo tienes clarísimo. ¿Qué has planeado esta vez?

Su mano me apretó un poco más fuerte; sentí cómo la ola de calor de la avenida se estrellaba contra nuestros cuerpos. Pipo me atraía. La noche era bellísima y él se había puesto muy romántico. Las estrellas iluminaban el cielo despejado de la ciudad. El horizonte se dibujaba con nitidez, su línea no tenía esas capas de color herrumbre que producía la contaminación de París. El aire limpio del centro invitaba a quedarse sentados en una terraza. Pero le vi impaciente, con ganas de irse de aquel lugar y yo, una vez más, empujada por una fuerza invisible, quise complacerle.

La mantis religiosa

El templo del sadomasoquismo se encontraba en uno de los distritos más movidos de París, el undécimo, no muy lejos del boulevard Voltaire.

A petición de Pipo me había vestido con un traje azul eléctrico apretadísimo, ligero y sexy. Era parte del dress code, como decía él; sin eso, no se podía entrar. Hasta me había obligado a volver a casa para cambiarme porque llevaba vaqueros. La ropa formaba parte de la pequeña puesta en escena, en un lugar que parecía el teatro de los horrores. Allí efectivamente era muy difícil acceder si nunca te habían visto la cara. Más que privado, era un círculo totalmente cerrado, pero no ajeno a Pipo, quien parecía frecuentar esos lugares a menudo. Sin embargo, no solía participar. «Soy solo un observador, nada más —puntualizó—. Pago para ver sufrir a otros, que lo han elegido. Cuidado, yo soy normal. El problema lo tienen ellos.»

Pipo no paraba de justificar su actitud. Para mí, observar implicaba participar. Acercarse a ese mundo era querer formar parte de él, aunque fuera tan solo por unos minutos. En el fondo, Pipo era un sádico. Pero todavía no tenía claro si su sadismo iba dirigido hacia los demás o hacia sí mismo.

La ama de aquel lugar se hacía llamar La Bonita Zorra. En corsé de cuero apretadísimo, nos recibió con escasa amabilidad —formaba parte del juego— y nos preguntó si teníamos algunas preferencias especiales para esa noche: si veníamos como pareja sado, si uno de nosotros era dominante o dominado... En definitiva, nos hizo un verdadero interrogatorio antes del descenso a los infiernos. Yo apenas hablaba, era él quien llevaba la iniciativa.

Solamente veníamos a mirar, probablemente no participaremos, estamos aún en fase de aprendizaje, especialmente ella, le explicaba Pipo a La Bonita Zorra, señalándome con la mano como si fuera un objeto.

La ama era una mujer muy bien plantada y, decididamente, presumía de ello. Realzaba con altivez su pecho, levantando la cabeza y moviendo sus zapatos de tacón de aguja que parecían verdaderas cuchillas de afeitar. En su muñeca derecha llevaba sujeta una fusta como si de un brazalete se tratara, una joya más adornando un cuerpo amenazador enfundado en medias negras caladas.

Me miró con enfado, haciendo hincapié en mi vestimenta: «Estricto negro, riguroso cuero o látex» era lo recomendado. Aun así nos dejó pasar.

Pipo la despachó rápidamente cuando se propuso enseñarnos los diferentes ambientes del local, alegando que ya había venido una vez y conocía el sitio.

—Sufrir es ser un poco más digno en el fondo. ¡Si toda nuestra vida consiste en eso! ¿Sabes? Yo entiendo a esas personas. Cuanto más corre el tiempo, más sufres. Aquí la crueldad tiene que ser consentida, obviamente —argumentó con cierta indiferencia.

Reducir la existencia simplemente a eso cuando nos faltaba más de media vida por vivir, me parecía un poco triste. Protesté:

—Si aspiras al sufrimiento te sentirás siempre un desgraciado. Para ser feliz hay que querer serlo. Aunque sea un poquito, ¿no?

Pipo me lanzó una mirada intensa. Un pequeño velo húmedo revestía sus ojos. Parecía tener ganas de llorar.

—Yo pretendí ser feliz con Isabelle, la amé con todas mis fuerzas. ¡Y tanto que la quise! Pero no fue posible. Fui el hombre más desgraciado de este planeta.

Se le escapó ese comentario y cuando le pregunté «¿Por qué dices eso?», no me quiso contestar. Cambió bruscamente de tercio tirándome del brazo para que me decidiera a entrar.

En el salón, separado de la entrada por una cortina escarlata, una joven ama estilo sado hard insultaba a un abuelito que venía a vivir los últimos coletazos de la depravación humana. Una sesión sadomasoquista en toda regla, me explicaba Pipo, podía ser un buen tratamiento contra el Alzheimer, disuasivo al menos, como un electroshock. «Míralo como algo positivo», añadió cuando vio mi cara de asco. «O como una manera de acabar rematando a ese pobre hombre, ¿no te parece?», espeté.

Pensé que Mimi seguramente coincidiría conmigo.

El lugar era selecto, parecía una bodega abovedada, con habitaciones escondidas, juegos de todo tipo y con la Cruz de San Andrés presidiendo aquel santuario.

—Siempre me he preguntado por qué la mantis religiosa macho se sigue acoplando cuando sabe de sobra, por instinto, que la hembra le va a devorar después.

—¿Quieres decir que no somos la única especie en practicar sado?

—Pues no. Como ves, hay otras.

—¿Como las mantis religiosas?

—Pues sí. Eso significa que tan locos no debemos estar. Si no seríamos los únicos en hacerlo. La naturaleza siempre ha sido cruel —dijo, con un aire asquerosamente indiferente.

—¿No será que somos los sucedáneos de las mantis religiosas? —pregunté con aire burlón.

Estaba claro que Pipo me estaba tomando el pelo. O que me estaba provocando para ver mis reacciones.

—Y de las viudas negras —concluyó para completar mi frase—. Mira allí.

Me cogió el brazo y me señaló a una mujer que llevaba un velo negro encima de la cabeza. Estaba intentando apaciguar su luto, castigando a un joven esclavo sentado en una silla de dentista.

—Una vez al mes hay ventas de esclavos. ¿Sabías que algunos hombres de negocios vienen aquí con sus secretarias y las venden por billetes del monopoly?

—¡Deja de burlarte de mí, Pipo, por favor!

—En serio. Es un juego, claro. Nadie obliga a nadie.

—Me parece muy fuerte.

—¡Si es lo más normal del mundo!

—Lo será para ti. No encuentro nada de excitante en ello. ¡Por favor, vámonos, Pipo, te lo pido por favor!

Después de haber recorrido unos metros, Pipo me sorprendió con un comentario inesperado.

—¿Por qué luchas contra ti misma, Val?

—¿Qué quieres decir?

—Podrías ser una ama de primera categoría, ¿sabes?

—¿Qué tontería estás diciendo? —no sabía adónde quería llegar.

—Allí, en ese lugar, vi cómo mirabas a toda esa gente...

Dicen que la mejor defensa es el ataque.

—Quizá a ti sí que te gustaría que yo fuera una buena ama. Qué te pasa, ¿eh? ¿Te gustaría que te dominara? Necesitas a una dominatrix en tu vida, ¿es eso?

—¿Te das cuenta?, estás teniendo una actitud sádica ahora mismo. ¿Ves como tenía razón? —exclamó, irónico.

Por entonces ni me lo imaginaba pero unos años más tarde me adentraría en ese mundo por pura estimulación cerebral. Acabaría por comprender las verdaderas motivaciones de un masoquista y a entender que la clave de este tipo de relación reside en la figura del humillado. Y que las apariencias siempre engañan.

Mientras nos dirigíamos hacia el taxi, observé que la cara de Pipo cambiaba de expresión. Miró su reloj y me anunció que tenía que marcharse. Otra noche sin ninguna proposición por su parte. ¿Cuándo se iba a declarar? ¿Tanta indiferencia sentía hacia mí como para no intentar coquetear conmigo?

Soledades

Cuando Pipo me dejó en la puerta de casa, alegó que ya estaba muy cansado. Lo habitual era que insistiera para no dejarme ir a dormir pero esa noche no fue así. Me despachó literalmente del taxi nuevo que le había puesto su compañía, como si fuese una dienta suya, para desaparecer a toda velocidad en la noche. Seguramente no le había sentado bien lo que le había dicho en aquel local. Quizá se había dado cuenta de que, en el fondo, él y yo teníamos poco que compartir, por muy curiosos que fuéramos los dos. Me sentía muy triste y a esas horas no iba a encontrar a Mimi. Tenía ganas de hablar con alguien, lo necesitaba.

El reloj marcaba las cinco de la madrugada cuando Mimi encendió la luz de la habitación. No pude evitar girarme para ver su rostro. No parecía tener intención de disculparse por haberme despertado; en lugar de eso me escrutó con insistencia, los ojos hinchados. Pensé que iba a echarse a llorar allí mismo; de hecho, su voz estalló cuando se dispuso a hablar.

—Para mí no fue un polvo lo de la otra noche. Lo dije para hacerte daño —declaró.

Me incorporé en la cama mientras ella siguió de pie delante de mí.

—No fue un polvo, Val. Fue muy bonito, y...

—Shhhhhhhh —dije, acercándome a ella.

—Y... quería que lo supieras. Eso es todo.

La vi llorar discretamente. Fue un minuto, nada más; era demasiado orgullosa para sollozar. Me acerqué un poco más y la apreté contra mí como un bebé. No hizo ningún gesto para escapar de la trampa que le habían tendido mis brazos. ¿O me la había tendido ella a mí?

—¿Cómo te ha ido la noche? —pregunté para desviar el tema y acabar con la tristeza infinita que colgaba de sus párpados.

—¿Te apetece emborracharte conmigo? —propuso de repente, pasando dos dedos debajo de sus ojos para secarse las lágrimas.

Y quitándose la americana de un precioso conjunto Príncipe de Gales de lana de verano se fue inmediatamente a la cocina a buscar la botella de whisky.

—Sí, ¡venga! —le grité alegremente desde la habitación.

Los cubitos de hielo resonaron como un glaciar que se rompe cuando el licor se deslizó en el vaso. Vertía la bebida con seguridad, tomando cierta precaución para no derramar ni una gota encima de las sábanas. La vi sonreír y esa visión me llenó de alegría. Brindamos por París y por nosotras. Mimi no pudo evitar añadir:

—¡Y que les den a todos ellos!

Era superior a ella. Bebí sin decir nada. Tampoco quise preguntarle sobre su noche. La notaba particularmente sensible.

Nos besamos. Era maravilloso. Solo el roce delicado de sus labios contra los míos creaba nuevas sensaciones para mí.

Y se lo susurré.

—Lo sé... —me contestó mientras seguía rozando mi boca.

De repente el planeta Tierra se convirtió en el lugar más acogedor para vivir, de repente mi cuerpo tenía terminaciones nerviosas en cada milímetro cuadrado, de repente volvía a tener curiosidad.

—¿Qué me vas a hacer? —preguntó, sorprendida, mientras le recogía el pelo.

Quería comprobar una cosa. Agarré su larga melena negra entre mis dedos, la alcé en un moño y pasé mi mano detrás de su nuca. Quería sentir ese ligero vello que tanto me había llamado la atención cuando me giraba hacia ella en la cama. Era como me lo había imaginado, suave como una pluma, dócil, incluso acariciándola a contrapelo, joven porque no dejaba de crecer, agradecido porque el tacto que me dejaba entre los dedos era siempre más agradable... Me encontraba en una nube de algodón, a miles de kilómetros esta vez de la Tierra y no quería volver a bajar. Mientras, Mimi me sonreía como un cielo abierto.

El alcohol, sin duda, me había desinhibido un poco y su mano glacial en mi pezón izquierdo ni me sorprendió demasiado ni me asustó. En otra oportunidad, hubiese quitado su mano bruscamente y me hubiera ido a dormir al sofá. Pero el alcohol le restaba importancia a las cosas.

Nuestras caricias bailaban al unísono, en la piel, con cadencia, en una perfecta sincronización de movimientos. Parecíamos una única persona que conoce su cuerpo de memoria, nos imitábamos la una a la otra, y nuestra respiración sostenida e intensa impregnaba las paredes de cartón del apartamento parisino.

Dormí un poco, entrelazadas nuestras piernas, y a pesar de estar cómodamente instalada, tuve una pesadilla terrible. Me desperté empapada de sudor y me dirigí directamente al teléfono para conversar con Pipo. Necesitaba verle para contarle mi sueño.

—¿Esta noche? —preguntó—. No sé, tengo que ver cómo me voy a organizar.

—Siempre tienes las noches libres. ¿Qué significa eso de «cómo me voy a organizar»? ¡Joder Pipo!, necesito hablar contigo.

Mimi pasó detrás de mí y me acarició el brazo para tranquilizarme, ya que estaba prácticamente gritando.

—Ya —fue la respuesta de Pipo—, Te vuelvo a llamar dentro de un rato, cuando sepa si me puedo librar.

Y colgó.

No recuerdo bien si fue a partir de aquella noche cuando empecé a sospechar que algo iba mal, que Pipo me estaba escondiendo cosas. Mimi me había despertado aún más la sensibilidad que siempre había presumido tener.

Pipo cumplió su promesa y me volvió a llamar para decirme que no nos podíamos ver. Tenía otros compromisos más urgentes por resolver.

En aquel verano, empujada por Mimi, empecé a coquetear con el alcohol y los somníferos. El calor del whisky en la tráquea reconfortaba mi corazón y hacía menos blancas mis noches solitarias. Ni siquiera escuchaba el sonido del metro que empezaba a vibrar debajo de nuestro edificio a las seis de la mañana. Era todo mi ser el que vibraba como con una descarga eléctrica, flotaba en el vacío toda mi existencia, llena de alcohol, como un sueño agujereado antes de caer en el estado etílico.

Me puse a escribir justo después de la llamada de Pipo, no tenía otra cosa que hacer. Mimi apareció en el marco de la puerta y echó un vistazo al ordenador, por encima de mi hombro. Noté su calor en la nuca y me giré bruscamente pulsando una tecla para hacer desaparecer el texto. Me avergonzaba que pudiera leer algo mío.

—¿Te da ahora por la poesía? —preguntó.

—¿Qué haces tú, aquí? —me hice la sorprendida—. ¿No tenías que estar trabajando?

—Hoy, no. Acabo de decidir que me quedo en casa. Me he cogido una semana de vacaciones. ¿Y tú? ¿No tenías que salir con Pipo?

Encendí un cigarro intentando ganar tiempo y tratando de disipar su curiosidad. Pero Mimi seguía a la expectativa de mi respuesta.

—Me ha anulado la cita de hoy —contesté, en medio de una nube de humo azulada.

—Más bien te ha dejado plantada. ¿No?

No supe nunca cómo se lo montaba, pero Mimi siempre clavaba la espina en el sitio de la piel donde más dolía. Porque, en el fondo, hubiese preferido que fuese así. Que me dejara plantada. Pero no: había llamado con suficiente antelación, lo que indicaba que, desde un principio, no había siquiera contemplado la posibilidad de verme. Plantarme dejaba lugar a la duda, como si quisiera verme pero en el último minuto le hubiera surgido un problema y no hubiera podido avisar. Pero Pipo no me había dejado plantada sino algo peor: «Tenía otros compromisos».

Había estado esperando su llamada toda la tarde, transformada en una pirómana, fumando compulsivamente sobre un balcón de cuatro por cinco cuyos barrotes estaban abrasados por mi rabia.

Solitaria, como siempre, quitándome con el reverso de la mano el carmín espeso que había dibujado. Ya no valía ni la pena estar guapa. Una corriente de aire surgida de no sé donde me había aspirado hacia un estado de melancolía. ¿Dónde estaría Pipo esta noche?

Conversamos un rato, mientras apurábamos la bebida. Alrededor de las once sonó el teléfono. Mimi fue la única capaz de levantarse y contestar. Yo tenía la vista completamente borrosa.

—Ah, ¡hola, Pipo! —dijo cambiando su expresión por completo.

Le dije que no enérgicamente con el dedo y asintió con la cabeza.

—Lo siento pero está durmiendo. No creo que tenga ganas de salir ahora. Vamos, que está durmiendo como un bebé —mintió enrollando su dedo en el cable del teléfono—. Es mejor que la llames mañana.

Y colgó.

La miré y me puse a eructar como una loca, lo que provocó la risa nerviosa de Mimi.

—Eso es —dijo, riéndose a carcajadas—. ¡Que le den!

Y se tiró encima de la cama.

—¿Qué quería?

—Quería saber si te podía ver esta noche.

—¿Esta noche? —Me recosté en el codo, la cabeza apoyada en la mano—. ¡Si anuló la cita hace tan solo unas horas!

Mi rostro estaba muy cerca del suyo, notaba su aliento contra mi mejilla.

—Los hombres no saben lo que quieren, ¿ves? Déjalo, habrá cambiado de plan en el último minuto.

La miraba y una ternura especial me invadió. Pipo ya no tenía tanta importancia, me sentía bien. Querida, deseada, importante para alguien. Al menos por una noche.

Aun así dormí mal. Creo que echaba de menos escuchar la puerta de entrada del piso sobre las seis de la mañana y sentir que Mimi había vuelto a casa, que había sobrevivido una noche más al infierno del lujo regalado y del sexo comprado en el cruce Concordia/Campos Elíseos. No estaba acostumbrada a tanta paz, a dormir de un tirón, ni a un silencio casi religioso. Mi mente se puso a divagar.

Pipo había cambiado de actitud, lo había notado, justo después del accidente. ¿O más bien desde que le había presentado a Mimi? Dudaba de una cosa y de la otra. Pero había algo rigurosamente cierto: los dos acontecimientos habían ocurrido prácticamente a la vez.

Su rostro no reflejó nada sospechoso cuando quedamos en un bar en Les Halles a las diez de la noche. Había mucho movimiento. Unos quinceañeros pasaron delante de nosotros, con un radiocasete en el hombro moviéndose a ritmo de rap.

—Debes estar en plena forma hoy —me anunció Pipo a modo de saludo, un poco irónico.

—¿A qué te refieres?

Un camarero, con un pequeño bigote teñido, nos trajo unas cervezas.

—Dormir tantas horas te sienta bien. Tienes el cutis más luminoso.

Ya sabía adónde quería ir a parar. Pero yo no tenía ninguna intención de hacer alusión a su llamada telefónica. Insistió en el tema.

—¿Te dijo tu amiga malgache que llamé ayer por la noche?

—Sí, claro.

—Era pronto. Pero ya estabas durmiendo. Al menos es lo que me dijo ella. ¿O quizá no te querías poner?

Me hice la loca.

—Me ha ido bien no salir ayer. Estaba cansadísima. Me metí enseguida en la cama. Pero Mimi me dio tu recado, si es eso lo que te preocupa.

Sabía que quería entablar conversación sobre este tema, estaba esperando que le hiciera preguntas sobre lo de la noche anterior pero no entré en el juego.

—¿Y cómo está ella? —preguntó, de repente.

—Está bien.

—¿Ha confesado?

—Déjalo estar, Pipo, ¿quieres? —dije tapándome los oídos porque los chicos en la calle tenían la música cada vez más alta. Pipo no parecía prestarles ninguna atención.

—¿No habéis vuelto a hablar de este tema? ¡Venga, ya!

—No, Pipo. He decidido no volver a tocarlo. Si le apetece hablar, lo hará ella, espontáneamente. Pero yo ya no lo voy a sacar más. De todas formas, se ha cogido la semana libre. Quiere descansar, estar en casa y leer.

—¡Ah!

Y vi en sus ojos algo de tristeza, que intentó disimular, contándome un chiste verde que no me hizo nada de gracia.

—¡Qué espesa estás esta noche! Y eso que has dormido mucho. Quizá no te conviene descansar tanto —me reprochó apurando la cerveza—. Vamos, que he aparcado en una pequeña calle no muy lejos de aquí y te voy a llevar a un sitio que te va a despertar un poco ese cerebro parado.

Pagó y salimos en silencio. Volvíamos a entrar en la rutina de París y sus habituales sorpresas nocturnas. Las había echado muchísimo de menos.

El Bois de Boulogne

Pipo entró a veinte por hora en el Bois de Boulogne y enseguida tuvo que aminorar a diez. El Bois es como una herida supurante, pero, frente a este agujero abierto, en él la rutina nocturna se vuelve suavemente exótica.

Y es que el verano contribuye al desencadenamiento de las pasiones. Conducíamos muy despacio porque el Bois era el lugar más solicitado a altas horas de la noche. Un verdadero caos. Un desfile de coches curiosos a la búsqueda de algo concreto se paseaban por las alamedas sin hacer apenas ruido; solo se percibían unos motores ronroneando como gatos. A veces se escapaban frenazos ligeros porque una negra impresionante con botas altas de charol decidía cruzar de un lado a otro, abriendo su tanga para enseñar un sexo que colgaba de un cuerpo hinchado de silicona, por si quedaba alguna duda sobre su género, provocando a los coches y sacando su lengua felina, haciéndola girar como si fuera un pequeño molino de viento.

La noche servía de cortina entre nosotros y el espectáculo. Las ventanas opacas del Mercedes me protegían de aquella actividad sin precedentes en el templo al aire libre del vicio.

—La mayoría son travestís brasileños —me explicó Pipo, procurando que su pie no apretase demasiado el acelerador. Calculaba minuciosamente la distancia con el coche que estaba delante.

—¿Todas esas chicas tan monas? ¡No puede ser!

Miré cómo se estaba formando una fila de carne humana en el lado derecho de la carretera. Cada metro cuadrado gozaba de la presencia de unas chicas espectaculares, unas más que otras, ligeramente vestidas o sencillamente sin nada, todas, eso sí, con altísimos zapatos. Forzando mi mirada hacia los árboles, avisté unas sombras.

—Ese es el espectáculo de fachada. Allí detrás están los voyeurs —me explicaba señalando los árboles—. Vienen a mirar, no se meten con nadie. También, escondidos por allí, están los chulos vigilando si trabajan las chicas. Los verdaderamente peligrosos son ellos.

Varios coches se pararon obligándonos a hacer lo mismo. Después de una rápida negociación sobre el tipo de servicio y los honorarios, algunos cerraron las ventanas siguiendo su camino. Otros dejaron subir a una chica para desaparecer por los pasadizos del bosque.

—Me gusta este sitio —me confesó Pipo—. El travestí está prisionero entre dos mundos. Sufre mucho, ¿sabes? El momento más doloroso es cuando vuelve a su casa al amanecer y se quita el maquillaje, si algo le queda de la noche, y aparece la visión de él mismo, completamente desprovisto de su máscara de carnaval. El travesti es la persona más triste que he conocido. Si lo vieras en su casa, te entraría una ternura y unas ganas de consolarle...

—¿Qué pasa? ¿Alguna vez has visto a uno así?

Pipo no contestó.

—¿Y por qué no se operan de una vez y se vuelven mujer? Que tengan pene me parece ridículo. Tienen un cuerpo tan femenino...

—Cortársela sería como partir sus ingresos por la mitad. Es lo que les hace atractivos. Sin olvidar que hay muchos que no quieren quitarse el pene porque les gusta.

—Entonces, ¿por qué dices que son personas tristes?

—Porque, a pesar de que gozan de su libertad de elección, siguen atrapados entre dos mundos. Cuando no me encuentro bien vengo por aquí.

Una rubia montada sobre verdaderos zancos se sentó de repente sobre el capó de nuestro coche. Pipo pulsó las luces, ella me miró, sostuvo la mirada, se levantó de un saltito ágil y se dio la vuelta, enseñándonos el trasero con aire despectivo y haciéndonos un corte de manga.

—Tristes y agresivos, ¿no te parece? —solté.

Pipo observó por el retrovisor y viró a la izquierda. Nos adentrábamos en otra parte del bosque, pero el espectáculo seguía siendo el mismo.

—Hay mucha competencia. Por eso son agresivos. Y también mucha violencia. Aquí más de una vez acaban a cuchilladas.

—Y ¿por qué se te ocurre traerme aquí? ¿No tienes miedo de que nos ocurra algo?

—No nos pasará nada si no nos metemos con nadie, no te preocupes. Te traigo aquí solamente para que veas la verdadera miseria.

—¡Qué filántropo te has vuelto de repente!

—Pues sí. Como tú conmigo.

Mientras reflexionaba sobre su respuesta, nos detuvo un travestí en medio de la carretera, haciendo señales con las manos. Era guapísimo, quizá con las piernas demasiado fofas pero tenía un rostro precioso y muy expresivo. Pipo bajó la ventanilla, sin hacer caso de mis súplicas para que no lo hiciera. Quizá pretendiera robarnos. Pero Pipo se empeñaba en complicarse la vida cuando podíamos haber cruzado tranquilamente el bosque. Me hizo una señal con la mano para que me mantuviera quieta.

—¿Eres taxista? —preguntó el travestí, sin forzar la voz femenina.

—Sí, ¿por qué? Pero ahora no estoy trabajando.

—Es que necesito que me lleves.

—No trabajo de noche, lo siento. He venido aquí con una amiga. —Pipo giró la cabeza hacia mí, mientras yo apretaba los dientes e instintivamente mi bolso, por miedo a que me asaltara. El travestí posó sus manos contra la ventanilla medio abierta. Tomó de repente un aire suplicante. Tenía el rostro afilado, muy armonioso, y un principio de barba.

—¡Por favor!, necesito que me lleves fuera de aquí. Te prometo que no quiero nada. Solo que me saques del bosque. —Se dirigió a mí—. Os prometo que no haré nada, de verdad. Creedme. Pagaré la carrera. Mira, llevo dinero encima.

Se puso a rebuscar en sus bolsillos y sacó un fajo de billetes que nos tendió con las manos temblorosas. Pipo, quien siempre decía que conocía muy bien la noche, tuvo una reacción sorprendente. Se giró hacia la puerta trasera y levantó el pestillo.

—Sube —dijo, vehemente.

—Pero ¿qué haces? —pregunté horrorizada.

El travestí no se esperó ni cinco segundos. Abrió la puerta y susurró un «gracias» complaciente, mientras se deslizaba como una gacela en el asiento de atrás.

—Ni le conoces —insistí—. ¿Y si nos atraca?

—No te preocupes —me tranquilizó sin dejar de vigilar al travestí por el retrovisor.

—Estás completamente chiflado —añadí.

El travestí se quitó rápidamente los zapatos de tacón con cara de alivio y volvió a dar las gracias a Pipo. Luego se dirigió a mí para tranquilizarme.

—Perdona mi insolencia, de verdad. Pero no tienes nada que temer. Me llamo Nicole y ¿tú? Bueno... en realidad mi nombre es Philippe.

—Val —refunfuñé.

—¿Y tú? —preguntó Nicole/Philippe a Pipo, clavando su mirada en el retrovisor.

—Yo soy Pipo. ¿Adónde te llevo?

—A Barbés, por favor.

Empezó a relatarnos, muy nervioso, una historia que no tenía ni pies ni cabeza. Lo único que entendí fue que se había metido en el Bois de Boulogne para intentar ganar dinero, de manera completamente libre, y que intentaron darle una paliza. Le robaron la bolsa que tenía. Vivía con su madre, era huérfano de padre y ella no sabía nada de sus actividades nocturnas. De día era un chico normal y corriente.

—Cree que trabajo en un espectáculo en Pigalle pero nunca me ha visto vestido así. ¡Uf! —suspiró—, no soportaba más estos zapatos.

Ya estábamos llegando a su casa.

—Te tengo que pedir un último favor —hizo saber a Pipo mientras se quitaba el rímel con una toallita desmaquilladora sacada de su bolso.

—¿A ver?

—¿Qué número calzas?

—¿Cómo?

—Sí. Verás... yo solo llevo estos taconazos. —Levantó los pies—. Mi madre me estará esperando como siempre, en la cocina. Si me ve con estos zapatos, le va a dar algo. ¿Qué número calzas?

—Un cuarenta y dos.

—Me irán bien. ¿Cuánto? —y se puso a contar los billetes.

—Trescientos francos —contestó Pipo sin pensarlo—. Recorrido de Boulogne hasta aquí incluido.

—Está bien.

Le tendió tres billetes de cien francos mientras Pipo ya se estaba quitando los cordones. El travestí se puso los zapatos, los rasgos de su cara se relajaron de golpe, se despidió de los dos y salió del coche. La noche parisina tragó su cuerpo, que se dirigía hacia un edificio de cuatro pisos. No dejó huella, tan solo el olor de su recuerdo.

—Y ahora ¿qué? —pregunté a Pipo que se había quedado en calcetines sobre los pedales—. Estás ridículo.

—Ha valido la pena. Trescientos francos por unos zapatos viejos. He conseguido lo que gano en un día trabajando duro.

—¿Te ocurre muy a menudo este tipo de cosas?

—De noche todo es posible, Val. Venga, te llevo a tu casa. Así, como comprenderás, ya no puedo hacer nada.

Charlamos un rato delante del edificio de Mimi, bebiendo de una petaca llena de whisky que siempre llevaba. Me habló largamente del Bois de Boulogne. Aquel lugar era como los cajones de la mente, muñecas rusas de las que cada vez que se abrían salía una más pequeña. Las chicas a la vista de todos; detrás, los chulos vigilando; más adentro, los voyeurs que se escurrían entre los matorrales para masturbarse; y, finalmente, nosotros, más mirones que todos ellos, contemplando pasivamente el espectáculo. En eso estábamos los dos de acuerdo. Hablamos largamente de todos aquellos deseos no expresados que guardábamos en los cajones más escondidos de nuestras cabezas. Hablé yo de ello. Él, en cambio, no quiso contarme nada.

Cuando salí medio borracha del taxi subí deprisa las escaleras del edificio, cuyos peldaños se transformaban peligrosamente en cuchillas de afeitar afiladas.

Entré en el dormitorio a tientas, desnuda y caminando de puntillas, con los zapatos en la mano, para no hacer ruido. Las sábanas estaban apartadas a un lado de la cama y el cuerpo de Mimi apareció en medio de ellas, como sin vida.

Las paredes del cuarto se movían ante mí como una cascada de agua fresca, sin forma definida. Estaba completamente borracha.

Cogí las sábanas y las tiré hacia mí, para taparme. Tenía frío. Las olas de las sábanas me cubrieron como un susurro de hilo y de repente el cuerpo de Mimi se licuó y entró en todos los poros de mi piel, como gusanitos en una manzana. Un torrente de lluvia inundó mi boca mientras yo tragaba con dificultad. Sentí que me ahogaba y empecé a girar la cabeza en todos los sentidos.

—No te muevas tanto —susurró la voz acuosa de Mimi.

Yacía en un charco de agua dulce, su cabeza entre mis piernas, y aquella sensación despejó mi cabeza de la resaca impresionante que llevaba encima. La corriente de su cuerpo hacía que me sintiera bien y su energía y fuerza me transportaban hasta las grutas más inexploradas de mi subconsciente.

—No sé si está bien que me hagas sentir eso. Me voy a desmayar.

Sus dientes blancos resplandecían en la oscuridad como la luz que emiten las perlas, cuando se abren las conchas del mar. Mimi me iluminaba literalmente y cegaba todas mis reticencias respecto al sexo con ella.

Su boca se transformó luego en un pequeño bígaro que empezó a succionar con gula mi intimidad.

—Me gustaría tener muchas manos para poder absorberte y tocarte toda —declaró el molusco.

No hacía falta. Sus tentáculos bailaban encima de mi cabeza y perdía completamente la noción del espacio físico; nuestros cuerpos ya no parecían limitados.

Tuve miedo, bastante, de perder el control y de derribar mi mundo interior más solidificado que un crustáceo contra una roca.

—Te odio por lo que me estás haciendo sentir —declaré en un soplo.

—Pero te gusta, ¿verdad? —preguntó el pulpito con voz lejana.

Se dibujaron sobre mí unas marcas sin sentido que, desde entonces, se me quedarían grabadas en la piel. Aunque invisibles al ojo, incluso si se borrasen como castillos de arena construidos con tanto esmero, se iban a quedar incrustadas para siempre jamás.

—Es otro juego de magia tuyo. Haces que me sienta una mujer distinta a lo que soy.

—No eres distinta. Eres la misma, la de siempre pero con otras facetas —declaró la pequeña bandera del castillo de arena derrumbado.

Me quedé en mi burbuja acuática durante un buen rato, flotando en ese colchón demasiado blando, mientras Mimi conseguía lo que siempre había sido un problema para mí: el sueño.

Pero mis dedos empezaron nuevamente a recorrer con delicadeza el interior de su vagina; sus paredes eran iguales a un tapiz ligeramente aterciopelado que amortiguaba los golpes que iba dando mi mano, sensualmente tragada por ese cuerpo vampírico que quería absorberlo todo a pesar del cansancio.

—Eres insaciable. —Gritó de placer.

Contusiones

Hay días que es mejor no levantarse de la cama. El de después de nuestra noche de amor fue uno de esos. Tuve una crisis de angustia. ¡Oh!, nada grave. Solamente la sensación de que me iba a morir, con un miedo atroz a salir a la calle hasta que cayera la noche. La clásica crisis de angustia. Mimi me preparó un caldo caliente y se puso a leerme unos pasajes de Las flores del mal de Baudelaire, sentada en el borde de la cama, y me decía «así verás lo que es la verdadera angustia y la tuya desaparecerá enseguida».

Escuché durante una hora su voz cálida pero grave recitar con pasión aquellos versos, adquiriendo el tono adecuado. A veces, cuando le entraban ganas de llorar, se detenía y tragaba saliva para que se le pasara la tristeza.

—Me encanta, pero ¿cómo te diría...? Es viscoso. Eso es, viscoso —aduje, bostezando, al cabo de un rato.

—¿En qué sentido? —Mimi cerró el libro y me subió las sábanas hasta taparme la nariz.

—Pues... que voy a salir esta noche con Pipo con los putos versos pegados a la piel. Se me va a notar. No he dejado de sentirme angustiada desde que empezaste a leer.

—No es la poesía de Baudelaire la que te pone así, es tu amiguito. ¿Por qué no te quedas aquí conmigo esta noche? Se nota que lo tienes en la cabeza. No estás concentrada en la lectura. Te entran las palabras a ratos, pero el sentido no se te queda grabado. Ese tío te impide ser sensible a la poesía.

—No es verdad, Mimi. Si no, no hubiese hecho el amor contigo. Vamos, hubiese sido incapaz de abrirme a ti. Pero Pipo me llama la atención. Quiero saber lo que tiene en la cabeza. Quiero entender de una vez qué es lo que le pasa a ese hombre, en su vida y respecto a mí.

Mimi me acarició cariñosamente el pelo.

—¿Por qué Pipo no me ha propuesto ni una sola vez acostarme con él? Ni me ha rozado la mano. Ni la mano, Mimi... ¡Ah, sí! Una vez, pero fue un gesto más bien fraternal...

—Quizá no le gustas, sencillamente. Tú a mí sí que me gustas, Val.

No repliqué a su última frase.

—Entonces, ¿por qué quiere que salga con él? No tiene sentido. Sabes que tengo razón, Mimi. Ningún hombre te propone salir noche tras noche si no tiene algo dentro de la cabeza. Todos lo hacen, tú misma me lo repites sin cesar.

—Porque este es un tío raro.

—Y tú dices que te gusto pero no me tienes suficiente confianza como para reconocerme que estabas en la plaza de La Concordia la otra noche. ¿Qué os pasa a todos? ¿Estáis compinchados o qué? Os habéis puesto de acuerdo para joderme, ¿es eso?

—Se te va la olla, Val. ¡Cálmate!

—Vale, se me va la olla como dices. Pero ¿no te parece todo un poco sospechoso?

—Te estás comiendo demasiado la cabeza.

—Pues vale —concluí saltando de la cama para ponerme en marcha y reunirme a tiempo con Pipo—. Pero sigues sin confesar.

Desde una cabina telefónica Pipo escupía su idioma como si estuviera enfadado. Había detenido el taxi de repente, explicándome que tenía una llamada urgente que hacer. Salí del coche a fumarme un cigarrillo y le observé, cariñosamente, apoyada en la cabina. No le importaba. No hablaba en francés. No había riesgo de que le entendiera.

El árabe es un idioma precioso pero poco grato para el oído occidental, que lo percibe como una sucesión de sílabas accidentadas y gargarismos exagerados. Como una tos ronca y seca nada poética. Pero a mí me encanta.

Después de la llamada, Pipo me enseñó una preciosa palabra.

—Habibi. Aprieta más sobre la H, así: JA-BI-BI.

Me puse a imitar los movimientos de su boca.

—Como si quisiera salir pero no puede. Para que lo entiendas mejor: como si estuvieras preparando un escupitajo enorme que vas a lanzar lo más lejos posible.

—Joer, qué asco, ¿no? —y seguí pronunciando la H—. Jjjj —dije, vomitando la letra.

Pipo se puso a reír.

—Pues así es. Eres muy sexy, habibi.

Me sentí bien.

—Es la primera vez que eres cariñoso conmigo.

—Habibi, tengo una cosa que decirte.

—¿Sí?

Me sentí incómoda de repente; su tono no me anunciaba nada bueno. Pipo había adquirido un aire grave de repente y los pliegues que se marcaron sobre su frente no arreglaban nada.

—No te lo tomes a mal, pero a partir de la semana que viene no estaré tan disponible como antes. Tengo asuntos que arreglar y solo lo puedo hacer cuando no trabajo.

—¿De noche? ¿Qué clase de asuntos? ¿Te puedo ayudar?

—No, habibi. Son personales. Gracias de todas formas por prestarme tu ayuda, pero solo yo puedo con ello.

—Entonces..., ¿qué significa eso? ¿No nos vamos a volver a ver?

—Sí, claro que sí. Pero no como antes.

Se me cayó el mundo encima. No sabía si echarme a llorar o darle una bofetada por dejarme tirada así sin más, sabiendo que yo solo iba a estar el verano en París y probablemente después no nos volveríamos a ver. ¿Por qué de pronto me había llamado habibi (mi amor, en árabe) cuando estaba intentando poner distancia entre nosotros? No tenía sentido. Algo incomprensible se me pasó por la cabeza: su decisión de arreglar sus asuntos coincidía con la de Mimi de volver al trabajo. Él sabía de buena fuente (por mí, claro) que ella iba a regresar a la calle y eso se produjo el mismo día que él desapareció de la circulación.

Habibi se convirtió en una palabra maldita, un paquete bomba que te explota en plena cara.

No recuerdo bien si fue a partir de aquella noche cuando empecé a elaborar una estrategia para descubrir quién era él en realidad. Mi intuición me hizo sentir algo extraño, algo que había sospechado desde el primer momento y que no había reparado en ello. El secreto de Pipo. El secreto de París y su noche. Y Mimi en medio.

3
(L´Enigme de Paris)

«... Car l’amour, on peut l’espérer, est une negotiation permanente entre deux puissances qui veulent se contraindre l’une l’autre...»

PIERRE MÉROT, Mammifères

Plan A

Marqué su número de teléfono con un dedo febril y tembloroso. Temía cómo podía reaccionar pero era la única persona que podía ayudarme en París. Me había pasado toda la mañana y parte de la tarde pensando en la excusa que le iba a dar para justificar mi actitud. Esa llamada le sentaría como un tiro pero, en el fondo, confiaba en que pudiera entenderlo.

Aproveché que Mimi estaba fuera para llamarle. El teléfono sonó bastante rato hasta que una voz seria, inconfundible y muy familiar, contestó. Mi corazón se puso de repente al nivel de mi garganta.

—¿Édouard?

—Sí, soy yo. ¿Quién habla?

El tono de su voz me volvió a transportar al bar de aquel hotel donde nos encontramos la primera vez y donde había cometido aquel horrible crimen.

—Hola, Édouard. Soy yo, Val.

El silencio que se estableció en el momento en que pronuncié mi nombre no me sorprendió. No esperaba mi llamada, de eso estaba segura. Después de dejarle tirado aquella noche estaba casi convencida de que colgaría sin más.

—Hola, Val —dijo, como si no hubiese pasado nada.

Me sentí estúpida.

—Siento lo de la otra noche —fue lo único que se me ocurrió decirle.

Lo sentía de verdad.

—No te preocupes. Lo entiendo. Pero ¿por qué no me lo dijiste? No hacía falta salir corriendo como una ladrona. Lo hubiese entendido. Cuando no hay química, no la hay y punto. No nos la podemos inventar.

—Tienes razón, lo reconozco. Me he comportado como una idiota.

—No le des más vueltas. Ya está olvidado. ¿Me llamas para eso?

—Verás, me gustaría verte. Esta noche o mañana por la noche. Cuando te vaya mejor. Tengo algo que exponerte. De hecho... tengo un problema y necesitaría tu opinión.

—¿Qué clase de problema tienes, Val? ¿Grave?

—No, grave no. No te preocupes. Te lo explicaré mejor cuando nos veamos. Es que estoy alojada en la casa de una amiga que está a punto de llegar y no puedo hablar demasiado.

—O.K. Pues me va mejor esta noche. En el Buddha Bar. ¿Sabes dónde está?

Le dije que sí.

—A las nueve y media. Si quieres, cenamos allí.

Quien conoce el Buddha Bar sabe que es el sitio fashion de la ciudad. Y que hablar, lo que se dice hablar, no es precisamente a lo que va la gente.

Dudé si ponerme falda o pantalón. Era como si tuviera intención de coquetear con él. Supongo que quería seguir gustándole y que, como todas las mujeres, me gustaba establecer una relación de seducción aunque no fuera a ocurrir nada. Quizá porque creía que si le seguía seduciendo, iba a aceptar la propuesta deshonesta que rondaba por mi cabeza desde hacía unos días. Las mujeres siempre utilizamos a los hombres, conscientemente o no. No hay nada de maquiavélico en ello, lo hacemos por instinto. Está dentro de nosotras. Desde hace generaciones. Para sobrevivir. Bueno, en mi caso, mi vida no estaba en peligro. Emocionalmente, no estaba loca por Pipo pero sí me había despertado algo. No quería implicarme en una relación que se anunciaba desastrosa. Intuía que no estaba a salvo siguiendo con Pipo de aquella manera, así que quería cortar por lo sano, pero conociendo la verdad, aunque me doliera.

Era la primera vez que salía de noche en París en un taxi que no era el Mercedes de Pipo. Me había recogido un Peugeot 405, que olía a tabaco frío, y el taxista, poco amable, no me dirigió la palabra. Se pasó todo el trayecto chupando ruidosamente una barra de regaliz y entramos triunfalmente en los Campos Elíseos.

Cuando llegué al local, Édouard ya me estaba esperando, sentado a una mesa cuya ubicación no me agradó nada. A la derecha cenaba una pareja que no intercambiaba ni media palabra (por lo que iba a estar pendiente de nuestra conversación) y al otro lado un grupo de siete personas se encargaba de recordarnos que la amistad es el más noble y bonito de los sentimientos. Sus abrazos efusivos acaparaban las miradas de todos. Parecían antiguos alumnos que se reencuentran después de muchos años para contarse lo que han hecho con sus vidas. Édouard les observaba mientras bebía una copa de vino blanco. La noche prometía.

—Creo que no ha sido una buena idea venir aquí —le dije, a modo de saludo.

Se levantó para acercarme la silla y noté que estaba contento de volver a verme.

—Bueno, pero este local tiene una ventaja —anunció, medio riendo—. Con la luz tenue que hay aquí, quizá hasta ni te acuerdes de que me he operado la nariz.

Me reí. Para no llorar. Desde luego, sí que tenía sentido del humor.

—Siento lo que ocurrió, de verdad —insistí intentando mirarle directamente a los ojos—. Siento lo de tu nariz y haberte dejado plantado allí. De verdad.

—Ya me lo dijiste por teléfono. Ya está olvidado. Te he hecho la broma para romper el hielo.

—Es que me cogiste de sorpresa. Mirándote bien, no te queda tan mal.

Y era cierto. La luz de la vela daba otra perspectiva a su rostro. Me alegré por ello. Así me sentía menos incómoda.

—Gracias por haber aceptado venir —añadí.

El rostro de Édouard rebosaba satisfacción. Se había tomado como una victoria personal tenerme esa noche a su lado. Mientras la pareja de al lado seguía con sus caras de aburrimiento, nosotros pedimos una botella de vino blanco.

Me llegó un olor agrio mientras Édouard miraba atentamente el menú que proponían. Era el chico de la pareja. Olía a sudor, podía percibirlo desde mi sitio. Quizá por eso ella no le hablaba. Una axila mal lavada podía convertirse en un temible objeto de tortura. Me eché a reír sin venir a cuento ante la mirada atónita de Édouard.

—Todavía no hemos bebido nada. ¿Qué te pasa?

—Nada, nada. —Tenía claro que no le iba a decir nada respecto a la axila de nuestro vecino, quien me estaba echando una mirada asesina.

Y para desviar su atención, empecé a contarle mi encuentro con Pipo, mi relación con Mimi, y mi sospecha de que algo malo estaba ocurriendo.

—Creo que está pasando algo con Pipo. Verás, desde hace un tiempo, Pipo ya no está disponible por las noches.

—¡Ay, Val! —Me cogió la mano y aplastó sus labios helados en un beso sonoro—. Me sabe mal por ti. Por cierto, ¿sigues con tus problemas de insomnio?

—Sí.

—Y con la edad, ¿no ha ido mejorando?

—Como médico que eres sabrás que la edad no apacigua las enfermedades psicosomáticas, las acentúa.

Dejó reposar su cabeza entre sus dos manos, mirándome como si le estuviera enseñando algo nuevo, mientras el grupo de antiguos alumnos subía el tono de su conversación. Se oían sus carcajadas agudas, y el silencio de la pareja de al lado, en contraste, se volvía más pesado.

—Bueno, ¿qué quieres que haga para ayudarte?

—Te necesito para dos cosas, Édouard. Una: he pensado que si te haces pasar por un cliente y vas a recoger a Mimi, te la podrías llevar a casa. Yo esperaría allí. Quiero que me vea, que se encuentre ante el hecho y que confiese. Dos: quisiera que sigas a Pipo una noche.

Era mucho pedir, lo reconozco. Esperaba que Édouard me dijera que no. Pasaron unos minutos antes de que se pusiera a hablar.

—Bueno. Veo que tienes las ideas claras sobre cómo proceder para pillar a tus amigos. Y te agradezco que hayas pensado en mí para llevar a cabo tu estrategia pero...

—No conozco a nadie más en París —repliqué sin dejarle acabar su frase, excusándome—. No quiero molestarte, pero te aseguro que si te he llamado para pedirte una cosa así es porque realmente no veo a quien más podría acudir.

—Ya.

—Eres la única persona que conozco aquí y eres de confianza.

Sonrió.

—¿Y por eso te atreves a pedirme todas esas cosas? ¿Porque soy de confianza?

Acercó la servilleta a sus labios y se los secó con aire esnob.

—Pues sí —respondí.

—Mira, Val. Vamos a hacer una cosa. Lo de ir a buscar a tu amiga y llevármela a casa, lo puedo hacer. No hay problema. Pero lo de seguir a tu amigo Pipo, lo siento, pero no. No puedo andar toda la noche detrás de alguien a quien ni siquiera conozco. Soy médico y al día siguiente tengo que tener la cabeza despejada, ¿me entiendes? Eso sí que no lo puedo hacer.

Tenía razón. Ante eso no podía responder nada.

—No se me había pasado por la cabeza. Tienes razón.

Y seguí comiendo.

—Entonces, en cuanto a lo de mi amiga Mimi, ¿estás de acuerdo?

—Sí. Te lo acabo de decir. Pero para eso tendría que saber cómo es.

Cogí mi bolso y le saqué una foto que puse encima de la mesa.

—Aquí la tienes.

Édouard cogió la foto con una mano, mientras se acercaba el tenedor a la boca con la otra, y el vecino de al lado, que ya estaba a punto de bostezar, se incorporó de repente con gran curiosidad.

—Guapa, tu amiga.

—Sí, pero no es para ti —me apresuré a aclararle.

—Además, es fácil reconocerla. Tiene los ojos achinados. No es de aquí, ¿verdad?

—No. Es de Madagascar. Pero lleva unos cuantos años en Francia. Suele estar en la plaza de La Concordia sobre las nueve. Todas las noches, más o menos, suele salir de casa a las ocho y media. No creo que la vayas a encontrar antes. Lo ideal sería que estuvieras allí pronto, antes de que se la lleve otro cliente, ¿comprendes?

—¿Piensas siempre en todo?

—Lo intento. No te tomes el tema a broma, por favor. Para mí es un asunto muy serio.

—Dime una cosa. Pura curiosidad de mi parte. Y no te lo tomes a mal ni contestes si no quieres.

Yo era todo oídos.

—¿A cuál de los dos prefieres? ¿A Pipo o a Mimi?

Me miraba con cara de niño.

—¿Qué significa esta pregunta? No me gusta elaborar una escala de valores ni hacer un ranking de las personas a las que quiero o que he querido.

—Pero si tuvieras que elegir entre uno de los dos, ¿con quién te quedarías? —Como no contestaba, prosiguió—: Ya sé que es una pregunta un poco estúpida y que no te vas a encontrar con este tipo de situación. Pero, sinceramente, dime: ¿a quién elegirías?

—No te lo puedo decir. Son completamente diferentes. Pero me quedaría con Mimi, por supuesto. La conozco desde hace años y la considero como mi hermana. La hermana que nunca tuve y que siempre quise tener —respondí, suspirando.

—Sin embargo, ella no parece considerarte así. Se acuesta contigo y no te revela sus secretos.

—También entre hermanas existen secretos. Pasa en las mejores familias, ¿no crees?

—¿Y no sientes otra cosa más que un amor fraternal hacia ella?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Porque me he acostado con ella? ¿Por eso?

Le noté un poco incómodo, retorciéndose en su silla, buscando la postura adecuada. Acabó finalmente bajando la mirada.

—Quizá.

—Es un sentimiento muy profundo. Pero amor, lo que se llama amor, no creo que sea.

—Quizá ella sienta eso por ti y no te quiere decepcionar. ¿No se te ha ocurrido pensarlo?

Sí, claro que lo había pensado. De hecho mis pensamientos sobre su actitud iban en ese sentido. Pero quería que me tuviera más confianza, que no tuviera problemas en confesarme su verdad. Que pudiera contar conmigo para lo que fuera.

—Sí. Creo que ella tiene miedo de mi reacción; fundamentalmente tiene miedo de perderme. Por eso, no ha querido contarme nada. Y también por eso me siento obligada a emplear ese tipo de estratagema, aunque resulte un poco violento para ella. Cuando todo haya acabado, se sentirá mejor y me agradecerá lo que he hecho.

Édouard vació de golpe su copa de vino. Debía pensar que estaba locamente enamorada de Mimi o loca a secas. Nunca me había parado a pensar que nadie tenía derecho a entrar en la vida de los demás si no se les había llamado. Y yo quería forzar una puerta cerrada, con violencia, sin pedir permiso. No me había preguntado si estaba bien o mal. Pero pensaba que en cualquier forma de amor, lo que a una le parecía bien, por muy agresivo que fuese, con el tiempo la otra persona tendría que entenderlo. Estaba equivocada.

—Que conste que no me quiero hacer responsable de lo que pase luego entre vosotras dos. Quizá se lo tome a mal —se encargó de aclarar Édouard.

Yo seguía en mi línea, convencida de que esa manera de proceder era lo mejor que podía hacer.

—Cuando una ostra no se abre, tienes que hacer fuerza con un cuchillo especial, ¿no?

—¿Y por qué necesariamente se tendría que abrir una ostra? Quizá esté muy bien así, como está. Cerrada.

Quizá estaba muy bien cerrada, sí. Pero ni me lo había planteado.

—¿Y lo de Pipo, entonces? ¿Es un no definitivo?

—Efectivamente. Lo siento.

Más lo sentía yo, que me veía incapaz de reconducir el tema. Seguirlo yo era arriesgado. No era imparcial en esa historia. Tenía que encontrar a otra persona.

—¿Qué te parece si lo de Mimi lo hacemos pasado mañana por la noche?

Édouard no puso pegas. Creo que en el fondo quería hacerlo cuanto antes para quitarse ese marrón de encima.

—De acuerdo. ¿Cómo quedamos?

—Iré a tu casa sobre las ocho y media de la tarde y luego tú vas para allá. Yo os esperaré allí.

—O.K.

Le insistí en que cogiera la foto de Mimi.

—Es muy importante que la reconozcas, Édouard.

—No te preocupes. Si está allí mañana, te la llevo a casa. ¿Te apetece una copa aquí?

Tenía pocas ganas de moverme por París, así que no me negué.

—Vale.

Ya que había aceptado ser mi cómplice, no podía marcharme así, sin más. Pero mi cabeza no estaba en el Buddha Bar. Estaba pensando todo el tiempo en cómo actuar en el caso de Pipo, a quién acudir, hasta tal punto que ni intuí que Édouard estaba intentando ligar conmigo nuevamente hasta encontrarme con sus labios aplastados contra los míos.

Pero no le rechacé. Me dejé besar como si fuéramos una pareja de enamorados normal y corriente. Su lengua violadora seguía allí mientras yo me asfixiaba poco a poco, en una dulce sensación de ser deseada.

No sé si este beso tuvo algo que ver con la idea que me vino a la cabeza justo después. Quizá cuando falta oxígeno en el cerebro durante ínfimas fracciones de segundo la mente funciona mejor. Y así di con una posible solución al asunto.

Me puse a contar a las personas que conocía. Cuatro en total. Tres eran, más o menos, de confianza: Pipo, Mimi y Édouard. Y la cuarta podría serlo...

A pesar de no conocerle casi había sido la primera persona que me había recibido en la capital. Habíamos intercambiado algunas palabras, incluso había entre los dos un principio de complicidad, eso no se podía negar. Me parecía, además, la persona idónea para este tipo de encargo. Tenía aquella intuición, a pesar de que Édouard, cuando se lo comenté, no estuvo de acuerdo.

—¡Si no sabe nada de ti, ni tú de él! —me dijo, levantando los hombros como para disuadirme de pensar en esa posibilidad ridícula.

—Pues mucho mejor, Édouard. Piénsalo bien.

—No sé. ¿Cómo le vas a convencer de hacer una cosa así?

—Muy fácil: con dinero.

—¿Qué?

Abrió sus grandes ojos verdes, incrédulo, como el personaje de unos dibujos manga.

—Sí, claro. No le voy a pedir que haga eso sin nada a cambio. Tú mismo me lo acabas de decir: apenas me conoce. Pasearse de noche vigilando a un desconocido, para quedar bien conmigo: no creo que nadie lo haga gratis. ¡Oye!, no hay nada malo en eso, ¿no? Si yo estuviera en su lugar, aceptaría. La vida aquí, en París, es carísima y no creo que su sueldo sea una maravilla.

—Si tú lo dices...

—Creo que es muy buena idea, y seguramente me lo agradecerá. Me da la sensación de que debe conocer muy bien esta ciudad de noche.

Édouard se quedó pensativo. Yo no quería convencerle de nada. Solo hacerle partícipe de mi idea. Bebía su copa en silencio, observando la fauna parisina que nos rodeaba.

—Oye, ¿y has pensado en algo importante, Val? ¿Cómo va esta persona a traicionar a otra de su misma nacionalidad?

—No se conocen y el dinero lo puede todo, ¿sabes?

No quise dejar que Édouard me acompañara hasta casa. Las despedidas hombre-mujer delante de un portal siempre acaban con un «déjame subir diez minutos por favor». Esa noche, no me apetecía. Tenía la excusa perfecta: si Mimi nos veía, lo de pasado mañana sería imposible de ejecutar.

—¡Ah!, y cambia tu nombre por favor. Llámate como quieras, pero no Édouard. Le he hablado de ti y no quiero que sospeche nada de nada.

—Vale, no te preocupes. ¿Cuándo vas a ir a ver al otro, por cierto?

—Mañana mismo iré a hablar con él. Ya te contaré. A las ocho y media en tu casa, ¿de acuerdo?

—Vale —dijo, y paró un taxi.

Édouard me abrió la puerta de atrás y me dio un pico en los labios.

Mimi no había hecho la cama, como casi siempre. Cuando me introduje entre las sábanas, su olor estaba todavía presente, pegada en este rincón de la casa como si hubiera encendido una vela perfumada de yling-yling unas pocas horas atrás. Me imaginé a Mimi entrelazada por dos hombres como en un sándwich, como si la mujer fuera un trozo de carne entre dos rebanadas de fibra, a punto de ser tragada, inerte. Imaginé a Mimi, sudorosa, con el trasero en pompa, pidiendo a gritos que no esperasen más para poseerla. Una auténtica desfloración binaria, ejecutada en toda regla, con erecciones de 90 grados de penes tallados en bisel. Una luz macilenta invadía el cuarto y ella brillaba, prisionera de dos cuerpos sudorosos, tensos y jadeantes, inmortalizada en el hueco de una cama blanda, eterna. Era un deleite verla así, boca abajo, mordiendo las sábanas para refrenar su grito. Su melena dispersa encima de la cama como una cascada de hilo negro ondulaba con cadencia, mientras su pequeño cuerpo menudo parecía dislocarse bajo las arremetidas de aquellos animales gruñones. Un sándwich saqueador de una pureza que se deshilachaba poco a poco.

Me di cuenta que estaba intentando «heterosexualizar» a Mimi, no con uno, sino con dos hombres, como si su sexualidad me diera miedo, como si estuviera amenazando la mía.

Llegó sobre las seis de la madrugada. Miré el reloj y la oí sollozar. Apestaba a alcohol y a ese desodorante barato de pachulí que se echa en locales nocturnos para que no se huela a sudor. Nada que ver con el olor que me había encontrado al llegar a casa.

Intentó ahogar sus sollozos en el hueco de la almohada, en cuanto se metió en la cama, pero todo su cuerpo temblaba haciendo vibrar el colchón.

—Si al menos me hablaras... —susurré.

Tragó saliva e intentó limpiarse los mocos. Finalmente se giró bruscamente hacia mí.

—¿No estás durmiendo?

—Como ves, no.

—Me estás espiando para ver a qué hora acabo, ¿verdad?

Noté que no estaba dispuesta, una vez más, a hablar tranquilamente conmigo; se estaba poniendo muy borde. Yo quería intentarlo una vez más, una última vez antes del plan que había elaborado, pero no había manera.

—¡En absoluto, Mimi! No podía dormir. Sabes que siempre tengo problemas para dormir.

Se puso a balbucear palabras con violencia y me acerqué a ella en un intento de estrecharla entre mis brazos pero me rechazó. Se puso a gritar, a insultarme, había bebido demasiado, todo su amor hacia mí se trocaba en crueldad. La frontera entre el amor y la violencia es a veces tan fina como endeble... Cuando nos acostábamos, más de una vez había sentido la violencia en sus gestos sublimes, en sus caricias ansiosas, en sus besos ávidos. Había sido violenta cuando la otra noche la rechacé pero de tanto insistir acabó imponiendo a la fuerza la silueta de su cuerpo entre mis piernas. Al final, accedí. El amor y la violencia convivían. Un beso apasionado era siempre un beso feroz; y si no, basta ver aquellas películas de amor de los años cincuenta.

Sin embargo, a pesar de su ensañamiento, aquella noche Mimi me rechazó.

«Hija de puta», gritaba ella, furiosa en la penumbra, y yo la mecía como un bebé hambriento que no para de llorar.

«Hija de puta», insistía, y me daba puñetazos suaves con—teniéndose en los gestos porque, en el fondo, no quería hacerme daño.

—Cálmate... —le susurraba.

Su propio furor pudo con ella y cayó dormida en mis brazos. Todavía hoy recuerdo el sabor amargo, pero maravilloso, del descenso al infierno de Mimi en aquellas noches de embriaguez.

Era una mañana de domingo...

Domingo de barrios que se despiertan al olor de unos cruasanes mantecosos y del café humeante, de pollos asados y crujientes que giran en su pajarera aceitosa de vidrio.

Domingo chirriante de dibujos animados que escupen los televisores de familias agobiadas por niños insoportables que berrean. Familias al borde de la catástrofe, del suicidio colectivo con gas butano.

Domingo de suicidios solitarios. De solteros depresivos, de muerte silenciosa y sutil con polvo de comprimidos machacados con cucharas, en mesitas de noche.

Domingo de resaca cuando repite el champán y la sopa de cebolla espesa.

Domingo de tartas de manzana horneadas o glaseadas por abuelitas cómodamente abandonadas en pisos de ratas.

Un domingo normal y corriente.

Pero Mimi no se levantaba.

Me paseé un rato por el piso, haciendo ruido a propósito para ver si se despertaba.

Pero Mimi no se levantaba.

Abrí puertas, las cerré, removí cajones y armarios, estuve a punto de levantar las persianas si no fuera una noctámbula que odiaba ver que el sol decoloraba las cortinas.

Pero Mimi no se levantaba.

Llamé a Édouard para saber cómo se encontraba y hablé en voz alta a propósito, dejando caer un libro que estaba encima de la cómoda... Pero nada... Fumé, tosí, escupí en el lavabo, limpié con una esponja las flemas que se habían pegado al esmalte...

Pero Mimi no se levantaba.

—Mimi, ¿estás bien? —pregunté al fin, sacudiéndola por los hombros.

Hizo un intento para esbozar una sonrisa pero fue en vano.

—Mimi, por favor, dime algo. ¿Has tomado somníferos?

Levantó la mano con dificultad, no podía articular palabra. El corazón me dio un vuelco y me puse a buscar con desesperación en el cajón de la mesita de noche la caja de stilnox que siempre guardaba allí. Estaba casi llena. No parecía un caso alarmante pero probablemente había mezclado los somníferos con el alcohol.

—Mimi, Mimi... ¿Cuántos stilnox has tomado?

Me hizo una señal con la mano que no entendí.

—¿Qué me quieres decir? ¿Cuántos? ¿Uno?

Movió la cabeza de lado en signo de un no.

—¿Dos entonces?

Asintió.

—Te voy a preparar un café con sal para que se te pase la resaca, a ver si consigues levantarte.

Le preparé el asqueroso café que se bebió sin rechistar.

—No había detrás de todo eso ninguna mala intención por tu parte, ¿verdad, Mimi?

—No, para nada. No tenía que haber mezclado alcohol con somníferos, eso es todo —me tranquilizó, aclarándose la garganta.

Sabía que no quería morir. Tan solo llamar mi atención. Al mirar su cara rebosante de dulzura e inocencia, mi sueño del sándwich se había convertido en un recuerdo lejano. Aquel episodio era también la señal de que tenía que concretar mi plan ya, sin más demora.

Plan B

Ciertas estaciones de metro parecen verdaderos meaderos públicos siempre mal mantenidos. En las grandes ciudades son el símbolo del peso de la miseria de algunas personas que se pasan la vida emborrachándose, y luego, con la vejiga llena, se despachan a gusto en los andenes. Los borrachos de las pequeñas ciudades acaban siempre emigrando a las grandes no solo para seguir bebiendo sin que nadie les haga caso, sino también para poder mear anónimamente. Porque también tienen su dignidad, los borrachos.

Blanche era una de estas estaciones, un cruce entre la alegría de la fiesta en el barrio más famoso de la capital, y la tristeza de los vagabundos que pedían limosna a turistas con bermudas color caqui y calcetines blancos. Nunca había visto tanta concurrencia de vagabundos borrachos en ninguna otra ciudad. Los fin de fiesta estaban siempre cargados de tristeza así que, de alguna forma, un mundo y otro se complementaban.

Ya era tarde y los últimos en salir del trabajo para coger el metro eran los que buscaban un ascenso, ejecutivos-tiburones, futuros jefes de departamentos, que se reconocen enseguida. Leen revistas en inglés tipo Business Week y sus rostros reflejan todo menos humanidad.

¿Por qué cogen el metro? Para disimular. Para convencerse de que no han perdido el contacto con la realidad. Para soltar al subordinado de turno el típico discurso de que han tenido que luchar mucho en esta vida para conseguir lo que son ahora, que han empezado desde cero (o desde menos uno, si cogían el metro), que saben lo que es sentirse un don nadie...

Un vagabundo borracho es en definitiva un ejecutivo que no ha salido del metro. Tendríamos que hacerles más caso a los borrachos. Son el caso perfecto de ex hijos de puta reconvertidos al humanismo de calle. La ciudad de París está repleta de ellos.

Me dirigí con paso firme ya que llegaba con retraso. Quería hablar con él justo antes de que cambiara de turno. Quizá aceptaría tomar algo y podríamos charlar más tranquilamente.

—No tengo habitaciones libres —me dijo en cuanto empujé la puerta de la pensión.

—Hola, Yamal. ¿Cómo estás?

—Estoy bien, gracias. Pero si vienes para alquilar una habitación, no tengo nada libre hasta la semana que viene.

—No he venido por eso. He venido para hablar contigo, si es que puedes ahora.

Yamal echó un vistazo a la hora, comprobó con el reloj de pared colgado enfrente de la recepción que funcionaba y sacudió enérgicamente la muñeca.

—Es que hoy estoy de turno de día y voy a salir dentro de poco —se disculpó;

—Si tienes diez minutos después del trabajo quizá podamos tomar un café por aquí. Hay un bar abierto en la esquina, frente a la estación de metro.

Pareció pensárselo y me observó de manera esquiva.

—¿Solo diez minutos? Después he quedado...

—Sí, solo diez minutos. Te lo prometo —le aseguré—. Te espero en el bar, ¿vale?

Aceptó con cara de sorpresa. Sus movimientos eran lentos; debía preguntarse a qué había venido yo ahora.

Salí dándole las gracias y me dirigí hacia el bar, mientras unos chicos me silbaban proponiéndome si quería ir a algún sitio con ellos.

Al cabo de unos veinte minutos apareció el cuerpo grácil de Yamal con una bolsa de plástico de supermercado en la muñeca. Llevaba un cigarro en los labios, el pelo brillante de gomina y un aire miserable en sus andares.

—Bueno. ¿Qué te trae por aquí? ¿Cómo van tus clases de japonés?

—¡Ah!, ¿te acuerdas? —dije, sonriendo—. Pues si te digo que no he ido a ninguna clase desde que estoy aquí...

—¡Ah! —hizo, y pidió una cerveza al camarero mientras apagaba su cigarro.

—Mira, Yamal, tengo algo que pedirte.

No me miraba; tenía los ojos clavados en el cenicero.

—¿Tienes coche? —le pregunté a bocajarro.

—Sí. Es un coche viejo pero funciona. Casi no lo utilizo por París porque siempre es un problema desplazarse con él. ¿Por qué?

—¿Y conoces bien la ciudad?

—Sí, claro.

—¿Y ganas mucho dinero trabajando de recepcionista?

—¿Y a ti qué le importa? —soltó con malos humos.

Vista la respuesta, indudablemente no debía ganar una fortuna, si no alardearía de ella.

—Verás... te quería pedir que hicieras algo por mí. Te pagaría por ello.

Yamal abrió los ojos y cambió curiosamente de tono.

—¿De qué se trata?

Saqué mi agenda del bolso y empecé a rebuscar la tarjeta que había dejado entre las páginas del mes de julio.

—Mira —le tendí la tarjeta de visita de Pipo—. Esta persona es un taxista de día que he conocido nada más llegar a París. Me gustaría que le siguieras una noche que tengas libre.

—¿Es tu novio? —preguntó mientras leía el nombre y teléfono indicados en la tarjeta.

—Bueno, más o menos.

—¿Trafica? ¿Tiene problemas con la policía...? ¡Ah! ¡Ya sé! Infidelidades. Es eso, ¿verdad? ¿Te pone los cuernos con otra? —Se echó a reír como un niño.

—Pues si te digo la verdad, no lo sé aún. Quizá sí. Es lo que me gustaría averiguar.

—Pipo... ¿qué nombre es este?

Dejó la tarjeta encima de la mesa. Añadió:

—¿Por qué no le pones los cuernos tú a él? Si quieres, me presto voluntario... —Levantó la mirada con cara de chico malo.

—¿Cuánto?

—Seiscientos francos —anunció, sin vacilar, como si lo hubiese pensado antes.

Me parecía razonable. Estaba dispuesta incluso a llegar hasta mil francos si hiciera falta. Pero no acepté enseguida el precio. Quizá hubiese tenido la tentación de subirlo.

—Me parece caro, Yamal. Solo te pido que le sigas unas horas, nada más. —Con los musulmanes regatear es un juego que no hay que despreciar nunca—. Te voy a dar quinientos francos. Ni un céntimo más, Yamal. Más los gastos que te pueda ocasionar moverte por París ese día.

—Quinientos cincuenta —exigió con aire pícaro en los ojos. Le gustaba el juego y disfrutaba como un enano, porque se le había encendido una chispa en la mirada—. Date cuenta que es un trabajo nocturno. Las empresas siempre pagan el doble de noche, ¿o no?

—Quizá haya otra manera de arreglarlo... —me insinué cruzando las piernas de lado para que pudiera verlas.

—Tengo novia, tía.

—¿Y qué? ¿No me acabas de decir que te prestabas voluntario?

Me sorprendí al constatar lo desesperada que me sentía por no haber podido acostarme con Pipo. Yo estaba jugando con Yamal pero no para regatear; no tenía nada que ver con el dinero. Quería acostarme con él. Acostarme para vengarme de Pipo y luego ordenar a Yamal que le siguiera y cuando todo hubiese acabado, confesarle a Pipo que aquel magrebí que había descubierto sus trapicheos era mi amante. Quería demostrarle que yo también podía tener secretos. Se me pasó incluso por la cabeza organizar un encuentro con los dos y acabar en la cama con ellos, en aquel sándwich que había regalado a Mimi en sueños. Empalada por dos. Así quería verme. Atada a dos noes alineados que finalmente cedían. Éxtasis matemáticos en orificios totalmente colmados.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Yamal.

—De acuerdo —concedí ante su aire de gozo por pensar que me había vencido.

Le expliqué cómo tenía que proceder. Primero, le aconsejaba llamar al teléfono de Pipo para que le llevara a algún lugar, como si fuera un cliente, y así comprobar cómo era. Quizá podían hablar de su país. Al fin y al cabo, los dos eran argelinos. De hecho, Yamal me recordaba curiosamente a Pipo, por su acento mediterráneo y su exótica forma de gesticular. Pero, al contrario de Pipo, no era capaz de sostener mi mirada. Yamal era menos insolente.

Después podría pasarse por el bar Chez Jojo, donde Pipo solía ir a tomar una copa sobre las nueve antes de ir a cenar. Podía esperarle allí en su coche y seguirle cuando saliera.

—¿Qué te parece? —pregunté—. Sencillo, ¿no?

—Vale. —Me tendió la palma de la mano—. ¿Y la pasta?

—Te doy la mitad hoy. La otra, en cuanto hayas conseguí do la información que te pido.

Doblé una servilleta de papel, deposité doscientos setenta y cinco francos dentro y anoté mi número de teléfono.

—Aquí lo tienes. Pero antes de hacer nada, espera mi llamada de aviso. Yo te diré cuándo, ¿O.K.?

Movió la cabeza afirmativamente.

—¿Hasta cuándo trabajas de día?

—Toda la semana. La próxima trabajo de noche. Voy alternando una sí y otra no. Tendría que ser esta misma semana. Si no, dentro de quince días.

No era cuestión de demorar más el tema. Mi angustia cada vez que llegaba la noche se intensificaba, crecía como el deseo que se siente hacia un amante cuando sabes que nunca llegarás a poseerle. Es en esos momentos cuando piensas en la muerte porque sientes que este sentimiento jamás te va a abandonar. Hay días que pasan y que siempre se parecen. Nada cambia. Estás estancado y detrás de tu mirada estoica se esconde un alma que sangra. Pero yo quería acabar con este sentimiento de una vez por todas.

Y cuanto antes.

—¿Yamal?

—¿Sí?

—Si cambias de idea, por lo otro... ya sabes... llámame.

Se rió. Y me despedí de él, prometiéndole ponerme en contacto a lo largo de la semana.

Cuando volví a casa, me encontré a una Mimi eufórica que acababa de regresar de compras y me había traído un regalo envuelto en un paquete rojo estridente con un nudo plateado. Me dijo que no había podido resistir la tentación de comprarlo y que esperaba que me hiciera ilusión.

—Mi cumpleaños es en enero, Mimi.

—Me gusta regalar cosas fuera de las fechas señaladas —explicó—. Así, los regalos cobran otro sentido. Son más apreciados, ¿no te parece? Venga, ábrelo.

Me miró, divertida, mientras iba arrancando con los dientes el papel de regalo de una caja que indicaba Making sex even better. Contenía dos vibradores plateados y bolas chinas a juego que me dejaron boquiabierta. Nadie me había regalado semejante cosa antes.

—¿Y esto? —pregunté, incrédula.

—¿No te hace ilusión, Val? Es para ti; bueno, para nosotras dos, un juguete erótico.

—¿Pretendes engancharme a ti con juegos sexuales, Mimi? ¿Es eso?

No me contestó. Estaba claro que el regalo no me había hecho demasiada gracia. Para llenar el silencio que se había instalado entre las dos, me anunció que se iba a vestir para ir a trabajar. En lugar de eso, se encerró en la habitación y llamó a alguien.

En los muelles del Sena

Mimi era una brujita. Descifraba mis emociones. Percibía mis intenciones. Olía las rupturas en las vidas de los demás. Sentía el sufrimiento. Adivinaba que algo me preocupaba y disfrazaba sus sentimientos detrás de una cara impasible, seguida de una pequeña sonrisa cansada y a veces hastiada.

Aquel día se encerró en el cuarto y se puso a hablar por teléfono para desfogarse.

—Creo que este hombre le está haciendo perder la cabeza. Y no lo entiendo. No entiendo por qué se ha juntado con él, que ni es guapo ni es particularmente inteligente... ¡Ya, ya!, ya sé que nunca me gustaron los hombres, pero en su caso, menos... Sí, ¡ya lo sé! Pero, verás, el imbécil este la lleva a todos los sitios depravados de la ciudad, y tú sabes que son muchos, ¿no...? No, claro, esos sitios no faltan en París... Bueno, hasta ahora lo ha encajado bien, hasta que la lleve a otros mucho peores, sabes a lo que me refiero, ¿no...? Ya verás cómo tengo razón... No, mira, me da mala espina, ¿qué quieres que te diga...? Sí, y es que tiene toda la pinta. Hace poco, Cécile, ¿te acuerdas de Cécile...? Pues la llevó un tío a los muelles de la orilla sur del Sena... ¡Como lo oyes...! Es que tú nunca te enteras de nada... ¿Te acuerdas de la película Las noches salvajes...? Pues igual. Entre el puente de Bercy y el de Austerlitz, igual que en la película... ¡Como lo oyes...! Pues, ¿qué le iba a pasar, francamente...? Allí van los viciosos, puros y duros... ¿No me acabas de decir que habías visto la película...? Pues allí, en la oscuridad, contra los pilares de hormigón del puente... No, si ella solo le acompañaba, él quería que ella mirara cómo le daban, en todos los sentidos... Sí, son sobre todo hombres... con pinta de fascistas, pelo corto, cazadoras bombers y todo eso. Ves un poco el panorama, ¿no...? Si eso es vicio puro. Y ya se sabe lo de los argelinos. Les va el vicio, el duro. Ya crecen en los suburbios donde se dejan manosear desde pequeñitos por maricones ejecutivos... a cambio de cuatro duros... Que no soy racista. ¡Qué voy a ser racista, yo...! No, lo que digo es que es su manera de trapichear, desde pequeñitos... Si lo explica muy bien la peli... No, lo mío no es lo mismo. No me voy con cualquiera... Si lo único que pretendo es protegerla... ¡Ya lo sé! Pero no me hace caso... ¿Y en los sótanos de los edificios de las ciudades dormitorio...? A veces lo consienten, otras veces las violan... ¡Qué va a hacer la policía! Ni siquiera se atreve a ir hasta allí.

Mimi levantaba mucho la voz. Creo que sabía que la estaba escuchando. Y la lividez de sus palabras a su interlocutor(a) anónimo(a) me ponía incómoda.

—No, si follar con un tío es lo de menos... ¡Claro...! Lo único que pretendo es protegerla... Ya sé que es mayorcita, pero en París, si no conoces, estás perdida... Sí. Si allí pasa de todo... ¡Sí, sí! ¡Dímelo a mí...! ¡Vale, vale...! O.K. ¡No te preocupes...! Que te dejo, que me voy a trabajar... Sí, un beso.

Colgó. Cuando abrió la puerta del cuarto, fingí salir del baño. Nuestras miradas se cruzaron y se adueñó de nosotras un largo silencio.

Había sido terriblemente injusta con ella. No había habido ningún tipo de malicia en ese regalo, tan solo ganas de alegrarme y complacerme. Creo que en el fondo yo temía que mis sentimientos hacia ella evolucionaran en un sentido que no había contemplado hasta ahora. Podía tratarse de una de sus estrategias para que no volviera a preguntarle sobre sus actividades. Había pensado en eso. Con un regalo así quería, sobre todo, desconcertarme.

Con el tiempo, rememorando este episodio, me he dado cuenta de que tan solo se trataba de un juego que no había entendido y que mi reacción de enojo por aquel entonces se debía al miedo que tenía a una sola persona.

A mí misma.

El día D

Todo parecía organizado a la perfección. Mientras me acercaba al piso de Édouard repasaba mentalmente lo que le iba a decir a Mimi en cuanto la viera.

Édouard vivía en un barrio cerca de la Ópera de París, en un edificio con portero electrónico de códigos secretos interminables, balcones amplios, rampas de mármol y escaleras anchas. Vivía en un sitio acorde con su condición de joven médico brillante. Me había abierto la puerta sin preguntar quién era porque me estaba esperando en su piso de plafones altos y estucados, con chimenea en el salón y parqué encerado impecablemente. Nada desentonaba; si acaso mi rostro color tristeza inédita.

—¿Estás listo?

—Sí. Voy para allá. Compórtate como si estuvieras en tu casa. En la nevera encontrarás de todo.

—¿Tienes su foto? ¡Ah! En cuanto lleguéis, yo me escondo y aparezco cuando le das el dinero. In fraganti. Y no olvides cambiarte el nombre y...

—¡No te preocupes tanto, Val! Ya sé quién es, ya conozco su rostro. Me haré pasar por un tipo llamado Charles y le pagaré solamente cuando esté aquí en el piso. ¿Estás más tranquila?

Me excusé. Estaba muy nerviosa.

—Y alegra esa cara, que ahora te la traigo.

Édouard se ajustó el nudo de la corbata delante de un espejo en forma de sol y con marco de madera. Se puso la americana y sentí ganas de besarle. Como para darme fuerza mientras esperaba su regreso con Mimi. Pero Édouard se despidió de mí dando dos vueltas a la cerradura.

¿Cuánto tiempo iban a tardar? Ni yo lo sabía. Me animé a visitar cada habitación del piso para hacer tiempo. Estaba decorado con mucho gusto y toques minimalistas. Grandes ventanales que daban a la calle inundaban de luz todo el piso, ya que las plantas que había colocado rezumaban vida.

Absorta por la visión zen de aquel sitio, me adormilé en el sofá.

Había tenido que llegar hasta ese extremo por lo cabezota que era Mimi; aun así ella me observaba desafiante, en medio del salón, la boca roja como una golosina apetecible y los ojos negros de rabia. Ante la torpeza de mis palabras de reproche, que cortaban el ambiente, Mimi, sin saber cómo, reconstruía el silencio que se había instalado entre ese huit-clos triangular que formábamos ella, Édouard y yo. Permanecía impasible. Pobre Édouard: fingía no entender bien la situación, cogiendo un aire indolente. Solo le faltaba silbar.

—¡Te repito que no me importa lo que haces! Me duele que no lo hayas querido reconocer, al menos ante mí, a tu amiga. ¿Por qué me mentiste tan descaradamente?

Ante el parpadeo de sus pestañas pensé que iba a abrir la boca pero no se dignó. En lugar de eso, se dejó caer en el sofá, a mi lado, rebuscando en su bolso y extrayendo su eterno paquete de cigarrillos mentolados. Édouard, que no soportaba el tabaco, no se atrevió a decir nada. Se limitó a entreabrir una ventana. Al menos los ruidos de la calle iban a rebajar el malestar que reinaba en la sala.

Mimi daba largas caladas al cigarro, apuntando la boca hacia el techo, con aire de superioridad. Parecía un prisionero en el corredor de la muerte que, sabiéndose condenado, disfrutaba de los últimos instantes antes de su ejecución. En realidad, la que se sentía condenada era yo, resignada, en un punto de no retorno, ante la inmutable actitud de mi amiga.

Sobre la mesa de vidrio permanecían los cuatro mil francos que Édouard había desembolsado para fingir el pago a Mimi. Esos billetes, para mí, eran un insulto, cobraban tanta insolencia ante mis ojos que tuve que contenerme para no tirarlos por la ventana. También me resistía en no darle un par de bofetadas a Mimi para que reaccionase. No existe nada peor que la indiferencia. Ella seguía fumando, inasequible, intentando parecer tranquila, a pesar de la cadencia irregular de su pecho que se levantaba a cada respiración, impertinente, en su corpiño de raso negro. Aun así parecía impetuosa.

Decidió, después de un rato, que ya había tenido suficiente, apagó con violencia su cigarro sobre un plato de cristal y, decidida, se levantó. Édouard se giró nuevamente hacia la ventana para evitar tener que despedirse de ella. En el fondo se avergonzaba de lo que había hecho, y de los tres era quien, seguro, peor lo estaba pasando. Pensé que Mimi iba a enfilar la puerta, sin más, pero me hizo una pregunta inesperada.

—¿Te quedas aquí o me acompañas a casa?

Como si no hubiese pasado nada. Lo dijo con tanta dulzura que fui incapaz de contestar al instante. Poco después le hice entender que prefería pasar la noche en casa de Édouard. No me veía capaz de compartir cama con ella después de lo acontecido. Le apunté el teléfono de mi amigo encima del paquete vacío de tabaco y se lo di para que pudiera localizarme en caso de necesidad. Lo cogió en silencio y, mientras leía, me dijo:

—¿No te parece que tiene gracia la situación?

Ya entendí enseguida adonde quería ir a parar. ¿No había tenido bastante con sus noches violadas? ¿Por qué se empeñaba en autodestruirse de aquella forma?

Se quitó el corpiño negro con tanta facilidad que pensé que la noche parisina ya había acabado de pervertirla del todo. Así, rígida, en medio de la habitación, su mirada ágil se posó sobre la espalda de Édouard que seguía abstraído en la ventana. Yo seguía el desarrollo de los acontecimientos con cara atónita. La fiera que Mimi llevaba dentro se había despertado de manera felina.

«Se réconcilier sur l´oreiller» es una expresión francesa típica que es muy gráfica. Digamos que se apaciguaron las tensiones cuando nos acostamos los tres.

Y es que tenía que pasar. Definitivamente sí. Fue su particular manera de confesar su verdad y de mostrarse tal como lo hacía con los demás. Ya la iba entendiendo. Sus manos aletearon cuando me quitó toda la ropa. Se me ocurrió que quizá quería castigarse por su incoherencia sexual. ¿Exhibicionismo? Podía ser. ¿Voyeurismo? Por la forma en que me miraba, también. Acercó su cuerpo al mío, se sentó de lado y depositó su cabeza contra mi pecho mientras yo le acariciaba suavemente el pelo. Pero mis gestos, más que sexuales, eran de consuelo y maternos. Édouard se unió a nosotras cuando ya solo se escuchaba el silencio. La situación podía parecer embarazosa pero cuando lo sexual afloja el círculo vicioso te arrastra hasta su epicentro y borra todo tipo de prejuicios. El ansia sexual puede con todo, incluso con la timidez más enfermiza.

Mimi me besó y acto seguido cogió el brazo de Édouard para acercarlo a mí mientras él, incomprensiblemente, se resistía. Lo que él quería era vernos a las dos. Atrevida, Mimi volvió a insistir, esta vez con mayor ferocidad, y Édouard, en un acto de heroísmo, me empezó a hacer el amor. Mimi había dejado entrever, eso sí, que no consentía tener ningún contacto con Édouard. Ni el más mínimo. Solo estaba dispuesta a ofrecer una parte de su desnudez. Un pequeño fragmento. El resto, lo esencial, me lo entregaba a mí. Se sentó encima de mi cara, ofreciéndome su sexo sedoso. Pero Édouard le había caído bien porque no le molestó en absoluto mostrarle sus curvas. Mientras, él había emprendido su tarea como un «misionero» tímido ante la vergüenza que le ocasionaba estar con dos mujeres expertas. Mimi fue generosa con él, le explicaba lo que me gustaba y él obedecía a todas sus instrucciones. Me dejaba hacer sintiendo a Édouard y mirándola a ella. Mimi dominaba con tanta seguridad la situación y ordenaba con tanta elegancia y firmeza que consiguió que gozáramos como si estuviésemos en un estado de hipnosis.

—Nunca pensé que te pudieras sentir tan suelta con un hombre al lado. Ni mucho menos tan generosa —le confesé.

—¿A ti no te gustan los hombres? —preguntó Mimi a modo de respuesta.

—Sí. ¡Claro que sí!

—Pues, entonces... lo hice por ti.

Todavía me pregunto si se trataba de otra estrategia elaborada para salirse con la suya o si actuó así por mí. En realidad, no tenía importancia. Aquel placer a cuatro manos lo volvería a sentir hoy, por muy calculado que fuese. Aquellas curvas orgásmicas las volvería a trazar... Pero los momentos privilegiados no suelen repetirse. Mimi se crecía en la trasgresión, y yo, sin darme cuenta, también. ¿Qué importancia tiene la vida si no se rompe con lo establecido cuando todo es virtuosamente monótono? Reconozco que me fascina todo lo que no puedo entender. Y que aquella noche no me veía capaz de encontrar ninguna explicación a lo sucedido.

—De los días de vacaciones que te quedan aquí, ¿qué vas a hacer? ¿Quieres venir mañana a recoger tus cosas?

Ni yo sabía lo que quería.

—Es mejor que descansemos, Mimi. Mañana hablaremos más tranquilamente de eso, si te parece.

—O.K.

Y sus zapatos de tacón resbalaron mágicamente hasta la puerta.

La confesión de Mimi

Cuando Mimi me llamó a casa de Édouard era el día que teníamos planificado Yamal y yo para seguir a Pipo.

Al teléfono, Mimi parecía fuera de sí, pero sin aquel ímpetu de la otra noche. Sencillamente, una vez más, había mezclado tranquilizantes con alcohol y articulaba con dificultad las palabras. Dijo que tenía algo importante que decirme. También se preguntaba por qué no la había llamado en dos días. Quería saber si tenía intención de pasarme por casa a recoger mis cosas.

Édouard me había instalado en una de las habitaciones de invitados de la que apenas salí. Había intentado meterse en la cama conmigo pero me apetecía todo menos eso. Solamente tenía a Mimi y a Pipo, de quien no había tenido más noticias, en la cabeza.

Extrañamente, Mimi parecía dispuesta a confesarme algo. Quizá Pipo había llamado cuando yo no estaba. Quizá Mimi no le había mencionado que me encontraba fuera de casa ni tampoco que nos habíamos peleado. Si había algo que la caracterizaba era su discreción.

Esperé hasta final de la tarde para verla. Así no tendría que quedarme demasiado rato a solas con ella; únicamente lo que tardara en recoger mis cosas, ponerlas en un taxi rumbo al domicilio de Édouard y, luego, acudir a la cita con Yamal. Posteriormente pensaba pasar tres días más en París para intentar recuperar la matrícula de las clases de japonés a las que no había asistido y visitar de día una ciudad que tan solo conocía en sombras.

Le pedí al taxista que me esperara. Tenía todavía las llaves, así que no llamé al interfono y subí directamente. El piso estaba silencioso. Me dirigí hacia la habitación y me encontré a Mimi dormida, de costado, con las piernas acurrucadas en postura fetal. Su cuerpo se adivinaba debajo de las sábanas blancas que caían suavemente, como un yeso delicado que busca su forma como molde. Un hombro desnudo se asomó y pensé que era lo más sexy que había visto nunca. Era solo un hombro, pero toda su sensualidad se reunía allí: en una piel brillante y lisa con el hueso prominente de un omóplato. Todavía tenía la capacidad de estremecerme pero para no hundirme nuevamente en las arenas movedizas de su piel me resistí. Incluso llegué a pensar que Mimi lo había organizado todo para que volviera a caer rendida a sus pies.

Sin cambiar de postura, abrió los ojos como si hubiese olido mi presencia. Mi silueta había removido el aire en el cuarto como si fuera una corriente.

—Pensé que no ibas a aparecer —dijo con una sonrisa cándida.

—No puedo quedarme demasiado. Tengo una cita —comenté, fingiendo frialdad, a pesar del nudo que se me había formado en la garganta.

—¿Con Pipo?

—No, con él no.

—Mejor. —Bajó la mirada.

—Ya sé que no le puedes tragar. De todas formas, hace días que no le veo. Ha desaparecido literalmente del mapa.

—Normal.

—¿Por qué normal?

Parecía saber algo al respecto.

—¿Ha llamado aquí mientras estaba en casa de Édouard? —le interrogué.

—No.

Una vez más parecía no querer soltar información. Pero, esta vez, me equivocaba.

—No ha llamado. Simplemente le he visto.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo fue? ¿Ha venido por aquí? ¿Me estaba buscando?

—Le he visto todas las noches, Val. Desde que he vuelto a trabajar.

No daba crédito a lo que estaba oyendo. Mimi volvía a ser cruel conmigo utilizando esta vez mi punto débil.

—¿Cómo? No seas mala conmigo. No pensaba que fueras tan rencorosa, Mimi.

—¡Esta vez te estoy diciendo la verdad! Le he visto cada noche desde que he vuelto a trabajar. Me viene a buscar a La Concordia. Me paga y me lleva a su casa pero no hacemos nada. Tú sabes que no me gustan los hombres y él menos que los demás. Desde el primer momento. Pero empiezo a pensar que es cierto lo que se dice de «desearás aún más lo que no puedas tener». Se ha enganchado literalmente a mí.

—No es verdad, Mimi. Me estás mintiendo una vez más, como siempre desde la noche que te pillamos.

—Te digo que es verdad, Val. ¡Créeme esta vez! Abre los ojos. Desde que me descubristeis trabajando allí, viene cada noche a por mí.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Para no hacerte daño.

—¿Y él no tenía miedo de que me lo dijeras?

—Creo que sabe qué tipo de amistad tenemos tu y yo. Sabía perfectamente que no le iba a delatar. No por él, sino por ti, Val.

—Pero siempre me preguntaba si me habías confesado lo tuyo. Siempre insistía...

—La mejor manera de esconder una cosa es hablar de ella, Val.

Repasé en mi cabeza todos aquellos momentos que había compartido con Pipo. Sé que no le era indiferente. Que cuando habíamos estado en aquellos lugares, su mirada no mentía. ¿Por qué me había llevado con él? Recogí mis cosas mientras Mimi parecía desolada por lo que acababa de confesarme.

—Me dijo un día que le gustabas, Mimi. Tenía que habérmelo imaginado. No te preocupes por mí. Solamente necesito estar sola y reflexionar. Tal vez hable con él. Pero no te tengo ningún rencor. Te quiero, sencillamente.

Cuando acabé de preparar mi maleta, le pedí hacer una llamada. Quería anular la cita con Yamal. Ya no me hacía falta montar ningún plan. Ahora sabía lo que tenía que saber.

—¿Yamal? Ya está anulado lo otro.

Yamal me dijo que si era cierto él tenía que quedarse con el dinero que le había adelantado. Por las molestias.

—Sí, sí. No te preocupes. ¿Oye?

Se hizo un silencio.

—¿Sigues todavía con tu novia? No soy celosa, ¿sabes?

Le hacía gracia que una mujer estuviera intentando seducirle y se rió a carcajadas. Me pregunté por qué era capaz de ser tan emprendedora con Yamal, y con Pipo, en cambio, no. ¿Por qué podía tener tanta cara con algunos y ser la persona más cortada con otros?

Tenía que ver a Pipo una última vez. Una sola, antes de marcharme.

La confesión de Pipo

Me acodé a la barra del bar Chez Jojo. Pipo me había prometido que vendría aunque un poco más tarde de lo habitual. Pero yo le iba a esperar, le esperaría el tiempo que hiciera falta.

Cuando su silueta apareció en el umbral, su rostro se arrugó violentamente, casi de manera teatral. Me sentía como si esa noche fuera a ser la noche de la resolución de un crimen, como en las novelas de Simenon. De hecho, a eso había venido. Me besó en la mejilla, preguntó cómo me encontraba y, sin haberle pedido nada, se puso a contarme otro episodio con Isabelle.

La bofetada había resonado como un trueno encima de una antena eléctrica. Había llegado sin aviso, fue más dolorosa la sensación de sorpresa que el golpe en sí.

—¡Eres mía, solo mía! No puedes desaparecer de noche así porque sí. ¿Me has entendido? —gritó Pipo.

—¿Por qué no? —preguntó Isabelle, agarrándose la mandíbula entre las manos, con mueca de dolor.

—Porque lo digo yo, ¿entendido?

Isabelle se recostó en el pequeño sofá del salón y se puso a llorar en silencio, escupiendo de vez en cuando un hilo de sangre que las encías doloridas dejaban brotar como una esponja demasiado porosa.

—¡Joder! Mira lo que me obligas a hacer —le reprochó Pipo, muy nervioso.

Se puso a dar pequeños pasos frenéticos por todo el piso, golpeando los puños contra las paredes. Isabelle se cubría la cabeza con cojines, temerosa de recibir más golpes. Pipo se hallaba fuera de sí y ella quería desaparecer de la superficie del planeta.

—No hay derecho, no hay derecho, no hay derecho —repetía Pipo sin cesar.

Se había acercado a Isabelle, temblorosa como un cachorro, protegiéndose la cabeza con los codos.

—¿Me entiendes? ¡No HAY DERECHO A QUE ME HAGAS ESO A MÍ!

Pipo se dirigió a la cocina. Isabelle se levantó con dificultad para recostarse en la cama. Al reaparecer Pipo con una bolsa llena de cubitos de hielo con la intención de colocársela en la mandíbula, ella explotó en sollozos.

—Te prometo que no volverá a ocurrir. Te lo prometo —le imploraba Pipo, sacando la mano de Isabelle con suavidad para confirmar el estado en el que se hallaba su rostro—. Pero, sobre todo, me tienes que prometer una cosa.

—.....

—Prométeme que nunca más volverás a salir de noche sin avisarme.

—¡Por qué nooooooo! —gimió Isabelle al sentir el hielo en su boca dolorida.

Pipo había palidecido al relatar aquel episodio. Me quedé sin habla. Pero prosiguió.

—Un día se me fue la mano de mala manera.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, asustada.

—Un día se cayó y se rompió la nuca. Me cayeron cuatro años.

Tenía la mirada lagrimeante. Yo no pude más que hundir la mía en el vaso de whisky.

—Nunca me lo he perdonado. Nunca. Desde entonces, me veo incapaz de volver a tener una relación con una mujer. Por eso voy recorriendo París en busca de una virilidad perdida. Quizá pensando que me puede... que me puede ayudar. No sé. Cuando vi a tu amiga Mimi, tan parecida a ella, con su melena negra y larga, pensé que... quizá... quizá se podía arreglar este tema.

Le costaba expresar sus sentimientos.

—Quizá yo te pueda ayudar. Estás enfermo, Pipo.

—Sí, lo sé. Pero mi enfermedad me pertenece.

—Yo no pretendía nada contigo, Pipo. Pero me hiciste partícipe de tu vida de alguna forma... y de tu problema —Movía mis dedos alrededor del vaso para no delatar mi mano temblorosa—, E, inevitablemente, ahora formo parte, aunque sea en pequeña medida, de ello... de tu problema. Por algo recurriste a mí, ¿no?

—Eras sencillamente una herramienta para mí, Val. Un martillo que, pensé, podía dar un golpe a un clavo salido desde hacía demasiado tiempo. Aquel accidente de coche, ¿te acuerdas?

—¡Cómo no me voy a acordar! Si fui a verte al hospital.

No parecía escuchar.

—Aquel accidente de coche... fue un intento para acabar con mi vida. ¿Y sabes algo? Aquella madrugada, antes de que llegara la ambulancia... pues... la vi. Estaba ella, mirándome. Me sonreía. ¡Ya, ya! ¡Ya sé que me vas a decir que estoy loco!, pero te aseguro que la vi. Y luego apareció Mimi...

Una sonrisa torpe subrayó su frase y una mueca de «lo siento» se quedó fijada en su rostro.

—Apareció Mimi... y a partir de entonces solo quise estar con ella. Pensé que tanta casualidad no podía ser... justo después del accidente... ¿te das cuenta? Tenía que ser alguna señal, ¿no?

El horizonte tomó matices color ceniza, a través de las ventanas del bar, marcando el final del día y el principio de una larga y tumultuosa noche. De una más pero no de una cualquiera.

Cada noche Pipo esperaba, anhelante, a Isabelle, con sus medias brillantes y sus tacones de plataforma, su pequeño bolso Gucci satinado en la mano y su eterna mudez. Cada noche la veía en la plaza de La Concordia, sonriendo a los conductores que ralentizaban el paso, sin poder soportar que se fuera con otro.

Abandoné el bar con una enorme tristeza, con un peso infinito en el cuerpo. A partir de aquellas vacaciones parisinas todas las pequeñas infamias soportadas durante el día iban a convertirse en grandes agonías por la noche.

Le pedí que me dejara en la entrada de la estación de Austerlitz y que le entregara una carta a Mimi. En ella le decía que la quería pero, sobre todo, le contaba lo que había descubierto del pasado de Pipo.

Tres personas me acompañaban en mi compartimiento.

Estaba Marie, divorciada, dos hijos, disgustada desde el día siguiente de su boda por las infidelidades de su marido. A pesar de todo, parecía confiar aún en el amor y leía una Antología del placer. Sentada con la espalda rectísima y levantándose a sacudidas, de vez en cuando se colocaba su falda anticuada de pliegues escoceses. Debía ser profesora de Filosofía. Sus ojos cansados traicionaban el drama de su reciente ruptura y reflejaban aún el adiós traumático a sus hijos que se habrían quedado al cargo de su madre para que ella pudiera marcharse de vacaciones a España para olvidar.

Brigitte, francesa, casada con un español, ama de casa y con familia en París, volvía al hogar conyugal. Hojeaba las páginas de una revista femenina concentrada en la sección de maquillaje especial verano. Un rímel ligeramente azulado impregnaba sus pestañas. Iba a juego con unos vaqueros ajustados Moschino, de corte sobrio, la marca bien a la vista. Dos anillos de oro blanco apretaban sus dedos regordetes. Y poco más.

Sylvie, estudiante de último año de Medicina, harta de tantas autopsias —asignatura obligatoria—, consultaba una guía de Barcelona, mientras chupaba su bolígrafo del revés doblando sin piedad las páginas interesantes de ese libro satinado a todo color.

La ropa de Sylvie olía a formol. Un cadáver, para un futuro médico, debe ser algo normal. ¿Se puede realmente llegar a ver la muerte de una forma tan familiar que ya no te sorprende?

Me levanté y salí del compartimiento para fumarme un cigarro. Una inaguantable soledad se había amparado de mí y una sensación claustrofóbica me hizo sentir unos minutos de ansiedad. Ni Marie, ni Brigitte, ni Sylvie, con los labios ennegrecidos a lo Mortizia Adams, levantaron los ojos. Era invisible, como lo había sido tantas veces ese último mes. Pipo había contagiado a todo el mundo.

Aplasté mi nariz contra la ventana húmeda y sucia. Estaba fría. El paisaje se puso a desfilar a una velocidad media pero suficiente para crear una masa compacta moldeada por colores oscuros que dibujaban un cuadro impresionista sin firma notable. La vegetación de cemento de los suburbios parisinos, y algunas fachadas de viejas fábricas detrás de las estaciones con trenes de dos pisos, se inmortalizaron en el marco de la ventana de un Talgo París-Barcelona a las ocho y cuarenta y dos.

«Habibi», me oí pronunciar, y por primera vez, me sonó bien. Busqué en mi memoria el equivalente de esta palabra al japonés pero no la encontré. La situación era de lo más cómico y me puse a reír como una loca, empapando la ventana con mi saliva al pronunciar la hache. Había ido a París a estudiar japonés y volvía a casa con una palabra árabe, una sola, aprendida, eso sí, muy a duras penas.

Notas

[1]Tag, mensaje o dibujo de colores que algunas bandas pintan en las paredes. Taf, calada de cigarrillo. SMIC: salario mínimo de inserción profesional. RMI: renta mínima de inserción.