El camino de prostituta de lujo a estrella televisiva marca con fuerza las relaciones de Valérie con el sexo y los hombres. En su carácter insaciable está seguir buscando, con total libertad, experiencias nuevas y excitantes. Y el exclusivo mundo que ahora se abre ante ella será perfecto para dar rienda suelta a nuevas fantasías. El salto a la vida pública pone a Valérie en el disparador de nuevas relaciones, excitantes, peligrosas y obsesivas.

Valérie entrará en el mundo de la televisión y conocerá de primera mano su papel en los programas líder de audiencia y las ambiguas relaciones con presentadores y colaboradores. Pero también vivirá el lado más amargo de la fama y tendrá que enfrentarse a antiguos clientes que se sienten traicionados, periodistas que buscan algo más que una exclusiva o admiradores insaciables que llegarán a lo que sea por poseer al objeto de su deseo.

Con el estilo directo y desinhibido que la caracteriza, Valérie relata sus vivencias sin perder de vista su personal y abierta relación con el sexo y la literatura. Esta aventura la llevará a cruzar límites nunca antes traspasados.

Valérie Tasso

Diario de una mujer pública

ePub r1.5

Titivillus 15.05.2022

Título original: Diario de una mujer pública

Valérie Tasso, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A ti, Jorge, por abrirme las portezuelas verdes

NOTA DE LA AUTORA

Escribí este diario en paralelo a Diario de una ninfómana, para plasmar en él todas mis sensaciones y algunos acontecimientos que ocurrieron durante la promoción del libro, e incluso inmediatamente después. Diario de una mujer pública era, pues, mi «válvula de escape», un diario «para mí».

Sin embargo, he decidido publicarlo, por lo que he tenido que cambiar algunos datos o sustituir algunos nombres —sobre todo de personas famosas, e incluso muy famosas— por seudónimos o por una inicial, para no comprometerlas y evitar así un revuelo mediático sin precedentes. He mantenido los nombres reales cuando he considerado que no vulneraba la intimidad de las personas. Espero que el lector lo entienda.

VALÉRIE TASSO,
enero de 2011

La gente no soporta un discurso honesto[1].

MICHEL HOUELLEBECQ

Y a-t-il, pour l’être humain, du plaisir hors de l’obscénité?

CATHERINE MILLET,
Jour de souffrance

Una solo se escribe a sí misma.

VALÉRIE TASSO

PRÓLOGO

Biografía de una pregunta

Un día yo tuve una pregunta.

Allí, en un cajón secreto, cerca de la pequeña cómoda de madera, me sacaron de entre las bragas y los tramposos sostenes Wonderbra push-up de mi madre.

El sexo, primer interrogante. Romper mi himen y colorear, como hacen los niños, el dibujo de mi nombre.

La primera vez sentí que mi piel se desprendía de mis huesos. Pensé que había algo esencial en esa interacción íntima y que había encontrado algo que quizá daría cierto sentido a una existencia que podía llegar a ser más o menos interesante, pero que no me daría una respuesta sobre lo realmente importante de la condición humana.

Mientras mi coño era el centro de atención, mi ombligo se retraía en su pequeño agujero. Hacia dentro. Siempre hacia dentro. El verdadero centro de gravedad del «Yo» era mi coño.

El sentido, segundo interrogante. Hinchar mi vientre.

En la trastienda del placer, donde se acumulan los trastos viejos, la perpetuidad. Una permanencia rota, una permanencia irreal.

Jaime, el maltratador con quien viví y que me dejó tirada en la calle, entró, como un clavo, en la pared que edificó mi cuerpo. Su pene violáceo se agitaba de placer. Yo apretaba mis manos de futura mamá contra sus nalgas.

Recordé que me había dejado puestas las bragas, condimentadas con su secreción transparente y un poco espesa. Mejor espesa; para asegurar la estirpe, como hacen todos.

Más tarde quise impartir conocimientos al sexo, en contra de lo que indican las apariencias. Fui una muñeca desarticulada en manos desconocidas. Una puta.

Generosa en mi arquitectura que, a pesar de todo, percibía inmaculada, recibía a otros, con el vello púbico depilado, bien o mal, en bañeras de mármol, en jacuzzis verticales decorados de azulejos carísimos.

Fui una almohada embestida sin compasión por desconocidos.

Mis sentimientos eran contradictorios: detestaba a los clientes pero amaba sus discretos aires de júbilo, estrangulados por unos labios que recorrían cuestas y pendientes, al saber que disponían de alguien con quien follar a sus anchas.

Sentí asco ante ese ganado cebado. Sentí alegría ante esas carteras cebadas.

Encima de mí, los tipos goteaban. Abrirles en canal me habría ensuciado. ¿Y hacia quién habría dirigido mi odio entonces? Así que me abrí yo.

Les paladeé y digerí. Parecía incapaz de hacerlo pero lo hice. Y no fue difícil. Hasta me gustó… muchas veces.

El roce amoroso ya ha vivido lo que le toca vivir.

Bajo las barrigas espesas, descolgadas, trabajadas y sudorosas, aprendí a sentirme como una pluma: ligera y amoral.

Más adelante, el sexo buscó casa en el pensamiento. Y habitó en mí. Las prisiones se me quedaron pequeñas, las mordazas me sirvieron para otra cosa. Entre un episodio y otro, lo anoté. Lo anoté en un diario: Diario de una ninfómana.

Ahora, recuerdo que un día yo tuve una pregunta.

Suda. Se enlaza. He hecho desaparecer a Giovanni, el cliente que un día pagó por acostarse conmigo y del que me enamoré; dejé el prostíbulo pero me quedé con él… un tiempo, un buen tiempo. He hecho desaparecer a Giovanni, no sin lágrimas. Pero Jorge apareció. Regresa una y otra vez, el día en que se come a todos los demás, el día en que todos los que fueron dejaron de ser.

Se levanta esquivando pilas de libros. Esquivando cosas, miles de cosas.

Brindamos, con un vaso corto, de orina fresca.

El tiempo, hilos cosidos de dolores incurables. El sexo, el tiempo de una pregunta.

Un día, yo tuve una pregunta. Y escribí un diario. Para conocerme mejor.

Ahora, la respuesta es mía.

1
Introducciones

Septiembre de 2002. Medio año antes de la publicación de mi Diario

Nunca he vendido mi cuerpo. Lo tengo más que claro. He alquilado mi saber-hacer sexual a cambio de una retribución económica más o menos interesante. Como lo puede hacer un abogado con un cliente.

¿Acaso se ha visto a un cliente llevarse a su abogado debajo del brazo porque, por haberle pagado, piensa que es suyo? No, ¿verdad?

Pues en el mundo del sexo de pago pasa lo mismo. Entonces, ¿por qué tanto revuelo? ¿Tan difícil es entender eso?

He contribuido a hacer felices a muchas personas, hombres y mujeres, y lo he hecho libremente. En el fondo, he prestado un servicio como cualquier empresa, y, por supuesto, un servicio se retribuye. Pero además he disfrutado con esta actividad, cosa de la que pocas personas, en el mercado laboral actual, pueden alardear. El verdadero meollo de la cuestión, creo, es el binomio sexo/dinero. Si ofreciera mis genitales sin cobrar, ¿se me juzgaría igual? Lo dudo, sinceramente.

Mi «mánager» ha sido un poco autoritario, no lo voy a negar, pero no más que un jefe déspota en su despacho de caoba. Solo pretendía velar por la prosperidad de su empresa y, por consiguiente, por el dinero de las chicas.

Mis compañeras —algunas envidiosas, otras más asequibles— se podían comparar a secretarias cotorras que se pasan el día criticando. Un gallinero. Como en cualquier empresa, repito. Pero todo eso son minucias, chiquilladas frente a la gran labor que hemos desempeñado.

Lo único diferente de una empresa «convencional» es que, de vez en cuando, compartimos genitalidad.

Por fin algo de complicidad verdadera en el mundo del trabajo.

Por fin algo de ternura auténtica en este templo mundial de la hipocresía.

Por fin el verdadero amor fraternal con el que contrata tus servicios.

Por fin una transparencia total entre proveedor y cliente. Igualdad absoluta. «Tú me das, yo te doy».

Por fin un dinero ganado con el sudor de nuestro cuerpo y que algunos empresarios fraudulentos no se llevarán por la patilla. Ni intermediarios comisionistas de diversos ámbitos que darán un tanto por ciento al buitre de turno al que, si no le pagan, amenazará con delatarles. Y así sucesivamente. Un suicidio ácido y corrosivo de nuestra sociedad.

Por fin un «no te preocupes, aquí está permitido tocar, manosear, penetrar y fumar después del servicio, entre otras cosas». Libertad absoluta sin hacer daño a nadie.

Por fin, un buen corte de mangas en plena cara de la represión que siempre se justifica con opiniones y no con argumentos.

Ya lo estoy echando de menos. No sé si he insistido lo suficiente en ello en Diario de una ninfómana. Acabo de terminar mi libro y tengo dudas al respecto.

Echo de menos esa vida que llevaba al margen de la rutina siempre estresante de empleados con trajes grises que van perdiendo ilusiones, rendimiento y sufren crisis de angustia.

Yo, el estrés, lo estoy empezando a notar ahora. En mis tiempos de puta, no. Al contrario, estaba más relajada.

Veía la diferencia entre los demás y yo. Los empleados con trajes grises solo sonreían cuando las braguetas se bajaban. Yo siempre sonreía.

Echo de menos a la gente interesantísima que he conocido. Es verdad que siempre hay personas que no valen la pena. Pero pasa en cualquier sitio. Sin embargo, en mi profesión, tenía más posibilidades de conocer a gente realmente genial, con buena conversación.

Sé que he hecho algo importante para mucha gente. He repartido mucho amor. ¿Son muchos los que pueden decir lo mismo? En mis adentros, me río.

Menos mal que existen chicas de compañía. Así, la santa esposa se puede definir como tal porque nos tiene a nosotras, las supuestas «chicas perdidas», como referencia. Sin nosotras, no podría definirse. No sería nada. Somos el pilar de la institución del matrimonio. Sin nosotras, el sistema se desmoronaría. La noche no es noche si no existe el día.

El tipo de sociedad en el que vivimos tendría que aplaudir nuestra labor y recibirnos con todos los honores. Quizá un día…

Mi grito a la «Liberté, égalité, fraternité» nunca ha cobrado tanto sentido. Está reflejado por fin en Diario de una ninfómana.

He tenido suerte en la vida, mucha suerte.

Sí, ya. Ya lo sé. Este tipo de discurso jode. Pero el problema es de los demás, no mío.

Queda poco para la publicación de mi libro.

Muy poco.

¿He dicho ya que la dignidad no está en la entrepierna? Pensar lo contrario es estar obsesionado con el sexo. Tenerlo en la cabeza las veinticuatro horas del día.

Que los mojigatos se vayan a la cama, y no precisamente a arrugar las sábanas. Porque sé, y ellos mejor que yo, que no lo harán. Las suelen arrugar siempre en camas ajenas.

2
Ahora ya no tengo miedo

Diciembre de 2002. Quedan 4 meses para la publicación de Diario de una ninfómana

«… He sido una mujer promiscua, sí. Pretendía utilizar el sexo como medio para encontrar lo que todo el mundo busca: reconocimiento, placer, autoestima y, en definitiva, amor y cariño. ¿Qué hay de patológico en eso?».

Acabo de repasar las galeradas de mi libro y de dar el visto bueno a mi editor. Me siento satisfecha. Pero no dejo de dar vueltas a la decisión de publicarlo.

No, no tengo miedo. No tengo miedo de quién soy. Tampoco me arrepiento de haber escrito este libro. Nunca quise «anestesiarme», como suele hacer la mayoría de las personas, sean cuales sean las consecuencias. No puedo salir de mí misma, ya que siempre he suscrito la máxima de la escuela del poeta beocio Píndaro «Llega a ser quien eres».

Reflexiono sobre el libro. Intento entender. Me doy cuenta de que dejé de jugar con muñecas a los treinta y un años. ¿Para qué creen que se hizo la Barbie? ¿Y su novio Ken? Pues para eso, para que los niños estudien anatomía, su anatomía. Ante aquellos juguetes malditos, los puritanos levantaron los brazos al cielo, las feminazi (término inventado para referirse a la feminista radical, castradora) empezaron a gritar que la Barbie representaba el prototipo de la mujer objeto (¡no te jode!, si es una muñeca…), que eso podía torcer la visión de los niños acerca de las relaciones, que las niñas se formarían una imagen distorsionada de su propio físico porque está muy buena pero muy delgada, y unas cuantas chorradas más. Yo en casa nunca tuve una Barbie; jugaba con los chicos, y miren cómo he salido… Y cuando alguien juega a las muñecas, no se arrepiente de hacerlo. Al contrario: disfruta desnudando a esos seres inanimados, no para cambiarles el traje sino fundamentalmente para ver su sexo. Y conocer. Y aprender. Pues sí, yo dejé de jugar a las muñecas a los treinta y un años, cuando abandoné la prostitución. Y obviamente no me arrepiento. Las muñecas, hoy en día, son asexuadas. Ni siquiera tienen pezones. Ni genitales.

Creo que existió un motivo fundamental para ejercer la prostitución: conocerme. Creo que existió un motivo fundamental para hacerlo público: el hecho de que ese podía ser el motivo para ejercerla.

—No te vas a poder «recoser» después de un acontecimiento así —me dice el primer amigo a quien le comunico mi decisión de publicar el diario.

Curiosamente, las personas de mi entorno tienen pavor a la salida de mi diario. Yo no. Yo no he querido justificar nada hasta ahora. Ya lo haré si tiene repercusión cuando esté en las librerías. Pero no pediré disculpas, ni iré de víctima. No pienso hacerlo; eso sería traicionarme, sería peor que prostituirse.

Evito a la gente y sus consejos. Solo algunas personas tienen noticia de mi libro, pero no les permito que me influyan. Lo que he vivido es algo muy personal que los demás desconocen y no pueden juzgar. Además, por muy clara que sea una decisión tuya, cuando te dejas reflejar en el otro y ese otro tiene pánico, va contagiándote su terror. Es inevitable. No quiero depender de los otros, ni ser prisionera de sus miedos ni de sus juicios. Solo yo tengo derecho a actuar, a definirme. Pero intuyo que, muy a mi pesar, se va a abrir ante mí una especie de «abismo social».

Cuando reflexiono acerca de mis vivencias sexuales llego a varias conclusiones: durante mis encuentros fortuitos, me dispersé; cuando ejercí la prostitución, por primera vez me centré exclusivamente en el placer, y eso me ayudó. Antes, el placer sexual se diluía. Mientras, durante mis meses de escort, se concentraba. Di, en el fondo y sin darme cuenta —aunque inconscientemente sabía que el camino recorrido era el correcto—, un salto cualitativo para conocer mejor mi sexualidad, mis límites, mis puntos de torsión, incluso si los hombres que pagaban me eran totalmente desconocidos. Me centraba únicamente en el sexo, ya que estaba en un entorno «diseñado» para ello. La atmósfera del clímax, en «la casa», invadía todas las habitaciones. Y su dulce perfume me embriagaba. En cambio, los encuentros furtivos en cualquier sitio no revestían la capa de deseo que se podía crear en el burdel.

En fin, aquí estoy, algo impaciente por todo pero haciendo vida «normal», es decir, todo lo que la gente suele calificar de anormal.

8 de enero de 2003. Quedan 3 meses para la publicación de Diario de una ninfómana

Llevo meses viendo a un acupuntor y especialista en medicina china para que me ayude a ser fuerte el día D. Se llama José. Todavía no le he dicho nada de mi libro. Suelo ir cada semana a su consulta para que me pinche, y al salir me siento otra. El tratamiento es una maravilla. Debo reconocer que José me atrae físicamente. Pero, obviamente, eso tampoco se lo he dicho. Me ha anunciado que estoy mucho mejor, que ya hemos quitado varias «capas a la cebolla» y que, seguramente, ya no voy a necesitar acudir a la consulta una vez a la semana sino cada quince días. No me ha hecho mucha gracia. Es más, me aterra tener que dejar de verle.

Hoy me encontraba de pena, me faltaba el aire y tenía el estómago hinchado como un globo. Y eso que no como casi nada. Angustiada, le he llamado al móvil. Me ha colado entre dos pacientes y me ha recibido inmediatamente.

—¿Desde cuándo te encuentras así? —me pregunta al verme.

—Desde la última vez que nos vimos. Si sigo así, voy a explotar. Literalmente.

Ha sonreído. Sabe que siempre he tenido problemas de digestión. Una vez me explicó las causas con todo detalle.

Me hace pasar a una pequeña sala donde hay una camilla. Cuando entro en esta habitación, siempre me viene a la cabeza la misma escena: José me sienta en la camilla, me baja las bragas, me pide que abra las piernas, y me dice:

—Ya hemos quitado varias «capas a la cebolla». Ya estás lista.

Cierro los ojos, mis piernas se abren más, me estiro hacia atrás. La espalda toca la pared fría e inmaculada del pequeño cuarto, mientras el calor de su lengua rebusca entre mis pliegues. Gimo suavemente porque la habitación parece hecha de papel de arroz. En la sala de espera, la gente tose, estornuda, se levanta para ir al baño. Tiran varias veces de la cadena. Una señora mayor pasa las hojas de una revista del corazón con mucho ímpetu, haciendo ruido, arruga el papel mientras arrugo yo las paredes del cuarto con gemidos cada vez menos contenidos. Cojo la cabeza de José con fuerza, le tiro del pelo; le duele, levanta la vista con una mueca endiablada, pero su lengua de lagarto sigue enrollándose en mi piel enrojecida.

—Me haces mucho daño —le digo mientras me clava agujas debajo de las uñas de los dedos índice y corazón.

—Lo sé. Aguanta un poco. Pronto te encontrarás mejor.

Gotitas de sangre aparecen en la punta de los dedos. José aprieta la yema para que la sangre salga con más abundancia. Yo gimo ligeramente. Duele, pero a la vez noto que mis pulmones empiezan a llenarse de aire y que respiro con más facilidad. Me siento aliviada.

—Mejor ahora, ¿no?

—Sí. Es increíble. ¿Cómo puede ser?

—Es el milagro de la acupuntura, Valérie. Y dentro de unas horas, te deshincharás completamente. Ya verás… Ahora te dejaré así unos veinte minutos. Descansa e intenta tener la mente en blanco.

José se va, sin hacer ruido. Parece una serpiente que se ha escurrido debajo de la puerta. Tener la mente en blanco me resulta muy difícil. Después de la semiensoñación en la que José me lamía, respiro mejor pero noto que mi corazón va a mil. Me he excitado. José me gusta porque tiene poder sobre mí, un poder que no le puedo arrebatar: el poder de curar con agujas. Tal vez me gusta que me dominen…

Unas lágrimas recorren mis mejillas. La punta de mis dedos me duele como si me hubiese pillado la mano en una puerta.

23 de enero de 2003. Día de mi cumpleaños

Hoy cumplo años. No suelo celebrar mi aniversario. De hecho, no suelo celebrar ninguna fiesta, ni siquiera Navidad o Año Nuevo, porque me da pereza y me parece una estupidez. La gente que me conoce no sabe mi fecha de nacimiento. Y es que yo no cumplo años: acumulo experiencias.

Me paso el día pensando en mi adolescencia, en mis estudios en la universidad, en la gente que dejé atrás al instalarme en España. Sé que mis padres van a llamarme para felicitarme y tal vez por eso, al pensar en ellos, toda mi vida en Francia empieza a desfilar ante mí como una vieja película en blanco y negro. A mis padres no les he dicho nada del libro. No me atrevo. Quizá más adelante. Todavía es muy pronto. A lo mejor ni hace falta. A lo mejor nadie compra el Diario. ¿Para qué sirve entonces anunciar algo que ni siquiera se va a dar a conocer?

—¿Sabes a qué le tienes miedo, Val? —me preguntó un día mi profesor de literatura.

No supe qué contestarle.

—Al éxito —respondió contundente.

En aquel momento no entendí nada.

—No tengas jamás miedo al éxito, Val —añadió muy serio—. Jamás. Sé que te da pavor.

Se llamaba Jean-François. Me conocía como la palma de la mano. Lo había tenido de profesor de literatura francesa desde los trece años, en el colegio y luego en el instituto. En ese momento era mi profesor en la universidad. Había corregido centenares de trabajos míos. Había escalado en su profesión a medida que yo me hacía mayor. Ya no era una niña, y le miraba con los ojos de una mujer, que solo se maquillaba cuando sabía que iba a verle. Jean-François era un enamorado de Edgar Allan Poe, de Baudelaire, de Wilde, de Jacques Prévert, del teatro en general, y yo estaba perdidamente enamorada de él, aunque esa pulsión permaneció oculta hasta que llegué a la universidad. Hubiese hecho cualquier cosa por él. Yo era posiblemente su alumna más brillante: estudiaba por él, leía por él, me apunté al teatro por él. En la universidad, Jean-François daba clases opcionales los sábados por la mañana, aparte de las obligatorias entre semana. Sus clases tenían mucho éxito; yo no faltaba a ninguna. Al principio, todos decían que era homosexual; no sé a qué se debía ese rumor. Jean-François parecía de otra época, tal vez del siglo XIX. Su manera de vestir era propia de un dandi. Debía de rondar los cuarenta largos; era alto, moreno, delgado, con cierto aire femenino al mover las manos. No leía los textos, los vivía con total vehemencia. Cuando quería recalcar algo, se abría un inmenso bosque bajo sus pestañas, y yo me ahogaba. En esos momentos me daba igual si era homosexual o no.

El rumor de su homosexualidad desapareció cuando me enteré de que mi mejor amiga, Ghislaine, se acostaba con él. No sentí celos. Al contrario, mi interés hacia él aumentó. Le deseaba más que nunca porque si tenía una aventura con mi amiga, cabía una posibilidad para mí. Me montaba mi película durante las clases, los imaginaba a los dos haciendo el amor. Sobre todo a él. Su olor, el color de su glande. Sus manos amaestradas para girar suavemente páginas de libros debían de ser muy delicadas cuando tocaban el cuerpo de una mujer. Veía las venas de su cuello hinchándose durante el orgasmo. Mientras nos leía «El gato negro» de Poe, yo vislumbraba el brillo de sus ojos en la oscuridad. Y oía su ronroneo: «No tengas jamás miedo al éxito, Val», mientras me desabrochaba los vaqueros. El escenario terrorífico del cuento ya no lo protagonizaba un gato, sino un humano muy sensual y felino.

Yo pedía sin pudor a Ghislaine que me relatara algunos detalles íntimos para saciar mi pulsión escópica, pero ella siempre se mostraba reticente. Yo debía de tener diecinueve o veinte años y ella casi treinta. Como decía mi padre cuando se refería a ella, no seguía los estudios; más bien los estudios la seguían a ella.

—¿Lo habéis hecho por detrás? —le pregunté un día.

—¿A qué te refieres? —Y bajaba la mirada.

—A si lo habéis hecho ya por detrás, ya sabes…

Dudaba un instante, se ruborizaba, y me contestaba con un escueto «sí».

—¿Y te dolió?

Notaba su incomodidad y también su resignación; Ghislaine sabía perfectamente que yo no iba a dejar de bombardearla con preguntas hasta sentirme satisfecha.

—¿Por qué iba a dolerme? Hace tiempo que ya no soy virgen.

—¿Del culo…?

—¿Cómo que «del culo»? —respondía con un aire de extrañeza.

Ghislaine no había entendido nada. Mientras yo leía relatos eróticos escondidos en un pequeño armario del baño de uno de mis tíos, mi amiga se hacía la coqueta en las discotecas de la ciudad, girando como una posesa sobre la pista de baile multicolor para que su vestido de flores dejase entrever sus piernas, para así conseguir una Coca-Cola gratis. Luego se iba a su casa con el rímel corrido, el vestido pegado al cuerpo por el sudor del esfuerzo y nada más. Sin embargo, a pesar de ser un poco mojigata, consiguió a mi profesor de literatura. Mientras tanto, yo experimentaba con mi cuerpo todo lo que había leído.

Recuerdo que tenía tres cepillos de dientes: uno para limpiármelos y dos cuyos mangos servían de «exploradores anales»; un día cogía el verde y otro el azul. Después de cada sesión en el baño, los limpiaba con sumo cuidado con agua y jabón, les pasaba un algodón con alcohol de 90° no sin antes haberlos olido. El olor no era pestilente, ni mucho menos. El mango desprendía un ligero suspiro salvaje. Respirabas más fuerte y percibías de repente un aire denso, un olor a cuarto cerrado. Todos tendríamos que hurgar en supuestos agujeros malditos.

—¿Así que nunca has tenido una relación anal? —insistía yo.

—¡Estás loca!

No, no lo estaba. Era curiosa. Aún lo soy. Prometí guardar en secreto la aventura entre ellos dos y a partir de entonces inicié una amistad muy bonita con mi profesor. Los sábados por la mañana, después de las clases, Jean-François y yo salíamos juntos a tomar un café en el bar que había frente a la universidad. Cruzábamos la calle, me tiraba de la mano para ir más rápido y nos sentábamos a una mesa cerca de la ventana, todavía sin aliento por haber intentado esquivar las enormes gotas de agua. Porque eran siempre sábados lluviosos pero nunca tristes.

Me pidió que le tuteara. Me extrañó porque en mi país no se suele usar el tuteo, y menos con un profesor de universidad. Me sentía halagada. El café negro nos teñía los labios. Me hablaba de sus proyectos, de la obra de teatro que estaba pensando en preparar, de los libros que estaba leyendo. Me incitaba a profundizar en la literatura. Pero él intuía algo más; ahora lo sé. Después de cada charla, por la noche, Jean-François ocupaba mis sueños, su rostro y sus palabras me acurrucaban en la cama; me gustaba esta cercanía. La comisura de sus labios tenía manchas de cafeína, que yo le quitaba a lametazos hasta caer rendida al sueño (de tanto contar lametazos). Era un placer leer su letra en el margen de mis hojas de comentarios de textos. Desaparecía nuevamente la distancia entre él y yo y descifraba no tanto sus anotaciones sino lo que no me había escrito. Cuando me hablaba, lo hacía casi murmurando. Siempre me daba la sensación de que iba a hacerme una confidencia. Aquel profesor con quien soñé que me acostaba me estaba susurrando mi escritura venidera.

Nunca me confesó su relación con Ghislaine. Creo que no cabía en el mundo que habíamos diseñado los dos. Solo la literatura venidera y el éxito que todavía no conocía tenían cabida en él.

—Antes de que seas más viejo, inocente y hermoso, ¿volveremos a encontrarnos? —le pregunté un día que jamás olvidaré.

El año universitario tocaba a su fin. Yo había aprobado todos los parciales. Aquel iba a ser nuestro último encuentro, hasta septiembre.

Me miró fijamente. Para mí, durante una eternidad. Sonrió. Se levantó de la silla del bar, pagó y encima de la mesa, al lado de la taza de café medio vacía, me dejó un poema de Baudelaire «L’horloge» («El reloj»), que había copiado a mano.

Rompí a llorar. Era el poema cuyo comentario de texto le había entregado una semana atrás.

Debajo del poema había una posdata:

Te devuelvo el poema, escrito por mí con pluma, como a ti te gusta. Pero guardo tu comentario de texto. Es demasiado bueno para dejarlo escapar. Sigue así, Val, aunque me temo que deberás hacerlo sin mí. Yo sí tengo miedo: mi éxito eres tú.

Su silueta desapareció del umbral de la puerta de vidrio del bar y se adentró en una cortina de lluvia fresca. Aquel día, había un poco de niebla.

—No tengas jamás miedo al éxito, Val —susurré.

La niebla se disipó y se llevó el cuerpo alargado, moreno y un poco decimonónico de un profesor de universidad.

Febrero de 2003. Quedan 2 meses para la publicación de Diario de una ninfómana

Después de pensarlo muy bien, he decidido compartir mi «pequeño secreto» con algunos amigos. Ya lo había hecho antes, pero deseaba ampliar un poco más el círculo para medir las reacciones. Todos se llevan las manos a la cabeza.

—¿Estás loca de remate o qué? ¿No te das cuenta de que es un suicidio publicar un libro así, que es una muerte social anunciada? —me comenta una «buena» amiga, que se levanta rigurosamente a las siete de la mañana para volver a casa a las nueve de la noche. No ve nunca a sus hijos porque tiene que trabajar duro para sacar a su familia adelante.

—¿Qué te pasa, Val? Si lo que quieres es hacerte famosa, perfecto. Pero ¿tienes idea de qué manera vas a conseguirlo? —me dice un excliente que ni siquiera da un nombre falso cuando paga por pasar un buen rato con una chica.

—Te harán picadillo en los programas de telebasura —añade una amiga que trabaja como escort y que se anuncia en una página web a cara descubierta.

—Espero que no me menciones en el libro —me advierte Pedro, otro excliente que me pidió en matrimonio en numerosas ocasiones.

Y huyen. Muchos. De hecho, creo que durante este mes he perdido al ochenta por ciento de mis supuestos amigos. Pardillos de varios pelajes pero pardillos. Todos. Sin excepción. Y sé que esto solo acaba de empezar.

Mientras, Giovanni, el príncipe azul que frecuentaba la agencia de escort y que un día se enamoró de mí mientras follaba con él a cambio de dinero, calla y lee las galeradas.

A veces, y a pesar de su respaldo, me siento como una leprosa, no por lo que he hecho, sino porque me siento incomprendida por los que «saben» de mi pasado (Giovanni excluido porque compartimos el mismo secreto pero con roles diferentes: yo, de puta y él, de putero). Ahora me doy cuenta de la hipocresía que me rodea, y comprendo que siempre me ha rodeado.

Mientras tanto, Giovanni me reconforta. Nuestra rutina sigue igual. Nos vemos. Viajo a Italia, él viene a España de vez en cuando. Continuamos nuestra relación como una pareja normal y corriente. Aún hay dinero de por medio. No porque se lo pida, sino porque quiere ayudarme. Pero sé que tenemos los días contados. Lo sé desde la última vez que hicimos el amor. Hace poco. Me pidió que le mirara fijamente a los ojos. Nuestras pupilas empezaron a brillar y me saltaban las lágrimas de tanto escrutarle sin parpadear. Al principio pensé que era un juego. Luego Giovanni me apretó muy fuerte entre sus brazos. Y de repente, me insultó.

Me insulta y me da cachetes en las nalgas; a mí me gusta. Me castiga por algo que todavía no he hecho pero que él intuye: es la última vez que vamos a vernos. Calma su rabia sobre mí porque mi cuerpo le pide marcas, me llama zorra porque mis oídos le reclaman palabrotas, estampa su piel contra la mía porque mis poros, bocas heridas, ansían llenarse de su sudor. Abre mis nalgas para observar la entrada de mi culo. Moja un dedo en su saliva y con él rodea el agujero. Quiere que emita música. Como cuando pasas un dedo sobre un vaso de cristal. Quiere oír, por última vez, la música de un cuerpo que va a dejar de pertenecerle. ¿Cuánto tiempo hay que escuchar y qué se oye mientras se espera el suplicio? No lo sé. Es su manera de consolarse. Sé que pocos lo entenderíais, pero lo importante es que lo comprenda yo.

10 de febrero de 2003

Hoy tengo cita con José, mi acupuntor. Le hablo de mi profesor de literatura y de lo que me dijo respecto al éxito unos años atrás, cuando yo todavía era una estudiante. Le comento mi relación con Giovanni y el libro, que va a salir pronto. Le cuento absolutamente todo. No me hace pasar a la salita de papel que sangra. Me induce a hablar y me retrato, impúdica de mí. Me sorprende que no se sorprenda. Mueve la cabeza de vez en cuando para mostrar que sigue el hilo de mi conversación. Y cuando se decide a hablar, se limita a repasar punto por punto.

—Lo de tu profesor de literatura está claro. Cuando se tiene éxito, se empieza a sentir miedo. Se empieza a pensar que se pueden perder muchas cosas. Cuando no tienes nada que perder, ¿de qué vas a tener miedo? Creo que ese es el mensaje que quería transmitirte.

—Pero si yo no tengo éxito —le respondo.

—De momento, Val, de momento.

Reflexiono un poco. Estoy a punto de decir algo pero él se adelanta.

—Tu libro… puede marcar el principio del éxito. ¿Tienes miedo de la reacción de los demás?

—No. —Pienso un instante—. No creo…

—«No creo» no me vale. ¿Sí o no?

—No. Si lo tuviera, jamás habría firmado un contrato con una editorial.

—Bien. Ahora escúchame: la reacción negativa de los demás solo se centrará en el tema de la moral. Es relativamente fácil de contrarrestar. Tú puedes hacerlo.

Y empieza a explicarme los conceptos «moral», «ética», «escala de valores», etc. Me recuerda a Jean-François, y me siento bien.

De repente, toca el tema de Giovanni.

—¿Está casado? —me pregunta sin rodeos.

—Sí.

—¿Por qué te lías con un hombre casado? ¿Te has fijado en que siempre buscas relaciones imposibles?

—Sí, es cierto.

Jean-François también estaba casado. Me lo dijo un día. Lo mencionó muy de pasada, como si no quisiera darle importancia. Una sola vez me habló de su mujer, de su segunda mujer. Eso solo incrementó mi interés hacia él. Creo que me atrae lo prohibido. La trasgresión. No puedo vivir sin ella.

—En el fondo, creo que tienes miedo al compromiso —sentencia José con delicadeza intentando no incomodarme.

—Puede que tengas razón. Pero mis relaciones con personas «libres» siempre han sido un fracaso. Eran… No sé cómo decirlo. Aburridas. Sí, esa es la palabra. Aburridas.

—¿Y te has preguntado alguna vez por qué eran aburridas?

—Creo que no me va la rutina. Necesito generar adrenalina. Tal vez se trate de eso.

—¿Y consideras que es normal esa realidad de generar adrenalina permanentemente? —José se ha puesto muy serio.

—No sé. Con Giovanni no me va tan mal.

—Pero está casado. ¿Acaso os iría mejor la cosa si se divorciara?

—Bueno, está casado pero no sé hasta qué punto…

José estalla en carcajadas y me contagia. Lloro de la risa y cuando intento secarme los ojos mis dedos se manchan de maquillaje. José me tiende un pañuelo. Hace mucho tiempo que no me río así. Da gusto.

—Debo de parecer un putón apoyada en una esquina de la calle Montera. ¿No resulta un poco irónico? —le suelto con desparpajo.

—Tú nunca parecerás un putón, hagas lo que hagas.

No me esperaba este cumplido. Tampoco esperaba compararme con un putón. He sido despectiva con las prostitutas y no quiero serlo. Solté la frase de manera espontánea, pero me doy cuenta de que estoy estigmatizando a ciertas mujeres cuando yo misma he hecho el mismo trabajo. Me odio por ello.

—Olvida lo que acabo de decirte, José. Ha sido muy feo por mi parte hacer esta comparación.

—No te lo tomes tan en serio, Val. No pasa nada. Todos tenemos clichés en la cabeza. Tómate la vida con más humor. Y lo de generar permanentemente adrenalina no es bueno. Significa que necesitas estar siempre en tensión para funcionar, que nunca encuentras un momento de calma.

Tiene razón. Los momentos de relajación suelen ser más bien escasos en mi vida. Y no quiero ni pensar en lo que me espera con la promoción del libro.

—Pues a ver cómo me las arreglo con la promoción del libro. Si ya estoy en continua tensión ahora, imagínate cuando tenga que exponerme públicamente.

—O no.

No entiendo qué quiere decirme José. Además, casi ha interrumpido el final de mi frase con su tajante respuesta.

—¿Insinúas que no tengo por qué hacer la promoción de mi libro?

—Exacto. Pero si la haces, tampoco tienes por qué exponerte públicamente en el sentido de mostrarte vulnerable, desnudar tu alma, ni sentirte obligada a asistir a todas las entrevistas. Es un libro, nada más, por muy autobiográfico que sea. Eso no implica que tengas que pasar un mal rato en un programa de televisión, ni permitir que te falten al respeto. Tú eres más que una persona que ha tenido vivencias socialmente mal vistas. Eres tú. Te conoces muy bien. Tus actividades no conforman tu personalidad, solo son actividades. Tú tranquila. Recuerda: un jefe no es más jefe porque grita a sus empleados. Yo diría incluso que es más bien al contrario.

Es la primera vez que me siento tan comprendida y tan bien «explicada» por alguien que «ya sabe». José ha dado en el blanco.

—Unas sesiones más y te doy de alta —me anuncia de repente.

—¡Oh, nooo! —grito, sin darme cuenta.

—DE ALTA —deletrea, lentamente, como si estuviera hablando con una niña pequeña.

—¿De verdad crees que estoy preparada para lo que va a caerme encima?

—¡Ojalá pudieras verte! Desprendes seguridad, tienes poderío. Tu única flaqueza es la adrenalina, pero ya me encargaré yo de que te cures cuanto antes. Estás más que preparada: estás preparadísima.

—Pero algunas «capas de la cebolla» no se han desprendido del todo, ¿verdad?

—Muy pocas, Val, muy pocas.

Marzo de 2003. Quedan 2 semanas para la publicación de Diario de una ninfómana

—Siempre puedes echarte atrás —me ha dicho, con una sinceridad que no puedo poner en duda.

—Te lo agradezco, de verdad, pero quiero seguir adelante.

—¿Eres consciente de que se puede formar un pequeño revuelo mediático con el libro? —Su tono solemne pero cercano reafirma mi postura.

—Sí, seguramente. No me importa lo que piensen de mí los demás. Quiero salir del pozo hipócrita en el que me han tirado. O al que salté voluntariamente.

Silencio durante unos segundos. Pienso en Jean-François y en los consejos de José.

—El libro saldrá a la venta el último viernes del mes —me anuncia—. Si cambias de idea, llámame.

—De acuerdo. Muchas gracias, David.

Mi editor cuelga el teléfono.

Pocas veces me he encontrado con gente honesta como David. Además, aunque todavía no le conozco mucho, sospecho que es de muy buena casta. Jamás se me ha pasado por la cabeza anular la publicación del Diario.

Y después de esta llamada lo tengo más claro que nunca. El sector del libro, como toda área de negocio, debe generar dinero. David ha apostado por mí, independientemente de la inversión que ha debido de suponer dar una oportunidad a una escritora nueva, y para más inri francesa, que escribe más o menos bien en un idioma que no es el suyo. Así que yo apostaré por él. La idea original del libro había cristalizado hacía años. A estas alturas, no voy a abandonar.

Marzo de 2003. Queda 1 semana para la publicación de Diario de una ninfómana

Cuestionar el modelo de moralidad imperante —aunque no soy la primera ni seré la última en hacerlo— me pone. No voy a negarlo.

Me siento renacer. Y me invade una magnífica sensación perversa de abandono.

Volver a empezar el pasado, regresar al principio de la memoria cuando todo comenzó. Tengo la dulce convicción de que me estoy expulsando de mí misma. Un parto en el que soy madre e hijo. Mi cara de niña recién nacida me sonríe. Mi diario es un «NO» al tipo de sociedad que hemos construido. No deseo reconocerme en los demás. Si el Diario tiene éxito, sé que me estigmatizarán. Pero el estigma me sentará como un guante de terciopelo que acaricia suavemente las cabezas de la muchedumbre, con sus ridículas máscaras de carnaval.

La monstruosidad de mis palabras es el atuendo que protege mi alma expuesta en el Diario. La mirada ajena me vestirá más que nunca después de este desnudo literario. Y mi máscara caerá. Paradójicamente, cuanto más me he desnudado en el Diario (al contar con todo tipo de detalles mis relaciones sexuales), más reconfortada me he sentido. Como si alguien echara sobre mis hombros un cálido abrigo invisible.

Han vuelto a llamarme algunos «amigos» para recomendarme que no publique el libro. Obviamente he rehusado el consejo. Mi madurez reside, desde hace meses, en la convicción de que tenía que escribir este diario. Soy más firme, tengo una corteza más gruesa, como los viejos árboles centenarios.

Ahora, ya no tengo miedo.

Ahora, ya me tienen miedo.

Sé que Giovanni es el primero. Y tiene motivos.

Pronto se dará cuenta…

3
No pienso rendirme

27 de marzo de 2003. Día de la publicación de Diario de una ninfómana

No puedo evitar temblar pero no siento miedo, una mezcla extraña. Mi cabeza no deja de dar vueltas. Estoy condenada a pasearme por un sinfín de pasillos, una especie de intestinos que quieren estrangularme y que no son más que los recovecos de mi mente.

Tengo la sensación de que al otro lado de mi habitación hay un tubo de aspirador que quiere engullir mi cuerpo, cada vez más pesado.

Recibo llamadas de aquellos «amigos» que me daban consejos. No respondo. Me limito a escuchar sus mensajes:

—He visto tu libro en todas las librerías. Hay un montón. Me parece que va a ser un bombazo, así que tengo que desvincularme de ti. Lo siento. Seguro que lo entenderás. Eres una chica excepcional, muy valiente, pero no quiero que la gente piense que yo también…

Cuelgo. No quiero seguir escuchando mensajes. ¿De qué me sirve esparcir cianuro por todo el piso? Vale más embotellarlo herméticamente.

Para intentar no pensar en los consejos de mis «conocidos», repaso los nombres de mi agenda. Luego cojo mi diario y subrayo con rotulador rojo la palabra «conocidos»; creo que a fecha de hoy ya no tengo amigos, aunque tampoco son conocidos. No sé cómo calificarles. Si fueran conocidos, me saludarían por la calle, y estoy convencida de que no lo harán. Tacho varias veces la palabra «conocidos» y al lado anoto «desconocidos». Intento hacer un gran esfuerzo para no juzgarles, porque, al fin y al cabo, yo también soy una «desconocida» para ellos: acaban de descubrir mi pasado, mis mentiras… Miro la agenda promocional que me ha pasado el departamento de prensa de mi editorial. Parece que hay una buena respuesta al libro por parte de los medios de comunicación. Constato que tengo de dos a cuatro entrevistas diarias entre revistas, cadenas de radio y programas de televisión. Hasta la fecha ya me han entrevistado una cadena de televisión y algunas revistas que necesitaban el material con antelación para publicar el reportaje cuando saliera el libro, y he llegado a la conclusión de que el periodismo español plantea siempre las mismas preguntas, o mejor dicho, la misma pregunta: «¿Por qué?». «¿Por qué no?», respondo.

El primer reportaje televisivo sobre la prostitución de lujo se grabó en febrero de 2003 y está previsto emitirlo en abril. Se trata de una serie de entrevistas a chicas que se dedican de manera voluntaria a la prostitución; una de ellas soy yo. Dirige el reportaje Álvaro Colomer, un tipo simpático que conoce el mundillo de la prostitución y ha escrito un libro sobre este tema. Me gusta el título del reportaje «Diamantes en bruto», deja entender que, detrás de estas mujeres, hay algo más que una prostituta, algo que debe pulirse. Ojalá la gente lo entienda así.

Me llama Giovanni porque sabe que hoy es un día duro para los dos. Intento tranquilizarle. No hay marcha atrás, por lo tanto, no sirve de nada preocuparse inútilmente. Además, tengo el fin de semana por delante, dos días para «escapar» de la realidad mediática.

—¿Quieres venir a Italia a pasar el fin de semana? —me pregunta.

—Hoy es viernes y el lunes a primera hora tengo entrevistas; sería un fin de semana muy corto. Además estoy muy cansada y no tengo billete —le respondo con toda la franqueza del mundo.

—Es igual, si quieres te mando ya el localizador.

—Lo que quieres es follarme, eso es lo que quieres. Follarme antes de que ya no puedas hacerlo, antes de que te sientas amenazado porque nuestra historia puede salir a la luz.

Me arrepiento enseguida de lo que acabo de decirle. No sé por qué le he soltado eso. No se lo merece.

Claro que quiere que vaya para hacer el amor conmigo. Pero estoy siendo injusta al responderle de una forma agresiva. Claro que tiene miedo. Pero también se preocupa por mí; si no, me habría dejado tirada hace tiempo. No entiendo mi comportamiento.

—Solo pretendía aliviarte y librarte de tanta presión —me responde, con su voz suave y su ligero acento italiano—. ¿Qué estás haciendo ahora?

—Escribo un diario.

—¿Otro? —se exclama, sorprendido—. ¿Para qué, si acaba de publicarse uno?

—Es un diario paralelo. El diario del desahogo.

—Estás agobiada, lo sé.

—Lo normal. No sé. Necesito desahogarme. Sé que voy a pasar unos meses complicados. Quiero dar la cara. No quiero venirme abajo delante de los medios. No quiero que nadie eche un pulso conmigo y me gane. Tengo suficiente fortaleza para hacer frente a lo que me espera, pero escribir me permite hacerme más fuerte aún.

Giovanni no responde. Noto su respiración al otro lado del teléfono. Creo que está pensando la siguiente pregunta. Rompo yo el silencio, que está durando demasiado para mi gusto. Odio el silencio cuando estoy charlando con alguien.

—Te prometo que iré muy pronto. Pero este fin de semana prefiero estar sola.

—Como quieras. —Me manda un beso de despedida y colgamos.

Desde hace cuatro meses, decidí escribir un diario paralelo a Diario de una ninfómana. Un diario auténtico. No es que el otro sea falso, pero ya está en manos de todos. Ha dejado de ser un diario «íntimo» para pertenecer al dominio público. Este es un diario de mí para mí, como un desdoblamiento. A veces tengo la sensación de ser una persona que contiene otra. Esta otra es ella misma, este diario es el mismo, pero más íntimo porque desnuda sentimientos en vez de cuerpos, desvela verdaderas confesiones. No descarto contar experiencias, pero creo que los cuerpos impregnados por el olor a sexo serán lo de menos. Las sensaciones, el alma desnuda, eso sí es desnudarse. Eso sí es abrirse en canal. Todo lo demás son pamplinas.

Me dispongo a meterme en la cama. Me desnudo y me miro. He adelgazado muchísimo desde hace unos meses. Lo noto. Mis tetas ya no llenan el sujetador. Mi rostro parece el de una yonqui. Los vaqueros me vienen muy grandes. He comido muy poco desde hace medio año, porque he estado enfrascada en mi trabajo para entregar a tiempo el original del Diario. El trabajo ha causado estragos en mi físico. Además, he suplido la comida por el tabaco y el café, una mala combinación. No tengo muy buen aspecto. Sé que cuando aparezca en público la gente pensará: «Así que esta tía fea es la que dice que ha ejercido la prostitución de lujo… Pues no sé qué le habrán visto sus supuestos clientes. Parece una yonqui. Seguro que todo es mentira». Me río un instante. Declarar a los cuatro vientos que una ha hecho algo muy mal visto por la sociedad y que la propia sociedad diga que es mentira es surrealista. Es una paradoja. Es como declararse culpable de un crimen y que la opinión pública no te crea y te absuelva (salvando la distancia que hay entre cometer un asesinato y ejercer la prostitución, claro). De ocurrir algo así, me encontraría en una situación curiosa: ¿tengo que engordar un poco y volver a tener un físico atlético, torneado, una cara radiante, unos ojos chispeantes, para que la gente me crea y me juzgue con toda la virulencia del mundo? Resulta contradictorio. La cuestión es: ¿quiero yo recuperar mi aspecto anterior?

No. Saldré delante de la prensa tal y como soy ahora.

En la cama, no paro de dar vueltas al soliloquio delante del espejo. De todas formas, es inevitable que haya un desdoblamiento. No de personalidad —seré siempre la misma—, sino solo superficial, apenas perceptible. Diré lo que tenga que decir y me callaré lo que tenga que callar. Y escribiré en este diario paralelo todo lo que no contaré a los demás. Eso es lo que voy a hacer.

28 y 29 de marzo de 2003. Días siguientes a la publicación de Diario de una ninfómana

No he dormido muy bien. Me noto muy tensa. Decido hacer un experimento para saber cuán nerviosa me encuentro. Siempre suele funcionar. Si lo logro, entonces es que estoy bastante mejor de lo que me imagino. Si no, es que algo me perturba en exceso y tendré que ponerle remedio.

Intento masturbarme.

Necesito soportes visuales. Cerrar los ojos e imaginar escenas sexuales no me va. Mejor dicho, no me funciona desde hace años. Creo que es absolutamente normal. Mi sexualidad evoluciona. Todo el ser evoluciona y la sexualidad acusa el primer síntoma de cambio, por la edad, por la experiencia adquirida. Como mi mente siempre ha funcionado a mil por hora, visualizar y centrarme solo en algo erótico no me excita.

Tengo unas películas pornográficas reservadas para este tipo de circunstancias. Cojo un DVD al azar y lo pongo en el ordenador. Paso rápidamente los títulos y las promociones de otras películas para llegar al menú principal. Voy a «escenas». Conozco el DVD de memoria porque lo he visualizado centenares de veces y sé exactamente dónde se encuentran las escenas más tórridas, las que me harán llegar al orgasmo rápidamente. No tengo intención de recrearme en mi propio deseo, sino de comprobar si mi cuerpo responde. Escojo una escena de doble penetración a una rubia exuberante (todo lo contrario de mí), «recauchutada» de los pies a la cabeza. Mi mano se dirige inmediatamente a mi pubis. La rubia se hace de rogar. Y se supone que es el momento más excitante: una supuesta violación por parte de dos tipos cuyos rostros importan muy poco. Me gusta este momento de falsa violencia que siempre empieza por un «no» y luego acaba con gemidos exagerados. El sonido, además de la imagen, es fundamental para mi excitación. Pero el único sonido que logro oír es mi voz interior, que repite sin cesar: «No me extraña que nos vean a todas como putas. No me extraña que nos vean a todas como putas. No me extraña que nos…».

Retiro la mano. ¿Seré cómplice de ello?

Cojo este diario para escribir y aliviarme con las palabras negras en el papel inmaculado. Tacho un texto con bolígrafo rojo, que destiñe ligeramente en mis dedos pulgar e índice. Quiero conservarlo tachado porque, aunque ahora no viene a cuento, quizá lo incluya más adelante en mi diario, cuando haya pasado la promoción. Dice así:

Morir en el vientre de una madre que no me ha querido, y fingir que estoy en el mar. Oír el agua que entra en mis orejas, la cabellera flotando, con estrellas brillantes de sal enredadas en ella. Qué bello sería morir así, pero sin ahogos. ¿Por qué no me amamantaste, mamá?

Los mojigatos de siempre verán una metáfora del acto sexual (están más obsesionados con el sexo que los libertinos) o un asunto incestuoso no resuelto. No espero menos de ellos. ¡Que les den! Solo son víctimas de su propia culpabilidad y de estar prisioneros en un cuerpo «pecaminoso» en lugar de hacer de él un templo.

Principios de abril de 2003

Tengo una cita con la responsable de prensa de la editorial. Hemos quedado a mediodía para comer y hacer un balance de los actos principales de la inminente promoción.

Nos hemos citado a la salida de la oficina. No la conozco muy bien. Pero ella a mí sí. Alicia sale sonriente, empujando las enormes puertas transparentes de la entrada. Parece muy simpática. Mejor. Voy a tratar bastante con ella a partir de ahora.

Nos decidimos por un pequeño restaurante que está cerca de la editorial.

—No te preocupes. Como eres extranjera y hablas varios idiomas, siempre puedes rehacer tu vida en otro país —me dice, después de haber repasado la agenda de entrevistas.

Me quedo un poco perpleja. Alicia no parece percatarse de que mi silencio está diciendo mucho y continúa:

—Después de la promoción del libro, claro está. Y de Sant Jordi. Queremos que estés el día de Sant Jordi, es muy importante. Y en la Feria del Libro de Madrid. ¿Tienes algún inconveniente?

Miro mi agenda.

—No. Ninguno. Al contrario.

Alicia sonríe y paga la cuenta.

—Va a ir todo muy bien. Ya verás —me dice para tranquilizarme.

Estoy muy tranquila. ¿Por qué tendría que rehacer mi vida en otro sitio? Escribo mis vivencias sexuales en un libro cuyo título es ya de por sí escandaloso y luego huyo… No tiene sentido. De hecho, jamás se me ha pasado por la cabeza. ¿Huir yo? ¡Qué tontería! Si no lo hice cuando Jaime me dejó un montón de deudas —que asumí y pagué—, ¿cómo voy a hacerlo ahora? ¿Acaso no hay nadie que piense que puedo sobrevivir, aparte de José, Giovanni e indirectamente Jean-François? ¿Estaría este último orgulloso de mí si pudiese verme ahora mismo, si le contara mi historia, si leyera mi libro? Yo creo que sí. Me llamaría «subversiva», seguro. Y me aplaudiría por el valor que estoy demostrando y que él no ha tenido.

Pero entiendo a Alicia. Es difícil hacer frente al estigma. Es difícil decir «Señoras y señores, he sido puta. Y ¿saben qué?, no me arrepiento para nada. Al contrario».

Se trata de un planteamiento en contra del orden establecido. Es como ir voluntariamente a la horca, en la plaza pública, y pedir que te aplaudan por tu gesto de valentía. Alicia solo pretende ayudarme. La entiendo.

4 de abril de 2003

Hoy he comprado la revista Playboy. Se supone que contiene un reportaje sobre mi diario y mi historia en general. Me hizo la entrevista una chica encantadora hace un mes aproximadamente, pero no lo he mencionado todavía porque hasta que yo no palpo las cosas, me parece que no existen. Mis declaraciones salen publicadas, y noto el corazón acelerado, ahora sí.

El reportaje no está mal, la verdad. No me gustan las fotos, nunca me he gustado en las fotos. No soy fotogénica. De hecho, nunca salgo igual en las fotos. Da la sensación de que tengo miles de rostros. Me lo han dicho en más de una ocasión. Nunca soy la misma. No sé si eso es bueno o malo.

Me paso el día hojeando la revista. Es extraño verse «estampada» en el papel. Parezco un viejo sello torcido, pegado en una carta dirigida a toda España.

Releo cada respuesta mía para comprobar si han transcrito bien la entrevista, aunque la periodista llevaba una grabadora. Tengo la intención de releer cada entrevista, y a poder ser, antes de que la publiquen. Mi objetivo no es censurar algunas respuestas, sino matizarlas en caso de que no las hayan entendido bien. El juicio que puedan hacer luego sobre mí no me incumbe. Cada uno es libre de pensar lo que quiera y no tiene por qué afectarme. Eso lo tengo claro y he trabajado en ello. Me he mentalizado. Si hago pública una historia mía, es inevitable que se emita un juicio sobre mí, para bien o para mal. ¡Qué bien queda decirlo, pero qué difícil es encajar comentarios demoledores sobre ti!

Unas seis páginas antes de mi entrevista, aparece un artículo de un periodista de investigación, un tal Antonio Salas, que se ha infiltrado en un grupo de skins durante bastante tiempo y que ha escrito un libro llamado Diario de un skin. El reportaje dice también que ha grabado toda su epopeya con cámara oculta. Hay una foto de él pero no aparece su rostro: está de espaldas, por razones de «seguridad». Sonrío. Es curioso que aparezcamos los dos en la misma revista, él sin dar la cara y yo a rostro descubierto, dispuesta a que me escupan encima las bocas más moralistas. Vivimos tiempos extraños. Ironías de la vida.

10 de abril de 2003

Hoy ha pasado algo curioso y a la vez increíble. Me ha llamado Antonio Salas, el periodista autor de Diario de un skin.

Mi móvil había empezado a sonar y en la pantalla aparecía un número oculto. No me gusta que me llamen con números ocultos. Suena a publicidad o a «no quiero que sepas quién soy». En general, no suelo contestar. Sin embargo, esta vez lo he hecho.

—Antonio Salas —ha dicho una voz firme, mientras yo escuchaba atónita creyendo que era una farsa.

—Sí, ya. Tú eres Antonio Salas y yo la reina de Inglaterra —he contestado sin contemplaciones.

—Te juro que soy yo. Comprendo tu desconcierto pero es la verdad. Si nos vemos, te lo demostraré —me ha respondido, con toda la paciencia del mundo.

Como soy un poco tonta, he accedido y le he preguntado cuándo quedábamos. Y como yo soy un poco tonta, le he citado en mi casa dentro de dos semanas. Pero ¿a quién se le ocurre quedar con un desconocido en su casa? Podría ser cualquiera, alguien que ha conseguido mi teléfono, se hace pasar por un periodista famoso y logra así saber dónde vivo. Luego entra en mi casa y me hace cualquier cosa… Me ha dejado un teléfono. Tendré que pensarlo. Si no lo veo claro, anularé la cita. Me ha dicho que estaba trabajando en un nuevo libro y que quería conocerme porque quizá pueda ayudarle. Según dice, el tema del libro es la prostitución. No sé en qué puedo ayudarle, francamente. Me ha confesado que ha leído mi entrevista en Playboy y que le ha llamado la atención. A mí también, por cierto. Decididamente, si no lo veo claro, anularé la cita.

Voy a prepararme un café.

Soy tonta, sin duda: por mucho que anule la entrevista en mi casa, ya tiene mi dirección. Se la he dado yo misma e incluso se la he dictado. ¡Qué imbécil soy!

—¿El nombre de la calle es con V o con B? —me ha preguntado.

—Con B de Barcelona.

¡Y venga a deletrear! Seré idiota…

Madrugada del 11 de abril de 2003

—Eres una puta, una zorra. ¡Zorra de mierda!

—¿Quién habla? —pregunto, medio dormida, medio sorprendida.

—¡Vamos a matarte, hija de puta!

Silencio. (Se oye una fuerte respiración). Quienquiera que sea cuelga. Obviamente, ya no he podido conciliar el sueño. Por eso estoy escribiendo a las cinco de la madrugada.

Lo que me faltaba ahora: amenazas, insultos… Curiosamente la voz me recordaba a Jaime, aquel hombre veinte años mayor que yo que me maltrató, me dejó embarazada de un hijo que no llegó a nacer y me cubrió de deudas; aquel cabrón que me mintió durante toda la relación y que consumió más dinero en cocaína que todo lo que tenía en mi cuenta corriente; aquel bipolar al que manteníamos una amante madrileña y yo; aquel tipo cortado en dos. No pondría la mano en el fuego, pero había algo en la voz que me recordaba a él. No me ha hecho ninguna gracia. ¡Pues sí que empieza bien la promoción…! ¿Y por qué Jaime se atrevería a llamarme? Sinceramente, tiene todas las de perder: él se enfrenta a varios pleitos, uno de ellos mío; en cambio yo he escrito un libro, estoy en plena promoción y va a verme todo el mundo. ¿Qué gana él lanzando amenazas? Puedo revelar su verdadero nombre. Él lo sabe. Puedo revelar los nombres de todos los que aparecen en Diario de una ninfómana si me da la gana. Por lo tanto, si es él quien llama, lo hace porque tiene miedo de que los revele. Quiere intimidarme. Lo que no sabe es que yo no tengo miedo. He dejado de tener miedo hace mucho tiempo. Que siga llamando y que se gaste la pasta en tonterías. No pienso rendirme.

Puedo revelar los nombres de todas las personas que aparecen en mi diario. ¡Que empiecen a temblar!

4
Intentar ligar antes de que sea demasiado tarde

19 de abril de 2003. Quedan 5 días para Sant Jordi

Hoy han pasado varias cosas.

Primero: he tenido una entrevista con un periodista que piensa publicar mi testimonio en la contraportada de su periódico. Mal asunto. Enseguida lo explico.

Segundo: me ha llamado Antonio Salas para aplazar nuestro encuentro. Ya hemos fijado la fecha. ¿Que si me lo he pensado bien? No, en absoluto. Soy un poco desastre.

Tercero: he vuelto a ver a José. He ido a la consulta porque tenía cita, pero también para llevarle un ejemplar de mi libro. Le ha hecho mucha ilusión.

Cuarto: esta mañana me ha despertado nuevamente el psicópata de los insultos telefónicos. Le he mandado a la mierda. ¡Bieeennnnnn!

Quinto: quedan cinco días para Sant Jordi y todavía no sé qué voy a ponerme.

Vuelvo a lo primero. Desde luego, soy una idiota integral. Cada vez que me llama un periodista para confirmar una entrevista suele preguntarme dónde me gustaría quedar. Siempre le contesto lo mismo: «Si te parece bien, en mi casa. La dirección es…». No es que me falte imaginación, para nada, es que ahora suelo salir muy poco porque la gente me reconoce por la calle. No es que eso me moleste, pero necesito tiempo para acostumbrarme. La tranquilidad de mi piso me parece perfecta para hablar. Sin embargo, por otra parte, quedar en mi casa es una idea nefasta. De hecho, la entrevista de hoy ha supuesto para mí una mala experiencia.

El periodista se ha presentado en mi casa a primera hora de la mañana. A mí no me gusta levantarme pronto porque suelo estar de un humor insoportable a esas horas. Hago pasar al periodista al salón y le ofrezco una taza de café. Hasta ahora, consigo ser amable (es un milagro por la mañana…). Le invito a sentarse en el sofá y me dirijo a la cocina para preparar dos cafés con leche. Cuando reaparezco en el salón, casi vuelco las tazas en el suelo. Encima de un mueble donde está mi pequeño televisor Sharp, que va a cumplir quince años (el aparato ha escapado a la «obsolescencia programada» porque hace quince años éramos seres productivos y consumidores pero no tan gilipollas como ahora…), hay pilas y pilas de libros. El periodista, sin pedirme permiso, está rebuscando entre los libros: los levanta, lee meticulosamente los títulos, vuelve a depositarlos en el mueble sin orden ni concierto. Luego se acerca al soporte para CD que tengo cerca de la ventana y saca los CD de sus compartimientos. No sé si se ha percatado de mi presencia. Debo de ser invisible. Él no se inmuta. Actúa con absoluta naturalidad. Seguramente piensa que su trabajo de periodista consiste en espiar mis cosas, y alegará eso en caso de protesta. No me gusta nada este tío.

—Si buscabas un polvo, estarás contento, ¿no? —declaro con ironía, al ver la cantidad de pelusillas que vuelan por el salón cada vez que remueve algo.

Hace tiempo que no he limpiado mi casa (últimamente no tengo ni un minuto).

—Tienes un montón de libros en francés y sobre yoga. ¿Cómo es eso? —se extraña, sin responder a mi pregunta.

—Es que me gusta ser flexible para hacer posturitas —añado con más sarcasmo.

—Debe de sentar muy bien, ¿no?

—Ya lo creo —le respondo con un aire un pelín despectivo y misterioso.

Me cae mal. Rebuscar entre mis cosas con el pretexto de que he contado mi vida sexual está absolutamente fuera de lugar. Un piso revela aspectos y detalles de la personalidad que la escritura calla porque siempre, de manera inconsciente, es selectiva. Una biografía también contiene elementos de ficción, ya que para escribirla se recurre al filtro de la memoria, y muchas veces esta falla. Entonces se reconstruye, es decir, se novela. En algunos casos, episodios vividos en un momento dado cobran más énfasis o menos importancia al recordarlos. Eso no significa que lo escrito sea falso. Ni da derecho a hurgar a los periodistas.

El tipo me pregunta si puede grabar la entrevista. No tengo inconveniente. Es más, lo prefiero: de esa manera no hay malentendidos. Me formula la pregunta de rigor: «¿Cómo es posible que relates un encuentro sexual en un cementerio con dos enterradores?». Le parece un tanto asqueroso. Le respondo cualquier cosa. Intuyo que no es el primero ni va a ser el último que me pregunte sobre este episodio. Mi respuesta no le satisface e insiste en el tema del cementerio. Sus palabras sobre el asco que le produce el lugar me repugnan. No ha entendido nada. La mayoría de la gente ve siempre el cementerio como algo sagrado. Yo no. Para mí, es solo un lugar lleno de piedras frías, gusanos y sacos de huesos. Y es también un sitio bello, por eso merece momentos de contemplación y clímax. Las lápidas, además, sirven de eco y ensordecen. ¡Si supiera que era una práctica común en el siglo XIX…! Cuando se lo comento, hace una mueca de incredulidad. Problema suyo, al fin y al cabo.

Sexo y muerte siempre han sido los dos grandes tabúes de nuestra sociedad. Mezclar uno con otro molesta doblemente. Al querer ocultarlos, lo que hacemos es sublimarlos. Y yo, al contar de manera completamente natural el episodio del cementerio, lo único que he pretendido hacer es banalizarlo, para que no nos moleste tanto, para quitarle el interés morboso. Cuéntale esto a un periodista medio… No entenderá nada.

La entrevista parece no acabarse jamás. Estoy empezando a cansarme. Me levanto para prepararme otro café, y para no ser una maleducada le invito a otro. Se levanta del sofá. Se acerca. Se acerca mucho. Está franqueando la barrera de mi espacio vital. No me dice nada sobre el café. Sin embargo, le oigo susurrar algo.

—¿Cómo? —le pregunto.

—Que si siempre te levantas de la cama vestida así —repite, refiriéndose a mi ropa.

Presa del pánico, empiezo a examinarme.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo mi ropa?

—Eres un poco recatada —me contesta el muy imbécil.

—¿Qué quieres decir con «recatada»? ¿Creías que iba a recibirte en lencería sexy?

—¿Por qué no? Una mujer como tú no debe tener miedo a enseñar su cuerpo.

El tipo no solamente tiene la osadía de decirme semejante memez, sino que además se me acerca tanto que me caigo en el sofá para evitar que su aliento se adhiera a mis labios. Siento que estoy en una posición de inferioridad: yo medio tumbada en el sofá y él de pie.

—¿No pretenderás…? —pregunto.

Me responde con una mirada que quiere ser lasciva pero que, para mí, es un cuchillo que abre una herida recién cicatrizada.

—¿Acaso no te gustaría? Suponía que te gustaba la idea. ¿No dices en tu Diario que te gusta follar, y con cualquiera? Te redactaré una buena entrevista, no te preocupes.

Ha hablado sin vacilar, de un tirón. Su desfachatez me ha dejado muda.

—¿Es eso un chantaje? —me atrevo a preguntar.

Se agacha para intentar levantarme. Le rechazo.

—Sí, he ejercido la prostitución, pero eso no significa que permita que me humillen de esta manera. Si no sales de aquí ahora mismo, llamaré a tu periódico y a la policía —amenazo, indicándole la salida con un dedo.

—Bueno, no te lo tomes así. Pensaba hacerte un favor.

Le daría un guantazo en plena cara pero me aguanto.

Un favor, pienso. Pensaba hacer un favor a una ninfómana…

—No has venido a entrevistar a una mujer que ha escrito un libro. Has venido por puro morbo a ver qué cara tiene una ninfómana. Te pido que te vayas. ¡Ya!

—Oye, tranquila. Nos hemos malinterpretado —añade para justificarse.

—¿Malinterpretado? ¿Malinterpretado? —repito la palabra para intentar salir de mi asombro. Pero es imposible.

Me levanto rápidamente y le invito a abandonar el salón. Echa un vistazo para no olvidar sus papeles, busca su grabadora torpemente, la pone en su mochila y pasa por delante de mí.

—Ya sabes dónde está la puerta. Todo recto. Mi piso es pequeño. No he trabajado suficientemente de puta para poder comprarme un castillo.

Estoy indignada. Se vuelve para despedirse pero ya le he abierto la puerta. Casi le empujo. Es un chulito.

—No te preocupes. Redactaré una buena entrevista —me repite, como si yo tuviera miedo.

—No te recrees demasiado en el acontecimiento final. Te harías un flaco favor.

Le cierro la puerta de un golpe.

Estoy realmente indignada. Me temo que este tipo de episodios van a repetirse más veces de las que me imagino. Sin embargo, ahora, tengo una sensación de alivio: al bajar la tensión la adrenalina ha disminuido. Por fin estoy sola, ese pelmazo me ha desmontado la casa y me paso una hora poniendo las cosas en su sitio.

Me doy cuenta de que no solo mi vida sexual es de dominio público, sino también mi casa. He tenido conciencia de ello al ver algunos reportajes sobre mí en televisión. Descubrir mi mesa, mis lámparas, mis libros en la pantalla no me ha hecho ninguna gracia. A pesar de que mi libro es una confesión muy íntima, debo preservar otra parte de mí: mi entorno, los títulos de los libros que bailan delante de las cámaras, las fotos que hay junto a la tele; en definitiva, la intimidad hogareña.

Desde que algunos periodistas entraron en mi casa hago cosas raras. Se lo he contado hoy a José, pero omito lo ocurrido por la mañana, con el periodista. No sé por qué.

—Mi habitación, que tantas veces he descrito en Diario de una ninfómana y que es simbólicamente pública, se está convirtiendo en un lugar de recogimiento, con muchos libros y papeles encima de la cama —le explico.

José piensa un instante.

—Lo que estás haciendo sin darte cuenta, Val, es edificar una fortaleza alrededor de ti misma. Tu ciudadela está hecha de libros y más libros. Casi te impiden acostarte. Es una manera de protegerte. ¿No lo ves?

—Es cierto, pero me reconfortan.

—No lo dudo. Sin embargo, tienes que deshacerte de ellos. Tener un libro en la cama está muy bien. Pero tener centenares de libros ya empieza a ser inquietante. Esta noche, antes de acostarte, déjalos todos en el suelo. Si no, te convertirás en una princesa prisionera de un castillo del que no puedes escapar, a la espera de que te rescaten. Bueno, es una metáfora. Pero esta actitud te perjudica. Es un engaño e irá a peor.

Tiene razón. Tengo que poner fin a este engaño. Ahora mismo.

—Ya he quitado un libro de la cama —le respondo, y le tiendo un ejemplar de Diario de una ninfómana.

No se lo esperaba. Lo sé. Su cara se ilumina de repente. Abre el libro, busca las primeras páginas para ver si hay una dedicatoria. ¡Claro que hay una dedicatoria! La lee y me da las gracias, con dos besos en las mejillas.

—Vas bien, Val, vas muy muy bien —dice, como si no supiera qué añadir.

Me alejo de la consulta pensando que está equivocado. No voy muy bien, para nada, porque he sido incapaz de decirte, querido José, que quiero sencillamente follar contigo.

20 de abril de 2003. Quedan 4 días para Sant Jordi

Hoy he recibido un correo electrónico de un supuesto admirador. Dice lo siguiente:

Hola, Valérie. Soy un admirador tuyo y estoy siguiendo tus pasos. Me llamo M. y no he podido resistir la tentación de escribirte. Me gustaría mucho conocerte, tomar un café contigo, charlar y disfrutar de tu compañía. Sé muy bien que ya no ejerces la prostitución y no pretendo solicitar tus servicios. Pero sí quería saber si aceptarías una cantidad (la que tú propusieses) para cenar conmigo y pasar una velada agradable, que acabaría tal y como tú deseases. El encuentro se celebraría con total discreción, pues a mí también me interesa que sea así, y si quieres, para asegurarte de que esta es una propuesta seria, podemos vernos antes.

Un saludo.

M.

Me quedo pasmada. Estoy recibiendo a diario correos electrónicos y cartas de admiradores a través de la editorial. Algunos me halagan (es de agradecer), otros me insultan (también es de agradecer ver la cantidad de gente «valiente» que no firma ni indica una dirección). Supongo que es pronto todavía pero hasta ahora nunca había recibido un correo de este tenor.

No suelo responder a mensajes que me parecen ridículos, pero hoy voy a hacer una excepción. Me pongo delante del ordenador y contesto lo siguiente:

Querido M.:

A ver si lo he entendido bien, pues la serendipia encierra grandes misterios…

Uno va a la nevera a tomarse un zumo de naranja y acaba calentando una sopa de puerros. Otro intenta ser galante y acaba siendo improcedente. Analicémoslo:

SILOGISMO PRIMERO:

• Primera premisa: ya no ejerzo la prostitución.

• Segunda premisa: una prostituta antepone los talones en blanco a cualquier otro aliciente.

Aplico el silogismo:

2. Las putas hacen cualquier cosa por dinero.

1. Valérie no es puta.

Conclusión: Valérie hará cualquier cosa por dinero.

¿¿??

Tengo una gata que resuelve mejor que tú los silogismos, incluso cuando está despierta…

SILOGISMO SEGUNDO:

• Primera premisa: tu propuesta no es un acuerdo comercial; me eximes de la responsabilidad de tener que entregarte algo a cambio, puesto que ya no soy puta, aunque me ofrezcas dinero y me pidas discreción.

• Segunda premisa: el deseo de amistad llevará a Valérie a aceptar una velada conmigo.

Aplico el segundo silogismo:

1. Los amigos hacen cualquier cosa de manera desinteresada.

2. Valérie es una amiga.

Conclusión: Valérie cenará conmigo por interés económico.

Sigo apostando por mi gata.

Propones un primer encuentro sin remuneración económica. Veamos qué ocurre:

• Supuesto primero, el encuentro no va bien: tú has tenido tu encuentro pero yo no he obtenido mi cheque.

• Supuesto segundo, el encuentro va bien: tú tendrás tu segundo encuentro y yo probablemente, fascinada por los encantos de mi apuesto pretendiente y atendiendo a mi condición de «no prostituta», no exigiré retribución económica a cambio.

Desde luego, tienes talante y talento empresarial.

Espera, espera… mi gata me está diciendo algo…

PROPUESTA DE SILOGISMO:

1. Valérie es una persona fascinante y una buena amiga.

2. Yo soy un hombre generoso y con visión de negocio.

Conclusión: yo le entrego a mi amiga una cantidad generosa y le evito la cena.

Decididamente, querido M., me quedo con mi gata.

VALÉRIE TASSO

Creo que a la larga ya no me molestaré en perder el tiempo respondiendo a esta clase de correos. Pero hoy lo he hecho y no me arrepiento de ello. Supongo que cuando M. lea mi respuesta no se molestará en contestar, si lo hace, significará que, seguramente, no ha entendido nada de nada. En cambio, yo he decidido no escribirle más. Hay que ser idiota para enviar una propuesta como la suya.

22 de abril de 2003 (víspera de Sant Jordi). Fiesta de la revista Qué Leer

Cada año, la revista Qué Leer da una fiesta en el hotel Ritz de Barcelona con autores, editores, agentes literarios, periodistas y diversas personas relacionadas con el mundo editorial. Este año estoy invitada.

Hay que reconocer que la fiesta está muy bien organizada.

Llego sola y empiezo a buscar a mi editor entre la muchedumbre. El hotel está a reventar de gente y estoy un poco impresionada.

Apenas pongo el pie en el salón donde tiene lugar la fiesta, me asalta una cámara de televisión. Luego otra. Luego un fotógrafo. Luego periodistas de la radio. Todo el mundo me mira. No dan muestras de admiración; más bien cuchichean, rumorean. Mi cabeza empieza a notar un zumbido interior. Sé qué estarán pensando todos: «Es la chica ninfómana». Deben de estar comentándolo, aunque muchos ni siquiera conocen mi nombre. Sigo buscando a mi editor para agarrarle del brazo y no soltarle. Le veo a lo lejos hablando con alguien y pido permiso a la gente para que me deje pasar. Me acerco a él. Nos saludamos. Pido una copa de cava y me la bebo de un trago. Pido otra. Creo que he concedido unas cuantas entrevistas mientras charlaba con mi editor. Durante el tiempo que he estado en el Ritz me he quedado ahí plantada, impasible, inmutable; he echado raíces en la moqueta púrpura de la sala. Las pocas personas que han venido a saludarme o a charlar conmigo son de la editorial. La gente me mira. No deja de mirarme. Fumo. No paro de fumar. ¿Por qué sigo aquí si me aburro tanto? Parezco una estatua de yeso, que no vale nada pero da el pego. No es culpa de la fiesta. No es culpa de nadie. Lo que ocurre es que todo esto me resulta extraño.

Llega el momento de anunciar el nombre del ganador del premio Qué Leer, el autor de la mejor novela del año según los lectores. Resulta ser un escritor francés, K., uno de mis autores preferidos. Me pongo muy nerviosa. Le busco furtivamente entre el público. Me extrañaría verle subir al pequeño escenario para recoger su galardón. Es un tipo raro. Hago apuestas conmigo misma: ha venido, no ha venido. Si está aquí, me quedaré hasta el final para intentar hablar con él. Si no está, me iré inmediatamente. De repente aparece un tipo que resulta ser su representante, su agente aquí en España, y farfulla unas palabras: que si K. no ha venido porque, como todo el mundo comprenderá, tiene una agenda repleta de actos; que si agradece el gesto en nombre de K.; que si K. tiene una relación magnífica con España y blablablá.

Rompo de golpe el soporte de escayola que me ha mantenido paralizada en el mismo rincón del salón durante un buen rato, me despido de mi editor, de todos los conocidos y me voy. Nadie me abre la puerta del taxi. Me doy cuenta de que, a partir de ahora, va a resultarme difícil irme a casa bien acompañada y arrugar las sábanas. K. no ha venido y yo me marcho con su imagen en la cabeza.

Estoy borracha. Me miro en un pequeño espejo de bolsillo. Todo el mundo me observaba en el salón del Ritz. ¿Tendré los días contados como persona anónima? El libro ha salido hace poco y sin embargo ya todos me reconocen. He escrito el Diario en un acto de libertad, ¿acaso voy a perderla ahora? ¿Me la arrebatará la fama? Escribir para ser libre… y luego callar para ser libre. Y esconderse, en nombre de la libertad. ¿Qué coño estoy haciendo? ¿No es un poco contradictorio todo esto? ¿Y mi vida? ¿Y los posibles amantes? ¿Y si quiero ligar? ¿Habrá siempre alguien espiándome para escribir lo que no quiero que se publique? ¿Ligaré por ser una persona interesante o ligaré por ser famosa?

Estoy muy mareada y le pido al taxista que tome otra dirección.

—Lléveme al Tibidabo, por favor. He cambiado de idea.

El taxista me mira a través del retrovisor. No tiene pinta de ser muy amable. Creo que sospecha algo, aunque al subir al taxi me he esforzado en controlar mi tono de voz para parecer sobria. Quizá tenga miedo de que vomite en su taxi.

He decidido ir a un bar del Tibidabo a tomarme una copa. La última antes de que sea demasiado tarde.

Tonterías.

Voy a tomar una copa y a intentar ligar, antes de que sea demasiado tarde.

23 de abril de 2003. Día de Sant Jordi

Ayer bebí bastante y, claro, hoy me he levantado tarde. No recuerdo muy bien qué pasó. Sé que se me acercó un tipo. Era alto, de sonrisa agradable. Charlamos. Una vez en casa, me levanté en un momento dado para ir al baño y pisé unos calzoncillos. Me dolía horrores la cabeza. Volví a la cama y las sábanas estaban más calientes que de costumbre. Me agarré a un brazo cuyo dueño me abrazó y me dio besitos en la frente. Creo que no pasó nada más.

Al rato oí que la puerta de mi piso rechinaba. Yo seguía mareada y ni me inmuté.

Más tarde, al levantarme, había una nota en la cocina.

Al pie de la nota indica su nombre, Fernando, y un número de teléfono.

Decididamente, hoy va a ser un día duro. Ya lo creo.

Tenía que estar en el hotel Regina a las diez para desayunar con los editores y los demás autores. He salido zumbando de casa. ¡Mierda de alcohol…! Ni siquiera he podido elegir el modelito con tiempo. Me he puesto lo primero que tenía a mano. Empiezo fatal el día.

Menos mal que encuentro un taxi enseguida, en la puerta de casa. Me deja rápidamente en el hotel. Vuelvo a ver las mismas caras recién conocidas la víspera. Todo el mundo está radiante. Yo sonrío, como todos. Sonrío forzosamente para no desentonar pero tampoco para destacar. Todos los años hacen una foto de «familia» después del desayuno. Los jefes de prensa anuncian de viva voz dónde tenemos que colocarnos. Todos los autores se apresuran hacia el estrado, seguidos de los editores, que sirven de lazarillos. Alicia me llama. Sin dejar de sonreír le indico con la cabeza que enseguida llego. Hay tanta gente que mi ausencia ni siquiera se notaría. Opto por desaparecer detrás de una columna.

Paréntesis. Inoportuno quizá, pero en este momento he decidido continuar el diario en francés, para intentar reencontrarme, para no perderme más, para reconciliarme con treinta años de culpabilidad injusta. Marianne, la republicana de velos transparentes, de pequeños senos blanquecinos y de vehemencia patriótica, quiere ahora reencarnarse en mí en estas tierras extrañas.

No tengo la menor idea de lo que representa una foto de familia. En casa nunca hacíamos y yo siempre las he evitado. Me niego a aparecer con el rostro coagulado, la sonrisa mortecina, en una foto de autores. Sería perverso por mi parte.

Cada autor parte con su representante para iniciar la ronda de dedicatorias de Sant Jordi. Las once, la hora del reto. Nunca habría imaginado que un acontecimiento así pudiera ser tan placentero y doloroso a la vez. Mi memoria ha convertido este día —que todos los autores consideran gratificante y maravilloso—, en un callejón sin salida. Me siento perdida. Incluso me he hecho invisible. Cada vez que los altavoces anunciaban mi nombre y el título de mi libro, dejaba de ser yo: era simplemente la autora de Diario de una ninfómana; Valérie Tasso no había tomado forma aún.

Es extraño. Escribo en pasado pese a que mis anotaciones en este diario transcurren paralelas, etapa por etapa, a mi corto camino de escritora. Tengo la sensación de que este Sant Jordi tuvo lugar hace siglos. Pero ha sido ahora mismo. Hace unas horas.

Recuerdo las sonrisas burlonas, los rostros sorprendidos, las miradas lascivas, celebridades que me observan con mucha atención cuando llego, lápiz en mano, para instalarme en mi puesto. Lápiz que seguramente habría clavado en la mano de algunos fans demasiado pegajosos. Recuerdo a Quim Monzó, a Pedro Ruiz, a Lucía Etxebarria, a Boris Izaguirre, quien amablemente me ofrece su libro sobre el fetichismo con una dedicatoria: «Qué bella, qué hermosa, qué valiente». Me halaga, pero me siento desplazada, inhóspita.

Un tipo vulgar se aproxima con mi libro en la mano y me pide que se lo dedique. Empiezo a escribir la fecha. Me pide que no continúe. Tiene un texto y quiere dictármelo. El pedazo de cabrón había escrito su propia dedicatoria. Le obedezco. En el fondo me importa un pimiento. Sé que el texto desaparecerá tarde o temprano borrado por su esperma, como las revistas guarras de antes, en las que las páginas de mujeres desnudas se pegaban entre ellas. Escribo el texto a su dictado. Creo recordar que le sugerí comprar otro ejemplar, solo por si acaso. Me observa por el rabillo del ojo, murmura algo incomprensible y parte a la carrera.

El resto de la tarde me he sentido aún más perdida. La gente se acerca, me felicita. Otros toman fotos con sus móviles a una distancia razonable (tienen miedo de que les muerda. Justificado: muerdo), para la posteridad (¿para la posteridad de qué?). Algunos, más osados, se atreven a hablar conmigo y colapsan la larguísima cola que tienen detrás. Me dan sus direcciones. Hago bailar entre mis dedos las tarjetas de folladores fáciles. Creo que las he guardado todas. He contemplado la posibilidad de volver a ejercer la prostitución. En tal caso, esos tipos serían posibles clientes. Nunca hay que dejar escapar una oportunidad: estas tarjetas de visita pueden convertirse, en un momento dado, en billetes de uso legal.

Al final de la jornada ya no tengo identidad: soy simplemente la autora de Diario de una ninfómana. Bajo una piel que ya no es la mía, decido ir a la fiesta que organiza el periódico El Mundo en el Dry Martini. Toda la jet set de la edición está allí junto a los autores más prestigiosos. Veo a Antonio Gala con su bastón de madera y plata, y una especie de túnica de esparto. Altivo y divino. Los canapés pasan bajo mi nariz, pero solo me interesa el bar. Descubro a Juan Pascual, el director general de Random House Mondadori, que charla vivamente con María Jiménez. Sus pequeños ojos brillan en la penumbra del local. María acaba de publicar Calla, canalla, su trágica historia con el machito Pepe Sancho. Me acerco. Tengo la impresión de que con ellos podré borrar esta sensación de soledad que los otros me han hecho engullir con sus miradas en forma de biberones inmundos. Todos cuchichean a mi espalda.

Es Juan Pascual quien me presenta. Se lo agradezco porque yo no habría sabido qué decir.

—Me llamo Valérie —habría dicho.

—Sí, pero Valérie ¿qué más?

—Me llamo Valérie Tasso.

—¿Eres escritora?

—Sí, he publicado un libro con Random House Mondadori.

—¡Ah! ¿Y cómo se llama el libro?

—Diario de una ninfómana.

—¡Coño, haber empezado por ahí!

Juan Pascual me ha presentado como una autora de la casa que ha tenido un extraordinario éxito durante la jornada. Es cierto. A mediodía ya no quedaba ni un libro. Mi editor ha tenido que solicitar que le enviasen ejemplares desde otros lugares del país. En una mañana se han esfumado nueve mil ejemplares.

Entre Juan Pascual y María Jiménez me he sentido enseguida resguardada. Whisky en mano, parloteábamos y nos reíamos a carcajadas. El resto del grupo, que nos observaba desde las alturas, debía de pensar que era lo esperado: la no identificada autora de Diario de una ninfómana no puede comportarse de otra manera; ella es el bufón del rey de la edición y de la reina de la escena, que es tan loca y escandalosa como la escritora francesa fantasma. Francesa, eso sí lo sabían. ¿Quién, si no, hubiera sido capaz de escribir un libro tan repugnante?

Entre un vaso y otro, hago visitas a los aseos. Meo todo lo que puedo para soportar mejor el alcohol. No quiero que la noche se acabe. No quiero volver sola a casa, observarme en el pequeño espejo del baño y no percibir más que el vaho. Solo un amante me habría hecho cambiar de opinión. Lo habría llevado conmigo. Él habría palpado mi nueva piel y quizá me habría permitido aceptar mi nuevo papel de envoltorio. Posiblemente incluso yo habría sido capaz de gozar con mi nueva apariencia. Un amante me habría hecho el amor toda la noche. Le habría pedido que me susurrara mi seudónimo. Él me lo habría susurrado, lo sé. Me habría dicho que era una chica formidable, valiente, muy especial. Y yo lo habría creído. Me habría confesado su miedo a enamorarse de mí. Yo le habría dicho que esa era la tragedia más hermosa de la vida. Me habría creído. Le habría explicado esa terrible metamorfosis de la que he sido víctima, víctima de un verdugo que soy yo misma. Le habría revelado mi espanto. Me habría creído. Me habría penetrado de nuevo, dulcemente, para consolarme. Y yo le habría sonreído en señal de agradecimiento. Él habría enlazado su lengua en mis cabellos lacios. Me habría bañado entera con su saliva. Mi nuevo bautismo. Esto es mi cuerpo.

Pero no. Ahora no le gusto a nadie. Ahora soy ingrata y fea.

Paso la noche charlando con María y su representante —que no es otra que su hermana— en su suite del hotel Palace. No he dormido nada. Temo que mis sueños no sean más que el eco de los altavoces del día de Sant Jordi.

Desde entonces, me he vuelto insomne.

24 de abril de 2003. El día después de Sant Jordi

Giovanni me ha llamado hoy. Quiere saber cómo he pasado el Día del Libro, aunque en realidad es una excusa para saber cómo estoy. Finjo no darme cuenta. Sabe que su fecha de caducidad está próxima. Me susurra palabras con doble sentido a través del auricular. Quiere saber si tengo un amante. Es consciente de que me ha perdido desde hace tiempo, pero desconoce el porqué. Los hombres siempre piensan que los abandonamos por otro. No es mi caso. Giovanni permanece silencioso. No pregunta, pero yo respondo a su silencio lastimado. No. No hay nadie más en mi vida. Le he propuesto desplazarme a Italia para verle. Acepta enseguida. La sentencia está firmada e intuyo que él lo presiente.

Mayo de 2003. Estancia en Milán. ¿La última?

No pongo una fecha concreta a mi diario. Prefiero escribir «Mayo». Es impreciso. Es mejor. Hay que recordar las fechas de los reencuentros, pero nunca las de las rupturas. Es estúpido. Es suicida.

Giovanni ha venido a recogerme al aeropuerto y, como de costumbre, nos hemos sepultado en un hotel lujoso. Estoy harta de los room-service, de los muebles impersonales que huelen a cera y de los minibares, que vacío en media jornada. Estoy harta de las llamadas a recepción para que nos cambien las toallas por otras más esponjosas. Pero era la única alternativa: los hombres prestados se encierran en apartamentos prestados o en habitaciones de hotel. Mi hombre prestado llega siempre solo pero acompañado del fantasma de otra mujer mucho más joven. Estoy harta de ser la secretaria políglota a la que solo le faltan las gafas de culo de botella. Mi hombre prestado no muestra ninguna ternura en los lugares públicos. En el restaurante, me habla como si negociase un contrato. Le he seguido el juego porque merecía la pena. Hasta hoy.

Entramos en el hotel y toda la tensión acumulada en público se manifiesta cuando hacemos el amor. Durante esta estancia de cuatro días no le he rechazado nunca. Al contrario. Como siempre, recojo sus gemelos, que lanza sobre la moqueta mostrando su impaciencia sexual. Se encierra en el aseo. Yo me desnudo. Pongo las braguitas sobre su almohada mientras le espero. Le gusta disfrutar de mi olor íntimo sin tener que tocar mi cuerpo. Yo no conseguía gozar porque no podía concentrarme. He acabado sola pero no se lo he dicho. He fingido. Es la primera vez que finjo con él. Me duele. Sé que Giovanni ha caducado y que tengo que decírselo. No tiene nada que ver con el amor. Quiero protegerlo. Mi libro se vende bien y un editor italiano ha comprado los derechos para su publicación. Tarde o temprano, incluso en los hoteles de la periferia, alguien nos descubrirá. No más gemelos bañados en oro fino con sus iniciales. No más joyas de Bulgari en mis dedos o en mi cuello. Habríamos tenido que descamarnos y de repente ya no sería yo sola la que perdería su identidad, sino los dos; sobre todo él, habituado al lujo, a los secretos guardados gracias al dinero deslizado discretamente en el bolsillo de un empleado cómplice de nuestro amor.

Yo puedo hacer el sacrificio. Pero ¿podrá él? Prefiero cortar en seco, rápido. Antes de que algo se pudra, antes de odiarnos y de hacernos daño de verdad.

Se lo explico. Me escucha. Sus labios adquieren un extraño color violeta, parece que se han helado. Hace muecas de cuando en cuando. Me callo y lo observo. Solo ocasionalmente me mira a los ojos. Adivino un pequeño tic en el párpado derecho. Giovanni tiembla. Entonces observa sus dedos y muerde, involuntario, las pequeñas pieles alrededor de las uñas, una a una, como cuando deshojamos una margarita.

—No resulta fácil a dos amantes vivir tranquilos —le digo para consolarle.

—Sí, lo sé. Pero ¿y tu piel? —pregunta, expectante.

—¿Qué pasa con mi piel?

—Tu piel. Ya no me pertenecerá. Ya no será mi tela, mi cuadro, mi cuaderno.

Era cierto. A menudo jugábamos a un juego: él escribía frases sobre mi piel con el dedo mojado y yo debía adivinarlas. Describía sus deseos, sus fantasías, sus perversiones, y si yo llegaba a descifrarlas, pasábamos a la acción. En caso contrario, también pasábamos a la acción. Era un pacto de chiquillos. No es fácil envejecer sin madurar.

Hemos hecho el amor todos los días. Giovanni, cada vez, me hacía más daño. Me pellizcaba, me mordía, me ataba fuertemente las muñecas. Lastimaba mis senos con sus dientes: su mandíbula era como una trampa para ratas, y yo sangraba. Me golpeaba la planta de los pies con las cucharas de plata del desayuno. Las escenas violentas se incrementaban cada día que pasaba. Yo se lo permitía; era lo que me merecía. Sí, era mi penitencia. Mi castigo. Giovanni tenía derecho a hacer lo que quisiese. Yo era la única culpable de la situación. Habría incluso aceptado que me estrangulase o que me ahogara con la almohada. De hecho, lo intentó. El último día.

Yo preparaba mi maleta cuando de repente me tumba en la cama de un empujón. Toma mi cabeza entre sus manos y rompe a llorar. Su sexo entra en mí con fuerza sin que yo esté lista. He permanecido impasible, sin moverme. Me sacude con frenesí. No me resisto. Aprieta fuertemente su mano contra la mía. Por un instante creo que me la va a triturar. Sale de mí súbitamente y eyacula en mi cara. Yo sigo sin inmutarme. Muerta.

—Sobre todo no te muevas —me ordena.

Naturalmente no he respondido. Giovanni pasa su mano sobre mi rostro y me embadurna brutalmente con su esperma. Cierro los ojos. Coge el almohadón de plumas y me sumo en la oscuridad. Sin embargo, me ha parecido ver un pequeño resplandor. El tiempo se ha detenido. Me ahogo. No me resisto; ya nada importa. Cuando unos espasmos sacuden mi cuerpo, Giovanni detiene la presión.

Se tumba a mi lado y me anuncia que va a volver a frecuentar prostitutas. Le respondo que me parece bien. Sé que la relación con su esposa no funciona. Me pregunta qué va a ser de él sin mí.

—¿Por qué no te buscas una amante?

Mi pregunta le sorprende.

—Sí —insisto—, una amante como yo.

Ni siquiera se le ha pasado por la cabeza. No concibe que pueda volver a enamorarse.

—Quizá, con el tiempo… —insisto.

—¿No te dolería que tuviera una amante?

—¿Cómo va a dolerme? Soy yo quien te abandona. Sería ridículo por mi parte estar celosa, ¿no crees?

Giovanni coge su traje y su fular, sale de la habitación y cierra la puerta de un golpe.

Continúo preparándome la maleta. Me siento cruel, fría, como una zorra, y sobre todo vacía y apagada por dentro. ¿Lo amaba realmente? Hay que sentir cierto grado de indiferencia para hablarle así al hombre que se ama. Nunca había tenido esta actitud con Giovanni. Al contrario, era yo quien le montaba escenas de celos. Valérie Tasso, la escritora ingrata y escandalosa que todavía no existe del todo, ¿estaría tomándole la delantera a la auténtica Valérie?

Giovanni ha regresado tarde por la noche. Yo no dormía. No ha encendido la luz. Se ha acercado de puntillas a la cama y se ha deslizado entre las sábanas. Olía a aire fresco, a aceras adheridas a sus talones, a alquitrán de bulevar y a la tristeza de las noches que acaban mal.

Nos hemos despedido en Malpensa, el aeropuerto de Milán, con lágrimas en los ojos. No le he preguntado sobre la víspera. El dolor se agolpaba en la garganta. No hemos podido hablar. Tampoco tenemos nada más que decir. No más promesas, no más «quince días pasan rápido, ya verás», no más «no hagas tonterías». No teníamos siquiera el aspecto de dos adolescentes creciditos que acaban de conocerse y se separan después de unas vacaciones frente al mar. Ni siquiera hemos conseguido parecer lo que somos verdaderamente: amantes que se separan… amándose.

Regreso de Milán

Me cuesta retomar mis actividades. Tengo ganas de dejarlo todo, así, sin más. Creo que he dormido durante los últimos tres días.

Me han invitado a un programa de televisión de Jordi González. El gabinete de prensa de la editorial me ha dicho que mi asistencia al programa beneficiaría a la promoción. He aceptado. De todas formas, en estos momentos no tengo nada que hacer ni nada que perder. Y sobre todo debo empezar a construirme.

5
Mi affaire con un presentador

4 de mayo de 2003

Mi primera aparición televisiva debe tener lugar con Javier Sardà en Crónicas Marcianas; será antes del programa de Jordi González. Los de Crónicas Marcianas quieren ser los primeros en tenerme en un plató, así que se han puesto en contacto con el gabinete de prensa de la editorial para invitarme. Creo que no tengo el perfil adecuado para este tipo de programa de divertimento. Se lo he comentado a la responsable de prensa y hemos llegado a un acuerdo: aceptaré ir al programa con la condición de mantener un cara a cara con Sardà.

El guionista del programa ha rechazado la propuesta alegando que Sardà ya no entrevista a escritores, que la fórmula ha cambiado, y que si quiero asistir, debe ser en calidad de tertuliana junto a otros colaboradores, como ocurre en Gran Hermano.

Me veo humillada, insultada, menospreciada por adversarios (que no tendrían por qué serlo) que saben más de la confrontación que del entendimiento. Me veo en un circo, en la arena, con la única espada de mis palabras. No me siento preparada. No sé divertir al pueblo. Manifiesto mis dudas a la responsable de prensa.

Una semana después ha contactado con nosotros un guionista para anular mi participación en Crónicas Marcianas. Decía haber leído mi libro. La explicación del rechazo era simple: Valérie no es el tipo de persona que buscamos para nuestro programa. Coincido con él plenamente y me siento aliviada de inmediato. Crónicas Marcianas me habría proporcionado notoriedad al instante, pero no en calidad de escritora sino de freakie. Pondría la mano en el fuego. Si mi historia era un escándalo, al menos que fuera un escándalo digno. Quiero que la gente entienda seriamente la frivolidad aparente de mi libro.

La promoción televisiva del libro empezará, pues, con Jordi González. He asistido a su programa, Vitamina N, en CityTV. Es un espacio de entretenimiento que solo puede verse en Cataluña, pero que tiene mucha audiencia y repercusión. Creo que hay buen feeling entre Jordi y yo. He llegado a los estudios, me han maquillado, he esperado un buen rato y después Jordi me ha presentado como «la ninfómana francesa que ha escrito el libro escandaloso del que todos hablan ahora». No lo culpo. Ese es el eslogan con el que yo misma me he publicitado sin darme ni cuenta.

Nos hemos reído bastante durante la emisión en directo. Me he sentido a gusto pese a que el público me miraba de reojo. Es curioso: hay días en los que interpelaría a la gente que me escruta; se trata de un ansia agresiva que, afortunadamente, consigo controlar. En otros momentos acepto con serenidad las miradas ajenas, pues son mi propia mirada; un efecto espejo creado por mí misma.

Queda por ver el impacto de la entrevista de Jordi González en las ventas del libro, aunque no le doy demasiada importancia. Tengo por delante una intensa promoción: mi calendario de entrevistas está al completo durante los próximos tres meses.

6 de mayo de 2003

Acaba de empezar la promoción televisiva y ya ofrezco mi cuerpo.

C. es un presentador televisivo muy popular en España. Está casado (evidentemente), es padre de varios hijos y tiene una amante, además de a mí, desde hace mucho tiempo. No sé por qué me acuesto con él.

Confieso que la primera vez que le vi, me resultó muy simpático y con cierto atractivo. Me gustó su rostro redondo, su sonrisa franca y sus canas grandes como copos de nieve. El inicio de nuestra historia fue rápido. No fui yo quien le abordó primero (cosa rara en mí) para hacerle entender que me gustaba. Fue él. El primer roce tuvo lugar en mi camerino. Llamó a mi puerta alegando no sé qué, abrí, y mi mano sintió sin querer el tacto húmedo de su piel. Luego, todo se precipitó: fue el calor de su entrepierna que me incendió. Hubo poca necesidad de hablar.

Nos habíamos conocido anteriormente en Madrid en una entrevista sobre mi libro. Ahora colaboro en su programa con relativa frecuencia.

Primero el director del programa de televisión me llama por teléfono. Busca a una especialista en temas sexuales. Accedo a colaborar en el programa, pero le digo que no soy aún una especialista en la materia aunque he iniciado los trámites de matriculación para el doctorado en sexología. Parece no importarle. Le insisto en que soy simplemente una mujer como cualquier otra que acaba de escribir su historia. Se ríe.

—¿Una mujer como cualquier otra?

—Sí, claro. ¿Dónde está la broma?

—¿Tienes idea de la repercusión mediática de tu libro? Una mujer como cualquier otra no hace lo que tú has hecho. No. Tú no eres una mujer como cualquier otra. Tú eres excepcional.

Permanezco en silencio.

Empiezo a follar con C. después de firmar el contrato como colaboradora. Digo «después» porque para mí es importante. No he tenido que hacer nada para obtener el puesto de tertuliana. Y C. no me ha obligado a nada. Todo ha surgido de una manera natural y consentida por mí. Creo que ha sido una cuestión de poder y una forma de demostrarme a mí misma que podía seducir a un tipo famoso. Me parece que es ridículo por mi parte. Posiblemente él piensa de mí algo parecido, pero yo no soy célebre, sino solo una «ninfómana». ¿Qué mérito puede atribuirse entonces él? Una ninfómana se acuesta con todo el mundo… sin esfuerzo, sin juegos de seducción. Sin embargo, pese a las apariencias, no es así: soy más bien de las difíciles; tengo incluso, en ocasiones, cierto aire de fragilidad, de mosquita muerta a punto de perder sus alas transparentes. Pero tampoco es así: soy un moscardón enorme, negro, siniestro, que posee una pizca de erótica del poder que me he atribuido sin saberlo o que han pegado a mi piel. Así que me aprovecho. No hay engaños entre nosotros. Sé que está casado, sé casi todo de él. Aunque me ha ocultado lo de su amante. Curioso, ¿no es cierto?

Siempre se dirige a mí con diminutivos, nunca por mi nombre de pila. A lo mejor cree que soy de la familia en vez de una terrorista moral. A veces consigo que la gente lo olvide; en ello radica mi fuerza.

Ya ha comenzado a instalarse la rutina: acaba el programa y nos vemos en la habitación de mi hotel. Intentamos escondernos de A., el productor, que también me ronda, no porque le guste especialmente —o eso creo—, sino porque se muere por descubrir los talentos de una mujer que ha declarado a los cuatro vientos que ha ejercido la prostitución y que, sexualmente, se muestra receptiva a todo.

A. es un tipo oscuro, atormentado, más joven que yo, bastante lanzado sexualmente hablando aunque sin mucho sex-appeal. Temo que me despida si no accedo a complacerle. Y temo que se entere de que me acuesto con C. Quizá habría un conflicto entre ellos, pero, sin duda, una sola víctima: yo. Sin duda.

Aparte de eso, acostarme con C. no comporta ningún riesgo pues conozco su vida y sus secretos mejor que él los míos, y podría divulgarlos en cualquier momento. Por lo tanto, C. es mi trofeo, mi maniquí, mi pequeño animal disecado. En cuanto a A., es un tipo mucho más complicado. Mano derecha de la mano derecha de uno de los hombres más influyentes del país, es un hombre temerario y ambicioso, soltero de vocación y un poco egocéntrico. Tiene una cabeza pequeña, de comadreja (decididamente me obsesionan los animales), pero esta metáfora no solo es cierta por su semejanza física: A. husmea por todos lados, me observa, busca mis flaquezas. Ambiciona demasiado y esa avidez desmedida tanto en el terreno personal como en el profesional es tan peligrosa como un revólver cargado en las manos de un niño de diez años.

Le hago esperar, coqueteo con él; en cualquier caso, eso me permitirá ganar tiempo. Conozco perfectamente las intenciones de A. con relación a mí, porque se las ha transmitido a C., su empleado, que también es mi amante.

No se puede decir que el sexo con C. sea formidable. Nos vemos a escondidas después del programa. Nos fumamos un petardo. Hablamos un poco. Follamos. Creo que el hachís tendríamos que fumarlo después porque atenúa el deseo; los efectos somníferos se multiplican al mezclarse con el subidón y la inevitable bajada de adrenalina tras el programa.

Me ha costado trabajo meterme otra cola en la boca, notar otra textura entre la punta de mis dedos, usar otra temperatura corporal para calentar mi alma. Aún pienso en Giovanni. He estado mucho tiempo con él, el suficiente para temer enseñar mi piel a un desconocido, el suficiente para recuperar el pudor frente a la mirada de otro.

Empiezo a habituarme. Siempre empieza igual: yo sentada en el suelo, los pies desnudos sobre la moqueta mullida, las piernas recogidas contra el pecho. Él tumbado sobre la cama, quieto, con la cabeza apoyada en el hueco de una mano y el canuto en la otra, la camisa desabrochada, la bragueta abierta; luego se incorpora y acaricia su sexo mientras hablamos. Me repite sin cesar que se siente inferior a mí, que soy demasiado inteligente para él. Pero ¿qué tiene que ver eso con el sexo? Creo que se siente culpable y busca excusas. Para acallarlo solo se me ocurre trepar como una leona y sujetársela con la boca. Tengo algunas dificultades: está excesivamente bien dotado y temo que mis colmillos le desgarren la fina piel del pene. Abro mucho la boca. El olor amargo se evapora poco a poco en contacto con mi saliva. Después me pone a cuatro patas para penetrarme. Siempre está impaciente. Llevo preservativos. Los guardo en mi mano, cuando advierto que se han acabado los preliminares, le interrumpo y le pongo uno a duras penas.

—No te preocupes, tengo mucho autocontrol —me dijo en nuestro primer encuentro.

—¿Y qué? No me preocupa quedarme embarazada, sino coger cualquier mierda. ¿Tú no sientes ninguna preocupación? Te recuerdo que estás casado…

Es inmaduro e irresponsable para su edad. El impasse del preservativo y del discurso recurrente me ponen de mal humor. Siento que cada vez lubrico menos. Empiezo a fantasear con C. delante, en mi boca, y con A. detrás, en el coño, y dándome palmadas en las nalgas. Quizá debería haberle dado una oportunidad a A.; me gustan las personas atormentadas y sexualmente complejas.

Al principio, C. mueve la pelvis y las caderas con entusiasmo. A medida que el tiempo avanza ralentiza el ritmo. Siempre está muy cansado. Ayer empezamos a hacer el amor y al cuarto de hora noté que se detenía en seco. Me asusté. Se había quedado completamente dormido. El hachís y el cansancio acumulado lo habían pulverizado. Le he retirado el pene con cuidado para que el condón no se quedara dentro.

Hoy me ha pedido perdón. Ha sido amable. Asegura que estaba completamente agotado.

C. siempre se queda poco tiempo en mi habitación. Lo prefiero. Tengo necesidad de quedarme sola y de masturbarme sin que su mirada se pose sobre mí.

Me aburro. Una vez por semana; creo que voy a aburrirme mortalmente entre sus brazos.

10 de mayo de 2003

R. es un escritor francés que vende libros en el mundo entero. Siempre he sido una fan de sus libros. Opino que escribe maravillosamente bien. Nadie como él sabe abordar las escenas sexuales. No es extraño que nuestros dos nombres se crucen, de manera azarosa, en las búsquedas en Google. Me gustaría conocerlo personalmente, y no solo su literatura y sus escándalos. Es tan alabado como despreciado, por lo que también me identifico con él. Cuando la promoción de Diario de una ninfómana me deja algo de tiempo, releo sus libros.

Hay capítulos de su obra en prosa y poemas —es también poeta; yo diría que es sobre todo poeta— que puedo repetir de memoria.

Hoy he accedido a su web y he contactado con él. Me ha faltado valor y me he hecho pasar por otra.

Señor R., cuando he leído La… me he mojado como una perra. Me gustaría lamerle la polla hasta los huevos. Me llamo Sophie y vivo en París. Soy un poco gruesa pero muy caliente…

Tengo un poco de vergüenza al releer el correo. No creo que sea muy estimulante. He querido ser vulgar. Quiero saber hasta qué punto él puede serlo también.

R. me ha respondido:

Sophie, estoy de acuerdo en que me chupe la polla; me parece un excelente modo de conocerse; tengo una amiga que podría lamerme los huevos a la vez. Y si usted llevara una minifalda y no usara bragas, creo que mojaría bastante y que pasaríamos un momento maravilloso.

Puede ser este domingo, en París. Antes tendría que llamarla por teléfono.

R.

Evidentemente, no me he atrevido a contestarle. Está esperando mi número de teléfono. No me siento capaz de dárselo. Pero ya sé lo que quería saber de él.

16 de mayo de 2003

Vuelvo a tener ganas de jugar. Quizá sea algo más que eso. Quiero provocar a R., entrar en su mundo sin que él lo haga en el mío. Quiero entrar en su poesía, mimetizarme con ella. Sé que él no participa del mundo de los otros, solo del suyo. Debo aparecer de golpe, en el mismo camino que él ha seguido.

Durante horas he pensado en el texto que debía enviarle. Quiero tocarle, no los huevos, sino lo más profundo de su ser.

Me he presentado sencillamente como Mónica, una española que habla francés y que es una seguidora incondicional de su obra. No creo que me conteste, aunque me muero de ganas de recibir respuesta.

18 de mayo de 2003

R. ha respondido. Todavía no puedo creérmelo. ¡Ha respondido!

Mónica, me alegra saber que tengo una lectora española que habla francés, pues no es frecuente.

Cada vez, sobre todo en P…, que he tratado de describir el placer sexual me ha resultado muy difícil. Pero seguiré intentándolo, sin duda; quizá experimentándolo con otros métodos.

Un cordial saludo.

R.

Me propongo dejar pasar unos días antes de contestarle; no quiero ser una esclava de este personaje por muy fascinante que me resulte. Sin embargo, me rindo inmediatamente, y me pongo en contacto con él.

Asunto: Su trabajo.

R. vengo de habitar P…

No puedo indicarle un método, pero quizá pueda indicarle un lugar donde volver a empezar.

O quizá una situación.

Entre la falda y la sonrisa.

Un cordial saludo.

MÓNICA

Me gusta lo que he escrito. Sonrío. Cuando quiero, escribo bien. Solo hace falta un motivo para escribir bien. Ahora mismo, para mí es él.

19 de mayo de 2003

Hoy he vuelto en encontrarme con C. No me gustan las cosas cuando resultan previsibles. Tengo ganas de ver a José, mi acupuntor, para intentar averiguar qué me sucede. Ha querido quitarme las capas de cebolla —como él dice— que me ahogaban, pero no consigo reconstruir un caparazón en el que me sienta cómoda. Todo me parece anodino, insignificante. Las situaciones, las personas. Para muchos, soy alguien envidiable. Me lo dicen muchas veces.

Jordi González me ha llamado y me ha propuesto que colabore con él todos los viernes en RAC1 dentro de su programa Diagonal. También me ha ofrecido la posibilidad de intervenir en su programa de televisión Vitamina N. Sin pensarlo mucho, he accedido a participar en ambos programas, incluso si la promoción no me deja mucho tiempo libre.

También he accedido a follar con C. después del programa. No me entusiasma la idea y se me debe de notar, pero tampoco me cuesta demasiado complacerle. De un tiempo a esta parte me siento agotada, y eso queda reflejado en mis estados de ánimo.

C. me besa en las mejillas al verme en el plató como si no hubiera nada más entre nosotros. Siempre actúa igual. Es un mentiroso profesional. No obstante, sus mentiras y sus secretos me estimulan. Así que vuelvo a tomar el toro por los cuernos, sobre todo cuando veo al productor, A., que siempre viene a hablarme en la sala de maquillaje para intentar adivinar si le escondo algo. Lo observo a través del espejo y cruzamos las miradas. Me cambio y vuelvo a encontrármelo en el pasillo. Espero detrás de las cámaras y me roza. Se desplaza como un gato, sigiloso, me sigue a todas partes. Tiene la costumbre de susurrarme palabras seductoras al oído, como si fueran un regalo. Me galantea, aunque con cierta torpeza.

—¿Estás en el hotel habitual? —me pregunta.

—Pues sí, como siempre.

—Yo no —contesta tajante.

Espera mi reacción, como un buitre espera a que su presa se desmaye para empezar a devorarla. C. y A. suelen estar alojados en un hotel mucho más lujoso que el mío.

—Hoy no había sitio —añade, como si quisiera justificarse—. Solo quedaba una habitación libre. La ocupará C.

—¡Ah!

Sé perfectamente que miente. C. y yo deberemos tener cuidado para no encontrarnos con él en los pasillos del hotel esta noche.

C. se encierra en mi camerino una vez concluido el programa y me anuncia que A. ha cambiado de hotel para intentar pasar la noche conmigo. C. no sabe que ya lo sé y se extraña mucho cuando le digo que me lo ha comunicado A. personalmente.

—Ten cuidado. Tiene la firme intención de ir a llamar a tu puerta esta noche. Me lo ha dicho. Me ha confesado que le gustas un montón y que hoy se jugará el todo por el todo —me explica C. de una forma un tanto atropellada.

Creo que teme a A., no porque es su jefe, sino porque intuye que, a lo mejor, permito que me seduzca.

—Lo sé, me lo ha dicho entre bastidores hace un momento. Tendremos que ir con cuidado esta noche.

—¿Quieres que nos veamos de todas maneras?

—Sí, claro. ¿Por qué no? ¿Tienes miedo o qué? —le pregunto; más bien es un reto.

—No, no es eso. Pero si llama a la puerta, ¿qué hacemos?

No me gusta nada cuando muestra ese aire de preocupación.

—Pues lo dejamos pasar y hacemos un trío. ¿No te apetece? —le propongo muy seriamente—. Al fin y al cabo, A. tiene cierto morbo, ¿no?

C. hace una mueca. Le saco la lengua y me coge entre sus brazos. Empieza a hacerme cosquillas y me pongo a gritar. Me tapa inmediatamente la boca.

—Debemos tener cuidado esta noche —insiste, intentando sentirse seguro de sí mismo. En el fondo es un miedica. Lo sé.

C. abre la puerta del camerino, mira de derecha a izquierda. Se guarda mucho de encontrarse con nadie cuando sale.

Me he cambiado de ropa y he tomado un taxi para volver al hotel. Antes de que C. llegue, miro mis correos. R. me ha respondido hace unos minutos.

Asunto: Una posibilidad.

Mónica, tengo muchas ganas de dejarme tentar por el lugar y la situación propuesta. Pero ¿dónde vive usted?

R.

Bien, solo necesitaba eso para desatar mi deseo; me ayudará esta noche con C. Le respondo al momento.

Asunto: Re: Una posibilidad.

R. soy de una isla en tierra firme al norte de España. A dos pasos.

Aquí los pies son tan ligeros como la intención y las coordenadas tan frágiles como el deseo.

MÓNICA

P. S. Quiero que se toque, R. Ahora.

Poesía pura. Como le gusta, sucumbirá.

Lo sé.

Apago el ordenador y voy a ducharme.

Nada más salir del baño, oigo ruido en el pasillo. Recibo un SMS de C. diciéndome que es él, que ya llega. Teme que no le abra la puerta, bajo la amenaza de la llegada de A.

Le invito a pasar inmediatamente. Llevo una enorme y esponjosa toalla enrollada al cuerpo, todavía mojado, y la sujeto a la altura de mis senos. C. me toma por las manos y la toalla se desliza hasta la moqueta. Irritado —no sé bien por qué—, la aparta de un puntapié. Tiembla de impaciencia y me arroja desnuda sobre la cama. Cierro los ojos y es R. quien aparece, con su eterno cigarrillo entre los dedos. Su manera de fumar es lenta; se diría que lo hace al ralentí. Estoy desnuda delante de él. Un mechón de pelo le cae sobre los ojos. Tira su cigarrillo, retira el mechón y se sienta al borde de la cama.

—Tiene usted el coño bien depilado —murmura—. Amo su cuerpo de mujer-niño travieso.

Tengo el cuerpo acalorado, pero tiemblo. Me toma el mentón con una mano. Con la otra me frota el pubis, aún irritado por la crema depilatoria de la víspera. Me besa profundamente. Nuestras lenguas no consiguen enlazarse. Parece que no estamos bien «formados» en las artes amatorias. Es una paradoja, pero no me importa. El presentador se baja el pantalón y me penetra. Un leve sonido impúdico se escucha en el silencio enmoquetado.

—Me gusta cómo moja —me dice R.

—Tienes el coño bien depilado. Me gusta tu cuerpo de mujer —murmura C—. Me gusta cómo mojas.

Pero yo sigo haciendo el amor con R. Tiene el pene un poco violáceo, estéticamente no muy atractivo pero funcionalmente muy eficaz. Y además su voz, sus palabras, sus murmullos, sus «usted»… Me gusta que nos tratemos de usted mientras follamos. Es muy excitante. Es como tirarse a un perfecto desconocido: no transmite nada familiar, ni ve nada familiar en mí. Somos dos desconocidos que, sin embargo, se reconocerán luego en el acto. Hermoso y perverso a la vez.

—Abra bien su coño. Quiero percibir su untuosidad.

Me lame con la punta de su lengua, como un pequeño yorkshire. Después me da la vuelta y pasa su lengua entre mis nalgas, escupe en la hondonada de mi ano y aspira de nuevo su saliva.

—El néctar de su recto mezclado con mi saliva es una verdadera delicia para los sentidos —murmura lentamente, sonriendo.

—Abre bien el coño. Quiero ver tu humedad —exige C.

Gimo muy fuerte, aunque suelo ser más bien discreta. No obstante, hoy solo quiero oír cómo los ronroneos de R. ahogan los de C. Y luego está A., el productor, que va a pasar tarde o temprano delante de la puerta. Si llama, no lo oiré, pero él sí percibirá el abandono mío. Y eso le excitará. Quiero que eso le excite.

El silencio y la imagen de R. se imponen. De pronto aparta sus manos, amarillentas por el tabaco, de mi piel blanca y enciende un cigarrillo. No debo ver en este acto un desinterés hacia mí. Sé que necesita fumar para tener las ideas claras. Cuando hace el amor, también. R. no es joven y necesita detenerse, incluso cuando está inspirado, cuando escribe. Cuando me escribe.

—Ya no soporto el estar cinco minutos sin fumar —me dice, e inhala el humo.

—Lo sé —le respondo.

—Además, el buen sexo está bien, pero a estas horas ya suelo estar dormido.

—Puede dormir si lo desea.

—¿No le molesta?

—En absoluto. Usted concibe el sexo mucho mejor en sus novelas que en su vida. Eso, para mí, resulta igualmente excitante.

—Es posible. —Reflexiona un instante—. De hecho, mi vida es muy banal, ¿sabe? Por ejemplo, nunca he estado en un burdel. ¿Me cree?

—Sí y no. Describe las escenas con tanta exactitud que cuesta creer que no se la haya chupado una profesional. He leído sus libros y, la verdad, jamás lo habría dudado.

De repente, R. adopta un aire muy cansado. No me responde inmediatamente. Se toma su tiempo para saborear su cigarrillo. El filtro está mojado. Le gusta mordisquearlo mientras observa el techo de la habitación, como si hubiera encontrado algo apasionante y embrujador en las alturas.

—Sí. Bien, está bien entonces. —Aplasta su cigarrillo en el cenicero, con insistencia.

Solo se ha fumado la mitad.

—Sí. Bien, está bien entonces —suelta C. Retira el preservativo que cuelga de su sexo flácido, le hace un doble nudo, se levanta y se dirige al baño.

—No, por favor. No lo tires al váter. Volvería a la superficie.

C. no me escucha. Parece un sonámbulo.

—Ten cuidado cuando te vayas. Quizá esté A. detrás de la puerta —le digo con intención de desvelarle.

—Solo faltaría eso —me responde inquieto, saliendo de su letargo.

Se viste rápido. No quiere quedarse dormido aquí, en mi cama. Tiene los rasgos de la cara muy marcados.

—Has fumado mucho esta noche —le digo, sin reproches.

No me responde. Le deseo buenas noches y sale raudo de mi habitación. No oigo sus pasos en el pasillo: la moqueta roja amortigua su presencia en el sexto piso. Solo el ascensor lloriquea cuando se abren las puertas. Decididamente, C. no me interesa. He hecho bien sugiriéndole que se vaya. Creo que nuestra «relación» está a punto de acabar.

No me voy a dormir enseguida. Creo que me queda algo pendiente. A., el productor, tendría que pasar por mi habitación, así que me siento en posición de loto delante de la puerta y espío el mínimo ruido o la mínima sombra que pueda vislumbrarse debajo de la puerta. Pasa un buen rato, no recuerdo exactamente cuánto tiempo estuve esperando, hasta que una febril llamada a la puerta me abre los ojos que había cerrado maquinalmente. Sé que es él. Pero me gusta jugar. A. me pide que le abra.

—¿Para qué? —pregunto, irónica.

—Lo sabes perfectamente.

—Sí, pero quiero que me lo digas, aquí, en el pasillo del hotel.

—Venga, Val. Ábreme.

—Yo quiero todo lo que tú quieras. No lo dudes. Pero quiero hacer las cosas a mi manera.

Noto que A. vacila unos instantes. Suspira.

—¿Qué quieres que haga, entonces? —pregunta, susurrando.

—Que te masturbes detrás de mi puerta. Quiero oír el sonido de tu mano. ¿Has oído alguna vez el ruido que hace tu mano mientras te acaricias?

—Eres un poco retorcida, Val.

—No tanto como tú —suelto sin pensar.

Ya no oigo casi nada, salvo un ligero golpeteo. Debe de ser su mano apoyándose contra mi puerta para aguantar el peso de su cuerpo.

—Ya —dice, después de un rato bastante corto.

Abro la puerta y veo a A. con una mano mojada.

—¿Estás contenta? —pregunta. Su deseo recién acaba de despertarse.

—Me gusta lo que acabas de hacer. Me gusta mucho. Ahora, puedes guardarla. Tal como está. Sin secarte. Nos vemos la semana que viene.

Obedece. Ahora, el A. que conozco no tiene nada que ver con el productor al que todos temen. Yo intuía que era sofisticado sexualmente. Se da media vuelta y se dirige hacia el ascensor.

Una mancha ha mojado la moqueta. Me agacho y, con un dedo, acaricio el suelo. Lo acerco a mi nariz.

Su semen no tiene un olor particular. A. me ha mirado furtivamente antes de que el ascensor se lo trague.

20 de mayo de 2003

Antonio Salas debe pasarse por casa esta tarde. Finalmente, nos hemos puesto de acuerdo. Está en Barcelona y tiene mi dirección. Espero no meterme en un lío. Soy la reina de las complicaciones. Conocer a Antonio Salas comportará algunos riesgos, pero vale la pena. Muy pocos deben de conocer su verdadera identidad.

Recibo un SMS de C. Me pide perdón por lo ocurrido ayer. Dice que últimamente no se siente a la altura conmigo. Pura palabrería. Seguro que está a la altura con su amante de Madrid. De todas formas, no pienso responderle ahora. Tendrá que esperar hasta la semana que viene.

Salas llega a la hora prevista. Ni un minuto antes ni uno después. Qué raro, en España la puntualidad brilla por su ausencia.

Me ha sorprendido su aspecto físico. Lleva puesto su eterno gorro, como en las fotos, para que no se le reconozca. No tiene pinta de ser un periodista infiltrado entre los skins. Tiene un aire serio, pero de ahí a imaginármelo con cara de asesino…

—Hace bastantes meses que concluí mi investigación. Mi cabello ha crecido. Deberías haberme visto cuando estaba infiltrado…

Me enseña fotos de cuando era Tiger 88; nada que ver con el tipo que tengo delante. Es incluso sorprendente.

Enseguida hemos conectado. Me explica que ahora está intentando infiltrarse en la mafia que se ocupa de la trata de blancas. El tema me pone el vello de punta. Paralelamente prepara un reportaje sobre la prostitución en general, y le interesa mi testimonio. Quiere filmarme. No me importa, más bien al contrario.

—¿Podrías ayudarme? —me pregunta.

—No sé cómo… Ya no ejerzo esa actividad, y además no conozco una sola chica que se prostituya contra su voluntad.

—¿Ni una sola? —Su expresión denota sorpresa.

—No, ni una sola. El mundo en el que te has introducido no tiene nada que ver con el que yo he conocido, aunque te parezca extraño. Nada.

No parece estar muy convencido.

—Entonces, ¿no tienes nada que denunciar? —insiste.

—No, nada.

Sé que no me cree y que es contrario a la prostitución. Está en su derecho.

—He leído tu libro —confiesa de repente.

—¿Y…?

—No todo era siempre un cuento de hadas en tu agencia.

—No, es cierto. Y en otras actividades tampoco. Pero de ahí a decir que mi dignidad ha sido golpeada hay un buen trecho.

—No acabo de entender…

—No pretendo que lo comprendas. Es más, no le pido a nadie que lo comprenda. Se trata de mi historia y de cómo la he vivido. No sé por qué tengo que sentirme una víctima solo por el hecho de que mis vivencias sean poco convencionales y, a veces, gratificantes.

Salas no añade nada. Seguro que la palabra «gratificante» le ha sonado fatal. Monta su trípode y empieza a filmarme. Tiene un aire simpático, algo radical pero profesional. Es un tipo que parece estar completamente entregado a su causa y eso me gusta. Quizá lleguemos a ser amigos. Cuando lo observo con atención, descubro una sombra de vulnerabilidad en su mirada. ¿Será porque está en presencia de una mujer como yo?

—Toma, aquí tienes mi dirección. —Me tiende una tarjeta—. Puedes llamarme cuando quieras. Nunca se sabe. Si recuerdas alguna situación irregular que hayas vivido, comunícamelo, ¿de acuerdo?

Habla como un inspector de la policía ante el posible testigo de un crimen. Muevo la cabeza en señal de aprobación. Sí, creo que sí: seremos amigos más adelante. Quizá algo más que amigos…

Cuando Salas se va, caigo en la cuenta de que es muy tarde. Hoy me estreno como colaboradora de Jordi González en Vitamina N. Estoy un poco nerviosa. Supongo que es normal. Mientras me cambio, vuelvo a pensar en Salas. Hace tiempo que no me he sentido tan a gusto en compañía de un hombre. Incluso si es un loco al que le gusta jugar a la ruleta rusa. Desde luego, solo me atraen los tipos extraños.

21 de mayo de 2003

Ayer el programa no fue mal. Me sentí más cómoda de lo que esperaba. También me di cuenta de que era la colaboradora de mayor edad. Eso siempre ayuda un poco: te tienen más respeto, te hacen más caso. Jordi se portó de una manera exquisita conmigo y me felicitó al acabar el programa. Veremos cómo funciona la radio con él, aunque estoy convencida de que es más fácil de gestionar que la tele, al menos esa es la impresión que he tenido a lo largo de la promoción. Empiezo mañana. Dos días a la semana de colaboración con Jordi… más vale que nos entendamos bien.

No hago más que pensar. Estoy muy cansada y me obsesiona la Feria del Libro de Madrid, que se celebra este fin de semana. Tengo que firmar ejemplares de mi libro el sábado y el domingo. Tomaré el avión justo cuando acabe Diagonal, el programa de radio de RAC1. Alicia, la responsable de prensa de la editorial, me esperará en el hotel. Ya me han advertido que va a ser agotador. Sant Jordi lo ha sido. Me imagino la feria de Madrid: de nuevo los altavoces, que aullarán mi diferencia, mi supuesta patología; de nuevo las miradas curiosas, que me buscarán para observarme a cierta distancia, de lejos. ¿Para qué? ¿Para qué quieren una foto mía? Valérie, eterna, sin sonrisa o fingiendo alguna que otra sonrisa. Sí, pasaré a la posteridad durante dos años y me volveré obsoleta cuando nuevos modelos de móviles salgan a la calle. Me perderé en tarjetas de memoria amnésicas. Formaré parte de las nuevas tecnologías. Una neomujer deseante, inmortalizada para siempre, para luego ser reciclada. Quizá ese sea mi destino.

6
La insomne de los callejones oscuros

22 de mayo de 2003. Llegada a Madrid para la Feria del Libro

Me he presentado en la radio con mi maleta para irme luego directamente al aeropuerto. He disfrutado mucho del programa. Este medio me atrae bastante más que la televisión. En él no hay necesidad de tener buen aspecto, de estar impecablemente vestida, de gestionar los movimientos. Cuenta con la asistencia y la participación de público, pero no es numeroso. Espero que la colaboración con Jordi y su equipo sea duradera.

Tras el programa me he encontrado de cara con Coto Matamoros, cuando las puertas del ascensor se han abierto ante mí. Nos hemos saludado y hemos hablado cinco minutos mientras yo retenía el ascensor. Me ha dicho que admiraba mi coraje y la coherencia de mi discurso. Coto también colabora con Jordi en la radio, pero no a la misma hora que yo. También lo hace en CityTV, pero tampoco coincidimos. Es una lástima. Coto tiene un talante amable, aunque pueda parecer un perro mordedor; a mí me parece más bien un lobo con piel de cordero. Físicamente no cambia mucho viéndolo en persona, al contrario que yo: según dicen con insistencia, parezco más joven en persona y las cámaras no me hacen justicia. Nunca he sido fotogénica. No puedo evitarlo.

Cuando llego a Madrid, C. me llama por teléfono, pues sabe que estoy en la capital. Acabo de coger un taxi. Me comunica que no podremos vernos durante mi estancia en Madrid, y se excusa diciéndome que tiene mujer y dos hijos, como si yo no lo supiera, y que además es fin de semana… Yo no le he pedido que nos veamos. ¿Por qué se justifica tanto? ¿De qué se siente culpable?

—Si quieres contactar conmigo, envíame un SMS. Voy a apagar mi móvil y consultaré mis mensajes de cuando en cuando… Supongo que lo entiendes… —Su voz suena temerosa.

—No te inquietes, no tenía la menor intención de localizarte. Tampoco dispongo de tiempo para verte. He venido a Madrid a trabajar, así que empiezo muy temprano y acabo muy tarde. No tienes nada que temer.

—¡Ah! —Titubea un poco—. Me lo imaginaba, pero quería avisarte de todos modos.

—Gracias por haber pensado en mí. Es muy amable por tu parte. —Intento ser educada, pero, francamente, tengo unas ganas locas de mandarlo a paseo—. Bueno, te dejo. Estoy llegando al hotel y me espera una cena con otros escritores.

—Pásalo bien, y suerte.

C. cuelga al instante.

«No podemos tener la mantequilla y el dinero de la mantequilla». Este dicho francés sale automáticamente de mi boca, como un pensamiento en voz alta. El taxista me observa a través del retrovisor. Vuelvo la cabeza y retomo mis pensamientos, esta vez en silencio. «Además eres torpe e infantil, mi pobre C. Si supieras lo que yo sé, te caerías de culo. He vivido mucho más que tú, pese a la diferencia de edad entre nosotros. Pero lo has olvidado, del mismo modo que has olvidado que eres más que previsible. No sabes qué clase de mujer soy. Crees que como eres una celebridad no asumes riesgos, crees que como soy, a tus ojos, una ninfómana, una exprostituta, no pones nada en juego. Pero te equivocas tanto, mi pobre C., que ni siquiera intuyes que si no te hago daño es porque eres demasiado vulnerable».

Pago el taxi y entro en el vestíbulo del hotel. Alicia me espera con una gran sonrisa. Alicia sonríe siempre. Es agradable. Me explica que cenaremos en el hotel con otros autores en una media hora.

—¿Te va bien? —me pregunta.

—Sí, desde luego. Tengo tiempo de subir a mi habitación y darme una ducha rápida.

Tomo el ascensor.

Me pregunto cuántos escritores habrá esta noche, sentados a la mesa. Siempre tengo algunas dificultades para encontrar mi sitio en público, aunque dé la impresión contraria. Cenar con escritores me impone un poco. Me preguntarán sobre lo que escribo, el título de mi último libro. Imagino la perplejidad, el maldito silencio que mata y que invadirá la sala con sus largas manos asesinas. Después, alguien malicioso cambiará de conversación como si nada hubiera pasado. Y será peor. ¿Por qué este pudor? ¿Dónde está el daño que supuestamente hago? ¿A quién se lo hago? Me siento cansada y poco predispuesta a aceptar tanta hipocresía. El mal está en los ojos de los otros, no en mí. Ya he tenido problemas con algunos periodistas, y no me apetece que pase lo mismo con gente que siente el mismo entusiasmo que yo por la escritura. Creo que me daré a la bebida para poder aguantarlos a todos, como diría R. Me conforta que esté Alicia. Sé que puedo contar con ella para restablecer la normalidad en la mesa; es una auténtica campeona haciéndolo.

Es extraño: desde que salió Diario de una ninfómana, mi manera de vestir ha cambiado ligeramente. Nunca me ha gustado llevar escotes ni exhibirme. Tampoco me maquillo mucho. He intentado demostrar que las chicas de «mi condición» no tienen necesariamente que encajar con el imaginario colectivo, con los clichés. Durante las numerosas entrevistas que he concedido, me han felicitado, me han aplaudido por mi valor. Recibo incluso correos electrónicos de desconocidos que me mandan ánimos y me proponen mantener una relación seria. Estos son los que van de progres. Todo eso es puro bluf. La realidad es otra. Si aceptara sus proposiciones, follaría cada día, pero nada más. Si a cualquiera de estos «admiradores» le pidiera que me presentara a sus padres, estoy segura de que desaparecerían como alma que lleva el diablo.

Ya están todos los escritores instalados alrededor de la mesa. Tengo un talento especial para llamar la atención en cualquier circunstancia. Alicia me hace un pequeño gesto con la mano por si no los hubiera visto. Solo queda una silla vacía entre dos personas que no conozco. Saludo a todo el mundo. Alicia me presenta.

—Valérie es una escritora de la casa que ha publicado lo que va camino de convertirse en un best seller —dice sonriendo.

Ahora me sonríen los comensales, pero sé que es por cortesía. Nadie, evidentemente, me conoce. Esta vez sí soy la más joven. Para darme un poco de ánimo, intento averiguar si han pedido vino mientras me esperaban.

Una de las personas presentes, un historiador que acaba de publicar un libro sobre no sé qué acontecimiento, se ha percatado de mi gesto y me sirve una copa de vino tinto.

—¿Cómo se llama su libro? —me pregunta, mientras vierte el vino en la copa intentando no derramar ni una gota sobre el mantel.

Vaya, nuevamente la temible pregunta.

—Diario de una ninfómana —contesto con decisión.

Siento cierto malestar pero lo disimulo bastante bien. Todo el mundo se mira e, inmediatamente, baja los ojos para no revelar su estupor. Alicia sonríe mientras mastica su ensalada. El historiador, sin embargo, prosigue.

—Es un buen título, muy evocador. —No parece sorprendido—. Debe de ser muy interesante. ¿Es una biografía?

Acabo de recibir un cuchillazo en pleno corazón. O bien este hombre está realmente muy interesado en mi trabajo, o bien el título ha despertado en él su libido olvidada entre dos épocas, objetos de estudio de su último libro. Siempre pienso mal. Siempre estoy a la defensiva.

—Sí. De principio a fin —le respondo, y empiezo a beber.

—Hummm… Interesante. —Y se dirige a Alicia—: ¿Sería posible tener un ejemplar?

—Por supuesto —responde, diligente, Alicia.

La amabilidad de Alicia nunca desaparece, incluso cuando las circunstancias son un tanto delicadas.

No hemos vuelto a hablar de mi libro en toda la cena. He comido muy rápido porque quiero irme a descansar ya. Después de la cena, me disculpo y subo inmediatamente a mi habitación. Alicia y yo hemos quedado a las nueve y media de la mañana en la recepción del hotel. Iremos directamente a la feria; debo empezar a firmar ejemplares a las diez.

Una vez en mi habitación, consulto mi buzón de voz. Había olvidado mi móvil encima de la cama. Tengo dos mensajes: uno de C., que empieza a ser un poco plasta, y otro de Antonio Salas, que me agradece la acogida del otro día. Desde que le conocí, he pensado mucho en su nuevo libro y creo que puedo ayudarle sobre un punto en particular. Tal vez puedo serle útil. Pero antes debo averiguar si realmente tengo razón. Después de la feria del libro me ocuparé del tema.

En cuanto a mis correos, también tengo dos. El primero que me llama la atención es evidentemente el de R., mi escritor rebelde. Ha esperado unos días antes de responder a mi último mensaje. Debe de estar muy ocupado, pero presiento que quiere prolongar el placer, que quiere jugar con mi paciencia. Está bien. No tengo ningún inconveniente en espaciar nuestra correspondencia. Al contrario. Si esto permite que el deseo se haga más fuerte… Leo lentamente.

Asunto: ¿Dónde?

Hola, Mónica:

De momento estoy en París y no me resulta muy fácil escaparme. Es un eufemismo: me resulta incluso muy difícil escaparme estos días.

Tal vez pueda venir usted; al fin y al cabo, es una hermosa ciudad…

Espero.

R.

Tengo muchas ganas de contestarle ahora mismo, pero no lo haré. Esperaré un poco. Estoy segura de que no se manifestará hasta que lo haga yo. Ahora es mi turno. Hemos establecido una especie de protocolo implícito, sin decirnos nada. El principio de la complicidad. Uno de los dos no responde si el otro no ha respondido al último mensaje recibido. Me gusta este tipo de acuerdo. Pocos hombres entienden el juego. Y en cuanto a las mujeres, sin comentarios. Cuando se declaran enamoradas de alguien, se vuelven insoportables. Quizá por eso atraigo a R. Y también por eso me atrae él, independientemente de su manera de escribir.

R. me recuerda de repente a Jean-François, mi profesor de literatura francesa en la facultad, un fanático de Baudelaire. En cierto modo estoy aquí gracias a él. R. también es un fanático de Baudelaire. Los rostros de ambos se confunden de repente. Pero es R. quien me devuelve ahora mi copia, mi comentario de texto sobre «L’horloge». ¿Mientras hacemos el amor dibujaría R. sobre mi cuerpo pálido las manecillas que avanzan inexorablemente?

Acallo el tictac del reloj que resuena en mi cabeza, amplificando mi respiración. Ya no quiero escuchar más este sonido que nos hace envejecer. Mi fantasía es casi real y empiezo a tocarme; ocurre siempre que recibo un mensaje de R. De la punta de los labios, le pido que me asfixie bajo la almohada, ahora, ya; que trate de ahogarme bajo las plumas de oca. Intento debatirme como una cucaracha a la que han dado la vuelta sin piedad. R. saca su pene lentamente hundido mientras me impide respirar bajo la oscuridad de la tela opaca de las fundas que recubren las almohadas. Sus piernas se apoyan en mis brazos, hasta que dejo de moverme, hasta que mi cuerpo tenso se reblandece. Su sexo está todavía erecto. Me sepulta lentamente, mi espalda toca los muelles de la cama. Los resortes del reloj. Me vuelvo líquida, como el mercurio, huidiza, despellejada, cortada por el metal trabajado de un reloj gigantesco. Un poco de baba mancha la almohada. Es ligeramente verdosa, como su esperma. R. eyacula sobre mi vientre, por instinto, después de haber gemido: «¡Y he chupado tu vida con mi trompa inmunda!»[2].

Todavía un poco aturdida por los espasmos, me intereso, no sin dificultad, por el otro correo recibido. Es muy extraño. La dirección indica que proviene del Ministerio de Asuntos Exteriores español. Extraño, muy extraño. Me dispongo a leer, bastante angustiada al principio. Desconozco por qué me preocupa tanto. Quizá se deba a la solemnidad del título: «Ministerio de Asuntos Exteriores».

De: X.

Para: Valérie Tasso.

Asunto: Prostitución.

Mi querida amiga:

Me permito llamarle amiga porque, cuando en su día leí Diario de una ninfómana, me sentí plenamente identificado con usted. Mientras usted bajaba de París a Barcelona, yo, por motivos laborales, subía de Madrid a Marsella. Tuve experiencias que me recordaban mucho lo que describía usted y me pareció que teníamos un montón de cosas en común.

…

Creo que ha tenido un gran valor al afrontar un tema que es tabú para la mayoría de la gente. Gracias por haberlo hecho.

Respecto a las razones para ejercer la prostitución, me han parecido unos argumentos magistrales que comparto plenamente. Por ello, porque ahora vivo en África, me permito animarla a que aborde este tema con respecto a la mujer africana, cuya realidad nada tiene que ver con la de la mujer del llamado «primer mundo» o de Asia.

Por ello, me permito darle mis coordenadas… por si pudiese ayudarla de alguna manera si decide afrontar este proyecto.

Esperando poder tener noticias suyas, le envío un fuerte abrazo. Con todo el afecto.

X

Intento pensar un instante. ¿Quién será este hombre? Buscaré en internet, más tarde, o mañana. Ahora solo oigo los altavoces que mañana serán el leitmotiv y la pequeña voz interior de los paseantes, de los merodeadores, de los curiosos, de los ligones, de los voyeurs. Altavoces para que compren libros, para que sepan que los escritores somos bichos extraños, más extraños que ellos. Al menos uno: yo.

Un día, alguien me dijo que una feria del libro era una especie de zoo donde los animales encerrados en las jaulas éramos nosotros, los escritores. Me he reído.

Me duele la cabeza.

23 de mayo de 2003

Madrugar no es mi fuerte. Mi ritmo siempre ha funcionado al revés: trabajar de noche y dormir de día. No es muy sano, pero no consigo invertir el proceso.

A las diez de la mañana, Alicia y yo ya estamos en la primera caseta. Tenemos suerte: hace un sol espléndido y la gente se animará a venir. Alicia me ha explicado que no debo preocuparme en absoluto, que a estas horas de la mañana no suele haber mucha gente; llega más tarde. Así que me tocará esperar aburrida. Efectivamente, estar sentada y mirar a las pocas personas que pasan me da la sensación de estar encerrada en una jaula, mientras los demás me observan. Además, no puedo irme: tengo sesiones de firmas cada hora hasta las ocho de la tarde. Tendré que ingeniar algo para no parecer ociosa. Estar mano sobre mano queda mal y da la impresión de que no vendo absolutamente nada. El librero me mima como nunca. Me propone traerme un café y agua, y se lo agradezco. Intenta entablar conversación conmigo pero no soy muy habladora a estas horas de la mañana.

De pronto aparece ella.

Mientras trazo rayas negras sobre un papel en blanco, noto su mirada insistente y levanto la cabeza.

Toda ella es redondita. Cuando me ve, se dibuja una gran sonrisa en sus labios y sus ojos se abren como platos. Viste muy alegre. Lleva un traje de chaqueta con el sello de «ya es primavera en el Corte Inglés», muy adecuado para su edad. Debe de rondar los sesenta. Sus mejillas rosadas van a juego con el bolso y los zapatos, de tacón medio. Tiene los tobillos hinchados y cojea ligeramente, pero eso no le impide acercarse con decisión a la caseta donde estoy esperando desde hace media hora.

Parece haber descubierto un tesoro, escondido del conocimiento de todos. Sus ojos reflejan un brillo infantil: brillo de curiosidad, de querer entenderlo todo; brillo de desear dejarse llevar por la perversión. Es una perversa frustrada. Su cojera debe de restarle poder de seducción para encontrar a alguien que la lleve hacia el abandono, el abismo, el trueque de la muerte a cambio de un instante de placer. «Viviría diez años menos solo por experimentar un orgasmo —me dirá un día—. Sí, daría diez años de mi vida, o más. Si me traen el contrato, firmo ya mismo».

La acompaña una amiga, que deja atrás para hablar conmigo. La amiga parece reticente a acercarse. Lili la ignora por completo.

—Eres Valérie, la autora de Diario de una ninfómana, ¿verdad?

Habla rápido y las palabras se atropellan.

—Sí. —No se me ocurre nada más que decir.

—Te he visto en televisión y me parece magnífico tu discurso. Ojalá la gente lo entendiera.

Se dirige al librero, le pide un ejemplar y me pregunta si sería tan amable de dedicárselo.

—Por supuesto. Estoy aquí para eso. ¿Cómo se llama?

—Tutéame, por favor. Me llamo Liliana pero prefiero que me dediques el libro a nombre de Lili. Me gusta más que me llamen Lili.

La amiga se ha acercado poco a poco, como un cachorro asustado. Le sonrío y me devuelve el gesto. Parece más tranquila.

—Hace mucho tiempo que soy admiradora tuya —añade Lili—. Cada vez que apareces en televisión, me quedo a ver el programa para escucharte. Me pareces una mujer muy valiente, de verdad.

—Gracias, Lili. —Acabo la dedicatoria.

Le tiendo el libro. Sus manos tiemblan un poco mientras lee la dedicatoria. Está claramente emocionada. La escena me parece tierna. Se vuelve hacia su amiga y le pregunta si quiere también el libro. La amiga intenta decirle que no sin que se note. Supongo que no quiere ofenderme.

—Me encantaría ponerme en contacto contigo, Valérie, para comentarte mis impresiones sobre el libro. ¿A qué dirección puedo escribirte?

—Puedes escribir a mi editorial y poner el sobre a mi atención. Me lo harán llegar. —Le enseño la página del libro donde se encuentra la dirección.

—Muy bien. Lo haré. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí en Madrid?

—Estaré firmando en diferentes casetas hoy y mañana. El lunes me quedo aquí porque por la noche asisto a un programa de televisión en Telemadrid.

—¿A qué hora lo emiten?

—Sobre las diez de la noche, creo. Es el programa de Juan Ramón Lucas.

—Pues lo veré. Te lo prometo.

No sé por qué me ha dicho «te lo prometo». Me pide que le dé dos besos de despedida. Accedo a su petición. Y le digo adiós con la mano a su amiga. Se van, como dos chiquillas; sobre todo Lili, orgullosa con su libro en la mano, que empieza a hojear. Se da la vuelta y me hace un signo ostentoso con la mano. Cojea menos.

A raíz de este primer libro firmado, la gente se ha ido animando poco a poco. Cuando alguien habla contigo, los demás se acercan para ver qué está pasando. El entusiasmo de unos contagia siempre a los demás.

Hoy me ha ido bastante bien. Claro que, de vez en cuando, ha habido tiempos muertos. Aun así no puedo quejarme. He firmado muchos ejemplares. Durante las esperas, aprovecho para escribir a R. Luego pasaré el texto a limpio en mi ordenador.

Asunto: Re: ¿Dónde?

R. llegaré un día a París, en el quinto.

Para encontrar una plaza redonda.

Para acariciar la cabeza de un niño talentoso.

Y para hundir las cadenas en el agua del río. Aquellas que me impedirán escapar de esta ciudad maravillosa.

Yo también.

MÓNICA

Creo que está bien. Ni demasiado corto, ni demasiado largo, con algo de poesía, sin ser pretenciosa. Pasaré el…

—Perdona —me dice una voz febril, que me arranca de repente de mis pensamientos hacia mi querido escritor.

—¿Sí? —Levanto la cabeza ligeramente.

—Me he enterado de que estabas aquí y me he atrevido a acercarme para que me firmes el libro —me dice un chico de unos veinte años—. ¿Te molestaría?

—No, en absoluto.

—Que sepas que no suelo hacerlo, pero no he podido resistirme.

Me suena muy raro lo que acaba de decirme. ¿Qué es lo que no suele hacer? ¿A qué no ha podido resistirse?

—A mí me encanta leer —prosigue—, pero me da mucho reparo encontrarme con los autores porque creo que puede romperse la magia. A veces, es mejor no conocerles. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, claro. A mí me pasa lo mismo.

¿Por qué me dice todo eso? ¿Acaso me considera un simple personaje mediático que acaba de salir de un reality-show, en vez de una escritora? Me veo otra vez confrontada conmigo misma.

—En tu caso, como escribes cosas que están al alcance de todos, me resultas muy familiar. Por eso me he atrevido a acercarme. Espero que no te tomes a mal lo que acabo de decirte.

—No, no, no te preocupes. Te entiendo. —Inmediatamente me veo transformada en la lámpara de pie del salón de su casa.

—Mucha gente se ve reflejada en ti. Por eso tu libro gusta tanto.

Lámpara de salón, no. Más bien espejo del cuarto de baño.

Le firmo el libro y luego pide hacerse una foto conmigo con el móvil. Ana Franco, que ha sustituido a Alicia, se ofrece a hacer la foto. El chico le pide otra por si la primera no ha salido bien.

Espejo del cuarto de baño, no. Más bien retrato de «familia», mezclado con las demás fotos de sus abuelos, la boda de sus padres, el nacimiento de su hermano. O, con un poco de pegamento en la esquina derecha, en las páginas centrales de Interviú.

Hoy, la jornada ha ido bastante bien. No puedo quejarme. Es más, no me he fijado demasiado en los altavoces que anunciaban mi presencia y el número de caseta en la que me encontraba. Estoy bastante satisfecha, pero agotada. No tengo ánimo para cenar nuevamente con el grupo, así que le digo a Alicia que iré directamente a mi habitación y que cenaré sola. Lo prefiero. Si no, mañana no podré levantarme. Quedamos en vernos mañana en el vestíbulo a la misma hora que hoy: las nueve y media.

Aprovecho para pasar el texto de R. a limpio y mandárselo. Tengo la firme intención de ir a París después de la feria del libro… para encontrarle. Esta vez no me escaparé de mí. Es lo que realmente quiero hacer. Veremos si R. sigue el juego.

Tengo un SMS de C. quien, lleno de sentimiento de culpabilidad (acaba siempre sus frases con «me sabe mal»), me pone algo así como que pronto estaremos juntos. No le respondo.

Mientras le hinco el diente al sándwich que he pedido al room-service, busco el nombre de X. en internet. Es diplomático. Embajador para ser más exactos. Y no cualquier embajador. Ha tenido una importancia vital en asuntos muy espinosos. Tengo que ver a este hombre. Vendrá seguramente a Madrid de vez en cuando.

Veo que las subastas suben… Quiero decir que cada vez contacta conmigo gente de más nivel. ¿Será bueno para mí? ¿Por qué hablo de mí como si fuera un objeto?

Abro nuevamente su correo y le contesto; le tuteo para romper el hielo y descubrir cuáles son exactamente sus intenciones.

De: Valérie Tasso.

Para: X.

Asunto: Re: Prostitución.

Querido X.:

Te agradezco la comunicación, la valoración que manifiestas sobre mi actitud y los ánimos que desprenden tus palabras.

He pretendido que mi libro sea ameno, apto —en cierto sentido— para todos los públicos y todas las capacidades, tendente a restablecer en la medida de lo posible los límites del concepto «sexo». Como puedes apreciar, ha sido compuesto para «flauta dulce» y en «tono menor», pero sin por ello renunciar a preguntar qué condición de nosotros mismos tenemos como seres sexuados, cómo la ejercemos y por qué (qué extraños influjos morales y culturales nos condicionan a devenir sexualmente lo que devenimos). El sexo y las artes amatorias son tal vez las prácticas más intrínsecamente vinculadas a la esencia de la cualidad de humano (por desgracia como nuestra irremediable «existencia trágica»), y reflexionar sobre ello siempre me ha parecido que merecía el esfuerzo.

En el libro apunto planteamientos sobre el sexo, a partir del sexo (como la prostitución), que podrían tener una jugosa aplicación social, a poco que las fuerzas políticas tuvieran la valentía de ponerlos en práctica y aprehendieran, con la debida claridad, los conceptos. Insisto: adaptar la capacidad de entrega de una meretriz a la búsqueda de la realización propia, incluso identitaria, o la de una persona discapacitada (te aconsejo que vuelvas a leer el capítulo «El hombre de cristal» de Diario de una ninfómana) en el terreno sexual es algo más que un derecho. También se me antoja patrimonio de un ente social muy rico.

Posiblemente un día…

La cuestión de la prostitución en África es un tema sin duda apasionante que nos permitiría conocer más a fondo la sexualidad africana —sus formas, sus gestos…— y los condicionantes socioculturales que exportamos. Lamentablemente, ni el mundo académico ni el de la letra impresa (y sus patronos, las editoriales) pueden, de momento, garantizarme los recursos estructurales suficientes para ahondar en el tema con la seriedad debida.

Posiblemente, también un día…

Ha sido un placer.

VALÉRIE TASSO

P. S.: Mantengo el correo abierto.

Envío el correo. Enciendo la tele. Nada. Nunca dan nada interesante. Un pequeño folleto de Pay-TV con los títulos que pueden elegirse, el día de emisión y el idioma descansa al lado del teléfono. Busco una película de acción, pero ninguna me llama la atención. Opto, pues, por una película porno. Me relajará y podré dormir mejor. Cuanto más cansada estoy, menos duran las horas de sueño. Me cuesta la misma vida conciliar el sueño y dormir de un tirón.

Descargar la tensión mediante la masturbación me irá bien. Pero necesito un estímulo visual, como casi siempre. Aprieto la tecla 8 del mando a distancia y me encuentro con una orgía anal que promete varios orgasmos.

«En la factura, solo se indicará “vídeo”». Bien, en la factura solo constará que he mirado un vídeo pero no se especificará qué tipo de vídeo. ¿Quién iría a pensar que he mirado una peli porno? Reflexiono un momento. Todos. Todos me mirarían y sospecharían.

¿Y qué más da?

24 de mayo de 2003

Sensación de déjà-vu. Normal. Mismo ritual. Mismos gestos. Mismo bufet de desayuno, aunque sea variado. Mismas caras con sueño, fingiendo que todo va bien. Cabezas que se giran porque han olvidado el pan, o porque se quema el pan en la tostadora. La verdad es que desayunar en este hotel acaba con las mañanas de cualquiera una vez en casa. La abundancia tendría que estar prohibida, en algunas ocasiones.

No veo a nadie conocido. Menos mal. Temía encontrarme con el grupo de escritores o con Alicia. Odio desayunar en compañía. He bajado muy pronto para evitar a todo el mundo.

Las mandíbulas bailan. Las tostadas siempre hacen el mismo ruido crujiente en las bocas ajenas, nunca en la mía. Los huevos revueltos me resultan repulsivos al poco de levantarme de la cama, sin embargo, si estás acompañada, siempre hay quien se los come a tu lado y repite. ¿Quién toma cada mañana huevos revueltos con beicon, tostadas de diferentes panes y todas las mermeladas del mundo? Silencios rotos por las tazas que chocan contra sus soportes de porcelana. Las pequeñas cucharas son tambores de metal. El niño decide chillar justo en ese momento del día. Silencios rotos por las cataratas de zumos multicolores cayendo en vasos impecablemente limpios. Y luego está el tipo mal peinado, con un remolino en la coronilla o justo sobre la frente. Sensación de asco, de malestar. Las servilletas de las mesas abandonadas están marcadas para siempre de carmín chillón. El tipo se moja un dedo con saliva para domesticar el mechón rebelde. Lo aplasta, una y otra vez.

Me tomo un café con leche rápido y vuelvo a subir a mi habitación.

Por las mañanas, odio al ser humano.

A las nueve y media en punto estoy en el vestíbulo y me siento en el pequeño sofá dispuesto cerca de la recepción. Es bonito y confortable. Al menos caben tres personas en él. Los brazos del sofá son de un material negro brillante. Parece chino. Dan ganas de echarse a lo largo en él. Las puertas del ascensor se abren y sale un grupo de alemanes entusiastas —la gente, cuando viaja, siempre se entusiasma—. Llevan mapas, calzado cómodo para andar —que acabarán por torturar a sus dueños—, cámaras de fotos, calcetines gruesos para absorber el sudor, chalecos al estilo Indiana Jones (los hombres). Al pasar dejan un halo de ruido que no desaparece cuando abandonan el hotel; está suspendido, justo encima de mi oreja derecha; revolotea. Vuelve el dolor de cabeza. Cuando aparece Alicia, sonriendo, la burbuja de ruido se deshincha.

—¿Has dormido bien, Valérie?

—Sí, sí. Perfecto. ¿Y tú?

—Yo también. Mejor, porque hoy va a ser un día duro. La feria siempre es más intensa los domingos, ¿sabes?

—¿Sí?

—Claro. La gente aprovecha para dar un paseo, con los niños o solos. Además, hoy hace un tiempo magnífico. Mejor para nosotros. Vas a firmar sin parar, ya verás.

Llegamos a la primera caseta. Me pongo las gafas de sol porque sus rayos pegan en plena cara. Los altavoces gritan los nombres de los autores que están firmando ahora mismo. Hoy sí los oigo.

Por la mañana firmo unos cuantos libros (bastantes). La tarde es aún más movida. La gente circula sin seguir un orden establecido. Odio a las personas que se paran, te miran, cogen tu libro entre las manos, te miran nuevamente y se van. Es humillante, aunque ellos no se dan cuenta. La gente me señala con el dedo. Que me echen ya a los leones. No sé si voy a aguantar hasta el final. Para la mayoría no soy más que una ninfómana escribiente, con las consabidas ganas de tocar los huevos.

A pesar de todo tengo fans, lo reconozco. En algunos momentos incluso hay cola para comprar mi libro y conseguir una dedicatoria. Firmo «escribiente de alcantarillas», y sonrío.

De repente, a lo lejos, vislumbro una cara familiar. Se acerca con paso cada vez más decidido. Espera su turno. Cuando está frente a mí, la reconozco. Lleva un traje estampado de color verde esmeralda.

—Hola, Lili. ¿Cómo estás?

—¡Te has acordado de mi nombre! Es increíble. Con la cantidad de gente que debes de ver… —Se emociona.

—¿Cómo iba a olvidarme de ti? Fuiste la primera en comprar mi libro ayer por la mañana. Todo Madrid estaba aún durmiendo.

Se sonroja. Intenta decir algo pero la noto algo molesta.

—Perdona. Tengo la boca seca. Deben de ser los nervios. Necesito beber algo.

—No te preocupes. ¿En qué puedo ayudarte? ¿Ya has empezado a leer mi libro?

—Sí… Por eso he venido. Quería decirte que me encanta y que quiero regalarlo a unas amigas. ¿Te molestaría firmarme unos cuantos ejemplares? —Acto seguido pide al librero una decena de libros.

No salgo de mi asombro. El librero se frota las manos y rebusca entre las existencias. Tarda un poco.

Mientras, Lili saca una lista de nombres y me los va dictando a medida que pongo mi firma en las primeras hojas.

—¿Sabes? —me dice Lili—, me gusta tanto el libro que ya casi he acabado de leerlo. He subrayado muchas frases a lápiz porque me siento muy identificada con todo lo que dices. Es increíble. ¡Cómo me hubiese gustado tener el valor que has tenido tú!

—¿A qué te dedicas, Lili?

—Soy jueza.

Silencio. No me lo esperaba. No te topas todos los días con jueces, y menos si el juez es una mujer que parece estar a tus pies.

—Es una profesión fantástica, ¿no?

—Depende de los días. Pero no puedo quejarme.

Lili gira la cabeza de repente y ve que la cola ha aumentado. Se siente desplazada por unas manos impacientes, que empiezan a moverse más rápidamente.

—Veo que hay gente esperando, así que te dejo. Te veo mañana en la tele, y te escribiré, ¿de acuerdo?

—Perfecto, Lili. Gracias.

Se va, cojeando más que nunca esta vez, y yo atiendo a otra persona. Levanto la vista y veo que Lili está sacándome una foto, desde lejos, con su móvil. No me inmuto.

Parece tan segura de lo que quiere y tan vulnerable a la vez… Me sorprende ver a una mujer de su estatus casi pidiéndome perdón por si molesta y halagándome. A Lili nunca le han tocado el coño como Dios manda; pondría la mano en el fuego. Rezuma deseo por todas partes; he recogido algunas gotas entre ayer y hoy. Me ha trastocado un poco, aunque sigo firmando maquinalmente, con la mirada triste de Lili grabada en la retina. Creo que no debería quejarme, ni plantearme preguntas sobre quién soy yo a mi edad, porque en el fondo lo sé. En cambio otros todavía se están buscando. Puedo tener momentos de vacilación, pero mi arquitectura es más o menos sólida.

Guiño un ojo a un joven muy apuesto, de muy buen ver. Esta noche necesitaré comerme algo, pienso. Ya llevo días sin dejar fluir el deseo, salvo delante de pelis porno. De esta noche no pasa. Después de la cena, que esta vez no puedo evitar, cenaré algo más. El joven se acerca. Empieza a entablar conversación conmigo. Compra mi libro y me deja su tarjeta. Se llama Juan. «Llámame» puedo leer en sus labios. Lo haré. Esta noche. Hoy cenaré algo más, sí, en mis alcantarillas adornadas de luces rojas.

Alicia y yo volvemos al hotel, exhaustas. Ha ido muy bien. Pasamos por nuestras respectivas habitaciones, para asearnos. Yo aprovecho para mirar nuevamente mi correo.

Mensaje de R. Solo con ver su nombre me siento mejor: alguien está interesado en mí de verdad. No sabe cómo me llamo, no ha visto ni una foto mía, ignora a qué me dedico y a qué me he dedicado —es imposible que lo sepa—. Solo sé que le gusta lo que le escribo. Al fin y al cabo, lo virtual no está tan mal. Sé que persigue relaciones sexuales, no hay lugar a dudas, pero este tipo puede tener todas las mujeres que quiera. Sin embargo, busca otra cosa: el intelecto; alguien que le ponga intelectualmente hablando. Sé que le gustan las mujeres guapas. No obstante, se está arriesgando mucho, porque no sabe qué aspecto tengo. Parece ser que está menos desencantado del amor en la realidad que en sus libros. En cada mensaje suyo, va un paso más allá. Incluso hay cierta ternura en él que no he encontrado jamás en sus libros. Hoy aprieta aún más la cuerda que me ata a él.

De: R.

A: Mónica.

Asunto: Caricias.

Mónica:

Las cadenas que me retienen en París son bastante interesantes —no puedo quejarme—, pero es cierto que no tengo mucha vida privada de momento.

Será bienvenida en esta ciudad donde he vivido mucho tiempo.

Le permitiré acariciar mi cabeza (entre otras cosas).

Le mando un beso.

R.

Bajo al comedor renovada, como si hubiese dormido un día entero. Es el mensaje de R. lo que me ha puesto así.

No recuerdo muy bien cómo transcurre la cena. Sé que he estado todo el rato asintiendo y negando con la cabeza. Vamos, que he estado ausente, out, pensando en mi viaje a París —tengo que cuadrar bien las fechas con los compromisos profesionales; pero iré, lo sé—. Me despido de todos la primera. Quieren hacer sobremesa pero yo no tengo ganas. Mañana dormiré hasta tarde y luego iré al programa de Juan Ramón Lucas.

Me viene a la mente el apuesto lector de esta tarde. Rebusco en mi bolso y encuentro su tarjeta. Le diré que venga él. No me apetece desplazarme. ¿Qué más me da que los de recepción le pregunten adónde va?

—¿Eres Juan?

—Hola, Valérie —responde enseguida, nombrándome.

—¿Cómo me has reconocido?

—Por el acento. Es inconfundible.

Tiene razón. Llevo doce años en España y no hay manera de quitarme el maldito acento de encima.

—¿En qué hotel estás?

—¿Por…? —Me hago la ingenua.

—Porque voy ahora mismo.

Me gusta su tono de voz decidido.

—Estoy en la calle Goya número…, en el hotel…, habitación…

—En media hora, estoy allí. —Cuelga.

Media hora. Una eternidad.

Cuando Juan se planta delante de la puerta de mi habitación y llama discretamente, le abro enseguida. Entra con paso firme, se quita la chaqueta y la deja sobre la silla, al lado del sofá. Parece que conoce la habitación mejor que yo. Y, de repente, me reconozco en él: el chico/chica de compañía que aparece en el umbral de una puerta que se cierra tras él/ella, pasa un buen rato y luego se va; la transacción es lo de menos. Me doy cuenta entonces de que no sé todavía si me he autolesionado con Diario de una ninfómana. Otra vez la misma pregunta, el mismo gran dilema, la misma contradicción humana. De todas formas, con o sin libro, las cicatrices se cruzan verticalmente, sin pudor, sobre mi piel. Nunca han tenido un gesto de perdón. Y a veces piden a gritos volver a abrirse. Como hoy, como ahora. Hoy es domingo por la noche, uno de esos domingos que siempre apuntan lo mismo: la ternura desaparece. Por eso he llamado a Juan.

Pienso en las heridas, en las cicatrices, mientras está en el baño. El orgasmo no es el único método para deslizarse, para abandonarse. Existen otros métodos que todavía no he probado. Quizá pruebe alguno con Juan esta noche.

Juan sale del baño. Estoy tumbada en la cama. Me mira largamente. Hace un comentario sobre mis larguísimas pestañas, y me pregunta si son falsas. Le digo que no, que me vienen de familia, y que hasta me arañan las gafas de sol. Él me las acaricia con la punta de los dedos para no hacerme daño —siempre tienen miedo de hacerme daño—. Yo empiezo a besarle con avidez, para su sorpresa. Le muerdo la lengua quizá demasiado fuerte. Se queja un poco y se incorpora en la cama. Se inclina para humedecerme el sexo, con una gotita de sangre en la comisura. Parece tolerante y simpático a pesar de la violencia inicial. Me gusta. Estoy decidida a experimentar. Vuelve a la posición inicial y ahora es él quien me besa con pasión. Deja en mi boca un gusto amargo a sangre fresca. Se pone un preservativo y me pide permiso para penetrarme. No le respondo. Demasiado suave, para mi gusto. Deseo experimentar. Y en cierta medida voy a iniciar a Juan; no tengo nada que perder, salvo el goce. Empieza a penetrarme. Le pido que pare y que vaya al cuarto de baño. Le ordeno que traiga un pequeño espejo de bolsillo que está sobre el mueble del lavabo y unas tijeras que están sobre la mesa de la habitación cerca del minibar. Ya no hay sorpresa en su rostro. Obedece inmediatamente. Solo susurra:

—Mientras no pretendas cortarme el pene, ningún problema.

De pronto tiene el aire de un niño, despreocupado, curioso, un poco voyeur. Me trae los objetos que le he pedido.

—¿Qué piensas hacer? —me pregunta, cuando le pongo el pequeño espejo entre las manos y cojo las tijeras.

Intento dirigir su mano de tal forma que yo pueda ver la piel de mi vientre en él. La luz es tenue pero suficiente para esta operación quirúrgica más intelectual que manual. Entonces, pinzo con dos dedos mi carne e hinco la punta de las tijeras. Juan se siente conmocionado; lo veo en su mirada, llena de pavor. Se sobrecoge. Y sin embargo, mantiene su sentido común.

—Quizá necesitarás alcohol de noventa grados para desinfectar antes y después.

A continuación vuelve a hablar como un niño atemorizado.

—Espero que luego no me toque a mí probar eso.

—Claro que no. Es un experimento que estoy probando en mí. No te preocupes. Sé lo que hago.

Las tijeras están impecables y eso parece tranquilizarle. Pincho mi piel una y otra vez, pero no consigo clavar las tijeras. No tengo valor suficiente, quizá porque alguien me está mirando. Entonces tiro las tijeras al suelo y de un golpe seco arranco el pequeño espejo de las manos de Juan. Le insto a que se vaya. No entiende nada. Intenta masturbarse. Se lo impido. Se resiste. Me pongo firme. Obedece. Se viste, se pone la chaqueta y se va.

—Otro día lo conseguirás —me dice, mientras me da un beso en la mejilla.

Ahora soy yo la sorprendida.

Comprendo que estos deslizamientos hacia el abandono de uno mismo solo están permitidos en solitario. Como el orgasmo. Es un fenómeno solitario inefable. El ser, cuando los espasmos han acabado, vuelve a existir, a aparecer. En la autolesión, el proceso es el mismo. ¿Dónde están los límites de mi corporeidad? Esta noche, no los he encontrado.

Juego con las tijeras mientras respondo a R. Me voy pinchando los dedos, suavemente, más por nerviosismo que por otra cosa.

De: Mónica.

A: R.

Asunto: Re: Caricias.

Llegaré a la bella ciudad pronto. Le tendré informado de la fecha.

Llevaré medias rotas, un bolígrafo negro y papeles en blanco. Inmaculados.

Si por casualidad se encuentra con una mujer enamorada, una bella mujer sans merci, no lo dude: soy yo… quizá.

MÓNICA

P. S. Besada.

Repaso el texto rápidamente.

Pulso «Enter» sin pensarlo demasiado, no vaya a echarme atrás.

25 de mayo de 2003

Esta noche he dormido muy mal. Soy la insomne de los callejones oscuros. El experimento me dejó mal sabor de boca, pero debo reponerme rápido ya que me esperan unas cuantas entrevistas, afortunadamente en el hotel. Tendré que poner mi mejor cara. No sé si podré. Quizá más adelante, con el tiempo.

La primera entrevista es para una revista de gran tirada. No han escatimado en recursos: fotógrafo de renombre, periodista bastante bueno. Disponemos de la pequeña biblioteca del hotel para la entrevista y la sesión de fotos. Me siento más segura que con el periodista impresentable que vino a casa e intentó descubrir a la seudoninfómana que hay en mí. ¿«Segura»? No, yo no diría tanto. A cada disparo del fotógrafo, parpadeo. Tengo la impresión de que la foto va más allá, me desnuda, incluso me atraviesa. La sesión se eterniza. Siempre se eternizan las sesiones de fotos. Las odio. A pesar de todo sigo sonriendo para intentar mostrar aquello que nadie se imagina: una mujer normal, una manera de ser normal, pero con una vida poco normal. Eso es lo que buscan los medios de comunicación: la exprostituta —en el mejor de los casos; para muchos, sin «ex» directamente—, la transgresora, detrás de una apariencia elegante y tranquila. Mis amantes buscan exactamente lo mismo: a la exputa, a la dulce salvaje con la que desinhibirse.

No me gusta que me hablen con familiaridad cuando no conozco a las personas. El fotógrafo no deja de guiñarme un ojo, quizá para que me relaje. O quizá no. Quiere crear cierta complicidad entre nosotros. Si se lo reprocho, se justificará asegurando que eso es parte de su trabajo. Me invita a enseñar un poco mi cuerpo. «Vamos, no tengas miedo, has pasado por momentos peores», parece pensar. O bien, «Con la de pollas que has chupado, lo que te estoy pidiendo debería parecerte un juego de niños». El pudor. Me invade el pudor.

—Abre más las piernas.

Su cámara ya no es un objeto, sino su ojo expectante, que se hincha y cuelga del aparato, a la búsqueda de algo que pueda interesar a los lectores: una pizca de sinvergonzonería mía.

«El pudor, un concepto patético malentendido por todos. Yo no tengo identidad, por lo tanto, no tengo pudor», pienso para animarme.

Reconozco que es normal que me hable así el fotógrafo. Tan solo soy un objeto inanimado que pueden sobar sin que refunfuñe; ¿desde cuándo una muñeca se queja porque la desnudan o porque le ponen una minifalda?

En el fondo entiendo al fotógrafo, estoy confusa, muy confusa.

La siguiente entrevista va mejor. La cantidad de cafeína que he ingerido me ayuda a estar más alerta y a ser más amable. Lo tengo comprobado: la cafeína me hace ser más simpática y el tabaco también. Lo sé, tengo todos los defectos del mundo, pero me trae sin cuidado.

Los periodistas esperan en el pasillo a que acabe la primera entrevista, como en los burdeles. Resulta divertido. De hecho, promocionar un libro implica prostituirse en cierto modo: dar algo de ti a un periodista, mientras otro espera impaciente para obtener lo mejor de ti. Para eso les pagan. Para eso me pagan también a mí. El proxenetismo alcanza los medios, y yo vendo mi vida a los contadores de relatos vitales.

Regreso a la habitación y echo una siesta para estar presentable en el programa de esta noche, aunque no tengo ni idea de qué ponerme, el dilema de siempre. Duermo un rato, poco, pero suficiente para reponerme tras las entrevistas para la prensa escrita. Pido que me suban dos cafés con leche. No estoy acompañada, pero quiero dos cafés. Sí, para mí sola. Pérdida de paciencia. Nerviosismo inminente. Respiro hondo. Pronuncio mi nombre varias veces en voz alta. Es lo único auténtico de mí. Y mi historia. Y mi libro.

El chófer de la cadena se presenta puntualmente para recogerme y llevarme al programa, que se emite en directo. Al final he optado por vestirme toda de negro, elegante pero sencilla. El coche me deja justo delante de la puerta de los estudios. Enseño mi DNI a la recepcionista.

—Valérie Tasso es mi seudónimo de escritora, no mi nombre.

—¿Valérie?

Me vuelvo y la veo, con un vestido diferente al de ayer. Anda con dificultad y respira fuerte, con la boca abierta. Lleva un sobre amarillo en las manos.

—¿Lili? ¿Qué haces aquí? —le pregunto sorprendida.

—Me dijiste que asistirías a este programa, y como no vivo muy lejos, he venido para traerte eso. —Me tiende el sobre amarillo.

—¿Qué es? —pregunto, mientras intento palpar el contenido.

—Unas anotaciones mías. Pero, por favor, léelas cuando estés sola. Por favor…

—Vale. No te preocupes. Lo haré.

Nos interrumpe la asistente de producción, que viene a buscarme. Se presenta. Se llama Belén. Es amable, cercana, asertiva. Veo que Lili duda y vuelve a respirar hondo. Su pecho grande se mueve con cada inhalación. De repente la imagino como ama de cría.

—Mire, soy amiga de Valérie —ya se ha lanzado— y me preguntaba si queda sitio entre el público para verla en directo. ¿Cree que es posible?

Estupor absoluto. Desde luego, esta mujer no se corta ni un pelo. Belén llama por teléfono desde recepción. Silencio eterno. Lili me mira sonriendo. No sé qué decirle.

—Me comunican que no va a ser posible —dice Belén mirando a Lili y luego a mí—. Está todo completo. Si me hubiese avisado antes —añade dirigiéndose a mí—, le habría reservado un sitio.

—¿Y si me quedo de pie? —insiste Lili.

De nuevo estupor absoluto.

—Me temo que no es posible. Normas de la casa. Lo siento.

Lili parece triste. No sabe qué hacer ahora. Belén me dice que tiene que acompañarme de inmediato a maquillaje y se despide de Lili. Yo también me despido de ella.

—Por favor, no te olvides de leer la carta —me recuerda Lili antes de irse—. Yo me voy a casa. Te miraré por la tele. ¡Suerte, mi niña!

La saludo amigablemente con la mano y sigo a Belén. Lili abre las puertas del edificio con dificultad. Una vez fuera se queda inmóvil, se agacha para masajearse el tobillo derecho y, acto seguido, enciende un cigarrillo.

En el plató de televisión, la estrella soy yo. Me tratan como a una diva. Me ceban como a una oca antes de cortarle el cuello; forma parte del juego audiovisual.

Me anuncian a lo largo del programa como «la chica valiente que se atrevió a contar su pasado oscuro». Y añaden: «En breves momentos». Lo de «breves» es irónico, por supuesto, ya que no saldré hasta el final, según me han dicho. Se trata de un reclamo para que la gente se quede aplatanada delante del televisor. Luego, a medida que va transcurriendo el programa, van dando más información, sobre todo antes de cada corte publicitario. Paso de ser «la chica valiente» a «la mujer de buena familia que ejerció la prostitución y que ahora da la cara, en directo, esta noche». Un sinfín de subtítulos van pasando bajo la imagen del conductor del programa para crear expectación. Es evidente que las arenas romanas no han desaparecido; la televisión se ha encargado de sustituirlas. Voy a servir de pasto a los leones. Lo sé y estoy preparada, entre otras cosas porque de leones no tienen nada; son simples mininos. Antes de entrar yo en el plató, hay un seudodebate sobre la prostitución: que si es una barbaridad y mi testimonio es puro proselitismo; que si el psiquiatra de turno dice que cada vez hay más adictos al sexo y que existe tratamiento («Sí, follar contigo», pienso). Una representante del Opus, cómo no, (están por todas partes, son más numerosos que las chicas que están dejándose la piel en las esquinas a la espera de un servicio sexual, y encima se reproducen a una velocidad vertiginosa) habla indistintamente de ética y de dignidad, incapaz de diferenciar ambos conceptos. Hablando del Opus, me acuerdo de algunos clientes que formaban parte de la institución y que venían al burdel a contratar nuestros servicios: en ningún momento aprecié un atisbo de culpabilidad en ellos; nunca. Participa también en el debate otro personaje típico, el falso periodista, enchufado en los medios por algún amigo o familiar, y que se las da de enteradillo.

Asqueada, cojo un minibocadillo de jamón serrano y lo engullo de golpe.

Afortunadamente, no tendré que enfrentarme a todos estos imbéciles que han transformado la argumentación seria en un festival de opiniones. Eso sí que me da asco, no lo que hice. Apago la tele de mi camerino.

Belén viene a buscarme para la entrevista cara a cara con Juan Ramón Lucas. La espera me ha parecido una eternidad. El director del programa le grita las preguntas a través del pinganillo. Ante cada respuesta mía, que evidentemente no escucha porque está pendiente de las preguntas que le soplan y le importan un pepino mis respuestas, intenta, al menos, ser amable. La entrevista empieza a derivar en el sensacionalismo. Ese es el objetivo del presentador y para ello le pagan. De todos modos, ha sido una entrevista más «blanca» de lo que me había imaginado.

Tras el programa, Juan Ramón me propone ir a tomar una copa con todo el equipo; creo que no ha saciado su curiosidad. Acepto.

El centro de Madrid está a reventar, y eso que es lunes. Estuve viviendo cinco años en la capital y me fui porque no aguantaba el estrés de la ciudad ni las juergas, que duraban «after los after-hours». Hoy, hago una excepción.

Vamos a un local donde la estrella es Juan Ramón. Se me acercan algunos tíos —las tías no se atreven— y me dicen que he estado muy bien durante la entrevista. ¿Y a mí qué me importa su opinión? Aparecen más personas en el local y me presentan al ganador de Gran Hermano 1, Ismael Beiro, un encanto.

Lucas ve que estoy hablando con mucha gente, se acerca y me lleva a un rincón para charlar con tranquilidad.

—Todavía me pregunto qué hacía una mujer como tú, culta, educada, elegante, en un burdel.

La pregunta de siempre. Ya me la ha hecho en el plató. Le dejo plantado sin previo aviso, sin responderle, y me voy a buscar otra copa. Luego vuelvo a su lado.

—La cuestión tendría que plantearse a la inversa —le digo—: todavía me pregunto qué hacen hombres casados como tú, con hijos, buscando los servicios de profesionales. Si fuera para hacer piruetas, estupendo… pero la mayoría de las veces pedís lo mismo que hacéis en casa, y eso es doblemente sorprendente e incomprensible. El poder del dinero frente al poder del sexo. Doble engaño. Lo siento.

Juan Ramón no dice nada. Mente en blanco por un instante. Echa de menos el pinganillo. Mira el suelo; quizá lo esté buscando. Aparto con un pie unos trozos de vidrio de un vaso que se ha roto, probablemente hace poco. Parece que le estoy ayudando a encontrar la voz del director o el miniprompter que le permite soltar su discurso sin vacilar y sin que se le trabe la lengua.

A poco decido irme; ya he jugado bastante al Trivial Pursuit. Juan Ramón se ofrece a acompañarme al hotel. Acepto enseguida. Me debe al menos eso.

En el coche, charlamos. Juan Ramón suele hablar bastante con quienes tiene confianza, yo entre ellos. De hecho, siempre he sido la confidente de muchas personas. Cuestión de psicología y de fingir que el discurso me interesa. Bostezo varias veces, en silencio; así me educaron, así me he comportado siempre y así seguiré comportándome.

—Oye —me dice de repente—, ¿piensas volver a Madrid?

—Sí, seguramente. Tengo entrevistas pendientes aquí, pero para más adelante. Además, mi editor está aquí, no en Barcelona.

—Pues si vienes, llámame.

Me da su teléfono y espera. No pienso darle el mío, si es eso lo que quiere. Ha sido idea suya, no mía, y no tengo por qué sentirme obligada a actuar como a él le gustaría que lo hiciera. Salgo del coche y le agradezco el gesto de haberme llevado al hotel. Nos damos dos besos en las mejillas. En el fondo, Lucas es un encanto.

7
¿Quién teme ser dueña de su propio cuerpo?

26 de mayo de 2003

Me matan. Las entrevistas, las preguntas consabidas, los labios contraídos para contener la sorpresa al escucharme hablar y, sobre todo, el sensacionalismo televisivo me matan. Estoy agotada pero tengo que coger el avión para volver a Barcelona, descansar antes de empezar una nueva tanda de entrevistas y retomar mis trabajos de colaboradora en los medios. No debí salir anoche.

Cuando busco mi tarjeta de embarque en el bolso, descubro el sobre amarillo que Lili me dio la víspera. Para ser sincera, lo había olvidado completamente. El avión saldrá con retraso, así que aprovecho para abrir el abultado sobre y saco la carta. Al ver tantas páginas escritas —con letra pequeña parecida a la de un médico—, desisto.

Opto por comprar una revista. Delante de mí, en el Relay del aeropuerto, hay dos mujeres despampanantes que se llevan el Vogue italiano (un tocho). Al verlas, caigo en la cuenta de algo en lo que no había pensado hasta ahora.

Apunto inmediatamente la idea en un pequeño cuaderno rojo para no olvidarla. De un tiempo a esta parte tengo problemas de memoria debido al cansancio.

Cuando llegue a Barcelona, será lo primero que haga: avisarle y comentárselo. Me ha venido a la mente como un flash. Seguro que puede ayudarle. Si puedo ser útil y además trabajar en favor de la dignidad de esas chicas, lo haré. Tengo que verle ya. Antonio Salas no se lo espera e intuyo que le entusiasmará.

El avión se retrasa más de lo previsto, así que aprovecho para anotar todos los detalles: dónde he visto lo que he visto y dónde está el fraude. Repito las idas y venidas entre la puerta de embarque y el «fumadero» —ese lugar apestoso para ciudadanos apestosos como yo—. Los ceniceros están llenos. La gente da una fuerte calada a sus cigarros para apurarlos y sale al trote, medio mareada por la nicotina, que ha subido al cerebro y se ha expandido en la sangre demasiado rápido. Si no fumo con tranquilidad, me voy a desmayar. Me siento sobre mi maleta y algunas personas me miran de reojo. Sé que me reconocen. Intentan disimular. Yo no disimulo ni dejo de disimular. Simplemente paso de ellas y sigo escribiendo:

Holanda, modelos, agencias de escorts en España, usurpación de identidad de modelos famosas —fotos— para publicitar chicas de pago en España que no son reales, pixelado de la cara, excepto el cuerpo y la melena.

En cuanto llegue a Barcelona, llamo a Salas. Le gustará el tema.

Por fin anuncian el embarque de mi vuelo. En cuanto encuentro mi asiento y me acomodo, me quedo dormida; me despierto a la llegada al aeropuerto de El Prat. Ojalá todos los viajes fueran así. Deberían inyectarnos una pequeña dosis de Orfidal; no sería mala idea: fuera el miedo a volar, fuera las ganas de fumar durante el vuelo, fuera los gritos de los niños caprichosos, fuera el dolor de piernas que no sabes ni cómo ponerlas porque los asientos se encogen cada vez más, como camisas de seda lavadas a noventa grados. Estoy harta de coger aviones. No, harta no; no lo aguanto más: ni coger aviones, ni la falsa amabilidad de las azafatas, ni las demostraciones de seguridad por si pasa algo. Seguro que las máscaras de oxígeno solo sirven para dormirnos o hacernos perder el conocimiento en cuanto el avión se va a pique. ¿Se creen que somos tontos o qué?

—¿Antonio?

—Sí. ¿Quién llama?

—Soy yo, Valérie Tasso.

Parece sorprendido por mi llamada pero en el fondo se alegra. Su timbre de voz es jovial pero impaciente, porque intuye que le llamo porque tengo algo importante que decirle.

—¿Te acuerdas de que me pediste que me pusiera en contacto contigo si me acordaba de algo que pudiera interesarte o ayudarte en tu investigación?

—Sí, claro. ¿Tienes algo al respecto? —Su voz se vuelve cada vez más expectante.

—Pues sí. Tengo algo que puede serte útil. Necesito verte cuanto antes.

Silencio. Está pensando. Al cabo de un rato, responde sin vacilar.

—Puedo estar en Barcelona dentro de dos días. ¿Te parece bien?

—Perfecto.

—¿A la misma hora que la primera vez que nos vimos?

—Vale. A mí me va muy bien.

—¿No puedes adelantarme nada del asunto?

Este chico no tiene paciencia; grave fallo en el periodismo de investigación.

—No, lo siento. Prefiero explicarte todo cara a cara.

—Vale. ¿En tu piso entonces? Es mejor, así estaremos más seguros.

—No hay problema —le respondo.

—Aprovecharé para quedarme unos días en Barcelona y hacer unas gestiones.

—¿Dónde vas a alojarte?

—Todavía no lo sé. Ya veré sobre la marcha. Forma también parte de mi trabajo; estoy acostumbrado.

—Mira, tengo otra habitación, así que si quieres quedarte en mi piso, no tengo ningún inconveniente.

—¿Seguro?

—Seguro. No te preocupes.

—Bueno, pues vista tu insistencia, no me queda más remedio que aceptar tu generosa oferta. —Ríe—. ¡Gracias, Val!

No ha opuesto demasiada resistencia. Creo que le gusta la idea. A mí también. Podemos aprender mutuamente. Además, me ha llamado Val. Creo que empieza a verme como a una aliada.

Nos despedimos y le noto contento.

Después de la conversación con Salas, ganduleo todo el día. Hoy no tengo entrevistas. Miro muy a menudo mi ordenador. No, eso no es del todo exacto: miro mi correo… cada minuto. Ninguna novedad de R., mi escritor favorito, ningún mensaje del diplomático. Sin embargo, les toca a ellos escribirme. Me desespero.

Opto por leer la carta de Lili que sigue en el fondo de mi bolso.

La sopeso: parece un libro. Delante del sobre pone «Para Valérie» escrito a mano; el remitente y su dirección están impresos en relieve con letras doradas detrás del sobre. Sonrío al ver que mi nombre está perfectamente escrito, con su acento, cosa inédita en España. En cuanto al nombre de Lili, es larguísimo, con preposición y apellido compuesto, como algunos nombres aristocráticos, difíciles de memorizar.

Despliego la carta con cuidado. En el encabezamiento, vuelven a aparecer el nombre y los apellidos sin fin de Lili, con la dirección de su despacho y su título: «Jueza».

El escrito es cortés, tierno y lleno de admiración hacia mí. Al final de la carta aparecen los números de teléfono de su casa y de su móvil, así como su correo electrónico. La carta está firmada «Lili».

Unas cuantas cosas llaman mi atención en su escrito. Dice que, por las noches, relee los pasajes de Diario de una ninfómana que más la hacen vibrar. Y asegura que, desde que me ha conocido, se siente diferente: más ligera quizá, menos invisible; se encuentra mejor de salud, cojea menos.

Me indica, hacia el final de la carta, que a partir de ahora, cada vez que salga a trabajar, le pedirá a Jenny, la asistenta, que mire la programación televisiva del día y que si en ella aparece una joven llamada Valérie Tasso, grabe el programa. Hasta le ha escrito mi nombre completo en un papel, aunque Jenny no sabe leer muy bien.

Para finalizar, Lili me explica que, además de haber comprado mi libro aquel sábado en la feria —la primera vez que me vio—, se hizo con otro: Los signos astrológicos y el amor. Ella es capricornio y sabe que yo soy acuario.

Un poco sorprendida y algo molesta —todavía no sé por qué; quizá por irrumpir en mi vida, por contar todo lo que me cuenta Lili, por su familiaridad, por algo de su intimidad—, dejo la carta encima de la pila del correo que he ido recibiendo estos últimos meses.

Enciendo un cigarro. ¿Qué querrá esta mujer que me lleva casi treinta años? ¿Cuál es el vínculo entre su vida y la mía? No tenemos absolutamente nada que ver. Sin embargo, me escribe como si yo fuera una amiga de toda la vida, capaz de entender su día a día. Me pide que me ponga en contacto con ella cada vez que me apetezca. Pero me da un poco de apuro. Parece la típica persona obsesiva y no creo que sea el mejor momento para entablar amistad con este tipo de gente. Bueno, ya veremos. Últimamente soy muy reticente a la hora de abrirme a las personas. Todas han entrado en mi vida íntima sin llamar a la puerta, solo leyendo mi libro. Y creo que me estoy volviendo paranoica. No debería ser así. La gente ha cogido lo que se le daba; no ha robado nada. Y yo les he servido mi vida y mi intimidad en bandeja de plata.

¿Acaso pretendo seguir en el anonimato y crear una frontera entre los demás y yo, después de lo que he contado? Es obvio que se me acercará más de una «Lili». Haberlo pensado antes, Val.

27 de mayo de 2003

He estado repasando el episodio del hotel de la otra noche, con el lector desconocido, las tijeras y el espejo de bolsillo. No entiendo por qué no he caído antes. Era tan evidente… Me refiero a mis límites, los límites de mi corporeidad. Ya los he descubierto: no pude pinchar mi vientre con las tijeras porque justo ahí estaban mis límites, en ese gesto abortado. Era tan claro que mi entendimiento se nubló. No había límites en mi corporeidad cuando trabajaba de prostituta; digamos que no los había notado. No existían. Los límites estaban en otro escalón, en otro nivel, el que descubrí la última noche de la Feria del Libro de Madrid. No caí en que todo dependía del reflejo de uno mismo y de algo metalizado. El reflejo de uno mismo no a través de los demás, o a través de unas líneas negras reproducidas en un libro, sino un eco redibujado del cuerpo, a través de un espejo pequeño, capaz de devolver la imagen de mis miembros; los de la derecha aparecen a la izquierda y viceversa. Una nueva simetría, sin necesidad de palparme. Solo ver. Mi cuerpo, mi prisión, mi amor.

Este descubrimiento aparentemente anodino tiene una importancia vital. Solo cuando he visto de cerca la agresión física pero sobre todo mental, he dicho «no». Me he negado en rotundo… porque era excesivo. Lo demás nunca me ha agredido. Todo lo que he podido contar, escribir, lo vivido antes, entraba en mis códigos de comportamiento, sin problemas. Mi cuerpo nunca ha rechazado nada porque no había nada que rechazar. Hasta aquella noche.

Cojo el tren para ir al programa semanal con C. y me siento bien. No sé si después del programa haremos el amor. No sé si querrá excusarse nuevamente por haber estado en Madrid y no haberme visto, ni siquiera haberlo intentado. Hay muchas maneras de verse sin que se entere nadie. Él solo me puso excusas. Cuando una persona empieza así conmigo, pierde todo el interés. Ya no me pone. Me gusta que haya un mínimo de juego entre la pareja, un poco de riesgo —sin jugarse la vida ni la familia—, y C. no demostró nada de eso.

Cuando me ve, C. se pone loco de contento. Incluso demasiado. A., el productor, ha reparado en su estado de ánimo y se lo comenta.

—Tengo un buen día, nada más. Estoy a tope de energía —responde C.—. ¿Qué pasa? ¿Acaso no puedo estar contento?

Todo el mundo se calla. A. le da la razón gesticulando con la mano, y C. continúa con el ensayo del programa, leyendo en el prompter lo que dirá más tarde. Justo a continuación, ensayamos la mesa de debate de sexo con la sexóloga oficial y conmigo. Todo sale muy bien, aunque C. está demasiado atento a lo que digo y eso podría levantar sospechas. Me muestro un poco cortante, me levanto y voy a maquillarme enseguida.

El productor me sigue. Avanza detrás de mí por los pasillos. Disimula, pero sé que me está siguiendo. Es más, creo que quiere decirme algo, pero finjo que no me he percatado de sus insinuaciones. Llego a maquillaje, donde Fran me está esperando. Fran es uno de los mejores maquilladores que he conocido. Guapísimo además, pero le van los hombres; le encanta sacudirse las plumas durante toda mi sesión de maquillaje. Tengo una magnífica relación con él y siempre aprovecha para desahogarse conmigo porque sabe que le entiendo. Además, confía en mí. Sabe que yo no voy a contar nada de su vida a nadie. Las cadenas de televisión son casas de putas: si te explayas con alguien, al cabo de una semana todo el mundo conoce tus intimidades. Hay mucha rivalidad entre empleados, y si no quieren acabar en la calle, es mejor que no hablen de ellos. En cambio nosotros, los tertulianos, estamos al margen de estos conflictos. Así que como Fran no puede sincerarse demasiado con sus compañeros de trabajo, lo hace conmigo. Siempre me habla de la tormentosa relación que tiene con su novio. No sabe si dejarle o no.

En el fondo, sé que tiene miedo a la soledad.

—Como todos, Fran. Muchas veces nos quedamos con una persona porque tenemos miedo a acabar solos. Muchos de nosotros nos declaramos «enamorados» pero es mentira: estamos «acojonados».

—¿Tú crees, Val?

—Sí, claro. Pero es difícil sincerarse con uno mismo.

—Ay, no sé, hija. ¡Qué fuerte! Estoy hecho un lío.

A. asoma la cabeza en la sala de maquillaje.

—Buenas noches a todos —dice, levantando la voz para que se le oiga bien.

—Buenas noches —dice el coro de la sala.

—Buenas noches, Val —me dice A. con una gran sonrisa.

—Hola, A. ¿Qué tal? —respondo con un ojo medio cerrado, mientras Fran me pone rímel.

—Bien. Por cierto, cuando hayas acabado, me gustaría decirte algo. ¿Estarás en tu camerino?

—Sí. Fran, ¿sabes cuánto tiempo me queda?

Fran, que odia correr cuando se trata de su trabajo —se considera un artista, y para mí lo es— suspira y mira su reloj.

—Mira, cariño, entre que acabo de maquillarte y la pelu, creo que en media hora estarás lista.

—En media hora, A. ¿Te va bien?

—Perfecto. En media hora estaré en tu camerino. —Empieza a girar sobre sus talones como un autómata, hacia la dirección opuesta.

El silencio se ha impuesto en la sala de maquillaje. Es la zona más ruidosa de la cadena, sin embargo, nadie dice ni mu.

—No me gusta su tono —me susurra Fran—. No sé, hay algo oscuro en él que no me gusta.

—Es porque es el productor y todos le tenéis miedo —le respondo, con toda tranquilidad.

—No, Val. No creo. Ese tío parece estar por todas partes, espiando. No me gusta nada. Parece un buitre. Un maldito buitre —repite, mientras empieza a alisarme el pelo.

Cuando estoy lista, voy a buscarme un café antes de ir a mi camerino. Es verdad que hay algo extraño en A., desde el primer momento lo supe. Pero después de todo lo que he vivido, ¿quién me va a espantar? Desde luego, no será A., y menos después del episodio del hotel.

Con el café con leche en la mano, me cruzo con A., que sale de un pasillo y va hacia mi camerino.

—Ya he acabado, así que soy toda tuya —le digo con cierta ironía en la voz.

Me parece haber oído algo. Ha salido de su boca, pero no sé qué es.

Una vez en el camerino, A. se instala confortablemente en el sofá.

—Mira, Val, voy a decirte algo que, de momento, nadie sabe.

Lleva una botella de agua en la mano, la abre y toma pequeños sorbos. Parece tener todo el tiempo del mundo.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata? ¿Y por qué quieres decírmelo a mí? —pregunto de un tirón.

Al parecer, A. quiere crear cierto misterio alrededor de este asunto «turbio». Digo «turbio» porque no creo que sea nada limpio, viniendo de este hombre.

—El hecho es que no se ha dicho nada a nadie hasta ahora porque se trata de una estrategia de marketing.

—Bien, ¿y…?

—Me he decidido a comentártelo porque creo que puedes ayudarnos.

—¿Yo? ¿En qué?

—Prométeme que no dirás nada de lo que voy a contarte a nadie. —Entonces empieza a tamborilear con sus dedos sobre el brazo del sofá, como si estuviera esperando una sentencia firme por mi parte. O un juramento.

—No, claro que no. ¿Por qué debería comentar nada a nadie si me pides que esté callada? ¿Acaso he comentado lo que pasó la otra noche?

—Nunca se sabe… —Se levanta, se acerca al gran espejo del camerino, se mira ambos lados de la cara, saca un peine y se retoca el peinado.

—Bueno, entonces, ¿de qué se trata? —Empiezo a perder la paciencia.

—El hecho es que… —Hace una pausa; premeditada, creo—. Nuestra productora está negociando algunos contratos con otra cadena de televisión.

—Muy bien. Me alegro. ¿No es este el objetivo de una productora? —le pregunto, un poco irónica.

Me temo que me está soltando el discurso para llegar a lo que me imagino. No me gusta que la gente se ande con rodeos conmigo.

—Sí, en efecto —añade—: sin acuerdos con otras cadenas, una productora no tiene nada que hacer, ni razón de ser. Sin embargo, estas negociaciones son un tanto especiales.

—¿Especiales? ¿Por qué?

—No estamos negociando con una televisión nacional. Queremos poner un pie en otro país.

—Expandiros a escala internacional —puntualizo—. Me parece muy interesante… pero ¿yo qué pinto en todo esto?

A. vuelve a dar pequeños sorbos a su agua mineral y se seca los labios con un pañuelo de papel del tocador, insistiendo en la comisura. A su edad, eso me parece un tanto exagerado, muy «de señorito» o de un hombre que interpreta a una mujer en el teatro isabelino. Luego estira las mangas de la camisa para que sobresalgan de la americana, y cuando considera que está listo, anuncia:

—Es que la cadena en cuestión es… está… en París, es francesa. Pasado mañana iremos a firmar unos papeles y necesitaríamos —tose unos segundos en el pañuelo— que nos acompañara una persona de confianza, alguien que pudiera traducir todo lo que se está diciendo sin escondernos nada. Nos quedaríamos un par de días y luego volveríamos a España.

Tanta parafernalia para que vaya con él a París. No puedo creerlo.

—Sigo insistiendo, querido A.: ¿en qué puedo ayudaros? —Me hago la tonta y la obtusa.

—Tú eres francesa, Val.

—Sí, soy francesa, escritora, trabajo para la tele y la radio, estoy en plena promoción de mi libro y he estudiado traducción e interpretación, pero no veo por qué debería ir yo. Se trata de información privilegiada y supongo que contratar a una intérprete no es tan complicado, ¿no crees?

—Se te remuneraría por este trabajo, Val, por supuesto. Y muy bien…

—Esta no es la cuestión. Sencillamente, no quiero formar parte de estrategias de marketing con vuestro grupo, ni irme a París con vosotros. De todas formas, no puedo, colaboro en un programa de televisión y en uno de radio todas las semanas.

A. cambia ligeramente de color y estira el cuello para liberarlo del encierro almidonado antes de deshacer su nudo de corbata.

—¿Estás bien? —pregunto, ingenua.

—Sí, sí. Ya se me pasará. Pensaba que aceptarías. De hecho, iba a poner la mano en el fuego. Y ahora, no sé qué hacer.

—Mira, puedo ofrecerte a una amiga mía bilingüe que ahora mismo está en el paro. —En cuanto suelto esto, me doy cuenta de que he utilizado la expresión «puedo ofrecerte»; suena realmente a «proxeneta».

A. ha reparado también en la expresión. Se pone a reír.

—¿«Puedes ofrecerme» a una amiga tuya? Ha sonado mal, ¿no crees?

—Lo siento, no quería decir eso. Lo que quería decir es…

A. me corta en seco, sin avisar.

—Ya sé qué querías decirme. Tu amiga no me interesa. Contaba contigo porque ya nos conocemos. Pero si te niegas, prefiero, efectivamente, contratar a un desconocido. Así, fuera problemas. Si no puedes venir, no puedes venir, no vamos a insistir más —repite, con aire resignado.

Hay que ser muy, pero que muy retorcido para montar una historia de esta índole. No digo que no tengan intención de ir a París, pero pensar que es el momento adecuado para citarme, sacarme de España e intentar seducirme… El tipo debe de haberle dado vueltas al coco durante mucho tiempo. Desde luego, no le falta imaginación, eso sí que no. La antítesis de C. Mucho más sofisticado, cierto, pero quizá se ha pasado un poco. Y su afectación tampoco ha ayudado mucho: si me viene un hombre y me propone semejante oferta de una manera más espontánea, seguro que acepto.

—Bueno, no quiero hacerte perder más tiempo, que tienes un programa esta noche… un programa que pago yo… —deja caer.

No me gusta nada esta última frase suya. Abre la puerta sin molestarse en comprobar si le ven, y desaparece inmediatamente.

«Comadreja, eres una comadreja, cabrón —pienso—, una rata de alcantarilla. ¿Cómo que un programa que pago yo…? ¿Qué significa todo esto? Pareces un puto chantajista, con esos aires».

Me siento muy indignada con A. Primero prepara un montaje a lo grande, y luego, como no le sale bien, deja caer comentarios, frases a medias, para que te preocupes. Ese tío no está limpio…

Fumo en mi camerino, cigarrillo tras cigarrillo, aunque esté prohibido. Cuanto más me prohíben las cosas, más las hago. Ya está bien de dejarse joder por las normas y por la Sanidad Pública. Si todo el mundo acata las «órdenes» sociales porque supuestamente «es por tu bien» (mierda de eslogan culpabilizador y salvador a la vez, que parece decir: «No te preocupes, estoy aquí para cuidar de ti porque tú no sabes hacerlo»; me recuerda una novela de Aldous Huxley), vamos a acabar para siempre con nuestra libertad. Y yo quiero ser libre, me cueste lo que me cueste.

Siempre fumo, incluso en los baños de los aeropuertos, donde no hay zona para fumadores: me siento en la taza del váter, saboreo mi cigarrillo y después echo perfume del bueno.

Cuando vienen a buscarme al camerino para ponerme el micro, hago lo mismo: vaporizo mi perfume en todos los rincones, la colilla no la echo en el váter —jamás, lo dice una profesional…—, sino en un recipiente azul para tampones; así no se dejan huellas.

El programa ha ido más o menos bien. Gracias a C., que estaba muy contento y ha animado bastante bien el magacín. Yo he estado regular, más bien mediocre, pero sé que podría haber estado brillante.

Regreso a mi camerino para ponerme los vaqueros y recibo un SMS de C. como suele ser habitual. Quiere verme. Le respondo «ok», y quedamos en mi hotel a la hora de siempre. Le contaré lo ocurrido para ver qué opina.

—Ya te lo dije. Ese tío te quiere follar —me dice C., que está tumbado en la cama— y no parará hasta que lo consiga. Le conozco muy bien.

—Genial: como al señorito se le ha metido entre ceja y ceja que debo pasar por su cama vamos a estar en las mismas cada semana, ¿no es eso? Es increíble y además está tremendamente pasado de moda. Si es más joven que yo… —exclamo.

—¿Y qué? Una cosa no impide la otra.

—Con la de tías buenas que ve todos los días, empezando por las azafatas de la tele, que son auténticos bombones. De verdad que no le entiendo.

—Se quiere follar una mente, Val, no un cuerpo.

—Sí, lo sé. Pero… —empiezo a sentirme mal— ¿quieres decir que A. ha organizado todo este folclore por mi culpa?

—No, claro que no.

—Pero lo has dejado caer.

C. intenta tranquilizarme sujetando mis brazos, que se mueven como un molino de viento; cuando me exalto, tengo tendencia a hacer grandes aspavientos.

—¿Y tú a quién te follas cuando estás conmigo, al cuerpo o a la mente?

—A ambos —responde sin vacilar.

Estoy a punto de decirle algo inoportuno pero me muerdo la lengua. Veamos: con su mujer ha dejado de follar. Y con su amante modelo, ¿qué? ¿Cuerpo o mente, o ambas cosas? Son todos unos cobardes, desde luego.

—De todas maneras —prosigo—, si está caliente como un mono, se follará a la primera que le pase por delante. Ni físico, ni mente, ni puñetas. Y yo, a la puta calle, ya verás.

—Mujer, ¡no exageres! No creo que vaya a pasar eso.

—¿Apostamos algo?

C. me pone la mano encima de la boca, para acallarme. No quiere apostar porque tiene dudas. Y, además, está impaciente. Sé lo que quiere. Ya le he avisado que esta noche no puede quedarse demasiado tiempo porque tengo que dormir. Mañana acudo a una cita importante (con Antonio Salas, pero no le he mencionado su nombre) y luego al programa de Jordi González. C. no se ha opuesto a mis condiciones.

Empieza a besarme. Noto un gusto amargo en su boca, una especie de sabor a porro. Está muy excitado y apenas se esfuerza en despertar mi deseo. Solo piensa en él; lo noto cuando el látex me hace daño al entrar en mi vagina. C. me pregunta si estoy bien. Le digo que no, que va demasiado rápido. Se pone a lamerme. Ahora todo encaja perfectamente, me temo que más gracias a su saliva que a mi lubricación, aún escasa. Hoy no tengo ni el físico ni la mente para juegos, pero C. me folla de todos modos. Entonces, ¿en qué quedamos, físico o mente?

28 de mayo de 2003

He dormido fatal. Me duele la vagina y la noto palpitante, como cuando te has pillado un dedo con una puerta; es muy desagradable. Tengo la misma sensación porque C. no reparó en que ayer no era el momento y yo no dije nada, idiota de mí. Sigo manteniendo relaciones con él no por gozar del placer sexual sino por palpar en cada encuentro la vulnerabilidad de los hombres.

Hasta que llegue Salas, dispongo de unas cuantas horas para echarme un rato. Si no, no podré atenderle en condiciones ni hacer un buen trabajo en Vitamina N.

Un timbre no para de sonar. Dudo un rato. No sé si es mi despertador, mi móvil o qué. Entonces me percato de la hora y me levanto de un salto para abrir la puerta. Salas está delante de mí, sonriendo.

—Perdona. ¿Hace mucho que estás llamando a la puerta?

—Un par de minutos —responde.

—Lo siento. Me he quedado dormida y no he oído el despertador.

—¿Así que soy yo quien te ha despertado?

—Sí, pero no te preocupes. Habíamos quedado a esta hora. Ayer por la noche participé en un programa y luego dormí fatal. Quería echar una siesta y…

—Si quieres, sigue durmiendo. Iré a dar una vuelta y volveré dentro de un par de horas.

—No, no. No te preocupes. Si me pongo a dormir ahora, esta noche no podré pegar ojo.

Le invito a pasar. Salas va hasta el salón, que conoce de memoria, y yo insisto para que deje sus cosas en la habitación que tengo reservada para él.

—Gracias, Val. Para mí es todo un lujo.

—De nada. Ahora mismo te cuento lo que quería decirte. Luego tengo que prepararme para ir a una cadena de televisión que está a unas cuantas manzanas de aquí. Estaré de vuelta sobre las dos de la madrugada. ¿Sabrás apañártelas solo?

Se ríe. Y yo también, al darme cuenta de la gilipollez que acabo de soltarle.

—Oye, Val, supongo que me has hecho venir porque el asunto vale la pena, ¿no?

—Sí. He estado pensando todos estos días en tu libro, y aunque soy partidaria de regular la prostitución, creo que hay prácticas contra las cuales se debe luchar.

—¿A qué te refieres?

—Por ejemplo, cuando ejercía de escort, conocí a muchas chicas que trabajaban para varias agencias, que anunciaban sus servicios a través de páginas web. Si entras en una, verás que aparecen unas chicas con la cara tapada.

—¿Y…?

—Pues —busco las palabras— que las fotos que aparecen de las chicas no corresponden a las chicas de la agencia.

—A ver si te entiendo bien…

—Verás, es muy sencillo —continúo—: son fotos de unas modelos que no tienen nada que ver con el mundo de la prostitución, pero algunas agencias las «roban» y las cuelgan en su web, para que los clientes crean que es la imagen de la chica cuyos servicios van a contratar. En general escogen fotos de modelos que se parecen bastante a las escorts para que nadie se dé cuenta de la estafa. Pero el hecho es que la chica de la foto y la chica contratada no son la misma persona.

—¿Y pasa a menudo eso? —pregunta Salas, mientras va tomando notas en un pequeño cuaderno arrugado que ha sacado de uno de los bolsillos traseros de sus eternos vaqueros.

—Sí. Es más: tengo localizadas las fotos de las modelos y las agencias españolas que las han puesto en su web. Las modelos no deben de saber nada de la usurpación de su imagen, ya que hace meses que las fotos están colgadas en las webs.

—¿Podrías enseñármelas?

—Sí, claro.

Voy a buscar mi ordenador y le enseño las fotos de las modelos —algunas bastante famosas— y luego las mismas fotos en webs de agencias de chicas de compañía. Salas se queda boquiabierto.

—Podrías pensar que estas modelos extranjeras ejercen la prostitución, pero no es así, para nada. He buscado sus nombres y ninguna vive en España. Sin embargo, las webs que las anuncian como chicas de compañía solo proporcionan chicas dentro del territorio español. De todas formas, fíjate: todas las fotos son de modelos extranjeras, pero los nombres son españoles o exóticos; en las características se indica que hablan esencialmente español e inglés, cuando muchas de estas modelos no saben ni una palabra de español.

—Está claro —apunta Salas—. Vaya, vaya…

El periodista sigue tomando notas en su cuaderno y de vez en cuando se rasca la cabeza. Tiene las uñas mordidas, señal de que debe de ser extremadamente nervioso. Tiene pinta de ser hiperactivo, cierto, pero parece guardar la calma en todo momento; una estrategia de periodista de investigación, seguro.

—No sé hasta qué punto puede ayudarte esta información para tu libro —confieso.

—Claro que me ayuda, Val. Estoy investigando el tema de la trata de blancas, así que todo lo que signifique abusar de la imagen de las chicas me interesa. Te agradezco la información.

—Si quieres, puedes copiarla en tu portátil. Yo te dejo; tengo que prepararme porque debo estar sobre las nueve en la tele. Hay un japonés debajo de casa donde se cena bien, si te gusta este tipo de comida.

—Gracias.

Se levanta y enciende un cigarrillo.

—¿Por qué me ayudas, Val? Tú y yo no tenemos las mismas opiniones sobre este tema. Además es la segunda vez que me ves; todavía no hay confianza suficiente. ¿Por qué te has decidido a echarme una mano?

Le miro fijamente. Enciendo también un cigarrillo, voy a la cocina y vuelvo con un cenicero.

—¿Te apetece beber algo, por cierto? He olvidado proponértelo antes.

—Vale. Pero no has contestado a mi pregunta —insiste.

—Es cierto. Digamos que te admiro, y si hay admiración… —No me atrevo a acabar la frase.

—Déjalo correr —dice Salas—. ¿Y ese trago?

—Ah, sí. Perdona.

Vuelvo a la cocina a buscar una botella de whisky y dos vasos.

—¿Whisky? Es lo único que tengo, de todas formas.

—Para mí perfecto.

Sirvo un buen chorro de whisky en cada vaso. Brindamos.

—Que sepas que te debo una —dice antes de engullir de un trago el líquido dorado.

—¡Vaya! ¿Quieres más? Te lo has bebido todo de una vez.

—Estoy acostumbrado —me responde, tendiéndome el vaso para que vuelva a llenarlo.

—Yo aguanto cada vez menos el alcohol —reconozco en voz alta.

—Yo lo necesito para no acordarme cada segundo de las cosas que he vivido y que he visto. Sin alcohol, me volvería loco.

Ahora bebe más despacio.

—¿Has visto cosas horribles?

—Sí, pero mejor será que te las cuente otro día. Además, el hecho de hacerme pasar por otra persona deja secuelas. En ciertos momentos ya no sabía ni cómo me llamaba.

—¿Y cómo lo llevas? Debe de ser terrible…

—Sí. Estoy en tratamiento con un psiquiatra, pero no me sirve de nada. Hace tiempo que he dejado de tomar pastillas.

De repente se calla. Tiene la mirada vacía, no para de fumar, y sigue apuntando cosas en su cuaderno amarillento.

—En fin… —digo para romper el silencio, que ya dura demasiado para mi gusto—. Voy a tener que dejarte. El programa, ¿te acuerdas?

—Sí, claro.

—Toma, antes de que se me olvide. —Le tiendo un juego de llaves.

Salas está muy sorprendido. Creo que desconfía de todos y el hecho de que le deje mi casa le turba.

—Desde luego, pocas veces me he encontrado personas como tú —me comenta sin tapujos.

Le sonrío.

—No me esperes despierto. El programa acaba a las dos de la madrugada.

—Ya me lo has dicho antes.

—Sí, es cierto. Bueno, haz lo que quieras. Estás en tu casa.

—¿Puedo servirme más whisky?

—Claro. Y si quieres comprar cualquier cosa, debajo de casa hay también un supermercado.

—Lo haré. ¡Gracias! —Da media vuelta y se dirige a su habitación.

Yo me encierro en el baño para arreglarme. Luego elijo la ropa que voy a ponerme para el programa —no tienen presupuesto para estilismo— y me marcho sin despedirme de Salas; no me atrevo porque ha cerrado la puerta de la habitación y creo que está hablando por teléfono.

Madrugada del 29 de mayo de 2003

Abro la puerta con delicadeza, sin hacer ruido, y me pongo a andar de puntillas por el pasillo. La puerta de la habitación de Salas está entreabierta, pero él debe de estar durmiendo y no quiero despertarle.

Me doy una ducha rápida y salgo del baño en albornoz. Entro en mi habitación y veo que Salas ha dejado mi portátil sobre la funda nórdica. Supongo que ha pasado todos los archivos de las modelos a su USB.

Enciendo mi ordenador para comprobar mi correo. A estas horas de la noche, y después de un programa de televisión, me resulta muy difícil conciliar el sueño porque tengo la adrenalina a tope. Decido esperar un poco hasta que baje el nivel de tensión, me tranquilice y pueda acostarme, así que intentaré pasar el tiempo de la mejor manera posible. Abro la bandeja de entrada con la esperanza de encontrar un mensaje de R. o, en última instancia de X., el diplomático.

Genial, han contestado los dos.

De: R.

A: Mónica.

Asunto: ¿Como en mi libro?

Estoy loco de contento, Mónica. ¿Estará vestida como… (nombre de un personaje femenino de un libro su yo)? ¿Hará las mismas cosas que ella?

Me gustaría que pudiera describirse, enviarme una foto. Tengo ganas de tocarme pensando en usted, antes de que venga.

R.

Lo que me faltaba: está colado. Bueno, en realidad está colado por el personaje que le está escribiendo los mensajes y está comparándolo con un personaje suyo. Y encima, quiere una foto. Supongo que es para espantar el fantasma de la mujer de su libro y poder poner una cara a su querida «Mónica». De momento solo tiene referencias mías a través de las palabras; es comprensible que me pida una foto, pero no sé qué hacer ahora. Quizá he ido demasiado lejos con R. Tiene fama de no ser una persona fácil, aunque conmigo ha congeniado a la primera. Debería alegrarme y sin embargo me siento desamparada. ¡Maldita tragedia humana!, quieres algo, y cuando lo obtienes, se presenta un dilema. Siempre me meto en callejones sin salida.

Veré qué dice X.

De: X.

A: Valérie.

Asunto: Contacto.

Querida Valérie:

Te agradezco de todo corazón la rapidez de tu respuesta a mi correo. Realmente no me lo esperaba y no puedes imaginar el alegrón que me he llevado al leer tu nombre. Me han encantado tus argumentos sobre el porqué de tu libro y creo que podríamos iniciar un largo y apasionado debate, que no discusión, sobre los temas que planteas.

No me extraña nada lo que me dices respecto a la actitud de los editores ante la problemática africana. No cabe duda que este continente tiene muchas dificultades para salir adelante, pero está claro que los países ricos poco ayudamos a ello; nos limitamos a tranquilizar nuestras conciencias con vacías declaraciones en el G-8, adornadas de conciertos.

…

Por otro lado, te diré que soy diplomático, que me divorcié hace años y que ya no recuerdo ni cuándo rompí con mi última pareja. Ya ves, estoy solo y sin compromiso. Tú me indicas que «mantienes tu correo abierto». Pues bien, yo te respondo que, como me encantaría conocerte y discutir de todo lo que te señalo en el primer párrafo y más, mantengo abiertas las puertas de mi casa para ti cuando y como quieras venir, sola o acompañada, pues tengo sitio de sobra. Este país merece la pena.

Como decíamos en Mayo del 68, «Seamos realistas, viva la utopía». Por ello no pierdo la esperanza de verte pronto por aquí.

Con esa esperanza y reiterándote mi agradecimiento por tu correo, Valérie, te envío un fuerte abrazo con todo mi afecto.

X.

París con R., África con X., Madrid con Lili, C. en medio de la nada, y en mi casa Antonio Salas. ¡Ah! Y me olvidaba a A., que intenta seducirme de una manera… —¿cómo diría yo?— poco ética. ¿Cuántos nombres más van a bailar ante mis ojos?

Decido responder a X. inmediatamente. A lo mejor me largo de aquí. ¿Por qué no? Pero que se lo trabaje. Tampoco voy a decirle que sí al instante. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que se me declare.

De: Valérie.

A: X.

Asunto: Recontacto.

Querido X:

La rapidez es uno de mis dones; la argumentación, otro. No siempre los luzco, pero en ocasiones, sí.

Me pareció apreciar, entre líneas, tu talante diplomático.

Tentador, tentador y amabilísimo tu ofrecimiento…

A ver qué te parece este. Lo encontré escrito en tiza sobre el espejo de mi vestidor, tras una entrega libertina con un filósofo afrancesado de formación y mal amante de vocación: «Soyons utopiques, vive la réalité».

Debió de quedarse satisfecho…

Un beso gordo, en la madrugada española.

VALÉRIE TASSO

Sí, me gusta jugar. ¿Qué hay de malo en ello? Ya lo he mencionado alguna vez. Suelo jugar a menudo, aunque intento no hacer daño. Me conozco muy bien y sé cuándo debo parar para que nadie resulte lesionado emocionalmente. Salvo en el caso de R., yo no he provocado ninguna situación. Son los hombres quienes vienen a mí. Si no fuera medianamente famosa, ¿estaría tan solicitada? No, claro que no. Solo R. me sigue la corriente sin importarle quién soy yo. Y me gusta.

Abro nuevamente el correo de R. y decido contestarle inmediatamente.

De: Mónica.

A: R.

Asunto: Re: ¿Como en mi libro?

Se equivoca, R.

No soy… (nombre de la chica que aparece en una de sus obras). Soy más morena, más siniestra e infinitamente más alta.

Discúlpeme.

Tampoco me visto como ella. Visto de aire. Siempre.

Tampoco hago lo que hace ella. Hago lo que tengo que hacer yo. Soy yo.

Y no soy… (título de la obra). Soy la isla. No en el libro. Es el libro el que me rodea.

Pero soy bella.

Sí, como ella, como París, como los fantasmas.

Bastante vieja para tener la treintena y algunos centímetros, y bastante cargada para sostener 58 kilos de sangre, músculos, cavidades y conciencia.

Sí, R., soy ella.

MÓNICA

Cuando escribo a R. estoy siempre inspirada literariamente. Porque sé que, a pesar de ser tan pesimista sobre la vida y el amor, sigue creyendo en ellos. Si no, no escribiría. Si no, hace tiempo que habría acabado con él mismo. Sin embargo, sigue estando aquí. Sigue hablando de lo mal que van las cosas, de la tragedia humana. Cuando se acaba la esperanza, se acaba todo. Y uno se calla. No es su caso. Sigue esperanzado. Por eso me contesta. Siempre.

Por mucho que haya publicado un libro que está funcionando bien, yo no soy nadie. Está claro. Pero veo que en R. hay cierta ilusión. Seguramente, ese aire depresivo que siempre pasea es puro marketing. O bien el personaje se ha comido a la persona. No quiero que me pase lo mismo.

Dejo de respirar un momento. He oído unos ruidos. Debe de ser Salas, que se ha despertado. Apago rápidamente mi ordenador y la pequeña lámpara de noche. Me hago la dormida.

Las sábanas se levantan suavemente, noto una fuente de calor cerca de mí y una especie de serpiente que se desliza en la cama. No me muevo. Una mano acaricia mi pelo. Sé que es él. Me doy la vuelta y me apoyo en su pecho.

Nos dormimos así.

29 de mayo de 2003

No pasó absolutamente nada con Salas anoche. Solo dormimos, el uno contra el otro. Me resulta un poco extraño. Tener a un hombre en mi cama y no aprovechar la oportunidad es absolutamente inédito para mí. Y al contrario también. Creo que solo me ha ocurrido una vez, con un chico que era gay pero que decía que yo le gustaba. Luego resultó ser gay al cien por cien, así que yo no le ponía para nada. El caso de Salas no tiene nada que ver. Sé que le gustan las mujeres. No hay confianza todavía, ya está. Entonces, ¿por qué se mete en mi cama?

Me estiro perezosamente. La verdad es que he dormido bastante bien. Su calor me ha ayudado. No nos dijimos ni una sola palabra. Insólito. Me apoyé en su pecho, coloqué la cabeza de tal forma que ambos estuviéramos a gusto, me acarició el pelo… y ya está.

No me atrevo a salir de la cama. Ahora estoy sola. Sé que Salas se ha levantado hace un rato y oigo sus pasos en el piso. También un timbre: es su móvil. Afino el oído y percibo su voz: está hablando por teléfono.

Después de dar unas cuantas vueltas en la cama, decido levantarme.

Cuando salgo de la habitación casi choco con él. Yo que quería pasar un poco desapercibida… ¿Por qué será?

—¿Has dormido bien esta noche? —me pregunta Salas, sonriendo.

No sé si va de irónico o si es una simple pregunta de cortesía.

—Hummm… sí, muy bien. ¿Y tú?

—Fenomenal. ¿Qué tal tu programa?

—Bien, bien. —No soy muy habladora por las mañanas, y menos después de lo ocurrido anoche.

—¿Quieres que te prepare un café?

—Ah, vale. Te lo agradecería.

Salas se va a la cocina. Y yo me dejo caer en el sofá.

—No te habrá molestado lo de anoche, ¿verdad? —pregunta, levantando la voz para que pueda oírle.

—¿Lo de anoche? —Me hago la tonta.

—Sí. El hecho de que viniera a dormir contigo. No te habrás sentido violenta, espero.

—No, no, para nada —miento.

No me he sentido violenta en absoluto; me he sentido ninguneada. Pero eso no puedo decírselo.

Salas aparece con la taza de café.

—Te he traído leche. No sé si lo tomas solo o con leche.

—Con leche. No te preocupes, me sirvo yo.

—Pues eso. Espero que no te hayas sentido mal. Hemos dormido los dos mucho mejor. Como dos hermanos.

No sé si ponerme a llorar o darle dos besos. Lo que siento es muy contradictorio.

—No estoy acostumbrada, la verdad —le confieso de repente.

—Ya.

Salas enciende un cigarrillo y se pone a pensar.

—Quieres decir… —Medita un poco sus palabras y luego añade—: Quieres decir que no estás acostumbrada a tener a un hombre en tu cama…

—… sin tener que follar con él —termino yo la frase—. No, no estoy acostumbrada.

Silencio.

—Es porque nunca te han tratado como te mereces —prosigue Salas—. Siempre te han visto como una tía buena que querían poseer a toda costa.

Es cierto. Salas ha sido el único que no me ha puesto la mano encima. Y ahora me sorprende que no lo haya hecho. Estoy tan acostumbrada a que me vean como una puta que ni siquiera me había planteado la alternativa de no hacer nada. Las personas nos acostumbramos a cualquier cosa; incluso a lo peor.

¿Quién teme ser dueño de su propio cuerpo?

Yo, desde luego, no. Siempre he sabido decir «no» a un cliente, o «sí» cuando me ha apetecido. Pero también siempre he dado por hecho que yo podía gustar a cualquiera. Ahora no sé si Salas no me ha tocado porque no le gusto o porque quiere demostrarme algo. Me inclino por la segunda opción. Acostarse con una exprostituta mientras está investigando sobre la prostitución y cuando además está en contra de ella no debe encajar en su código de valores.

Salas me anuncia que tiene que marcharse porque debe continuar con su investigación en otra parte. No pongo oposición alguna.

—Te debo una, como te dije.

—Eso espero —contesto—. Y ya sé la que me debes.

—¿Ah, sí? —Su expresión es seria y un poco expectante. Mientras apura su cigarrillo, va recogiendo la mochila, la cámara de fotos, el trípode y todo lo demás.

—Sí. La próxima vez, tú y yo arrugaremos las sábanas.

Se para en seco. Y acto seguido se empieza a reír.

—Vale —es su única respuesta.

Entonces me da un beso en los labios.

Tarde o temprano, le haré cambiar de decisión. Sí. Tarde o temprano.

8
Pájaros de plumajes variados

6 de junio de 2003

He conocido a un hombre impresionante. Me vuelve loca. Es apuesto, físicamente muy atractivo, aunque bastante pequeño, empresario, tres hijos, divorciado de una modelo. Le he conocido hace poco mientras daba una entrevista a un medio de comunicación muy importante en la piscina del hotel Majestic de Barcelona. La periodista que me hizo la entrevista resultó ser una amiga suya a la que no había visto desde tiempo atrás. Mientras me entrevistaba y su compañero me grababa, me dijo que probablemente aparecería en cualquier momento un amigo suyo, y me preguntó si eso me molestaba. Le dije que no, naturalmente. Se alegró y continuamos la entrevista hasta que apareció él, con ropa casual y muy moreno; parecía volver de vacaciones. La periodista y él se abrazaron largamente. Yo sentía que sobraba un poco entre tantas efusiones; el cámara también. Sin embargo cuando miré a M. J., y él me sonrió, con esos dientes tan bien alineados y más blancos que el marfil, creí que estaba presenciando la aparición de un santo.

La periodista nos presentó. M. J. me dio dos besos y me dijo que me conocía de la tele y por mi libro, y me pidió permiso para escuchar la entrevista porque cada vez que me había visto en algún debate le había impresionado mi discurso.

—Claro que puedes quedarte. Y luego, si quieres, me invitas a cenar —solté con desparpajo.

La periodista y el cámara se miraron sorprendidos ante mi falta de pudor.

—Vale —contestó M. J., sin amilanarse.

Cuando acabamos la entrevista, tuve la sensación de que M. J. estaba a mis pies. Se despidió de todos, me cogió del brazo y me dijo que pensaba llevarme a una chocolatería cercana al Paseo de Gracia.

—¿Con este calor? —repuse.

—Sí, el chocolate se toma en cualquier época del año. Te va a encantar.

Cruzamos la calle, corriendo y esquivando los coches, que no dejaban de pitar, como dos chiquillos traviesos, llenos de ilusión.

Hablamos y hablamos hasta que se hizo de noche. No pasó nada porque yo estaba reventada, pero pronto pasará: sé que me desea, lo he notado en sus ojos; y yo a él… Antes de irnos le lamí un resto de chocolate que se le había quedado pegado a la comisura de los labios y le acompañé hasta donde tenía aparcada su moto.

—Prométeme que volverás a llamarme —pidió, suplicante.

—Sí, claro. Ahora mismo, me iría a cualquier sitio contigo.

Y nos separamos así, llenos de promesas ensalivadas y con gusto a chocolate.

Hace mucho tiempo que no siento un deseo tan intenso por una persona. Mañana iré a cenar con él. Me preguntó si prefería ir en moto o en coche.

—En moto —respondí, sin dudarlo.

—De acuerdo. Entonces, hasta mañana.

Pensé que Diario de una ninfómana atraería a un enjambre de pelmazos, de esos que se te acercan y quieren aprovechar su minuto de fama, y esa sospecha ha ejercido una influencia bastante nefasta en mi deseo sexual. Antes del Diario, no me cortaba. Después, siempre he sido más cautelosa. Ahora, he conocido a M. J., y he sucumbido a sus encantos: es rico, guapo, puede tener a cualquier chica a sus pies, y sin embargo hace que me sienta como la única mujer interesante e inteligente del planeta.

Quiero que el tiempo vuele para estar ya con él.

7 de junio de 2003

M. J. me ha llevado a un restaurante italiano muy chic que está en la Villa Olímpica. No para de coquetear conmigo y yo le sigo el juego. Me cuenta su vida y alaba a su exmujer, una modelo impresionante con quien no cuajó su vida, y a su ex anterior, también modelo.

—Estás acostumbrado a rodearte de mujeres muy guapas. Como ves, yo no soy un bellezón. Por mucho que me arregle, jamás tendré el físico de una top.

—Ni falta que hace —me responde, cogiéndome la mano para consolarme—. Tú tienes algo más bonito: tu coco. Además eres preciosa, te lo digo yo.

Muevo la cabeza para quitar importancia a sus palabras, y así llegamos a los postres. Pide un tiramisú, solo uno, y yo dos cucharas, para poder compartir algo más que una cena: algo del fluido que habrá dejado en la cuchara tras llevársela a la boca; algo de su aroma.

Salimos del restaurante y me coge entre sus brazos. Tiene la camisa ligeramente abierta y puedo esconder mi nariz en su pecho. Huele a colonia cara y está más moreno que nunca.

—Seguro que eres de los que van a veranear a Ibiza —le suelto de repente.

—¿Y cómo lo sabes? —pregunta, mientras retira mi cabeza de su pecho para mirarme a los ojos.

—No sé, tienes toda la pinta: la manera de vestir, este moreno natural, la colonia de sal y coco…

—No es una colonia de sal y coco —dice riéndose.

—Ya. Bueno, a mí me lo parece.

Me coge la cabeza entre sus manos y me besa largamente. Noto que todo lo que hay a nuestro alrededor va desapareciendo poco a poco, como castillos de arena. Le haría el amor ahí mismo. Le saco la camisa de los pantalones para tocarle el vientre y noto que tiene una línea de pelo fino debajo del ombligo. Me encanta. Nunca me han gustado los hombres que se rasuran.

—No podemos seguir, Val —me dice de repente.

Los castillos de arena, perfectamente construidos, se derrumban y se confunden en la idílica playa de la Villa Olímpica.

—¿Por qué?

—Porque tengo a mis hijos en casa, con una chica que he contratado y mañana me voy temprano para asistir a una boda.

—No me habías dicho nada de eso —le indico con cierto tono de reproche.

—Tienes razón. No quería estropearlo todo. Pero habrá otra ocasión, créeme.

Me libero de sus brazos de manera maquinal y automática. Me siento un poco fría de repente. Distante.

—No te enfades. Es una boda a la que no puedo faltar. Se casa un amigo mío del alma. Cojo el avión para Ibiza y pasaré el fin de semana allí.

—¿Sí? ¿Y vas solo? —pregunto con retintín.

—Sí, claro. No necesito ir con nadie. Conozco a todos los que van a acudir a la boda, así que no estaré solo en ningún momento.

Me muerdo la lengua para no decir algo inapropiado. Un hombre como él no puede ir a una boda sin una diosa exótica a su lado, inmaculada en el vestir y en la sonrisa.

—Habrá otra ocasión, ¿verdad?

—Claro. La semana que viene. ¿Qué tal el viernes por la noche? Te invito a cenar a mi casa. Cocinaré yo.

—¿Ah, sí?

—Ya ves, te ha tocado un auténtico partidazo —bromea, besándome nuevamente.

Yo me derrito pero a la vez me siento como una imbécil a su lado, desde que subo a su moto hasta que abro las puertas de mi piso. Me imagino fuera de lugar entre esos amigos pijos suyos que no quiere presentarme y cuyas caras probablemente no veré jamás.

Cuando me desnudo para acostarme, me siento aún más gilipollas. Me quito las bragas y veo lo mojada que me ha puesto M. J. No hay derecho. Mientras le besaba, no sentí excitación alguna. Mucha dulzura, mucho saber hacer con sus dedos en mi melena, pero intenté restregarme como un estropajo —patética, lo sé— y no noté nada.

Acostarme en mi estado supone levantarme mañana de mal humor o con dolor de cabeza. Además, empiezo a tener taquicardia.

Voy a buscar un DVD porno; no estoy para imaginarme absolutamente nada. Tengo la mente bloqueada y dudo que mi imaginario se ponga en marcha, así que opto por una película.

Mientras busco la escena, mi teléfono móvil empieza a sonar. Cierro los ojos y suplico que sea él, M. J., diciéndome que lo siente mucho y que está en el portal de mi casa. «¿Puedo subir?», me preguntaría.

Es C. Decido contestar de todas formas.

—¿Qué haces llamándome a estas horas? —le suelto a bocajarro.

—Estoy fuera de Madrid y pensaba en ti, así que he decidido llamarte. ¿Estás bien?

—Sí. Excitada.

Momento de silencio. No pienso contarle lo que ha pasado esta noche con M. J. Además, ni lo conoce. Inventaré algo.

—No te cortas ni un pelo. ¿Qué estabas haciendo? —me pregunta después de haberse repuesto de mi contestación inesperada.

—Pues mira, si te digo la verdad, iba a masturbarme viendo un vídeo porno.

Otra vez silencio.

—¿Tienes vídeos porno en tu casa? —Parece sorprendido.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas? Las mujeres también vemos porno. ¿No te lo habías planteado?

—Hummm… no. Quiero decir, sí. Viniendo de ti, no me extraña.

—¿Qué significa «viniendo de ti»? ¿Acaso crees que tu vecina no mira vídeos porno? Hoy en día es algo muy normal; no tienes por qué espantarte.

—No me espanta —se apresura a contestar.

—¿Por qué no jugamos a un juego, tú y yo?

—¿Qué tipo de juego? —Noto que C. se está poniendo nervioso.

—Mira. Yo no miro el vídeo porno, y tú, a cambio, me aseguras un orgasmo telefónico en condiciones.

Nuevamente se impone el silencio. Si dura mucho, adiós al deseo.

—Vamos, no te cortes. Te describes, me dices que te estás tocando, yo también te lo digo. Te suelto guarradas (sé que te encantan) y nos corremos. ¿No te parece interesante?

—Nunca lo he hecho.

Me pongo a reír.

—¿A tus casi cincuenta años vas a decirme que nunca has hecho eso? ¡Venga ya!

—Pues no. Me creas o no, lo que te estoy diciendo es verdad.

—Bueno, siempre hay una primera vez. ¿Cómo tienes la polla ahora mismo?

Duda un instante pero enseguida se deja llevar por el juego.

—Está un poco dura, pero si me llevo la mano al pantalón y froto, sé que se me pondrá tiesa inmediatamente.

—Hazlo —le digo, mientras yo empiezo a acariciarme.

—Sí, pero ¿y tú? ¿Qué estabas haciendo cuando te he llamado?

—Acabo de volver de una cena de trabajo y me he quitado la ropa. Iba a ponerme algo para dormir y has llamado. Ahora estoy con el culo al aire —se lo digo muy seriamente porque es la pura verdad.

—Suerte que llevo vaqueros, si no iba a explotar —responde C, cada vez más inspirado.

—Por lo dura que se te ha puesto, ¿verdad?

—Sí.

—Sácatela —le ordeno.

Oigo roces de tejido. No consigo distinguir a través del teléfono si hace lo que dice o si finge, pero me da igual que finja: lo importante es que alimente el deseo que me costaba manejar sola. Apago la pequeña lámpara de noche de mi habitación. Solo entra un poco de luz desde el pasillo.

—¿Qué ha sido ese ruido? —me pregunta C. de repente.

—Nada. El interruptor de la lámpara de noche que acabo de apagar o alguien que se ha sentado a mi lado. Quizá no esté sola. Quizá te haya mentido. ¿Quién sabe?

—Eres mala —me reprocha.

—¿Tú crees, de verdad?

—Sí.

—Pero te gusta.

—Sí.

—Pues mira; no soy mala. Soy un poco perra.

Noto que le gusta la palabra porque suspira largamente.

—¿Dónde estás ahora mismo? ¿En la cama o sentado en un sofá?

—Sentado. El sofá es de terciopelo azul —me responde.

—Pues imagínate que el terciopelo es mi piel y que se desprende poco a poco del sofá. Te envuelve como un abrigo. Se refriega contra ti.

C. resopla.

—Luego, se enrolla sobre sí mismo y baja hasta tu pene. Ahora es un pequeño tubo de terciopelo que te atrapa de un bocado. Pero suavemente.

—Sí, me lo imagino. ¿Y tú? ¿Qué estás haciendo? —pregunta con un hilo de voz, como para no estropear el momento.

—Yo soy el tubo de terciopelo que está acariciando al tipo que está sentado a mi lado.

El ruido de su mano es frenético.

—¿Te chupará después? —vuelve a preguntar.

—Sin duda. Y luego te lo pasaré para que hables con él.

C. no tarda nada en llegar al orgasmo. La fantasía de una infidelidad siempre excita y se acepta.

Cuando C. alcanza el clímax, le pido que siga gimiendo para que yo pueda gozar también. No me hace falta nada más que su voz.

—Nunca te acostarás sin saber una cosa más, como dice el refrán —sentencia C.

—Tampoco es nada del otro mundo.

—No, pero jamás me habría atrevido. Ha sido curioso.

Nos despedimos cordialmente.

Apuesto a que, a partir de ahora, sí se atreverá a usar el teléfono como filtro de su deseo. Ya lo creo que sí… Con la otra. Con su amante.

8 de junio de 2003

Esta tarde tengo que coger un avión para ir a un late night de una cadena de televisión donde supuestamente se va a hacer un debate. Me han llamado hoy mismo, nos hemos puesto de acuerdo sobre mi caché y he aceptado. Total, no tengo nada que hacer y M. J. está en Ibiza.

El mundo de la tele es de todo menos glamuroso: es el fiel reflejo de nuestra podrida sociedad. Es la plataforma por excelencia de las rivalidades, la envidia, la falta de respeto entre «compañeros», los celos, los tirones de pelo (literalmente) en los pasillos, los lagrimones en la sala de maquillaje, los insultos más groseros, la estupidez, la falta de cultura, el proselitismo de la ignorancia, la vulgaridad, y un largo etcétera porque realmente no sabría dónde parar. Lo digo porque me he paseado por todos los platós y reconozco que hay que tener estómago para someterse a una entrevista televisiva o para participar en un debate. Cuando estás en el plató, puedes palpar algo de ese ambiente putrefacto. Muchos piensan que todo lo que ocurre en él está pactado, y no les falta razón: hay una parte de verdad, pero muy pequeña; todo lo demás es real. Muchos tertulianos venderían incluso a su madre para seguir trabajando en la tele. Yo, como cualquier persona neófita en este medio, me he llevado una sorpresa descomunal y un gran disgusto. En las cadenas pequeñas no suele haber hostilidades; son más bien propias de cadenas nacionales y de programas determinados, de gran audiencia. Trabajar en un programa modesto es como estar en familia. Trabajar en un programa de máxima audiencia es como lanzarse a una arena llena de tigres y leones. Por lo visto, apenas hemos evolucionado.

Para vivir como vivimos hoy en día ha sido imprescindible un proceso de humanización, es cierto. Pero tengo la sensación de que la tele es la gran válvula de escape de la huella de ferocidad animal, que en el fondo todos tenemos y que es imposible de borrar.

Ahora bien, si quieres dedicarte a la prostitución, sal en la tele y te aseguro que tendrás a todos los hombres a tus pies, sobre todo si hablas de sexo. Hablo con conocimiento de causa. He recibido muchas ofertas para acostarme con personas que me habían visto en la tele, y confieso que las he rechazado todas porque esa etapa de mi vida ya ha acabado. Sin embargo, reconozco que ha sido difícil, en más de una ocasión, rechazar según qué ofertas. Sí, he dudado, lo confieso. Muchas veces. Muchísimas. Algunas ofertas eran muy suculentas. Hasta sesenta mil euros por una noche… He guardado en mi móvil el SMS con esta oferta, que, además me la envió un tertuliano muy famoso con cara de pocos amigos. Hay quienes me han dicho incluso que era tonta por rechazar una proposición similar, sobre todo con ese tipo. No puedo negar que es un follonero, que siempre grita en los platós, que se ha beneficiado cuanto ha podido de la vida íntima ajena, pero tiene algo sexy. Tal vez todos tengan razón, pero a mí no me apetecía follar con él. ¿Quién teme ser dueño de su cuerpo? Yo no. Ni para decir que «sí», ni tampoco para decir que «no». Ya lo he repetido muchas veces.

El late night de esta noche es uno de esos programas considerados «conflictivos», por eso pagan bien. Lo que se suele decir me resbala bastante y la opinión de ciertos tertulianos me trae sin cuidado, entre otras cosas porque no tienen ningún tipo de credibilidad a mis ojos ni les admiro. De hecho, me ha sorprendido que me llamaran de este programa porque suelo ser la antítesis de la tertuliana retorcida y conflictiva que entra en el juego de los demás: ni me pongo de los nervios, ni lloro si me dicen una palabra malsonante, ni me enfado, porque estas actitudes suelen reflejar la inseguridad de una persona y yo, en este sentido, estoy completamente segura de mí misma y de mi discurso. Todos tenemos puntos flacos, desde luego, pero mi inseguridad es diferente: consiste en un conflicto conmigo misma, esa deconstrucción anónima para llegar a una reconstrucción como personaje público. Pero esa es una parcela que tengo que trabajar yo sola, y como nadie puede entrar en ella, tampoco pueden atacarme en este terreno. Modestia aparte, hay que ser bastante inteligente para llegar tan lejos, y los tertulianos son títeres en manos de las cadenas de televisión que buscan escándalos que la gente de a pie pueda entender; lo mío es demasiado abstracto.

Vienen a buscarme al aeropuerto y me llevan al hotel. Me recogerán sobre las diez de la noche para ir al plató; tengo tiempo de aburrirme un poco.

Miro mi móvil. Ni huella de M. J., ni mensaje ni llamada.

Abro mi ordenador y al menos tengo varios mensajes. El primero que leo es de mi querido R. Todavía no le he mandado la foto que me pidió. Seguramente en este nuevo correo insistirá en que se la envíe.

De: R.

A: Mónica.

Asunto: Le espero desde lo más profundo de mi sexo.

Mónica:

La esperaré sentado en un banco, cerca de la entrada del parque. Bajo su minifalda, no habrá nada, solo su culo, su coño depilado, ofrecidos; estará, en efecto, vestida de aire. Estaré empalmado.

Nos sentaremos un poco más lejos. Con dos dedos presionará mi sexo, mientras su otra mano halagará mis cojones. Seguiré empalmado.

Más tarde, en la habitación de hotel, honoraré sus tres cavidades.

R.

Desde luego, no hay nadie como él para escribir así. Pero es cierto que fui yo quien despertó estas líneas. Después de leer este mensaje, me pregunto qué hago aquí, en esta habitación de hotel, sola, a punto de ir a un programa de televisión. Lo que quiero realmente es largarme con este intelectual y vivir de sexo y de literatura.

Está decidido. Iré a verle a París. La semana que viene si puede ser. A más tardar, la otra. Marco en mi calendario posibles fechas para luego comunicárselas a R. ¿Y M. J.? No puedo hacerme esta pregunta. Ambos están en planos diferentes y por mucho que M. J. me guste, que le desee, que ansíe follar con él, ahora mismo no hay nadie, nadie, que esté al nivel de R. Y qué decir sobre C… Ni siquiera he pensado en su presencia en mi vida.

Me entra un subidón. R. está contribuyendo, sin saberlo, a que me sienta mejor conmigo misma, a que mi paso del anonimato al personaje público se esté realizando cada vez con más facilidad. Me siento bien. Responderé a R. después del programa, ya que quiero que sepa que deseo verle a toda costa. Pero no se lo pondré fácil.

Abro el segundo mensaje: mi querido diplomático, cómo no.

De: X.

A: Valérie.

Asunto: Visita.

Mi querida Valérie:

Rodeado de cables por todos lados —están cambiando el sistema informático de la embajada— logro leer y, sobre todo, sentir el «beso gordo» que me envías por correo. Me encantaría poder dártelo «en vivo y en directo» y para ello no hacen falta más excusas, como me pones, sino realmente sentir la necesidad del deseo de recibirlo, y tú lo sabes mejor que nadie.

Por ello, si estás dispuesta a saltar sin red, nada me apetecería más que verte aparecer por aquí, ya que yo, lamentablemente, no puedo salir del país por ahora, máxime porque acabo de regresar de España, donde, como te dije, estuve unos días… Indícame cuándo puedes venir en principio —si te hartas de mí, devolvemos el billete inmediatamente— y te enviaré un billete de avión a donde tú me digas.

Con el jaleo que tengo alrededor, no puedo seguir escribiendo, pero creo que te he dejado muy claros mis sentimientos. Si quieres, llámame cuando lo estimes oportuno y te devuelvo la llamada para que no te cueste dinero.

Con toda la ilusión del mundo por tener la esperanza de sentir pronto tu piel junto a la mía, te envío un gran beso sexy y sensual para ti, Valérie.

X

Me da a mí que este es un pelmazo de primera categoría y que me va a tocar las narices durante bastante tiempo. ¿A qué viene ahora este cariño desmesurado hacia mí? ¿Por qué me habla de «sentimientos», de «sentir tu piel junto a la mía», del «beso sexy y sensual», cuando lo único que he hecho hasta ahora es comunicarme con él de una manera bastante neutral? Debe de pensar que, dadas mis circunstancias anteriores, ya no me espanto ante nada. En parte es verdad, pero los hombres tendrían que entender que las mujeres cuya actividad ha sido la prostitución son mujeres iguales a las demás, y que no se puede ir directo al grano como si entraran en un puticlub para elegir, pagar y follar. Y menos un diplomático, aunque me parece que de diplomacia sabe poco: ni siquiera le preocupa si tengo una vida hecha, un novio, unos compromisos profesionales. Detrás de esta «generosidad» suya —por decirlo de alguna manera— hay algo que no cuadra. Su ofrecimiento a pagarme el billete, a recibirme en su casa, no tiene nada que ver con ser un gentleman sino con pagar a una mujer indirectamente. Muchos hombres confunden el ser cortés con hacernos sentir como unas putas.

A este le voy a hacer esperar. Y si me decido a ir a verle, le haré pagar mucho más que un billete de avión de ida y vuelta y una estancia en un país africano. No ha sabido leerme. ¿Por qué no ha ido más allá de mi historia en Diario de una ninfómana? ¿Por qué no se molesta en intentar primero seducirme de tal forma que caiga rendida a sus pies? Sencillamente porque no me conoce ni quiere conocerme. Busca el polvo fácil. He visto imágenes suyas y le noto cierto aire de baboso, de señor de cierta edad que ya no está para grandes historias de amor.

Es curioso pero me da rabia. Si realmente me interesa una persona, actúo de otra manera. Me indigna que los demás actúen así sin más cuando tratan conmigo, con lo compleja que soy yo.

Leo los demás mensajes y me voy a duchar.

A las diez en punto, estoy en el coche de producción que me lleva a la tele. Nada más llegar a las instalaciones, aparece un hombre alto, con cara de pan y labios carnosos. Lleva un pantalón marrón y una camisa azul remangada. Sospecho de él, no sé por qué. Se llama F. R. y se presenta como productor y director del programa. Es terriblemente amable conmigo. Dice que sigue mi trayectoria desde que estoy en los medios y que hace tiempo que me quería conocer. Empieza a alardear de los amigos que tiene, gente de mucho peso en la tele y en la política. Le sigo la corriente. Me muestra personalmente mi camerino y me dice que si hago un buen debate esta noche, volverá a llamarme para venir más veces.

Me mosquea un poco este tipo de directrices. ¿Qué coño significa «hacer un buen debate»?

Cuando mientras me maquillan me entero de quién está en el debate, tengo ganas de irme corriendo: gente de la farándula sin ningún tipo de discurso, gente que solo suele aparecer en programas del corazón, salvo una periodista política que, la verdad sea dicha, no sé qué hace aquí.

Todo el mundo me merece respeto, pero qué pintan en este debate bailarinas con fama de robamaridos, supuestas cantantes acostumbradas a hacer montajes, etcétera.

F. R. viene a buscarme. Se muestra demasiado solícito conmigo. No sé si es porque me respeta mucho o si es porque sabe que, en el fondo, las únicas que pueden hablar con propiedad somos la periodista y yo. No obstante, hay algo en él que no me gusta en absoluto, una especie de mezquindad escondida tras una amabilidad extrema.

El debate es sobre la regulación de la prostitución y hay bastante público. Durante una hora y media, escucho los mismos tópicos y las mismas tonterías aprendidas de memoria y, la verdad, me siento desplazada. No miro mi reloj porque no llevo, pero tengo ganas de que se acabe pronto el programa. En un momento dado, una tertuliana insulta a otra «acusándola» de ejercer la prostitución cuando no está en la tele. Me indigno. Pero el presentador, un conocido periodista catalán, sigue con el debate. La chica «acusada de…» se levanta y se va del plató.

Al final del programa, nos reunimos todos en la sala de catering y mientras engullo un canapé de los pocos que quedan (en la tele quien no corre vuela), F. R. se me acerca y me felicita.

—Has estado estupenda. ¿Te interesaría volver para participar en otro debate? —me pregunta de manera febril.

—Sí, siempre y cuando el tema valga la pena. Depende. No me ha gustado nada eso de acusar a alguien de hacer algo sin tener pruebas. E incluso si es cierto, ¿qué más da? Es su problema, no el vuestro.

—Bueno, no te lo tomes tan a pecho. Esas dos no se pueden ver.

—No se pueden ver y sin embargo ¿se sientan juntas en un plató? Extraño, ¿no?

—Ya sabes cómo es la tele: a veces pasan cosas inesperadas. Bueno, si veo que puedes encajar en otro debate, como tengo tu número de teléfono te llamo personalmente.

—De acuerdo —contesto casi murmurando.

Y F. R. se acerca a la chica responsable de los insultos, se pone a reír con ella, la besa en la mejilla. Luego se va y vuelve con la chica que había abandonado llorando el debate; ha ido a buscarla a su camerino. Le veo consolarla y, al cabo de un rato, desaparecen juntos.

Un coche me lleva de vuelta al hotel. No tengo mucho sueño. No estoy satisfecha con el programa. Miro nuevamente mi móvil. Nada. Ni huella de M. J.

Decido escribir a R.

De: Mónica.

A: R.

Asunto: Re: Le espero desde lo más profundo de mi sexo.

R.

Sabe perfectamente que no iré a sentarme en el banco de un parque para sacudir una polla o ser sacudida por ella. No solamente por eso. Eso, ya lo conozco. Cada mañana me limpio el rostro con las lágrimas de mis amantes rotos. Después, me siento a desayunar.

Es usted poeta. ¿No tiene otra cosa que compartir conmigo? ¿No tiene para mí una PRESENCIA REAL?

Acabo de escalar el sueño, de trepar como una pequeña araña azul niebla por las escaleras de su piel blanca.

He tenido un sueño húmedo. No me despierte si no es para explicármelo. Haga de mí una máquina de deseos.

Entreábrame los labios.

Estoy esperando.

MÓNICA

Si R. contesta a este correo, está decidido, iré a París. Si no, lástima: habré perdido una oportunidad —diría casi vital— de reconstruirme. Dependerá evidentemente de su respuesta, del tono. Ya veremos.

Tengo un nuevo mensaje del diplomático. Este pájaro no tiene paciencia. No debe de soportar que no haya contestado inmediatamente a su anterior mensaje. Me imagino el tipo de persona que es: acostumbrado a vivir como un rey en un país africano, a que todo el mundo le diga que sí a todo, a que hagan todo como y cuando él lo pide. Evidentemente yo no voy al ritmo que él marca.

No creo que sea mal tipo, no me da esa sensación. Pero sí estoy convencida de que es un pesado, y lo está demostrando con este nuevo correo; no ha esperado a que le conteste y ha vuelto a escribirme. ¡Qué gran diferencia entre él y R.!

De: X.

A: Valérie.

Asunto: Espera.

Mi querida Valérie:

Como te dije el viernes, estoy rodeado de cables de informática por todas partes hasta mañana, y por ello, aislado del correo. He pensado mucho en ti en el ínterin y tenía la esperanza de ver un mensaje tuyo al llegar a la oficina. No ha sido así. Pienso que mi último correo fue, posiblemente, demasiado «intimista» para ti, y espero no haberte molestado. Si fuese así, te pido mil disculpas por ello. Espero que las aceptes.

De todas formas, y para serte sincero, como lo soy en todos los aspectos de la vida, lo que te dije es lo que sentía y lo que siento. A ti te toca decidir si te apetece o no saltar sin red. En cualquier caso, Valérie, quiero que sepas que, tomes la decisión que tomes, seguiré admirándote y sintiéndote algo muy mío, como así ha sido durante todo este tiempo desde que te encontré en las páginas de un libro que me marcó profundamente.

No te sientas presionada por mí. Como te reitero, mis sentimientos son los que son. Por ello, si el día de mañana, sea cuando sea y pase el tiempo que pase, decides ponerte en contacto conmigo, por correo o personalmente, sabrás dónde encontrarme y yo estaré ahí.

Hasta entonces, te envío un fuerte abrazo y un gran beso con todo mi cariño para ti, Valérie.

X

¡Y una mierda! Este hombre es uno de esos pasivos agresivos y no va a dejarme en paz. Lo sé, lo presiento. El tiempo me dará la razón, me apuesto lo que sea. Le he escrito dos veces, solo dos, y ya me está declarando su amor. O bien este hombre se siente muy solo o bien piensa que ha encontrado en mí a una mujer dispuesta a todo para sobrevivir.

Sé que el tiempo me dará la razón.

9 de junio de 2003 por la mañana

Bajo a desayunar al bufet del hotel. Mientras estoy eligiendo lo que voy a tomar, alguien se me acerca por detrás y me toca la espalda.

—¿Has dormido bien esta noche? —es F. R., el director del programa de la víspera.

No me esperaba verle aquí y estoy un poco sorprendida.

—Sí, gracias. ¿Estás alojado aquí?

—Sí, y los tertulianos también.

—¡Ah! Pensaba que vivías aquí, en esta ciudad.

—No, para nada. El programa es semanal, así que vengo un día antes y me voy al día siguiente. Tengo a mi mujer y a mis hijos en… y paso el resto de mi tiempo allí.

—No lo sabía. —Pausa de silencio—. ¿Cómo está la chica de ayer, la que se puso a llorar y abandonó el plató?

Noto que F. R. se está acercando cada vez más y me molesta que no me deje libertad de movimiento. ¡Qué manías tienen algunos!

—¡Bah, ya está bien! Ella sabía a lo que venía. Además, creo que hizo un poco de cuento, para aumentar la audiencia y que así la llamen de otros programas. La tele es así, si estás dispuesta a jugar según sus reglas.

—Pues a mí no me gustan mucho esas reglas. No van conmigo —le respondo, mientras saco una tostada del tostador.

—Es verdad. A ti te veo presentando un programa. Un programa de sexo. Elegante pero sin tapujos. Eres la presentadora idónea. Las demás personas en las que había pensado son vulgares. Tú en cambio tienes clase. Creo que podríamos trabajar juntos. ¿Qué te parece?

Me dirijo a una mesa y F. R. me sigue.

—¿Ya has desayunado? —le pregunto, sin contestar a lo que acaba de decirme.

—Sí. Hace un buen rato. Estaba leyendo los periódicos en la sala contigua.

Silencio. Me pongo a repartir la mermelada sobre la tostada.

—¿Qué me dices, entonces, de mi proposición? —insiste F. R.

—Por mí, encantada, pero no creo que sea tan fácil plantear un programa de sexo así porque sí. Las teles tienen sus parrillas llenas y…

—Estando conmigo, se puede conseguir cualquier cosa —me dice, dejándome con la palabra en la boca—. Tengo mucha influencia en esta cadena. El director es amigo mío, mejor dicho, era empleado mío, así que me debe favores.

—¿Estás diciendo que te daría un programa así por la cara?

—Por la cara, no. Tenemos que trabajar el formato, pero si gusta, y sé que va a gustar, está hecho. —F. R. me responde con una sonrisa maliciosa que no me gusta nada.

—Bien. ¿Y qué hay que hacer? —pregunto, dando pequeños sorbos a mi café.

F. R. saca un cuaderno de su bolsillo y empieza a apuntar cosas.

—Mira —me dice—, primero, definir el formato del programa. Luego, establecer los contenidos. Cuando hayas hecho todo eso, te ayudo a pulirlo. ¿Te parece bien?

—¿Tengo que hacerlo yo?

—Yo te ayudaría. Pero si vas a ser tú la presentadora, es mejor que apuntes lo que te gustaría hacer. Luego vemos juntos si es viable o no. Yo me encargo del presupuesto. Mientras tanto, te iré llamando para que participes en debates. ¿Te parece bien?

—Vale.

F. R. se levanta de la silla, dice que tiene que irse y que estaremos en contacto, me da dos besos de despedida y desaparece.

Este tipo no me gusta. Hay algo oscuro en él; lo percibí ayer nada más verle en la tele. Además, creo que me miente. Tendré que averiguarlo más adelante.

12 de junio de 2003 por la tarde

Siempre he pensado que en mi vida había algo mágico. No todo ha sido un camino de rosas, por supuesto que no, pero tampoco es un camino de rosas para nadie. De pequeña mi padre solía decirme: «Hija, tienes una estrella mágica que te sigue por todas partes y que te ayuda en las situaciones más difíciles, o que te hace ver cosas que los demás no pueden percibir».

Nunca he creído en estas chorradas, pero como adoraba a mi padre y no quería llevarle la contraria, cuando me hacía este tipo de comentarios, yo solía asentir con la cabeza.

Cuando conviví con Jaime, el maltratador que desencadenó mi cambio de vida (para bien, en el fondo), tuve la sensación de que mi padre tenía razón. Cuando trabajé de prostituta, en la casa de citas, pensaba a menudo en las palabras de mi padre. Las chicas del burdel suelen ser muy supersticiosas porque de esta manera se evaden de lo cotidiano, que, a la larga, es muy duro. Yo no soy supersticiosa, pero debo reconocer que suelo ser como un imán: atraigo a la gente; no sé bien si se debe a mi físico o, quizá, a mi carisma. Giovanni es una prueba de ello.

También tengo una especie de sexto sentido que me hace intuir ciertas cosas antes de que pasen (para bien y para mal).

A veces me gustaría volver al burdel para ver qué me depara esa estrella que supuestamente me sigue a mis espaldas. Sin embargo, cuando lo pienso fríamente desisto, porque tampoco se trata de tentar al diablo.

Explico todo eso porque M. J. ha vuelto a manifestarse e intuyo que hay algo que «chirría» en la relación que hemos entablado.

Me ha llamado para contarme su boda en Ibiza. ¡Fantástica!, como era de esperar. Me alegro por él. No pienso reprocharle absolutamente nada por no haberse comunicado conmigo durante esos días. Quiere invitarme a cenar esta noche en su piso, pero no puedo ir porque hoy colaboro en el programa de Jordi González. Cenaremos juntos mañana.

—Cocinaré yo. Vas a chuparte los dedos. ¿Te gusta todo? —me pregunta M. J.

—Sí. No soy una persona difícil… en cuestiones de comida.

—Entonces, déjame que te sorprenda.

«El mundo es un pañuelo», dice el refrán, pero yo jamás habría imaginado hasta qué punto es eso cierto. Sin embargo, pude comprobarlo personalmente, cuando menos lo esperaba.

Después de la invitación telefónica de M. J., me arreglo y salgo hacia los estudios de televisión. Una vez allí, me encuentro a M., una colaboradora del programa, que se me acerca, morenísima.

—¿Cómo estás, guapa? —le pregunto, contenta de verla.

—Fenomenal, ¿y tú?

—Bien, bien. —Y empiezo a relatarle los últimos acontecimientos vividos.

Entonces reparo en el magnífico bronceado que luce.

—Pero tú te lo has pasado mejor que yo este fin de semana. ¿Has ido a la playa?

—Sí. Bueno, la verdad es que me pongo morena con muchísima facilidad; no tengo ningún mérito. Pero es que, además, este fin de semana he estado en Ibiza con mi marido.

¿Ibiza? ¡Qué casualidad! Me gusta Ibiza pero las veces que he ido han sido para acompañar a Giovanni en viaje de negocios, así que eso de ir a Ibiza para pasar el día en la playa y la noche en una megadiscoteca no sé qué es, y tampoco me gusta.

—Un fin de semana romántico, ¿no? —le pregunto.

—No exactamente. Estábamos invitados a la boda de un amigo de mi marido. No podíamos decir que no, de modo que hemos aprovechado para dejar a los niños en casa de mi madre y fugarnos los dos; hacía mucho tiempo que no pasábamos un fin de semana como novios.

Empiezo a palidecer. No sé por qué o tal vez sí, pero no quiero imaginarme lo que va a contarme M. porque sospecho que no va a gustarme en absoluto.

—¿No estaba con vosotros un tal M. J., un hombre guapo, apuesto, muy moreno…? —Si M. no llega a interrumpirme, acabo por recitar todos los piropos de la lengua española.

—¿M. J.? Síiiiii —dice, entusiasta—. Un chico encantador. Las tenía a todas enamoradas y babeando a sus pies; incluso yo, debo reconocerlo. Cuando le vi, pensé «porque estoy casada y mi marido está aquí, que si no…». —Se pone a reír como una histérica—. Se le nota que es un seductor nato, aunque no entendimos por qué iba tan mal acompañado… Misterios de la naturaleza. ¿Le conoces, Val?

No respondo a su pregunta. ¿Acompañado? Primera noticia.

—¿Por qué dices que iba mal acompañado?

—Imagínatelo, Val: un ángel vestido de lino blanco, en una playa de Ibiza fantástica donde va a tener lugar un enlace matrimonial. Todas las chicas ardíamos de deseo, hasta que de pronto vemos que de su mano trae a una… No sé cómo calificarla… Una chica de esas, de club de alterne… No te enfades. —Con una señal le indico que no me molesta su comentario, y continúa su relato—: En fin, que su acompañante era una de esas negritas de tipo brasileño. De hecho, más tarde supimos que era realmente brasileña. No era muy mona, resultaba bastante vulgar. Nos quedamos atónitas. Esa chica no le pegaba nada, aunque iba vestida de blanco, como todos, porque así lo indicaba el código de vestimenta, y de lino, como él.

—¿Te acuerdas de su nombre? —pregunto dispuesta ya a conocer todos los detalles.

—Pero ¿tú conoces a M. J. o no? Antes no me has contestado.

—Sí, digamos que sí. Un poco —respondo por fin.

M. me mira fijamente a los ojos y empieza a sonreír, como si hubiese caído en la cuenta de algo.

—¡Ahhhhhh! Te interesa ese hombre, ¿verdad?

—Bueno… —es lo único que se me ocurre decir.

La expresión de M. se vuelve de repente muy seria.

—Mierda. Pues si te interesa ese hombre, lo tienes crudo. Estaba muy acaramelado con la brasileña, la seguía a todas partes, solo tenía ojos para ella. ¿De qué lo conoces?

—No, de nada… Nos encontramos un día en una entrevista. Acompañaba a una amiga suya, la periodista que tenía que hacerme la entrevista. Pero nada más. Te pregunto porque realmente me ha parecido una coincidencia que estuvieras en la boda en Ibiza.

—Pero ¿hay algo entre vosotros?

—No, no. ¡Qué va! Pura curiosidad. Ya sabes que soy muy curiosa…

—Mejor. A mí me pareció encantador, pero creo que es un pichabrava. En serio. Si vuelves a verle, no te enrolles con él. Creo que no te traería más que disgustos. Además, ahora eres famosa…

Basta que me digan que no tengo que hacer algo, para que lo haga. Y por entonces el hecho de «ser famosa» ya no me impedía jugármela con alguien; con alguien que me gustara de verdad. Una cosa es que me atraiga una persona para echar una cana al aire, circunstancia que ahora suelo cuidar mucho, y otra es que me guste un hombre: en ese caso no me paro a pensar en quién soy.

He participado en el programa pero no me sentía cómoda como las veces anteriores. Se me ha notado mucho, creo. Tenía a M. J. todo el rato en la cabeza, y a un fantasma vestido de sábanas blancas arrastrándose sin cesar a sus pies; luego desaparecían en una nube de arena, y volvían a aparecer. Así ha sido el programa. Una vez en casa, me he tomado un somnífero para evitar pasar la noche en blanco.

13 de junio de 2003

Se supone que hoy voy a cenar con M. J.

C. me ha llamado para decirme que me renovaban el contrato para colaborar en la nueva temporada del programa; no me ha hecho particular ilusión.

Mando un SMS a M. J. para saber a qué hora tengo que estar en su casa y cuál es la dirección exacta. Me llama inmediatamente.

—¿Por qué me mandas un SMS? —pregunta, sorprendido.

—¿Y por qué no?

—Prefiero que me llames. Así puedo escuchar tu maravilloso acento.

—No quería molestarte —respondo, un poco fría.

—Tú nunca me molestas.

Esta última frase no me gusta nada. Suena a falso, a frase hecha.

M. J. me da su dirección y quedamos sobre las nueve en su casa. Me siento fatal. ¿Y si fuera una cazafamosas, un tipo que solo busca relacionarse con gente que sale en la tele, para luego vender su vida privada y de paso la tuya? No me dio esta sensación cuando le conocí. Al contrario, parecía un hombre con la vida arreglada, sin necesidad de dinero. Quizá busque, como todos los demás, a la ninfómana que hay en mí, para luego presumir. Yo no puedo seguir viviendo así, preguntándome cada dos por tres por qué quiere un hombre estar conmigo. Es un tormento continuo y creo que ya ha habido bastantes desgracias en mi vida para seguir sufriendo. Ahora tengo que disfrutar. Sin embargo, sea por el motivo que sea, sin comerlo ni beberlo, no hago más que encontrarme con gente que no me va, y lo peor, a la que pillo enseguida: X. el diplomático, C. el presentador, A. el productor, F. R. el otro productor que quiere hacer un programa conmigo, M. J. con su misteriosa doble vida con una brasileña no me merecen ni la más mínima confianza. Solo se salvan R. y Antonio Salas, aunque de Salas no he tenido más noticias. De todos modos, la vida de Salas es un poco caótica, pero creo que es más bien debido a su trabajo de investigación. Lo llamaré pronto, a ver cómo le va.

Me pongo a leer un rato pero no consigo concentrarme. No puedo continuar así. Llamo a Salas pero salta su buzón de voz; debe de estar trabajando. No le dejo mensaje. Lo intentaré otra vez más tarde.

Miro mi calendario. Estoy esperando la respuesta de R. a mi último correo para tomar la decisión de ir o no ir a verle a París. Me encantaría, pero ahora todo depende de él. Creo que un viajecito literario me iría bien, sobre todo en estas fechas: escapar unos días de España y de mi nueva identidad. Sé que R. no me haría preguntas; viviría el momento conmigo, sea quien sea yo. Sin embargo, todavía no ha respondido. Me gustaría que lo hiciera antes de ir a cenar con M. J., más que nada para tener las ideas un poco más claras y no parecer la típica víctima tonta de hombres que se creen más listos que nadie. Tengo la mirada fija en el ordenador, para ver si entran mensajes. De hecho entran muchos, pero son mensajes de admiradores, de personas que me dan su punto de vista sobre mi libro y a las que, francamente, no entiendo. El escritor escribe sobre lo que le da la gana, desarrolla su libro como le da la gana. No obstante, desde que salió Diario de una ninfómana, he recibido centenares de mensajes de gente proclamándome su admiración por mi valentía o diciéndome que tenía que haber escrito un final más redondo, más cerrado, no tan abierto. Me parece alucinante. ¡Que escriban ellos el libro! El final es «mi final», aunque ni siquiera es correcta esta expresión porque en el libro no hay final. ¿Por qué debería haber un maldito final? La gente no entiende absolutamente nada y se implica en la obra de los demás para llamar la atención; esa es la única explicación que se me ocurre.

Voy abriendo todos los mensajes que me llegan, sin leerlos, para que cuando entre otro (quizá de R.) destaque en negrita en la bandeja de entrada.

Me pone un poco nerviosa la cantidad de mensajes que entran en mi buzón, pero es el precio que hay que pagar por haber publicado un libro como el mío: gusta o no gusta, pero no deja indiferente. Siempre me he preguntado por qué una persona a la que no le ha gustado mi libro se toma la molestia de escribirme para decírmelo. Hay algo interesante detrás de esta actitud. Si a mí no me gusta algo, no me molesto en demostrarlo, ni en contactar con su autor, ni en insultar; no pierdo el tiempo con alguien que según mi opinión, no merece la pena. Sin embargo, a mí siguen escribiéndome críticas, nada constructivas por cierto. No voy a contestar, por supuesto. ¿Para qué? Nunca nos pondremos de acuerdo.

Cuando abro el penúltimo mensaje, veo que entra un correo en mi bandeja. Está en negrita y no hay asunto, pero sé que es él porque aparece su nombre.

Me acuerdo de mi padre: «Hija, tienes una estrella mágica que te sigue por todas partes».

De: R.

A: Mónica.

Asunto: (no hay asunto).

Mónica:

Sobre todo, no hay que sacudir; es muy delicado.

Cuando es delicado, es bello.

Mi poesía no es metafórica; me gustaría que tuviera la precisión de lo indiscutible.

El gesto de pajear, cuando es lento, es indiscutible.

No se preocupe.

R.

Después de repasar estas líneas, me entra una especie de nerviosismo mezclado con excitación. Leo y releo el mensaje. No puedo parar de leerlo una y otra vez: me parece de una extraordinaria belleza. Lo bello me hace llorar, así que empiezo a sollozar, suave al principio. Luego el sollozo se transforma en un llanto que parece exagerado pero que sale de lo más hondo de mí. Lloro larga y dolorosamente porque nunca había leído algo que me llegara tan hondo. Algo que alguien me regala sin importar quién soy, si algún día nos veremos. Un regalo en forma de poema, escrito seguramente con rapidez, de noche, pero con la clara intención de conseguir un efecto. Un escrito que quiere ser tranquilizador frente a mi último correo porque yo valgo la pena a ojos de R., un hombre que no está impactado porque una mujer escriba este tipo de cosas. Tal vez eso sea imposible, tal vez no es más que un actor. Pero no es así: es un escritor, un poeta, no un actor. Tiene facilidad para crear prosa, es cierto, pero hay algo en este texto que no está premeditado. En él R. se desvela un poco. Y aunque muestra la imagen contraria al protector masculino, siento que en estas líneas hay mucho cariño, mucha dulzura, mucho miedo a que esté yo preocupada. Su pornografía es poética.

Tardo una eternidad en volver a parecer humana. Las lágrimas vertidas me han hinchado la cara y los ojos. Me acuesto con una toalla mojada en los ojos para intentar eliminar cualquier rasgo de tristeza, marcas de emoción no controlada. No quiero que M. J. me vea así, entre otras cosas porque creo que no se lo merece. Pero ahora tengo las ideas mucho más claras. Y esta noche, con él, voy a disfrutar. Pase lo que pase. Tenga en su vida otra mujer o varias. Después de este mensaje de R., ya casi nada tiene importancia.

Me preparo a duras penas para salir, en cuanto me perfumo lo sé, quizá supersticiosamente: R. percibirá mi perfume a través de mis dedos sobre el teclado. Y le doy una respuesta corta pero contundente:

De: Mónica.

A: R.

Asunto: (no hay asunto).

Ya está, R.

Es suficiente.

Llego el próximo viernes en el vuelo AF1349.

Empiece a preocuparse.

MÓNICA

Una gotita de crema hidratante del bote que está abierto encima de la cama donde escribo ha manchado el teclado de mi ordenador. La hago desaparecer inmediatamente con un trozo de papel higiénico. Es lo que suele pasar cuando una quiere hacerlo todo a la vez. Mi impaciencia. En el sexo, en las palabras, en el trabajo. En sentirme deseada. Como ser humano (ya no como mujer) y como personaje público que soy ahora. Mi impaciencia se adhiere mejor a mi piel que la crema que acabo de echarme en el cuerpo. Y no me sirve frotarla con un guante de crin porque no desaparece; será parte de mi encanto.

Repaso el contenido de mi bolso: cigarrillos, preservativos (siempre llevo porque no me fío de que otros lleven), llaves, móvil, maquillaje, libreta para apuntar no sé qué, agenda —imprescindible para anotar y tachar citas—, carnet de identidad y los mensajes de R. en un cuaderno Black Moroccan de cuero envejecido estilo Renaissance, «acid-free sustainable forest paper»; un fetiche, suena a exótico y me gusta.

Echo un vistazo a mi aspecto en el espejo grande colocado en el pasillo. Me queda todavía media hora antes de salir y buscar un taxi para ir a la de M. J. ¿Qué hago? No me atrevo a sentarme para no arrugar la ropa que llevo. Cuando estoy de pie, no paro de andar arriba y abajo a lo largo del piso; si sigo mirándome en el espejo, seguro que me retocaré una y mil veces. Decido responder a X., así que me quito la ropa, me siento en posición de loto encima del cubrecama y empiezo a escribir. Tengo la perversa manía de hacerlo todo en la cama. Parece una broma viniendo de la autora de Diario de una ninfómana, pero como me dijo una vez José, mi acupuntor, la cama es mi fortaleza, mi refugio, el sitio en el que me encuentro mejor y más protegida. No pienso cambiar a estas alturas. Incluso me gusta más escribir estirada, bocabajo, delante del teclado, con las piernas en alto.

De una vez por todas dejaré las cosas claras a X., aunque no creo que sirva de gran cosa.

De: Valérie.

A: X.

Asunto: Re: Espera.

Querido X.:

Retomo la comunicación contigo aprovechando e intuyendo que han sido los cables informáticos los que han creado interferencias indebidas. [Mientras escribo estas líneas, grito un «toma ya». Me sale de forma espontánea. Obviamente, no lo incluyo en el texto, pero X. lo intuirá].

Nunca he sabido de «redes» ni de presiones, pero sí de objetivos y complejidades. Cuando el objetivo está claro y es intelectualmente gratificante, no me preocupo de las redes. Creo que tengo más de astuta que de temeraria.

En tus anteriores escritos has expuesto, efectivamente, con rotundidad tus intenciones (los sentimientos los entiendo como otra cosa). Tampoco me espantan las intenciones; solo los falsos personajes que, sobre mí, se crean (una tiene una imagen pública sujeta a interpretación, que en ocasiones cubre con falsas máscaras a la persona).

En cuanto al asunto que te ha llevado a contactar conmigo, a saber, la situación de algunas mujeres que ejercen la prostitución en…, como te dije en su momento, es un tema apasionante…

Interrumpo un momento el escrito porque me ha entrado otro mensaje probablemente muchísimo más interesante. Lo abro.

De: R.

A: Mónica.

Asunto: AF1349.

Ha habido suficiente desgracia en mis libros, Mónica; presiento que, ahora, habrá placer. Es necesario.

R.

Me ha respondido inmediatamente. ¡INMEDIATAMENTE! Estoy todavía en estado de shock. Cuando reacciono, me pongo a saltar como una niña sobre la cama. Y salto y salto… Ya sin aliento, me detengo, porque si no no podré acabar de escribir a X. y además llegaré tarde a la cena de M. J. Sin embargo, me despido de X. con una sonrisa enorme en los labios.

Agradezco nuevamente la cortesía que has mostrado conmigo, tus ofrecimientos, y acepto tus guiños más pícaros. Y confío, de verdad, en que un día, en las situaciones debidas, podamos saludarnos personalmente.

Gros bisous.

VALÉRIE TASSO

Estoy convencida de que, con este escrito, lo único que estoy haciendo es darle más esperanza a X. Me apuesto lo que sea a que va a ser aún más pelmazo y a que un día aparecerá en Madrid o en Barcelona para encontrarme.

Da igual. A partir de hoy, me soltaré el pelo como hacía antes; no tengo por qué cambiar. V. T. empieza a materializarse, sin más traumas. Y me alegro.

Salgo de casa pitando y cojo un taxi. No tardo casi nada en llegar a casa de M. J. y me recibe él en persona con un delantal a cuadros, y su siempre mejor sonrisa; está muy sexy.

El piso es increíble; parece un dúplex. Me muestra cada rincón. De vez en cuando se ausenta para vigilar la cena y vuelve. Veo fotos de sus niños por todas partes. Ni rastro de mujer. Me lleva a la azotea, desde donde se aprecia una vista maravillosa de la ciudad. Allí, en medio de la penumbra, me abraza y me besa apasionadamente. Reprimo una pequeña risa al advertir que él lleva delantal y yo voy muy arreglada, con un vestido negro de fiesta. M. J. también se ha percatado y empieza a jugar como un niño, haciéndome cosquillas. No las aguanto y bajo la escalera hasta el primer piso, corriendo. Me sigue. Volvemos a besarnos entre cacerolas de cobre y me sienta de repente sobre la mesa de madera del comedor, repintada de verde oscuro. Su casa es preciosa, él es guapísimo, y pienso pasármelo bien con él.

Cenamos una ensalada completa con pasas, espárragos, tomates, huevos, y luego me sirve un risotto de lo más exquisito. No pregunto: me ha dicho que había cocinado él y no voy a llevarle la contraria; o bien tiene un don o bien me ha mentido para impresionarme.

Bebemos como cosacos toda la noche. Al final de la cena, llevamos nuestros vasos al salón, donde tiene un televisor de plasma enorme.

—¿Miras mucho la tele? —pregunto.

—No, en absoluto. Es para cuando vienen mis hijos.

—¿Me has visto alguna vez en la tele?

—¡Eso sí! —dice, riéndose.

—¡Ves como miras la tele…!

Para acabar con mis bromas, me tira bruscamente sobre el sofá color blanco roto y empieza a manosearme. Es agradable. Toca bien. Busco su lengua, sacando la mía para que se acerque, y me la aspira literalmente; el sabor de su boca es también muy agradable. Le acaricio el pelo. Luego voy deslizando poco a poco las manos y le desabrocho la camisa; siento su pelo negro sedoso paseándose entre mis dedos, como el pelaje de un gato persa; me hacen cosquillas. Me gustan los hombres con pelos. Me pongo sobre las rodillas y le bajo la bragueta. Me apetece mucho ver su sexo. El bombeo de la sangre hacia su pene, la curvatura de su miembro. No opone resistencia. Echa para atrás su espalda, abre más las piernas y cierra los ojos.

Le hago una felación larga, suave, muy húmeda; me paro muchas veces en su frenillo; mi lengua traza círculos alrededor. Salivo mucho y noto su glande empapado. Tensa los gemelos para no eyacular. Le acaricio las piernas. Le quito los zapatos y los calcetines y le chupo el dedo gordo del pie.

—Para, para. Eso no lo soporto —me dice de repente.

—¿No te gusta?

—Sí, demasiado. Por eso te pido que pares. Vamos a la cama, ¿quieres? Estaremos mucho mejor.

Asiento con la cabeza. Se quita los pantalones para no parecer a un preso que avanza con dificultad hasta su celda. La habitación es preciosa y amplia. La cama, enorme. Nunca había visto una cama tan grande. Quizá en el hotel Arts, cuando alquilaba mi saber hacer sexual por una hora o por una noche, o cuando pasaba unos días allí con Giovanni.

Nos tumbamos y me quito la ropa. Me acaricia el culo. He vuelto a hacer gimnasia y yoga y he engordado unos cuantos kilos. Lo necesitaba porque me había quedado en los huesos, y ahora mi físico lo agradece.

—Me gusta tu culo respingón —declara con la cabeza apoyada en una mano, mirándome.

—¿Sí? ¿Es tu punto débil?

—Se podría decir que sí, aunque me atrae el conjunto en general. Pero sí, tienes un buen culo. Es interesante.

Vuelvo a besarle y a tocarle el pene. Por un instante, se me pasa por la cabeza el rostro fantasma de la famosa brasileña: a buen seguro, debe de tener un culo de infarto. Pero no quiero estropear el momento y continúo. Ahora soy yo la que está con él. Le pongo un preservativo y follamos. Rápido, demasiado rápido para mi gusto.

—Lo siento, últimamente, tengo mucho trabajo y…

—¡Chis! No importa. Ha habido suficiente desgracia en mi libro, M. J.; presiento que, ahora, habrá placer. Es necesario —me oigo parafrasear, textualmente, a R.—. ¡Mastúrbame!

M. J., sudoroso, me pone bocabajo, me abre las piernas y con sus dedos pulgar e índice estimula mi clítoris. Tampoco yo tardo en llegar al clímax. Le beso la cabeza; tiene el cabello mojado como si hubiese hecho gimnasia. Se levanta de golpe y se va a dar una ducha. Mientras, yo me estiro como un gato.

14 de junio de 2003 por la mañana

Miro la hora y me doy cuenta de que es ya de día. Se me ha hecho muy corto. M. J. sale igual de mojado que cuando entró en el baño. Lleva boxers nuevos.

—Tengo que ir a recoger a mis hijos en casa de su madre. No pensaba que fuera tan tarde. ¿Quieres tomar una ducha y luego te llevo a la tuya?

Odio ducharme en casa ajena, incluso si hemos intercambiado fluidos. Le digo que no, que me ducharé en la mía; allí estaré más cómoda.

—Quítate al menos el rímel corrido de los ojos —me dice riendo.

—¿Cómo vas a llevarme a casa? —pregunto.

—En moto.

—¿Tienes un casco para mí?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque así nadie me verá el rímel corrido —respondo—. ¿Y tus hijos? No caben en la moto.

—Ya. Voy a recogerlos, les llevo a pie al colegio, que está muy cerca de la casa de mi ex, y vuelvo en moto. Así llego más rápido.

Salimos un poco pitando. Se me hace extraño. Anoche nos tomamos todo el tiempo del mundo para hacer el amor, y ahora a correr.

El sol me molesta. Los ruidos de la calle me crispan. Tengo ganas de llegar a mi casa de una vez.

—A partir de ahora, podré decir que he hecho el amor con una famosa.

Este último comentario, mientras me pongo el casco, no me hace ni pizca de gracia. Le echo una mirada asesina.

—Es una broma, Val.

—Eso espero. —Y me subo en la megamoto con gran dificultad.

Me deja en casa con la promesa de llamarme y yo asiento con una sacudida de cabeza. Sin embargo, en cuanto estoy en mi piso llamo a mi agencia de viajes para que me encuentren un vuelo a París para la semana siguiente; a ser posible el de Air France 1349. Me comunican que el vuelo está a tope pero que hay otro un poco más tarde. En lugar de al mediodía, llegaría sobre las cuatro de la tarde a París. Acepto la oferta; no tengo muchas opciones, pero no pienso decir nada a R. por miedo a que me anule la visita. De todos modos, ¿qué más da? No vendrá a buscarme al aeropuerto, pondría la mano en el fuego; no es su estilo para nada, le conozco muy bien. Y si por arte de magia cambia su comportamiento, no me verá y eso mismo pondrá más pimienta al encuentro.

No tengo su teléfono ni él el mío. Es como una cita a ciegas, y eso me pone. Vuelvo a masturbarme pensando en una frase que me escribió: «Más tarde, en la habitación de hotel, honoraré sus tres cavidades». Me veo como en la shunga de Hokusai El sueño de la mujer del pescador: mis agujeros rellenos por un pulpo gigantesco. R. tiene el talento de absorberte toda, como un molusco que se adhiere a tu piel y no te deja. Me corro cuando me lo imagino poniéndome dos dedos en la boca para que los chupe y luego acercándoselos a su glande para untarlo de mi saliva.

20 de junio de 2003

Mientras estoy en la cola del check-in en el aeropuerto, destino París, con el corazón desbocado, recibo una llamada de F. R., el director y productor de un programa de televisión que me propuso asistir de vez en cuando a debates. También me había propuesto un programa para mí sola. No sé, pero no me gusta mucho ese hombre, por no decir que me repugna. Intento cortar la comunicación cuanto antes.

—Escucha, me voy de viaje ahora mismo. No puedo atenderte.

—¡Ah! —Parece mosqueado—. Pero ¿cuándo vuelves? Podrías venir la próxima semana al programa y así también aprovecharíamos para charlar sobre nuestro proyecto.

—Hagamos una cosa, F. R., te llamo cuando vuelva de viaje; solo serán unos días. ¿Te parece bien?

—Tú sabrás —me contesta, con aire amenazador.

—Y eso ¿qué significa?

—Nada. Que a veces hay que saber coger el tren cuando está pasando. No vayas a perderlo.

—No te preocupes. Si realmente te interesa trabajar conmigo, seguro que puedes esperar dos días. Además acabamos de vernos… Y ahora te dejo porque tengo que hacer el check-in.

Cuelgo casi sin despedirme.

Este tío no parece muy equilibrado y además, no está acostumbrado a que le lleven la contraria. Al menos da esa impresión. Y me temo que esconde otras intenciones… El tiempo dirá. Ya lo averiguaré. Es más, tengo el presentimiento de que este hombre va a traerme más problemas que alegrías.

No obstante, lo que ahora me importa es R.

París, 20 de junio de 2003, 16:17

No tengo ningún mensaje nuevo de R. en mi ordenador. Supongo que está esperando noticias mías. Sé que tiene mucha paciencia y que no le gusta precipitar los acontecimientos.

Alquilo habitación en un pequeño hotel cerca de los jardines del Luxembourg, algo modesto pero bastante coqueto, y escribo un correo a R. Seguro que me está esperando.

De: Mónica.

A: R.

Asunto: Re: AF1349.

Si es usted un sabio, lo comprenderá. Si es un lúcido, no.

Cogí un avión esta mañana. Pero no el AF1349.

Estoy en otro sitio… la voluntad de las cosas.

De momento.

Tengo los pies ligeros, ya se lo dije.

Me desplazo fácilmente.

No estuve en el AF1349, muy a mi pesar.

Pero estoy aquí.

Hoy.

De momento.

Puedo encontrarle sentada en un banco, a la entrada del parque, a las ocho de la tarde. Aquí. En la pantalla.

Puedo, creo, bloquear la voluntad de las cosas durante un instante, algunas horas, para olvidar las cosas mundanas.

Y coger lo que tenga que coger.

Dígame cómo hacerlo.

MÓNICA

Espero. De momento es lo único que hago. No cojo las llamadas entrantes; no me interesan. Estoy esperando algo mucho más importante: una señal, algo que me permita sentir que existo, que soy visible, como quiero serlo. Fumo cigarrillo tras cigarrillo. No hay problema: él fuma más que yo. Fumo como nunca; es mi manera de sentirme cerca de él.

Transcurrido un rato, vuelvo a mandarle un correo. Me cuesta ver la pantalla. El tiempo es maravilloso y el sol reverbera en mi ordenador. Sin embargo, me invade cierta tristeza. Desde que dejé mis cosas en el hotel, he estado esperando sentada en este banco que ha pasado de ser simbólico a existir de verdad. ¿Podrá venir? ¿Está casado? Creo que no. De todas formas, de lo que estoy completamente segura es de una cosa: le puse caliente con mis mensajes, tanto intelectual como físicamente, y eso que no le mandé ninguna foto. ¿Tendrá miedo?

De: Mónica.

A: R.

Asunto: Ocho de la tarde.

Estoy en el parque. Cerca de Vaugirard.

Hay dos niños jugando, no muy lejos de mí.

Hace calor hoy. Hemos alcanzado casi los 31 ºC. Me quito la gorra.

El banco está en la sombra. No en medio del parque. No está escondido.

Un perro corre y se refresca en el estanque.

¿Será el suyo?

Le estoy esperando.

MÓNICA

A las ocho y tres minutos, recibo por fin un mensaje de R. Lo abro inmediatamente. Mis manos empiezan a temblar. No consigo calmarme. Le deseo como nunca.

De: R.

A: Mónica.

Asunto: Re: Ocho de la tarde.

El fantasma, me temo, mata la realidad.

Esta vez ni siquiera ha firmado su correo. Debe de pensar que es un farol. ¿Tengo que postrarme ahora ante sus pies, diciéndole que está equivocado, que estoy realmente aquí, en París, esperándole para entrar con él furtivamente en la habitación de un hotel cualquiera, que no me importa adónde vayamos, que su única presencia me llena y que con él me olvido del entorno y de mis contornos de mujer, de mi cuerpo? Quiero abandonarme en sus brazos. Es tan lúcido que ni contempla eso cuando se hace realidad. Prefiere sufrir pensando que quizá me habría encontrado pero que no se atrevió. Sí, el personaje se ha comido a la persona. Estoy convencida de ello.

Empiezo a teclear de nuevo, retomando algo de provocación.

De: Mónica.

A: R.

Asunto: Re: Ocho de la tarde.

Pero no soy un fantasma. Estoy aquí, de verdad.

¿Ya no está empalmado?

¿No se ha cansado ya de la realidad?

¿No está intoxicado de ella?

Entonces, si quiere un método, hable.

Y deslice sus dedos debajo de mi falda.

Recogeremos la realidad en el momento preciso.

En el momento poético.

Pasa un rato. Me olvido de los minutos. Miro a mi alrededor, y a pesar del tiempo maravilloso que hace a estas horas, estoy triste. Nada bueno parece anunciarse. Me lo confirma su siguiente correo, que tarda bastante en llegar: para mí, una eternidad. Obviamente, no responde a mis preguntas sobre su lucidez. ¿Para qué, si en el fondo sabe que tengo razón? Creo que le he herido como a un toro en la arena.

De: R.

A: Mónica.

Asunto: Re: Re: Ocho de la tarde.

Es cierto que estar empalmado y solo delante de una pantalla es un poco triste, por eso he preferido ver a otra mujer.

La próxima vez será…

R.

No sé exactamente qué hice después. Sé que me puse a llorar como una descosida, que abandoné el parque y fui a mi hotel. La gente me observaba de una manera extraña y yo la veía diluida, cegada por el velo de lágrimas que goteaba sin cesar. No miré al recepcionista del hotel. Subí directamente a la habitación. Me quité la minifalda que me había puesto para la ocasión y me desmaquillé. Me examiné en el pequeño espejo del cuarto de baño: el pintalabios seguía allí; no había manera de quitarlo. Froté cuanto pude. El rostro se me irritaba cada vez más pero no me importaba. ¿Por qué R. no había insistido en verme? ¿Por qué no me había dado su teléfono o me había pedido el mío? No lo sabré nunca pero lo intuyo: el miedo mata e impide cualquier tipo de iniciativa. Yo buscaba una respuesta en R. y la había encontrado: no tengas miedo a que tu personaje se coma a tu persona. Yo no soy un personaje, pero es inevitabe que el ojo ajeno me vea como tal.

Si quieres ligar, París es la ciudad adecuada: basta con andar de noche sola para tener un montón de proposiciones. Eso fue lo que hice: salí a andar sin esconderme, sin miedo a que me reconocieran porque en Francia nadie sabía quién era yo. De todas formas, creo que hubiese hecho lo mismo en Madrid o en Barcelona.

Después de haber ido a ver La cantante calva de Ionesco en un pequeño teatro (cabíamos veinte personas en total), entro en un bar. Al cabo de unos quince minutos se me acerca un joven bastante guapo —una mujer sola es sinónimo de «busco a alguien para esta noche. Intenta seducirme»—. He tenido suerte: Rachid es de madre marroquí y padre francés; parece de buena casta. Vive en un pequeño estudio de alquiler en un callejón de París, no en los alrededores, y está estudiando arquitectura. Me invita a su casa. Acepto enseguida. Durante el trayecto a pie solo le cuento mentiras. No digo nada respecto a R.; de lo contrario, podría sabotear la noche. Le hablo de una amiga que vive al este de Francia a la que iré a ver al día siguiente porque he perdido el último tren y no me queda más remedio que quedarme a pasar la noche en París. Él habla poco. Escucha mi historia. No sé si se la cree, aunque poco importa porque los dos deseamos lo mismo y no vamos a dejar que unas preguntas inoportunas acaben con nuestra ilusión nocturna. Le cuento la verdad en cuanto a mi situación laboral: mi libro, el éxito cosechado, mi desconcierto frente a ello. Entiende perfectamente mi mareo existencial. Cree que no solo me he hecho visible, sino que además ahora tengo miedo porque van a pedirme más y mejor: rendimiento como personaje público y excelencia. Me alivia hablar con él porque verbaliza lo que siento y que resulta inefable para mí. Es un chico listo; los chicos listos me ponen.

Su estudio se encuentra en un inmueble un poco destartalado. «Si no, no podría vivir en París. Mi beca no da para alquilar otra cosa», dice, intentando poner algo de orden en la habitación de veinte metros cuadrados, llena de libros abiertos y esparcidos cerca de un sofá verdoso. Sin pedirme nada, Rachid abre el sofá cama. Me sorprende ver que las sábanas están impecables, en contraste con el follón que reina en el estudio.

—Suelo dormir directamente en el sofá —dice, como si hubiese leído mi pensamiento—. Muchas veces, como estudiaba hasta muy tarde, me quedaba dormido con los libros abiertos y cuando me despertaba ya era de día. Ahora ya lo he tomado por costumbre. Espero que la cama sea cómoda; hace una eternidad que no la he probado.

—¿No tienes novia? —Es lo primero que me pasa por la cabeza preguntarle.

—No tengo tiempo —responde, sin mirarme a los ojos.

—¿Alguna amiga con derecho a roce?

—Sí, de vez en cuando, como todo el mundo.

Me coge de la mano y me sienta en la cama. Se queda de pie y abre su bragueta. Le acaricio por encima de su slip. Está empalmado. Él sí. Al principio me resulta difícil quitarme a R. de la cabeza, pero Rachid es tan dulce que lo consigo. Es la antítesis de R.: ahora, para mí, símbolo de una tensión sexual escrita no resuelta. Bajo el slip de Rachid y veo su miembro depilado, erecto, muy erecto. Mi boca irritada se entreabre pero estoy todavía dolorida por el maldito pintalabios que no había manera de quitar. Mi lengua le lame el pubis, el ombligo, la parte interna de los muslos. Se arquea un poco. Yo sigo. Cuando noto que mi boca recupera su elasticidad, él se estira en la cama y susurra:

—Lengua de gato.

—¿Cómo?

—Voy a llamarte «Lengua de gato».

Me gusta el mote.

Me levanta con una fuerza inusual y me sienta encima de él, acariciando mi trasero y levantándolo para que encaje mejor en él. El viento arrecia un poco y unas gotas de lluvia golpetean la única ventana del estudio. La luz es maravillosa. Él es maravilloso. Da capirotazos sobre mis pezones, al ritmo de la lluvia. Y me besa con pasión. El toqueteo de sus dedos contra mi pecho me lleva al clímax. Y gimo en su boca.

21 de junio de 2003

Tengo varios mensajes en mi buzón de voz. Los escucho uno tras otro: M. J. está inquieto; F. R. insiste para que vaya a su programa; mi editorial me comunica varias fechas para más entrevistas; Salas me ha dejado un mensaje que no consigo entender porque hay muchas interferencias y C. quiere saber cómo estoy. De momento no pienso responder a nadie. Miro la hora: es pronto; he dormido poco. Tengo tiempo para coger el avión de regreso a Barcelona porque por suerte planeé pasar una sola noche con R. y compré un billete de ida y vuelta.

Me doy la vuelta en la cama y veo a Rachid plácidamente dormido. Nunca me ha gustado este momento. El día siguiente es siempre muy delicado: o salgo huyendo o le despierto o…

Intento no hacer ruido. Me despido a la francesa, dejándole una nota de agradecimiento que firmo como «Lengua de gato». Decido ducharme en mi hotel: no quiero adentrarme más en su intimidad; no hay necesidad.

Barcelona, 21 de junio de 2003, 15:10

Entrar en mi piso frío, a pesar del calor del verano, resulta muy duro para mí. Nuevamente estoy sola y no he conseguido mi cometido. Abro mi ordenador y no sé por qué decido mandar un correo a R. No va a cambiar absolutamente nada y es más que probable que no me conteste siquiera, pero tengo ganas de escribirle.

De: Mónica.

A: R.

Asunto: Re: Re: Re: Ocho de la tarde.

He cogido el AF1148, hoy. Para dejar París. Me hubiese encontrado en los jardines del Luxembourg, con mi portátil.

He preferido pasear, conocer a gente (un marroquí expresivo y jovial ha revelado ser una ganga) y asistir a La cantante calva.

Lo que mata la realidad no es el fantasma; es el miedo al fantasma.

MÓNICA

Tengo ganas de insultarle, de tratarle de cabrón, de cobarde, de impotente,… Pero ¿para qué voy a malgastar tanta energía? ¿De qué me sirve desatar mi ira?

Me siento muy débil, muy vulnerable de golpe. Mi teléfono suena. Veo en la pantalla el nombre de M. J. No estoy de humor pero contesto.

—¿Dónde estabas? —me pregunta, con falso aire de preocupación. Digo «falso» porque sé que le importo un pepino.

—¿Y tú? —respondo, seca—. ¿Bailando samba?

No capta la indirecta. Entonces, como mi paciencia se está acabando, le cuento absolutamente todo lo que sé de la boda de Ibiza, de su acompañante y demás.

—Tengo la certeza de que hay dos mujeres en tu vida, esa chica y yo, pero seguro que hay muchas más que desconozco. No soy ninguna tonta, y si lo has pensado una fracción de segundo, ¡vete a la mierda! —le suelto, haciendo un esfuerzo terrible para mantener una serenidad poco usual en este tipo de circunstancias.

Balbucea palabras incomprensibles. Sabe que le he pillado. Me cuenta una historia absolutamente inverosímil que ignoro por completo. Con rotunda firmeza le explico que me resulta muy difícil sacudirme el estigma que me ha caído encima pero que pienso hacerlo y que no voy a consentir que me trate como una puta a la que puede ver cuando le da la gana. Le noto afectado y me pide una cita. La rechazo. Le advierto que cuando tenga las ideas claras y me demuestre que realmente le intereso, entonces empezaremos a hablar.

—Lucharé por ti, te lo prometo. —Su tono de voz suena a «soy el salvador de chicas perdidas como tú».

—He dicho «empezaremos a hablar», nada más —insisto.

Y cuelgo.

Antes de ser famosa, ligaba sin problemas. Ahora ligo más, pero quien liga es mi personaje, Valérie Tasso. Solo cuando el personaje —la escritora— y la persona sean una sola identidad se resolverán los problemas. Pensaba que eso iba a suceder más rápido de lo previsto, gracias a la ayuda de R.

Carezco de ánimo y decido meterme en la cama. Contestaré a los demás mensajes más tarde u otro día. Cuando no estoy bien, cuando me siento un poco depresiva, tengo esta tendencia a aislarme completamente del mundo y protegerme de la realidad metiéndome bajo unas sábanas. Es una estupidez, porque las cosas no cambian por acostarse, está claro, pero creo que hago algo bastante bien: no suelo pedir ayuda a amigas o amigos. Es más, evito los consejos porque nunca son objetivos. Cuando me siento mal, debo resolver el problema yo sola. Nunca he entendido a esas personas que me piden consejos, porque yo jamás podré estar en su lugar. Sin embargo, la gente no quiere relexionar sobre su situación, ni quiere arriesgarse a encontrar una solución propia: prefiere seguir los consejos de los demás, y si no dan resultado, sacudirse cualquier responsabilidad alegando que fulano le dijo tal o cual cosa. Opino que es una táctica engañosa y demasiado fácil. Yo nunca podría estar en el lugar de nadie; y viceversa. Lo único que haría yo sería proyectar en el otro mi propia circunstancia, mi propia manera de pensar, y resultaría un desastre. No obstante, hoy en día todo el mundo quiere respuestas… en lugar de hacerse preguntas.

Durante mi letargo, me planteo un sinfín de interrogantes, no para encontrar respuestas inmediatas, sino para generar más preguntas. Es un proceso doloroso, pero más acertado.

22 de junio de 2003

El mundillo de la televisión ha vuelto a mí. Hoy me ha despertado una llamada telefónica de F. R. Con cierto aire autoritario me ha recordado que ya se acaba esta temporada pero que cuenta conmigo para la próxima, para volver a su programa y hablar de nuestro proyecto. Le digo que sí a todo para no generar un conflicto, pero cada vez que hablo con este hombre me siento muy incómoda. Al menos me dejará un poco tranquila durante las vacaciones de verano.

Al cabo de un rato llama C. para proponerme lo mismo: cuenta conmigo para la temporada que viene.

—Te había prometido que te llamaría. Como ves, cumplo mi palabra —se justifica.

No hablamos de sexo ni de posibles encuentros, y esta vez noto que es él quien está incómodo.

Vuelvo a acostarme. Espero que me dejen dormir; que permitan que la persona y el personaje se fusionen de una vez. Espero que dejen de llamarme de algunos programas para presentarme como exprostituta. Que el diplomático aburrido que busca un coño blanco de vez en cuando deje de mandarme correos electrónicos desde su mansión pagada por el Estado; que deje de declararse y vaya directo al grano. Prefiero un «quiero follarte» al «… pero creo que te he dejado claros mis sentimientos… un gran beso sexy y sensual» de su segundo mensaje. Que dejen de esconderse todos. Que sean auténticos. Que no me engañen más.

Necesito dormir.

9
¿Volvemos a jugar al ajedrez o a la orgía?

Mediados de julio de 2003

Ha reaparecido Antonio Salas —aquel personaje mitad visible, mitad invisible—, cuando menos me lo esperaba. Reconozco que no respondí al mensaje que me había dejado cuando estaba yo en París, pero ahora me alegra tenerlo al otro lado de la línea.

Le cuento a grandes rasgos lo sucedido con R.; sin desvelar su identidad, obviamente. Dice que me nota muy triste y que me entiende, y me invita a pasar unos días en su casa para enseñarme cierto material que ha filmado. Me comenta que su investigación está bien encaminada, que es bastante arriesgada pero que le gusta lo que hace. Acepto inmediatamente su ofrecimiento. Fijamos una fecha para al cabo de dos días. Irá a recogerme al aeropuerto. Le aviso, sin embargo, que espero encontrar billete porque en estas fechas no es tarea fácil.

—Cuando ya tengas la reserva hecha, llámame, ¿de acuerdo? —me propone Salas—. Así podré organizarme.

—Sí. Veré qué puedo hacer. Por cierto, ¿me vendarás los ojos para que no descubra dónde vives?

Se ríe.

—No te preocupes. Incluso si vieras por dónde te llevo, jamás volverías a encontrar el camino —me explica, seguro de sí mismo.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

Le gusta darse cierto aire enigmático; me percaté de ello el primer día. Permanece un momento en silencio.

—Ya lo verás —es su única respuesta.

Y colgamos. Me temo que va a ser difícil encontrar plaza en un avión en pleno mes de julio, pero pienso intentarlo. Hablo con mi agencia de viajes y la chica que siempre me atiende me advierte que a mediados de julio es complicado conseguir billete.

—Lo sé. Por eso te llamo, guapa —contesto con naturalidad—. Sé que eres la más eficaz de todas las agentes de viajes.

Quedamos en que me llame por la tarde. Vuelvo a la cama. La llamada de Salas me ha animado un poco, pero prefiero quedarme acostada hasta que me aseguren que tengo billete para ir a verle.

¿Por qué no me habló claro desde el primer momento, o desde que se enteró de que yo estaba en París? Estoy hablando de R., por supuesto. Porque no consigo entender su actitud, por mucho miedo que tuviera.

De un salto me incorporo en la cama, cojo mi ordenador y le escribo mi último y definitivo mensaje. Sé que no responderá; como tampoco respondió a mi anterior correo electrónico.

De: Mónica.

A: R.

Asunto: El blog de los espíritus.

Es extraño.

No ha hablado de mí.

Ni siquiera de Mónica.

Ni siquiera ha hablado de la realidad.

Y ni siquiera de usted.

Y lo tiene, creo, en la punta de la lengua.

¿Volvemos a jugar al ajedrez[3] o a la orgía?

MÓNICA

Pretendo desconcertarle como él lo hizo conmigo. Que piense un poco él, que tanto ama pensar. Mientras, espero la llamada de la agencia de viajes. Las palabras «ajedrez» y «orgía» bailan encima de la colcha. Sudo mucho. Sé que no me rindo con facilidad y menos ante un personaje así. No todos son como C. Afortunadamente. C., un tipo bien situado, casado, mentiroso con su esposa y con su amante de turno, buen padre de familia, famoso, forrado; su cara encarna la tranquilidad, la serenidad, la falta de tormento. Cuando uno le conoce bien, el tormento se palpa, pero no tiene nada de trágico: se disfraza de falsa desgracia para tapar todas sus cagadas de mujeriego que no asume que es un mujeriego. C. lo tiene todo para ser feliz, pero no lo es. No, no todo el mundo es como C. Afortunadamente. Me pregunto por qué paso de un personaje —cuya complejidad, amada u odiada, es indiscutible— a otro, si son el día y la noche. Para relajarme ante la complejidad que me taladra la mente, creo. Tal vez parezcan contradicciones mías, pero para saber cuánto vale algo, tienes que conocer lo que no vale nada.

Enseguida me llaman de la agencia para anunciarme que han encontrado un billete de avión para la fecha que había solicitado, aunque no ha sido una tarea fácil. Salto de alegría y le mando un SMS a Salas. Está muy ilusionado. Yo también: voy a conocer la guarida de este hombre indomable. Seguramente seré de las pocas personas que la conocen; me siento privilegiada.

18 de julio de 2003

El avión aterriza a tiempo, sin demora. Mi corazón late cada vez más fuerte. Un poco de aventura me irá bien. Salas me está esperando, con sus vaqueros, sus botas camperas y su gorra. No sé cómo se las arregla para no tener calor.

Nos saludamos con cierto entusiasmo, pero sé que nos estamos conteniendo.

Una vez en su coche, ambos encendemos un cigarrillo, gesto inequívoco de nerviosismo.

—No te preguntaré adónde me llevas —digo para entablar conversación, ya que está muy callado.

—No te preocupes. Jamás escontrarías el sitio al que nos dirigimos. Está bien camuflado.

Confieso que es verdad. El paisaje es extraordinariamente monótono, y por mucho sentido de la orientación que yo tenga, creo que sería incapaz de repetir el recorrido hasta su escondite sin indicaciones claras.

La casa no es nueva, pero me gusta el aire decadente que despide: contrasta con el falso glamour de la televisión. Salas abre la puerta que da directamente a la habitación principal, una especie de salón biblioteca cuyas paredes están completamente revestidas de libros hasta el techo, clasificados por materias. No puedo reprimir una exclamación de sorpresa y admiración.

—¿Te los has leído todos?

—Sí, claro.

Cerca de la ventana hay un escritorio con un ordenador y una pila de hojas.

—Es mi nuevo libro, el que estoy escribiendo, ¿te acuerdas? Sobre la prostitución y la trata de blancas —comenta al notar que mi mirada se fija en ese rincón de la habitación.

—¿Tantas páginas has escrito ya? ¿Te publicarán todo eso?

—Ya veremos. Pero tengo tanta información que no puedo pasarla por alto. Por cierto, apareces tú. No te molesta, ¿verdad?

—No, en absoluto. Te conté cuanto sabía. Mientras no tergiverses lo que te dije…

—Soy periodista, Val. No te preocupes.

Silencio.

Para crear un clima de más confianza entre los dos, Salas me invita a visitar la casa. Durante el recorrido deduzco que no suele parar mucho por aquí, pero me gusta este sitio: no hay ruido, no hay absolutamente ningún indicio de que una sola alma pasee cerca de la casa; es el lugar ideal para escribir.

—De todas formas, tarde o temprano tendré que cambiar de casa; en esta ya entraron un día y hurgaron en mis cosas.

Estoy a punto de preguntarle si sabe de quién se trata cuando me percato de que en una pared hay colgada una bandera enorme con la cruz gamada. En la mesita descansa un ejemplar de Mein Kampf, al lado de su libro Diario de un skin.

—Me lo sé de memoria —confiesa refiriéndose a la obra de Hitler.

—No habrás sentido cierta simpatía hacia esos locos, ¿verdad? Ya sabes, una especie de síndrome de Estocolmo…

—No, al contrario. Cuando estaba con ellos, a veces incluso tenía ganas de vomitar.

—¿Y ahora? ¿Cómo te sientes con esta nueva investigación?

—Lo de los skins era un juego de niños, Val, comparado con lo que estoy haciendo.

Me entran escalofríos.

—¿No tienes miedo de perder la vida? —pregunto retomando enseguida la conversación.

—El riesgo forma parte de mi trabajo. Si tuviera miedo, me dedicaría a otra cosa. Si algún delincuente va a la cárcel gracias a mi investigación, me sentiré satisfecho, ¿entiendes?

—Sí —respondo maquinalmente—. Claro.

Es difícil ponerse en la piel de Salas. Muchos lo ven como un loco, otros como un justiciero, algunos como un tipo que se las da de héroe. Yo creo que tiene una gran necesidad de llenar su vida, que se ha dado cuenta de en qué clase de mundo estamos viviendo y que se juega absolutamente todo con tal de que exista cierta «justicia». Respeto su postura, aunque no estoy del todo de acuerdo con él y lo sabe.

—Venga, vamos a cenar algo.

La nevera está llena, seguramente porque sabía que yo vendría; de lo contrario estaría vacía, como suele ocurrir en mi caso, de hecho.

Esta noche Salas prepara una cena completa. Comemos y bebemos bastante, y entre nosotros surge cierto feeling. Sin embargo, muy a mi pesar, debo retirarme.

—Tony, no voy a tardar en acostarme. He bebido demasiado.

—Yo también. Va bien de vez en cuando.

Estamos los dos tendidos en el sofá; yo encima de él, boca arriba. No puedo ver su cara. Sus brazos rodean mi cintura. Tengo un vaso de vino en la mano; el suyo está en la mesita, junto al sofá. No paro de fumar; mi ritual de siempre antes de hacer el amor. Salas empieza a acariciarme el pelo. Le dejo hacer. Este gesto me adormila un poco pero sigo consciente.

—¿Crees que es razonable lo que estás haciendo, Tony?

—Todo es razonable. Todo se puede explicar desde la razón.

—Sí, pero está causando estragos en tu vida.

—¿Crees que es razonable haber publicado Diario de una ninfómana? —contesta sin malicia alguna, tan solo intentando responderme con otra pregunta.

Guardo silencio. Pienso.

—En cierto modo, sí. La salida de mi libro ha causado estragos, sin duda, pero habría sido peor si no lo hubiese publicado. De eso estoy segura.

—Pues ahí tienes mi respuesta —concluye Salas.

Gira un poco hacia un costado para agarrar su vaso de vino, pero me adelanto y se lo tiendo. Bebe a pequeños sorbos. Pide una calada de mi cigarro.

Con el humo todavía saliendo de su boca, me dice:

—Quería comentarte una cosa, Val, pero no sé si te gustará.

—Depende de qué se trate.

—Cuando esté acabado mi libro, me gustaría que lo presentaras tú. ¿Te atreverías? Yo no puedo, por razones obvias: debo seguir en el anonimato.

Observo el salón, todos sus rincones, los folios esparcidos sobre la mesa, la bandera nazi, algunas fotos de cuando estaba infiltrado entre los skins, rapadísimo y muy delgado.

—Tendría que leerlo antes.

—Por supuesto. ¿Y lo presentarías si te gusta?

—Creo que sí… Sí, claro que sí. No veo por qué iba a negarme.

—Bueno… ya sabes que estoy totalmente en contra de la prostitución.

—Sí, lo sé. Pero ambos respetamos nuestras ideas. El hecho de no estar de acuerdo es el principio de toda negociación. Y eso no nos impide ser amigos.

Empieza a acariciarme la barriga.

—Pero quizá podría acarrearte problemas.

—¿Qué tipo de problemas? —pregunto, intrigada.

—Los medios estarían detrás de ti y de mí todo el rato. Te inducirían a asistir a programas que quizá no sean de tu agrado.

—Eso es lo de menos. Sé muy bien cómo rechazar ofertas de programas. Después de lo que he contado en mi libro, me ha llamado todo cristo. Y, como sabes, no he ido a todos los programas a los que me han invitado.

—Cierto. —Intenta incorporarse en el sofá. Me levanto y me siento a su lado. Coge lentamente un cigarrillo y lo enciende con solemnidad—. ¿Y no tienes miedo de ciertas represalias?

—¿Represalias por parte de quién? —pregunto, abriendo los ojos como platos.

—Por parte de las personas que puedan verse implicadas en mi investigación.

—No. Además, ¿qué tengo que ver yo con tu investigación? Solo te di una pista sobre las fotos robadas, nada más. No temo nada ni a nadie… Salvo una cosa.

—¿Cuál?

Permanezco en silencio un buen rato. Me levanto para alcanzar la botella de vino tinto y servirme otro vaso. Salas me tiende el suyo —al parecer, no pretende insistir para obtener mi respuesta— y sigue fumando plácidamente.

—Lo que quiero decir, Tony, es que siempre tenemos miedos. Siempre. Tú tienes que cuidarte porque estás poniendo tu vida en juego. Y yo… Yo solo tengo miedo de mí misma.

Me callo un instante. Y decido cambiar de conversación.

—Bueno, me voy a dormir. ¿Qué habitación puedo usar?

—La mía es la más cálida y la más acogedora. ¿Te molesta?

—No. Para nada. Ya dormimos una vez juntos, ¿te acuerdas?

—Sí. Como hermanos…

Entro en su habitación para dejar mi equipaje, que se había quedado cerca de la puerta de entrada. A pesar de estar en pleno mes de julio, la casa está fría. Además, el humo de los cigarrillos ha creado una especie de neblina y parece que el tiempo se haya detenido para siempre. Si esta no fuera la casa de Salas, tendría incluso miedo.

Me quito rápidamente la ropa y me meto entre las sábanas. Él aparece al cabo de unos minutos.

—No se oye ningún ruido aquí. Es una gozada —le comento, mientras me desperezo a lo largo y ancho de la cama, levanto los brazos y luego los pongo debajo de la almohada. Noto algo duro y frío, y mi rostro no puede evitar mostrar cierta expresión de extrañeza. Salas, que me observa, hace una mueca de desagrado de repente.

—¿Qué pasa? —pregunto, asustada.

—No se oye ningún ruido aquí, es cierto. Por eso, cuando se oye algo, no anuncia nada bueno. Y hay que tomar medidas.

—¿Qué quieres decir?

—Debajo de la almohada…

—¿Qué?

—¿Has notado algo?

—Sí, pero no me atrevo a preguntar qué es. Me lo imagino.

Sin darme cuenta, saco las manos de debajo de la almohada muy lentamente.

—No te alarmes. Tiene el seguro puesto —me dice para tranquilizarme.

—Eso espero.

Empieza a quitarse la ropa. Miro su cuerpo. Me da la espalda como si tuviera cierto pudor. Dobla su ropa y la deja sobre una pequeña silla, cerca de un armario grandísimo.

—Después de la sorpresa bajo la almohada, ya nada puede asustarme esta noche —le digo con una sonrisa e intentando que se sienta cómodo en mi presencia.

Se da la vuelta y me sonríe también.

—No te preocupes, Val, solo estaba pensando en la presentación del libro; no sé si es buena idea. Además, todavía queda bastante por investigar y por escribir. Supongo que se publicará el año que viene.

Salas se desliza entre las sábanas. Me acerco y le susurro al oído que saque el arma que hay debajo de la almohada. Quiero verla.

—Siempre la llevo conmigo. Jamás la he utilizado, afortunadamente, pero no digas nunca de esta agua no beberé.

—Enséñamela —le pido.

El arma no es muy grande. Me la tiende y la cojo sin problemas. Se sorprende.

—¿Sabes usar un arma?

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunto.

—El modo como la has cogido. Un inexperto en armas nunca la habría empuñado como lo has hecho tú.

—Bueno, digamos que me pone. Eso no hace de mí una asesina, ¿no?

En realidad, no he respondido a su pregunta. Sin embargo, me acerco más a él y apoyo mi cabeza en su hombro. Salas me da un beso en los labios y apaga la luz.

19 de julio de 2003

Cuando me despierto, no hay nadie a mi lado. La ventana está abierta y oigo a los pájaros piar. Me recuerda la Provenza, una casa perdida en la campiña quemada por el sol y mecida por el canto de los grillos, la fragancia de la mimosa ahogada por el olor de un buen desayuno con tostadas untadas de mantequilla y mermelada, y una taza de café muy negro.

Unos pasos en la escalera interrumpen mis pensamientos. La puerta gruñe ligeramente cuando Salas la abre.

—¿Has dormido bien? —me pregunta, con una bandeja en las manos.

—Sí, muy bien. He soñado que hacía el amor contigo —le respondo, mientras me incorporo y tapo mi pecho con las sábanas.

—Buen plan —responde—. ¿Y qué te hace pensar que era un sueño? —Deposita la bandeja del desayuno sobre la cama.

—¿No lo era? ¿De verdad? ¿Tú y yo…?

—¿No me digas que no te acuerdas? Voy a sentirme ofendido…

—¿De verdad? ¿Y cómo fue?

—Maravilloso. ¿Cómo iba a ser?

Ayer estaba muy confusa. Muy excitada también. Después del beso le puse la mano en el pubis, pero estaba muy borracha y no recuerdo más. Me da vergüenza tener que aclarar mis ideas respecto a lo ocurrido y noto que a Salas le hace gracia alimentar la ambigüedad sin darme más detalles.

—¡Vamos! ¡Dime la verdad! ¿Tú y yo nos acostamos anoche?

—¡Que aproveche! —me dice, a modo de respuesta.

—¿Por qué actúas así conmigo? No pienso comer nada hasta que me digas la verdad.

—¿Te molestaría saber que entre tú y yo hubo algo anoche?

—No, para nada. Al contrario. Solo quiero saber si… Qué hemos…

—Si no lo recuerdas, es que no pasó nada. Si tienes la sensación de que ocurrió algo, es que ocurrió algo. Solo tú tienes la respuesta. Solo tú conoces la verdad, independientemente de lo que haya pasado.

Dicho esto se va, dejándome con la tostada en la mano. Me ha puesto de mal humor. Aun así estoy hambrienta, y acabo con todo el desayuno mientras pienso en lo que me ha dicho. Razono. Es cierto: si yo creo una cosa, esa es mi verdad.

Me levanto de golpe y bajo corriendo la escalera. Salas está fumando en la terraza.

—Oye, he estado reflexionando… No quiero que pienses que…

Me corta inmediatamente.

—¿Que eres una chica fácil? Jamás lo he pensado, tranquila.

—Pero después de haber leído mi libro, quizá pienses lo que muchos piensan…

No me deja acabar la frase.

—Me da igual lo que piensen de ti. ¿Te apetecía hacer el amor conmigo anoche?

—Sí, claro.

—Entonces, eso es lo único importante. Venga, vamos a preparar el almuerzo. Hoy comeremos en la terraza. Hace un día maravilloso.

—Si acabo de desayunar…

—Yo me encargo de todo. Tardaré un poco, así que relájate y disfruta de la naturaleza.

Salas me gusta. En este momento me iría con él a cualquier sitio, incluso a cazar skins o traficantes de mujeres, aunque dudo mucho que quiera que alguien como yo le estorbe; Salas posee un espíritu muchísimo más libre que el mío, muchísimo más centrado. Se lo comento durante la comida. Baja la mirada. Comemos prácticamente en silencio. Me voy mañana y él abandonará su casa al día siguiente para seguir investigando.

Por la tarde damos una vuelta en coche. Compramos algo de cena, regresamos a su casa y nos instalamos delante de la tele. Me enseña el reportaje rodado en Nigeria. Varias veces tengo que girar la cabeza para no ver imágenes espeluznantes, como el degollamiento de un perro. El documental muestra cómo se atemoriza a las chicas que van a enviar a Europa para prostituirlas. Los mafiosos nigerianos practican rituales de vudú para tenerlas «atadas», haciéndoles creer que si escaparan, el mal recaería sobre sus familias. Ante una situación tan terrible, no puedo evitar preguntarme por qué me quejo, por qué tengo este embrollo mental sobre mi identidad, una identidad pública que he elegido yo. No como esas pobres chicas, víctimas de la miseria y de las falsas creencias.

—Este reportaje se emitirá por televisión —anuncia Salas.

—Es muy fuerte.

—Ya te avisé que lo de los skins era un juego de niños en comparación con esto.

Una vez más, nos acostamos en la cama bastante tarde; ambos somos animales nocturnos.

—¿Sigues con la pipa bajo la almohada? —pregunto.

—Sí, siempre. Ya te lo dije.

Le beso largamente.

20 de julio de 2003

Salas me lleva al aeropuerto en silencio: ni media palabra sobre qué va a hacer estos días, ni adónde va a ir; ni siquiera sobre si volveremos a vernos. Contengo las lágrimas. El gentío del aeropuerto me devuelve a la realidad. Con Salas estaba en una película de espías, un thriller negro, muy negro, pero que me gustaba. El protagonista, un tipo que solo ama el riesgo, no puede enamorarse de la chica que se encuentra en su camino; por cuestiones de seguridad, y también porque adora poner su vida en juego. Ella, una chica famosa amada o repudiada por la opinión pública, no puede confesar a nadie que se está enamorando de un periodista de investigación cuyo rostro se desconoce. En la vida real no existen happy endings, lo sé. Y tampoco deseo un final feliz; me conformo con la probabilidad de que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.

Salas me besa en los labios y se va. Cruzo los dedos y pienso para mis adentros que si se da la vuelta significará que volveremos a vernos. Estoy delante del control de seguridad, inmóvil. Le observo. Sigue caminando recto. Tengo ganas de llorar. Sigue caminando recto. Las lágrimas empiezan a brotar. Sigue caminando recto. Empiezo a quitarme el cinturón, los objetos de metal, que deposito en una bandeja sin perderle de vista. Sigue caminando recto. Estoy a punto de poner la bandeja encima de la cinta de infrarrojos, con el cuello aún girado hacia él. Sigue caminando recto. Paso el control y recojo mi bandeja. Lo busco a lo lejos y le veo apoyado en una columna, mirándome y levantando la mano para despedirse. Cojo mis cosas, sonrío. Sigo mi camino; es recto, completamente recto.

10
Esta mujer va a darme guerra

27 de julio de 2003

A raíz de lo que pasó —o no pasó— con R. y de mi encuentro con Salas, vuelvo a estar deprimida y me paso todo el día en la cama leyendo o rememorando algunos episodios vividos con uno u otro: mi relación con R. es siempre virtual, pero me monto la película; en cuanto a Salas, de quien no he vuelto a tener noticias, redibujo las escenas en su casa, una a una. Me siento muy sola. Tremendamente sola. M. J. ha desaparecido del mapa; debe de andar flirteando con alguna brasileña. Ni siquiera me ha llamado o enviado un SMS. Yo tampoco he hecho ningún intento de acercamiento. X., el diplomático, sigue mandándome correos electrónicos cada día, pero de momento no respondo.

Para colmo, R. me ha mandado un último mensaje. Digo «último» porque está claro que quiere zanjar el tema.

De: R.

A: Mónica.

Asunto: Re: El blog de los espíritus.

Supongo que usted no ha alcanzado un grado de materialidad suficiente.

Me temo que el fracaso es lo más adecuado en estos casos.

Le contesto inmediatamente, diciéndole verdades como puños:

De: Mónica.

A: R.

Asunto: Re: Re: El blog de los espíritus.

No es la primera vez que tiene miedo, «me temo». El miedo…

Tendríamos que hacer algo al respecto.

Tiene un sentido curioso de la materia.

Mi padre era físico. Sabía que la materia solo es un tema de probabilidades. No solamente las de tu libro. Hablamos de correspondencias, no de objetos; de flujos, no de sustancias.

Me gustan los materialistas, pero prefiero a los antiguos, a los muertos: de Aristipo a Lucrecio, quienes han hecho y hacen de sus creencias una alegría, un ensayo sobre el placer, porque conocen el dolor.

El gozo como insurrección.

Le dejo. Voy a masturbarme un poquito.

MÓNICA

Con este mensaje, pongo punto final a la «relación» con R. No tiene sentido que siga molestándome por este personaje: incluso si le hubiera dado mi número de teléfono, nunca me habría llamado, no fuera a ser que encontrara el amor y este saboteara su personaje; sería el fin de su literatura.

Vuelvo a acostarme. Llevo días sin hacer nada. No quiero hacer nada.

3 de agosto de 2003

Hoy me he levantado para sacar al menos la basura y hacer un poco de limpieza en casa, porque realmente da asco. Archivaré los papeles amontonados sobre la mesa del salón desde hace una eternidad. Tiraré lo que no me hace falta y guardaré a buen recaudo lo que tiene valor para mí.

Entre dos facturas encuentro un sobre amarillo. Contiene la carta de Lili, la jueza que conocí durante la Feria del Libro de Madrid. Vuelvo a leerla. Cuando nos despedimos le dije que contactaría con ella un día, y aún no lo he hecho —tampoco me ha sobrado tiempo últimamente—. De todas formas, en estos momentos estará de vacaciones.

Llamo directamente a su móvil. Tarda en contestar pero al final responde.

—¿Lili?

—Sí, soy yo —asiente una voz firme.

—Soy Valérie Tasso. No sé si te acordarás de…

No me deja acabar la frase.

—¡Holaaa! —Su tono de voz de repente ha pasado de la firmeza a una dulzura casi exagerada—. ¿Cómo no voy a acordarme de ti, mi niña? Estuve esperando noticias tuyas, y como no me llamabas, me he conformado con verte por televisión. ¿Cómo estás?

—Bien, muy bien —miento—. ¿Y tú?

—Yo fenomenal, ahora que me llamas —dice, como una niña pequeña.

—Perdona que te moleste en agosto. Supongo que estás de vacaciones.

—No me molestas en absoluto, mi niña. Es más, me llena de alegría que hayas pensado en mí. He leído tu libro varias veces y me encanta. Total, que he subrayado todo lo que me parecía interesante y me he comprado otro nuevo. Tendrás que dedicármelo.

—Sí, claro.

—¿Dónde estás? ¿Qué tienes entre manos? ¿Vas a escribir otro libro?

No sé por dónde empezar a contestar. Opto por seguir el estricto orden de sus preguntas.

—Estoy en Barcelona. No tengo nada entre manos ahora mismo. Y sí, voy a escribir otro libro pero no sé todavía cuándo se va a publicar.

—Fantástico. Oye, si no estás haciendo nada, ¿por qué no te vienes a pasar unos días en Madrid? Yo estoy sola en casa. A mediados de mes me iré a un piso que tengo en el sur, pero de momento me quedo aquí. ¿Te apetece?

Reflexiono un momento. No hay absolutamente nada que me retenga en Barcelona: todo el mundo se ha ido; el trabajo y la promoción de mi libro se reanudarán en septiembre. Esta mujer un tanto excéntrica quizá me divierta; seguro que es una caja de sorpresas en cuanto a experiencias vividas.

—¿Por qué no? —respondo sin más.

—No sabes lo feliz que me haces, mi niña. Esto no estaba previsto, pero yo creo en el destino. Cuando te encontré en la Feria del Libro de Madrid, pensé que eso debía de significar algo: mi autora preferida, firmándome el libro y hablando conmigo; eso era una señal.

Hago caso omiso de sus comentarios un tanto extravagantes para mí.

—¿Cuándo puedes venir, mi niña?

—Pues no lo sé. Tendría que…

—¿Por qué no vienes ya? ¿O mañana? —responde ella en mi lugar, dejándome con la palabra en la boca.

—Bueno, mejor mañana. Hoy es un poco precipitado, ¿no crees?

Quedamos para el día siguiente por la tarde. Lili se ofrece a ir a buscarme al aeropuerto. Accedo. Me parece una mujer curiosa. A lo mejor hasta me río con ella, me siento tan triste últimamente…

4 de agosto de 2003

Fue llegar a su casa y Lili empezó a abrirse a mí inmediatamente. Quería contarme su historia porque según ella soy la única que puede entenderla.

Lili es jueza. Tiene unos sesenta años y es soltera. Vive sola en una casa en las afueras de Madrid desde que su madre, una mujer amargada por la vida y los hombres, murió a causa del Alzheimer, tras padecer durante mucho tiempo.

Lili no tiene más aliciente en la vida que su trabajo. Por lo demás, sufre de pequeños problemas de salud, más psicosomáticos que reales —es profundamente hipocondríaca—, que intenta camuflar a sus compañeros de trabajo. Sus pies y sus piernas aquejan las peores afecciones, incrementadas por el sobrepeso. Suele cojear, y desearía tener unos kilos menos. Cuando algún día se levanta y nota que sus pies van a traicionarla, coge un bastón para ir al despacho o al juzgado, aunque luego siempre lo deja en el coche y hace esfuerzos sobrenaturales para que los demás no noten nada. También empieza a padecer sordera, pero se niega a ponerse un audífono; mientras le baste, se conforma con pedir a los testigos, demandantes y demandados que hablen fuerte.

Lili se siente vieja. Años atrás, gozaba de una salud de hierro que le permitía viajar, y era capaz de sobreponerse a las prohibiciones de su madre, quien veía siempre con malos ojos cualquier intento de Lili para apartarse de su lado, incluida cualquier relación amorosa, que reprimía de manera feroz.

Inmaculada, la madre de Lili, tuvo una relación durante años con un rico terrateniente de Andalucía, casado y con hijos, que la estuvo manteniendo hasta que ella le comunicó que estaba embarazada de Lili. Entonces, su amante la abandonó, a ella y a la niña, y se negó a reconocerla.

Unos años más tarde, Inmaculada se fue a vivir con un señor que se convirtió en el padrastro de Lili. La relación parecía idílica, hasta que un buen día el tipo desapareció sin dejar rastro.

Desde entonces, Inmaculada siempre hacía responsable a Lili de su mala suerte. Endureció su trato hacia ella. Impidió que Lili pudiera establecer ningún tipo de relación amorosa. Le prohibió el ejercicio físico. Le obligó a estudiar secretariado. Dejó de dirigirse a ella por su nombre; solía llamarla «inútil», «perezosa», y, lo peor, «bastarda».

Cuando Lili acabó sus estudios de secretariado y le comunicó a su madre que quería licenciarse en derecho, ella se rio, e hizo todo lo posible por impedírselo.

Lili ha dedicado toda su vida a la justicia, y al cuidado de su madre. Se encuentra a gusto con su profesión: sabe que goza de un poder especial; decide sobre el destino de los demás cada día; la llaman «Su Señoría».

Su vida social es prácticamente inexistente. No consigue ganarse el cariño de los demás. Las que considera sus amigas evitan al máximo su contacto. Solo se le ha conocido una relación sentimental, a espaldas de su madre, una relación que no acabó bien.

Lili es impertinente y dominante en sus relaciones sociales. Su voz suena potente y acelerada, imperativa. En cambio, abusa de los diminutivos cuando quiere demostrar cariño; Lili no es muy consciente de ello. Yo sí.

La única persona que ha acompañado a Lili durante años es Jenny, la asistenta que contrató cuando su madre sufría Alzheimer y que, desde entonces, no ha dejado la casa. Jenny y Lili no se soportan. Pero no se separan. Han hecho del odio su rutina de vida. Las relaciones de poder y sumisión entre ellas son sin duda confusas, lo noto en cuanto llego a la casa.

Lili busca escapar de la pobreza de su vida social a través del alcohol y de los libros. Bebe mucho, especialmente cuando está en casa, pero evita presentarse en el juzgado con una copa de más. Acabo de llegar y ya está con un vaso de licor en la mano. Al cabo de unas horas, ebria, recita de memoria autos, dictados y sentencias, así como versos de Bécquer. Jenny está en su habitación del sótano; no le hace ni caso.

Mientras me habla de su vida, observo su biblioteca. Sus lecturas son fundamentalmente novelas históricas o biografías de personajes que le despiertan un interés especial, como Marilyn Monroe, su ídolo. Siempre ha comparado su vida con la de la estrella, no porque se considere guapa como ella, sino simplemente porque la diva tenía todo para ser feliz y acabó mal. Lili me comenta que un día, en su soledad, arropada quizá por una Jenny impertinente y vaga, acabará como Marilyn. Solo el amor puede salvarla. Lo sabe. Pero cree que ya es demasiado tarde. Teme a la vejez y no descarta el suicidio si un día juzga que es necesario.

—No digas eso, Lili. Siempre imaginamos el porvenir peor de lo que realmente será. Es verdad que has tenido una vida muy complicada, pero todavía no ha acabado. Mírame a mí.

—Lo digo en serio, mi niña. En fin, las cosas van cambiando. Tienes razón. Te he conocido y ahora eso es lo único que me importa. El futuro está lejos, de momento. Tú eres mi símbolo de superación, por eso te admiro tanto.

—¿Lo ves? Al parecer tenemos muchas cosas en común —miento un poco para reconfortarla.

Bebe un sorbo de su whisky y enciende un pitillo.

—Desde que te conozco, me siento diferente. Más ligera, quizá, menos invisible. Me encuentro mejor de salud, cojeo menos. Quería decírtelo, mi niña.

—Me alegro —respondo sin más.

—¿Sabes que por la noche releo algunos pasajes de Diario de una ninfómana, los que más me emocionan?

—Me honra, Lili. De verdad.

—Pues sí, eso hago —insiste, con la mirada perdida y una sonrisa en los labios.

No sé por qué, pero me la imagino tumbada encima de la colcha de su cama, intentando masturbarse sin éxito.

—Vas a escribir otro libro, ¿verdad? Me lo dijiste ayer por teléfono.

—Sí. Mi ópera prima ha sido bien acogida y me han ofrecido un contrato para escribir otro libro. Estoy en ello.

—¿Y de qué va? —pregunta, con los ojos abiertos como platos.

—Lo siento, Lili. De momento no puedo desvelarte nada.

—¿Ni a tu mejor amiga? Te prometo que no diré nada a nadie.

Lo de «mejor amiga» me chirría un poco, entre otras cosas porque no nos conocemos.

—De acuerdo —dice ante mi negativa—, no insistiré. ¿Y los hombres, Val, cómo vas de amores?

—La verdad es que los he aparcado un poco. De vez en cuando, tengo alguna aventura, pero no quiero llegar más lejos porque sé, en el fondo, que nunca encontraré a nadie como Giovanni. Además, ahora que soy más o menos famosa, no me fío mucho de los hombres.

—Tu historia con Giovanni fue preciosa. ¡Qué pena que no haya prosperado! En fin, cambiemos de tema. No quiero verte triste. Te llevaré de visita por tu casa.

—¿Y tú?

—Ay, mi niña. Hace décadas que no tengo ningún tipo de relación —reconoce y enseguida repite su propuesta anterior—. Vamos, ven a visitar tu casa.

El salón comedor, donde nos encontramos, está decorado en tonos salmón. Lili me invita a subir al primer piso para enseñarme mi habitación —«la habitación azul» como la llama ella— y me dice que si necesito cualquier cosa, no dude en pedírsela; que estoy en mi casa. Me enseña el baño, que se encuentra justo al fondo del pasillo, saliendo de la habitación a mano derecha. En el pequeño mueble que está suspendido encima del lavamanos hay un jarrón azul con una rosa roja dentro y un papelito azul delante, apoyado en él, con una nota que dice: «Bienvenida a tu casa de Madrid. Lili». Me entran escalofríos.

Me muestra luego su dormitorio, con el baño incorporado. Es una especie de suite. Veo mi libro en la mesita de noche, así como un manual sobre los signos astrológicos y el amor.

—Yo soy capricornio. Tú eres acuario, ¿verdad?

—Sí, así es —respondo, sin darle mayor importancia. Nunca he creído en la astrología. Me parece un tema para supersticiosos.

De repente me percato de que hay dos marcos para fotos, vacíos. Lili ha visto adónde se dirige mi mirada.

—Te tomaré unas fotos y pondré una en cada mesita —explica, como si le hubiese formulado una pregunta.

Le hago una señal de aprobación con la cabeza. Esta mujer me parece rara, rarísima, pero en el mundo hay de todo. Supongo que me admira sobremanera. De hecho, en el fondo me encanta la gente poco convencional: gracias a esas personas, creo literatura.

Después de visitar toda la casa, que es bastante amplia, nos sentamos a cenar con música italiana de los años cincuenta. Lili ha insistido en poner música; dice que la relaja del estrés del día, que le permite pensar en temas que no están relacionados con el trabajo y que, además, crea un ambiente muy romántico.

—¡Estás de vacaciones, Lili! ¿Cómo vas a pensar en el trabajo?

—Tienes razón. Pero siempre doy vueltas a los casos que tengo entre manos. Es superior a mí.

A mí no me hace mucha gracia eso de la música. Me gusta el silencio.

Mientras cenamos, noto que Lili está muy pendiente de mí. Habla por los codos y apenas prueba la cena. Las preguntas personales sobre mi vida empiezan a incomodarme, y no puedo resistir la tentación de preguntarle si suele interrogar así a todo el mundo. Lili se excusa alegando que se trata de una deformación profesional.

Jenny no para de ir y venir a petición de Lili: que si los cubiertos no son los de plata, que si faltan los vasos para el vino, que si la pasta está demasiado hecha. La autoridad de Lili se pone de manifiesto cada vez que habla con su asistenta.

—¿Cuánto tiempo pensabas quedarte aquí conmigo, mi niña?

—Bueno, como tengo que escribir otro libro, pensaba quedarme un par de días.

Lili abre otra botella de vino, sin ocultar una mueca de desagrado. La anterior se la ha bebido casi entera; yo he tomado muy poco vino.

—¿Dos días solo? —me pregunta, con un tono de voz tímidamente chantajista—. Pero si puedes instalarte a escribir aquí; yo no te molestaré.

—Lili, no puedo escribir en un entorno ajeno.

—Pero es TU casa —insiste, levantando cada vez más la voz.

Acaba de venirme a la cabeza una idea extraña: Lili piensa que soy suya. Debería levantarme e irme. Sin embargo, como soy curiosa por naturaleza, y me gusta llegar al fondo de todo —en este caso, de Lili—, me quedo donde estoy y prosigo con la conversación.

—Lili, escucha. A ver cómo te lo explico… Tengo que escribir. También tengo algunos asuntos pendientes en Barcelona. Y si no recuerdo mal, tú tienes previsto un viaje a tu casa de veraneo en Andalucía. Así que…

—Sí, pero me iré a mediados de mes —replica, interrumpiéndome otra vez.

—De acuerdo. Pero yo no puedo quedarme. ¿Lo comprendes? No te preocupes, habrá otras oportunidades para vernos.

—Ya. —Y sigue enrollando su pasta alrededor del tenedor de plata, esta vez, en silencio.

Al cabo de un rato, Lili se ha hecho a la idea de mi partida y retoma su aire encantador de siempre, salvo con Jenny, por supuesto, que no para de gruñir para sus adentros cada vez que Lili le pide algo.

—No la aguanto más. Hace años que vive conmigo, pero no hace nada —se queja Lili cuando estamos a solas.

—¿Y por qué no la despides?

—Porque me da pena. Vivió todo el proceso de la enfermedad de mi madre y me sabe mal echarla. Además, hoy en día es muy difícil encontrar a una asistenta que valga la pena.

—No lo sé, Lili. Yo no tengo asistenta —le explico en clave de humor.

—Pues que sepas que aquí, en Madrid, es muy complicado. Así que «más vale malo conocido que bueno por conocer», como reza el refrán.

—Odio este refrán, Lili. ¿Te das cuenta de lo que implica? Es horroroso. Es pesimista. Aconseja renunciar a una alternativa prometedora. Además, demuestra la mentalidad timorata de quien lo dice. Refleja miedo, nada más que eso, Lili, miedo a lo desconocido.

Noto que ya no sigue mi conversación. Está agotada, así que la llevo a duras penas a la cama. Cuando estoy a punto de cerrar la puerta de su cuarto, me susurra:

—Deja la puerta abierta, por favor. No me abandones, mi niña.

—Claro que no. Vamos, duérmete.

Yo también me voy a dormir. Vaya día. En menudo embrollo me he metido esta vez.

5 de agosto de 2003

Nada que destacar. Todo ha ido muy bien. Lili ha sido más amable que nunca. Hemos ido a pasear y por la noche se ha mostrado encantadora. Quizá la emoción de ayer la hizo actuar de manera un tanto impertinente. Creo que podemos llevarnos bien, ella y yo. En cuanto a Jenny, tampoco hubo peleas entre ella y Lili. Me siento un poco mejor.

6 de agosto de 2003

Apenas me he despertado he hecho mi maleta. Me agobio un poco en esta casa. Está bien para pasar un día, pero más… Echo de menos mi piso, incluso la soledad a la que me estoy acostumbrando, la misma que me impulsó a visitar a Lili. Contradictorio. Además, quiero ponerme a escribir en serio. Ya he tomado muchas notas en una agenda y quiero pasarlas a limpio. Pero desde la tranquilidad de mi casa, donde puedo desplazarme del salón a la cocina si me apetece, y sin encontrarme con nadie.

Lili quiere llevarme al aeropuerto. Me opongo. Prefiero coger un taxi para que no tenga que hacer tantos kilómetros, sobre todo porque a media mañana la he visto tomarse unas cuantas cervezas, con muchísimo hielo, en copas heladas recién salidas del congelador. Alega que tiene la boca seca y pastosa. A mí no me hace mucha gracia que me lleve en este estado de embriaguez. En realidad no parece estar borracha —es más, creo que aguanta bastante bien el alcohol—, pero si hay un control de alcoholemia la arrestarán, y yo no quiero perder mi avión. Al final, Lili insiste tanto que accedo a que me lleve, pero no me siento tranquila.

Ya en el aeropuerto, me despido rápidamente de Lili, que me acompaña hasta el control de equipaje. Tiene los ojos húmedos. Yo le agradezco todo lo que ha hecho por mí, y para consolarla, le digo que volveremos a vernos pronto y que además ahora tiene mi número de teléfono. Mientras paso el control y enseño mi billete al agente de seguridad, Lili me dice adiós con la mano y va siguiendo mis pasos a través del vidrio que separa a los pasajeros de los acompañantes. Me detengo un instante donde Lili ya no puede verme, retrocedo y veo que Lili sigue plantada allí, con la esperanza de volver a verme. Cuando me vislumbra, se pone loca de alegría y me manda un beso con la mano. No sé si voy a prolongar esta relación amistosa; podría resultar nefasta para mí, aunque quizá podría proporcionarme argumentos para ahondar más en la condición humana y a partir de ahí crear literatura alrededor de un personaje, para un futuro libro. Sí, Lili es como un personaje de ficción, y pienso que tiene mucho que esconder todavía. Tal vez dependa de mí descubrir quién es realmente ella. Me gusta escribir sobre la realidad de las cosas, incluso si parecen inverosímiles, pero tengo la extraña sensación de que esta mujer va a darme guerra.

11
El precio del éxito

6 de agosto de 2003. En casa

Nunca me había sentido tan bien al abrir la puerta de mi piso. Ya empezaba a ahogarme en casa de Lili. La jueza no me parece una mala persona. Lo que ocurre es que acusa una falta de cariño extrema y ha encontrado en mí a alguien con quien hablar. Además, el hecho de aparecer en televisión me hace aún más importante a sus ojos. Eso es una tontería, pero cada cual es libre de pensar lo que quiera.

Con el tiempo veremos cómo se comporta Lili.

16 de agosto de 2003

Recibo una llamada de una amiga mía, escritora. Me sorprende ya que estamos en plenas vacaciones de agosto, pero la atiendo inmediatamente.

—Escucha —me dice, sin apenas saludarme—, ¿te gustaría participar en un reality show?

La pregunta me coge por sorpresa.

—Pero ¿de qué me estás hablando? ¿A qué viene eso de repente?

—A lo que oyes. ¿Te gustaría participar en un reality show? —vuelve a preguntarme, un poco irritada.

—¿Estás loca o qué? —le respondo inmediatamente.

—No seas boba. ¿Sabes cuánto dinero puedes ganar? Estás muy de moda, y estoy convencida de que darías mucho juego. Ya veo el titular: «Una ninfómana en un reality».

—Sí, y hundiría mi carrera… No me interesa este tipo de programas, lo que quiero es escribir y trabajar en programas de televisión y de radio dignos.

—Pero ¿qué más te da? Te llevas el dinero y luego haces lo que te dé la gana. El hecho de que participes no te impediría escribir más adelante, por ejemplo, sobre tu experiencia en un programa en el que te vigilan veinticuatro horas al día. ¿Eres consciente del dinero que puedes ganar? Ni te lo imaginas.

—El dinero siempre es importante, pero yo no necesito tanto. Prefiero ganar menos y no ser un muñeco vigilado. Ser el títere de una televisión no va conmigo. Además, esos programas sacan siempre lo peor de ti.

—Te lo estoy diciendo en serio —insiste mi amiga—. Conozco a la productora. Basta que les dé tu nombre e insista un poco, para que te llamen en septiembre.

—¡Ah! ¿Así funciona la selección? —le pregunto un poco indignada—. ¿Una recomendación de alguien influyente y ya está?

—No, no funciona así. Pero me preguntaron mi opinión y pensé en ti. Así que di tu nombre.

—Pues olvídalo. No me interesa para nada.

—Bueno, siempre puedo darles tu teléfono para que te llamen y negocies tú con ellos: si te interesa, fenomenal; si no, tú te lo pierdes.

—Yo no voy a perder absolutamente nada. Al contrario, voy a ganar en privacidad; ya me he expuesto bastante hasta ahora. Lo único que puedo perder es material: dinero, nada más. Te agradezco que hayas pensado en mí, pero esto no va conmigo. Un reality es un pez que se muerde la cola: te obliga a participar en otros programas, a pelearte. No va conmigo, de verdad.

—Como quieras —acepta al fin, un poco mosca.

Me trae sin cuidado lo que piense. Una cosa es escribir un libro, y otra muy distinta exhibirte entre gente conflictiva que las productoras suelen escoger para que haya follón: por muy tranquila que seas, acabas desquiciada. No, no me interesa. He presenciado situaciones patéticas en algunos programas y no pienso prestarme a ese tipo de juego sucio. Ni siquiera he preguntado de qué reality se trata. No quiero saber nada del tema.

Sé que, a raíz de mi negativa, mi «amiga» no volverá a llamarme. O si me llama, será para pedirme algo concreto. Conozco muy bien cómo funcionan las cosas en este mundillo.

25 de agosto de 2003

No he hecho absolutamente nada durante estas vacaciones. Necesitaba descansar, ya que la nueva temporada está a la vuelta de la esquina.

Han vuelto a llamarme para renovar mi participación en el programa de televisión de Jordi González, Vitamina N, así como en RAC1, donde también colaboro con él.

En cuanto a C., ninguna noticia. Sin embargo, recibo una llamada del director del programa que C. presenta, para despedirme. Se trata de un despido con todas las de la ley, aunque el director recurre a eufemismos: «Mira, Valérie, eres genial en la tele, pero este año no tenemos presupuesto para ti, así que de momento no podemos contar contigo, al menos para esta primera temporada. No obstante, estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo con la productora más adelante y te reincorporaremos quizá en la segunda temporada».

Yo me río para mis adentros. ¿Segunda temporada? Si es que hay… Sé lo que digo: conozco el mundo de la tele y sé cómo funciona. Yo soy la primera en saltar, claro. Soy prescindible. Nunca lo he dudado, pero que no me vendan la moto como si fuera una ingenua. Tal vez A., el productor, tenga algo que ver con esta decisión.

—No te preocupes —contesto impasible—. Lo entiendo perfectamente. Pero no hace falta que me sueltes todo ese rollo que ni siquiera tú te crees. Sé que los niveles de audiencia iban mal la temporada pasada. Espero que mejoren, pero va a ser difícil, así que ahórrate las falsas esperanzas. No tienes presupuesto y punto.

Si hay algo que no soporto es que insulten mi inteligencia intentando hacerme creer mentiras o medias verdades.

Intuyo que el tema del presupuesto es una excusa vulgar para deshacerse de mí y que van a poner a alguien en mi lugar. Se lo comento al director.

—¡Ni hablar! ¿Qué dices? No hay presupuesto para contratar a otra persona. Si lo tuviéramos, seguirías con nosotros.

—No exijo explicaciones. A mí no me importa que contratéis a otra persona, pero no quiero enterarme más adelante; eso sí me parecería feo. No tienes por qué temer mi reacción. Entiendo perfectamente que necesites renovar la imagen de tu programa.

—No es así, Valérie. No te preocupes.

De hecho, no me preocupo. Siempre he confiado en mi intuición femenina y sé que me miente descaradamente. Ahora bien, eso es lo de menos. Lo que más me disgusta es que, a raíz de esta llamada, C. no se ha manifestado. Tarde o temprano, sabré lo que está pasando.

Septiembre de 2003

Ya he reanudado mis colaboraciones con Jordi González en la tele y en la radio. De momento, todo va bien.

He recibido otro correo electrónico (uno de tantos) de X., el diplomático. Me anuncia que va a venir a Madrid dentro de una semana y que le gustaría verme. Yo no tengo ningún inconveniente al respecto, aunque si acudo será por pura curiosidad, lo confieso. Sin embargo, me ha molestado que dijera que si necesitaba cualquier cosa, él podría proporcionármela, ya fuera escribir un libro o varios con algunas editoriales que conoce. No entiendo muy bien por qué quiere ser mi mecenas: no me conoce (salvo a través de Diario de una ninfómana); ni siquiera me ha visto jamás (salvo en fotos). Es obvio que está muy bien relacionado, lo cual no es de extrañar, siendo diplomático, y tengo la impresión de que va lanzándome señuelos para obtener lo que me imagino.

Desde luego, septiembre es el mes de los buitres: acechan por doquier.

De todas formas, si quiero verle, tendré que cuadrar fechas con el trabajo. X da por hecho que debo acudir, pues tras sus fórmulas de diplomático detecto cierto autoritarismo. No sé qué se espera de nuestro encuentro. De todas formas tendré que mirar mi agenda.

Para más inri, Miriam, una amiga mía prostituta, me ha pedido que la aloje en mi casa porque no tiene dónde caerse muerta. Miriam tiene cuarenta y cinco años, trabaja en clubes de alterne y últimamente el negocio no le va muy bien; dice que es demasiado mayor para dedicarse a la prostitución. Yo creo que la edad no tiene nada que ver. Hoy en día, hay señoras ya maduras que practican esta actividad con destreza, arreglándose y mostrándose amables. Miriam se ha abandonado: ha cogido peso y no se molesta en cuidarse lo más mínimo. La conocí cuando yo trabajaba en la casa (la agencia). Es francesa como yo e hicimos buenas migas. Desde entonces somos como dos hermanas.

Mediados de septiembre de 2003

Miriam ha llegado a casa. Yo estoy a punto de irme a Madrid. Ya me he puesto de acuerdo con X, y nos veremos en un bar.

Miriam ha engordado bastante durante los últimos años y está completamente perdida. Me confiesa que ha echado su vida por la borda, que no ha sabido administrar el dineral que ha ganado a lo largo de su carrera. Empezó a trabajar como escort en Londres, donde estaba muy solicitada por musulmanes porque era una joven muy guapa.

Entre vaso de vino y vaso de whisky, ahora rememora lo que cobraba por noche cuando tenía veinte años.

—Llegué a ganar cinco mil libras por acompañar a un musulmán, follar cinco minutos e ir de compras con él. ¿Te das cuenta?

—¿Cinco mil libras? —repito estupefacta.

En realidad me hago la sorprendida, porque esta historia me la ha contado mil veces. Miriam no anda muy bien últimamente, está depresiva, y debo tratarla con delicadeza.

—Daría cualquier cosa por volver a esa época —añade con la mirada vacía, sacudiendo la mano derecha.

—Si pudieras volver atrás, ¿harías lo mismo?

—Sí, claro, pero de forma más inteligente. Ahorraría. Me he gastado toda la pasta en tonterías.

—¿No te habría gustado dedicarte a otra cosa?

En el fondo, a través de mis preguntas, estoy intentando encontrar mis respuestas. Se trata de un efecto espejo. Miriam es mi espejo.

—No… Quizá sí. Pero al final, de un modo u otro, acabas prostituyéndote. Me habría gustado ser modelo. Yo era guapísima.

Eso es cierto, porque he visto fotos de Miriam de joven y era un bombón, y continuó siéndolo durante años. Llegados a este punto se rompe el efecto espejo: yo nunca he sido guapísima. Sin embargo, desde que soy una «mujer pública», me he convertido para muchos en un apetitoso caramelo. Curioso, ¿no?

—Y si no hubiese sido modelo —añade Miriam—, me habría gustado ahorrar y montar un negocio propio. Sí, un negocio mío —repite con nostalgia—. Por cierto, te has salido completamente del mundillo, ¿no?

—No sé qué decirte. A veces, en la tele, me siento más prostituida que nunca, debido al trato que recibo de algunas personas. Además, a raíz del libro, la gente conoce una pequeña parte de mi vida —muy pequeña, pero algo, en definitiva—, y eso me inquieta.

—Has elegido tú publicar tu diario. No sé cómo has tenido valor para hacerlo —dice, mientras vuelve a servirse vino—. Yo me habría muerto si todo el mundo hubiese descubierto a qué me dedico.

—Ahora lo llevo mejor. Es cuestión de hacerse respetar, de saber encajar el éxito y de no temer el estigma. Pero sí es cierto que hubo una época, al principio, en la que estaba bastante confusa.

—¿Y por qué no aprovechas tus contactos en la tele para acostarte con un productor riquísimo y casarte con él? —me suelta de repente.

—¿Estás loca? Prefiero volver a ejercer la prostitución: follas con muchos, te llevas el dinero y haces lo que te da la gana. Con uno solo, tienes que cumplir, dependes de él y debes rendir cuentas de tus actos. Tú misma me echaste este discurso, ¿no te acuerdas?

—Pues acuéstate con todos y sácales la pasta.

—Eso se acabó, Miriam. Para mí ha sido muy beneficioso en todos los ámbitos, pero ya no quiero jugar. Ya he jugado, he visto, he aprendido.

—Entonces, ¿por qué vas a Madrid a conocer a ese diplomático?

Touchée. Buena pregunta.

—Por curiosidad.

—¿Acaso la prostitución no ha saciado tu curiosidad? —Se lleva el vaso de vino a la boca.

—Cuando eres una persona curiosa, lo eres para siempre. Ahora llevo otra clase de vida, pero la curiosidad por las cosas, los acontecimientos y las personas nunca me abandonará.

—Puede que tengas razón. ¿Cuándo te vas?

—Mañana.

—¿Compartimos cama? No me gusta dormir sola.

—Por supuesto, ma chérie. Como en los viejos tiempos. Recuerdo cuando vivíamos en la casa y dormíamos todas juntas, en aquella megacama, y nos despertábamos como locas cuando aparecía un cliente en plena noche. ¿Te acuerdas?

Nos dirigimos a la habitación. Miriam sigue con la botella de vino en la mano.

—Lo echas de menos —afirma, de repente.

—¿Cómo?

—Digo que, en el fondo, lo echas de menos. ¿O me equivoco?

No le contesto. Echo de menos el subidón de adrenalina ante la puerta cerrada que se va a abrir y ante un rostro desconocido que te va a sonreír. Echo de menos el tiempo que tenía para mí. Echo de menos la camaradería que se creó entre nosotras; tardó en surgir, pero al final todas nos hicimos más o menos amigas. Echo de menos saber perfectamente, como en aquella época, qué quiero y hacia dónde me dirijo. Los polvos eran lo de menos. Ahora me acuesto con quien quiero, pero no sé qué me depara el futuro. En aquella época tampoco lo sabía, pero tenía cierta sensación de ligereza: yo era una pluma, libre del peso de otras responsabilidades que no fueran ponerme guapa, ser hábil con las manos, con la boca… y contar el dinero después del servicio. Añoro un sutil abandono de las responsabilidades sociales. Ahora mi agenda pesa una tonelada y tengo la responsabilidad de seguir construyendo lo que empecé a cimentar.

—Sabía que lo echabas de menos —me repite Miriam, tirándome la almohada a la cabeza.

Empezamos a jugar como dos niñas pequeñas. Una batalla de almohadas. No recuerdo haber hecho nunca una. Miriam salta encima de la cama, salta y salta sin parar. Parece que busca un trampolín para desaparecer en las alturas, muy arriba, desde donde el mundo se ve de otra forma. Me tiende una mano. Se la rechazo diciéndole que si nos ponemos a saltar las dos sobre la cama, la derribaremos (la cama no va a aguantar). Si quiero tener las nubes por colchón, prefiero llegar hasta ellas sola, pienso, aunque no se lo digo porque no me entendería.

—Si esperas que salgan plumas de las almohadas como en las pelis y que el suelo de la habitación se convierta en un edredón de pluma de oca, vas lista. El dinero no me da para tener almohadas de plumas de oca.

—Pues ponte a trabajar otra vez de puta —me grita riéndose.

Miriam no crece. Miriam mide todo desde el punto de vista material. Miriam no sabe estar con un chico si desconoce la suma de su cartera. Miriam cree que eres alguien si llevas ropa de marca, zapatos caros y el bolso a juego. Miriam es un logo, de los pies a la cabeza, de haute couture. Pero la quiero, porque es entrañable. Y la entiendo, porque, un día, yo fui Miriam.

16 de septiembre de 2003

Tengo que volver a comprar tabaco porque ya no me queda un solo cigarrillo. Me he pulido el paquete sentada en un banco, a cien metros del bar donde X. ya debe de estar esperándome. De momento no he avisado a Lili que venía a Madrid. La llamaré más tarde. Seguramente me invitará a dormir en su casa. No me apetece mucho, pero aceptaré porque quiero descubrir más detalles sobre esta mujer. Mi maldita curiosidad es superior a mí; ayer mismo se lo decía a Miriam.

Por lo pronto pienso hacer esperar a X., así que decido buscar un bar para comprar tabaco. No tengo intención de presentarme ante X. hasta dentro de tres cuartos de hora; se trata de una estrategia para debilitarlo y ver el nivel de nerviosismo que le provoca la espera. Así será más vulnerable.

—Casi he tenido que esperar —me dice al verme.

Me ha reconocido a la primera; en mi libro, obviamente, aparece mi foto. Yo también he adivinado quién era porque un día busqué su foto en internet, pero no se lo he dicho. Al entrar en el bar, me he hecho la despistada para ver su reacción. Se ha levantado, como un buen gentleman, y me ha saludado con la mano. Lleva un buen traje; las mangas sobresalen de la chaqueta en la justa medida. Pero no es mi tipo en absoluto. Parece un poco baboso, aunque debo confesar que los babosos me ponen, si estoy excitada. Traté con unos cuantos tipos babosos en la casa y la verdad es que me lo pasé muy bien con ellos. Pero ya no estoy en la casa, sino en un bar. De repente, la fluidez de nuestra correspondencia epistolar desaparece y se impone el silencio del «tú a tú». No sé qué decir a este hombre que me ha declarado su amor por internet y que me ha dicho en más de una ocasión que me conoce muy bien. Sus palabras han matado el deseo. Hubiese preferido que me tratara como una perra, con elegancia, de manera inteligente.

—Pensaba que eras más habladora —me dice, después de pedir un café y un agua para mí.

—Y lo soy. Pero siempre te he imaginado. Los encuentros personales pueden ser terribles.

—¿Qué quieres decir? ¿Estás decepcionada?

—No, en absoluto. Estaría decepcionada si esperara cualquier cosa de este encuentro.

—¿No esperas nada?

—Solo pretendía conocerte en persona.

Silencio. Estoy en las nubes, en las alturas.

—Yo sí espero algo, Val. Entiendo tu reticencia, pero he venido para borrarla, para que me conozcas y te vengas conmigo. Ya te lo dije, la embajada es enorme, estoy separado, el sitio es un verdadero paraíso. Seguro que te va a gustar.

—¿Paga el Ministerio de Asuntos Exteriores? —le suelto, sin darme cuenta de mi impertinencia.

—Pago yo —replica, de manera tajante.

—¿Y por qué tendría que irme contigo, ahora que estoy situándome en España?

—Puedes trabajar a través de internet, escribir libros. Solo cambias de casa. Y cada vez que quieras viajar a España, puedes hacerlo sin ningún problema.

—Ya —digo, y soplo sobre el café caliente.

Me mira con detenimiento.

—Pero si no nos conocemos. Solo hemos intercambiado unos cuantos correos electrónicos y punto.

Mientras suelto la frase, me acuerdo de R., el escritor. Yo sí le conozco a través de sus libros, pero él a mí no. Él parecía querer saltar conmigo «sin red» (retomo la expresión que X. ha utilizado más de una vez en sus mensajes), pero aquí está el problema: R. no saltó; se echó para atrás. R., a quien yo creía mi única salvación para moverme con soltura entre la privacidad y el éxito mediático. R., quien sigue persiguiéndome a través de sus libros. Yo quería averiguar si me había enamorado de la persona o del personaje; X. debe de estar haciendo lo mismo ahora. No obstante, yo sigo siendo la misma; no existe tal personaje.

—El personaje no existe —explico a X.

—Ya lo sé. Nunca te he considerado un personaje. —Pone su mano sobre la mía para reafirmar lo que acaba de decir.

La retiro enseguida, busco en mi bolso y saco la calculadora.

—Si contratas a diario una puta de lujo, ¿cuánto te cuesta?

Me mira con expresión de no entender nada.

—Digamos que una puta de lujo te cuesta más o menos seiscientos euros la hora. Se ofrecen precios especiales si se la contrata durante un día entero. Si mi mente no me falla, costaría unos cuatro mil euros al día. No hace falta que calcule cuánto te costaría instalarme en África, mantenerme allí y follar conmigo: sería un chollo para ti.

—¿Qué insinúas?

—Lo que oyes. ¿Qué desvelo en mi libro?

—Tus devaneos sexuales, tu paso por la prostitución y el maltrato que sufriste.

—Bien. Entonces, si solo desvelo eso, ¿qué te atrajo de mí?

—Tu valentía al contar estos episodios de tu vida.

—¿Ya está?

—Bueno, tu libro es una forma de subversión, y así lo leí y lo aprecié.

—¿Mis devaneos sexuales y mi manera de poner en tela de juicio la moral imperante te indujeron a enamorarte de mí?

—Sí, claro.

—En el mundo entero hay centenares de prostitutas que han escrito su historia, no soy la única. Pero, claro, resulta que yo vivo en España…

—¿Y…?

—Eres muy inteligente; lo has entendido a la perfección.

X. bebe. Quiero darle una oportunidad.

—Si me hubieras dicho hace quince minutos, cuando me he sentado aquí, que querías follar conmigo habría asentido y te habría preguntado a qué hotel pensabas llevarme. Pero no lo has hecho. Has interpretado al hombre salvador de la pobre chica maltratada que está intentando reinsertarse en la sociedad y lo está consiguiendo. Lo siento, no has entendido nada. Ni mi libro, ni mis mensajes, ni nada de nada.

Me levanto. X. intenta retenerme agarrándome por la manga, pero doy un fuerte tirón y me libero.

—Obviamente, el café y el agua los pagará el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Y me voy.

He sido odiosa, lo sé, pero no me arrepiento. Lo único que lamento es haber perdido la oportunidad de enrollarme con él. Sin embargo, no me gusta que vayan por la tangente, y menos alguien con su poder.

Echo a andar rápidamente. Al cabo de veinte minutos, sin aliento, llamo a Lili. Está encantada de saber que estoy en Madrid. Me dice que coja un taxi y que vaya a su casa; allí está Jenny, la asistenta, y me abrirá. Lili irá más tarde porque tiene trabajo.

Lili llega justo para la cena y me come a besos, como las abuelas que besan a sus nietos cuando no los han visto durante un largo tiempo.

Reina un ambiente agradable: Jenny está en la cocina preparando la cena, mientras Lili y yo charlamos en el salón sobre temas diversos. La conversación deriva hacia el sexo. Fumando compulsivamente, Lili indaga sobre mis amoríos. Decido contarle algunos detalles, pero Lili insiste en el tema del orgasmo, y toma un buen trago de cerveza.

Jenny no deja de entrar y salir de la cocina, hasta que Lili, sin venir a cuento, le pide que sirva toda la cena y que cierre la puerta del salón para tener un poco de intimidad. Me invade una sensación rara, la sensación de que va a pedirme algo, algo muy especial.

Una vez a solas, Lili, que está un poco borracha, me dice que quiere plantearme una pregunta un tanto delicada: quiere saber si he mantenido en alguna ocasión una relación sexual con otra mujer. Le respondo con sinceridad: sí, pero motivada por mi curiosidad más que por una preferencia sexual. Lili fuma más que nunca. Está muy nerviosa. Insiste en el tema y va hasta un pequeño mueble donde rebusca algo. Al cabo de un rato, saca varias fotos donde aparece una mujer bastante guapa, otra donde se ve a la misma mujer con ella. Antes de explicarme la situación, me hace jurar que todo lo que escuche esa noche tiene que quedar entre ella y yo; ni siquiera Jenny debe enterarse de su historia; bastante ha tenido que hacer para mantener su secreto a salvo, sobre todo cuando su madre todavía vivía. Yo callo y asiento con la cabeza.

Lili se aclara la garganta y empieza a contarme su historia con Lidia, una canadiense que vivía en el norte de España. La relación entre ellas duró cuatro años. Lidia estaba casada con un ginecólogo de prestigio y era madre de tres hijos. Siempre que tenía ocasión, Lili se desplazaba para verla. Lidia nunca viajaba a Madrid. Pese a ello, Lili compró su actual casa en Madrid como nido de amor para las dos. Lidia, aprovechando la posición de Lili en la judicatura, le pidió que interviniese para agilizar su divorcio; de ese modo estarían juntas antes. Lidia consiguió el divorcio al cabo de poco tiempo, pero Lili no volvió a saber nada más de ella. Cuando le pregunto por qué conserva esas fotos en un cajón, contesta que no lo sabe. La increpo diciendo que es un acto de masoquismo. Lili niega con la cabeza; alega que es un acto de amor. Me está irritando y decido dar por concluida la velada.

Mientras me pongo en pie para irme a dormir, Lili me dice que se quedará en el salón un rato más para apurar la cerveza y que luego se acostará. Me pide que le dé dos besos de buenas noches. Incómoda, se los doy, pero no me gusta que me pidan besos. Subo a mi habitación a ponerme el pijama. Voy al cuarto de baño a desmaquillarme y cuando salgo me encuentro a Lili en mitad del pasillo, pidiéndome nuevamente dos besos de buenas noches. Un poco enfadada, le digo que ya se los he dado abajo. Lili insiste, y yo, para quitármela de encima, vuelvo a dárselos.

La habitación azul está totalmente a oscuras. Me he acostado sobre la una y media de la mañana. He tardado en dormirme, quizá porque había bebido y comido demasiado. Mi sueño es ligero, y de repente un ruido me despierta. Me cuesta bastante acostumbrar mis ojos a la oscuridad. Debe de ser muy tarde porque ni siquiera entreveo la luz de las farolas a través de las cortinas del cuarto. No se oye ningún ruido en la calle. Sin embargo, noto algo extraño. Me desperezo, me froto los ojos y espero unos instantes hasta que mi mirada, acostumbrada ya a la penumbra, adivina una forma al borde de la cama, un bulto inmóvil. Una masa compacta que parece un cuerpo humano.

Me incorporo inmediatamente, de un salto brusco, y enciendo la luz de la mesilla de noche. Lili está sentada en la cama, enfundada en un pijama de rayas azules, observándome. Le pregunto qué hace allí. Intenta disculparse, balbuceando, alegando que solo quería mirarme, que en ningún momento pretendía despertarme. Indignada, le digo que se vaya. Lili baja la mirada y rompe a llorar en silencio.

Entre suspiros, me confiesa que quiere ser mi sombra. Achaco el estado de Lili al alcohol. Me levanto, la cojo del brazo y la acompaño hasta su habitación. Retiro las sábanas, la acuesto y la arropo como si fuera una niña. Lili vuelve a pedirme dos besos. Se los doy sin rechistar y apago la luz. Regreso a mi cuarto y me acuesto otra vez.

17 de septiembre de 2003

El orden de los acontecimientos es extraño. El sonido del teléfono me ha despertado sobre las diez de la mañana. Llamaban de una productora para invitarme a asistir esta misma noche a un programa de televisión grabado en Madrid para hablar de mi libro. Pensaba volver a Barcelona mañana, así que acepto ir a la tele, aprovechando que estoy en la capital.

Bajo la escalera para anunciárselo a Lili. Sé que está despierta porque siempre se levanta pronto. No menciono el episodio de anoche para no incomodarla. Me recibe con una sonrisa un poco forzada. Dice que no se encuentra muy bien, que tiene algo de fiebre. Y le apena no poder acompañarme esta noche al programa. De hecho, ni siquiera irá al juzgado, sino que trabajará en casa en los expedientes que ayer trajo consigo.

—No te preocupes, Lili. Bastante estás haciendo por mí —le digo para consolarla—. Otro día será.

—Me encanta verte en la tele, pero estoy segura de que en directo debe de ser mucho mejor.

—No le des más vueltas. Otro día será, ya lo verás.

—Está bien, esperaré.

—Si te encuentras mal y tienes fiebre, será mejor que te acuestes, Lili. Debes ponerte bien.

Me temo que su lamentable estado es debido al episodio de anoche.

El día transcurre normalmente. Lili trabaja en su despacho y yo aprovecho para escribir. Al final, cenamos demasiado tarde y rápido, ya que un coche de producción viene a recogerme y no dispongo de mucho tiempo.

—Te llamo cuando salga de la tele. O mejor te mando un SMS, ¿vale?

—Vale —contesta Lili con voz fébril.

El programa sale bien; la gente es maja. No me apetece volver a casa de Lili inmediatamente. Prefiero ir a tomar una copa con algunos del equipo de producción. Envío un mensaje al móvil de Lili, como le había prometido, pero para avisarla de que llegaré tarde. No me responde.

Cuando llego a casa de Lili sobre las cinco de la mañana, me la encuentro en el salón, esperando, frente a una copa de coñac. Me dice que he estado muy bien en el programa y que lo único que no le ha gustado es cómo me habían maquillado. Noto claramente que está molesta. Le explico que el discurso es más importante que la imagen, pero no parece escucharme. Insiste en que con ese maquillaje se me veía cinco años mayor y que eso no me favorecía. Hago caso omiso de este comentario. Insiste también en el hecho de que el color de la ropa que llevaba no era el adecuado: me engordaba, según ella. Le explico que la tele siempre engorda tres o cuatro kilos. Entonces se levanta bruscamente y sube cojeando la escalera hasta su cuarto, sin mirarme. La oigo rebuscar en un armario y hablar en voz alta, a solas. Cuando baja de nuevo la escalera hasta el salón, sus pasos siguen siendo irregulares. Se planta en el umbral de la puerta del salón con aire altivo, y sudando mucho, muchísimo, me exige que a partir de ese momento, la llame «Su Señoría». La observo, vestida con su toga de juez y la cara empolvada de nácar blanco y carmín en los labios. Empiezo a burlarme de ella, a ridiculizarla para que reaccione. Lili está borracha, pero permanece en el umbral, arrogante. La empujo para pasar y la hago trastabillar, y subo la escalera para dirigirme a la habitación azul. Entro en mi cuarto y cierro la puerta con llave. Los sollozos desesperados de Lili resuenan en las escaleras y llegan hasta mis oídos.

No sé por qué he actuado así. Quizá me ha impelido la curiosidad y las ganas de seguir siendo la misma que en Diario de una ninfómana.

Estoy esperando a que Lili se tranquilice. No me he quitado la ropa, ni siquiera los zapatos. Cuando regresa la calma, abro la puerta de mi cuarto y me dirijo hacia la habitación de Lili. Está sentada encima de la cama, medio desnuda. Sus labios ya casi no tienen huellas de carmín, y las lágrimas han trazado dos líneas rectas desde los ojos hasta la barbilla sobre el polvo de nácar. Lili levanta la cabeza al notar mi presencia, pero su mirada se dirige hacia mis pies de inmediato.

Ella siempre ha tenido los pies y los tobillos frágiles y ya casi no puede ponerse zapatos de tacón, me explica, aún sentada en la cama. Luego me pregunta insistentemente por mis hábitos en el calzado. Para reconciliarme con ella, decido contarle una historia. Lili enciende un cigarrillo y se queda petrificada como una estatua, mientras yo empiezo a recordar en voz alta.

—Un día andaba yo por el campo con sandalias en busca de dientes de león. Cuando encontraba uno, lo cogía y soplaba sobre él.

Lili me interrumpe un momento, saliendo de una especie de éxtasis, para saber cómo se dice diente de león en francés.

—Pissenlit —le respondo.

—¡Qué bonito!

Continúo el relato.

—A lo lejos vi a un campesino que, dando zancadas, se acercaba a mí a gran velocidad.

Lili me interrumpe de nuevo para decirme que en el campo la gente goza de muy buena salud, no como aquí, en esta mierda de capital. Me impaciento pero continúo una vez más el relato.

—Era un campesino que yo ya había visto alguna vez por los alrededores. Debía de vivir cerca de la casa de mi abuela, en la que yo solía pasar los veranos. El tipo tenía cara de pocos amigos.

El vello de los brazos de Lili se eriza por pura intuición. Le cuento entonces que mientras sujetaba un diente de león que acababa de arrancar, el tipo se me acercó, me lo quitó y empezó a regañarme como si fuera su hija, alegando que yo estaba acabando con todo el algodón que crecía en la tierra.

Noto que Lili está cada vez más excitada. Quiere saber qué pasó a continuación y me apremia para que narre toda la historia. Intuyo que espera un final truculento. La miro fijamente y le digo que no pasó nada más, que ahí acabó la historia.

Lili se agacha para ver la altura de mis tacones y del impulso se cae de la cama. Me incorporo para ayudarla a levantarse, pero reparo en que Lili ni siquiera lo intenta: se queda en el suelo sujetando el zapato de mi pie derecho; a continuación me lo quita y empieza a besarme el empeine. No me inmuto. Lili cubre de besos mis pies, y entre beso y beso los halaga.

Le ordeno que pare: llevo todo el día andando con los mismos zapatos; necesitaría lavarse…

—Me da igual —dice, y empieza a inspirar con fuerza para impregnarse de mi olor.

Retiro bruscamente el pie de su boca. La insto a incorporarse y a acostarse. La cojo por debajo de las axilas y la ayudo a ponerse en pie.

A duras penas, Lili levanta del suelo su pesado cuerpo. Oigo que se cierra la puerta de la cocina; intuyo que Jenny ha estado observando y escuchando toda la escena.

Cuando noto que Lili está mejor, le quito el resto de la ropa y la acuesto. Apago la luz y vuelvo a mi habitación.

Me cuesta horrores conciliar el sueño… nuevamente. No paro de dar vueltas y de mirar la hora en mi móvil. Oigo roncar a Lili. Ahora la noche es extrañamente tranquila. Empiezo a excitarme al recordar la sumisión de Lili a mis pies. Mi mano derecha se pierde bajo las sábanas a la búsqueda de mi pubis. Detecto humedad, mucha humedad. Estoy demasiado nerviosa para masturbarme; aun así, la maldita excitación crece.

Impulsada por el deseo sexual, me levanto de la cama, me acerco de puntillas a la habitación de Lili, cuya puerta está entreabierta, y escucho un instante. Lili parece dormir plácidamente. El suelo está frío y contrasta con el calor que invade mi bajo vientre.

No sé por qué, entro, alzo las sábanas y me deslizo al lado de Lili, que se gira inmediatamente hacia mí y empieza a acariciarme el pelo. Le doy un beso profundo en la boca. La lamo, la chupo, le como los ojos. Lili me responde con los mismos gestos. No entreabre demasiado la boca, no sabe besar y se nota. Me percato de que llevo puestos el sostén y las bragas. Me los quito de un movimiento sabio, rápido, casi violento, que provoca en Lili un suspiro de excitación. Le susurro que durante todo este tiempo me ha estado calentando con su represión, con sus ganas de saber siempre más sobre mis relaciones sexuales, con su mirada fulminante, que lleva meses calentándome y que se prepare. Lili me murmura unas frases cariñosas salpicadas de diminutivos y me dice que me quiere y que siempre me ha querido, desde el primer día en la Feria del Libro de Madrid. Lili habla sin parar pero yo le tapo la boca con una mano y acerco la otra mano a su sexo. Le acaricio las piernas; noto que el vello me pincha la yema de los dedos. Mi mano se posa entonces sobre su sexo. Lili me dice que está lista para mí.

—¿Quién quieres ser? ¿Mi madre? ¿Mi amante? Me tratas como tu niña pequeña. Pues tu niña te va a enseñar lo que es el incesto —le susurro. Lili empieza a gemir—. Y encima vas a correrte por primera vez en tu vida. Vas a correrte en la boca de tu niña.

Le excita lo que le estoy diciendo. Sé que le excita. Se retuerce.

Empiezo a trabajar su pecho enorme con mis labios. Lo toco con violencia, lo sopeso. Lili se vuelve más sensible y se agita más. No deja de besarme con sus finos labios. Quiere comerme, tragarme, impedir que respire, confundir su aliento con el mío. Bajo hasta su pubis, que huele a jabón húmedo. Empiezo a lamer. Una fina lluvia, casi imperceptible, empapa a Lili. Hago que Lili se levante ligeramente para que yo pueda poner una mano debajo de sus nalgas. Me acaricia el pelo frenéticamente. Le impido moverse, sujetando con mi mano libre los brazos de Lili. Se le nota torpe. Busca encontrar su sitio en la cama.

—No seas impaciente —susurro esta vez.

—Estoy a punto —me murmura.

Sigo lamiendo con la misma cadencia, ni más ni menos rápido que antes. El cuerpo de Lili se tensa. Dice que va a llegar, que está casi lista, que me quiere, que se va a correr por primera vez en su vida. Le ordeno que se calle y que solo esté pendiente de su placer. La tensión de Lili parece disminuir, y yo decido cambiar el ritmo. La respiración de Lili es entrecortada y muy rápida. Le gusta de esta manera. Me lo hace saber. Lleva al menos una hora y media así, pero no me canso. Entonces Lili me pide que pare, porque nunca alcanza el orgasmo: nota que su excitación crece y crece, pero no explota jamás. Dice que no le importa y que quiere hacerme gozar ahora. No me lo pienso. Egoístamente, me acuesto boca arriba y dirijo su mano hacia mi clítoris. No tardo en correrme; unos cinco minutos, no más. Lili baja inmediatamente a lamerme el sexo. Cuando vuelve a subir intenta besarme pero me niego.

Me levanto de repente y me quedo sentada en el borde de la cama. Lili no quiere que me vaya y me ruega que duerma con ella. Le respondo con un no rotundo.

18 de septiembre de 2003

Lili me ha acompañado pronto al aeropuerto. No hemos hablado del episodio de anoche. Le doy un beso en la boca para despedirme.

—Llámame —me pide con lágrimas en los ojos.

—Sí, claro, no te preocupes.

Tengo unas ganas locas de llegar a casa, por el programa de esta noche y porque deseo volver a la rutina.

—¡No! —me dice Miriam, alucinada por lo que le cuento sobre mi noche con Lili—. ¿De verdad? ¡No puedo creerlo!

—Pues sí. Y si quieres que te sea sincera, me ha gustado. Ahora sí que me reconozco.

—Yo he tenido relaciones con mujeres, pero solo porque me han pagado por ello.

Otra vez los malditos recuerdos.

—Oye, tú y yo dormimos juntas, ¿no estarás pensando…?

—¡Qué tonta eres, Miriam! Yo te veo asexual. No sé, como una hermana.

—Ya. Pero a esa mujer le dijiste que era tu madre.

—Era un juego, una fantasía para excitarla. Sabía que en el fondo quería eso: transgredir, saltarse las normas del juego.

Suena mi móvil. Es M. J. Quiere verme. Miriam me hace señas pero no las entiendo. Le indico con la cabeza que se explique mejor, mientras contesto a M. J.

—Imposible esta noche. Tengo programa.

Miriam gesticula más.

—Otro día. Te llamo yo, ¿vale? —Y cuelgo.

—¿Qué te pasa, Miriam?

—Te olvidas de las amigas, Val. Si ese tío está bueno, déjamelo y ya me encargaré yo de él.

—Ese tío solo busca liarse «oficialmente» con una famosa. Ya tiene sus rollos anónimos por ahí, lo descubrí hace tiempo. Así que esperará. Solo me faltaría eso, darle en bandeja a una amiga mía…

Miriam se calla. No le gusta ser plato de segunda mesa. Lo sé.

—Entonces, que le den por el culo —espeta—. ¡Hombres! Ya lo dije la primera vez que me enamoré: son todos iguales, Val, sin excepción.

21 de septiembre de 2003, cinco de la mañana

Salto de repente de la cama. Mi móvil está sonando. Mientras busco a tientas el teléfono, oigo gruñir a Miriam en el otro lado de la cama.

—¿Sí? —susurro, para no despertarla.

Silencio. Sonido de una respiración profunda.

—¿Sí? —insisto.

—Eres una zorra, una puta —dice la voz al otro lado del teléfono. La frase está llena de odio y agresividad.

Noto que es una voz alterada: el desconocido o la desconocida usa un aparato para distorsionarla; pretende atemorizarme.

—Vete a la mierda —contesto sin dudarlo. Y cuelgo.

A los cinco minutos vuelve a sonar el móvil. Miriam se ha dado la vuelta, pero sigue dormida. Me fijo en el número: «Privado». Descuelgo.

—Si crees que vas a asustarme como lo hiciste hace unos meses, vas apañado, imbécil. —Cuelgo nuevamente.

Solo pasan dos minutos y vuelve a sonar el teléfono. Lo apago. Me pregunto quién llama. Tal vez sea Jaime (el maltratador) o un loco que se ha equivocado de número y cree que está llamando a la novia, que le ha dejado.

Por la mañana se lo cuento todo a Miriam, quien me escucha con atención mientras se toma un café cargado y fuma un cigarrillo.

—¿Sabes? —le comento—, desde que vuelvo a trabajar en la radio noto que alguien me sigue.

No había expuesto mis sospechas en este diario porque no tenía la certeza de que fueran fundadas. Sin embargo, después de la llamada de hoy, me decido a plasmarlas en el papel. Es más, me atrevo a decir que intuyo que mi interlocutor nocturno y la presencia que noto cuando salgo de la radio tienen algo que ver.

—No me extraña —responde Miriam—. Eres popular y el programa es en directo, así que se sabe dónde estás y a qué hora sales. Me sorprendería que no pasaran estas cosas; es el precio del éxito…

Miriam no parece dar mucha importancia a mis sospechas. Yo, sí. No soy ni Madonna ni Britney Spears… ¿qué significa que alguien me esté vigilando?

—Hablas de sexo, Val —añade Miriam—. Y la gente, cuando hablas de sexo, o te odia a muerte porque está reprimida o es envidiosa, o te venera hasta el punto de volverse loca por ti.

—Pero ¿hasta el punto de seguirme? Me parece una exageración.

Precisamente hoy voy a la radio. Intentaré estar atenta por si veo a alguien sospechoso.

El día transcurre sin más novedades. A las cuatro y media de la tarde me dispongo a salir para ir a la radio.

—Tú tranquila, ¿vale? —me dice Miriam.

—Sí. No te preocupes.

De camino a la emisora no noto nada raro, aunque si me dejo llevar por la paranoia, todo me resulta extraño: todo el mundo me mira, me reconoce, cuchichea. Quizá actúan con normalidad, pero si me autoconvenzo de que están hablando de mí, acabo por creerlo.

El programa se desarrolla sin sobresaltos. Cuando acaba, me entretengo charlando con algunos colaboradores para hacer tiempo, una estupidez. Al final decido irme.

En el camino de vuelta a casa, que recorro a pie porque mi piso está cerca de la emisora, tengo la impresión de que he visto algo extraño, y no puedo evitar girarme en varias ocasiones. Me parece distinguir a una chica con gafas que me resulta familiar…

«Basta, Val, basta —me repito—. Seguir así va a llevarte a la locura. Bastante has pasado hasta ahora para que, de repente, te intimide la gente en general y las llamadas de borrachos a las cinco de la madrugada. La chica de las gafas tal vez te suena porque hace el mismo trayecto que tú todos los días», me digo.

Durante la cena, Miriam y yo hablamos poco.

30 de septiembre de 2003

Hoy se otorga el Premio de Novela Ciudad de Torrevieja. Casi cuatrocientos mil euros para el ganador. Yo, con ese dineral, me retiraría y me dedicaría a escribir exclusivamente. La editorial me ha invitado y todos los que salimos desde Barcelona viajamos juntos hasta Torrevieja. Miriam se ha quedado en casa y por la noche probará suerte en un club de alterne.

Torrevieja es un disparate estético de primera magnitud. En el hotel, frente al mar, podría quedarme dos meses y escribir una novela fantástica sobre la lucidez. Y luego tirarme al mar, para que me coman los peces. O resbalar y dar con la cabeza contra una roca; entonces sería un manjar exquisito para las gaviotas. Odio las gaviotas. Prefiero ser una delicatessen para los peces de colores, pensándolo bien. Me imagino aquí a R. Es su ambiente, sin duda.

A las ocho de la tarde, vienen a buscarnos para asistir a la entrega del premio. Al llegar al restaurante, veo que las mesas dispuestas para la cena están numeradas. Busco mi nombre en una lista infinita. Me han colocado con personas cuyo nombre me suena pero a las que no consigo poner cara. Vuelvo a sentirme como en la fiesta de Qué leer, en Sant Jordi o en la Feria del Libro de Madrid. La culpa no la tiene nadie, son sensaciones mías. De todas formas, cuando me instalo junto a la mesa, la gente me mira. Y oigo «Sí, sí, es esta chica, la de la ninfómana».

¿La de la ninfómana? Sin comentarios.

Romper el hielo cuando cenas con desconocidos no es fácil, pero debo reconocer que para mí hoy no ha sido complicado. Me ha tocado compartir mesa con gente maja, todos periodistas o escritores. Vázquez Figueroa fuma tranquilamente su puro entre plato y plato mientras nos va contando anécdotas divertidísimas. Se especula sobre el nombre del ganador. Yo hablo poco; soy una novata y estoy frente a personas de mucho peso. Pero el vino, lo reconozco, ayuda a mantener una conversación.

El ganador es Juan José Armas Marcelo por su obra Casi todas las mujeres.

Durante la velada, conozco a B., un famoso y controvertido escritor y periodista que no para de hacerme reír. Más tarde conozco a un tal Q., un periodista de El Mundo que me echa los tejos descaradamente. B. se percata de las intenciones de Q. y se retira a una distancia prudente. B. se comporta de forma inteligente y eso me gusta. Es bastante mayor que yo. Se nota: su coqueteo es sabio, felino; observa a su presa, yo (¿o es él mi presa?), y a su rival (si así se le puede llamar).

Después de la inevitable rueda de prensa al ganador, nos vamos todos al Pachá de Torrevieja a tomar una copa.

El periodista de El Mundo no me deja ni a sol ni a sombra. Me habla de su mujer, de sus hijos, y me invita a una copa. No sé si está intentando justificar su descarado coqueteo hablándome de su familia para bajarme las defensas (cosa que no hace falta; soy mayorcita) o si presiente que esta noche puede cometer una infidelidad y lucha contra sus impulsos.

Al cabo de un rato, cuando Q. ve que sigo impasible, que soy inmune a sus encantos, decide regresar al hotel. He sido amable con él, pero me he mostrado bastante indiferente; Q. no me gusta, y además, B. estaba en una esquina, rondando, buscando la estrategia adecuada, observando cómo Q. se daba contra las paredes, porque B. sabe perfectamente que, conmigo, Q. no tiene nada que hacer.

Después de unos diez minutos, B. se me acerca y retoma la divertida conversación que manteníamos durante la cena. De entrada, me dice que estaba esperando el momento en que yo mandara a la mierda a Q.

—Ha sido más largo de lo que esperaba —me dice, irónico.

—Hay gente que no entiende el lenguaje corporal —le contesto.

—Ni el lenguaje en general —añade con sarcasmo.

—¡Cierto!

Esta noche he bebido mucho. Recuerdo que yo he acabado sentada en sus rodillas, a la vista de todos, y él regalándome versos preciosos de no sé quién. Todo muy romántico.

—Soy un gran privilegiado —me dice entre copa y copa.

—¿Por qué? —pregunto, ingenua. (No soy ingenua, pero el alcohol a veces me hace decir tonterías. Y además me gusta que me regalen los oídos. ¿Qué tiene eso de malo?).

—Esta noche todos tenían ojos solo para ti. Todos sabíamos que venía la autora de Diario de una ninfómana. Todos bromeaban pensando que eras muy descarada, algo vulgar.

—¿Qué dices? Yo soy descarada. Pero vulgar…, eso sí que no.

—Ya lo sé. Yo me burlaba de ellos, porque te he visto en la tele y sabías cómo eras. ¿Te has fijado en una cosa?

—¿En qué?

—Eras la única mujer de nuestra mesa.

Reflexiono un momento. Entre el alcohol que corre por mis venas, las palpitaciones en mi entrepierna a causa de la excitación que ese hombre me provoca y la música a tope, me resulta muy difícil pensar. Pero tiene razón: yo era la única mujer de la mesa que me tocó compartir; ni me había fijado en eso.

—¿Seguro que no había otra mujer? Creo recordar que sí —replico.

—Pues si la había, ni nos hemos fijado en ella —dice riéndose.

Me siento poderosa, deseada, única. Me he quitado los zapatos, que me están torturando, y B. me está masajeando los pies.

—¿Nos vamos? —le pregunto.

—Sí.

Sin explicaciones, sin más. Me gusta.

—¿Sabes? —me dice de repente en el taxi—. Sabía que eras una mujer inteligente. ¿Conoces a Joaquín Sabina?

—Sí, claro.

—Es amigo mío. Un día hablamos de ti y me dijo textualmente: «Por fin una mujer inteligente, con un par de huevos, como ya no las hay».

Me echo a reír.

—Viniendo de Joaquín Sabina, es un cumplido de primera magnitud. Un poco discriminatorio hacia las demás mujeres, pero me gusta —reconozco, mientras B. paga el taxi.

No nos damos ninguna explicación; nada de «en tu habitación o en la mía». B. se deja llevar y yo también. Pero él sigue mi compás. Le cojo de la mano, subimos en el ascensor y le llevo a mi habitación. No enciendo la luz. Abro el minibar y nos tomamos una cerveza: él acostado en el sofá; yo en sus brazos. Hemos entreabierto la puerta corredera del balcón. Se oye el mar, las gaviotas chapoteando y chillando, se huele la sal. Me gusta el ambiente. Nos besamos y nos tocamos. No miramos el reloj. B. no ha intentado nada más. Yo tampoco. Supongo que el efecto del alcohol tiene la culpa. Es la una del mediodía.

Cuando nos damos cuenta de la hora, saltamos inmediatamente de la cama para tomar una ducha. Yo llamo a Alicia para decirle que iré por mi cuenta al almuerzo, que tendrá lugar a la una y media. B. hace lo mismo, que es como decir a gritos que él y yo estamos juntos. Y si la duda persiste, cuando llegamos juntos al restaurante todo queda más que claro. Me hago la despistada y me siento frente a mi editor (el sitio estaba reservado). B. preside la mesa. Lleva un sombrero al estilo Indiana Jones. Ambos actuamos con naturalidad. De vez en cuando él me guiña un ojo. Y yo sonrío, feliz.

La comida es una mezcla extraña de coqueteo entre B. y yo, y de trabajo entre mi editor y yo. Me sabe mal que David, mi editor, pueda intuir algo. Que B. y yo hayamos pasado la noche juntos. No sé por qué. Pero si sospecha, desde luego no se nota nada. Hoy aprovecho para entregarle una parte de mi segundo libro.

No he dormido casi nada y ayer bebí muchísimo. Espero que no se me trabe la lengua. En el caso de B., no importa que se noten los efectos del alcohol o del sueño, porque representa la joie de vivre y nunca se sabe si bromea, si está borracho o si es así por naturaleza; será por la edad. La edad es sabia. Por eso siempre me han gustado los hombres mayores que yo. No quiero estar con un niñato que no sabe comportarse en público después de una noche loca.

Más tarde, cuando nos despedimos, B. me dice que va a menudo a Barcelona.

—Llámame y nos vemos. Estoy sola y sin compromiso.

—Y yo estoy casado y muy enamorado de mi mujer —contesta.

—Ya lo sé.

Me mira perplejo y me da dos largos besos en las mejillas.

20 de octubre de 2003

Miriam se ha ido a Ibiza a buscar fortuna. Los clubes de alterne de Barcelona no le dan suficiente trabajo. Así que de nuevo estoy sola en casa.

Lili me llama de vez en cuando. He vuelto a Madrid en algunas ocasiones, pero no ha pasado nada entre nosotras. Se lo había dejado muy claro.

—Fue un calentón. Nada más. Eso no significa que tengamos que ser pareja —le dije un día sin contemplaciones.

Lili me mira y calla. Sé que tiene la esperanza de que volvamos a acostarnos. Ahora bien, de momento no hay reproches. Me sigue como un perrito cada vez que asisto a un programa en Madrid: viene a buscarme al aeropuerto, me acoge en su casa, me lleva a la tele, me trae de vuelta. De vez en cuando viene ella a Barcelona, pero nunca se aloja en mi piso, sino que duerme en casa de unos familiares. Mi hogar es sagrado; no quiero que lo invada de la misma manera que yo invado el suyo.

Me ha llamado F. R., el productor multimillonario que me invitó una vez a su programa y que quiere que presente un programa de sexo. He buscado algo de información sobre este tío y lo que he encontrado no me ha gustado nada.

—¿Cuándo vienes a verme? —me pregunta F. R.

—De momento no tengo tiempo para verte. Lo siento.

—¿No quieres ganar dinero y participar en un debate en mi programa? —pregunta, extrañado.

—Te repito que ahora mismo no tengo ni un minuto libre. Además, ¿cuáles son los temas que vais a debatir?

Empieza a enumerar una larga lista de contenidos. Francamente, yo no me veo en su programa y se lo digo. Lo mío es la sexualidad, la pareja, etc., no los temas del corazón.

—Era una excusa para verte. En fin, pronto haremos una mesa de debate sobre la infidelidad en la que creo que puedes encajar.

—En ese caso, cuando hayas fijado la fecha, llámame —le digo para quitármelo de encima.

—Por cierto, supongo que con lo que has vendido de Diario de una ninfómana, tendrás un buen «cojín», ¿no? —me pregunta a bocajarro.

—De momento no he visto ni un duro. Los derechos de autor se pagan al cabo de un año. Pero ¿a ti qué te importa?

—Entonces necesitarás dinero, ¿no? —insiste.

—Como todo el mundo, claro. ¿Por qué me haces tantas preguntas?

—¿Cuánto necesitas al mes para vivir bien?

—Cuanto más, mejor —le suelto con toda la cara del mundo, al ver que no responde a mis preguntas.

—Yo podría ayudarte, ¿sabes?

Ya le veo venir pero disimulo.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo?

—Te vienes cada semana al programa, te pago a cambio unos mil euros por colaboración y listo. Con lo que te pagarán en otros programas, más lo de tu libro, no está mal, ¿no?

—Me parece poco —le comento con sarcasmo.

—¿Cuánto quieres ganar, entonces?

—Piénsalo tú y me llamas para hacerme otra oferta. Y ahora te dejo porque tengo trabajo.

El bip bip de la línea telefónica debe de haberle desconcertado.

F. R. no está acostumbrado a que le traten así. No tengo remordimientos cuando menosprecio a prepotentes de su especie. Sé que es muy poderoso, pero me importa muy poco. No soporto a los babosos presumidos. El trato está claro: me citará y querrá follarme. ¡Como si yo fuera imbécil…! Este tipo convoca cada semana a chicas que luego pasan por su cama. Lo sé. Lo intuyo. Incluso diría que lo he visto; me refiero a aquella ocasión en que la chica se puso a llorar y tuvo que abandonar el plató. Todas caen como moscas. Pero yo prefiero hacer la calle que acostarme con un idiota de su calaña que manipula a las mujeres con dinero. F. R. no me da miedo: no consigue impresionarme con su ingenio y recurre a la pasta que tiene escondida en un paraíso fiscal. Yo le daré miedo de otra manera: seré el lobo escondido bajo la piel de un cordero.

Noviembre de 2003

Estoy convencida: alguien me sigue cuando salgo de la radio. De momento no han vuelto a llamarme al móvil a las tantas de la madrugada, pero he descubierto quién me está siguiendo. Tenía razón cuando sospechaba de la chica con grandes gafas de pasta, una joven pequeña, regordeta y con una cara de obsesiva que da miedo.

Además, desde hace tiempo recibo correos electrónicos apasionados de una chica que se hace llamar «Estrella de Mar».

Sus primeros mensajes eran amables; incluso llegó a pensar que había encontrado a una gran admiradora. Pero cometí un error: mandarle un poema. Como esa chica no anda bien, interpretó que era un poema de amor y empezó a declararse.

Sospecho que la joven que me sigue es la autora de las declaraciones de amor. Estrella de Mar. Veneno puro. He enseñado a un amigo psiquiatra sus escritos y se ha mostrado implacable.

—Corta todo tipo de correspondencia con esa mujer. Está muy desequilibrada, y es más que probable que la chica que te escribe y la que te sigue sean la misma persona. Debes alejarte de alguien así cuanto antes, si no, no te dejará vivir.

—¿Y si un día se me acerca? —le pregunto.

—No le des conversación, ni media palabra. Cualquier cosa que digas la interpretará como algo personal. Si dices que hace buen tiempo, interpretará que estás contenta de verla. Si la mandas a la mierda, pensará que es una estrategia para que la quieras más. En fin, corta con ella de raíz, Val.

Me dejó aterrorizada, la verdad, y desde entonces no he respondido a ningún correo suyo. Sin embargo, la he visto rondando más a menudo detrás de mí, antes de entrar en la radio y después, al salir.

Sigue escribiéndome, tres o cuatro correos cada día. A veces se muestra muy cariñosa, y otras veces intenta ofenderme y me hace chantaje emocional, para luego pedirme perdón y vuelta a empezar: amabilidad, ofensa con chantaje emocional y perdón. Además, envía mensajes de amor al menos una vez a la semana.

De momento se esconde de mí, aunque yo la veo. Nunca se me ha acercado, pero sé que es una cuestión de tiempo: algún día me abordará, me hablará. No sé cómo voy a reaccionar.

Diciembre de 2003

Antonio Salas contacta conmigo por teléfono. ¡Qué alegría! Hace mucho tiempo que no sé nada de él; tampoco he intentado localizarle, para no molestarle en su investigación.

Me anuncia que su editorial, Temas de Hoy, va a mandarme las galeradas de su libro para que lo lea y decida si me interesa presentarlo. En un principio, presentaríamos el libro entre Belén López (su editora), Ana Míguez (una feminista radical contraria a la prostitución), el comisario encargado de asuntos de inmigración y yo. Todavía no sabe si él estará presente, de incógnito. Le sugiero que no asista a la presentación. Es demasiado peligroso. Sé que, a raíz de su investigación, y gracias a ella, han arrestado a un mafioso nigeriano, Prince Sonny, y a sus compinches. Estos traficantes traían a España nigerianas, las encerraban en un piso y las prostituían contra su voluntad. Una barbaridad.

El mexicano Mario Torres, con quien Salas estuvo negociando, haciéndose pasar por un proxeneta, para comprarle mujeres o niñas vírgenes para sus supuestos burdeles, consiguió fugarse. Esta es la espina clavada en el pie de Salas. Y así me lo transmite.

Le propongo que nos veamos cuando haya leído el libro. Está de acuerdo. Además, creo que eso puede servirle de terapia; Salas se ha arriesgado muchísimo y eso le ha afectado.

Después de hablar con él, me preparo para asistir al programa de televisión semanal en el que colaboro.

No hay nada más que recalcar, salvo que Estrella de Mar es cada vez más lanzada: antes, cuando yo salía de la radio, se escondía; ahora se deja ver sin disimulo, me mira, me sonríe. Actúo como si no la viera. Me parece extraño que esté aquí cada semana, esperándome durante tanto tiempo. ¿A qué se dedicará esa mujer?

Sigue mandándome mensajes pero en ninguno dice que es la misma chica que me acecha en la radio.

Mediados de diciembre de 2003

Justo antes de las vacaciones de Navidad, estoy que trino. Hay varias razones para ello.

Primero: ya he leído el libro de Salas, titulado El año que trafiqué con mujeres. La investigación está muy bien. Solo hay un «pero»: un maldito capítulo sobre la prostitución de chicas famosas de la tele que parece sacado de la prensa amarilla. Cojo inmediatamente el teléfono. Salas me responde de inmediato.

—Que sepas que voy a presentar el libro porque tu investigación es magnífica y porque te has jugado la piel en ella… No sabía que el arma de ese cabrón mexicano se había disparado por accidente y que casi te mata.

—Cierto. Y siempre llevo la bala colgada al cuello para recordarme que un día rocé la muerte.

—Joder, Tony. ¡Estás como una cabra! ¿Por qué no me lo habías contado?

—Porque no quería que te preocuparas.

—Bueno, en resumen, ¡enhorabuena por tu investigación!

—Gracias, pero me jode un montón que Torres haya conseguido escapar. Me siento muy culpable, y después de lo que he visto, me doy asco a mí mismo. Aborrezco mi género.

—Pero tú no has hecho nada malo.

—No, pero soy un tío, por lo tanto, tengo una polla entre las piernas.

—¿Y qué? ¿Qué pretendes? ¿Que castren a todos los hombres? No todos los tipos son como Torres o Sonny. Creo que te has tomado este asunto demasiado a pecho. ¿Por qué no vas a ver a un médico?

—Ya lo hice después de escribir Diario de un skin, pero no me sirvió de nada. 25 000 dólares por una niña virgen de Chiapas, ¿te das cuenta, Val? Una niña cuesta 25 000 mil putos dólares. Es horrible.

Tenía intención de comentarle el tema de las famosas de la tele pero, visto el panorama, prefiero esperar. O decírselo en persona.

—Tranquilízate. La última vez que hablamos, te dije que podíamos vernos. ¿Por qué no te vienes? Lo digo en serio. Ya sé que no va a borrar los malditos episodios que has vivido, pero tampoco te hará ningún mal.

—Sí. Iré a visitarte. Déjame ver cómo tengo los próximos días. Estoy editando las imágenes del reportaje del libro y eso supone muchísimo trabajo. Pero bueno, puedo escaparme unos días.

—Perfecto. —Me estoy mordiendo la lengua para no mencionar nada respecto al capítulo de la prostitución en televisión.

Nos despedimos pero noto que él no se encuentra bien: pasar de una identidad a otra no es nada fácil; creo que tiene un lío mental impresionante.

Segundo motivo para mi mal humor: me he enterado de que el director del programa que presenta C. ha contratado en mi lugar a una actriz porno. ¿Por qué no me lo dijo desde un principio? Hablando se entiende la gente. El mundo de la tele es efímero, lo sé.

Navidad 2003

F. R., el productor «te-doy-un-programa-pero-jamás-hablamos-de-ello», ha vuelto a manifestarse. Empieza a cansarme pero decido atender la llamada.

—¿Qué quieres para Navidad? —me pregunta, sin decir ni un «hola, ¿cómo estás?».

—¿Cómo?

—Quería saber qué te gustaría recibir como regalo de Navidad —repite.

—Nada. ¿Por qué tienes que regalarme algo? Tú y yo apenas nos conocemos.

—Ya, pero a mí me apetece hacerlo.

¡Qué manía! Si a él le apetece, que se lo regale a sí mismo. La gente regala más por darse el placer de hacerlo que por ver a otra persona contenta. No lo entiendo. De todas formas, en el caso de este productor, me temo que es una estrategia más de las suyas.

—Muy bien —acepto—. Ya que insistes, elige tú el regalo. Yo no quiero nada, así que tienes carta blanca.

Negarse hasta la saciedad tampoco serviría de nada, de modo que consiento.

—¿Seguro que no tienes nada en mente? Un perfume, una joya, no sé…

—No, nada. Además, no suelo celebrar la Navidad. Doy y recibo regalos fuera de estas fechas; sorprenden más.

—Entonces haré caso de mi instinto. Creo que te conozco muy bien…

La gente dice a menudo: «A ti en el fondo te conozco muy bien», pero no tiene ni idea de quién eres. Lo peor de todo es que están convencidos de lo contrario, de que te tienen calada. A estas alturas no voy a desmentir comentarios ni a entrar en discusiones, allá ellos.

—Te lo daré cuando vengas para el próximo debate. ¿Te parece bien?

—Como quieras.

—Será en enero, después de Reyes, claro… ¿Podrías venir?

—Depende. ¿De qué vamos a hablar?

—Seguramente del sexo en la tercera edad. Mira, tú te vienes, ganas un dinero por tu participación en el programa y te llevas el regalo. Es un buen plan, ¿no?

Este hombre solo habla de dinero. Y además cree que es lo único que me interesa.

—Si es ese el tema, perfecto —le respondo.

—¿Te molesta si te llamo durante los próximos días?

—¿Y para qué quieres llamarme? —Me está agotando la paciencia.

—Para hablar. Sé que sabes escuchar.

¿Qué sabrá él? Escucho a la gente que vale la pena escuchar, no a los que presumen de ser multimillonarios, se follan a sus tertulianas e intentan impresionarme con regalos. A estos suelo despreciarlos.

—No creo que esté muy disponible durante estas Navidades —miento—. Me iré a Francia y aprovecharé para acabar algunos trabajos pendientes.

—De todos modos lo intentaré.

—Como quieras.

Me dice cuatro o cinco gilipolleces más y nos despedimos. No pienso cogerle el teléfono. Iré a su programa en enero, pero no quiero hablar con él durante las vacaciones de Navidad. Sé que me llamará y que intentará establecer un vínculo telefónico «íntimo». Pobre F. R., eres un libro abierto. Y para colmo ni siquiera eres inteligente: si yo tuviera la pasta que tienes, y las neuronas que te faltan, haría maravillas.

Nochevieja de 2003

Nada.

Nada y nada.

¡Ah, sí! Cuarenta mil llamadas de Lili suplicándome que pase el Año Nuevo con ella, mientras yo leo a Alejandra Pizarnik y escucho fados. Despotrico contra todo. Lloro. Bebo mucho. Duermo. Vuelvo a leer a Pizarnik. Lloro, porque creo que he encontrado mi sitio en el mundo, un sitio donde la hipocresía es aún más evidente que antes, que nunca. Circunstancias de la vida. En la agencia de escorts todo estaba claro. TODO. Ahora tengo que descifrar las conversaciones, las intenciones, los halagos, las envidias o las críticas. Todo tiene un significado diferente del que aparenta. Y lloro porque mi cuerpo me pide que salga y folle con el primero que pase, pero mi mente se lo impide. Nunca he recurrido tanto al porno. Quiero tocarme YO, palpar MI cuerpo YO, fantasear con la película que YO elija.

¡Qué imbecilidad dejar tantos mensajes en un contestador! Con uno basta. Un mensaje tras otro diciendo lo mismo solo refleja el grado de desesperación de una persona y la soledad que siente. En el fondo, yo a Lili le importo muy poco; tan solo le importa lo que represento. Pretende vivir su vida a través de mí; quiere escuchar mis historias, vivirlas en su fantasía y no sentirse sola, y a lo mejor incluso repetir conmigo alguna escena de cama, aunque yo le había dejado claro que nuestro rollo solo fue consecuencia de un calentón; en eso, siempre he sido sincera, nunca la he engañado.

En uno de sus mensajes dice que ahora duerme en la habitación azul, «Tu habitación, mi niña».

Me gusta Salas porque al menos no me toca los ovarios durante estas fechas. Sé que, como a mí, no le gustan.

Mensajes de felicitaciones de amigos, amigas, falsos amigos, amantes recientes y olvidados. ¿Por qué contactan conmigo los olvidados?

Lista de los «olvidados»:

• C.: envía un mensaje de lo más absurdo, muy zen; en definitiva, muy falso.

• M. J.: debe de andar por ahí, ligando con alguna modelo.

• A., el productor de C. (De hecho, A. no es un amante, pero le he puesto en esta categoría por el empeño que demostró en su momento).

Lista de los falsos amigos:

• F. R.: llama desde un teléfono desconocido, no vaya a ser que deje pistas…

• Lili, desesperada como siempre.

• El director del programa de C., el mismo que me dijo que no tenía presupuesto para volver a contratarme.

• X., el diplomático: alardea del calor que hace en el país donde está. ¿Y a mí qué me importa? ¡Yo me estoy muriendo de frío!

Correos electrónicos:

Recibo la tira, incluso de completos desconocidos. Estrella de Mar me ha mandado muchos; creo que está absolutamente chiflada.

Odio a las personas que escriben un SMS y no firman, porque dan por hecho que sabes perfectamente quiénes son. Pues bien, yo no lo sé, no registro a todo el mundo en mi agenda del teléfono.

Todos —y todas— los que no están en la lista y con quienes mantengo relaciones son amigos auténticos.

Respondo a muy pocos.

B. el periodista y escritor que conocí en Torrevieja, me manda un mensaje (firmado) muy divertido; sin duda, el más interesante de todos.

Giovanni también se manifiesta. Él siempre estará en mi corazón.

Recibo también muchas invitaciones a fiestas; por ser popular, obviamente. Las rechazo todas. No me gustan las fiestas plagadas de rostros conocidos que luego aparecen en la foto de un periódico con comentarios del tipo «Fulana de tal, divina de la muerte, con vestido de Valentino y zapatos de Chanel». Los bajos del vestido de Valentino acabarán mojados en el baño y los restos de cocaína se adherirán a la suela de los zapatos megadivinos de la muerte, lo sé. Me dan ganas de vomitar. Un día estuve en una fiesta de este tipo. Afortunadamente, no aparecí en ninguna foto: jugaba al escondite con los paparazzi, y tampoco era la más buscada. En cierto momento se me acercó un desconocido y me dijo:

—En el váter. Encima de la taza. Ya está cortada. Cuando quieras.

No sabía a qué se refería. Y fui.

Una tipa estaba vomitando en el lavamanos (el váter estaba reservado para la droga), mientras otra le mojaba el pelo: una escena glamurosa a más no poder. Salí del baño y busqué al tipo que se me había acercado.

—Tienes suerte de que no haya soplado —le dije cuando le encontré.

Música a tope. Griterío alrededor.

—¿Cómo?

—Digo que tienes suerte de que no haya soplado sobre el polvo blanco —repetí levantando la voz.

El tipo me miró mal.

Acto seguido, cogí el portante y me fui.

Sigo leyendo a Pizarnik. La gente guay come uvas, se mete cosas por la nariz y viste ropa de marca. Yo solo he sido puta y sigo leyendo a Pizarnik.

Enero de 2004, después de Reyes

Hoy he abierto mi ordenador y me he encontrado veinte mensajes amenazadores más o menos como el siguiente:

Espero que te mueras pronto, puta. Ojalá toda tu familia se pudra, y que a tu padre le encuentren un tumor que le haga sufrir lo impensable y agonice hasta morir. Eres una puta zorra que se merece lo peor.

ANTONIO

Transcribo uno de los mensajes en este diario para no olvidar lo que la gente es capaz de hacer, pero la verdad es que no me hace ninguna gracia reproducir eso. Obviamente, han dado de alta una dirección de correo electrónico nueva y, desde luego, el tal Antonio no se llama Antonio. Creo que sé quién se atreve a escribirme semejantes barbaridades.

Voy directamente a la policía con los mensajes impresos. Me dicen que de momento no pueden hacer nada. Sin embargo, me mandarán a casa a un especialista para analizar mi ordenador y valorar la conveniencia de pedir una autorización para dar con la IP del remitente. La policía insiste en que les avise inmediatamente si recibo más mensajes.

Mediados de enero de 2004

Vuelta a la rutina diaria. Después de los mensajes amenazadores, no me apetece mucho escribir; y menos en este diario.

Ganas de vomitar sí tengo, y muy a menudo.

Estrella de Mar se ha decidido a abordarme. Se presenta y me entrega un regalo, que rechazo. Recuerdo los consejos de mi amigo psiquiatra y no le doy pie a entablar conversación. Aun así, me sigue. No quiero que sepa dónde vivo, por lo que acelero el paso. De repente veo un taxi libre; lo paro y me subo. Estrella de Mar me mira desconcertada desde detrás de sus gafas de culo de botella.

Llamada de F. R.

—¿Te va bien el martes que viene para el debate?

—Sí, vale —le respondo.

—Además de tu caché, te llevarás un premio.

Me río por dentro.

—¡Vaya! —le respondo, adoptando un falso aire entusiasta—. ¡Qué chica más afortunada soy!

—No sabes cuánto.

Me llama luego la ayudante de producción para ultimar los detalles del viaje: la recogida en el aeropuerto, el hotel y mi caché.

17 de enero de 2004

B. el escritor de Torrevieja, me ha llamado para decirme que estará esta tarde en Barcelona y me pregunta si estaré disponible para cenar con él.

—Sí, claro. Encantada.

—Voy a invitarte a uno de los mejores restaurantes de Barcelona.

—Vale. ¿Y cuál es?

—Sorpresa. Bueno, te dejo, que tengo trabajo.

Elijo mi mejor vestido de noche y lo pongo encima de la colcha de la cama. Lo observo: no permite llevar sostén; demasiado escotado. De todas formas, como no tengo nada que enseñar allí arriba, ¿qué más da?

B. me dijo que vendría a recogerme sobre las nueve y media. Estoy lista una hora antes.

—Estás guapísima —me dice apenas salgo del vestíbulo de mi edificio.

—Gracias.

Hace tiempo que no veo a B. De hecho, es la segunda vez que veo a B. Me lleva al Botafumeiro: mariscada de la mejor y champán francés «en tu honor», me dice.

Me cuenta su vida. Escucho a medias. (La mayoría de los hombres casados suelen mentir, de modo que hay que escucharles con una sola oreja. Lo aprendí en la agencia, una gran escuela para mí). Afortunadamente, B. no se justifica con patéticas excusas como «mi mujer ya no quiere saber nada de mí», o «es la primera vez que hago esto a mi mujer». Se agradece.

La conversación con él es muy agradable. Me entero de que hace tiempo presentó un programa en TVE. Ahora caigo, me sonaba su cara pero no sabía de qué.

Después de la cena me acompaña a casa. Sube a mi piso. No hay que justificar absolutamente nada: él ya tiene cierta experiencia y yo no soy una de esas falsas mojigatas que aseguran que en tu primera cita no debes acostarte. Tonterías. Se trata de un protocolo absurdo impuesto por el canon social para que nadie piense que se mueren por follar.

Me llama la atención su manera de doblar la ropa y de ponerla en un sitio apartado de la cama. Es muy pulcro.

Nos deslizamos bajo las sábanas. Nos besamos. Saco un preservativo. Sé de antemano que no va a hacerle mucha gracia. No dice nada mientras se lo pongo, pero la erección remite. Entonces le hago una felación. La pasión con la que suele hablarme ha desaparecido completamente en la cama. Parece otro hombre, el día y la noche. Se corre. Se levanta, se viste y me da un beso en la frente.

—Te llamo la próxima vez que esté en Barcelona.

—Vale. —No sé qué decir pero añado—: O yo si voy a Madrid.

Creo que he bebido demasiado y que no soy yo misma. Me masturbo cuando cierra la puerta del piso.

23 de enero de 2004

Estoy en la habitación de hotel que la productora de F. R. ha reservado para mí. Llaman a la puerta. Abro sin vacilar, pensando en cualquier cosa menos en encontrarme a F. R. en persona delante de mi puerta.

—¡Qué ganas tenía de verte! —me dice, con un paquete en la mano.

—Hola. ¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en la tele?

—Sí, ahora voy para allá. Pero antes quería darte tu regalo de Navidad.

Me tiende un paquete cuadrado. Lo cojo y lo abro. Es un reloj Gucci.

—No puedo aceptarlo, F. R., de verdad. No me esperaba algo así.

—Sí, sí, insisto. Lo he elegido especialmente para ti. Si no lo coges, se quedará en la habitación.

—Pero es demasiado. ¿Y a santo de qué me haces un regalo así?

—Te lo hago porque me apetece. Porque me gustas como persona.

Se acerca más a mí. Ya veo por dónde van los tiros. Me coge la mano. Se la retiro inmediatamente.

—Si crees que por hacerme un regalo como este, voy a hacer todo lo que a ti te dé la gana, estás muy equivocado.

—Me gusta que te hagas de rogar. En el fondo es lo que deseas, ¿no? —responde con aire malicioso.

—Eso lo dirás tú. Te complace pensar que me gusta hacerme de rogar, eso es lo que a ti te gusta. Te recreas suponiendo que me encanta hacerme la estrecha. ¡Juguemos, pues!

Sonríe.

—¿Y en qué consiste el juego? —pregunta haciéndose el tonto.

Paréntesis: La mayoría de los multimillonarios están obnubilados por su poder y por su dinero, piensan que son inalcanzables. Reconozco que mi sadismo aflora con este tipo de gente.

—Me llevo el reloj, das un paso atrás y te vas.

—¡Estás muy segura de ti misma! —me dice contentísimo, convencido de que es él quien domina el juego—. Y luego ¿qué harás?

—Luego ya veremos.

Da un paso atrás, abre la puerta y se va. Piensa que es un juego preliminar antes de acostarme con él. Le sonrío como una muñeca de plástico carente de expresión.

El coche de producción viene a recogerme a la hora exacta. Cuando llego a los estudios me encuentro a una serie de personajillos que no me hacen mucha gracia, la mayoría mujeres. Son especialistas de la prensa rosa que salen habitualmente en la tele. Soy consciente de que no pertenezco a su mundo, de que tengo unas inquietudes diferentes.

Me topo también con unos cuantos hombres: Marc Ostarcevic, encantador como siempre, y hablándome en francés; Jimmy Giménez-Arnau, a quien tuve el placer de conocer un día en el programa de Ana Rosa Quintana, Sabor a ti, en Antena 3. Ana Rosa me cayó muy bien enseguida y además me hizo una promoción impresionante de Diario de una ninfómana; siempre se lo agradeceré. Recuerdo que antes de entrar yo en el plató, salieron todos los tertulianos de la mesa anterior, entre ellos Jimmy, porque la entrevista era solo entre Ana Rosa y yo. Yo estaba en la sala VIP, y vinieron a saludarme Jimmy y Miguel Temprano, encantadores los dos. Temprano se deshizo en halagos y me dijo que su mujer había leído mi libro. Jimmy fue más discreto pero no menos cortés.

Cuando Jimmy me ve, se acerca y me saluda con mucha elegancia, haciéndome el besamanos. Vislumbro a F. R. a lo lejos. Da unas cuantas zancadas hacia mí y me dice que, por favor, dé un poco de «caña» al tema. No sé a qué se refiere, pero le digo que sí de todas formas. Jimmy ya se ha metido en su camerino.

Al cabo de un rato pasamos al plató. Jimmy está a mi lado, pero, curiosamente, su rostro ha cambiado de expresión. Empieza el debate.

Todos hablamos y, en un momento dado, Jimmy empieza a ensañarse conmigo, criticando mi manera de escribir con argumentos que no vienen al caso, hasta tal punto que tiene que intervenir el presentador. Jimmy insiste. Yo le digo que no comprendo su actitud, que participamos en un debate, no en un juicio hacia una persona. No obstante, creo entender lo que está haciendo: cuando me vio, me hizo el besamanos y me trató muy bien para bajarme las defensas. Ahora, una vez ante las cámaras, adopta otra actitud para desconcertarme e intentar que yo salga del plató llorando.

Al final del debate, sale él del plató, escopetado y enfadadísimo.

Los tertulianos no entienden su reacción, pero yo he descubierto su estrategia. F. R. no está. Es curioso: el productor y director del programa no está al final del mismo. Este hecho confirma lo que me imagino.

Me llevan de vuelta al hotel. El debate no se emitía en directo sino que era una grabación, así que veré el programa más tarde desde mi habitación. De repente suena el teléfono. Es F. R.

—¿Qué tal ha ido el debate? —me pregunta como si nada.

—Pues bastante mal. Pero eso ya lo sabes, ¿no? —le respondo, con sequedad.

—¿Mal? ¿A qué te refieres?

Entonces le cuento el episodio con Giménez-Arnau.

—¿Cuánto le prometiste a tu buitre por hacerme llorar y sacarme del plató? —pregunto sin rodeos.

—¿A qué te refieres? —me suelta, haciéndose el desentendido.

—Sabes perfectamente a qué me refiero. Además tú desapareciste; una extraña coincidencia. ¿Cuándo irás a rescatar a la pobre francesita humillada por ese impresentable tertuliano? Pero ¿sabes lo mejor? Ni lloré ni me levanté de la silla.

—¿Crees de verdad que todo eso fue un montaje?

—¿Crees de verdad que soy tonta?

—Estoy en el hotel, así que ahora mismo voy a tu habitación para hablar de este asunto.

—No hay nada de que hablar. Pretendías que ese impresentable me hiciera llorar para luego venir tú a consolarme. Lo he entendido todo perfectamente, descuida.

—¿De verdad crees eso? Jamás haría algo así para tener más audiencia.

—No es por la audiencia, es para que yo me sienta más vulnerable. Utilizas esta estrategia con todas cada semana; mejor dicho, con una chica diferente cada semana. Y a continuación te presentas como un salvador y lo tienes más fácil para acostarte con la pobre chica despechada por los tertulianos del debate. Y si, de paso, los llantos de la chica en el plató hacen subir la audiencia, ¡mejor para ti!

F. R. ha subido a mi habitación y se me acerca. Yo llevo puesto el albornoz. Se tumba en la cama y le insto a que se vaya. Me pide que mañana vuelva con él en coche a Barcelona. Me lo pienso y decido que sí, que regresaré con él y aprovecharé para decirle todas las verdades del mundo. Aun así, insisto en que se vaya. Me pide un beso. Me niego a dárselo.

—No quiero que pienses que todo eso era un montaje —repite una vez más.

No respondo. Pues claro que era un montaje… ¡como la copa de un pino!

24 de enero de 2004

Hace un rato que espero a F. R. y estoy perdiendo la paciencia. Le mando un SMS a su móvil diciéndole que si en una hora no viene a recogerme, cojo un tren. Me responde enseguida, alegando que su reunión se está alargando más de lo normal pero que en breve estará aquí. Al cabo de una hora me llama para pedirme que baje al vestíbulo con mi maleta.

Le saludo fríamente. Para romper el hielo que hay entre ambos, F. R. me dice que ha reservado mesa en un magnífico restaurante. Ya tengo el reloj Gucci y el talón a cuenta del debate de ayer, que me pague ahora una buena comida.

Sin embargo, me aburro. Me aburro profundamente porque F. R. no sabe que está tratando con una persona que ha dado la vuelta al mundo y que tiene cierto saber estar; se empeña en enseñarme cómo se comen las gambas, qué cubiertos hay que coger para según qué plato, etcétera.

—Se nota que tratas con pobres chicas que apenas han tenido educación —observo.

F. R. sigue ejerciendo de supuesto anfitrión. El maître del restaurante parece conocerle muy bien, porque le llama por su apellido y le sirve todo lo mejor. Debe de pensar que soy su nueva putita. No me molesta porque sé que no es así. Y cada día estoy más convencida de que lo que pienso yo de mí es más importante que lo que la gente opina de mí, entre otras cosas porque solo yo me conozco muy bien y sé lo que hago y lo que no hago.

Después de la comida, cogemos su cochazo (un Mercedes impresionante) para ir a Barcelona. Durante el trayecto me habla de su dinero, de la gente importante que conoce y de lo bien que yo podría vivir si accediera a ciertas esferas. Luego llama con el manos libres (para impresionarme) a una amante extranjera y le pide que se masturbe. En cuestiones de sexo estoy abierta a todo, pero la situación me provoca cierto asco porque noto que la chica del otro lado del teléfono no está a gusto sino que finge, obviamente por dinero.

Cuando se supone que se ha corrido, F. R. cuelga y me pide mi opinión.

—Esa pobre mujer debe de temblar cada vez que la llamas —le digo con toda la sinceridad del mundo.

—No te equivoques: ella está encantada de la vida, y tú también lo estarías.

Respiro hondo.

—Si tú y yo tuviéramos un rollo —le explico—, estarías muerto. Muerto en el sentido metafórico. Y quizá, más adelante, en el sentido literal.

—¿Por qué dices eso?

—Porque te gustaría tanto follar conmigo que no podrías estar más de cinco minutos sin mí. Serías mi esclavo, te arrodillarías ante mí, me suplicarías, y yo me aprovecharía de ti.

Le he soltado todo eso con convicción y frialdad. Ese tipo no me da miedo, ni mucho menos. Y a partir de ahora, voy a darle miedo yo a él.

Sin avisar, acelera hasta alcanzar una velocidad de más de doscientos kilómetros por hora en la autopista.

—¿Estás nervioso? —le pregunto.

—No. ¿Y tú?

—Yo, para nada. A esta velocidad, si nos estrellamos, no nos enteraremos de nada. No tengo miedo a la muerte; no tengo nada que perder. Sin embargo, creo que tú sí. ¿No me dijiste que tenías hijos y, en particular, una hija a la que adoras?

Empieza a ralentizar poco a poco.

El resto del viaje transcurre en silencio. F. R. me deja frente a la puerta de mi casa.

—Cuida mucho de esa hija a la que adoras —insisto. Y cierro de un golpetazo la puerta del coche.

Finales de enero de 2004

B. está en Barcelona y hemos quedado en mi piso para vernos, como la noche del Botafumeiro. Espero que nuestra cita se desarrolle un poco mejor.

Llama a mi puerta y nos besamos. Vamos directamente a mi cuarto. Se repite el ritual: doblar la ropa, dejarla en el salón para no estropearla ni estar buscándola durante horas y meterse en la cama. Saco un preservativo porque le veo muy excitado. Advierto que no le gusta el plastiquillo, así que opto de nuevo por una felación. Él, como la última vez, me acaricia ligeramente, pero no me toca el pubis, ni la vulva.

Mientras se está duchando, me masturbo para acabar lo que hemos empezado y dejado a medias porque no llegábamos a ninguna parte.

Luego vamos al Dry Martini a tomar algo. B. vuelve a cobrar vida, habla apasionadamente, me halaga una y otra vez y me llama «hembra». Sin duda parece otro hombre.

—Tú no eres una mujer, eres una «hembra» de las que ya no quedan.

Creo que B. tiene miedo. ¿De qué? Me temo que no lo sabré nunca.

Nos despedimos rápidamente y nos vamos cada uno por nuestro lado.

Principios de febrero de 2004

Las amenazas han cesado. Volví a ver a Estrella de Mar un par de veces y luego, como por arte de magia, desapareció.

Debe de estar pasando una temporada en un psiquiátrico.

La policía me ha dicho que el juez no había dado su consentimiento para identificar la IP de los mensajes. Como no llegaron más, consideró que no valía la pena conceder la autorización.

Estoy que echo chispas.

Lili me llama varias veces para decirme que, vista la cantidad de entrevistas que tengo en Madrid (de un tiempo a esta parte no la aviso cuando voy a la capital para evitar tener que ir a su casa y quedarme a dormir), quizá sería interesante para mí trasladarme a vivir a Madrid. ¡Ni loca! «Plutôt mourir», le digo en francés. Lili rompe a llorar. Noto que está buscando cada vez más excusas para tenerme a su lado.

C. ha visto la luz y me manda mensajes «positivos» cada día, del tipo: «Que tengas un buen día y que la vida te sonría siempre».

Toda esta locura alrededor mío hace que me sienta más cuerda y me resulta de gran utilidad, la verdad.

Por hoy no tengo nada más que decir, salvo que estoy preparando la presentación del libro de Salas.

Febrero de 2004

La presentación del libro de Salas tiene lugar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Me desplacé anoche y, excepcionalmente, me quedé a dormir en casa de Lili.

Intentó hablar conmigo pero le dije que no estaba para tonterías y que, al día siguiente, me esperaba una mañana un poco complicada. No insistió.

Como era de esperar, hoy Lili quiere acompañarme a la presentación. Le he citado directamente en el Círculo ya que antes tengo que pasar por la editorial y ver a Salas.

Antonio está nervioso. Aún no sabe si asistir de incógnito a la presentación. Un amigo suyo, policía, intenta disuadirle. Yo también; su presencia se notaría enseguida.

En la presentación hay poco público pero bastantes reporteros de los medios de comunicación.

Las presentaciones nunca me han gustado, sobre todo porque la prensa suele hacer preguntas, algunas de ellas tan rocambolescas que, sinceramente, no sé de dónde las sacan. Al acabar el acto, un chico muy lanzado me pone la alcachofa casi en plena cara y me hace una pregunta que no recuerdo, probablemente porque era una pésima pregunta. Enseguida veo que es un «periodista» (por llamarlo de alguna manera) del insoportable programa de Telecinco Aquí hay tomate. Al reconocer el logotipo del programa, le despacho rápidamente.

Febrero de 2004

Empiezan a llamarme de los medios para asistir a debates televisivos sobre el libro de Salas. Preguntan esencialmente sobre el capítulo de las famosillas de la tele que en sus ratos libres se prostituyen, olvidándose de que un mafioso nigeriano ha sido arrestado gracias a Salas y uno mexicano se ha dado a la fuga. Al principio me indigno, pero luego doy la razón a algunos periodistas: ese capítulo no pinta nada en el libro.

Salas aparece en algunos programas, pero camuflado y con la voz distorsionada. Es un testigo protegido desde que escribió Diario de un skin, y ahora, desde que el mafioso mexicano consiguió escapar, con razón de más.

Coincidimos en algunos platós y le digo lo que pienso, sea bueno o malo; eso no quita que le quiera muchísimo, por supuesto.

He perdido la cuenta de los programas a los que he asistido para promocionar el libro de Salas.

Noto a Lili cada vez más rara. Me pregunta si entre Salas y yo ha pasado algo.

—Todavía no, Lili. Todavía no.

Marzo de 2004

Entre entrevistas de televisión y de radio, continúo con mis colaboraciones. El programa de Jordi González en CityTV va bien. Pero surge un imprevisto.

Una noche, cuando me presento en el programa noto que todos los colaboradores me miran de una manera extraña. Sonia Monroy, el último fichaje de Jordi González, se me acerca y empieza a despotricar contra mí porque su nombre aparece en el libro de Salas. Él en ningún momento dice que Sonia haya ejercido la prostitución, pero explica que un día la Monroy dio un espectáculo en un club de alterne. Este hecho no es definitorio de nada. Sin embargo, la Monroy, que no ha inventado el agua caliente, como diría mi padre, interpreta (o quiere interpretar para poder salir en los platós) que Salas insinúa que es una prostituta. Intento calmarla pero está furiosa. Me ocurre lo mismo con otras famosas a las que yo misma he defendido en los platós. No entiendo nada. ¿Cómo voy a condenar esta actividad o a defender a Salas en este aspecto si siempre he defendido la libertad individual de hacer con el cuerpo lo que a una le dé la gana? Yo misma soy el ejemplo viviente de ello.

No me cabe en la cabeza que haya personas que por salir en un plató de televisión afirmen que no son prostitutas, que se rebajen hasta ese punto para desmentir algo que, quizá, se haya insinuado, no digo que no. Yo, en su lugar, me callaba la boca. Es como si, ante un asesinato, yo saliera diciendo que no soy yo la asesina. No tiene sentido, salvo para quien solo piensa en términos de escándalos remunerados.

Empieza el programa Vitamina N y poco a poco adivino lo que sucede. Un colaborador toma la palabra y dice a todo el mundo, público presente y telespectadores, que Antonio Salas ¡soy yo! No puedo creerlo y se me escapa la risa. Después me pongo seria e invoco al sentido común: ¿qué interés tendría yo en esconderme, en una investigación así? Y además, ¿cómo una mujer como yo podría negociar con mafiosos como Sonny o con un mexicano que trae niñas de Chiapas a España?

El bulo empieza a crecer y decido cortarlo de raíz. Salas me ayuda, desmintiendo que yo tenga algo que ver con todo tipo de especulaciones al respecto.

Finales de marzo de 2004

Mi segundo libro, Paris La Nuit, sale a la calle. Reconozco que, gracias a Diario de una ninfómana y al libro de Salas, la gente ya me conoce.

No quiero hacer una presentación de mi libro pero sí la promoción, aunque es difícil, después de Diario de una ninfómana; todo el mundo sigue preguntándome por mi primer libro.

Hablo a menudo con Salas. Somos muy buenos amigos. Me dice que va a iniciar otra investigación, mucho más peligrosa.

—No voy a preguntarte de qué se trata, ni quiero saberlo, pero lo intuyo.

Independientemente de Paris La Nuit, recibo ofertas de cesión de los derechos de Diario de una ninfómana para el extranjero. Antes, a raíz de la Feria del Libro de Frankfurt, que tiene lugar en octubre, ya había recibido propuestas similares. Sin embargo siguen llegando. Es obvio que mi primer libro es un éxito total. Creo que puede hacer sombra al segundo.

De abril de 2004 a septiembre de 2004

No tengo tiempo de escribir en este diario porque trabajo una barbaridad, viajo mucho y, cuando estoy tranquila en casa, descanso. Me siento agotada.

Ahora bien, he tomado una decisión importantísima en mi vida: no quiero tener pareja. A pesar de algunos sobresaltos, he encontrado cierto equilibrio, me siento cada vez mejor y no quiero a nadie en mi vida. Me apetece apuntarme a un posgrado de sexología porque, aunque creo que el sexo se vive, también se puede teorizar sobre el sexo como concepto. Me matriculo en el IN CI SEX, un centro de formación, documentación e investigación en sexología que depende de la Universidad de Alcalá de Henares en Madrid.

No sé cómo me las apañaré, porque trabajar y estudiar a la vez no es una tarea fácil. No obstante estoy motivada, y las clases se imparten los fines de semana, justamente para que pueda asistir gente como yo, que trabaja durante toda la semana.

Paso más tiempo con Lili, que cada vez es más pesada. Quiere saberlo todo sobre mí: mi vida sentimental, mis proyectos, mis estudios…

Le digo que me está atosigando. Lili se siente triste. Me confiesa que lo que le haría feliz sería tener un niño para las dos.

No la aguanto más. Un niño no es un juguete. Me temo que desea tener un niño conmigo porque supone que así me tendrá amarrada. Pero está muy equivocada. ¿Quién ata al viento?

Creía yo que, en esta gran obra de teatro que es la vida, el Deus ex machina había pasado de moda. Hasta que le encontré a ÉL. Hasta que descendió hasta el escenario a rescatarme, sostenido por alambres y plumas de ángel decadente.

12
Jorge: el orden y su séquito de pequeñas manos[4]

Septiembre de 2004

Desde hace un tiempo me interesa la erótica sadomasoquista y he empezado a entrar en círculos que la practican. Los fines de semana, cuando no tengo clases de sexología en el IN CI SEX, asisto a alguna sesión.

Me interesa saber el porqué de estas prácticas: ¿por qué a una persona le gusta dominar, ser dominada, humillar, ser humillada, etc.? ¿Por qué estos juegos provocan deseo?

Soy de naturaleza curiosa, y nunca he descartado absolutamente nada que tenga algo que ver con el deseo. Nada.

Entre otras dominatrices, he conocido a la famosa Dómina Zara, la reina de estos antros tan atractivos. Me invita a ir un sábado a su Fetish Café, un lugar de encuentro para personas que no practican el sexo «vainilla» (convencional) o que alternan entre el BDSM (erótica sadomasoquista) y el sexo vainilla. Me ha dicho que aprovechará para presentarme a alguien muy especial. Estoy emocionada. Además, como ya no hay nadie en mi vida, me siento más segura, más equilibrada para conocer cosas nuevas, más libre.

Voy al Fetish Café. Cuando llego al final de la escalera de la mazmorra, me recibe Dómina Zara, acompañada de un señor pequeño y regordete con gafas, y de una señora bajita con el pelo corto.

—Te presento al doctor Romeu, un amigo mío. Y a su señora —me dice Dómina Zara sonriendo.

—Encantada de conocerles —saludo a ambos.

—El placer es nuestro —responde el doctor Romeu—. Te conozco de la televisión. Lo haces muuuy bien. Y, por favor, tutéanos.

Empieza a rebuscar en sus bolsillos y al rato saca una tarjeta de visita y me la ofrece.

—Toma. Y si necesitas cualquier cosa, me llamas —me dice sin vacilar.

Leo en la tarjeta que es psiquiatra. Me sabe mal pero no tengo tarjetas de visita, le digo, y entonces registra en su móvil mi número de teléfono privado.

—Tú y yo tendríamos que hacer algo juntos en televisión —me propone el doctor Romeu de repente.

Y sin que pueda siquiera responderle, el matrimonio se despide y se va.

—Son encantadores —me dice Dómina Zara—. El doctor Romeu es excepcional.

—Sí, la verdad es que lo parece. ¿Practica el BDSM? —pregunto a Dómina Zara.

—¡Qué va! Somos amigos y de vez en cuando viene a verme aquí. Le interesa nuestra erótica.

Dómina Zara no me deja sola ni un momento. Es muy atenta y va explicándome todo lo que está sucediendo en el local. Oigo silbidos de fustas, látigos, gemidos. Sin embargo, no quiero observar de cerca, como una voyeur, lo que está sucediendo. Prefiero ser respetuosa.

Dómina Zara me presenta a Foxy, una dómina pícara y encantadora, con las ideas claras y una imaginación desbordante. Me cae bien enseguida.

Me quedo en el Fetish Café hasta las tantas, embriagada por todo lo que sucede a mi alrededor.

Octubre de 2004

Desde que tomé la decisión de estar sola y de cortar todo tipo de relación con gente que no me aporta nada, me siento cada vez mejor. He hecho una «limpieza» de falsas amistades que me estorbaban más que otra cosa. No tengo ninguna amistad en la tele ni en la radio porque, después de haber visto cómo funcionan, prefiero sinceramente relacionarme con personas ajenas a este mundillo. Así pues, guardo las distancias.

Recibo una llamada del doctor Romeu.

—Escucha, Valérie. ¿Por qué no te vienes el próximo martes a última hora a mi consulta? Mi representante, una chica estupenda, y yo queremos proponerte algo que podría interesarte. Tengo un proyecto para una gran productora. Mi representante y yo queremos explicártelo todo con detalle. ¿Estarías interesada?

—Sí, claro que sí, doctor Romeu.

—Llámame Joan. Muuuy bien. Entonces, te esperamos el próximo martes a las nueve de la noche, en mi consulta. Toma nota de la dirección.

Busco nerviosa un papel y un boli, y apunto la dirección.

Finales de octubre de 2004

Llego puntual a la cita que tengo con Joan Romeu. La puerta de la consulta está entreabierta. La empujo ligeramente aunque también llamo al timbre para avisar de mi llegada. No sé por qué me tomo tantas molestias: mi taconeo en la escalera ya me ha anunciado porque Joan está delante de la puerta, acompañado de una chica que lleva un sombrero negro de lluvia. Me la presenta: es María José, su representante. Parece tímida pero tiene en los ojos ese brillo de inteligencia difícil de encontrar. También veo a Elena, la mujer de Joan, que viene a saludarme.

Ya le he visto, pero como está enfrascado en la lectura, no sé muy bien qué hacer. Al final, opto por presentarme a este chico con el pelo color cuervo que está leyendo un libro sobre shintoismo. Él apenas levanta la cabeza, pero me saluda.

—Es Jorge, el hermano de María José —me dice Joan—. Ha venido a acompañarla. Bueno, si quieres, pasamos a la sala de reuniones y hablamos del proyecto que María José y yo tenemos en mente.

—De acuerdo. Jorge, ¿quieres acompañarnos? —responde.

Su hermana también le anima a entrar con nosotros.

—No, guapa. Os espero aquí —dice él, con voz suave, pero sin levantar la vista.

—Vale. Pero no sé cuánto tiempo vamos a tardar en salir —añade María José.

—No te preocupes. Os espero.

La reunión ha durado más de hora y media. Al salir, Joan propone que vayamos a cenar todos juntos. Acepto. Jorge se levanta y, por fin, le veo la cara.

No vamos muy lejos. El restaurante está a la vuelta de la esquina. Al salir del despacho de Joan, me enciendo un pitillo. Jorge hace lo mismo.

—Y yo que pensaba que ya no quedaban fumadores… —le digo a Jorge—. Ahora nos ven como unos apestosos. Me siento muy sola con tanta liga antitabaco.

Jorge susurra algo que no consigo entender porque tiene una voz preciosa pero muy cavernosa.

Cenamos a gusto. Jorge se ha sentado a mi lado. No puedo verle la cara, pero intento mostrarme muy atenta y pasarle los platos porque está al final de la mesa y no los alcanza.

María José come poco, muy poco, y no para de hablar; su timidez ha desaparecido de repente. Salta a la vista que Jorge y ella son hermanos, pero mientras uno calla, su alma gemela habla por los codos.

Me entero de que Jorge es artista plástico. María José tiene fotos de algunas de sus obras guardadas en la agenda y me las enseña. Me gustan. Cuando se lo hago saber a Jorge, resta importancia a su talento; al parecer le infunde cierto pudor que vea sus cuadros.

Además, ni corta ni perezosa, María José me da el número de teléfono de su casa y de la de su hermano. Jorge no tiene móvil.

Después de la cena, hablamos todos un rato en la acera, y cuando decido coger un taxi para volver a casa, Jorge y su hermana se ofrecen a llevarme en coche. Durante el trayecto me explican que viven cerca de Girona y que han venido expresamente a Barcelona para conocerme.

Charlamos un rato más en el coche, delante de la puerta de mi casa, y luego nos despedimos.

Principios de noviembre de 2004

Unas amigas y yo estamos trabajando en un programa piloto. L., la chica con la que mejor me llevo, me confiesa que percibe algo extraño en mi estado de ánimo.

—Te noto rara últimamente.

Me inquietan tantas cosas que no sé qué contestar: he conocido a alguien que me gusta mucho pero me da miedo, estoy desbordada de trabajo y no sé cómo gestionarlo, creo que tendríamos que retocar el guion para el programa piloto, etc. Obviamente, mi principal preocupación es ese alguien, así que decido ser sincera.

—He conocido a alguien… a alguien muy especial, y no sé adónde me conducirá esta historia. No es un chico cualquiera. Y no estoy acostumbrada a sentirme así.

—Pero ¿por qué tienes miedo?

—Porque es un artista, un bohemio, y lo conozco justo cuando yo había decidido olvidarme de las relaciones. Me sentía muy bien, quería estar sola y entonces aparece él…

—¿Ha pasado algo entre vosotros?

—No.

—¿Se ha insinuado?

—No.

—Entonces, ¿por qué tienes miedo? A lo mejor ni siquiera le gustas.

¡Amigas…!, siempre intentando animarte.

Sé que a Jorge le gusto, lo he visto en sus ojos. Y él sabe que me gusta. Pero estoy harta de complicaciones, y creo que Jorge es una persona muy complicada. Reconozco que es muy tranquilo, muy especial, pero también muy complejo. Y mis amigas saben cuánto sufrí al lado de Jaime, otro tipo muy especial…

13 de noviembre de 2004

Hoy tengo una reunión con Joan y María José para ultimar las ideas de programa que habíamos apuntado la primera vez que nos vimos, en aquel despacho demasiado grande, mientras Jorge, fuera, leía inclinado sobre una mesa demasiado estrecha.

Esta vez Jorge también ha venido. Esta vez le miro más detenidamente. Es tan alto como yo, muy delgado; lleva una media melena (que se está dejando crecer, lo noto) y una gorra muy a la francesa que se ha quitado cuando he llegado. Esta vez, levanta la mirada. Su pelo negro está salpicado de canas. Parece joven, pero su mirada y su saber estar le confieren más de cien años. Sin embargo, todavía no ha cumplido los cuarenta, aunque lo hará dentro de pocos meses.

Como la última vez, nos reunimos Joan, María José y yo. Jorge se queda fuera pero está más dentro de mí que nunca; es curioso. Me sonrió al llegar y yo le sonreí, pero no tengo ninguna intención de flirtear con él. No es necesario: todo es natural entre nosotros.

Cuando acaba la reunión vamos a cenar todos juntos. Una vez más tengo a Jorge sentado a mi lado y no puedo verle los ojos. Creo que elige ese sitio a propósito, no con malicia, sino por pudor. Hablamos bastante. Tengo la sensación de que lo que buscaba en R. está en Jorge, salvando las distancias pero con creces.

Jorge me aleja del mundillo de la farándula y me lleva hacia mundos más interesantes intelectualmente. De todos modos, afirma que ambos mundos no son incompatibles. Le creo. Ahora le creo.

Como la última noche, María José y Jorge me llevan a casa en coche.

Mediados de noviembre de 2004

He reanudado mis clases en el IN CI SEX y tengo que viajar a la capital algunos fines de semana. Cuando voy a Madrid, me alojo en casa de Lili porque, como era de esperar, ella también se ha apuntado a las clases para estar más cerca de mí y compartir todo lo que estoy haciendo; no soporta que haga algo sin ella.

Hoy le explicaré lo de Jorge. No ha pasado nada entre nosotros pero intuyo que va a ser una persona importante en mi vida. Quiero que Lili lo sepa y me da igual lo que piense. Al contrario, quizá este episodio sirva para que recapacite y me deje en paz de una vez.

«Impasible», esa es la palabra. Se ha quedado impasible ante mi relato sobre el pintor bohemio que está robándome el corazón, y mi vida en general.

—¿Sabe que eres famosa? —es lo único que se le ocurre preguntarme.

—¿Tan importante es que lo sepa?

—Sí, claro.

—No. No sabía ni siquiera quién era yo antes de conocerme. No mira la tele; solo lee a los clásicos, pinta y poco más. Es filósofo de formación, especialista en religiones y en la Grecia clásica.

Lili se calla un momento. Supongo que no debe de ser fácil asimilar todo eso de golpe. Sin embargo, no pierde la compostura y, al cabo de un rato, añade:

—Lo digo por tu bien, «mi niña», no vaya a ser que vuelvas a caer y resulte ser otro Jaime, que vivía de ti.

—No, no lo dices por mi bien; lo dices por el tuyo. Ya te gustaría que fuera otro Jaime. Tarde o temprano yo me daría cuenta, y entonces tú me consolarías y…

Prefiero zanjar la conversación aquí. A Lili le encantaría que me equivocara para luego «rescatarme» porque lo nuestro sería entonces mucho más fácil. Pero me temo que no va a ser así.

El fin de semana en el Instituto de sexología es de lo más interesante, como siempre. Mi avión de vuelta a Barcelona sale el domingo bastante tarde. Mientras estoy en el aeropuerto, recibo dos llamadas perdidas de un «número desconocido». Los altavoces anuncian que el avión que tengo previsto coger lleva bastante retraso.

Suena otra vez el móvil. La pantalla muestra un número que desconozco. Cuando descuelgo, enseguida me doy cuenta de que es Jorge: su voz cavernosa es inconfundible.

—¿Te molesto? —pregunta ante todo.

Sorprendente. Nadie me ha preguntado si llama en buen o mal momento desde hace una eternidad.

—No. Para nada. Al contrario, estoy en Madrid y el avión que debía coger a las siete de la tarde no saldrá antes de las once de la noche. Tienes tiempo de sobra para contarme tu vida —le digo riéndome.

—Mi vida se cuenta en un momento; no tiene nada de excitante —responde—. Pero será mejor que te llame cuando estés en casa. En el aeropuerto hay mucho ruido y es incómodo hablar por teléfono. ¿Te parece bien?

—Sí. Si quieres te llamo yo cuando llegue a mi casa.

—Vale.

Cuando el avión aterriza en Barcelona, le llamo inmediatamente. El viaje ha sido eterno, así que nuestra conversación por teléfono tiene que durar más tiempo que el retraso del avión, el vuelo y mi llegada a casa. Así ha sido.

30 de noviembre de 2004

María José me llama por teléfono. Insiste en que telefonee a su hermano. La llamo Celestina y se ríe. No digo nada de mi conversación con Jorge del famoso domingo, volviendo de Madrid.

—Llámale. Le hará mucha ilusión.

—No te preocupes. Tengo su teléfono particular. Pero tampoco quiero aturdirle.

—No, no. Llámale. Además, seguro que le encuentras porque está siempre en casa. Jorge es muy especial. Te va a abrir otros mundos. Te va a abrir la portezuela verde, aquella que no te atreves a franquear.

Ya la he franqueado, María José. El umbral ha quedado ya muy lejos. Muy lejos.

EPÍLOGO

C. el presentador de televisión, tiene ahora un programa de ámbito nacional. Toda España le conoce. Hace poco me envió una felicitación de Navidad y Año Nuevo. ¿Para qué?

A. el productor del programa de C., ha desaparecido de mi vida. No era trigo limpio. Prefiero tener a este tipo de gente lejos de mí.

X. el diplomático, siguió mandándome correos electrónicos, a los que nunca respondí. Su amor hacia mí era «tan fuerte» que no ha insistido.

R. mi escritor favorito, sigue escribiendo. No volvió a contactar conmigo espontáneamente, pero yo le envié un mensaje y me respondió. Su última novela ha perdido el sabor de lo que le hacía único, pero le ha recompensado desde el punto de vista literario; no se puede tener todo en la vida.

B. el escritor y periodista que conocí en Torrevieja, me estuvo mandando algunos SMS pero nunca más volvió a contactar personalmente conmigo. Hace unos meses me lo encontré en una tertulia sobre política. Fue encantador y me pidió permiso para llamarme porque quería contarme un problema: se había enamorado y buscaba soluciones. A mí me hubiese encantado ayudarle, pero me llamó en un momento de mi vida muy complicado. Le di muchas largas. Y al final, desistió.

M. J. se casó en segundas nupcias con una señorita muy famosa por su nombre y por su primer matrimonio, y que presume de no dejar entrar en su casa a ningún animal «porque tiene su hogar impecable». Vamos, todo lo contrario de mí.

Curiosamente, unos meses antes de casarse, cuando yo ya estaba con Jorge, recibí una llamada desde el móvil de M. J. Cuando descolgué, se oía una fuerte respiración pero nadie habló. ¿Tal vez se trataba de un chequeo rápido de la agenda del móvil del futuro marido por parte de la princesa? Quién sabe…

F. R. volvió a llamarme alguna vez, pero me deshice de él rápidamente. Supongo que seguirá engañando a jovencitas que quieren trabajar en la tele, prometiéndoles el oro y el moro a cambio de sexo. F. R. es un fraude, pero no solo por eso, sino también por el dinero que, supuestamente, ha dejado de pagar a Hacienda.

Estrella de Mar ha desaparecido del mapa. De vez en cuando recibo algún correo y adivino que es de ella. Pura intuición y alguna que otra expresión que la delata.

Lili, la jueza, ha dejado de hablarme; es su manera de amar. Sufrir es sinónimo de amar; así la educaron y así ha crecido. Complejo, sí, muy complejo, pero extraordinariamente literario.

Antonio Salas ha publicado hace unos meses El Palestino (Temas de Hoy). Yo estaba al corriente de esta investigación porque me llamaba de vez en cuando para contarme algún que otro detalle sobre lo que estaba haciendo, pero jamás le hice una sola pregunta. Cuando me habló por primera vez de su nuevo reportaje, todavía no se había matriculado a clases de árabe. Le dije que estaba loco, que era un suicidio. Salas va a la suya. Mientras sea feliz así, yo sigo admirándole.

Nunca volví a recibir una oferta para participar en un reality show. Supongo que mi firme negativa ante la propuesta de aquella amiga mía disuadió a muchos.

Giovanni me manda regularmente mensajes vía móvil para saber cómo me encuentro.

Con Jorge, vamos a iniciar nuestro séptimo año de convivencia. Cuando nos conocimos, yo representaba el halo vital que él había perdido y, paradójicamente, la muerte:

Sobre peñascos negros
se precipita, embriagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento.

GEORG TRAKL

Está justo entrando en el estudio de Jorge a la derecha.

Hay que apartar los travesaños de madera y cuidar de no topar con el alargador. Cuando llueve, y si el viento es del norte, las gotas llevan el óxido desde la viga hasta ella.

Tiene el cuello roto y el cuerpo es un pliegue. Es de una belleza en la que se pueden hundir las manos. Porque contiene el abismo, un cazo de mármol blanco y al buen Dionisos bebiendo el vino rojo y comiendo pan de hostias.

Y yo que al entrar la veo. «¿Te gustan los martirios?». Y él que me dice que no y que piensa que su belleza nace de haber trascendido al martirio y que el martirio es la única manera de hacer realidad una ficción. Y él que mira el trasero, como sin querer, y yo que mantengo la vista sobre la imagen de la santa. «Tiene unos pies hermosos». Y él que me cuenta lo que le hicieron los paganos y que me indica, cuando trago saliva, que no tropiece con el desorden, y que piensa que si Cecilia nos cantase algo, eso sería irónico, como las luciérnagas. Y yo que cambio mi centro de gravedad sobre la otra pierna y él que piensa: «Nunca más estarás sola, amor mío», y que todavía no ha empezado a temblar y que piensa que todavía no ha empezado a temblar.

Mide un metro treinta y está encerrada en una hornacina, pero «puedes verla si apartas, amor, los travesaños».

AGRADECIMIENTOS

Quisiera dar las gracias a mis editores, David Trías y Alberto Marcos, por la paciencia que han tenido conmigo y por la comprensión ante ciertas situaciones personales que retrasaron este diario. Y gracias a la editorial en general por proponerme seguir publicando con ella.

Agradezco de corazón los ánimos de todas aquellas personas que me han motivado para sacar este libro a la luz. Sin ellas, seguro que no habría tenido suficiente empeño.

Pero mi máximo agradecimiento va dirigido a Jorge de los Santos, el hombre que me hace levantarme por la mañana, me da fuerza durante el día, y por quien lucharé hasta tener los pies hermosos de santa Cecilia.

Un día, frente a mi angustia por coger un avión y hacer un buen programa, Jorge me preguntó:

—¿Sabes cuál cree la gente que es el antónimo de «éxito»?

—No —respondí, sincera. Sabía que, con Jorge, decir «fracaso» era una sandez.

—Anonimato —soltó.

Y se calló.

VALÉRIE TASSO. Nació en Francia, donde pasó su infancia y adolescencia. Allí cursó sus estudios universitarios.

Es licenciada en dirección de empresas y lenguas extranjeras aplicadas y tiene un doctorado en interculturalidad. En 2006 obtuvo el posgrado en sexología por el IN CI SEX, perteneciente a la Universidad de Alcalá de Henares (Madrid). Participa asiduamente en programas de televisión y radio y colabora en varias revistas.

Se dio a conocer como escritora con Diario de una ninfómana (2003), que tuvo un éxito inmediato en España, Alemania, Reino Unido, Estados Unidos, Rusia e Italia entre otros veinte países, hasta alcanzar el medio millón de lectores en todo el mundo. El libro fue llevado a la gran pantalla en 2008 y la versión cinematográfica se distribuyó en más de cuarenta países.

También ha publicado Paris, la Nuit (2004), El otro lado del sexo (2006), Antimanual de sexo (2008), Diario de una mujer pública (2011), además de la novela Sabré cada uno de tus secretos (2010).

Durante los últimos meses, Valérie condujo el club «Cincuenta sombras» a través de una gira celebrada en numerosas ciudades de toda España.

NOTAS

[1] Declaraciones al diario El Mundo, durante una entrevista de Antonio Lucas, el domingo 18 de abril de 2010. <<

[2] Verso del poema «L’horloge», de Baudelaire. <<

[3] Juego de palabras: échecs, «ajedrez» en francés, en singular significa «fracaso». (N. de la A.) <<

[4] El título de este capítulo corresponde al del blog de Jorge de los Santos. <<