Libérate es un merecido tributo a aquellos artistas, películas, canciones y salas de espectáculos que devolvieron el color y el brillo —⁠de las lentejuelas, por supuesto— a un país que llevaba demasiado tiempo viviendo en blanco y negro. Un homenaje a esa cultura LGBTQ que, incluso en la España más gris, logró abrirse camino superando adversidades, sorteando la censura y venciendo la desconfianza de una sociedad que todavía estaba lejos de ser tolerante.

A través de casi un centenar de entradas dispuestas a modo de diccionario, la periodista Valeria Vegas recopila multitud de referencias —⁠y referentes— imprescindibles para entender el papel que han jugado gais, lesbianas, bisexuales, mujeres y hombres trans, drags, transformistas y aliados del colectivo en la cultura española. Un recorrido histórico que arranca en los años sesenta, con el estreno de la película Diferente y la irrupción de Coccinelle en plena Gran Vía madrileña, pasa por los convulsos años de la Transición y llega hasta principios del siglo XXI, recordándonos que hace tan solo una década todavía quedaban territorios de libertad por conquistar.

En palabras de su autora, «quizás este libro sirva para hacer justicia a todas esas carreras labradas a golpe de escenario. Porque la historia de nuestra cultura LGBTQ todavía se está escribiendo, y hay que empezar por ordenar lo que ya ocurrió, de manera precisa y fehaciente, otorgando a todos los referentes el lugar que merecen. Tener constancia de nuestro pasado nos permitirá asentar los cimientos de nuestro futuro».

Valeria Vegas

Liberate

ePub r1.0

Titivillus 02-05-2022

Valeria Vegas, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No están todas las que son, pero sí son todas las que están

El libro que tienes entre tus manos es una reivindicación, quizás por vez primera de modo tan exhaustivo, de la relación de artistas, películas y canciones que abrieron camino a la cultura LGBTQ en España. Una reivindicación, en definitiva, de referentes. Porque aquí los hemos tenido; muchos y variados. No siempre eran referentes perfectos, estando lejos de las teorías de género y los argumentos actuales, pero, en pleno tardofranquismo, su posicionamiento en un país que se movía entre la ignorancia y la mala intención era más que suficiente. Esta recopilación arranca a principios de los sesenta, con el estreno de la película Diferente y la irrupción de Coccinelle en plena Gran Vía madrileña, pasa por los convulsos años setenta y llega a puntuales excepciones del inicio del siglo actual, cuando, aunque parezca mentira, todavía quedaban muchos territorios por conquistar.

Generalmente, es la época de la Transición la que marca el punto de inflexión en lo referente a la cultura LGBTQ, con la visibilidad de multitud de vedetes y transformistas que lucharon por que su talento prevaleciese por encima del morbo del espectador. Violeta, Pavlovsky, Paco y otros tantos llevaban años sobre las tablas, a veces con pésimas condiciones, cuando este país estuvo preparado para aplaudirlos. También Dolly, Christine, Angie, Yeda y Elianne demostraron su valía sobre el escenario, imponiéndose a todo aquel que cuestionase su identidad. Aunque Madrid y Barcelona constituían la punta de lanza en lo que a espectáculos se refiere, también en las provincias, con más mérito si cabe, se alzaban con humor y maquillaje artistas como La Esmeralda de Sevilla, La Margot, La Otxoa o DiCarlo. Y me resulta imposible obviar a todas aquellas personas olvidadas porque su trayectoria artística no prosperara a causa de su prematuro fallecimiento. Sus muertes no deberían caer en vano, de ahí que tengan su espacio en este libro Francis, Lorena y Rambal. Los casos insólitos de Samantha, Katy, Manolita o Walkiria, curtidas en el cabaret pero ignoradas durante años, aparecen aquí por un empeño personal.

El cine siempre ha jugado un papel fundamental en la cultura de cualquier país, pero en el nuestro todavía más, si tenemos en cuenta cómo se las debía ingeniar para burlar la censura o, aun sometiéndose a esta, conseguir contar historias prohibidas. Ahí quedan Mi querida señorita o Una pareja… distinta, dirigidas respectivamente por Jaime de Armiñán y José María Forqué, que lograron incluso despertar la empatía del público. Bien es cierto que con la llegada de la democracia no siempre prevaleció la calidad, y algunas de esas deshonrosas excepciones también andan por aquí, debido, ante todo, a su contribución a la visibilidad. Las mujeres salían peor paradas, tanto en el lesbianismo como en la transexualidad, quizá al estar dirigidas por hombres que explotaban el sensacionalismo de argumentos oportunistas. Positivamente quedan para la posteridad algunas de las películas dirigidas por Eloy de la Iglesia, Pedro Almodóvar, Vicente Aranda, Pedro Olea y Javier Aguirre, que aportaron realismo y sensibilidad a un país que empezaba a resurgir.

Numerosas canciones han servido como reafirmación; muchas de ellas, entonadas a pleno pulmón; algunas, olvidadas con el paso de los años, y unas pocas, erigidas en himnos por aclamación popular. Porque los himnos los hace la gente cuando sus letras despiertan verdad. Libérate, A quién le importa y Mujer contra mujer siguen conmoviendo a quienes, más de tres décadas después, todavía se identifican con ellas. Mi vida privada y Sobreviviré son sendas declaraciones de intenciones y funcionan por igual a pesar de los años que las separan. También el concepto de diva LGBTQ tiene cabida en estas páginas, porque, como sucede con los himnos, es el público quien las eleva a su pedestal, esa es su iconografía. Eso sí, la presencia de cada una de ellas está justificada mediante declaraciones, canciones y méritos varios, más allá de haber sido carne de imitación en el arte del transformismo. Alaska, Massiel y Esperanza Roy se desmarcan con un mayor conocimiento de causa, junto a Sara, Lola y Rocío, que, aun siendo en ocasiones políticamente incorrectas, tienen a su favor sus buenas intenciones.

Conforme avanzan las décadas, disminuyen los ejemplos aquí citados, que no los casos de valentía y talento, porque no es comparable el año 2001 con lo que sucedía en 1976. Aun así, he considerado oportuno hacer un hueco a una película como Cachorro, teniendo en cuenta que mostró el nunca antes retratado mundo bear con una perspectiva rompedora, así como a la irrupción en nuestro imaginario de Deborah Ombres, la primera travesti para toda una generación que ejercía de presentadora, y el cantante Falete, que rompió con los géneros establecidos cuando este país todavía no era tan moderno como se consideraba.

Hay ausencias que están más que justificadas. Empezando porque este no es un libro de outing, donde un actor o una cantante tengan que ocupar un lugar por el simple hecho de su orientación sexual sin haberse manifestado abiertamente al respecto, siendo esto igual de respetable pero poco representativo en cuestiones de liberación. Así se entiende la presencia de artistas como Antonio Amaya y «El Titi», quienes, a diferencia de sus amigos y compañeros Pedrito Rico y Tomás de Antequera, se posicionaron dentro y fuera del escenario, dispuestos a marcar un punto y aparte, siguiendo los pasos de Miguel de Molina. En cuanto a los showmans y los transformistas, son aquellos que lograron desmarcarse, llamando la atención de los medios de comunicación, los que han dejado testimonio de la época, no por ello siendo menos importantes todos los que no alcanzaron trascendencia mediática. Por otro lado, el punto de partida de este libro es el espectáculo, visto como un reducto de libertad en el que, siempre con talento, se pueden abarcar muchas cuestiones. De ahí que se queden fuera los escritores Federico García Lorca, Terenci Moix y Eduardo Mendicutti, siempre posicionados en su obra y su persona. Respecto a los transformistas de principios del siglo pasado, entre los que destacan Derkas, Luisito Carbonell, Mirko y Edmond de Bries, lamentablemente no hay entrevistas a nuestro alcance ni forma de plasmar sus palabras. Puesto que la poca información que existe sobre ellos ya ha sido recopilada en otras obras, han sido omitidos en esta, pero no quiero dejar de mencionar lo transgresores que fueron, considerando que la Ley de Vagos y Maleantes se instauró durante la Segunda República.

A través de casi un centenar de entradas, Libérate pretende ser un homenaje a esa cultura que hizo que este país se tomara en color tras largos años viviendo en blanco y negro. Un homenaje repleto de fechas, títulos, espectáculos, cabarets y otros muchos datos que solo han podido ser obtenidos a través de una exhaustiva labor de hemeroteca. Algunas de las personas aquí destacadas fallecieron recientemente; tal es el caso de Violeta la Burra, Juan Gallo y Carmen de Mairena, cuyas trayectorias apenas fueron recogidas con esmero por sus obituarios y semblanzas, debido a que la información que pulula por Internet suele ser escasa y repetitiva. Quizás este libro sirva para dejar constancia en adelante de todo ello y se haga así justicia a todas esas carreras labradas a golpe de escenario. Porque la historia de nuestra cultura LGBTQ todavía se está escribiendo, y hay que empezar por ordenar lo que ya ocurrió, de manera precisa y fehaciente, otorgando a todos los referentes el lugar que merecen. Tener constancia de nuestro pasado nos permitirá asentar los cimientos de nuestro futuro. Libérate.

Valeria Vegas, octubre de 2020

A

Adela

Película estrenada en 1987 y dirigida por Carlos Balagué. Tiene el mérito de ser la primera película española protagonizada por una actriz trans. Hoy en día, que tanto se cuestiona a la industria por el hecho de que sean siempre intérpretes cisgénero los que encaman la transexualidad en pantalla, se pasa irónicamente por alto este filme. Lo que ocurre siempre en España: se olvida pronto y se reconoce menos. Yani Forner fue la elegida, saliendo bien parada en su cometido; eso sí, tuvo que ser doblada, en parte porque se rodó sin sonido directo. El actor Femando Guillén fue el otro protagonista y, además de dotar de veteranía al largometraje, le aportó un tirón más comercial.

El argumento gira en tomo a un policía llamado Andrés que, tras llevar veinte años en el cuerpo, consigue ascender a comisario jefe. Su ascenso viene acompañado de multitud de frustraciones, entre ellas, la tristeza de haber perdido a dos de sus compañeros —⁠fallecidos en misiones—, una rutina estresante y el hastío de la convivencia con una esposa a la que ya no ama. Su vacía existencia se revitaliza cuando llega a comisaría Adela, una mujer transexual detenida en ese instante y conocedora de los bajos fondos de la ciudad de Barcelona. Surge en él una inevitable pasión, por lo que comienza a seguir los pasos de Adela hasta provocar un encuentro. Convertidos en amantes, ambos urdirán un plan a espaldas de la policía para sacar beneficio a un alijo de droga. La vida de Andrés no volverá a ser la misma.

El 14 de julio de 1986, el diario La Vanguardia se hacía eco del rodaje y titulaba: «Femando Guillén es un policía enamorado de un transexual en una película de Carlos Balagué». Dejando a un lado el incorrecto uso del determinante masculino, cabe destacar la declaración del célebre actor en torno a la relación que emprende su personaje: «Es la historia de un amor atípico, pero creo que estas cosas pueden ocurrir. Para mi personaje, un perdedor, casi un marginado, un transexual no es una especie de demonio. Se trata de la historia de una destrucción, una historia dura en la que se reflejan los aspectos más sórdidos de la labor policial». Hay que matizar que la Jefatura Superior de la Policía no quiso colaborar en la producción y se negó a facilitar el vestuario y los automóviles solicitados por los productores.

Yani Forner se encontraba trabajando en el cabaret Barcelona de Noche cuando Carlos Balagué la descubrió. Nacida en Málaga en 1960, comenzó a trabajar en distintas salas de fiestas en Málaga, Madrid y la Ciudad Condal, donde residió la mayor parte de su vida. Antes de protagonizar Adela, había participado en breves secuencias de La tercera luna (1984) y La rubia del bar (1986), esta última dirigida por Ventura Pons. Continuó desarrollando su carrera como vedete, sin más incursiones en el cine, hasta que falleció en 1993, con tan solo 32 años, a causa del sida.

Pese a estar ejecutado con dignidad, el personaje de Adela resulta sensual e incluso perverso pero nunca emotivo. Su constante vinculación con los bajos fondos no tendría por qué ser impedimento para mostrar sus temores o ensoñaciones y ahondar en la relación con su familia, sus compañeras de trabajo o sus ambiciones. Aun así, no se puede quitar mérito a la apuesta actoral de Balagué, así como al hecho de que la protagonista absoluta del cartel sea Forner. Conviene apuntar también la aparición del cómico transformista Pierrot en una secuencia en la que recrea su labor de maestro de ceremonias del Barcelona de Noche.

Como suele suceder con este tipo de películas, Adela no obtuvo gran reconocimiento, pese a críticas como la que publicó el periódico La Vanguardia el 12 de abril de 1987, dos días después de su estreno:

El talón de Aquiles del relato, sin embargo, reside en la omisión por parte del director —⁠también guionista— de adentrarse en las zonas oscuras de su héroe, en las raíces de su «amour fou» por ese travesti fatal, que hemos de dar por simplemente supuesto cuando es, ni más ni menos, el mismísimo revés de la trama: si Adela fuese realmente una mujer, no puede decirse que esta película variaría en lo más mínimo. […] Con toda su modestia, hay en Adela mucho más cine del que suelen ofrecer muchas otras producciones nacionales de mayor pretensión y presupuesto: una virtud tradicional, por lo demás, en el thriller barcelonés del que esta película proporciona una aportación estimable.

La película fue distribuida en vídeo bajo el título de Corrupción policial, con un cartel distinto y sin referencia alguna al personaje de Adela, esperando así captar a todos aquellos espectadores que la habían rechazado en la pantalla grande.

La Agrado

«Me llaman La Agrado porque toda mi vida solo he pretendido hacerle la vida agradable a los demás». Así comienza el potente monólogo de uno de los personajes más queridos y reivindicados en la filmografía de Pedro Almodóvar. El director escribió el papel de una carismática prostituta transexual de gran corazón que cautivó al público y enseguida fue encumbrada como icono LGBTQ. Antonia San Juan fue la actriz que encamó sublimemente a tan singular heroína callejera, en un papel que se disputaron muchas intérpretes.

He aquí su ya legendario monólogo, que resulta toda una oda a la autenticidad aunque la artificialidad esté de por medio:

¡Miren qué cuerpo! Todo hecho a medida. Rasgado de ojos, ochenta mil. Nariz, doscientas. Tiradas a la basura porque un año después me la pusieron así de otro palizón. Ya sé que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo no me la toco. Continúo. Tetas, dos, porque no soy ningún monstruo. Setenta cada una, pero estas las tengo ya superamortizás. Silicona en labio, frente, pómulo, cadera y culo. El litro cuesta unas cien mil, así que echar las cuentas porque yo ya la he perdío. Limadura de mandíbula, setenta y cinco mil; depilación definitiva al láser, porque la mujer también viene del mono, bueno, tanto o más que el hombre. Sesenta mil por sesión, depende de lo barbúa que una sea, lo normal es de dos a cuatro sesiones, pero si eres folclórica necesitas más, claro. Bueno, lo que les estaba diciendo, que cuesta mucho ser auténtica, señora. Y en estas cosas no hay que ser rácana, porque una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma.

En alguna ocasión, Almodóvar comentó que tan cómica secuencia está basada en una situación real que vivió la actriz argentina Lola Membrives y que, desde que supo la existencia de aquella historia, estaba deseando plasmarla en el cine. Así lo explicó el cineasta: «El sistema eléctrico del teatro donde actuaba falló a la hora de la función. Membrives, que no se arredraba ante nada, decidió ser ella misma la que, desde el escenario y alumbrándose con una vela encendida, diera la noticia al público. “Ya que están aquí, les pediría que se quedaran y prometo entretenerles contándoles la historia de mi vida”, dijo. Aquella tarde, doña Lola hizo la función de su vida».

Alaska

Cuando en este país a muchas artistas les caía de rebote el cuño de «diva gay» pese a carecer de implicación alguna y hasta denotar cierta lástima por los homosexuales, Alaska se encontraba en un posicionamiento real con conocimiento de causa. Quizás porque, como ella misma dijo muchas veces, no se sentía diva gay, sino que directamente el mundo gay era su mundo. Un mundo en el que convivía con artistas como Bernardo Bonezzi, Fabio McNamara, Las Costus, Sigfrido Martín Begué, Pedro Almodóvar o sus compañeros musicales Carlos Berlanga y Nacho Canut, con quienes llevaría a cabo unas cuantas canciones que alcanzarían el estatus de himno. La carrera de Alaska es sobradamente conocida, por lo que no necesita ninguna exhumación de datos. Pero, al igual que otras muchas artistas que se encuentran entre estas páginas, sin motivos de condición e identidad, sí es necesario y de justicia hacer un desglose de méritos por los que ha llegado a encumbrarse como icono LGBTQ. Porque méritos Alaska tiene unos cuantos.

Con una adolescencia marcada por el libro Gay Rock de Eduardo Haro Ibars, publicado en 1975, la artista parecía estar sobradamente preparada para encamar a una de las primeras lesbianas del cine español —⁠obviando aquellas películas creadas para explotar el morbo sexual, con su correspondiente clasificación S— bajo las órdenes de Pedro Almodóvar en Pepi, Lucí, Bom y otras chicas del montón (1980). Haber interpretado con solo dieciséis años a Bom, una cantante punk acostumbrada a enamorarse de mujeres mucho mayores que ella, la ha acompañado durante innumerables entrevistas.

El tándem Canut-Berlanga, con sus letras refinadas repletas de referencias y humor inteligente, puso en boca de Alaska canciones que solo ella podría haber defendido con tanta veracidad. Ya como Dinarama, alcanzaron el éxito absoluto en ventas con el disco Deseo carnal, lanzando en 1985 un tercer single del propio álbum que lleva por título Un hombre de verdad. En definitiva, una canción compuesta por dos hombres donde la cantante se entrega, se anuncia, suplica y se arrastra para encontrar sin dudar un hombre de verdad. El mérito del mensaje es que la canción de marras se halle en su disco más comercial, logrando que chicas y chicos coreasen el tema, aunque algunos de estos últimos lo hiciesen con la boca pequeña. Una canción de la que el colectivo gay se adueñaría muy pronto, hasta el punto de ser elegida como himno del Orgullo de 1998. Mención aparte merece la portada del single, con dos hombres musculosos entregados cuerpo a cuerpo, emulando un relieve clásico en mármol que encaja perfectamente en lo que hoy denominamos homoerotismo. El siguiente álbum de Alaska y Dinarama, No es pecado, contenía la canción que se convertiría en el himno LGBTQ por excelencia: A quién le importa. Cualquier persona se adjudicaría el tema con semejante letra de autorreafirmación. Éxito asegurado en karaokes, bodas y demás celebraciones, es en la manifestación del Orgullo donde, desde hace más de dos décadas, cobra verdadero sentido.

En 1986, la cantante posa en lencería para la revista Interviú, cuya portada lleva como titular la frase: «He hecho el amor con una chica». Lo verdaderamente destacable no es el acto ni la confesión, sino cuándo estos tienen lugar. En esa época, Alaska se encontraba presentando el programa La bola de cristal, en Televisión Española, de forma que su posicionamiento sobre la bisexualidad se producía en un momento álgido de su carrera. Ese mismo momento en que otros muchos de la industria musical prefieren mirar hacia otro lado. En dicha entrevista, le preguntan si cree que la ambigüedad femenina es muy silenciosa, a lo que la artista responde:

Sí, es cierto y no es tan evidente. Pero la hay y no está tan extendida. El noventa y nueve por ciento de mis amistades masculinas son homosexuales. Conozco muchas menos mujeres que hombres y no sé de ninguna que sea homosexual, alguna habrá, pero no sé. Quizás sigue habiendo aquí el prototipo de lesbiana marcada, y la mujer guapa y moderna o no se decanta por ello o no lo dice. Yo descubrí la ambigüedad sexual por mis lecturas sobre los artistas y me fascinó. Yo quería ser chico para ser gay. Pero jamás encontré una mujer que fuera ambigua sexualmente.

Es entonces cuando le preguntan si ha tenido alguna experiencia homosexual, y ella contesta:

Sí, he estado una vez con una mujer y me ha ido muy bien. Quiero decir, que igual que me ha ido con los chicos. Nunca he tenido la relación de mi vida ni nada parecido. Una relación con una mujer es una relación de amistad, un conocimiento. Me gusta esa camaradería que se forma entre dos mujeres, dejarse la ropa, pintarse entre ellas, es una especie de homosexualidad tapada que tienen todas las mujeres.

Hoy en día es fácil encontrar artistas de veintitrés años que relaten su experiencia, pero en 1986 eso era impensable. Un año después, Alaska presentó el programa La tarde, labor que recaía cada semana en un personaje popular (pudiendo este crear su contenido) y decidió tener por invitada a Manolita Chen, quien poco antes se había convertido en la primera mujer trans española que pudo adoptar una niña, regalándonos una de sus mejores entrevistas.

Al comienzo de la década de los noventa, cuando la prensa se preguntaba a quién se había tatuado Alaska en el brazo, ignorando que se trataba de la mismísima Divine, ella empezó a regentar las discotecas Stella y Morocco; en esta última, celebraría anualmente la fiesta Help para recaudar fondos por el Día Internacional del Sida. Por aquel escenario pasarían artistas como Diabéticas Aceleradas, Psicosis Gonsales, Paco Clavel o Fabio McNamara.

En 1996, Alaska seleccionó algunos de los grandes éxitos de la música de baile en el disco Dancing Queen, del que fue madrina en las labores de promoción junto a Carmen Xtravaganza, Liz Boa, Amnesia, La Prohibida, Antoñita Glamour y La Plástika. Aquella recopilación, que fue noticia hasta en el telediario, sirvió para que Alaska concediese entrevistas que no teman desperdicio. Ya por aquel entonces, habló sobre pequeñas cuestiones que se encontraban a años luz de como las concebimos hoy, como cuando le preguntaron qué era eso de las drag queens:

Una drag queen es un chico que se viste de chica con mucho glamour. Luego resulta que no es lo mismo travesti que travestido o transexual ni drag queen. Esto es algo festivo, una celebración. […] Para mí la cuestión sexual no es tan importante, es decir, no es tan importante que sea un chico. Yo soy muy drag, y soy mujer.

Su empeño en la visibilidad se reiteraba en una entrevista en El País Semanal:

—Afirma usted que la música de baile influye en su manera de entender el sexo, ¿cómo es eso?

No influye en el acto sexual en sí, pero sí en mi postura sexual ante la vida. Cuando yo tenía doce años, quería ser David Bowie. Tenía un problema de identidad muy grande. En el ambiente en que yo me muevo, la gente está más abierta y es más permisiva con estas cosas, no solo en el terreno sexual. Y resulta que en el ambiente gay se oye mucho este tipo de música. Yo tengo una cultura gay.

—¿El mundo de las drag queens, las plataformas y los travestidos es frívolo?

Sí. Pero hay de todo. Para muchas solo hay dos salidas: artista o prostituta. No se les ofrecen otras alternativas. Los gais han conseguido ya muchas cosas y la revolución pendiente ahora es la liberación de los travestidos, que consigan puestos de trabajo dignos.

—¿Qué cualidad aprecia más de un hombre?

Que sea lo bastante hombre como para dejar que aflore su lado femenino.

En 1996, la artista se sube a la primera carroza de la primera manifestación del Orgullo LGBTQ de la capital, promovida por Shangay, a la que asistieron menos de trescientas personas. Por muy modernos que parezcan en la lejanía los noventa, todavía no había llegado el momento de que las celebrities se sumaran a la causa. A partir de entonces, la presencia de la artista en el Orgullo se vuelve constante. Espectadora confesa de los shows de transformismo desde que en su adolescencia acudiese a Centauros, mítico local del Madrid de la Transición, su vinculación con la causa travesti se acrecentó en 1997, cuando, ya con Fangoria, organizó la gira Xpandelia, en la que La Prohibida, La Plástika y La Baker ejercían de gogós, recorriendo una España todavía reticente a la tolerancia.

Siempre dispuesta a romper los roles de género, en 1999 Alaska declaró en la revista Zero: «Estoy a favor del hombre sin pantalones. No es que la mujer haya ganado algo poniéndose pantalones, es que el hombre ha salido perdiendo al no ponerse faldas». En el año 2000, le preguntaron en el diario ABC acerca de las causas que más la conmovían, y la artista no dudó en responder:

Me da mucho pudor asistir a determinados actos reivindicativos donde se puede confundir la buena voluntad con el afán de promoción. Me tocan la fibra especialmente los asuntos relacionados con los derechos de los homosexuales y los transexuales, quizá porque los de los demás sensibilizan a un número mayor de la población y están, por así decirlo, más cubiertos.

Cuando en 2001 la futura Ley de Matrimonio Igualitario todavía removía actitudes intolerantes, Alaska respondió así al periodista de Interviú que le preguntó el porqué de tanto empeño en casarse por parte de los homosexuales:

Se trata de conseguir el derecho a poder hacerlo, de tener los mismos derechos que los demás… Otra cosa es que luego se utilice ese derecho o que sean pocos los que decidan llevarlo a la práctica.

Igual de destacable fue cuando en ese mismo 2001 la cantante acudió al programa Moros y Cristianos, en el que se debatía acerca del sexo sin amor. En un momento dado, una madame de burdel, allí invitada, comenzó a increpar a los hombres que se vestían de mujer, asegurando que eso era «peor que maricón». La respuesta de Alaska, exaltada ante tamaña homofobia, no se hizo esperar: «Un momento, no estoy dispuesta a que aquí nada sea peor que maricón. Un momento, señora, usted juzgue por su propia moral, cuidado». Sobra decir que a ningún otro contertulio le llamó la atención aquella descalificación: solo la artista puso los puntos sobre las íes. Su desilusión social quedó también reflejada en el suplemento Mujer de hoy, cuando, en el año 2002, puntualizó:

A mí no hay ningún partido que me hable de legalizar las drogas, del aborto, de un trabajo digno para las transexuales o de una prostitución regularizada. Ninguno habla mi lenguaje.

En 2003, publicó el libro Transgresoras, en el que hace un repaso a las mujeres que marcaron su vida y rompieron moldes en distintos ámbitos. En esta obra, dedica un extenso capítulo a las mujeres trans, en donde alaba su lucha con respeto y admiración. En definitiva, Alaska llegó para hacer de España un lugar más bonito y reivindicar la diferencia con orgullo y dignidad.

Alto Standing

Compuesto y producido por Luis Miguélez y publicado en 2001, Alto Standing fue el primer disco que reunía a distintas drags, travestis y cabareteras del panorama nacional, llevando por bandera su disidencia sexual y reivindicando el canalleo. Las canciones fueron grabadas entre 1985 y 2000, seleccionadas posteriormente por Miguélez e interpretadas por Psicosis Gonsales, La Prohibida, Belén Ventura, Glamour to Kill, La Plástika, Jill, La Bella Tatoo, Josephine, Paranoika González y el dúo Diossa y Malyzzia. El disco incluía versiones de Brigitte Bardot, Raphael, Françoise Hardy, Raffaella Carra y Alejandro Sanz (cuando su nombre artístico era Alejandro Magno). En definitiva, un álbum de culto que recogía el espíritu de una cultura underground que, como bien recalcó su autor, había estado muy bien reflejada en la prensa y la televisión, pero nunca en un disco.

En una entrevista promocional a Luis Miguélez con motivo de Alto Standing y Rock Station, grabado junto a McNamara, le preguntaron en el diario ABC, en junio de 2001, si aquello suponía una vuelta al espíritu de los ochenta. Esta fue su respuesta:

No son los discos los que recogen ese espíritu, sino la compañía. Porque ambos materiales estaban grabados desde hacía tiempo. A otras discográficas no les interesó, a pesar de que sus ejecutivos van de modernos y ahora lo bailan como locas. Pero no se atrevían a transgredir esa barrera. […] Es apto para todos los públicos. Se trata de artistas con mucho glamour, cosa que han perdido los rockeros en España. Y eso gusta a todo el mundo.

El single principal del LP fue Somos iguales, cantado por Miguélez en compañía de todas las componentes del disco. Un tema con conciencia de himno cuya letra dice así:

Mañana, tomorrow

No pienses que voy a cambiar

Mañana, tomorrow

Mi vida seguirá tal cual

Mañana y ahora

Un precio siempre hay que pagar

Por nada, por nadie, por todos, por ser divinas de verdad

Sigue luchando, amigo

No dejes que te importe el qué dirán

Qué más da qué dirán de ti

Somos iguales ante el amor

Somos así, entiéndelo

Somos iguales ante el amor

Somos así, entiéndelo

Mañana, tomorrow

No debes perder el control

Tu cara, tu cuerpo, demuestra que eres todo amor

Mañana, tomorrow

El show tendrá que continuar

Con risas, sin miedo y muy divinas de verdad.

Anarcoma

Heroína de cómic, creada por el dibujante Nazario en 1977, Anarcoma tiene la singularidad de ser una detective cuya transexualidad le permite abrirse camino por los bajos fondos. Bien es cierto que en multitud de ocasiones, y debido a un constante error asentado en la terminología popular, se la ha definido como travesti, incluido el propio autor, que quería ver en ella una mezcla de Lauren Bacall y Humphrey Bogart.

Anarcoma hizo su primera aparición en la revista erótica Rampa, para después convertirse en emblema de la revista El Víbora, asentándose con sus historietas desde los primeros tiempos de la publicación. Tiempo después, el 30 de julio de 2016, Nazario sería preguntado en el diario ABC acerca de cuánto había de autobiográfico en el personaje:

En El Víbora, cada uno de sus autores quiso reflejar su vida, que era heterosexual. Por eso yo quise plasmar la mía, que era homosexual, desde un personaje que pudiera luego recuperar. Sin embargo, un homosexual, en mi opinión, no iba a poder englobar todo lo que quería contar; una mujer tampoco, porque no lo soy… Entonces se me ocurrió esta travesti, este hombre mujer. El hecho de que fuera detective era extravagante, pero ya denunciaba que no tenía por qué ser alguien que se dedicara a la prostitución por su naturaleza. Fusionaba los conceptos «anarquía» y «carcoma». Era libertario y transgresor, y me sirvió para relatar ese mundo canalla de Barcelona y que me seducía. Se acercaba al Genet de Diario de un ladrón, pero más pragmático y realista.

Su primera aventura larga apareció en 1979 en los primeros ocho números de El Víbora, intercalada con historietas breves; y una segunda aventura larga fue publicada en 1985 entre los números 67 y 76.

Anarcoma está acompañada en sus peripecias por Jemfry, los hermanos Herr, su amante robótico XM2, el profesor Onliyú y, más adelante, XM3, hermano de XM2, y su amiga La Caty, entre otros muchos. Anarcoma descubre la identidad de un misterioso asesino de prostitutas que va en busca de una poderosa máquina del amor. A modo de recopilación, en 1983 se editó el álbum Anarcoma 1 y, en 1986, Anarcoma 2. Fue una propuesta más arriesgada e imprevisible, ya que nunca antes había existido en el cómic español un personaje de tales características, pero contó con el beneplácito del público heterosexual. También en el extranjero Anarcoma acumuló seguidores, a través de las librerías alternativas de países como Francia, Holanda, Italia y Suecia, a la vez que sufría la censura en Estados Unidos, al tener que venderse con un envoltorio plastificado, reservado al contenido pornográfico, y quedando su venta limitada al circuito de las sex shops.

En 2016, Nazario publicó a modo de novela Nuevas aventuras de Anarcoma y el robot XM2, dejando a un lado la ilustración, a la que aseguró que no volvería. Un año más tarde, en 2017, con motivo del cuadragésimo aniversario de la mítica detective underground, se publicó un lujoso volumen de edición limitada con la obra gráfica completa y a gran tamaño. Por dicha recopilación, en julio de 2017, su autor fue entrevistado en El País, donde dijo:

Hacía cuatro o cinco años que Anarcoma estaba agotada y la gente me la pedía. […] Y me parece un momento perfecto, la reaparición de este personaje en plena reivindicación de la transexualidad me parece bastante válida. Bueno, es que Anarcoma fue como una premonición de los transexuales, en unos momentos en que la transexualidad no era lo que es hoy, desde luego.

El cantante británico Marc Almond dedicó en 1986 una canción a Anarcoma, titulada con su mismo nombre de guerra, cuya letra dice así:

Un tacón rasca la acera

dejando una mecha roja de pintura.

Sale el sudor cubriendo los marineros.

Para ellos es una santa.

Tatuaje sobre el músculo

que dice: Enamorada eternamente, yo.

Los cogerá y los romperá.

Oh, venga, abrázame hasta que me muera.

Anarcoma, Anarcoma, Anarcoma.

Hay una escalera en sus medias

por la que podemos subir hasta las estrellas,

ponemos en una fila de Borsalinos.

Cómo te asomas por encima de la barra.

Tatuaje sobre el músculo

que dice: Cuidado, pórtate bien, sé mío.

Los comerá al desayuno

uno por uno.

Angie Von Pritt

Angie nació en Castellón, en diciembre de 1953. Saltó a las páginas de la prensa en el año 1977 debido a su parecido con la actriz Bárbara Rey, que por entonces se encontraba en su máximo apogeo como sex symbol de la Transición. Revistas como Lecturas, Garbo o Diez Minutos jugaban al impacto de presentar a una mujer trans como doble de una de las mujeres más deseadas del momento. Y Angie, astuta, sacaba tajada de ello.

Comenzó su andadura en el teatro a principios de los años setenta, con la obra Charly, no te vayas a Sodoma, de la que formaba parte del elenco secundario. Es poco después, y tras trabajar como camarero en algunos locales de ambiente, cuando empieza su transición y se erige como Angie, teniendo claro que su destino es el espectáculo. En una de sus entrevistas de la época, relata que pasó por un traumático servicio militar, en el que solo duró quince días y tuvieron que cortarle el pelo. A raíz de tal suceso, comenzó a teñírselo de rubio y a dejarlo crecer, sin imaginar que así se asemejaría a la vedete de moda. En un reportaje realizado para Diez Minutos en abril de 1977, Angie aclaraba la cuestión del parecido:

Yo no la elegí. Ya hace tres años que ando con esto de los travestis. Por aquel entonces, Bárbara estaba todavía en Murcia y no era lo que es hoy. Un día me teñí de rubia y al cabo del tiempo, cuando Bárbara era ya conocida, la gente me empezó a confundir; porque, aparte del pelo, tenemos un tipo muy parecido. Bueno, yo me aproveché un poco de todo esto. La gente no me cree cuando digo en según qué lugar que no soy Bárbara.

Desde sus inicios, revistas de corte erótico como Lib, Party y Papillón también reclamaron su presencia. Ese mismo 1977, Angie se enrola en la compañía Incógnito, con la que estrena el espectáculo New Crazy Horse Gay, en el que sobresale como cabeza de cartel junto a Pierrot, que lleva a cabo su habitual labor de maestro de ceremonias. La compañía recorre lugares como la sala Rialto de Barcelona o el Morocco de Madrid. Tras un año de gira, y anunciándose ella como «la doble de Bárbara Rey», Incógnito se disuelve y Angie pasa a trabajar en cabarets varios. En 1980, es contratada por la compañía de revistas de la mítica vedete Addy Ventura para actuar en su espectáculo del Teatro Apolo de Barcelona con la obra de revistas Una rubia de escándalo, donde comparte cartel como estrella invitada con Moncho Ferrer y Javier de Campos.

En 1983, al no tener trabajo en la capital catalana, Angie se instala en Sevilla para actuar en la sala Music Hall Vista Alegre, con el espectáculo Voilà Sevilla. En esta ciudad continuaría su periplo por otros cabarets como Prisma o Sevilla en la Noche. Entonces participa en un reportaje documental del programa El dominical de Televisión Española, emitido el 5 de febrero de 1984, que llevaba por título Noche de travestis (posteriormente se llamaría Violeta, ni rosa ni azul). En la capital andaluza seguirá trabajando en locales de café teatro como Tercer tiempo, presentando el show Varietés 86 y compaginando el cabaret con la prostitución; mientras, su salud se agravaría paulatinamente debido a su adicción a la heroína. Falleció poco después, víctima del sida, aunque el año registrado varía entre 1987 y 1992. Lo cierto es que su trágico final fue reflejo del de otras muchas compañeras que tuvieron que afrontar sin recursos la llegada de un tiempo donde los trabajos en salas de fiestas comenzaban a escasear y la cuantía económica de sus contratos, a descender.

Antonio Amaya

Antonio Amaya forma junto a Pedrito Rico y Rafael Conde «El Titi» la santísima trinidad de cancioneros que durante el franquismo hicieron gala de prendas coloridas, ademanes y, obviamente, una voz portentosa. Miguel de Molina se erige como el estandarte absoluto, previo y quizás más popular, que con su exilio abrió el camino a otros hombres entregados a la canción española como la mejor de las folclóricas.

Amaya nació en Granada en 1924 y sintió desde muy pronto su vocación artística, pese al rechazo y la negativa de su padre. Cuando este fallece, Amaya decide probar suerte en Madrid, adonde viaja en tren escondido bajo un asiento, al no tener ni tan siquiera dinero para el billete. Al poco tiempo, comienza su periplo artístico como chico de conjunto, y logra ser uno de los dos boys de la compañía de revistas de la célebre vedete Celia Gámez. En 1947, ya instalado en Barcelona (donde obtendría sus mayores éxitos), graba su primer EP en un disco de pizarra. Ese mismo año, finalizaba su espectáculo Bronce y oro, que daría paso a múltiples homenajes en la Ciudad Condal y a nuevos contratos.

Doce cascabeles, pasodoble publicado en 1952, supuso el mayor de sus éxitos musicales, aunque después se adjudicaría tal canción a Joselito, niño prodigio del cine español. A mediados de los cincuenta, Amaya se convierte en uno de los reyes del Paralelo barcelonés, actuando junto al actor cómico Alady y las actrices Mary Santpere y Carmen de Lirio. Dicha etapa, de máximo esplendor, se prolongaría hasta 1968. Asimismo, el cantante actuaría en los teatros Lope de Vega de Madrid y Ruzafa de Valencia, con espectáculos como Pim, pam, fuego y Trío de ases. También en Argentina y otros países de América Latina cosechó sucesivos éxitos.

El estilismo de Antonio Amaya fue evolucionando con el paso del tiempo de un modo insólito para la época. Si bien en sus comienzos su imagen era la de un joven apuesto y de aire andaluz, lo que le valió el apodo de El Gitanillo de Bronce, paulatinamente fue añadiendo chaquetas sofisticadas y recargadas, en un alarde de glamour que no siempre resultaba entendido. En pleno tardofranquismo, incorporó anillos en las manos, rímel en las pestañas, colgantes de oro y pelucas masculinas que le proporcionaban un aspecto ambiguo que era toda una declaración de intenciones. El súmun de todo aquello, a modo de triple salto mortal, se dio junto a su amigo Rafael Conde «El Titi» cuando ambos recorrieron el país con los espectáculos Cara a cara y Frente a frente, en los que simulaban rivalizar y emulaban a su manera las peleas en broma de Juanito Valderrama y Dolores Abril. Brotaron así indirectas, alardes y divismos a ritmo de canción española, en teatros como el Ruzafa de Valencia o la mítica sala Oasis de Zaragoza.

Siempre con buen ojo para los negocios, Amaya se instaló en Sitges, paraíso del mariconeo, y regentó durante varios lustros el local Chez Antonio, que viviría su esplendor en los setenta. En 1974, un año antes de la muerte de Franco, grabaría el que sería su último éxito musical, Mi vida privada, versionado posteriormente por un sinfín de transformistas y compañeros del gremio. En 1977, año en el que actúa en la sala Mario’s, posa desnudo para la revista Papillón, algo que ya había hecho con anterioridad el actor Vicente Parra; claro que el cantante se anunció como «el culo más sexy de España». Un año después repetiría la jugada en la revista Party, de marcada línea editorial gay, posando con su look excesivo y dejando unos cuantos titulares con mala leche que no tienen desperdicio. Es la misma época en la que se presenta habitualmente en el escenario ataviado con un bikini y un abrigo de pieles, una imagen nunca vista en un cantante de su estilo.

En 1979, Amaya se subiría al escenario del Teatro Victoria junto a la cupletista Lilián de Celis, en el espectáculo ídolos del Paralelo. Cabe destacar el siguiente fragmento de la crítica de La Vanguardia con motivo de su estreno:

Amaya es, dentro de su arte, una figura única. Cantante de privilegiada voz y un exquisito arte, humorista, narrador de cuentos divertidos y hombre sorprendente, que gusta de presentarse vestido y enjoyado como una mujer. Tiene especial predilección por los brillantes y las esmeraldas, por las pieles de visón, por los adornos extremados y fastuosos. Pero estas curiosas singularidades no empañan su calidad de cantante de poderosa voz y delicado estilo, con lo que provoca en sus adictos, que son todos, tempestades de aplausos. Su reaparición en el escenario del Victoria, tras nueve años de no haber pisado un escenario teatral, fue una verdadera y jubilosa fiesta.

La década de los ochenta es quizás la más difusa de su carrera y la menos reivindicada, pese a que continuó trabajando intermitentemente. En su Barcelona de adopción, actuó en la sala Ciro’s, presentado como atracción estelar en 1983 dentro del show Magic Cabaret; y en 1985 en el Teatro Apolo, donde compartió escenario con Salomé y Rafael Conde «El Titi» en el espectáculo Tal… para cual. Hacia finales de la década actuaría en las salas de fiestas Babel y Bandolero, que alternó con otras muchas de Valencia y Zaragoza. Los noventa le trajeron esporádicas apariciones en televisión, en programas como 3x4, El salero, Las coplas, Pasa la vida o Qué pasó con…, hasta desaparecer injustamente de los medios.

Sus últimos años los pasó en una residencia de Sitges. En 2010, el artista Pierrot publicó un libro a modo de memorias en el que relataba la vida y triunfos de Antonio, quien fallecería en 2012, sin repercusión alguna pero dejando un ahijado artístico: Adrián Amaya. Aunque el tiempo no lo trató bien, Antonio Amaya imprimió su huella en la época, brindando, siempre al son de una portentosa voz, inequívocos guiños como alarde de su homosexualidad.

A quién le importa

Canción compuesta por Carlos Berlanga y Nacho Canut en 1986, convertida con el paso del tiempo en el himno por excelencia del movimiento LGBTQ en España. Para conocer mejor su historia, me permito autorreferenciarme y dejo a continuación el artículo que escribí en 2016 para el portal de Vanity Fair, con el título de «A quién le importa, 30 años después. Así se gestó un clásico»:

Carlos Berlanga se encontraba de vacaciones en Grecia cuando se dispuso a escribir la letra de A quién le importa. Una vez terminada, añadió en su bloc de notas: «Éxito seguro». Abandonó la isla de Miconos y regresó a Madrid para reunirse con Nacho Canut y así ultimar con este la letra y componer juntos la melodía. No se estaba gestando un hit cualquiera, sino un himno que tomaría fuerza año tras año y de forma imparable: «Jamás imaginamos que se iba a convertir en un himno», cuenta Nacho Canut. «Creíamos que estábamos haciendo una canción al estilo de Sinitta, el High Energy o el I Am What I Am de Gloria Gaynor. Nunca me he propuesto componer un himno y creo que eso además lo decide el público, no el compositor. Son cosas que no se pueden forzar». Alaska se encontraba en aquel momento presentando La bola de cristal, el programa que simpatizó por igual con niños, punks, padres de familia y fans de Los Pegamoides. No es pecado, el álbum de 1986 que contenía A quién le importa, iba a romper con su imagen de bruja televisiva. La cantante rasuró su sien, maquilló sus párpados en tonos metalizados, mantuvo sus largas uñas y se calzó unas plataformas que combinaban a la perfección con sus chaquetas plateadas. Era el look ideal (e insólito) para dar voz y realismo a la canción que se traían entre manos. Ella misma declaró que su madre se había llevado un disgusto con aquel cambio de imagen.

A quién le importa solo podía tener sentido en boca de Alaska, ¿habría acaso resultado creíble aquella estrofa de «qué más me da, si soy distinta a ellos, no soy de nadie, no tengo dueño» en la voz de Ana Torroja, Marta Sánchez o Ana Belén? La cantante mexicana era vista por los medios y el gran público como una exótica contradicción: su aspecto entre punk y cyber resultaba agresivo para gran parte de la población, que a la vez la encontraba culta, agradable y educada cada vez que hablaba en televisión.

«Es de ese tipo de canciones de reafirmación personal que se puede emparejar con el It’s A Sin de los Pet Shop Boys o el Digan lo que digan de Raphael», puntualiza Nacho Canut. La canción se convirtió en un gran éxito comercial y la doble intención de su letra no pasó desapercibida para el colectivo gay, ávido de una canción que representara su lucha. Aunque lo cierto es que la letra daba pie a que cada cual se la aplicase a su manera, tal y como ocurrió poco después con Los Panteras Grises, extinto partido político de los jubilados, pensionistas y viudas que pidió utilizar el pegadizo tema como himno de campaña. A eso habría que añadir que desde entonces no hay verbena, orquesta o boda en la que no suene la canción, además de haberse convertido en un clásico del karaoke, donde cada cual la entona con su motivo —⁠y desgarro— personal.

Alaska rompía todos los arquetipos de la clásica diva gay. «El público es muy dado a adjetivar, pero suele tener razón. A mí me gustan las divas que lo son sin proponérselo, ya que algunas veces es algo muy pensado para vender algo a una parte concreta del público», señala Nacho con respecto a ese sector de cantantes en el que algunas caminan hacia el oportunismo comercial y otras lo llevan con total naturalidad.

Alaska y Dinarama volvió a obtener un disco de oro, reconocimiento que ya había logrado anteriormente con Deseo carnal. El triunfo se tradujo en la publicación del LP en México, donde la portada del disco suscitó cierta polémica. Todavía hoy resulta impactante la imagen de Alaska portando una motosierra, lencería y su lasciva pose con la lengua fuera, por lo que no es de extrañar que algunos padres compraran a regañadientes aquel disco que los hijos suplicaban.

Al igual que ocurre con la archiconocida I Will Survive, la canción ha tenido múltiples versiones que vienen a confirmar que nos encontramos ante un standard. En opinión de Nacho, «la versión de Bebe a modo de tango me parece preciosa, y el dúo que hicieron Raphael y Rita Pavone también me gusta bastante». Pero ha habido de todos los estilos, desde a modo de rumba por cortesía de Los Sobraos, pasando por las Baccara, la mediática Yurena, las sevillanas de Raya Real o incluso un ex de Carmina Ordóñez. Aunque, de todas ellas, la que tuvo mayor proyección comercial fue la que realizó Thalía en el año 2002, con un videoclip repleto de intenciones al que hay que aplaudir la presencia de Amanda Lepore. Aun así, Nacho Canut confiesa que le hubiese gustado escuchar la canción en boca de Sara Montiel o Lola Flores, o convertida en rumba por parte de Dolores Vargas «La Terremoto».

«Cuando hicimos Fangoria decidimos no tocar ninguna canción que perteneciese al repertorio pasado, y A quién le importa solo la tocábamos el día del Orgullo. No era solo por hartazgo, sino más bien un plan para no convertimos en un grupo nostálgico ochentero. Ahora ya con el suficiente paso del tiempo la hemos vuelto a tocar». A diferencia de temas como Bailando, Ni tú ni nadie o Cómo pudiste hacerme esto a mí, que no volvieron a colarse en su set list habitual, a A quién le importa le concedieron ese día concreto del año, entendiendo que de forma espontánea y natural se había convertido en un himno desde el primer momento en que tan solo se congregaban cien personas.

En 2015, Spotify elaboró una amplia lista para la semana del Orgullo. A quién le importa era la canción con mayor número de reproducciones, por encima de Katy Perry, Madonna, ABBA y Lady Gaga. La conclusión más certera seria que nunca debemos subestimar un buen himno por más que pasen treinta años.

Y que, diga lo que diga la letra de una canción, todos seremos capaces de autoconvencernos de que está hablando de nosotros mismos.

B

Barcelona de Noche

Fue el local de transformismo más emblemático de la Ciudad Condal, toda una institución por la que pasaron numerosos artistas, con destacadas vedetes y admirados showmans.

La sala abre sus puertas en 1936, destinada principalmente a espectáculos de flamenco. No es hasta principios de los años setenta cuando cambia de tercio y se decanta por los números de travestismo, en manos de unos nuevos dueños que ya habían probado la fórmula en el cabaret Gambrinus. Es entonces cuando empiezan a representarse espectáculos como Noches de Otoño; Delirio de estrellas; Happy 73; Loco, loco, cabaret, Azulísimo; Gay Story; Corbatas y ligas, y Nosotras. La mayoría de ellos estuvieron encabezados por Dolly Van Doll, Madame Arthur, Pierrot y Pavlovsky, que permanecieron durante largas temporadas en aquellos primeros años de reconversión. También pasaron por allí, como vedetes, Christa Leem, Bibiana Fernández, Yeda Brown y Coccinelle, todas de manera puntual. Hay que señalar que en Barcelona de Noche cogieron tablas artistas que triunfarían posteriormente fuera de allí: Paco España y Elianne, que cosecharían sus éxitos mayormente en Madrid, o Violeta la Burra, que tras ocho años en la sala alcanzaría notoriedad en el cabaret Whisky Twist. Alfredo Kier y Pirondello fueron dos de los presentadores destacados y Christine ascendió hasta convertirse en primera vedete. Sylvan’s, Bianca Fox, Nicol, Samantha y Mimí Pompón también se cuentan entre los nombres propios que formaron parte de los exitosos espectáculos en la etapa de la Transición.

Durante los años ochenta, el local cambió de propietarios en diversas ocasiones y acogió espectáculos que llevaban por título Tapias Street, Locas de amor, Señoras y caballeros, Recuerdos, Las tretas de Ana, Un desplume diferente y E.L.L.A.S, entre otros. Ana Lúpez, además de ejercer de empresaria, se alzó como la vedete principal de dicha década, acompañada en el elenco por Yani Forner, Patrick, Manel Dalgó, Jaiza, África y otros artistas. Pirondello y Pierrot regresaron durante aquellos años para hacer las veces de maestros de ceremonias, al igual que Madame Arthur y Christa Leem, que volvieron a subirse a este escenario de manera más puntual. Alberto Aurenti destacó como showman en los últimos años. La sala ofrecía dos espectáculos distintos a lo largo de la noche, y fue el decorado de multitud de películas y series rodadas en Cataluña.

Un plan de reforma en el barrio del Raval, en vistas a modernizar la ciudad para albergar los Juegos Olímpicos de 1992, llevó a la mítica sala a su fin, coincidiendo con el inicio del declive de un género que tantas alegrías había dado a un público entregado años atrás. El 16 de septiembre de 1990, Barcelona de Noche cerró sus puertas, dejando para siempre el testimonio de quienes pisaron con garbo sus tablas.

Bibiana Fernández

Hay veces que homenajear a una artista poniéndole una calle resulta insuficiente. Es el caso de Bibiana, que bien se ha ganado una avenida, sin quererlo ni pretenderlo, limitándose a ser ella misma —⁠que no es poco— y tomando las riendas de su destino sin buscar nada a cambio.

Bibiana ha vivido los convulsos tiempos de la Transición democrática en los agitados y destapistas años setenta; la supuesta explosión de modernidad de los ochenta con la cacareada movida madrileña de fondo; los agitados noventa con la llegada de las cadenas privadas; y los actuales y ya bien entrados dos miles, durante los que sigue al pie del cañón. En todas las décadas ha triunfado y dejado huella con su estilo y su indudable magnetismo. Todo ello la sitúa a la altura de otros iconos aquí presentes tales como Alaska, Lola Flores o Sara Montiel, con el añadido de que para ella el término «liberarse» conlleva mayor conocimiento de causa.

Al contrario de lo que se suele creer, Bibiana sí habló con detalle de todo lo que atañe a su identidad. En sus inicios, tuvo la paciencia de explicar, comentar, responder y ahondar en muchas de las cuestiones que se le planteaban, pero terminó decidiendo no darles más cabida. La explicación es muy sencilla, pese a que pocos reparen en ella. Hablar constantemente de lo mismo, sea lo que sea, no hace sino encasillar a cualquier artista, en ese exprimidor involuntario que muchas veces son los medios de comunicación.

Cuando una persona se prepara a conciencia para dar lo mejor de sí misma en el mundo del espectáculo, lo que menos quiere y necesita es hacer concesiones al morbo: tan solo desea demostrar su valía. No es una cuestión de rechazo, sino de hartazgo e inteligencia. Natalia Figueroa entrevistó a Bibiana para el suplemento de ABC en 1984 y, a la pregunta de si fueron muy duros los comienzos, la artista contestó:

El tiempo posee un poder especial, y los malos recuerdos se van olvidando… Para mí siempre pesa más lo bueno que lo malo. Sí, los comienzos fueron duros, pero cada vez que me hacen esta pregunta intuyo que se quieren rebuscar una serie de cosas de mi vida… Quizá es que estoy viciada por las entrevistas que me han hecho, por las preguntas… Mis principios fueron igual de difíciles que para otra persona cualquiera. Siempre el principio es difícil. El trabajo no es grato en un ambiente donde la gente no reconoce el esfuerzo que puedas hacer. En aquel momento yo no tenía calidad para que se me admirase, pero al menos podían intuir mi esfuerzo, mi anhelo de abrirme camino… El ambiente de cabaret es un ambiente de gueto.

Hay que añadir que el tesón y la constancia hicieron el resto, pues Bibiana no dejó de trabajar y logró así que su vida privada quedase en un segundo plano. Su buen hacer primó sobre la intolerancia. Cualquier persona que sobreviva a todo ello ya merece el mayor de los respetos, pero no el respeto al uso que todo ciudadano merece, sino aquel que entiende su camino y sus decisiones. Porque en España se nos da bien enarbolar efusivamente las libertades que atañen a una mayoría, pero, cuando se trata de la libertad individual, la cosa cambia. La artista supo dar su pertinente explicación, cuando fue entrevistada por Nacho Fresno en la revista Shangay, en 2018. Él le preguntó acerca de las etiquetas y ese absurdo reproche a no ejercer de abanderada, y Bibiana, siempre acertada, contestó:

En el mundo LGBTI existen muchas. Y me da mucho coraje. Por ejemplo, la palabra trans, que parece que yo estoy en contra. ¿Cómo voy a estar en contra de esa palabra?, ¿cómo voy a estar en contra de alguien que quiera cambiar? Yo no puedo negarle el derecho a elegir a nadie. Pero si me molesta, porque, cuando tú coges a un niño, o a una niña, con cuatro años, ¡no te dice que quiere ser trans! Te dice que es un niño o una niña. Ellos se sienten niños o niñas. ¡Nada más! Eso es lo que quiero decir. Tú vete a una familia donde haya un niño o una niña que sea transgénero, que tenga tres, cuatro, cinco años, y que le diga a su madre que ella es una niña y que se viste de niña. El discurso de esa niña, y la pelea de esos padres que razonan, que afortunadamente ya hay muchos así, es que es una niña. O un niño. Entonces si dice ella que es una niña, ¡coño!, ¿por qué no la dejáis que sea una niña? ¡Y punto! ¡Y punto pelota! Después ya el mundo que diga lo que quiera. Pero eso es el resto del mundo, pero yo no. Yo no te lo compro. Yo ya el peaje lo he pagado. Setecientos años.

En resumidas cuentas, a veces, muchas veces, la educación, la simpatía, la inteligencia y el saber estar, proyectados desde los medios de comunicación, han hecho tanto o más que una bandera, en tiempos en los que ni se alzaban. Ventajas de ser una misma.

La trayectoria de Bibiana es de sobra conocida, pero no está de más puntualizar algunos de sus muchos méritos. Con el nombre artístico de Bibi Andersen, ocupó las carteleras de los teatros y los afiches de cine. Sus inicios en el cabaret pronto le otorgaron su primera oportunidad en el séptimo arte, de la mano de Vicente Aranda, con la película Cambio de sexo (1977), junto a Victoria Abril. El filme supuso todo un ejemplo a la hora de abordar con realismo y dignidad la transexualidad, siendo la primera vez que se trataba el tema en el cine español. En 1978, la artista dio el salto a la revista de variedades con el espectáculo Una vez al año no hace daño, estrenado en el Teatro Calderón de Madrid, con el que viajó posteriormente al Apolo de Barcelona y a otras muchas salas. A este le seguiría, en 1980, Divorcio a la española, junto a los actores Pedro Peña, Pedro Valentín y Jenny Llada, que se prolongó durante once meses de éxito en el Teatro Lido. Ese mismo año debutó en la música con un disco homónimo que incluía canciones como Call Me Lady Champagne o el hoy archifamoso Sálvame, que en su momento sonó sin mayor trascendencia, sin imaginar que casi tres décadas más tarde sería la sintonía, y el nombre, de un programa televisivo. Aquel álbum le sirvió para participar en multitud de galas por todo el territorio nacional, hasta que en 1985 se subió a los escenarios con su propio espectáculo, Una noche con Bibi, con el que recorrió España durante largo tiempo; un show que destacaba por su calidad y sus números musicales, así como la participación de los cómicos Joan Monleón y Javier de Campos y hasta un mago que lograba convertir a la artista en una pantera negra.

Pedro Almodóvar contó con ella para el mediometraje Tráiler para amantes de lo prohibido, estrenado en el programa de televisión La edad oro, en el que Bibi encamaba a una ambiciosa mujer fatal en un guion delirante. Le siguieron la comedia de equívocos Sé infiel y no mires con quién (1985), dirigida por Femando Trueba, y, de nuevo junto a Almodóvar, Matador (1986), en el pequeño papel de una florista ambulante, y La ley del deseo (1987), como la egoísta madre de Manuela Velasco. En 1988, trabajó a las órdenes de Gonzalo Suárez en Remando al viento, y ese mismo año presentó el programa Sábado noche junto a Carlos Herrera. Su labor en la pequeña pantalla continuó con Buen humor y, ya en la década de los noventa, Estress; Hip, hip, hipnosis; Coplas de verano; Muchas gracias; La alegría de vivir, y El pelotazo, así como una constante labor de tertuliana en diversos programas, hasta el día de hoy.

Continuó trabajando con Almodóvar en Tacones lejanos (1991), donde interpretó a una presa lesbiana que se marca un baile carcelario en una de las escenas más celebradas de la filmografía del cineasta; y Kika (1993), en la que era la amante de Peter Coyote. Precisamente en las fiestas de promoción de Kika, donde la artista cantaba, el director manchego la presentaba de una manera hermosa, repleta de esos referentes a los que Bibiana citó más de una vez. Decía así: «De pequeña ella soñaba con parecerse a Ursula Andress y Raquel Welch. Ahora estoy seguro que tanto a Raquel como a Ursula les gustaría parecerse a Bibi Andersen». Solo alguien sobrado de talento puede contar toda una historia en tan pocas palabras. La actriz siguió su labor en el cine con Más que amor, frenesí (1996), donde daba vida a una proxeneta enamorada de jovencitas; Atómica (1998), como rutilante estrella porno; Rojo Sangre (2004), al lado de Paul Naschy, y más recientemente Solo química (2015), dirigida por Alfonso Albacete, en la que tiene un idilio con José Coronado.

El cambio de siglo le hizo volver a los escenarios con las obras 101 dálmatas, que la convirtió en Cruella de Vil; No se nos puede dejar solos; La gran depresión; El amor está en el aire, y La última tourné, dirigida por Félix Sabroso. Este nuevo tiempo traería consigo una firme decisión. Al igual que Paca Gabaldón dejó atrás el nombre de Mary Francis, Bibiana decidió poner punto y aparte al apellido Andersen. En una entrevista realizada en 1998 por Vicente Molina Foix para El País Semanal, posiblemente una de las mejores entrevistas que le han hecho nunca, la actriz respondió así a la pregunta del porqué de un nombre artístico que parecía tan falso:

Eso, sí. Un accidente. Cuando estaba a punto de debutar en el cabaré de Barcelona buscábamos un nombre, y el empresario me proponía cosas horribles, Pupella Rose y cosas así, pero en la lista tenía Bibi Andersen, así, mal escrito, y yo, que ya había visto películas de arte y ensayo y sabía que Bibi Andersson era la actriz favorita de Bergman, me quedé con ese. Un nombre postizo, totalmente de acuerdo, pero lo he arrastrado, sin gustarme. Yo ahora soy a todos los efectos Bibiana Fernández, y así me gustaría que se me conociera. En la película Atómica ya traté de aparecer con ese nombre, diciéndoles que el mismo cambio podría servir de promoción a la película. Pero nada, no me entendieron. A ver si tú lo consigues con esta entrevista. ¡Quiero llamarme Bibiana Fernández!

Y así fue. La prensa le devolvió todo el amor —⁠y paciencia— que ella le había dado durante lustros, alzándose de nuevo Bibiana como una mujer de sueños cumplidos. Es la concepción profesional de vedete tal y como la entienden los franceses: la señora que actúa, canta, baila y presenta. En alguna ocasión confesó sentir el cine como asignatura pendiente, pero es que ella, queriéndolo o sin querer, va más allá de la pequeña o la gran pantalla. Está en la categoría de gloria nacional, esa misma que alcanzaron Raffaella o La Jurado gracias al cariño del público. Ese público que a veces, aun sin tener ningún disco de la italiana ni haber visto las películas de la chipionera, las adora. En ese pedestal está Bibiana Fernández.

C

Cachorro

Película dirigida por Miguel Albaladejo y estrenada en febrero de 2004. Aunque por cuestión de fecha no se pueda catalogar como una de las obras que abrieron camino en los años setenta u ochenta. Cachorro tiene varios méritos para encontrarse en estas páginas. El primero de ellos es que hacía años que en el cine español no se abordaba el universo homosexual con dosis de sexo y la naturalidad con la que sí se muestran las relaciones heterosexuales, teniendo que remontarnos quizás a La ley del deseo (1987). El segundo motivo es que se centraba en el mundo bear, los osos, que siempre había sido ninguneado en el séptimo arte, más dado a retratar historias de efebos, sin intención de detenerse en bellezas y cuerpos no normativos. Quizás un tercer mérito sea el digno retorno de la legendaria actriz Josele Román, asunto en el que ahondaré más adelante.

Cachorro nos cuenta la historia de Pedro, un dentista de mediana edad, promiscuo en sus relaciones sexuales y sin ganas de compromiso desde que años atrás falleciese su novio. Su hermana Violeta le pide que cuide de su hijo mientras ella y su pareja realizan un viaje por la India. Es así como Pedro ejerce de improvisado canguro de su sobrino Bernardo, un niño de nueve años con el que apenas ha tenido relación. Las dos semanas acordadas se convierten en un tiempo indefinido cuando Pedro recibe la noticia de que su hermana ha sido detenida durante su viaje y tendrá que pasar los próximos años en la cárcel. A partir de entonces, mientras intenta facilitar el regreso de Violeta. Pedro adopta una irremediable función paternal que se tornará en un sentimiento nunca antes vivido, integrando a Bernardo en su vida y en su círculo de amigos. La agradable convivencia se trunca cuando hace su aparición la abuela paterna del niño, que no está dispuesta a dejar que su nieto se críe junto a un homosexual.

José Luis García Pérez encarnó a Pedro y por este papel fue nominado al Goya a mejor actor revelación. David Castillo, aún sin la popularidad televisiva de por medio, dio vida a Bernardo, mientras que la escritora Elvira Lindo era Violeta, su madre. Empar Ferrer ejerció de abuela posesiva, y Jorge Calvo, Mario Arias, Juanma Lara y Juanjo Martínez completaron el reparto como el grupo intimo de amigos. La actriz Josele Román regresaba al cine con un papel a su medida, interpretando a Gloria, la portera de Pedro, una mujer de confianza y desprejuiciada, con la habitual vis cómica que la caracteriza. Aprovecho la ocasión para resaltar la valentía de Josele, quien, ya en los años setenta, en plena ola aperturista del país, había declarado en la prensa su fiel convicción de que todo el mundo es bisexual, así como su capacidad de enamorarse de cualquier persona.

La película tuvo su estreno en el Festival de Berlín, con la feliz casualidad, o no, de que el símbolo tanto de la ciudad como de los premios es un oso. Algo que demuestra que en ese momento existía una vuelta al puritanismo es que en Estados Unidos se censuraron dos secuencias por su contenido sexual, que fueron extraídas del montaje final. Cachorro llegó a los cines cuando más se debatía políticamente en España sobre los derechos LGBT, lográndose, año y medio después de su estreno, la Ley del Matrimonio Igualitario. El filme de Albaladejo aportó un realismo del que carecían las películas de temática gay de los años anteriores, y abordó con sensibilidad algo tan cuestionado y discutido como es la adopción.

Calé

«Nunca una gitana y una paya se atrevieron a tanto». Así rezaba el eslogan publicitario de Calé, película estrenada en marzo de 1987 y protagonizada por Mónica Randall y Rosario Flores. El argumento gira en torno a una prestigiosa actriz teatral que descubre que su novio, fotógrafo de profesión, ha realizado una sesión publicitaria con una joven gitana, que accedió a posar desnuda con la condición de que no se la reconociese. Este hecho ilumina a Cristina, la actriz, que se encuentra ensayando el personaje de una florista callejera (Eliza Doolitle) para una adaptación de la obra Pigmalión. Antes de su estreno decide contactar con Estrella, la joven gitana, con el fin de que pueda asesorarle y ayudar a mejorar su personaje, a modo de coach. Estrella, absolutamente ajena al mundo de los payos y reacia en un principio, accede al ofrecimiento debido a la generosa compensación económica. Un imprevisto hará que tenga que abandonar su hogar y trasladarse junto a su hijo a casa de Cristina, por miedo a las represalias de su clan familiar. A través de los ensayos y la convivencia surge entre ambas una amistad que irá convirtiéndose en un amor irrefrenable, asumiendo incluso las fatales consecuencias.

La película no gozó de una buena acogida por parte de la crítica, y en cierta medida también generó indiferencia en el público. Bien es cierto que, al contrario de los films de temática lésbica rodados en años anteriores, Calé carecía de cualquier atisbo de morbo sensacionalista, mostrando la relación entre las protagonistas de manera más sentimental y pasional que sexual. Quizás, de haberse rodado diez años antes y con mayores tintes de erotismo, la película habría tenido mejor acogida, al igual que Me siento extraña. Hay que tener en cuenta la originalidad de su argumento, falto de oportunismo, y el trabajo de un buen reparto que incluía, entre otros, a Félix Rotaeta, Carmen Balagué, Antonio Flores y Pedro Mari Sánchez.

Carlos Serrano, el director, aseguró en una entrevista promocional realizada en la revista Fotogramas que su intención había sido rodar una auténtica película de serie B, sin pretender transformar nada, y reconocía a su vez que los medios habían sido muy limitados. A esto añadía: «Contar la historia de una gitanita corista y una actriz que se encuentran y se enamoran sin ser lesbianas era muy difícil. Me interesaba hurgar en un mundo desconocido, no trillado, en esas zonas ocultas que todos tenemos dentro y que estallan en un momento dado. Lo que más me atraía era contar con naturalidad cómo puede surgir una pasión así por encima de la lógica, de la razón, de las clases sociales, de la edad y de la raza». La misma publicación recogía el testimonio de Rosario Flores, que defendía con firmeza su personaje: «Que la gente se lleve las manos a la cabeza por eso no me importa para nada. Es una historia normal y corriente que le puede pasar a cualquier persona. Ninguna de las dos protagonistas es lesbiana y, sin embargo, de repente surge entre ellas una pasión especial, un amor muy bonito. Yo me identifico con Estrella en que las dos somos fuertes, independientes, con carácter, con ganas… y gitanas. Porque yo soy señorita, pero gitana. He ido a un colegio de pago, he tenido amigas payas y todas esas cosas, pero luego llegaba a casa y me encontraba con dos pedazos de gitanos».

Como datos curiosos vale la pena señalar que el personaje de la actriz de teatro iba a estar en un principio interpretado por Julieta Serrano, pero al final recayó en Mónica Randall. Carlos Serrano de Osma, padre del director, había dirigido a su vez a Lola Flores, madre de Rosario, en la película Embrujo (1948). También resulta interesante subrayar que el germen de Calé surgió en 1970, cuando el director cursaba sus estudios en la Escuela de Cine y dirigió una película a modo de ensayo sobre el amor entre dos mujeres, tema que desarrolló ampliamente diecisiete años después. En sus inicios, Carlos Serrano realizó un cortometraje que llevaba por título Madame Arthur, coincidiendo con el nombre artístico de uno de los transformistas más populares de Barcelona. Ya en la década de los noventa, dirigió algunos capítulos de la serie Eva y Adán, agencia matrimonial, con la participación de artistas como Ana Lúpez, Manel Dalgó y Eva la Gata, en el episodio titulado Cáscara amarga. Su último trabajo como director fue en la serie En plena forma, donde la televisiva Cristina La Veneno apareció de manera puntual.

Cambio de sexo

Película dirigida por Vicente Aranda en 1976 y estrenada un año más tarde. Supuso el primer filme que abordaba en España el tema de la transexualidad; además, lo trataba de una manera dramática y realista, lejos de frivolizar sobre el asunto, algo que tiene doble mérito si tenemos en cuenta la falta de empatía social que había por aquel entonces.

José María es un joven que ha de soportar la férrea educación de su violento padre, que estalla al descubrir que el director del colegio ha citado a la madre para recriminarle la delicadeza de su hijo, diana de las burlas de sus compañeros. El padre, furioso, decide aplicar sus métodos dictatoriales y lleva a su hijo a casa de unos amigos a hacer trabajos forzosos, con el objetivo de anular sus modales típicamente femeninos. Su machista propósito incluye la visita a un cabaret en el que obligará a José María a mantener relaciones sexuales con una de las artistas, a la que previamente ha pagado. El intento acaba en frustración, pero José María sale de allí habiendo conocido a Bibi, otra de las artistas que actúan cada noche, y descubriendo a través de ella que puede realizarse como la mujer que realmente es. Para llevar a cabo su plan, huirá a Barcelona y allí, tras romper el vínculo con su familia, empezará una nueva vida como María José.

La película llevaba en un principio el título de Una historia clínica, pero su guion no fue aprobado por la censura y tuvo que dejar pasar el tiempo hasta que la muerte de Franco abrió el camino a ciertas libertades culturales —⁠sobre todo en lo que a argumentos cinematográficos se refiere—. Fue tras el fallecimiento del dictador cuando comenzó el rodaje, estrenándose el 13 de mayo de 1977, con el reclamo de «el filme más insólito que ahora pueda verse en Europa». Se comercializó con dos frases publicitarias que a nadie podían dejar indiferente. La primera de ellas era «la evolución anímica, social y laboral de un transexual de 17 años»; la segunda, una frase extraída de un congreso de sexología en París, que finalmente se quedó también como el eslogan de su distribución en vídeo: «Es transexual quien siente el deseo irrefrenable de cambiar de sexo». Aunque hoy el término correcto sería reasignación sexual, hay que destacar que en la promoción se empleó adecuadamente la palabra transexual, algo inusual en la sociedad y los medios del momento. En ese sentido, la película fríe doblemente transgresora.

Es inevitable señalar el buen trabajo de Victoria Abril, todavía menor de edad, que asume con absoluta credibilidad el rol protagonista. Bibiana Fernández debutaba en el cine ejerciendo de Pigmalión para el personaje principal, a modo de hada madrina que allana el camino ante tantas vicisitudes. Lo mismo ocurre con Rafaela Aparicio, que interpreta a la dueña de la pensión donde se aloja María José y viene a ocupar el lugar de la madre ausente. Fernando Sancho encarna con absoluta veracidad al padre violento y machista, mientras que Lou Castel hace lo propio con el dueño del cabaret que contrata a María José e inicia con ella una tormentosa relación sentimental. El reparto se completa con Rosa Morata, María Elias. Montserrat Carulla y Vicky Peña.

La película fríe presentada en el Festival de Carmes, aunque friera de competición. Como curiosidad cabe mencionar que el papel protagonista estaba destinado a Ángela Molina, que había realizado las pruebas pertinentes e incluso firmado el contrato. Días después la actriz contactó a Vicente Aranda y le explicó que no se encontraba con ánimos de llevar a cabo la película, por lo que se citaron en un aeropuerto y rescindieron el contrato.

Se tiende a creer que Mi querida señorita, de Jaime de Armiñán, es la primera película española que abordó la transexualidad. Esta, en realidad, trata acerca de la intersexualidad, pero el desconocimiento en cuanto a cuestiones de género conduce continuamente al error, debido en parte a que su protagonista lleva a cabo una transición sexual. No se puede quitar mérito a su arriesgado argumento, pero es Cambio de sexo la primera cinta que refleja la problemática transexual en toda su extensión. El único precedente en nuestro cine lo hallamos en la película Días de viejo color (1968), de Pedro Olea, donde la actriz María Martín interpreta a una mujer trans, lo cual no se desvela hasta el final del metraje, siendo un personaje sin relevancia alguna para la trama, algo casi anecdótico que sirve a su vez para criticar las costumbres y libertades foráneas (de ahí que no molestase a los censores).

En un principio, la intención de Vicente Aranda era dar por terminada la película en el momento en que Victoria Abril desempeña un número musical titulado Mí cosita que concluye con un sorprendente desnudo integral que deja atónito al público asistente. De ese modo, Aranda pretendía denunciar la explotación a la que estaban sometidas muchas artistas del gremio, que eran expuestas como auténticos fenómenos de feria, como si viviesen a finales del siglo XIX. En el libro Vicente Aranda, el cine como compromiso de Jorge Castillejo, el director declara:

La película es verdad hasta el momento en que ella canta Mí cosita y se queda desconcertada porque el público no aplaude. Y el mánager, que es su novio al mismo tiempo, le dice que no se preocupe, que es porque han resultado muy sorprendidos, pero que ya lo arreglará él y aplaudirán al día siguiente. Allí debía terminar la película. Pero, desde un punto de vista comercial, se me exigió que la continuase y que acabase con un final feliz, mintiendo y diciendo que todo se arreglaba. La explotación, que yo advertí durante el rodaje de la película, que se ejerce sobre los transexuales quedaba explícitamente contenida si la historia acababa ahí. Pero no me atreví. Y, más tarde, cuando se ha tratado de hacer un máster para su emisión por televisión y su comercialización en vídeo, tampoco me he atrevido.

Carla Antonelli

Mucho antes de que Carla se convirtiese en una reconocida activista, ya se había abierto camino en el difícil mundo del espectáculo, en unos años complejos en los que siempre que pudo aprovechó la ocasión para lanzar sus reivindicaciones.

Nacida en 1959 en Güímar, municipio de la provincia de Santa Cruz de Tenerife, Carla comienza a estudiar Arte Dramático antes de abandonar la isla a finales de los setenta y enrolarse en un ballet con el que viaja hasta la península. Durante su estancia en Las Palmas ya se había iniciado en el cabaret, por lo que continúa en Madrid en el mundo del espectáculo en salas de fiestas como Lady’s o Nueva Romana, participando en esta última con el show Orgía romana, muy propio de del destape. En 1979, rueda su primera película, la producción alemana Hembras salvajes en Ibiza. Ese año, los periódicos Diario 16 y El Caso publican la noticia sensacionalista de que desea desempeñar el servicio militar, con una doble intención publicitaria. Un año más tarde, en 1980, se sube al escenario del Teatro Lavapiés para protagonizar la función La sexy cateta, y poco después graba el que sería el primer documental de Televisión Española en el que una persona trans mostraba su vida y planteaba al espectador sus problemas e inquietudes. Integrado en el espacio Entre dos luces, el reportaje estaba dirigido por Raúl del Pozo y llevaba por título El enigma de una belleza. En él, Carla ejercía de reportera ocasional y formulaba diversas cuestiones a los viandantes. El programa fue secuestrado por la censura, que daba sus últimos coletazos, y no se emitió hasta 1981 por la segunda cadena de TVE. El espacio ofrecía respuestas que iban desde la ignorancia y el desconocimiento hasta la tolerancia más sorprendente, y alternaba imágenes del día a día de Carla en las que enseñaba su rutina y sus hábitos hogareños y desgranaba vicisitudes y preocupaciones, tales como el miedo a la soledad o qué le depararía el futuro cuando llegase a la vejez. Ya entonces, en este primer documental para la televisión pública, Carla demuestra entereza y afán por hacer frente a las injusticias. Su aparición la llevará a protagonizar un reportaje en la revista Libparty, bajo el titular «El travesti que escandalizó a televisión». Dejando a un lado los términos incorrectos, la artista aprovechaba para reprochar el veto que también había sufrido por parte de la actriz Rosa Valenty para trabajar en el espectáculo Golpes de humor. Carla se vuelve una habitual de la revista Lib, en la que suele aparecer mostrando su sugerente anatomía.

En 1980, Carla rueda Hijos de papá, donde tiene un pequeño papel como prostituta callejera que es boicoteada por la actriz Mabel Escaño, dispuesta a quitarle al cliente de turno a base de transfobia. La siguieron casi de inmediato: Adolescencia, en la que recrea sobre el escenario uno de sus números habituales, y Corridas de alegría, donde no se alude a su identidad y en la que Carla es la amante puntual del protagonista; la película muestra con absoluta naturalidad un desnudo integral que no provoca la burla del resto de los personajes.

El papel de mayor importancia le llegaría en 1981 con Pepe, no me des tormento, en la que interpreta a la novia de un atormentado Luis Varela, que intenta advertir a su amigo de que no ligue con ella, a la que tacha de monstruo en referencia a su transexualidad.

Carla continúa en el circuito del cabaret y será una habitual de salas como Dimas, el Poncho erótico o Sachas. También se subiría al escenario del Gay Club en 1982 en la categoría de estrella invitada, con el espectáculo Todo corazón. Un año más tarde, estrena El higo mágico, subproducto habitual de los clasificados S; poco después, rueda Un gendarme en Benidorm y se traslada a esa misma ciudad para trabajar en el Sabrina, local puntero en de transformismo, a mediados de los ochenta. En 1986, monta el espectáculo Ellas pueden ser ellos, junto a los artistas José Antígona y Jennifer, con el que viajará por distintos lugares de la geografía española.

Durante los noventa, Carla pasa a la pequeña pantalla, y ejerce de tertuliana recurrente en programas de debates como Todo depende, Crónicas marcianas o Parle voste, calle voste. En 1998, posa por última vez para la erótica revista Lib, donde anuncia su regreso al cine con Extraños, dirigida por Imanol Uribe, y asegura que la han reclamado para participar en el casting de Todo sobre mi madre, algo que no llegaría a buen puerto. Todo ello coincide con su incursión en la política, de la mano de la eurodiputada Carmen Cerdeira, que le abre las puertas del PSOE por su destacada labor activista. Carla seguirá vinculada a su faceta actoral a través de personajes episódicos en series como El Comisario, Tío Willy o Policías, hasta que en 2007 llega su gran oportunidad con la serie El síndrome de Ulises, de la que formaría parte del elenco principal durante sus dos temporadas.

Fue una pieza clave y una de las impulsoras de la Ley de Identidad de Género de 2007, haciendo posible el cambio de nombre y sexo legal en el Registro Civil sin que fuera necesario recurrir a la cirugía. En las elecciones autonómicas de 2011, fue elegida diputada de la Asamblea de Madrid por el PSOE, siendo la primera mujer transexual en acceder a un cargo de representación parlamentaria en España. Fernando Olmeda dirigió en 2014 el documental El viaje de Carla, en el que la Antonelli retorna a sus orígenes para hacer balance de su vida.

Carmen de Mairena

Carmen se resignó a ser incomprendida, asumiendo que a veces el destino te lleva a la popularidad de la manera más inesperada. Nacida en 1933 en el barcelonés barrio de Gràcia, desde muy joven sintió la llamada del mundo artístico. Es en su adolescencia cuando comienza a subirse a los escenarios de locales como Ambos mundos o Café Nuevo, para posteriormente actuar en salas de cine, donde se realizaban espectáculos de variedades. Su estilo se decantaba por el de los entonces llamados cancioneros, con Antonio Amaya como figura principal, seguido de Pedrito Rico, Miguel de los Reyes, Tomás de Antequera y Rafael Conde «El Titi». Todos ellos se caracterizaban por no ocultar sus ademanes a la hora de interpretar grandes temas de la copla, habituales en boca de Juanita Reina o Concha Piquer, y algunos, incluso, llevaban un vestuario colorido e inusual para la época. Como Miguel de Mairena, siguió trabajando en su Barcelona natal en lugares como la Bodega Apolo, Andalucía de Noche y la sala Ciro’s: sin llegar a ser un cancionero de los que traspasaban fronteras, pudo vivir de su arte. Durante los años sesenta, canta en el cabaret Copacabana y en Whisky Twist, locales punteros de la Ciudad Condal.

Movida por un deseo irrefrenable, ya bien estrenada la democracia, se convierte en Carmen de Mairena. En junio de 1978, conservando todavía su nombre masculino, se presenta por vez primera en la revista Clímax, en la que declara sus intenciones ataviada con peluca y maquillaje mientras hace un striptease sin tapujos. Pero su emulación de ídolas como Sara Montiel y Marujita Díaz no encaja con el público, y acaba fuera del ambiente artístico al comprobar que muchos empresarios no aceptan su nueva imagen. Incomprendida e incluso repudiada, su actividad laboral desciende de forma considerable y se ve abocada a ejercer la prostitución en el barrio del Raval. Pese a su cambio físico, en 1989 continuaba anunciándose como Miguel de Mairena, «cancionero transformista», en salas como Festa Major. La idea de aferrarse a su nombre de antaño se debía a querer seguir siendo reconocida por el público que cautivó en épocas anteriores, sin renunciar al lugar que había conseguido. Un año más tarde, protagoniza el documental Barrio Chino, dirigido por los hermanos Gherardo y Morando Monrandini, donde se muestra la idiosincrasia de tan singular barrio de Barcelona, en una época de cambios por las inminentes Olimpiadas, junto a la vida y supervivencia de sus vecinos.

En 1992, pisa una única vez el escenario de El Molino, sin repetirse la ocasión, hasta que ya por fin en 1993 se anuncia como Carmen de Mairena en diversas actuaciones. Ese mismo año participa, sin estar acreditada, en la película ¡Semos peligrosos! (uséase Makinavaja 2): su breve aparición se limita a una escena en la que se celebra una fiesta navideña en la comisaría del Raval, como vivo retrato de aquel barrio al que ella pertenece. Es por entonces, ya casi a mediados de los noventa, cuando Carmen acompaña a un amigo a un casting y, por azares del destino, acaba siendo ella quien se convierte en una habitual del programa de Alfonso Arús Força Barça, emitido por la segunda cadena para la desconexión de Cataluña, y posteriormente en la autonómica TV3. Es así como adquiere una nueva popularidad, que la lleva a ser homenajeada en la sala Camoa o a desfilar para los carnavales de 1995, subida en una carroza de El Molino. El programa de Alfonso Arús se traslada a Antena 3 con el nombre de Al ataque. Carmen prosigue sus apariciones y se suceden los contratos en salas como Merca Show, Banana’s y Tango. Gracias a la televisión, su estado de precariedad anterior se transforma en una buena racha laboral. La popularidad le reporta también la oportunidad de grabar un álbum, en formato casete, titulado Con el Tricutricu, en el que canta varios temas habituales del repertorio de la tonadilla española.

Tras un breve parón mediático, regresa con el cambio de siglo a la pequeña pantalla en el programa Crónicas marcianas, donde es entrevistada con asiduidad por Javier Cárdenas, en reportajes realizados en plena calle cuya finalidad es, sin duda, burlarse de ella. La artista acepta el juego y asume el rol denigrante, consciente de que podrá obtener algo positivo de todo ello. En el documental De Carmen a Carmen (2004), en el que se hace un paralelismo entre ella y la bailaora Carmen Amaya, Mairena se sincera: «La mitad de cosas que yo hago no son de mi condición, no me gusta hacerlas, la mayoría de veces. Pero las tengo que hacer, me dan dinero, me dan fama y las tengo que hacer». Gracias a Crónicas marcianas, obtuvo la popularidad absoluta y trabajó sin cesar en discotecas, consagrándose como figura emblemática del cabaret El Cangrejo. Grabó un disco a su medida, Yo soy la copla, que incluía una versión de Mi vida privada y que, por desgracia, tuvo mucha menos repercusión que su incursión en el cine X con dos películas que, según reconoció ella misma, no fueron de su agrado. Carmen era consciente de que la única manera de subirse al escenario era dar al público una dosis de astracanada, con la colección de frases delirantes y rimas ordinarias que la elevaría a la categoría de fenómeno televisivo. Desde el primer momento, hubo dos tipos de espectadores: quienes se reían de ella y los que se reían con ella. Los primeros se quedaron en la superficie y la consumieron como el personaje excéntrico que los medios querían mostrar; los segundos vieron en Carmen a una superviviente entregada a la fórmula catódica con gran sentido del humor. Y al lado de ella, en contadas ocasiones, hacían su aparición otros adalides de la autenticidad, como Violeta la Burra o La Pantoja de Puerto Rico.

En el año 2008, el grupo teatral La Cubana realizó una función especial de su obra Cómeme el coco, negro, en homenaje al Paralelo y en especial al compositor Juan de la Prada. Para esta ocasión, que tuvo lugar en el Teatro Coliseum, la compañía contó con las actuaciones de Sara Montiel. Regina Do Santos, Amparo Moreno y otras muchas más artistas que habían triunfado en suelo catalán, a las que se sumó Carmen de Mairena, que cantó vestida de princesa el Romance de la Reina Mercedes. En 2011, cuando el programa que le dio la enorme popularidad ya había finalizado hacía más de un lustro, Santiago Segura contó con ella en Torrente 4 para engrosar su lista de cameos mediáticos. Por aquel entonces, Carmen alternaba sus actuaciones con puntuales apariciones televisivas en programas como ¿Dónde estás corazón? o Toni Rovira y tú; este último fue el único en el que pudo demostrar su talento y su deseo de cantar, en definitiva, un lugar donde sí era tomada en serio.

En 2015, la artista cesa su actividad debido a su delicada salud e ingresa en una residencia en la que se encontrará cuidada y atendida hasta el final de sus días, siendo visitada por algunos pocos amigos y familiares y falleciendo el 22 de marzo de 2020. Durante su ingreso en dicho centro, saltó la noticia de que sus pertenencias habían acabado en un contenedor de basura. Con motivo de tan desafortunado acontecimiento, la que aquí escribe realizó un artículo en marzo de 2016 para la revista Shangay, titulado «Carmen de Mairena y los recuerdos que se perderán», que bien podría aplicarse a muchas de las estrellas que inundan este libro. Dejo a continuación dicho texto, para que mueva a la reflexión:

Hace unas semanas saltaba la noticia de cómo algunas de las pertenencias de la singular Carmen de Mairena habían acabado en un contenedor de basura. Lamentablemente, no es nada extraño que una octogenaria sin descendencia pueda perder sus bienes materiales mientras pasa sus últimos días en una residencia. Para ello no hay distinción entre artistas y gente de a pie.

Ni tan siquiera hay diferencias entre rangos de artistas, ya que incluso los enseres personales de la mismísima Édith Piaf acabaron un día en la basura, con destino a un vertedero municipal que no hacía honor a sus años de trabajo. En el caso de Carmen, al igual que ocurrió con la cantante francesa, lo más positivo es pensar que algunos de sus vecinos hayan rescatado tales objetos y fotografías, aunque no haya un museo destinado para albergarlas.

Quizás a alguien le resulte disparatada la comparación, pero hay un matiz importante en el que los recuerdos de la cupletista barcelonesa cobran verdadera importancia. La vida de Carmen es la vida de una superviviente, frente a una dictadura, un desconocimiento, una sociedad moralista y unas instituciones que antaño miraban a otro lado. Seguramente, el provecho que obtuvo de su paso por televisión en los últimos quince años le haya servido para resarcir su estigmatización, casi a modo de final feliz e incluso de venganza tardía frente a todo ese éxito y dinero que siempre buscó y nunca obtuvo.

La intención de estas líneas no es la de un adelantado obituario, sino la de rendir unas palabras a modo de homenaje antes de que sea tarde. En el momento de su adiós, lo más probable es que solo prevalezcan todas esas imágenes que la lanzaron a la fama derrochando frivolidad desde la pequeña pantalla. Muchos recordarán al personaje y pocos a la persona, tan distintas entre sí.

La despedida de Carmen, junto a todos esos enseres en el cubo de la basura, es también la de una generación ya en extinción, personas que abrieron camino y que en vez de contar con leyes que las protegiesen, sufrían una legislación que las perseguía, castigaba y condenaba. Es nuestra historia más gris y no tan lejana, aunque por cuestión temporal ya queden pocos testimonios. El de la Mairena es uno de ellos, aunque sus mensajes siempre estuviesen destinados a la comedia más ordinaria. Ella, que sufrió vejaciones y calabozos, desconoce por completo términos tan actuales como «viral» —⁠qué duda cabe que lo es— o el manido y malintencionado «friki», que asumía con desgana a cambio de sacar rentabilidad a su actitud y su genuino físico.

Esas fotografías de escenas de camerino y junto a otras vedetes, a punto de ser trituradas en el vertedero, son también el fiel reflejo de cómo las instituciones han ido marginando la cultura del espectáculo, incluso en ocasiones la cultura en general. Los objetos de Carmen tirados en plena calle coinciden con la destrucción de los televisivos y cinematográficos Estudios Buñuel, a sabiendas y con el consentimiento del gobierno. Todos esos míticos cines, teatros y salas de fiestas de arquitectura descomunal se convierten en grandes almacenes debido a que no existe un código que los proteja, a diferencia de lo que sucede en países vecinos, que por descontado cuentan hasta con una plausible ley de mecenazgo.

Nuestra memoria histórica se tambalea y se toma en una amnesia ingrata hacia todas esas Cármenes con las que también perderemos vivencias y testimonios irrepetibles. No olvidemos su verdadero mérito, más allá de sus frases jocosas, porque un país que olvida de dónde viene y de dónde salió difícilmente podrá valorar todo lo que venga por delante.

Carmen Xtravaganza

La hoy tan reivindicada escena neoyorquina de las Ballroom, con la serie Pose a la cabeza, guarda entre sus filas a una española que bien merece su lugar entre estas páginas. Nacida en Rota, Cádiz, el 9 de abril de 1961, Carmen Xtravaganza tiene a sus espaldas una vida de película.

A mediados de los años setenta, Carmen, que era hija de un musulmán americano, se marcha a Nueva York y deja atrás un país en transición para comenzar la suya propia. Encontró en la película Carmen Jones (1954) el motivo de su nombre, fascinada por la actriz Dorothy Dandridge. En 1983, entra a formar parte de la House of Xtravaganza, la única casa que en aquel momento acogía al colectivo latino. Se introdujo en el mundo de la moda, vivió el auténtico Vogue de cerca antes de que Madonna lo mostrase al mundo y dejó constancia de su paso por dicha escena en el documental Paris is Burning (1990).

A principios de los noventa, Carmen aterriza en España y pronto comienza a trabajar en las salas Morocco y Stella, ambas regentadas por Alaska, donde igual ejercía de anfitriona perfecta que se marcaba un baile sobre el escenario con su canción Soy una cabrona. Su impresionante belleza y su look racial, que tenía como gran referencia a su admirada Grace Jones, le abrieron las puertas de otras discotecas como Pachá, Xenon o la fiesta Shangay Tea Dance. En 1996, desfila para Francis Montesinos en la pasarela Cibeles, algo que para muchas sería un hito, pero que ella vivió con absoluta naturalidad debido a su constante vinculación con la moda. Ese mismo año forma parte del elenco de presentación del disco recopilatorio Dancing Queen y participa en su promoción a través de programas televisivos como Esta noche cruzamos el Mississippi o Esto es lo que hay, realizando en este último una entrevista en la que deja claro que una mujer también puede ser una drag queen. Un año después, en 1997, tiene una breve aparición en la película Airbag como una de las meretrices que acompañan al veterano Luis Cuenca en su particular caravana.

Carmen regresó a Nueva York, ya fallecida Angie Xtravaganza, su mother inicial, y ocupó su lugar como matriarca de la hermandad desde 1997 hasta 2003. Poco después volvió a España y continuó con sus shows, animando la noche de Madrid. Barcelona e Ibiza, con espectáculos ideados por ella misma. En septiembre de 2002, ser entrevistada por Mario Vaquerizo para la revista Primera Línea sirvió a Carmen para hacer un repaso a la situación del momento:

New York ya no es lo que era. Ahora ya no existe ningún sitio divino. Existe un miedo atroz por la cuestión terrorista y todos quieren venirse a Europa. El anterior alcalde cerró muchos locales, aunque es cierto que lo ha dejado muy bonito. Pero lo peor de este señor es que clausuró todos los locales puramente underground, se cargó esa cultura. Reconozco que me he quedado colgada de los ochenta, pero es que aquello sí que era divino. La mezcla de gente era total. Podías ir medio desnuda a la discoteca y no pasaba nada, ahora todo es un pijerío, una mierda que se palpa en el aire. Sí es cierto que están las pijas gais y las pijas musculosas de Chelsea, pero yo prefiero a la gente de verdad, a la que te mira a los ojos, no los que lo hacen por encima del hombro. Vamos, que de España ya no me mueve nadie.

Durante su nueva estancia en nuestro país, Carmen permaneció vinculada a la escena nocturna como relaciones públicas, y en 2006 acudió como invitada al programa Carta Blanca de la segunda cadena de Televisión Española. Dos años después, volvería a ocupar el lugar de madre en la House of Xtravaganza, hasta 2015. Hoy en día disfruta de la categoría de leyenda en el mundo Ballroom, del que formó parte activa y principal sin imaginar que haría historia.

Carne apaleada

Película rodada en 1977 y estrenada en enero de 1978, adaptación de la novela homónima y autobiográfica de Inés Palou. Dirigida por Javier Aguirre, narra en primera persona las vivencias carcelarias de la propia Inés, interpretada sublimemente por Esperanza Roy, bajo el nombre de Berta, quien encuentra el amor en la cárcel en manos de Senta, joven lesbiana encarnada por Bárbara Rey que cumple condena tras haber estrangulado a su amante, otra mujer de cuarenta y cinco años. Berta ingresa en prisión en 1968 debido a un continuado delito de estafas, vinculadas al estraperlo y la falsedad documental. Ahí conoce a otras muchas presas con las que entabla amistad, aunque ninguna le impacta tanto como Senta. Surge en ella un agudo instinto de protección que se mezcla con el deseo sexual, llegando incluso a enfrentarse a la cruel jefa de prisiones que acostumbra a humillarlas y someterlas a diversos chantajes. Cuando la relación entre ambas se afianza, son separadas y Berta comienza así un periplo por distintas cárceles hasta que logra la ansiada libertad. Es entonces cuando decide ir en busca de Senta, dispuesta a emprender con ella una nueva vida, sin imaginar que solo recibirá desprecio y que, además, será utilizada para firmar unos cheques sin fondos.

La película, fiel a su contenido autobiográfico, incluye tal y como ocurrió el momento de la muerte de la autora, que se lanzó a las vías del tren. Está claro que su suicidio no aparecía en la novela, publicada por Planeta en abril de 1975, ya que el trágico final ocurrió cinco meses más tarde. Antes de su premeditado desenlace, Palou envió a sus editores una nueva novela, Operación Dulce, publicada póstumamente, a la que adjuntó una carta donde legaba sus derechos de autor a la hija de su amiga íntima. Entre los motivos del suicidio, se barajó el miedo a volver a la cárcel tras la firma de los cheques sin fondo, así como su fracasada relación sentimental.

No se puede considerar a Inés Palou como una gran escritora, pero resulta innegable su capacidad narrativa. Su plasmación desprejuiciada de las vidas tanto de cada una de las presas como de si misma resultaba novedosa, si bien la historia se resiente ante la falta de bagaje literario. Es muy probable que, con el paso del tiempo, hubiese perfeccionado su estilo, pero nunca lo sabremos. En cualquier caso, el mayor valor de la novela radica en que la autora reconociera sus delitos y confesara su condición homosexual.

Carne apaleada no recibió buenas críticas, pero se convirtió con los años en un auténtico filme de culto, nunca editado digitalmente y ausente de las televisiones durante más de dos décadas. Si bien la obra es hija de su época, no deja de ser un relato estremecedor y bien hilvanado en el que destacan las interpretaciones de actrices como Julieta Serrano, Terele Pávez, Pilar Bardem, Trini Alonso, Tota Alba, Enriqueta Carballeira y Yelena Samarilla. Aunque la autora transmite en la novela casi de manera constante un sentimiento de culpa por su condición sexual, el filme muestra sus relaciones de manera desenfadada, incluyendo incluso una pasional escena de cama entre Esperanza Roy y Bárbara Rey, repleta de realismo y acorde a lo que muchos espectadores esperaban en los tiempos de la Transición.

La película obtuvo la clasificación S, letra que etiquetaba a aquellos largometrajes que podían herir la sensibilidad del espectador y de este modo servía de advertencia. Lo curioso es que hasta entonces dicha asignación solo se adjudicaba a producciones de alta carga erótica o fuerte carácter violento y esta vez se debió a motivos políticos: Carne apaleada fue considerada antifranquista, antidictadura y prodemocracia.

En el libro Mis charlas con Javier Aguirre y Esperanza Roy, escrito por Juan Julio de Abajo, la actriz comentaba: «Hay que tener en cuenta que por entonces muchas lesbianas no se ponían pantalones. A mí además me cortaron el pelo como a ella. Era una mujer que no entendía de política, pero que se enamoraba de mujeres y, por amor a sus compañeras vascas, se puso a favor de ellas en una huelga. Entendía de sentimientos. Se terminaron dando cuenta de que aquella mujer las quería ayudar, y no por cuestiones políticas, sino por sentimientos amorosos. Aquellas mujeres que, de alguna manera, eran valientes, consideraban que había mucho de ellas en aquella lesbiana». Por este papel, Esperanza Roy obtuvo la Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos.

Centauros

Centauros fue, junto a Gay Club, la sala más mítica de transformismo madrileño en los años de la Transición, si bien es cierto que solo perduró en la memoria de quienes la vivieron y disfrutaron. Situada en la calle Santa Bárbara esquina con la plaza de San Idelfonso, estaba regentada por el empresario Emilio Aguado, que previamente había llevado la dirección artística de Always, otro local de ocio nocturno liberal en tiempos del tardofranquismo.

Centauros se caracterizó por ser el lugar de reunión de artistas y periodistas en sus veladas nocturnas, por lo que formaba parte del público habitual gente como Analía Gadé, Sara Montiel, Marisol, Antonio Gades, Susana Estrada, Agustín Trialasos, Ana Belén, Lola Flores, Amilibia o Ketty Kaufmann. La perfección de las imitaciones era la marca de la casa, destacando Miguel Velasco como Juanita Reina y Rocío Jurado, Nacha como Paloma San Basilio, Lucrecia como Massiel, Billy Holliday como Sara Montiel, Yasmín como Lina Morgan y Macarena de Linares como Lola Flores. Otros artistas que trabajaron en la sala fueron Eva la Gata, Rafael Lorca, Tamara, Luis Sarahay, Montoya, Félix, Adriana Ferrer, la enloquecida Josette, Ángel Castro y Cristian de Samil, entre otros.

En octubre de 1979, El País Semanal publicó un reportaje sobre el travestismo, con portada incluida, para el que recurrió a los artistas de Centauros. Miguel Velasco destacaba:

Nuestra vida no es tan rosa como la gente se cree. Ganamos muy poco. No tenemos contrato ni nada. El vestuario, los maquillajes y las baratijas salen siempre de nuestro bolsillo. Así que resulta que si tú das una linea de limpio y de aseado y de bien puesto, pues te lo gastas todo en eso. Para colmo, no tenemos ni días libres ni vacaciones. Y hay algunos espectadores que, encima, vienen en plan de cachondeo. No distinguen a un buen transformista de ese otro que va y, de buenas a primeras, se pone el vestidito de su hermana, los zapatos de su madre, una peluca de barato y ¡ale! Pese a todo, yo me doy por entero cuando actúo. Por respeto cabal a quienes me respetan. Y acabo como acabo. Sientes que los oídos van a estallarte, que el maquillaje se te deshace, que las pestañas se te caen o casi… Empapado, sudando como un diablo, regreso al camarín y allí… Llego muerto, de veras, y tengo que agarrarme a donde puedo para poder, de nuevo, respirar.

Josette, Billy, Montoya, Eva y Luis Sarahay son también entrevistados relatando sus vivencias y ambiciones. Luis recalca el mismo aspecto, el de los inconvenientes de su trabajo:

Trabajamos en malas condiciones. Abusan de nosotros en todas partes. ¿Por qué? Pues porque hay pocas salas especializadas. Y porque muchos piensan que lo nuestro no es serio. Para mayor desgracia, hay esquiroles que se ofrecen gratis. Como lo oyes.

La sala Centauros cerró sus puertas a finales de 1984 para dar lugar a New Centauros, situada en la plaza de Santo Domingo, más confortable y con un elenco artístico en ocasiones similar al que se sumaría la vedete Ana Lúpez. El nuevo local cerraría sus puertas antes de terminar el año 1986 por defunción de su dueño. Los únicos testimonios videográficos que se conservan del Centauros se hallan en la película Vestida de azul de Antonio Giménez Rico, que filmó en él algunas secuencias, y un capítulo de Página de sucesos, serie protagonizada por Patxi Andión, donde también aparece la sala durante una escena.

Christine

Christine Berna nació en 1956 y muy pronto, recién abandonada la adolescencia, comenzó a subirse a los escenarios de algunas salas de su Barcelona natal, como la Bodega Bohemia, destinada a debutantes y viejas glorias, y posteriormente la Bodega Apolo. Aún como principiante, trabaja una temporada en el cabaret Whisky Twist, y a finales de 1975 se traslada a Málaga para actuar en la sala Amara de Benalmádena, donde tenían cabida espectáculos de transformistas y mujeres trans. La propia Christine narró su periplo en el libro Travestís de Dardo Gómez, publicado en 1978, donde explica cuál fue el punto de partida de su proceso hormonal:

Cuando ya el cambio empezó a ser notable, consideré que lo mejor era irme de Barcelona: por aquel entonces no había tantas como ahora y la gente te miraba como muy extraña. Además, mis sentimientos también habían ido cambiando: me sentía bastante mujer y la cosa de la diversión así, alocada, ya no me iba. Me salió un contrato para Málaga y comprendí que esa era mi oportunidad. Allí ya me empecé a comportar enteramente como mujer: usaba toda la ropa unisex. Aún no me animaba a las faldas… Por cierto que me maquillaba: pero, como todos por allí sabían cuál era mi trabajo, nadie me molestaba. […] Fue entonces cuando me llamaron al servicio militar: eso me dio un gran susto, pues pensé que me iban a alejar de ese mundillo de Málaga en el que me sentía tan bien. Pero solo verme los médicos me dijeron que no y me pude volver para allá. […] Luego hubo que decírselo a mis padres cuando tuve que volver a Barcelona por cuestiones de trabajo: me fui chico y volví chica.

A su regreso del sur, Christine se convierte en 1978 en la vedete del Barcelona de Noche, con el espectáculo Gay Story. Para entonces ya es una asidua de publicaciones de corte erótico como Lib o Party, donde es entrevistada con regularidad y posa de manera sugerente. El prolífico director Ignacio F. Iquino, decidido a sumarse a la moda de películas S, cuenta con ella para su filme La basura está en el ático (1979) y la convierte en el capricho exótico y sexual de una pareja adinerada, con ataque de celos de por medio. A este debut le siguieron, también bajo la dirección de Iquino, La desnuda chica del relax (1981), donde interpreta a la madame de un burdel clandestino, y Los sueños húmedos de Patrizia (1982), en la que su personaje está destinado al manido juego de desvelar un misterio genital que nada aporta a la trama. Su papel más relevante llegaría con El vicari d’Olot, dirigida por Ventura Pons en 1981, en la que interpreta a Kaipé, mote grotesco al ser «a la vez carne y pescado», una joven que altera los sentimientos e ideologías del párroco del municipio catalán al que da nombre la película.

En 1979, Christine se subió al escenario del Teatro Victoria con el espectáculo Agata con locura, protagonizado por Ágata Lys y Ángel Pavlovsky, para más tarde comenzar una gira de galas con espectáculo propio. En 1981, forma parte del programa de actuaciones musicales Gent d’aquí, emitido por la televisión de Cataluña; después grabaría un casete junto a otros artistas, en el que interpreta las canciones Es mi hombre y Mi corazón pertenece a papá. Tras un periplo de actuaciones estivales en salas de Sitges y Málaga llega como estrella invitada al madrileño Gay Club en 1983. A mediados de los ochenta, su trabajo se centra en salas y cabarets del circuito barcelonés: una temporada en Ciro’s, una muy fugaz en El Molino y ya mayor tiempo en locales de la Cadena Ferrer como New York o Starlets. Regresa al Teatro Victoria con el show Tangas de Brasil y, tras sendas incursiones cinematográficas en Barcelona Connection (1988) y, junto a Constantino Romero y Eva León, el telefilme Olímpicamente muerto (1985), que adaptaba las aventuras del detective Pepe Carvalho, la artista decide retirarse. Corría el inicio de los noventa y ella acababa de contraer matrimonio.

En 2008, Christine regresa a los escenarios de manera puntual para el espectáculo tributo al compositor Juan de la Prada, realizado por la compañía La Cubana, en el que rememora el show Cómeme el coco, negro, donde Christine colaboró junto a otras artistas del Paralelo. Desde entonces ha actuado en locales como la sala Picasso, en homenajes especiales y en la serie Rhesus (2010) de TV3. Actualmente forma parte del grupo musical COUgangGAR, capitaneado por la vedete francesa Bianca, el cual reivindica un lugar para las mujeres maduras del espectáculo.

Coccinelle

Si bien la misión de este libro es reivindicar la cultura LGBTQ más disidente del solar patrio, hay que hacer una excepción de honor con la artista francesa Coccinelle. Su merecido lugar se debe a su vinculación insólita y estelar con España. Para su entrada me permito referenciarme a mí misma y acudir al artículo que le dediqué en su día a través del portal Vanity Fair, que llevaba por título «La mujer transexual que desafió a Franco y hoy tiene una calle»:

Coccinelle nació en 1931 en la ciudad de París y bajo otro nombre que ella pronto sintió que no le correspondía. Al abandonar la escuela, con tan solo 15 años, comenzó a trabajar como peluquera y a formarse como bailarina. En 1953 debuta en Madame Arthur, mítico cabaret parisino por el que desfilaban multitud de artistas transexuales y transformistas. Es entonces cuando adquiere el nombre de Coccinelle, cuya traducción es mariquita, debido a que en sus inicios siempre vestía un traje rojo con topos negros, por lo que una de sus compañeras le acuñó el apodo, como guiño al insecto. No faltaría mucho para que Coccinelle se deshiciese de aquel vestido y comenzase a lucir conjuntos de Christian Dior.

A finales de los años 50 viaja a Casablanca para ponerse en manos de Georges Burou, famoso ginecólogo cuya popularidad residía en realizar las entonces llamadas operaciones de cambio de sexo: novedosas, inauditas, y bajo métodos bastante primarios que lograban satisfacer a sus pacientes. Lo cierto es que antes de Coccinelle ya se habían sometido a esa intervención otras mujeres como Christine Jorgensen o Lili Elbe, pero fue la vedete francesa la que acaparó la atención mediática debido a su belleza y la fama que la precedían sobre el escenario. El mito de Coccinelle no había hecho más que comenzar y ella pronto declararía en la prensa: «He nacido dos veces».

Al poco tiempo se convierte en la estrella absoluta del Carrousel de París, una de las salas más célebres de la capital, que presumía de tener un elenco de exuberantes mujeres que realizaban espectaculares giras por todo el mundo. Coccinelle comienza a grabar discos y funda la asociación Dévenir Femme, con la intención de ayudar a otras mujeres transexuales.

Su repercusión incrementa cuando en 1960 decide contraer matrimonio por la Iglesia con un periodista deportivo. Vestida de blanco y acompañada del brazo de su padre se dirigió hacia el altar, en una boda que contó con la bendición del cura y por lo tanto del Papa Juan XXIII, que destacaba por su intención aperturista de la Iglesia y que se creó enemigos del lado más conservador. Este hecho resulta insólito todavía a día de hoy, pero hay que tener en cuenta que tras aquella famosa operación Coccinelle se había convertido legalmente en mujer y contaba con el beneplácito de las grandes esferas. Aquel enlace estuvo repleto de expectación, con admiradores, compañeras e incluso detractores que acudieron a la puerta a insultarla.

Es en 1962, en plena dictadura franquista, cuando es contratada en la sala Pasapoga de Madrid, toda una institución del cabaret y el music-hall hoy convertida en unos grandes almacenes. Los periódicos la anunciaban y advertían que su actuación se limitaba únicamente al horario nocturno, evitando su presencia en la función de tarde debido al morbo que la precedía y relegándola así a un horario de público únicamente adulto. Precisamente dicho morbo hizo que el éxito fuese constante y su contrato se prorrogó durante meses, agotando las localidades. Cuando finalizaba su espectáculo se producía un notable silencio y apenas se escuchaban aplausos, debido a que el público quedaba atónito al contemplar a la que era catalogada como un fenómeno.

Tampoco resultaba raro ver a Coccinelle paseando por la Gran Vía madrileña en su deportivo descapotable, deslumbrando a los viandantes y disfrutando de la que sería para siempre su época dorada. Pese a ello, la prensa nacional silenciaba su existencia por no ser completamente del agrado del régimen, con el aura de tabú que la acompañaba.

Un año más tarde Coccinelle debutaría en el teatro Olympia de París, que pocos meses antes había tenido en su escenario a Édith Piaf. La vedete se consagra con su exitoso espectáculo Cherchez la femme, mismo título de una de las canciones que grabó en aquel momento y que viene a traducirse como «busca a la mujer», animando en su letra a que la examinen. Francia se rinde a sus pies hasta el punto de que, en una ocasión, mientras compraba en una céntrica joyería, los viandantes descubrieron a la artista dentro del local y comenzaron a agolparse. En pocos minutos, curiosos y admiradores crearon un tumulto que hacía que fuese imposible salir a la calle, por lo que tuvo que venir un helicóptero a llevársela desde la azotea del mismo edificio.

Durante la década de los sesenta fue reclamada para el cine con pequeños papeles en películas como Noches de Europa y El Don Juan de la Costa Azul, en Italia; Días de viejo color, en España, o Los viciosos, en Argentina. Es en este último país donde conoce a su segundo marido, que ejercía de bailarín en su espectáculo y con el que se casa en 1966. Bodas, divorcio y éxito, la vida de Coccinelle iba más rápido de lo que la sociedad podía asimilar, mientras ella parecía reírse del mundo desde su habitación del Hotel Alvear, el más lujoso de aquel Buenos Aires.

En los años posteriores la artista continuó llevando su espectáculo por medio mundo. España volvió a reclamarla y ella regresó a Madrid, actuando también en Barcelona y Sevilla, donde los anuncios publicitarios seguían tratándola con cierto morbo. Sirva de ejemplo: «La estrella más discutida de la historia, cuyo intrigante pasado acaparó la atención mundial» o el malintencionado «La vedette vedetto que más dio que hablar en los últimos años».

Durante la década de los setenta la artista se paseaba con su coche por el Festival de Cannes, buscando conquistar la atención de los medios. Comenzaba una etapa de cierto declive, pese a que el trabajo no cesaba. Presentó en Barcelona un espectáculo titulado Hippirama y se trasladó a Berlín para convertirse en la estrella del Chez Nous, teatro que se caracterizaba por ser el templo del transformismo en Alemania. No es hasta mediados de los ochenta cuando regresa a París, donde escribe su autobiografía y retoma al cabaret de sus inicios.

Poco tiempo después su situación económica se agravaría, según aseguró su entorno debido a que nunca ahorró y no supo administrar toda la fortuna que ganó. Se deshizo de su coche, de su vivienda, de sus joyas y de todos los abrigos de visón que presumía de tener en todos los colores. A partir de 1992 se traslada a vivir a Marsella, donde contraerá matrimonio por tercera vez y actuará esporádicamente hasta su fallecimiento en 2006 a causa de un derrame cerebral. Su última voluntad era ser incinerada en la más estricta intimidad, celebrándose una misa en su honor.

El 18 de mayo de 2017, el Ayuntamiento de París inauguró un paseo con su nombre, al que acudió la alcaldesa Arme Hidalgo con un discurso que destacaba la labor de Coccinelle. Es la primera calle que se dedicó en Europa a una persona transexual. Aquella mujer que durante décadas fue tratada como una atracción de feria, hoy goza de categoría de leyenda.

Hasta aquí el artículo que resume su vida y méritos. La vinculación de Coccinelle con España fue constante, pese a que no se le diera la importancia que merece. Además de su espectáculo en Pasapoga en 1962, continuó visitando nuestro país durante los años del franquismo y actuando en varias salas de fiestas, tales como La Riviera en 1963, la barcelonesa New York en 1966 y la sala El Oasis en Sevilla durante ese mismo año: en la prensa se anunciaba como «La mujer que apasiona. El caso clínico de la historia al alcance de sus ojos». También actuó durante un tiempo en el madrileño York Club en 1969 y en el mítico Barcelona de Noche en las temporadas de 1973 y 1974 junto a Dolly Van Doll. En los inicios de la Transición, regresó a España para actuar en 1977 en la madrileña sala Yulia, y más tarde en el Cisne Negro, en un momento en el que Coccinelle ya había obtenido todos sus logros (y en tiempos mucho más difíciles). Su incursión en el cine de nuestro país se limita a la película Días de viejo color, dirigida por Pedro Olea en 1968, donde aparece brevemente como invitada a una fiesta surrealista en la que deja atónita a la actriz Fernanda Hurtado tras demostrar su maña a la hora de ponerse un vestido.

En 1990, acudió como invitada al programa Un día es un día, presentado por Ángel Casas en TVE, donde tuvo ocasión de rememorar sus vivencias.

D

Deborah Ombres

Cuando Deborah Ombres irrumpió en la pequeña pantalla en el año 2001, el fenómeno drag se encontraba más que instaurado en el cine, la música y la televisión, aunque nunca antes se había dado en nuestro país la figura de una presentadora con un espacio propio. Es por eso que Deborah tiene su lugar en estas páginas, especialmente merecido si tenemos en cuenta que descubrió el travestismo a una nueva generación de adolescentes.

Tras haber cursado estudios de danza y arte dramático, se sube a los escenarios con la función Mamá, quiero ser drágstica. Después de varios castings celebrados en Madrid y Barcelona, Deborah Ombres fue la elegida para presentar MTV Hot, programa en castellano del famoso canal norteamericano que empezaba a grabar para España contenido propio. Un formato dedicado a la industria musical, destinado a un público juvenil y en el que la baza fuerte era la personalidad de su presentadora, dispuesta a destacar por su ironía y su peculiar sentido del humor en las entrevistas a los grupos y cantantes. El éxito del formato hace que, en 2004, Deborah presente un nuevo programa para MTV, Deborah y el sexo, donde, acompañada de un experto, analiza situaciones, filias, fobias y dudas de los espectadores, y se adentra en los universos del placer carnal. Aunque ambos espacios se podían ver únicamente en las plataformas de televisión vía satélite y algunos operadores de televisión por cable, ella pronto dio el salto a la televisión en abierto, en formatos más convencionales.

Colaboró como comentarista en el programa La isla de los famosos y, al año siguiente, en 2005, se convirtió en reportera de Caiga quien caiga, labor que hasta entonces solo había recaído en figuras masculinas. A su vez, continuó con la función de presentadora del concurso Rompecorazones y, ese mismo año, publicó el libro en clave de humor ¿A cuántos sapos hay que besar para encontrar un príncipe?, al que seguirá tiempo después Conectando con el sol, a modo de autobiografía. Su popularidad le permitió participar de manera episódica en series como 7 vidas y Lalola, y en 2010 se subió a los escenarios con la obra Tonta ella, tonto él, Junto a Canco Rodríguez y Cristina Urgel. Para el circuito de Madrid, en el Canal 53, presentó en el año 2007 PinkTV, ideado como el primer programa de temática LGBTQ, con distintas secciones, colaboradores e interactuación del público.

Con el cambio de década, Deborah se instala en Londres, lejos del foco mediático, regresando a España en los últimos años para trabajos y eventos puntuales.

Diabéticas Aceleradas

Palma de Mallorca tiene en el grupo teatral Diabéticas Aceleradas a sus mejores embajadoras para recorrer la península. Surgido hacia finales de los años ochenta, en sus inicios estuvo compuesto por Lina Mira, Joan Bauzá, Toni Socías y Pep Noguera —⁠este último, el único que continúa en la formación actual—, habitualmente bajo la dirección de Tomeu Cañellas.

Pronto destacan gracias a sus parodias surrealistas de personajes populares, sus nostálgicos playbacks y sus guiños cinéfilos. Así, se abrieron camino en la capital y llegaron a actuar junto a Alaska en la primera fiesta especial que la cantante organiza en Halloween, para después animar la fiesta del estreno de la película ¡Atame! El director de la misma, Pedro Almodóvar, contará de nuevo con Diabéticas Aceleradas en Tacones lejanos (1991), en una de las secuencias más míticas de toda su filmografía. Se trata de la escena en la que Miguel Bosé actúa en el cabaret Villa Rosa frente a Marisa Paredes, acompañado el primero en su coreografía por las diabéticas, entregadas desde sus asientos al momento musical de Un año de amor. El comienzo de la década de los noventa supone también la incursión del grupo en la pequeña pantalla en programas como Viva el espectáculo, donde parodia el musical Evita; Plastic; El salero; No te rías, que es peor; La quinta marcha; Desde Lepe con humor o Tutti Fruti. Su presencia es requerida para animar diversos eventos, presentaciones de libros y discos, ejercer de maestras de ceremonias o colaborar en galas benéficas en el Día Mundial del Sida.

Diabéticas Aceleradas se convierten entonces en asiduas de locales madrileños como El Estrella, aunque es en la sala Morocco donde se establecen y llevan a cabo espectáculos como The Bodyguarras, una parodia de El Guardaespaldas; o Perrótica Tour, en el que hacen una divertida caricatura de una agresiva Madonna que trata de someter a Rocío Jurado, María del Monte y María Jiménez, sublevándose las folclóricas y logrando vencer a la ambición rubia. En 1994, participan en el primer largometraje de Félix Sabroso y Dunia Ayaso, Fea, en donde Lina encarna a la inocente protagonista y el resto del grupo pone su vis cómica al servicio de personajes secundarios. Un año más tarde, llevarán a cabo su siguiente montaje teatral con claras referencias al cabaret, titulado Insulina mon amour, estrenado en la madrileña sala Xenon. A este le seguirán Ses matanceres en 1997, dirigido al público mallorquín, que debido al éxito obtenido tendrá dos secuelas; C/ Amargura 13, que cuenta la divertida historia de Dolores, Socorro y Rosario, tres mujeres que viven en la misma pensión, y Estás Bárbara, ya en la temporada 2000-2001. Durante esos años, el grupo sufrirá las bajas de Lina Mira y Joan Bauzá, y pasarán por la formación otros actores y actrices como Pere Terrasa, Catalina Valls, Pepa Charro. Joan Pere Zuloaga. Joan Carles Bestard, Erik Nova y Margalida López.

Diabéticas Aceleradas tendrá su propia serie de televisión titulada Cocarroi TiVi, emitida en Mallorca en 1998 a través del canal Telenova y compuesta de trece episodios. Con el cambio de siglo llegan nuevos espectáculos: Rumore, Monges i mongetes; Quin fum fa: Urgencias, y Esta noche viene Pedro, este último estrenado en 2005 con guion de Paco Tomás, la dirección habitual de Tomeu Cañellas y las incorporaciones de Jorge Calvo, Santi Celaya y José Martret en el reparto. Dicha función, con la que estuvieron de gira por toda España, supuso un nuevo éxito para el grupo; cuenta la historia de un cabaret que, a punto de echar el cierre definitivo, recibe la llamada de Pedro Almodóvar, dispuesto a acudir allí en busca de una nueva estrella. El cineasta, en un gesto de amistad con la formación, prestó su voz para dotar a la función de mayor realismo y comicidad.

Angela María. Coffiure; Castins; Majòrica, con el regreso de Lina Mira al grupo, y Más burras que nunca son los últimos espectáculos con los que se han subido a los escenarios de las Islas Baleares. Toni Socías, miembro inicial, falleció en 2018, pero Pep Noguera continúa actuando con distintos monólogos y espectáculos, que combina con colaboraciones en la radio y otros medios.

DiCarlo

Asturias tiene en DiCarlo a su mejor exponente en el arte del transformismo, todo un referente de las noches y el cabaret.

Nacho Riveiro, nombre real del artista, nació en Gijón en 1956, en el seno de una familia humilde y sencilla que siempre aceptó su condición sexual: con el paso del tiempo, serían parte del público incondicional de sus espectáculos. Precisamente a través de su familia conoce a Rambal, transformista gijonense asesinado en 1976 que le sirve de referente en sus inicios, acontecidos durante la segunda mitad de la década de los setenta.

En 1978, comienza a trabajar en la sala Eros, local emblemático de Gijón del que se convertiría en una figura fija, con un estilo que va puliendo con el paso de los años. Su pasión inicial por recrear números clásicos de las revistas de variedades de Lina Morgan y Esperanza Roy evoluciona hacia una mayor toma de contacto con el público, desenvolviéndose hábilmente en el humor y siguiendo los pasos de otros compañeros como el showman Pirondello. Pese a su constante presencia en dicho cabaret durante quince años, en la década de los ochenta actuó también en salas de Benidorm, Valladolid y Sevilla; en esta última ciudad, concretamente, fue galardonado con la Giralda de Oro por su buen hacer durante la temporada 1984-1985 en la sala Prisma.

En 1993, inaugura, con gran despliegue de medios, la sala Hot, lugar de reunión del ambiente asturiano de la que se convierte en propietario hasta mediados de los noventa. Tras su cierre, emprende varias temporadas en escenarios del País Vasco y trabaja junto a compañeros del mundo del espectáculo como Asier Bilbao en locales como Tiffany’s. Regresa también al Eros, el que había sido su escenario de inicio y glorias, y pronto forma tándem cómico con La Pechines: son míticos los sketches donde parodian cada semana el programa Lo que necesitas es amor. En el año 2000, DiCarlo comienza a trabajar en la sala Olympo de Oviedo, sin imaginar que permanecería allí durante más de dos décadas, hasta el día de hoy. Al igual que le ocurrió en el cabaret Eros, sería la estrella principal de la sala.

Aunque DiCarlo empezó con números arrevistados, con especial predilección por temas de Sara Montiel, hizo del humor su insignia y mostró un talento innato para la improvisación y los chistes. Su sketch del teléfono, su particular saludo de inicio diciendo «señoras y señoras» y la parodia de la canción Miña Rianxeira de María Ostiz, con danza de la muñeira incluida, son muy recordados por los asiduos de la noche asturiana. En los últimos años, desde que comenzó a celebrarse en su tierra la manifestación del Orgullo, su presencia ha sido requerida constantemente para pregones, eventos y colaboraciones varias, incluyendo las galas de inicio y clausura de varios festivales de cine de Asturias. Pese al declive del cabaret y el ocio nocturno, DiCarlo sigue al pie del cañón, tras más de cuarenta años sobre los escenarios, por encima de modas, estilos y tendencias.

Diferente

Pocas películas pudieron burlar la censura de manera tan descarada y salir indemnes.

Diferente fue dirigida por Luis María Delgado en 1961 y tiene el mérito de ser el primer largometraje español con trasfondo gay estrenado en plena época franquista, si bien su argumento nunca resulta explícito. Nos cuenta la historia de Alfredo, hijo de una familia de clase alta que tan solo muestra interés por el baile y el teatro, se desmarca constantemente de las costumbres tradicionales que reinan en su casa y se relaciona con artistas del ambiente nocturno. Su padre y su hermano, que lo consideran una oveja negra, deciden darle un empleo en el negocio familiar, con el fin de encarrilarlo. Pero él pronto abandonará el trabajo y, tras el fallecimiento de su padre, volverá al mundo del espectáculo, en busca de la vida bohemia que siempre ha deseado.

La película está protagonizada por el bailarín argentino Alfredo Alaria, que, además de participar en el guion, diseñar el vestuario y coreografiar los números musicales, supervisó y dirigió el proyecto mano a mano con Luis María Delgado. El reparto lo completan Manuel Monroy y Manuel Barrio, como padre y hermano del protagonista respectivamente. Julia Gutiérrez Caba y la bailarina Sandra Le Brocq. Cuenta también con breves apariciones de intérpretes destacados, tales como Agustín González, Gracita Morales, Jesús Puente o un todavía desconocido Enrique San Francisco.

Desde el propio título, son muchos los códigos que reflejan a lo largo del largometraje el trasfondo de la cultura homosexual y la condición del propio protagonista. Quizá el más claro sea la visión homoerótica que trasluce la mirada de este personaje cuando, en uno de los planos, el realizador se recrea en el torso desnudo de un obrero de la construcción, homoerotismo subrayado por la simbología fálica del propio taladro que maneja el trabajador. En otra secuencia, un trávelin se centra en la bragueta de Alfredo mientras camina, y a lo largo del argumento, el protagonista rechaza proposiciones amorosas e insinuaciones de algunas de las féminas que lo rodean.

Gracias a estar enmarcada dentro del género musical, con bailes y coreografías de evidente estética kitsch, la película se libró de la censura, aunque también es cierto que deja siempre la interpretación abierta al propio espectador y en aquellos años pocos conocían los símbolos propios de la cultura gay. El hecho de que el protagonista llevase una existencia díscola y prefiriese el baile al trabajo familiar hizo que pudiera verse como una historia de rebeldía juvenil. Para más inri, su estreno inicial en España tuvo lugar en Tarragona a beneficio de la Campaña de Navidad patrocinada por el gobernador civil de la provincia.

La crónica que del estreno se hizo en ABC el 30 de diciembre de 1961 no deja lugar a dudas de que la espectacularidad de los números musicales se había impuesto a cualquier mensaje subliminal:

Es ante todo Diferente una película con derroche de efectos plásticos y musicales. Quien haya visto a Alaria y sus ballets actuar en una pista de sala de fiestas o en un escenario, los verán ahora realzados con un lujo de producción que hace que esta película sea no ya notable, sino importante. […] La historia, lo hemos apuntado, es lo de menos; el pretexto para articular el espectáculo que Alaria brinda o, mejor, la serie de espectáculos, ya que cada número, cada ballet, constituye uno e impresionante. […] En eso, como en muchas cosas. Diferente es diferente.

Es evidente que la calidad artística de las coreografías, el despliegue técnico y el buen hacer de Alaria como bailarín eclipsaron victoriosamente todo lo demás. Tan solo un crítico del extinto diario Ya calificó Diferente como «tina película sobre la desviación amorosa contra natura». Años después, reestrenada de manera puntual durante la democracia, el eslogan de su cartel ya se atrevió a ser explícito: «Porque ser homosexual es ser diferente».

El diputado

Película dirigida por Eloy de la Iglesia en 1978. Tras Los placeres ocultos, el cineasta dio un paso más allá y no dudó en mezclar un tema controvertido como la homosexualidad con la política.

El filme cuenta la historia de Roberto Orbea, diputado de izquierdas en las primeras elecciones democráticas que, en previsión del escándalo que pronto va a acontecer, repasa su vida antes de ser elegido secretario general del partido. Recuerda su adolescencia, en la que empezó a descubrir de manera clandestina y reprimida su homosexualidad a la vez que comenzaba a interesarse por la política, militando en un partido en el que encontraría a su esposa, Carmen, conocedora de sus aventuras sexuales del pasado. Debido a su activismo político, es encarcelado durante los últimos estertores de la dictadura, y en prisión conoce a un joven chapero llamado Nes que, a su salida de la cárcel, será su nexo con Juanito. Este es el cebo utilizado por un grupo ultraderechista con el fin de seducir a Roberto y extorsionarle. Ya en su posición de diputado, el protagonista cae en la trampa y se enamora de Juanito, lo integra en su vida y le presenta a su mujer. Cuando la relación se afianza, el joven le confiesa el plan urdido para acabar con su carrera política, sin imaginar las graves consecuencias que eso acarreará para ambos.

La película contó con una buena acogida, pero resultó menos impactante que Los placeres ocultos, que tuvo en el veto de la censura un empujón publicitario indirecto. José Sacristán interpreta al diputado Roberto Orbea, en el mismo año que estrenaba Un hombre llamado Flor de Otoño, y María Luisa San José encarna a su paciente y comprensiva esposa. José Luis Alonso, actor emergente, da vida a Juanito y la veterana Queta Claver interpreta a su madre, que repite su rol de Los placeres ocultos. Ángel Pardo da vida a Nes, personaje que ya estaba presente en el filme anterior.

Cuando El diputado vio la luz, un acontecimiento con bastantes similitudes irrumpió en la política internacional. El liberal británico Jeremy Thorpe, destacado miembro del parlamento, fue juzgado en 1979 por los cargos de conspiración e incitación al asesinato, a raíz de su relación con un antiguo modelo llamado Norman Scott. Thorpe fue absuelto, pero el caso, envuelto en polémica, acabó con su carrera política.

El diputado, que no escatima en desnudos, recibió la clasificación S más por su temática que por el contenido erótico, y esto hizo que su distribución fuese limitada. Ante todo, es destacable la agudeza de su director para dejar patente cómo la homofobia también estaba presente en la izquierda, siendo un mal que se extendía por todas las clases sociales y políticas. Asimismo, incidía en el mundo de los chaperos y la prostitución masculina, algo que el cine español había obviado hasta el momento.

Dolly Van Doll

Si hacemos caso al dicho de que los gatos tienen siete vidas, podemos afirmar que Dolly Van Doll es más felina que humana. Ateniéndome a la finalidad de este libro, me centraré únicamente en su etapa en España, donde recaló para quedarse y acumular nuevos méritos.

Nacida en Italia en 1938, se muda a nuestro país tras haber triunfado en el emblemático Carrousel de París y haber emprendido largas giras por todo el mundo. La artista, que se había sometido años antes a una de las primeras intervenciones de reasignación sexual, llegó a España tras huir de un desengaño amoroso, con un contrato de por medio que le sirvió para dejar atrás su ruptura sentimental. Dolly pisa suelo español en 1971, en plena dictadura franquista y sin conocer apenas el idioma, aunque sobrada de talento y belleza. De inmediato comienza a trabajar en la sala Gambrinus de la Ciudad Condal, para después llegar a ser la estrella del Barcelona de Noche, mítico templo de la picaresca y el transformismo. En 1972, debuta con el espectáculo Noches de otoño, al que seguirán Happy 73: Delirio de estrellas, junto a Lorenzo Valverde, y Loco, loco cabaret, al que más tarde se uniría la también internacional Coccinelle. En 1974, se sube al escenario del Teatro Victoria con un show titulado Travestí, junto al reconocido cómico Alfonso Lusson. Dolly regresa al Barcelona de Noche un año después con Azulísimo, y ejerce de maestra de ceremonias del mismo espectáculo en 1976, presenciando el debut de Pavlovsky en dicha sala.

Tras su paso por locales como Blue Moon o Red Sun, la artista se traslada a Valencia para abrir su propia sala, Belle Époque, junto a su pareja, Fernando, con el que contraerá matrimonio poco tiempo después. Inaugurada en la navidad de 1976, Belle Époque se distinguió pronto por su decoración y la calidad de los números y el vestuario, teniendo como artistas habituales al showman Miguel Brass y a transformistas como Mimí Pompón y Margot. Dolly no solo ejercía de artista, sino también de empresaria, algo insólito hasta el momento para una mujer transexual. Lo cierto es que Dolly siempre rechazó cualquier elemento morboso en torno a su identidad y nunca utilizó su vida privada para conseguir publicidad, algo que hizo que la prensa de la época antepusiera su valía artística a cualquier otra consideración. En julio de 1982, abre un nuevo Belle Époque en Barcelona. El periodista Josep Sandoval recogía la noche de la inauguración en el diario La Vanguardia, con el título de «El musical frívolo de Dolly Van Doll»:

El Moratín es, desde el lunes por la noche, Belle Époque, un nuevo music-hall para la noche barcelonesa. Dolly Van Doll, bien conocida de todos los catalanes, ha trasladado su feudo valenciano de igual nombre al local de la calle Muntaner. Paco Mellado, el arquitecto que construyó el teatro, ha sido el encargado de poner a punto las necesidades de la estrella: camerinos más amplios, tres escenarios, plataformas deslizantes, giratorios, nueva decoración. Todo perfecto. La sala queda acogedora, con un gusto añejo del mejor gusto. […] Dolly Van Doll, poco antes de iniciar el show, se mostraba nerviosa por todos esos inconvenientes propios de los debuts: el sastre que los plantó dos semanas antes, el decorado que no llegó, el efecto que no cuaja, la maravillosa máquina programada para las luces (cuatro millones e importada de Bélgica) y que nadie ha aprendido a hacer funcionar. Dolly debe ser una perfeccionista nata, pues cuanto sucedió en escena, al menos a esos niveles, no reflejó nada en absoluto el temor de la bella.

En su crónica se percibe la calidad de todo el entramado que envuelve al Belle Époque, que pronto se convierte en emblema del music-hall con espectáculos como Mask, Ilusions, Sueños y Flash, entre otros muchos. La artista pone en práctica todo lo que había descubierto en sus viajes a Japón. Berlín y París (el kabuki, el cabaret, la lírica): logra que el espacio se diferencie de otros locales de Barcelona y que sus espectáculos se lleven a la televisión catalana en algunas galas de Nochevieja. En 1988, Dolly participa en la película Entreacte, protagonizada por Rosario Flores, que filmó algunas escenas en su sala. Poco después clausuraría el local de Valencia, que llevaba a la par que el de Barcelona Este último cerró sus puertas en 1995, no sin antes haber participado en el Teatre Grec, donde trasladó a su escenario el espectáculo Somnis en 1991.

Carla, que así se llama realmente la artista, supo dejar a Dolly Van Doll entre bambalinas, y desde entonces ha seguido viajando de forma constante, ayudando en causas benéficas y rejuveneciéndose a través de multitud de aficiones que la mantienen con la misma energía de la que hacía gala en la década de los sesenta. Ocasionalmente concede alguna entrevista y en el año 2007 se publicaron sus memorias De niño a mujer. Un canto a la libertad, al amor y la dignidad. Carla Dolly será por siempre la artista y empresaria que apostó por la originalidad, la magia y la calidad del music-hall, sobreviviendo a las dictaduras, la Transición y cualquier tiempo convulso.

La Duquesa Roja

En esta ocasión, la entrada corresponde por igual a una mujer y una película, la segunda basada ligeramente en la vida de la primera. Isabel Álvarez de Toledo, Duquesa de Medina Sidonia, nació en Portugal en 1936, mudándose con su familia a muy temprana edad a Sanlúcar de Barrameda, provincia de Cádiz, donde fallecería en 2008. Debido a sus ideales democráticos y su oposición al franquismo, recibió el sobrenombre de la Duquesa Roja. Contrajo matrimonio y fue madre de tres hijos, con los que tuvo relaciones poco afectivas y a los que no vio en un cuarto de siglo, hasta su fallecimiento.

En 1967, fue detenida por la Guardia Civil cuando iniciaba sin autorización una marcha hacia Madrid, donde iba a manifestarse una cincuentena de agricultores que exigían indemnizaciones a raíz de la contaminación sufrida en sus tierras por el accidente nuclear de Palomares. Fue procesada por ello y permaneció durante ocho meses en la prisión de Alcalá de Henares. Gracias al decreto ley de amnistía, es liberada y publica el libro La Huelga, por el que recibe otra sentencia condenatoria, aunque para entonces la duquesa ya se había exiliado voluntariamente en Francia. Tras la muerte de Franco, regresó a España y se estableció en Sanlúcar de Barrameda, donde permaneció el resto de su vida. En 1983, en la boda de su hijo mayor, conoce a Liliane, que acudía como testigo del enlace por parte de la novia. Aunque Liliane fue presentada públicamente como su secretaria, ambas emprendieron una relación que duraría toda la vida. Contrajeron matrimonio horas antes de fallecer Isabel, gracias a la ya entonces instaurada Ley de Matrimonio Igualitario. A lo largo de su existencia, escribió casi una decena de libros, más una abundante obra historiográfica, a la vez que preservó el patrimonio y se dedicó intensamente a la investigación histórica.

La película que lleva su apodo de título fue estrenada en 1997, dirigida por Francesc Betriu. Rodada en el sur de España, muestra a la duquesa como una aristócrata peculiar, implicada en causas sociales, tales como el entonces emergente ecologismo, y siempre a la gresca con políticos, instituciones e incluso el alcalde. También refleja las tiranteces con su familia y, sobre todo, una relación sentimental con su sirvienta de toda la vida, su persona de máxima confianza —⁠no era su secretaria, como en la vida real, pero sí su amante—. No se puede catalogar como una película de temática lésbica, ya que no basa en ello su argumento, pero es de apreciar el hecho de retratar tal relación, teniendo en cuenta las escasas ocasiones en que una mujer lesbiana o bisexual había sido la protagonista en la historia del cine español. Además, La duquesa roja cuenta en su trama con una mujer trans implicada en la causa ecologista que pretende salvar a los camaleones y la fauna autóctona en medio de la especulación. Marisol, que así se llama el personaje, sirve para marcar la línea entre los retrógrados y los tolerantes en el pueblo, a través tanto de sus comentarios como del rechazo que sufre, también en el aspecto sentimental.

Hay muchos factores que hacen que la película no acabe de funcionar. Su mayor acierto es el excelente reparto. Rosa María Sardà interpreta a la duquesa, mientras que Loles León da vida a su fiel sirvienta y amante, siempre dispuesta a enfrentarse con quien sea necesario. Nathalie Seseña y Javier Gurruchaga encarnan respectivamente a su hija y su yerno, en una relación basada en el sadomasoquismo. Rafael Álvarez El Brujo interpreta al alcalde, Elisa Matilla es su esposa, Agustín González es un artista acogido en casa de la aristócrata y la debutante Ana Morán, descubierta en un casting, es la combativa ecologista que bebe los vientos por Miguel Molina, sin atender al enamoramiento del actor Jorge Calvo, al que une la causa medioambiental. Completan el elenco actores de la talla de María Isbert, Manuel Alexandre, José María Pou y Pedro Reyes. Con semejantes nombres no hace falta especificar que nos encontramos ante una comedia, dentro del género de la astracanada, tan propia de su director, que falla cuando quiere encaminar la historia hacia el dramatismo y el sentimentalismo. En alguna ocasión, el propio Francesc Betriu ha reconocido que se arrepiente de haber dirigido el filme, que fue más un encargo del productor, que se había quedado sin realizador, que un proyecto propio.

E

Elianne

Elianne nació en Sevilla en 1953, pero durante su infancia se trasladó a Madrid junto a su familia. En la capital desarrolla trabajos que nada tienen que ver con el espectáculo, hasta que en 1973, después de continuas persecuciones policiales, se muda a Barcelona. Es allí donde se sube por vez primera al escenario de la sala Whisky Twist, para posteriormente formar parte del cuerpo de baile del Barcelona de Noche, a la vez que inicia su proceso de transición al estar en una ciudad más permisiva y liberal.

En 1980, regresa a Madrid para convertirse en la vedete del Gay Club con el espectáculo Burbujas Gay, junto al showman Pierrot. Su estancia en la sala se prolongará hasta 1983, con espectáculos como Libérate, con Paco España; Todo corazón, y Locas de amor. En 1981, participa en la película que lleva por título el nombre del local en el que es primera figura, Gay Club, dirigida por Tito Fernández. Su presencia es de carácter testimonial, como artista invitada, recreando uno de los números que desempeña habitualmente sobre el escenario, incluido el entonces morboso desnudo integral. En 1982, con motivo del mundial de fútbol celebrado en España, aparece en la revista Interviú, en la que denuncia una situación de acoso policial que narra con sumo detalle:

Yo acababa de salir del club Bachelor y me acompañaba mi hermana. Dos policías de paisano se nos acercaron y me dijeron que me identificase. Yo no me negué, pero les rogué que se identificasen ellos también, para saber si en realidad eran policías. Uno de ellos sacó entonces una pistola y me dijo: «¿No te vale con esto?». Seguidamente, el mismo hombre extrajo la chapa policial y me golpeó con ella en la cara. Me hizo una herida en la boca y me produjo un hematoma en el ojo. Se armó un buen alboroto y enseguida llegó un coche patrulla. Yo iba maquillada del show, pues hacía poco rato había acabado mi actuación en Gay Club. En fin, acabamos en la Comisaría de Centro y allí cursé la correspondiente denuncia contra el policía que me agredió. Todo esto tiene mucho que ver con la vigilancia que han montado últimamente. Hay patrullas especiales por las calles y se oye decir que lo que quieren es hacemos abandonar la calle por culpa de los Mundiales de Fútbol, seguramente para que los extranjeros no vean nada.

A mediados de los ochenta, trabaja en distintas salas de fiestas de la capital, tales como Caribiana o Pirandello, para después encabezar largas temporadas en los espectáculos de cabarets de Murcia (D’Angelo 4), Valencia (Los Molinos) o Benidorm (Sabrina), en un periplo de provincias que coincide con el declive del género del music-hall. Ya entrada la década de los noventa, decide abandonar el mundo del espectáculo, lo que se une a diversas situaciones familiares que frenan su proceso hormonal y la devuelven a su estado anterior. Quizás Elianne antepuso varias circunstancias a su persona, sin que fuese incompatible o presagiando tiempos complicados, pero eso no quita el mérito de haber vivido una época en la que abrirse camino resultaba algo más que complicado.

Eloy de la Iglesia

Eloy fue el primero en tratar la homosexualidad en el cine español lejos de la comedia chistosa, presentándola con realismo y la crudeza propia de todo aquel que se enfrenta a una sociedad repleta de prejuicios. Nacido en Zarautz, provincia de Guipúzcoa, en 1944, ha sido el director que más ha padecido la censura: no obstante, llegó a rodar un total de veintidós películas.

La semana del asesino (1972), su quinto filme, fue el primero donde abordó la homosexualidad de una manera evidente, teniendo que burlar la censura y sufriendo aun así múltiples cortes en el metraje.

Narra la historia de amistad y seducción entre un angustiado criminal, encarnado por Vicente Parra, y su joven vecino, al que da vida Eusebio Poncela. Cinco años más tarde, con algunas películas de por medio, Eloy coescribe y dirige Los placeres ocultos, que, tras ser «secuestrada» por la censura durante meses, se estrena finalmente a principios de 1977. Con motivo de tal bloqueo, el periodista José María Amilibia entrevista al cineasta en la revista Interviú, bajo el titular: «Censura, no; homosexualidad, sí». Le pregunta cómo se observa la homosexualidad desde el lado político, y él responde:

En el aspecto político nos encontramos con algo escandaloso: la derecha y la izquierda normalmente coinciden en su ataque frontal y su repulsa abierta a la homosexualidad. Según los datos del informe Kinsey, esto quiere decir que ambas ideologías se enfrentan con el cincuenta por ciento de la población masculina. ¿Por qué la izquierda secunda a la derecha en esta postura homoerotofóbica? Posiblemente porque dentro de la izquierda nunca se ha abierto un debate sobre el tema. Posiblemente porque nunca han llegado a la conclusión de que el problema sexual tiene implicaciones tan amplias como otros problemas culturales o económicos contemplados por ellos. Y porque las ideologías tratan de hacer un paréntesis a la hora de plantearse el sexo en general. A mi personalmente me parece escandaloso que los partidos de la izquierda española tengan tan marginado el problema sexual.

Amilibia le pregunta también cuál es la problemática desde el punto de vista social, a lo que Eloy contesta:

El problema social homosexual se agrava en cuanto que el homosexual vive en un intuido concebido por los heterosexuales, en un mundo que le es fundamentalmente negativo, que le condena a la soledad y a la marginación. Lo primero que siente el homosexual llegado a cierta edad es la sensación de vacío, ese vacío que tradicionalmente se suple con la familia y la procreación. No hay que olvidar que hay homosexuales con familia, con mujer y con hijos: entonces su problema se agudiza por tener que ocultar continuamente su doble condición y por verse obligado a llevar una doble vida, con la frustración que eso tiene que suponer. En una sociedad avanzada y progresista, ese tipo de ocultaciones no tiene razón de ser. Una mujer que sea consciente de que su marido está capacitado para cumplir sus funciones maritales no tiene derecho alguno a negarle otro tipo de gratificaciones sexuales que su naturaleza le marca: pero aquí nos encontramos con el problema anterior: la homosexualidad está considerada como un delito, como una vergüenza, como una lacra… Y esto llega a convertir al homosexual en delincuente, por verse obligado a una clandestinidad sexual que le da un carácter mañoso, que fomenta la prostitución masculina.

El periodista le replica que los homosexuales están más perseguidos en Moscú que en Madrid, y el director contesta con acierto:

Yo sé que el homosexualismo está muy reprimido en la Unión Soviética, no sé si en mayor grado que cuando el fascismo en España, cuando la represión era absoluta. De cualquier forma, es escandalosa la represión que pueda existir en un país llamado socialista de la libertad que todo hombre tiene a acostarse con quien le dé la gana. Eso es la negación del marxismo.

No se puede negar la valentía en los planteamientos del director, que no solo realiza una película que abre debate, sino que se involucra de tal modo en la entrevista, realizada en febrero de 1977, que no duda en encarar la problemática de una buena parte del colectivo. A Los placeres ocultos le siguió un año más tarde El diputado (1978), con José Sacristán en el rol titular y un planteamiento similar; esta vez el protagonista no es un banquero sino un político que cuenta con el beneplácito de su mujer a la hora de enamorarse de un joven y que sufre el chantaje y la extorsión por parte de un grupo de ultraderecha que utiliza al chico con el que mantiene relaciones.

Eloy de la Iglesia también abordó la homosexualidad femenina, aunque no como eje central del argumento, en La mujer del ministro (1981), donde Amparo Muñoz y la actriz rusa Trina Kuberskaya mantienen una relación oculta. El director dota de realismo a las escenas lésbicas y retrata los encuentros sexuales de manera natural. Con esta excepción, el cineasta se centró mayormente en reflejar el mundo de los chaperos, sus clientes y las relaciones sexuales entre hombres, sin perder su vinculación con el denominado cine quinqui. También la transexualidad quedó retratada, aunque no de manera muy acertada, en El pico 2 (1984), donde Eloy nos presenta a una reclusa que convive entre hombres en la prisión y aprovecha el suicidio de esta para mostrar su cuerpo desnudo e impactar al espectador con su genitalidad. En el mismo filme dejó constancia de las relaciones homosexuales ocurridas en las cárceles; y en Otra vuelta de tuerca (1985), adaptación de la novela homónima de Henry James y quizás su película menos reconocida, también se intuye veladamente la homosexualidad del protagonista, un joven seminarista que comienza a trabajar como tutor personal de una niña, sobrina de un conde.

Desde el estreno de La estanquera de Vallecas (1987), tuvieron que pasar quince años para ver una película nueva de Eloy de la Iglesia. Dicho parón, tal y como aclaró recientemente su biógrafo, Eduardo Fuembuena, fue más una cuestión de castigo por parte del PSOE que de los problemas derivados de su drogadicción, de los que estaba recuperado desde hacía tiempo, según reconoció el propio director. Tras una pausa que se hizo eterna, De la Iglesia retornó en 2003 con una película de temática gay, Los novios búlgaros. Basada en una novela de Eduardo Mendicutti y protagonizada por Fernando Guillén Cuervo, cuenta la historia de un abogado cuya vida da un vuelco al conocer a un joven búlgaro, implicado en asuntos delictivos y con novia esperándole en su país de origen. En definitiva, la fórmula que otras veces planteó el director, pero en esta ocasión con el prisma del cambio de siglo, distintos códigos, otras aceptaciones y Chueca como telón de fondo.

Eloy de la Iglesia falleció en 2006, siendo hoy en día mucho más reivindicado que en el momento de su defunción. Su cine, de discurso directo y estética naturalista, ha sido comparado al de directores tan prestigiosos como Pier Paolo Pasolini y Rainer Werner Fassbinder, en parte por su tratamiento de algunos sectores de la sociedad. Su legado es una filmografía transgresora donde actores consagrados se ven las caras con descubrimientos personales, como sus habituales Pirri y José Luis Manzano; este último considerado todo un sex symbol por la cultura gay.

En noviembre de 1982, el artista Pierrot entrevista a Eloy para la revista Lib. Tras aclarar que ha mantenido relaciones homosexuales, y admitiendo que viendo una película suya eso resulta inequívoco, teoriza sobre la situación sexual del momento:

Yo creo que a lo que se tiende es a una mayor forma de libertad en el sexo. Entonces, inevitablemente, lleva consigo que el sexo no esté limitado a un tipo de relaciones en una u otra dirección. Está claro que el ser humano es por naturaleza plurisexual, es decir, que puede perfectamente dar una respuesta sexual con una persona de distinto sexo o con una persona del mismo sexo. Que son una especie de tabúes culturales e ideológicos los que limitan estos campos y en cuanto se vaya tendiendo a una libertad de sexo, en general, se irán rompiendo estos tabúes y estas limitaciones, y yo creo que este es el futuro, que por mucho que las fuerzas conservadoras traten de evitarlo, a lo que se tiende es a que la relación sexual entre los seres humanos sea totalmente abierta y sin ninguna limitación, y, si la respuesta sexual se da entre dos personas del mismo sexo, se lleve sin ningún problema.

Emilio Laguna

Es el actor que ha interpretado mayor número de papeles homosexuales en cine, teatro y televisión, algo que ha llevado con orgullo y por lo que es recordado por varias generaciones. Sus personajes no gozaban de gran complejidad o protagonismo, pero Emilio supo defender ese rol secundario que casi ningún otro actor quería: el del mariquita gracioso o contestón destinado a hacer reír a un público generalista. Es por ello que es de justicia recordarlo y darle aquí su lugar.

Emilio Laguna nació en Valladolid en 1930 y, aunque cursó estudios de Derecho, enseguida supo que quería dedicarse a la interpretación, tras pasarse la infancia admirando a las grandes estrellas del cine. Se integra en el grupo de Coros y Danzas, se sube a los escenarios en su época universitaria con obras de Lorca, Sastre y Lauro Olmo, y hasta se enrola en las compañías de tournée de Juanita Reina y Lola Flores. Decidido a dejar a un lado la profesión de abogado, se sube de nuevo a los escenarios con el que sería su primer personaje gay, al que nadie más quería interpretar. Fue una adaptación de la obra Camino Real de Tennessee Williams la que le ganó las felicitaciones de multitud de compañeros de profesión.

En 1961, se une al elenco de La tortuga perezosa, programa cómico de Televisión Española en el que se sucedían sketches con guion de Chumy Chúmez y José Luis Coll. El equipo llevó la función a un colegio mayor, y a Laguna se le ocurrió hacer una parodia de la mujer de Franco hablando por teléfono. Aquella transgresora imitación le valió el despido de la televisión. No fue hasta tres años más tarde, y después de mover cielo y tierra, cuando logró que se levantase su veto de la pequeña pantalla.

Ya en 1970, Emilio personificó el prototipo de personaje gay del cine español, lenguaraz y divertido, en El alma se serena, donde es uno de los anfitriones de una fiesta de disfraces a la que acude Concha Velasco. Ese mismo año interpretó a un peluquero fascinado por la belleza de Juan Luis Galiardo en la comedia de equívocos Una señora llamada Andrés.

Fue el compañero de Sara Montiel sobre el escenario de Varietés (1971), rodó junto a Carmen Sevilla El apartamento de la tentación (1971) e interpretó al vecino de Alfredo Landa en Las obsesiones de Armando (1974), en la que tenía un negocio de venta de pelucas. José María Forqué contó con él para Una pareja… distinta (1974), donde es uno de los transformistas que trabaja junto a José Luis López Vázquez en el cabaret, a la que siguieron Onofre (1974), junto a Ágata Lys, y Tío, ¿de verdad vienen de París? (1977), a las órdenes de Mariano Ozores. Los embarazados (1982) y Las alegres chicas de Colsada (1984), en la que hace de camarero y admirador de Tania Doris, son otras de las muchas películas donde el actor arrojó pluma y talento en papeles homosexuales.

En 1978, escribió bajo seudónimo la función Lo mío es de nacimiento, que interpretó junto a Paloma Hurtado y Pilar Bardem. Esta última comentaba en su autobiografía lo siguiente acerca de la obra:

La función era mala hasta decir basta. Pero tan ingenuamente mala, tan falta de cualquier pretensión, que se convirtió en profundamente cómica, en una cosa dadaísta con la que la gente se desternillaba de risa. Yo salía en la primera parte, interpretando a una sexóloga que había contratado la tía del personaje de Emilio, mariquita vergonzante, para espabilarle la hombría y, a ser posible, reconducir su extraviada sexualidad. Nos divertimos mucho haciéndola porque, casi desde el primer día, todo era improvisación y en cada función, olvidado por completo el horrible texto, representábamos algo distinto, nuevo y decididamente grotesco. Gamberro. […] Lo mío es de nacimiento fue un éxito inenarrable. Yo me alegré especialmente porque sabía que Emilio la había puesto en pie con los ahorros de su madre y su tía. La gente rompía las butacas de la risa espasmódica que les entraba.

La obra fue estrenada en el Teatro Maravillas y después se fue al Alfil. El actor siempre defendió el género frívolo y su clásico personaje se sucedió en distintas funciones, así como en el teatro de variedades. Durante los últimos años de la Transición, Laguna dejó para la posteridad declaraciones en revistas como Party, en la que decía: «En el sexo todo está permitido»; o Clima, donde confesaba: «El morbo de la homosexualidad me despierta el deseo».

La década de los noventa supuso su entrada definitiva en la pequeña pantalla, como cómico del programa No te rías, que es peor, en el que hizo de los chistes de mariquitas su especialidad. Su veteranía le llevó a protagonizar, en 2003, la función 5gays.com, que permaneció en cartel durante dos años. El actor tiene desde 2009 una calle con su nombre en su localidad de adopción, Sardón de Duero, y, aunque en su extensa carrera ha protagonizado numerosos papeles, también de hombres heterosexuales, siempre será de elogiar su carácter desprejuiciado y su defensa constante de la comedia y el humor en tiempos en que la visibilidad cotizaba a la baja.

La Esmeralda de Sevilla

La Esmeralda es probablemente el transformista más popular (y querido) de la ciudad de la que toma su nombre artístico. Alfonso Gamero, que así se llama, nació en 1935 en el seno de una familia muy humilde. Desde joven comenzó a trabajar en múltiples oficios con el fin de ayudar a sus padres. Es precisamente en uno de sus trabajos donde recibe el nombre artístico por el que se lo conocería, al acudir a limpiar el chalet de una señora y dejar una lámpara tan brillante y reluciente que la compararon con una esmeralda. En el Rocío comenzó a circular dicho mote y para siempre se le quedó. Lo curioso es que tal suceso se remonta a 1948, por lo que cabe imaginar que la Esmeralda nunca ocultó su sexualidad ni amaneramientos, pese a encontrarse en plena posguerra. Ya a principios de la década de los cincuenta, se asienta en el que sería uno de los lugares insignia de su popularidad, la Feria de Sevilla. Es allí donde trabaja de camarero a la vez que canta y baila, haciendo que su nombre se consolide entre la población andaluza.

Durante mucho tiempo trabajó como sastre de la mítica folclórica Marifé de Triana, y se encargó de arreglar y planchar la ropa de cada una de sus actuaciones. Entre ambos surgió una amistad y Marifé, cuando a mediados de los noventa presentó el programa Lo que yo te cante, en Canal Sur, no dudó en llevar en repetidas ocasiones a la Esmeralda tanto para cantar como para amenizar la velada con su humor. Bien es cierto que no era la primera vez que la Esmeralda se asomaba a la pequeña pantalla, ya que el periodista Jesús Quintero contó con ella cuando en 1988 comenzó el espacio de entrevistas El perro verde para la televisión nacional. Desde entonces, el apodado Loco de la Colina recurrió a la Esmeralda para distintos programas.

Tuvo su propio cuartel artístico, fundado en la década de los setenta en la carretera de la Algaba, que llevaba por nombre La caseta. Ella misma lo regentaba, rodeada de compañeras de profesión como La Soraya. La Rocío. Lola, La Tornillo, Carmela y Cristina. Con estas tres últimas grabaría en 1978 el disco La Esmeralda de Sevilla y sus flamencas, editado por la multinacional Hispavox. De este álbum se extrajeron los sencillos Los cuatro novios y La Esmeralda democrática. Dentro del mismo LP se incluía La Marisquera, un pasodoble en el que la artista manifestaba lo siguiente:

Mi mare fue pescaera y mi pare pescaero

y yo nací una gamberra, allá en el muelle pesquero.

Por el marisco yo tuve, desde chico la afición

y cuando fui mayorcito, y cuando fui mayorcito

me gustó ser mariscón.

Marisquera yo nací, marisquera yo seré

marisquera o mariquita qué más da si to’ va bien.

Me da igual una cigala, que una gamba o camarón

lo que sí quiero que sepan, lo que sí quiero que sepan

que yo soy por afición.

A partir de entonces, la Esmeralda se convirtió en la reina de los puestos de casetes de gasolineras de Andalucía, y llegó a grabar una decena de cintas entre 1980 y 2002, coincidiendo con el fin de dicho formato. Algunas de ellas se caracterizaron por estar grabadas en directo en su local, con risas, aplausos y gritos del público. Las sevillanas eran su especialidad junto a los chistes «de mariquitas». Este subgénero del humor estaba destinado a complacer a un público en su mayoría heterosexual, si bien es cierto que, contados por la Esmeralda, poseían mayor licencia de autoría y autenticidad, frente a los de Arévalo y otros cómicos que ni de lejos pertenecían al colectivo.

En 1981, rueda el documental La Esmeralda, historia de una vida. Dirigido por Joaquín Arbide, con una duración de apenas media hora y escasos recursos, tiene el valor de ser un documento narrado por ella misma que permite ponernos en situación para comprender la importancia que tuvo cuatro décadas atrás. La sinopsis en prensa del mediometraje era a su vez una perfecta definición de la artista y decía así: «La Esmeralda vivió en una época donde las cosas aún eran más difíciles de lo que son hoy. Una sociedad poco avanzada, reticente a los cambios, cegada por los dictámenes de la Iglesia Católica. La Esmeralda no tuvo ningún inconveniente en salir a la calle con su peculiar y característico aspecto, su pelo rizadísimo a lo afro en perpetua permanente, sus fuertes rasgos definidos con un fuerte maquillaje, sus imparables gestos y su lengua despiadada y ligera. La Esmeralda rebosaba gracia por donde pasaba. Inició el camino para muchas transformistas que han seguido la senda de la copla, incluso hoy. Su personalidad y arte emana kitsch en todos los sentidos de la palabra. La Esmeralda reivindicó derechos y libertades en épocas muy difíciles, lo hizo como mejor supo, llevándolo a la práctica: sin esconderse y sin reprimirse». El documental fue estrenado en el marco de la segunda edición del Festival de Cine de Sevilla, dentro de la semana de Cine Andaluz. La Esmeralda tiene una breve aparición en el filme To er mundo e güeno de Manuel Summers. Esta película de 1982 es una recopilación de bromas de cámara oculta a distintas personas de Andalucía, y resalta la ingenuidad y picaresca de sus habitantes. La Esmeralda es una de las víctimas, que reacciona con su particular sentido del humor ante el hecho de que tengan que ponerle una inyección en plena calle. Es cierto que, si no llega a ser porque la artista pasó por casualidad por el sitio donde tenía lugar la grabación, dicho documento hoy sería imposible de contemplar.

El 15 de diciembre de 1985, la periodista Carmen Rigalt realizó, para el suplemento de Diario 16, la que quizás sea la mejor entrevista en prensa escrita a la Esmeralda. He aquí algunos fragmentos interesantes por su valor testimonial:

Mariquita, o maricón, con acento en la o, que si se dice bien dicho, sin insultar, también es una palabra hermosa. Y de raros, nada, mi vida: hemos nacido mariquitas porque Dios lo ha querido así, y no tenemos ninguna culpa de que nos guste un hombre. […] No tengo queja. La gente sabía que yo era mariquita, y todos se portaron fenomenalmente. Nadie se metió conmigo. Porque, bueno, una cosa es que, en plan de juerga, me llamen mariquita, y otra que me señalen con el dedo y hagan burla. No lo consiento. Si voy por la calle y alguien, una niñata, o un tío, me insulta, le aneo un guantazo que le salta hasta la muela del juicio. Soy mariquita, y a mucha honra, pero no hace falta que me lo recuerden a gritos por la calle.

Durante la misma entrevista, la Esmeralda aprovecha para recalcar la hipocresía social que ha vivido en sus propias carnes:

A mí me han invitado a sus fiestas personas de mucha categoría, me han tratado como si fuera un militar de muchas graduaciones, con todo el respeto y toda la educación del mundo, y todavía hoy les sigo viendo y les sigo saludando. Lo que no soporto es esa gente que me llama para divertirse en el Rocío y después me vuelve la cara, haciendo ver que no me conoce. No, hija, por ahí no paso: mí dignidad es mi dignidad, y exijo un respeto, el mismo que yo les doy a los demás. En ese sentido mucha gente rica debería aprender de los aristócratas, que con nosotras, mayormente, siempre han sido educados y nos han tratado con mucha consideración. Yo siempre he sido muy querida, pero me consta que a otras mariquitas les hacen el boicot por el simple hecho de ser mariquitas. Y eso sí que no, hija, nosotras somos normales, una mariquita es igual que un ingeniero, un abogado o un guardia civil… Lo que hagamos en la intimidad, de puertas para adentro, solo nos importa a nosotras.

La Esmeralda sigue hablando sobre su familia, sus inicios y sus amores. Confiesa haberse desquitado de cualquier trauma y, ante la pregunta de qué opina sobre el sida, tema de actualidad en esos momentos, se explica a su manera y echa un capote al colectivo:

Si el sida existe, ataca a todo el mundo por igual, lo mismo a un maricón que a una madre de familia, a un drogadicto o a un niño. Ahora se han puesto todos de acuerdo para decir que ataca a los homosexuales, pero a mi no me convencen. Además, en Francia ya han salido unas vacunas para cortar la enfermedad. […] Todos los maricones que conozco están muy sanos, y muy robustos… Yo, desde luego, voy a morir de vieja, pero si Dios quisiera llevarme y no me diera tiempo a ponerme la vacuna, lo aceptaría con resignación.

Casi a modo de conclusión, sin perder su línea tradicionalista en la que se confiesa creyente y «muy cristiana», arroja su propia acusación:

[…] que los curas no me hablen de pecados. Un pecado es, por ejemplo, calumniar, robar, hacer daño a la gente. Nosotras no somos pecado. Hemos nacido así y no tenemos ninguna culpa.

A mediados de los ochenta, la Esmeralda se vio obligada a cerrar su venta de carretera, aunque siguió derrochando arte, gracia y talento en su caseta fija de la Feria de Sevilla, donde reinaba cada año y a la que acudían puntualmente sus incondicionales. Su continuada presencia en un lugar tan festivo, pero tradicional a la vez, no hizo sino fortalecer su mito. Desde allí, y junto a otras compañeras de oficio como Tina Cristal o la Totó de España, alegró al personal hasta que en 2013 cesó su actividad, merecedora de un buen descanso tras años de incesante trabajo.

Esperanza Roy

«Yo soy muy amanerada dentro de mi feminismo. Soy una vedete mariquita y me encanta serlo. De todos modos, nunca he sido señora que sale al escenario creyéndose que está buenísima y que es un ser inalcanzable que pasea su hermosura como un pavo real. No critico esto, sino que yo no soy así. Yo salgo a otra cosa: a hablar, a bailar, a demostrar que una vedete no es solo un físico, sino un conjunto de cualidades. La sensibilidad de mis mariquitas está por encima del público medio y captan mucho mejor todo». Con estas declaraciones Esperanza Roy deja claro que no es una actriz al uso, sino una actriz entregada al —⁠y compenetrada con el— mundo LGBTQ por su empatía y conocimiento de causa. Por esta razón, la intérprete ha sido elevada a la categoría de icono por buena parte del colectivo.

Nacida en 1935, con más de sesenta películas y una treintena de obras teatrales a sus espaldas, Esperanza Roy abarcó todos los géneros, desde adaptaciones de García Lorca y Miguel Miura, hasta exitosos espectáculos de revista como Por la calle de Alcalá (1983). Ante tan extenso currículum, esta es la ocasión de detenerse en exclusiva en aquellos trabajos, hechos y declaraciones que la vinculan con lo que ella bien denomina, despojada de prejuicios, el mariconeo.

En su carrera cinematográfica destaca la comedia musical Mi hijo no es lo que parece (1973), en la que se habla abiertamente de la supuesta homosexualidad del muchacho al que hace referencia el título. Esperanza es una vecina, de profesión, artista, que intenta conquistarlo entre multitud de códigos propios de la subcultura gay, con un final destinado a complacer a la censura. De corte similar es Ellas los prefieren… locas (1976), un juego de equívocos en el que encarna a una pintora, amante de José Sacristán, que lleva una vida bohemia y liberal.

En 1977, cambia de tercio y rueda la dramática Carne apaleada, basada en hechos reales, donde interpreta a una mujer lesbiana que narra su estancia en la cárcel y su enamoramiento irrefrenable con una de las presas, y en la que compare sin tapujos escenas de cama con Bárbara Rey. Por esta interpretación, Esperanza obtuvo la Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos a la mejor actriz.

Diez años más tarde, en 1987, protagoniza La monja alférez, basada en las experiencias de Catalina de Erauso, una mujer que vivió como hombre: no queda esclarecido si se trató de travestismo o transexualidad masculina, pero sin duda supone toda una disidencia sexual nunca antes mostrada en el cine español. Tanto Carne apaleada como La monja alférez están dirigidas por Javier Aguirre, marido de la artista, quien no dudó de la capacidad de Esperanza para encarnar personajes tan complejos. Félix Sabroso y Dunia Ayaso contaron con ella para la comedia Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí (1997), en la que la actriz daba rienda suelta a su personalidad mariliendre e interpretaba a la asistenta deslenguada de los protagonistas, siendo redescubierta y admirada por una nueva generación. Precisamente en torno a esa característica de su personalidad, declararía:

Yo empecé como bailarina y recorrí bailando gran parte de Europa. Después me encontré en la revista y encajé. Pero, cuando ya me afinqué en España, resulta que todos mis amigos más íntimos eran homosexuales: yo me encontraba a gusto entre ellos, me compenetraba totalmente con ellos, podía dialogar de una manera distinta y más íntima que con el típico macho español, que casi siempre rehúye el diálogo con la mujer, pues intenta espontáneamente colocarse sobre ti y demostrar que puede manejarte a su antojo, cosa que siempre me ha repelido. Los homosexuales han sido como hermanos míos, en los momentos malos, en los buenos.

En 1979, Esperanza estrena la función musical Caray con los gay, junto a Raúl Sender. La obra sirve de nuevo para que la artista conceda entrevistas en revistas especializadas como Party, donde muestra su empatía sin pretender ser una diva gay al uso. No obstante, en alguna ocasión declara que tiene un hermano homosexual, lo que probablemente la dotara de sensibilidad hacia el colectivo LGBTQ; y en la revista satírica Sal y Pimienta aprovecha para comentar la anécdota de que en su camerino han tenido cabida sus admiradores gais desde tiempos remotos, lo que despertaba la furia de algunos compañeros homófobos del elenco. En 1986, se sube a los escenarios con Una jornada particular, de Ettore Scola, que cuenta el encuentro entre un ama de casa y un periodista homosexual perseguido por Mussolini.

En el año 2003, tuvo su propio trono en una de las carrozas de la manifestación del Orgullo de Madrid, integrada una vez más en una causa que aseguraba no serie ajena.

Su reivindicación queda patente en las declaraciones que hizo al periodista Eloy Rosillo:

Yo entiendo perfectamente la homosexualidad. La he aceptado desde pequeña, porque jamás he visto en las relaciones de dos personas del mismo sexo queriéndose, respetándose o acostándose nada malo, nada que pudiera herir a terceros, nada que entrase en mi idea de lo rechazable. ¿Y de qué me sirve a mí ese patrón de bueno o malo, moral o inmoral, pecado o virtud, que nos ha metido a la fuerza una sociedad interesada en mantener esos valores para hacerse respetar a sí misma y hasta para mantenerse a sí misma? ¿Puedes hacer caso a unas normas que varían según los años, los siglos, que se estiran o encogen según sean o no útiles en un momento determinado? Yo no juzgaría tan a la ligera, y menos una cosa que ya desde la mitología griega estamos tratando como comente.

F

Fabio McNamara

Fabio fue, sin pretenderlo, el auténtico revulsivo de la denominada Movida Madrileña. No le hizo falta romper estereotipos porque ya se encargó él de no encajar en ninguno, muy por encima de modas y tendencias. Defensor a ultranza de la idea de que la imagen es tan importante como el talento, el cual desarrolla a través de la música y la pintura, aportó con su estética y actitud toda una bocanada de aire fresco.

Nació en Madrid en 1957 y, ya en su adolescencia, comienza a mostrar interés por la pintura y las artes plásticas, estudiando y formándose a la vez de manera autodidacta. Su pasión por el glam rock le lleva a conectar con otros artistas, como Tino Casal. Javier Furia o el productor Miguel Ángel Arenas «Capí», con los que congenia y da sus primeros pasos. Al entablar amistad con el dúo de pintores Las Costus, conoce por casualidad a Pedro Almodóvar, con el que se pondrá frente a la cámara para participar en su ópera prima. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980). En dicho filme, Fabio aparece travestido mientras asedia a un cartero, en un alarde de delirio e improvisación; además, presenta la actuación de Bomitoni Group, labor que desempeñaba realmente en los conciertos de Alaska y los Pegamoides, engalanado con las vestimentas más sexys y provocadoras, incluso con traje de flamenca.

Almodóvar vuelve a contar con él para Laberinto de pasiones (1982), en la que recrea la fotonovela de Patty Diphusa, que culminaría con Fabio posando para la revista El Víbora. Es en esa película donde nacen como dúo Almodóvar y McNamara, que primero lanzan un single con las canciones Gran Ganga y Suck it to me y poco después el álbum ¡Cómo está el servicio de señoras!, un disco sin pretensiones, producido por Bernardo Bonezzi, donde se dan cita el hard rock, las rancheras y el pop, y en el que las letras, de las que ambos eran artífices, son el elemento fundamental. Los conciertos que dieron fueron pocos pero efectivos, inolvidables para aquellos que los vivieron. Para la posteridad queda su actuación en el programa La edad de oro, con entrevista incluida por parte de Paloma Chamorro en la que Fabio da rienda suelta a su espontaneidad y sentido del humor, ataviado con una peluca estilo Addy Ventura. A continuación, la reproducción de sus ocurrentes respuestas en pleno 1983:

—De todas tus facetas, ¿cuál es la que más te gusta?

—La que más me gusta es la de mujer superficial.

—¿Cuál es la mayor estupidez que se ha dicho sobre vosotros?

—Que somos chicos, que estamos locas.

—¿A quién os gustaría pareceros?

—Yo me quiero parecer a la Diosa Sirio, que es una diosa de la mitología Siria.

El dúo se disolvería poco después, aunque aún dejaría como recuerdo la secuencia principesca de ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984), en la que Fabio, vestido a lo Sissi Emperatriz, contempla a Pedro marcarse un playback de La bien pagá. Sus colaboraciones con el cineasta se reducirían posteriormente a un par de cameos, casi a modo de figuración, en Matador (1986) y La ley del deseo (1987). Fabio, sin abandonar la pintura, continuó vinculado a la música con el grupo Fanny y los +, que en 1986 grabó un mini-LP que contenía la canción Quisiera que él me quisiera y que supondría el comienzo de su amistad y próspera relación profesional con Luis Miguélez. Cosas de la vida, cerró la década de los ochenta tal y como la había empezado, pasando de presentar los conciertos de Alaska y los Pegamoides a grabar voces y ocurrencias en el último disco de Alaska y Dinarama, en la canción Me habló la televisión.

1993 supone el año en que Fabio expone su primera muestra individual, en la galería Buades de Madrid, y vuelve a subirse a los escenarios junto a la nueva banda de Miguélez, Metálicos, en conciertos puntuales en la sala Morocco. Con motivo de este regreso, el artista concede una entrevista a Manolo Cáceres para la revista Vanidad en la que demuestra tener la misma retranca y verborrea de tiempo atrás:

También es un escándalo que las tías tengan novios y los maricones no. Es un escándalo que las tías tengan tantos niños, que haya tantos niños sueltos. […] Que den más oportunidades a las pobres mariquitas. Porque la marica es una especie a proteger, tiene que ser protegida porque está desapareciendo por aburrimiento. Está desapareciendo porque no echa polvos y la mariquita tendría que estar ahora mismo en parques naturales, donde pudiera corretear libremente y pudiera ser una marica salvaje en una reserva.

No cabe duda de que Fabio sigue a rajatabla el modelo de respuesta que bien podría haber dado su admirado Dalí. Tras publicar en 1995 el disco A Tutti plein, sin apenas repercusión, Fabio y Miguélez alcanzan la merecida gloria con su retorno musical en pleno cambio de siglo. El álbum Rock station (2001), con temas tan sobresalientes como Boogie Movie, Mi correo electronic… oh! o Gritando amor, les proporciona el éxito entre el público general, sus incondicionales, nuevos adeptos e incluso la crítica, que asegura que se trata del mejor disco de rock hecho en España en mucho tiempo. Fabio seguía en plena forma a la hora de conceder entrevistas con su estilo provocador, bien fuese en la prensa especializada o en Los 40 principales. La promoción fue breve, acompañada de varios conciertos, ya que coincidió con una etapa de reclusión en la que Fabio estaba ganando la batalla a su adicción a las drogas. Continuó engrosando su discografía a través de colaboraciones y una nueva reconversión musical bajo el nombre de Sarassas Music.

La pintura, su actividad principal, sigue vigente hasta la actualidad, bien a través de encargos o de exposiciones en espacios como La Fresh Gallery. En 2014, publica su biografía. Fabiografí, escrita por

Mario Vaquerizo. En ella habla sin tapujos de sus años de desenfreno y creatividad, y realiza un exhaustivo repaso de lugares, personas y vivencias. Más allá de su ingenio y su actitud transgresora, si algo ha caracterizado a Fabio McNamara es el hecho de que nunca llegó a salir del armario porque jamás estuvo en él.

Falete

Cuando Falete irrumpió en 2004 en el mundo del espectáculo, supuso un revulsivo para mucha gente, con lo que demostró que España todavía se encontraba tambaleante y en pañales en lo que a cuestiones de género se refiere. No había intención de epatar: se presentaba tal y como se sentía, con la misma verdad con la que interpretaba las canciones. Hoy en día, en el baile de etiquetas que manejamos, el término género fluido habría recaído sobre el artista, que en su momento no tuvo reparos en romper estereotipos en el harto clásico ámbito del flamenco y la copla.

Falete nace en Sevilla en 1977, en el seno de una familia de artistas, y comienza su andadura profesional a mediados de los noventa, en plena adolescencia. Se sube al escenario del Teatro Lope de Vega, donde hace los coros para la bailaora La Chunga, y se une al espectáculo Danzas de España, con una gira que dura tres años ininterrumpidos y recorre ciudades como Nueva York, Chicago o San Luis. En 1997, aparece en la antología Novísimos… huele a flamenco. Un año más tarde, la empresaria y directora de teatro japonesa Yoko Komatsubara lo contrata para actuar en la obra Pasado, presente y… y más adelante en Carmen (2001). Ambas fueron representadas en Japón, adonde regresaría compartiendo escenario con La Paquera de Jerez.

El periodista Jesús Quintero lo dio a conocer a través de la pequeña pantalla en su programa de entrevistas Ratones coloraos, en el que Falete se mostraba como una rara avis cuyo talento estaba a punto de explosionar. En 2004, lanzó su primer disco, Amar duele, con una excelente acogida de público y crítica; un álbum en el que versionaba canciones del repertorio de artistas como Bambino. Rocío Jurado o José Alfredo Jiménez. Él irrumpió en el mercado sin ocultar sus modos ni maneras, algo que años atrás habría sido casi inaceptable por parte de la industria discográfica, tan dada en ocasiones a la heteronormatividad. Con un estilo distinto, y aún sin sus pretensiones, Falete venía a ocupar el prolongado paréntesis dejado por artistas como Antonio Amaya para llevar por bandera su forma de ser, con la voz por delante.

A Amar duele le siguió Puta mentira (2006), con temas compuestos por el prestigioso Manuel Alejandro. Sus entrevistas promocionales despertaban expectación, con respuestas llenas de filosofía. Llegó el momento en que Falete se integró en los hogares de todo el país con sus mantones de manila, su manicura perfecta, su pelo recogido y un ligero maquillaje. Sus méritos musicales hablan por sí solos: actuó en los mejores teatros de España, con entradas agotadas, un público fiel y nuevos lanzamientos discográficos con Coplas que nos han matao (2007), ¿Quién te crees tú? (2008) y Sin censura (2012). Es por ello que, dejando a un lado dichos logros y centrándonos en el cometido de este libro, bien cabe resaltar la disidencia sexual que el artista siempre mostró con absoluta naturalidad. Afirmaba que no necesitaba cambiarse de sexo para sentirse mujer y ante la pregunta de un periodista acerca de si debía tratarle en masculino o femenino, respondía: «Me da igual porque tengo suficiente capacidad intelectual para contestarte de las dos maneras, como él o como ella». En una entrevista realizada para el diario El País en noviembre de 2008, con motivo de la promoción de su disco ¿Quién te crees tú?, contestaba tajante ante la curiosidad que despertaba su entorno familiar:

Mi padre comprendió todo. Lo que yo soy y lo que yo quería hacer. En mi casa la homosexualidad era algo de lo más normal del mundo. A mi padre, por ejemplo, no tuve que decirle nada. Y a mi madre solo le dije un día: mamá, me gusta un niño del colegio. Y ya está. Nunca di explicaciones porque nunca sentí rechazo por parte de ellos. Cuando la evidencia es, lo demás sobra. Y yo siempre he sido muy evidente. Tengo la suerte de tener una familia ejemplar, muy guay.

Con su particular sentido del humor, aceptó la invitación de Santiago Segura para hacer el pertinente carneo en Torrente 5: Operación Eurovegas (2014) en el papel de La Chelo, con insinuación sexual incluida. En 2016, montó el espectáculo Soy lo prohibido, con un compendio de temas que eran toda una declaración de intenciones, y volvió a la televisión para participar en el programa Tu cara me suena, donde demostró su buen hacer a la hora de meterse en la piel de todas esas folclóricas y glorias nacionales a las que tanto admira. En 2019, publicó el álbum Prefiero ser así, con el que continuó su periplo por los escenarios. Nadie puede poner en duda que Falete ha revitalizado un género que se había caracterizado por ser conservador y ortodoxo, atrayendo a sus conciertos a un público heterogéneo.

Fama

Fernando Telletxea nació en Rentería, Guipúzcoa, en 1948. Tras emigrar a París, donde se forma como cantante, y vivir posteriormente en Londres, regresa a España casi recién estrenada la Transición democrática. Poco después de su vuelta es seleccionado para cantar, como segunda voz, en el single de Demis Roussos Morir al lado de mi amor. Será su primera incursión musical, a la que seguirá su paso fugaz como cantante en 1979 con el grupo Greta, formación que todavía se encontraba solidificándose y que, pese a no tener ningún disco grabado, logró actuar durante dos semanas en el madrileño Teatro Alfil.

Al ver el auge del transformismo y para aprovechar su capacidad para alcanzar un falsete prodigioso que simula la voz de una mujer, Fernando decide crear el personaje de Fama. Comienza así a subirse a los escenarios y a presentarse como travesti. Su debut de este modo se da con el espectáculo intimista El vuelo de Fama, con el que viajaría por buena parte de la geografía española y que lo llevaría a grabar en 1983 el disco El otro espejo, título que también adjudicaría a su nuevo espectáculo. Dicho LP, que suponía una arriesgada apuesta con versión de la copla Tatuaje incluida, fue casualmente lo que lo empujó a dar el siguiente salto en su carrera. Durante la promoción del disco en una radio de San Sebastián, el director Imanol Uribe se percató de su existencia y decidió contar con él para su siguiente película, La muerte de Mikel (1984). En este filme, Fama interpreta a un personaje con su mismo nombre que actúa en el cabaret Bataclán de Bilbao, al que acude Imanol Arias, que encarna al protagonista. Entre ellos surge la pasión, junto a miedos e inseguridades que desembocarán en la valentía de Mikel para salir del armario en unos tiempos convulsos. Fama tiene la personalidad arrolladora, la honestidad, la autenticidad y la fuerza para demostrar al protagonista que nadie debe mandar sobre su vida ni hacerle agachar la cabeza. La película enseguida logró el beneplácito de crítica y público, y tuvo recorrido por distintos festivales de cine.

En 1985, rodó Luces de bohemia, una adaptación de la obra de Valle-Inclán dirigida por Miguel Ángel Díez y protagonizada por Paco Rabal, Agustín González y Fernando Fernán Gómez, entre otros grandes actores. Fama interpreta a una madre rota de dolor, con su hijo muerto en los brazos, y, pese a no ser un papel de gran relevancia, debido en parte a los cortes que sufrió en el montaje, consigue impactar al espectador. Un personaje que podría haber recaído en cualquier actriz del panorama nacional, pero que ella consiguió. Al poco tiempo de estrenarse esta película, pone en marcha su nuevo espectáculo, Fama, su piano y su gato, en salas de Madrid como Elígeme o Minotauro, donde le anuncian destacando sus participaciones cinematográficas. De forma simultánea a su vuelta a los escenarios, rueda la coproducción internacional Banter (1986), dirigida por Hervé Hachuel, en la que, caracterizado como Mae West, canta la canción Si fuera Jim, incluida en su disco de 1983. Su personaje es el de un transformista amigo de la protagonista, con la que acaba cantando el clásico Bésame mucho.

En 1989, se presenta en el madrileño Teatro Alcázar con el espectáculo A media luz… con Fama. La crítica del diario ABC alabó de este modo la función:

El espectáculo se compone de tres cuadros escénicos. El primero, «Malena», recoge una selección de tristes tangos, todos protagonizados por mujeres, interpretados por Fama con su increíble voz femenina. El segundo, «Gardel», rememora la historia del mítico cantante, y los más famosos tangos del porteño son cantados de nuevo por Fama, esta vez con voz masculina. El último cuadro es un recital denominado «Fama», en donde se interpretan distintos tangos, intercambiando las dos voces del protagonista. […] Tampoco falta en la obra un elemento curioso de distorsión: la entrevista que un supuesto espectador hace al protagonista. Fama justifica su personaje y se justifica a sí mismo, contestando, entre otras respuestas: «Lo que más me gusta del tango es que siempre salva a la madre. Todas las mujeres son objeto de castigo en las letras de los tangos a excepción de la madre, que es la que nunca te falla».

Ya en la década de los noventa, Fama se vuelca en la literatura, labor que ejerce hasta nuestros días. Su primer libro, Mi cuna de madera (1994), es de carácter autobiográfico, y a partir de entonces se entregó al género de misterio. El localismo y el hecho de que estén siempre centradas en sus orígenes geográficos, el valle de Baztán, han hecho que estas obras no hayan tenido mayor trascendencia.

Aunque la pequeña pantalla ya había gozado de la presencia de Fama, con intervenciones en programas como Con las manos en la masa, Si yo fuera presidente o Tatuaje —⁠dirigido por Jaime Chávarri y en donde interpreta algunas canciones—, no es hasta 1992 cuando tiene la oportunidad de desarrollar su labor actoral, gracias a la serie Farmacia de guardia de Antonio Mercero. En el capítulo titulado Moras y cristianas, Fama interpreta a Clara Eugenia, tía de la protagonista Concha Cuetos, que se presenta en la botica después de dejar atrás su pasado masculino y mostrando, para sorpresa de todos, los avances que la ciencia ha hecho en su nueva anatomía femenina. Si bien el guion se lleva constantemente al terreno de la comedia, con situaciones previsibles, cabe destacar que, para el público joven e incluso infantil que veía dicha serie, fue todo un ejemplo de visibilidad a la hora de presentar el tema de la transexualidad. Como no podía ser de otro modo, Fama se despide de sus familiares dejándolos boquiabiertos mientras canta Tatuaje.

Paulatinamente desaparece del medio artístico, aunque colabora en el disco que Paco Clavel publica en 1999, Glam Zelestial, en el que canta el Ave María con su chorro de voz. Como curiosidad, señalar que por aquel entonces fue convocado para el casting de la película Todo sobre mi madre, con la idea de encarnar al personaje de Lola, que finalmente obtuvo el actor Toni Cantó.

Francis

Vicente Vadillo, pues así se llamaba realmente este artista dedicado al transformismo, no pasará a los anales del espectáculo por culpa de su corta trayectoria, truncada por su asesinato a manos de un policía. No obstante, merece un lugar en estas páginas por su valentía sobre el escenario.

Francis había nacido en Jaén en 1947 y, aunque vivía habitualmente en Torrente, pueblo de la provincia de Valencia, pasó largas temporadas fuera de su hogar debido a su trabajo en el emergente arte del transformismo durante los años setenta. Por ese motivo, la noche del 10 de junio de 1979 se encontraba en Rentería, Guipúzcoa, donde actuaba en la sala de fiestas Apolo. Antonio Caba, policía nacional recién destinado a esos lares y en ese momento fuera de servicio, estaba camuflado entre el público asistente. Tras un intercambio de palabras, el agente, en un más que evidente estado de embriaguez, disparó a Francis en la cara y le provocó la muerte al instante. Al día siguiente, los bares y las discotecas de Rentería cerraron en señal de protesta, iniciándose una manifestación frente al lugar de los hechos. Un centenar de personas se dirigieron al cuartel de la Policía Nacional para mostrar su repulsa, hasta que fueron disueltos por los antidisturbios a causa de los gritos y lanzamientos de piedras por parte de algunos de los asistentes. En definitiva, no tenemos que irnos muy lejos para encontrar nuestros propios Stonewalls.

El cuerpo de Francis fue trasladado a Torrente, donde sus familiares decidieron enterrarlo. Los medios nacionales se hicieron eco de la noticia con titulares como «Travestí muerto en un club por el disparo de un policía», y no volverían a informar del caso hasta la celebración del juicio en 1983, en la Audiencia Provincial de San Sebastián. El fiscal, que alegó imprudencia temeraria, pidió para el policía seis años de prisión, pero este solo fue condenado a nueve meses, sin llegar nunca a entrar en la cárcel. Durante el juicio se personó como testigo el encargado de la sala Apolo; en su narración de los hechos, aseguró que fue intimidado por el policía, que le amenazó con pegarle dos tiros mientras sacaba su arma reglamentaria. Francis le encaró diciéndole: «¿Por qué no me disparas a mí?».

Pero su muerte no fue en vano: a partir de entonces, comenzaron a intensificarse las marchas de gais y lesbianas en Guipúzcoa. La primera gran manifestación se celebró en San Sebastián dos días después de su asesinato, con el colectivo agrupado por EHGA. A día de hoy, Francis sigue siendo un símbolo de la lucha LGBTQ en el País Vasco.

G

Gay Club

Fue la sala de fiestas más famosa de las que se dedicaban al transformismo en Madrid. Se encontraba en los bajos del Hotel Nacional, en el número 48 del Paseo del Prado, casi haciendo esquina con la calle Atocha. Lo más curioso, insólito y singular es que el local abrió sus puertas a finales de 1974, cuando todavía quedaban once meses para que falleciese el dictador.

Pero no fue una tarea fácil: la censura hizo su trabajo hasta el punto de aplazar el estreno, que tuvo lugar un día después del previsto. Además, se exigió que Paco España, estrella del espectáculo, no usase pelucas ni vestidos. Por miedo a que les obligasen a cerrar por una larga temporada, los empresarios no le dieron un bautismo de tronío, y confiaron en que el paso del tiempo trajese una mayor libertad.

Durante su existencia, la sala contó con distintas vedetes, mujeres transexuales que despertaban la curiosidad y la admiración del público. En sus inicios estuvieron algunas procedentes del mítico Carrousel de París, como Capuccine y Coccinelle; otras extranjeras, como Brigitte Saint John o Yeda Brown, y, posteriormente, españolas que continuaron su estela, entre las que destacan Elianne, Christine y Carla Antonelli. La labor de presentador y maestro de ceremonias recayó con éxito durante varias temporadas en el ya citado Paco España, pero cabe mencionar asimismo a los argentinos Ángel Pavlovsky, cuya presencia fue efímera, y Nicol, así como al catalán Pierrot, que se mantuvo hasta el cierre del local. Jorge Aguer desempeñó de forma notable la función de coreógrafo.

A lo largo de los años montaron muchos espectáculos. Loco, loco cabaret; Burbujas Gay; Libérate; Gay Story; De loca a loca; Plumas en la noche; Todo corazón, y Locas de amor fueron algunos de ellos. La sala abría todos los días, ofrecía dos pases y cerraba en torno a las cinco de la madrugada. Tenía una capacidad para casi 500 personas, algo inusual en este tipo de locales. Fueron habituales los homenajes que el Gay Club rendía a distintos artistas del ámbito nacional y que contaban con la presencia de estos; así, a su escenario se subieron desde Marifé de Triana a Estrellita Castro, pasando por Sara Montiel, Susana Estrada o el actor José Sacristán, debido a su papel en la película Un hombre llamado Flor de Otoño.

Tras una década de éxitos y transgresión, el 16 de julio de 1984 el Gay Club cerró sus puertas para siempre, perdurando en la memoria de todos aquellos que lo visitaron.

Antonio D. Olano, en su libro Madrid… Prohibido, recordaba el Gay Club de la siguiente manera: «Cantantes de buena calidad, bailarines de excelente escuela, imitaciones más que aceptables, de un 0 al 10, como si del colegio se tratase, uno se atrevería a calificar con un 8 de notable a lo que allí vemos». Además del Gay Club y Centauros. Madrid tuvo otros cabarets dedicados al transformismo, tales como Always, Dimas y Sachas.

Gay Club

Película dirigida por Ramón «Tito» Fernández en 1980 y estrenada al año siguiente. Cuenta la historia de unos amigos —⁠encarnados por Paco Algora, Josele Román e Isabel Luque— que deciden montar en su pueblo el arriesgado negocio de un club de ambiente, a imitación de la famosa sala de fiestas Gay Club de Madrid. Llevar a cabo la idea les supondrá más de un quebradero de cabeza, pues habrán de lidiar con múltiples opiniones e incluso con el cacique del pueblo, que hará lo posible por impedírselo, empleará toda clase de artimañas e incluso recurrirá a la entonces vigente Ley de escándalo público. El grupo de amigos comenzará a reclutar adeptos, pedir favores e intentar abrir las mentes de algunos habitantes del lugar hasta conseguir su objetivo.

Dispuesto a dotar de veracidad al argumento, el filme cuenta con la participación de algunas estrellas del Gay Club original, como el transformista Paco España y la vedete Elianne. El primero interpreta las canciones Alegría y El pañuelo de María, intercaladas con sus habituales chistes y chascarrillos; la segunda recrea el striptease integral tan habitual de la época mientras baila a un ritmo frenético. También hay que destacar la actuación de Juan Gallo, conocido como «La otra Lola» por su pulida y genial imitación de Lola Flores, siendo recibido en la película con todos los honores.

Completan el reparto grandes figuras del cine español, entre ellas: Florinda Chico, que encama a una madre defensora a ultranza de su hijo homosexual y de sus amigos; José Lifante, como el escandalizado cacique, o Rafael Alonso, un aristócrata homosexual que pese a su tacañería apoya el innovador proyecto. También sobresalen las actuaciones de Carlos Larrañaga, Manuel Alexandre y José Manuel Cervino. Aunque se trata de una producción limitada, con un guion que a día de hoy puede resultar algo manido, no se le puede quitar el mérito de un argumento original, en clave de comedia y con cierta crítica social, que está acompañado de notables actuaciones que ayudan a simpatizar con el producto final.

El acierto de la película es reflejar esas dos Españas, la tolerante y la moralista, dejando a los representantes de esta última como los villanos e imponiendo así un mensaje de libertad que coincide, a su vez, con un país en transición. A continuación, la reseña que el periódico El País publicó, con motivo de su estreno, el 13 de marzo de 1981:

Tito Fernández, director de la película Gay Club, que se estrenó anoche en Madrid, asegura que su obra, que trata sobre un determinado universo homosexual, está hecha con «sinceridad, honestidad y no es en absoluto oportunista». […] en su nuevo filme ha querido seguir la vía del humor para narrar los hechos. «De hecho, de esta manera sigo los propios mecanismos de la gente de la que habla mi nueva película. La principal herramienta del homosexual es el uso del humor». La risa es, para Tito Fernández, la mejor defensa que utiliza el homosexual para defenderse de un entorno que él considera que en España es hostil «para quienes viven en una norma por completo ajena a la norma del heterosexual». […] La narración, dice Tito Fernández, obedece a su tesis acerca de lo que ocurre en la realidad: «El pueblo acepta al homosexual y al mariquita popular, que es rechazado cuando llega a tomar contacto con la burguesía». […] No cree Tito Fernández que la risa que él considera que provoca esta película sea una manera de ocultar la simbología que le adjudica a su filme, e insiste en que «la risa es el instrumento intelectual de los homosexuales ante los ataques que recibe de la intransigencia social que persiste en España y que en este filme está simbolizada en el cacique que usa matones para prevenir el ejercicio de un trabajo por parte de un grupo de personas».

En ese enfrentamiento entre la intransigencia y lo contrario a la norma, los homosexuales salen vencedores, dice Tito Fernández, «porque el cacique se ve ridiculizado, reducido a su papel de personaje de otro tiempo».

Manuel Vidal firmó el guion de un filme con el que Tito Fernández cree haber llegado a usar atinadamente el humor que siempre ha faltado en este país a la hora de contar lo que, en el fondo, es la tragedia de la intolerancia.

Curiosamente, se llegó a comercializar el guion de la película, con imágenes de la misma, sin que hubiese sido un gran éxito de taquilla. Con el tiempo dejó de tener distribución y ni siquiera ha tenido una edición digitalizada en DVD u otros nuevos formatos. Su última emisión televisiva fue en 1996, lo que hace que se haya convertido en una película maldita, apenas conocida por el colectivo.

Gore Gore Gays

Grupo musical valenciano que destacó por sus canciones de amor homosexual, sin complejos ni medias tintas. En una ocasión definieron su estilo con la siguiente frase: «Demasiado gay para los punks, demasiado punk para los gais». Liderado por Tony Trash, cantante y alma de la banda, el grupo tiene sus inicios en el año 2000, junto al músico Juli Mekánika y la artista de cabaret Rampova.

Sus canciones, divertidas y reivindicativas al mismo tiempo, tienen grandes referencias en las películas de terror y serie B (el nombre del grupo se inspira directamente en el filme de Herschell Gordon Lewis The Gore Gore Girls). The Cramps, Ramones o Iggy Pop son otras de las evidentes inspiraciones musicales que los acompañan.

Al poco tiempo. Rampova abandona el grupo y entra en su lugar Billy Boy. Todos adoptan una estética más roquera e incluso descaradamente leather, donde el cuero se convierte en un protagonista más del conjunto. Gore Gore Gays, tras destacar en el ambiente underground valenciano, amplía sus actuaciones en Madrid y Barcelona, aunque no será hasta 2003 cuando publique su primer disco, Ménage à trois, un álbum que contiene canciones que no dan pie a equívocos, tales como El hombre más guapo de Europa, Todos los chicos están buenos, Encerrado en el armario o El tamaño sí que importa. Pocas veces se había visto en España a un hombre sobre un escenario cantando a las pasiones homosexuales, con una producción que pudiese hacer frente al rock más machista y heterosexual con la cabeza bien alta. El disco, con buena acogida dentro del circuito independiente, los lleva a actuar en el programa Los conciertos de Radio 3 y a ser teloneros del grupo británico Sigue Sigue Sputnik en su gira por España. Para entonces. Mekánika ya había dejado la banda, y Rúdiguer se unió a la promoción del disco y a sus correspondientes actuaciones. En 2006, publican su segundo disco. Vidas ejemplares, un álbum de corte mucho más electrónico en el que reina más lo gore que lo gay.

Gore Gore Gays hace una pausa en lo que parece ser la disolución del grupo y es entonces cuando Tony monta un nuevo proyecto llamado Trash & Friends que bebe claramente de los mismos referentes y con el que comparte algunas canciones, de nuevo con Mekánika como parte de la formación. También se unirá Mimí de Montparnasse, la drag queen española que más se aproximó en kilos y estética a la norteamericana Divine. Mimí venía de ser actriz habitual en los cortos que Trash dirigió en los noventa, con títulos como Sensación de morir o Mondo Bizzarro, y su aparición más notoria llegaría con su participación en el videoclip de Mónica Naranjo Amor y lujo, su legado más mediático tras su fallecimiento en 2011.

Gore Gore Gays volvió a las andadas en 2009, con la incorporación del músico Hat Trick y versionando a su manera el tema Es mi hombre de Sara Montiel, en una original interpretación mucho más sadomaso. Desde entonces, al igual que en sus inicios, el grupo hará de las versiones su seña de identidad, con una singular adaptación del I Wanna Be Loved By You de Marilyn Monroe, un acelerado Somewhere Over The Rainbow que nunca hubieran imaginado en El mago de Oz o el Super Superman de Miguel Bosé. Tras publicar el disco Cosa de hembras, repleto de guiños y referencias, en su línea habitual y sin perder el sentido del humor hacia la temática gay con canciones como El ataque de la Mariliendre o ¿Por qué las lederonas son todas peluqueras?, comienzan espaciar más sus lanzamientos, que harán a través de sus páginas web, como el tributo que dedicaron a David Bowie, titulado El pasajero, en colaboración con Pedro Marín y Luis Miguélez.

H

Haz la loca… no la guerra

Película dirigida por José Truchado en 1976 y estrenada dos años más tarde. De entrada, hay que aclarar que este filme jamás pasará a la historia del cine español por su calidad artística, aunque sí se puede catalogar de rareza con todos los honores.

El personaje principal es una joven cantante llamada Lola Reyes, de manera que no es de extrañar que dicho cometido recayese en Lolita Flores, que debutaba así en el mundo del cine a la par que comenzaba su carrera musical. Lola tiene una madre muy posesiva, a la que da vida Florinda Chico —⁠terriblemente doblada—, que no deja que ningún hombre se acerque a su hija, por miedo a que la seduzcan. Solo hace una excepción cuando se trata de hombres homosexuales, de los que se rodea habitualmente mientras estos la encumbran como su particular diva gay. Es por ello que Luis, un joven pintor encarnado por Máximo Valverde en su frecuente rol de galán, tendrá que hacerse pasar por homosexual para integrarse en el grupo de amigos de Lola y no despertar las sospechas de la madre.

Como es de esperar en el cine de aquellos años, la visión que se da de la homosexualidad es una sucesión de tópicos cómicos, quedando reducida casi a una pose y una determinada forma de hablar. La cinta tiene la singularidad de ser la primera del cine español cuyo protagonista es un grupo de amigos gais, en clara señal de camaradería, ya que hasta la fecha, con la censura y la dictadura de por medio, había resultado imposible. La cuadrilla está formada por los actores Alfonso del Real. Antonio Ozores. Pepe Ruiz, Pedro Valentín, Tony Isbert y Paco España, que encarnan respectivamente a la Correcaminos, la Sorda, Dani, Natalio, Francis y la Coliflor. Es evidente que se muestra la homosexualidad lejos de dramas, vergüenzas o sentimientos de culpa, pero dicha liberación no se refleja a la hora de retratar las relaciones sexuales, que son nulas en el filme, un producto dirigido al público generalista —⁠heterosexual— que se centra en mostrar el idilio entre la cantante y el pintor.

Otro de los puntos contradictorios de la película es el hecho de celebrar el indulto que por aquel entonces comenzó a dejar libres a muchos homosexuales que permanecían presos por su orientación sexual: al principio, se observa cómo algunos de los protagonistas salen de prisión, pero a la vez, dentro de su tono de disparatada comedia, enseña la cárcel como un lugar apacible y acogedor, cuando todavía estaban muy recientes los encarcelamientos por cuestiones ideológicas durante la dictadura.

También hay cabida para un personaje trans, interpretado por la actriz Paloma Cela. Se trata de una breve secuencia en la que ella se trabaja como modelo y se topa con un diseñador, antiguo amigo suyo, que acaba sacando a relucir su pasado masculino. Ante semejante indiscreción, le suplica que no se lo comente a sus compañeras. Al final, el secreto queda entre ambos y ella desfila como una más.

Esta es la única película en la que el transformista Paco España desarrolla verdaderamente un personaje y sigue un guion, lejos de recrear sus actuaciones sobre el escenario. Aun así, tiene ocasión de travestirse en los últimos minutos para cantar Mi vida privada, emblema y punto final del largometraje. Como curiosidad vale la pena destacar que el personaje de Lolita iba destinado en un principio a Isabel Pantoja, pero el productor decidió retirar la propuesta. La película apenas tuvo éxito en taquilla y eso dificultó su posterior distribución. Nunca ha sido editada en formato digital, por lo que ha pasado a formar parte de la lista de películas malditas.

El director José Trochado realizó, un año más tarde, Eva, limpia como los chorros del oro, en la que un desempleado padre de familia debía travestirse para poder trabajar como asistenta del hogar en un burdel sin que descubriesen su verdadera identidad.

J

Juanito Díaz

Muchos años antes de que el país entero lo conociese por el sobrenombre de El Golosina. Juanito Díaz llevaba lustros subido a los escenarios mientras deleitaba al público con sus imitaciones, chistes y trabalenguas. Para la mayoría de los medios, es tan solo el amigo fiel de Lola Flores, algo que lleva con el honor que se merece, pero, más allá de ese vínculo, existe también el artista que supo abrirse camino en tiempos difíciles. Sirva de muestra este exhaustivo repaso.

Nacido en 1945 en Alcalá de Guadaira, provincia de Sevilla. Juanito se marcha con dieciocho años a Suiza para trabajar fregando platos y en la hostelería. Deambula por distintas profesiones hasta que por fin comienza su periplo en salas de fiestas de la Costa Brava. Llega a Madrid con la compañía de revista de la vedete Addy Ventura, y, sin dejar el baile de lado, ya a principios de la década de los setenta se dedica al transformismo en el pub Always, casi a modo de café teatro. Es allí donde acude Lola Flores al enterarse de que Juanito la imita, y paulatinamente se fragua una amistad que años después lo haría más popular. El artista se convierte en emblema de la madrileña sala Dimas, donde da rienda suelta a sus parodias durante varias temporadas, y llega a grabar una cinta de casete, titulada El humor de Juanito Díaz, en la que abundan los chistes, las canciones y su retranca habitual. Su fama dentro del mundo de la farándula le lleva a colaborar en revistas destinadas al público gay, como Party y Frenesí. En la primera de ellas desarrolla a lo largo de varios números una divertida sección. «La visita plumera de Juanito Díaz», en la que entrevista, incluso en sus casas, a artistas como Estrellita Castro. La Polaca. Rosa Morena. Concha Velasco, Paquita Rico y, por supuesto, Lola Flores. De corte similar era su colaboración en la efímera revista Frenesí, en cuya sección llamada «El teléfono indiscreto de Juanito Díaz» hacía lo propio hablando con folclóricas y vedetes.

Al comenzar la década de los ochenta, el trabajo no cesa para Juanito, ya sea como sustituto de Paco España en el Teatro Alfil con la función Pecar en Madrid, o reclutado por Lola Flores para aportar comicidad a su espectáculo El concierto de las Flores. En 1981, encabeza junto a María Salerno la obra satírica Suárez, que me estás matando, en la sala Morocco, donde deja a un lado el transformismo, o no, para encarnar a Felipe González. En el mismo cabaret y con el mismo reparto, participa en funciones como Bragas al suelo y Coito salvaje, enmarcadas dentro del fenómeno del destape. En la misma línea se sucederían Las cachondas mundialistas, en la sala Lady’s, y Estrellas de siempre, en el escenario de Sambrasil, del que la crítica destacaría:

Si no fuera por Juanito Díaz, posiblemente nunca hubiéramos hablado en estas páginas de Estrellas de siempre, el espectáculo de transformistas que él encabeza; y no porque el mismo sea especialmente malo, no lo es, hay tres chicos. Eddy, Salvador y José Luis, haciendo lo posible para no aburrir al personal, esforzándose en sacarle algo nuevo a personajes tan explotados en este tipo de shows como la Montiel. Minnelli, Dietrich. ¿Pero es que ya nadie va a preocuparse, en este país, de crear algo? Afortunadamente está Juanito Díaz, gracias a él no existe el aburrimiento, cultiva un tipo de humor esperpéntico de inmediata aceptación por el espectador, así que ya tiene al público en el bolsillo en cuanto sale hecho unos zorros como criada respondona contando sus cuitas, sus ordinarieces, sus pequeñas miserias, al respetable; prosigue con una impagable parodia de un número nunca explotado hasta ahora, La niña de fuego, se hace Lola Flores sin necesidad de afeites ni pelucas, a base de interpretar, con su voz, como debe ser, y baila porque puede, para al final ponerse serio, en un dificilísimo salto sin red después de tanto jolgorio, y recitar el llanto por la muerte de García Lorca. A poco que cuide sus textos, debería hacérselos un profesional que hasta el genio tiene un límite, Juanito Díaz puede llegar a ser alguien en el mundo del espectáculo español, el momento es adecuado y tiene condiciones.

Basta esta reseña para percatarnos de lo injusto que es este país, pues los méritos se diluyen con el paso del tiempo y el público se queda tan solo con lo superficial. Díaz continuó en la década de los ochenta trabajando en otras muchas salas de fiestas como Nueva Romana. Pasapoga o Sombrero’s, y formó dúo artístico con el showman Pierrot en el espectáculo Los caballeros las prefieren como nosotros, estrenado en 1984 en el Teatro Muñoz Seca y en el show Mis heroínas en la madrileña sala J&J. Al lado de Pierrot también actuaría en la película La tercera luna (1984), producto fallido de temática trans al que Juanito aporta su vis cómica dentro de lo posible, en el papel del amigo respondón de la protagonista.

Su entrada en la pequeña pantalla tuvo lugar de la mano de Lola Flores, que contó con él para algunos de los sketches en los programas Sabor a Lolas y Ay Lola, Lolita, Lola. En 1994, le llega el famoso sobrenombre por el que se lo conoce hasta el día de hoy, a raíz de la canción que compone y le dedica Antonio Flores, Juan El Golosina. Todo lo demás, mediáticamente hablando, ya resulta por todos conocido, así que la mejor forma de acabar esta entrada es recordar la letra de dicha canción:

Esta es la historia de Juan el Golosina

Que de pequeño le gustaba la cocina

Le regalaban tanques y soldados

Y él prefería hacerse mil peinados

En el colegio le llamaban el gallina

Le comparaban con jarrones de la China

Oía un petardo, creía que era una bomba

Y dando un grito, saltaba a la comba

A su padre le tenía muy quemado

No le gustaba que fuera amanerado

Su cinturón le sacaba los colores

Cuando Juanito imitaba a Lola Flores.

Juan el Golosina

Camina por la vida, trabaja en cabaret

Es un hombre libre y la gente ya le quiere

Tal y como es.

Se hizo mayor, a la mili se fue el pobre

Era feliz él solo con tanto hombre

Se hizo turuta pa tocar una trompeta

Hacía la guardia con su flor y su peineta

Vino a Madrid persiguiendo a sus artistas

A su padre por fin le perdió de vista

Y por la tarde ya se había hecho la toga

Pa por la noche trabajar en Pasapoga

Y vino el cambio y la derrota del fascista

Y por fin consiguió ser un artista

Y con Tejero cayó en un profundo coma

Y despertó inflado por la silicona.

Juan el Golosina

Camina por la vida, trabaja en cabaret

Es un hombre libre y la gente ya le quiere

Tal y como es.

Juan Gallo, «La otra Lola»

Juan Gallo, natural de Bailén, en la provincia de Jaén, era sastre pantalonero cuando decidió subirse a un escenario a principios de los setenta, en la madrileña sala Dimas Club, para participar en un concurso de disfraces con motivo del carnaval. No solo obtuvo el primer premio, sino que además consiguió ser contratado para trabajar en otro local, al fijarse en él un empresario que quedó cautivado por su improvisada imitación de Marifé de Triana. Es así como Juan comienza a actuar en la sala Always, propiedad entonces de los actores Mónica Randall y Luis Morris y uno de los primeros lugares de reunión de artistas y de ambiente gay durante el tardofranquismo.

En sus comienzos, en 1975, Juan imita a varios personajes populares, entre ellos Lola Flores, que un día acude a ver el espectáculo y se sorprende gratamente con su actuación. La propia artista le da su bendición y le sugiere que solo la imite a ella. Asi se forjará su amistad. De este modo, Juan Gallo se convierte, en los carteles y afiches, en «La otra Lola», y será reconocido y contratado por su excelente imitación, casi a modo de doble de la artista. La prensa se hizo eco de su transformismo e incluso la revista Lecturas juntó a ambas Lolas en un reportaje en 1976. La artista jerezana, astuta como pocas, contó con Juan para una actuación en la que quiso jugar con el factor sorpresa y dejó que su imitador saliese al ritmo de La zarzamora, mientras ella se cambiaba de ropa, para juntarse unirse de nuevo en los bises, consiguiendo así conmocionar al público.

Juan Gallo compartirá a partir de entonces cartel con figuras como Lole y Manuel, Las Grecas, Rocío Jurado y La Polaca. En 1979, entra a formar parte de la compañía del cantante Pedrito Rico, español que triunfa en Argentina, con el que trabaja durante una larga temporada en el Teatro Colonial de Buenos Aires. A su regreso, participa en la película Gay Club (1980), en la que hace de sí mismo, en un breve papel de valor testimonial. En ella se cruzaba con su compañero Paco España, con quien intercambiaba elogios y reconocimientos.

En 1981, Juan fue entrevistado en la revista Party, en un reportaje humorísticamente titulado «Lola Flores es un tío». He aquí la transcripción del documento:

—¿Cómo es que consigues este gran parecido?

Es una labor de seis años, he viajado con Lola Flores, llevo sus trajes, ella misma me enseñó a maquillarme y, como Lola, también tengo un gran temperamento.

—¿Qué premios te han otorgado?

Me han entregado cantidad de premios, pero los que recuerdo con más cariño son la placa al Mérito en el Trabajo, que me otorgaron en Argentina, y la «T» de Triunfador del Año, en Madrid, con David Cubedo y Palomo Linares.

—¿Cuánto tiempo emplea Juan Gallo en transformarse en Lola?

Dos horas antes de empezar el espectáculo ya estoy con los pinceles en la mano, en el camerino. Cuando me maquillo me gusta estar solo, porque me mentalizo con cada sombra, con cada trazo, de que soy la misma Lola, y de repente me digo: «Ozú, que ese rabillo del ojo me ha salido torcido».

—¿Te consideras mujer en el escenario?

—Sí. En el escenario yo soy Lola Flores, por tanto, muy mujer, y fuera un hombre. Juan Gallo.

—Sexualmente, ¿cómo es Juan Gallo?

—Soy muy sexual y un buen homosexual.

Juan Gallo continuó su periplo en salas del territorio nacional como la Monroe’s, Amara, Dimas, Martinica, New Centauros o La Koutoubia, hasta que a mediados de los ochenta es contratado para trabajar en teatros ambulantes como el Teatro Chino y el Lido, en los que comparte escenario con Fedra Lorente, Manolo de Vega y Marianico el Corto, en distintas temporadas. Poco después trabajarla junto a Rafael Conde «El Titi» y recorrerla los escenarios de la capital en cabarets como Sambrasil. La década de los noventa le reclama para la pequeña pantalla, a través de programas como La casa por la ventana de Alfonso Arús, o Sabor a Lolas, donde hace un sketch imitando a su ídola. También junto a ella aparecerá en 1994 en un capitulo de la serie Los ladrones van a la oficina, titulado España cañí, en el que su presencia es el resultado de uno de los trucos de magia que efectúa la propia Lola, convertida en pitonisa.

En los últimos años vivió retirado, tras haber sufrido un ictus que le alejó de los escenarios. Juan Gallo falleció en 2020, durante la escritura de este libro, que no llegará a ver. Pero, vaya donde vaya, siempre podrá presumir de haber sido el mejor imitador de Lola Flores en el arte del transformismo.

K

Katy Coral

Tal y como se hacían eco los diarios El País y ABC a principios de los ochenta, Katy Coral fue una figura habitual de los escenarios de la ciudad de Benidorm. Allí trascendió sus méritos artísticos en espacios como la sala El Sol de España o la cafetería Las Vegas.

Vicenta Espada, que así se llama a efectos legales la artista, ocupó las páginas de varias revistas en el verano de 1990, al ser la protagonista de la que se anunció como la primera boda de una mujer transexual en nuestro país. Poco antes había tenido lugar el enlace matrimonial de Walkiria Montini, pero esta fue una boda ocurrida bajo el subterfugio de su documentación masculina, ya que se casó con una mujer.

La boda de Katy se llevó a cabo con el reconocimiento legal de su nueva identidad, tras pasar por la pertinente intervención genital que suponía el requisito indispensable para batallar por el cambio de documentación. La artista contrató a un abogado, quien se acogió al artículo 10 de la Constitución, que asegura el libre desarrollo de una persona, y al 14, en el que se afirma que no podrá existir discriminación por motivos de sexo. Además, invocó al artículo 428 del Código Penal, que despenalizaba la esterilización y la cirugía transexual. De todas formas, abogado y cliente tuvieron la fortuna de que su caso, iniciado en febrero de 1989, acabara en manos de María Amor Martínez Atienza, una magistrada progresista que, tras algunas consultas, falló de forma positiva.

La prensa escrita se hizo eco de la noticia, y la revista Interviú le dedicó un amplio reportaje, consciente de que el acontecimiento marcaba un precedente. Katy, nacida en 1948 en la provincia de Badajoz, narró su cruenta adolescencia, un infernal servicio militar y el momento en que comenzó su transición. En la misma entrevista, la artista dejaba una valiente conclusión:

Imagínate lo que hubiera sido de mi vida si no hubiera defendido lo que sentía por encima de todo. Posiblemente me habría tenido que casar con una mujer a la que ni quería ni deseaba, y a la que hubiera tenido que engañar con hombres. Esto ocurre en muchos casos con personas homosexuales, que llevan una doble vida por miedo a las habladurías. Sufren y hacen sufrir a los demás, porque no sienten lo que hacen, están cometiendo un fraude con su pareja y sus hijos. Pero yo me atreví a hacer lo que sentía, arriesgándome a sufrir el rechazo social y el escarnio. Y, ahora, estoy segura de que soy mucho más feliz que todos ellos.

Casi un año después, con motivo de la maternidad de una pareja de lesbianas lograda por inseminación artificial, la misma publicación volvía a entrevistar a Katy, que mostraba también su deseo de adoptar. De nuevo dejó unas declaraciones que resultan ejemplares:

Yo no soy egoísta, hay mucha gente que quiere tener un hijo para que le solucione la vida que no ha sabido solucionar, pero nuestro propósito no es ese. Yo deseo un hijo porque me sobran medios y cariño para que sea feliz, y hacer una persona de provecho, un niño o una niña ejemplar. No exijo ni color de pelo ni de ojos ni que tenga meses, simplemente quiero alguien en quien volcar mi afecto y el de mi marido. […] Sé que mi caso levantará bastante mido como ya sucedió cuando solicité mi cambio de identidad, pero eso yo no puedo evitarlo. Sé que llegará el día en que todas estas cosas serán normales, pero por el momento yo, a mi manera, he sido una pionera de unos derechos que nos corresponden a todos por igual, y por los que yo, contrariamente a otras personas, sí que estoy dispuesta a pelear, aunque me cueste un esfuerzo tremendo.

Katy continuó en los escenarios de Benidorm, donde animaba al público con versiones, boleros y rancheras. En 2008, grabó el disco Viva el amor, con algunas de las canciones de sus espectáculos. Aunque su historia se haya perdido en el tiempo, aquí queda su aportación en un momento en que la visibilidad cotizaba a la baja.

L

Laberinto de pasiones

Una película que empieza con la mirada subjetiva a las (dotadas) entrepiernas de los viandantes ya merece aquí su lugar. Si a eso le añadimos la actuación de Fabio McNamara y un idilio entre Imanol Arias y Antonio Banderas, dos de los actores más sobresalientes del cine español, por aquel entonces casi debutantes, no cabe duda de que acumula méritos de sobra. Y todo ello en clave de comedia. Laberinto de pasiones es el segundo largometraje de Pedro Almodóvar, estrenado en 1982.

La sinopsis descrita en su comercialización en vídeo decía así: «El hijo del derrocado emperador de Tirán, aficionado a los hombres y a la cosmética, llega a Madrid, la ciudad más divertida del mundo. Su estancia desata un huracán de conspiraciones islámicas, ninfomanías y 20 o 30 historias de delirio entrecruzado, casi todas con un final feliz». Y destacaba con humor una frase del propio Almodóvar: «Una película que no aportará nada a la cultura de nadie». Laberinto de pasiones sigue la estela irreverente de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, pero con más medios. En su primera incursión cinematográfica, Almodóvar mostraba una relación lésbica de carácter sadomasoquista y abordaba fugazmente el mundo de los chaperos. Ya en esta segunda película expone sin tapujos la relación sexual entre dos hombres: en ocasiones, Imanol Arias con Javier Furia, y de manera menos carnal. Imanol con Antonio Banderas. Cineastas como Pedro Olea y Eloy de la Iglesia habían abordado la homosexualidad desde una perspectiva dramática, algo que resultaba mucho más aceptable para el público y la crítica. El director va un paso más allá y muestra la homosexualidad con humor, a través de personajes que nada tienen que ver con el habitual rol de hombre atormentado, si bien es cierto que el protagonista se acaba enamorando de una mujer, pero más desde el concepto camp y fotonovelesco, lejos de cualquier atisbo de moralina. La película cuenta además con el debut musical de Almodóvar y McNamara, con su particular oda al rock y el travestismo.

Al tratarse de una comedia coral, la homosexualidad no es siempre el tema en torno al que gira el argumento, pero hay secuencias que son todo un acierto a la hora de retratar algunos códigos. Sirva de ejemplo aquella en que el personaje al que interpreta Helga Liné, la exemperatriz repudiada, acude en busca de Riza y recibe el aviso de que lo encontrará «en las satinas o en los bares de locas». Durante su búsqueda, recorre calles y zonas de Madrid habituales del cruising y de la prostitución masculina. Además de Helga Liné y los ya citados, completan el reparto Cecilia Roth, Marta Fernández-Muro. Luis Ciges, Concha Grégori, Fernando Vivanco y Ángel Alcázar. La película se estrenó oficialmente en el Festival de Cine de San Sebastián, y en Madrid fue rechazada su proyección por parte de dos salas. Con el tiempo, se convirtió en un clásico de la medianoche de los cines Alphaville, donde permaneció en cartelera durante más de diez años. Cada vez que alguien visione Laberinto de pasiones debería tener en cuenta que tan solo meses antes de su rodaje había tenido lugar en España el fallido golpe de Estado, lo cual demuestra que el país avanzaba hacia la democracia todavía con torpeza y en un ambiente de latente intolerancia.

La ley del deseo

No se entiende el cine LGBTQ en España sin La ley del deseo. Y tampoco el cine español en general, más allá de etiquetas de género en cuanto a sus personajes. La película dirigida por Pedro Almodóvar en 1986 merece una detenida mención para dejar patente que, cuando cumplíamos una década como país democrático, todavía quedaban muchas barreras por franquear. La homosexualidad, tanto masculina como femenina, se presenta con naturalidad durante todo el metraje, y también tiene cabida la transexualidad, a través de uno de los personajes más emblemáticos y cuidados de nuestro cine.

La película cuenta la historia de Pablo Quintero, un exitoso director de cine y teatro que vive su homosexualidad sin tapujos. Está enamorado de Juan, un joven que mantiene relaciones sexuales con él pero no le corresponde sentimentalmente. Con la llegada del verano, Juan se marcha a pasar la temporada al sur con su familia y Pablo se queda en Madrid, pero se prometen mantener correspondencia para seguir en contacto. Es entonces cuando entra en escena Antonio, un admirador obsesivo que vive su orientación sexual en secreto y formaliza una relación con Pablo basada en los celos y la dominación. Pablo no da importancia a su nuevo amante, ya que se encuentra centrado en dirigir a Tina, su hermana, una mujer transexual que, además de intentar abrirse camino como actriz, lleva a sus espaldas un desengaño amoroso repleto de sordidez que la ha conducido a mantener relaciones únicamente con mujeres. Tras ser abandonada por su última pareja, se ha tenido que hacer cargo de la hija de esta. Antonio, al darse cuenta de que no es correspondido, decide asesinar a Juan para poder así ocupar sin competencia el corazón de Pablo. A partir de entonces todas las sospechas del crimen recaerán sobre el director, que pierde la memoria después de un accidente.

La ley del deseo tiene un excelente reparto encabezado por Eusebio Poncela como Pablo, con Miguel Molina y Antonio Banderas en los personajes de Juan y Antonio respectivamente. Carmen Maura sobresale como Tina Quintero, mientras que Bibiana Fernández interpreta a su pareja y una jovencísima Manuela Velasco a la hija de esta última. Fernando Guillén y Fernando Guillén Cuervo encarnan a una pareja de policías, también padre e hijo en la ficción. Helga Liné da vida a la madre de Antonio Banderas, una mujer alemana desconfiada que no duda en proteger a su hijo. El resto del reparto lo completan Nacho Martínez, Germán Cobos, Marta Fernández-Muro y Rossy de Palma en el que fue su debut cinematográfico.

La película, más allá de ser una historia de crimen y pasiones encontradas, plantea algunos aspectos que no se pueden obviar. Almodóvar juega a romper el esquema de la familia tradicional y otorga el papel de madre postiza a una mujer transexual, mientras el hermano de esta ejerce de figura paternal. Las escenas sexuales entre Pablo y sus amantes son retratadas con la misma naturalidad con la que hasta entonces se habían plasmado las protagonizadas por personajes heterosexuales, aunque nunca antes se había reflejado en el cine español la carnalidad de las relaciones entre dos hombres con tanto detalle.

El personaje de Tina supone un punto y aparte, ya que, si tomamos como única referencia previa y positiva el papel de Victoria Abril en Cambio de sexo (1977) de Vicente Aranda, hay varios matices. El personaje de Abril acaba de dejar atrás la adolescencia y resulta inexperto en la vida, más dado a recibir consejos que a emitirlos. En cambio, el papel de Tina es el de una mujer con más fuerza, aunque con el mismo sufrimiento, capaz de enfrentarse a una pareja de policías, sacar de apuros a su hermano y lidiar con las habladurías de la gente. Almodóvar dota al personaje transexual de una humanidad y dignidad pocas veces vista en nuestro cine, haciendo que tenga una niña a su cuidado y que llegue triunfante a un hospital en el que es bien recibida y querida por todos los enfermos.

Algo que la mayoría del público desconoce es el hecho de que, en esta ocasión, y a diferencia de otras veces, Televisión Española no quiso subvencionar la producción de la película debido a que su argumento le pareció demasiado fuerte como para ser retransmitida en la pequeña pantalla.

Otro suceso bastante significativo es que La ley del deseo no recibió ninguna nominación a los recién creados premios Goya. Resulta curioso que una película que después ha sido alabada por crítica y público sufriese tal ninguneo incluso en las categorías interpretativas, pese a ofrecer actuaciones más que sobresalientes. Se podría decir que muchos miembros de la Academia de Cine no debieron simpatizar con su historia, al igual que les ocurría, en general, con el cine de Almodóvar.

En octubre de 1986, la revista Fotogramas entrevista al director y le pregunta acerca del sexo presente en la película. Pedro contesta:

Bueno, ella es transexual y lesbiana, a él le gustan los chicos, pero no creo que esto sea una gran novedad. Lo que sí es cierto es que en ese terreno todo es muy claro, muy sincero. Además de mucha acción, hay mucha verbalización del asunto, probablemente sea la primera película española donde alguien dice: Fóllame.

En noviembre de ese año, la revista Interviú también dedica unas páginas al cineasta y su inminente estreno. Aquí la reproducción de algunas de las cuestiones que le plantea la periodista Isabel Vallina.

—Dime. Pedro, ¿eres consciente del escándalo que se va a armar cuando se estrene tu Ley del deseo?

Sí, yo sé que esta película va a ser escandalosa, lo huelo, incluso por la reacción de la gente cuando ha leído el guion. Hablo en ella del deseo físico, aunque, probablemente, esta sea la única película que yo haga en mi vida sobre este tema. Entonces, no he querido andar con tapujos. No solo hay muchas escenas de cama, sino que se habla y se dicen cosas con toda claridad, como en la vida real. Y eso es importante, porque en cine en esas escenas no se habla, es algo de lo que siempre se hace una elipsis, y aquí todo eso está muy explícito y muy descamado, porque no admito otro tratamiento. Esto va a ser, sin duda, escandaloso, pero también espero que alguna persona se quede con ello y diga, al final, que ya era hora de que alguien hablara claro de este asunto.

—Sí, pero, al margen de que haya escenas de cama muy descamadas, resulta que tus personajes son homosexuales, lesbianas, transexuados… y ese es un punto importante para que la historia resulte escandalosa, ¿no?

Bueno, para mí, no. Lo que yo creo que va a resultar escandaloso es el modo en el que hablo de la carne y de la cama, porque lo hago sin tapujos, abiertamente. Si hablo de la carne y de la cama, no puedo evitar ni la carne ni la cama y, además, tampoco las reacciones que eso provoca en los individuos que lo hacen. Y no importa quién lo haga. Al ser chicos los que viven esas pasiones entre sí, yo depuro un poco más las condiciones, porque si es una pareja heterosexual habría que tener en cuenta otro tipo de cosas que no me interesan en esta historia, como, por ejemplo, que formarán una familia convencional, los hijos… En cambio, en mi historia son otras cosas las que afectan a su comportamiento, todo queda más en carne viva, porque he preferido que aquí solo estén impulsados por el sentimiento.

—¿Ha resultado muy complicado rodar todas esas escenas de desnudos y cama con Eusebio Poncela, Miky Molina y Antonio Banderas?

De la parte así, fisiológica, yo tengo que agradecerles muchísimo a ellos su generosidad. La verdad que se han portado sin el menor remilgo. Estoy seguro de que, si entre Antonio. Eusebio y Miky no hay una química previa, esas escenas habrían sido imposibles, porque son muy íntimas, y solo con una persona con la que tienes amistad puedes llegar a que esa intimidad sea natural. Y lo importante de esas escenas es la absoluta frescura y naturalidad que hay en ellas, el cómo lo han hecho, planteándose las cosas muy de frente.

Sin duda alguna, La ley del deseo fue una apuesta fuerte, no solo porque Pedro y Agustín Almodóvar asumieran por vez primera la arriesgada labor de producción, sino también porque este país estaba necesitado de historias así, aunque no todo el público estuviese preparado. Y nos dejó para siempre una secuencia gloriosa con una pletórica Carmen Maura combatiendo los calores del verano madrileño a golpe de manguera.

Libérate

Canción compuesta por el valenciano Vicente Raga en 1976 y popularizada por Rafael Conde «El Titi». El autor se inspiró en una pintada de mediados de los setenta, que rezaba: «Homosexual, allibera’t». Es el primer himno abiertamente LGBTQ de España. La canción formó parte de los repertorios de La Otxoa, Paco España y Tete de Linares, aunque fue «El Titi» quién la encumbró como clásico de sus espectáculos, siendo un emblema en tierras valencianas.

En las calles las pintadas

Están de moda hoy en día

Verdes, negras y coloradas

Pidiendo la autonomía.

Hoy mismito he visto una

Ay, que me llegó al corazón

La verdad como ninguna

Y llenita de razón.

Libérate, libérate

Ser «sexual» no es un delito

No lo calles, lanza el grito ¡ayyyy!

Libérate, libérate

Si estás vivo

Y no estás muerto

A darle gusto a tu cuerpo.

Lanza al aire tu pancarta

No la quieras ocultar

Y que un mal rayo le parta

A quien no quiera mirar.

Libérate, libérate

No sigas más oprimido

Busca tu felicidad

Que aunque muchos te critiquen

El que lo prueba repite

Yo no sé por qué será.

Las pintadas poco a poco

Paredes van embrollando

Si el mundo este ya estaba loco

Ahora lo están ensuciando.

Y una que va armando guerra

Ay, si se pudiera lograr

Ya no iríamos a Inglaterra

Para podemos casar

Libérate, libérate.

Lola Flores

Su visión del colectivo LGBTQ cabalga, como tantas otras cosas, entre la incorrección inocente y la reivindicación del puro sentimiento. Pero no cabe duda de que Lola Flores ha sido una de las artistas más queridas e imitadas, y es ahora ocasión de hacer un repaso a todas esas situaciones que la encumbraron como la diva por excelencia.

Cuando la artista acudió al programa televisivo Cantares, emitido en febrero de 1978, hizo un retrato de lo que debía ser su funeral, planificado con todo detalle, y no dudó en indicar: «Me gustaría que me llevaran al teatro de mis éxitos, al Teatro Calderón de Madrid, que me pusieran ahí en el vestíbulo bastante tiempo para que pasaran los mariquitas, que me quieren mucho, y toda la gente que me quiere mucho, que son admiradores de mi arte». Lola era consciente de su éxito entre la comunidad LGBTQ, no solo por ser buena parte del público que asistía a sus conciertos, sino también por la cantidad de veces que se vio imitada sobre el escenario a través de Juanito Díaz, Juan Gallo, Paco España y tantos otros como Laurent, Josette, Albertito o Macarena de Linares, que trasladaron su talento al arte del transformismo.

En 1981, la revista Party le preguntó si había tenido alguna relación homosexual, a lo que Lola respondió:

A mí no me gusta ese lío. Todos mis disgustos han sido por hombres, como es bien sabido. Pero, en fin, si llegara el momento, bueno, ¡qué quieres que te diga!, hay una curiosidad, porque, mira, hay muchas que, sin ser lesbianas, lo prueban. No se puede decir de esta agua no beberé ni este cura no es mi padre. A mí me parece que cada uno puede hacer de su cuerpo serrano lo que quiera, siempre que no falte a los demás. Yo creo que darle gusto al cuerpo no es pecado. Otra cosa es forzar, eso sí que está feo. Pero lo demás…

En otro número de la misma publicación, la entrevistaron a raíz de su aparición en el programa Retrato en vivo y, a su manera, contestó con más empatía que conocimiento de causa:

—¿Qué es, para ti, un homosexual?

—Una persona que tiene un problema de hormonas, y a los que hay que querer y ayudar mucho, que los pobrecitos se lo pasan muy mal.

—¿Y no te has planteado nunca la posibilidad de que también pueda ser una cuestión de elección, en un momento determinado de tu vida, o un problema de sensibilidad?

—¡Ah! Tú te estás refiriendo a los ocultos, ¿no? Pues… no sé. De todas maneras, yo tengo un lema: «Que cada uno con su cuerpo haga lo que le salga de allí».

—Imagínate que llega un día tu hijo Antonio y te confiesa que es homosexual. ¿Cómo reaccionarías?

—Lo aceptaría. Una madre, con sus hijos, debe aceptarlo todo, los demás que hagan lo que quieran, pero una madre… ¡vamos! Aceptaría hasta que fuera ladrón o criminal, ¿cómo no iba a entender un pecadillo de la carne tan diminuto como ese?

No cabe duda de que eran tiempos en los que la desinformación campaba a sus anchas y las respuestas de Lola solo se pueden tomar con humor. Eran años en los que opiniones así eran lo más próximo a la comprensión, y no se puede pretender que muchas de las artistas teorizaran de manera acertada. Las ocurrencias de Lola acabaron creando incluso una leyenda popular en torno a la frase «quién no se ha dado alguna vez un pipazo con una amiga», la cual nunca existió o al menos no se encuentra recogida de manera pública o con una prueba fehaciente.

En noviembre de 1993, cuando ya había grabado su rap ¡Ay, Alvariño! de la mano de Luis Miguélez, Lola acudió al evento organizado en la sala Xenon para recaudar fondos en la lucha contra el sida y apoyar a la casa Basida, lugar de acogida para enfermos terminales. Allí ejerció de maestra de ceremonias junto a Pedro Almodóvar y Bibiana Fernández. Este hecho coincidió con la misma época en la que la artista desempeñaba la labor de presentadora en el programa Sabor a Lolas, donde aprovechó la ocasión para montar una tertulia junto a varios transformistas. Es cierto que su percepción seguía siendo en ocasiones incorrecta, como cuando preguntó a su invitado si era «homosexual o mariquita», dando a entender que una condición distaba mucho de la otra. Posteriormente, repitió el mismo cometido en el programa Ay Lola, Lolita, Lola, en el que ya en 1995 aprovechó para entrevistar a cuatro mujeres trans: Violeta. Carmen, la vedete Milena Montes y la también artista La Gamba. Lola, en su limitado conocimiento, quiso aportar su granito de arena en torno a la visibilidad trans, invitando a los espectadores a que empatizasen con sus invitadas al recalcar de manera constante el sufrimiento que las había acompañado a lo largo de su vida. No obstante. Lola vivió durante décadas en la calle María de Molina, zona nocturna de prostitución de mujeres trans, por lo que aquella realidad no le resultaba del todo ajena.

La vinculación de Lola Flores con el colectivo LGBTQ viene a constatar la famosa frase de que la intención es lo que cuenta. Es probable que, de no haber fallecido en 1995, la artista se habría subido a una carroza en el Orgullo, y sus declaraciones de apoyo —⁠a su manera— no habrían cesado, del mismo modo que no ha dejado de estar presente a través de las imitaciones de nuevos transformistas. Así lo recalcó ella: «Los únicos que nunca van a dejar de venir a verme son mis mariquitas, que me quieren mucho porque yo soy muy mariquita».

Lorena Capelli

La muerte de Lorena Capelli la situó en primer plano e hizo correr ríos de tinta que levantaron más expectación que cuando se encontraba subida a los escenarios. Su fallecimiento sirvió para abordar el asunto de las operaciones clandestinas y la peligrosidad de las intervenciones de cirugía genital, prohibidas y tipificadas como delito en España hasta 1983.

Lorena nació en Río de Janeiro. A principios de los años setenta ya trabajaba en algunos cabarets internacionales, y poco tiempo después se sometió a la novedosa reasignación sexual. Su padre pertenecía al cuerpo diplomático brasileño, algo que le sirvió para instalarse sin problema en una España donde la dictadura daba sus últimos coletazos. Las mal llamadas operaciones de cambio de sexo eran algo inaudito en nuestro país, por lo que Lorena, al igual que Yeda Brown, obtuvo pronto notoriedad en el mundo del espectáculo debido a dicha diferencia respecto a otras compañeras.

En 1975, después de trabajar en distintas salas de fiestas, encabeza el espectáculo erótico-musical del barcelonés Teatro Victoria. Su periplo continúa hasta llegar a Madrid, donde se asienta en el cabaret Micheleta Night Club y es anunciada en la prensa de la siguiente manera: «Presenta por primera vez en Madrid a una fabulosa supervedette extraordinariamente sexy, sexy; antes hizo el servicio militar, ahora es intrigantemente sexy, sexy, sexy. ¡Guapísimante! Lorena Capelli». La publicidad de la época, todavía sin ser explícita, jugaba con el morbo y el sensacionalismo en torno a ella. En septiembre de 1976, la artista relataba sus vivencias en la revista Papillón:

En Alemania hacían un tipo de striptease muy exagerado, no me gustaba nada, pero tenía que trabajar. En el escenario no solo tenías que sacarte la ropa, sino que debías hacer todo tipo de juegos eróticos. Yo he sido educada de una forma muy convencional y con esto tampoco estaba de acuerdo. Quería venirme a España, pero no tenía contactos. Dejé Alemania y me fui a Italia primero, donde estuve trabajando en una sala en donde todo era como mucho más relajado. Estaba contenta y allí conocí a un hombre que amé. Puede decirse que el primer hombre que he amado en mi vida apasionadamente […] Hice las maletas y me vine a vivir a Barcelona. Estuve enferma, puede decirse que fue una enfermedad por amor. El tiempo lo ha ido cambiando todo, ahora ya no me adapto a ningún otro hombre. Sí, tengo hombre, siempre uno u otro, porque una mujer sin un «love» es imposible que viva, pero no siento la llama fuerte de la compenetración entre dos personas. He vuelto a la revista, al destape y a comenzar la vida desde cero. Soy una mujer que vive otra vez sus comienzos, aunque lejos de mi Brasil natal.

Esta sería, junto a un reportaje en la revista erótica Lib, una de las pocas apariciones de Lorena en la prensa cuando ya comenzaba a despuntar en nuestro país. Pocas semanas después, a finales de octubre de 1976, fallecía en la mesa de operaciones. Aunque no era una primera figura del espectáculo —⁠como ella indicaba, se encontraba en un nuevo comienzo profesional—, la noticia de su muerte inundó la prensa escrita, desde periódicos como La Vanguardia a revistas del corazón como Diez Minutos. Sin esclarecerse en profundidad el motivo de su fallecimiento, sí que trascendió el hecho de que se trataba de una segunda operación para mejorar la reasignación sexual a la que se había sometido años atrás en el extranjero, en esta ocasión en busca de una mayor profundidad, intervención por la que sufrió complicaciones que derivaron en una peritonitis.

Su muerte sirvió para abordar con seriedad el entramado de intervenciones clandestinas a las que muchas mujeres trans se sometían sin remedio. La clandestinidad venía dada por la penalización de ese tipo de operaciones en España, donde no dejaron de ser delito hasta 1983, ya bien entrada la democracia. La revista Lib, en un reportaje titulado «La turbia muerte de Lorena Capelli», indagó acerca de la clínica barcelonesa en la que la artista había sido operada en manos de un ginecólogo que, aseguraba, le había hecho firmar un papel aceptando toda la responsabilidad, incluida su muerte. La publicación concluía de manera alarmante, pero reivindicativa, que no sería la primera y única víctima del drama que viven las personas transexuales.

El caso de Lorena Capelli fue llevado al cine sin mucha fortuna, ya que la película, titulada El transexual y estrenada en 1977, rezumaba sensacionalismo durante todo el metraje. Ágata Lys fue la actriz que dio vida a Lorena, Lona en la ficción, en una libre adaptación de su vida que terminaba con su trágico final.

Lucas

Canción interpretada por Raffaella Carra en 1978, compuesta por Gianni Boncompagni y adaptada al español por Luis Gómez Escolar. Si bien es cierto que la multidisciplinar artista es italiana, muchas de sus canciones han estado presentes de manera constante en nuestro país, entre ellas, este Lucas que irrumpió en la televisión y las pistas de baile en plena Transición. La letra cuenta la historia de una mujer que ve cómo su amado la abandona por un hombre sin mediar explicación:

La historia sucedió de pronto

y todavía no la entiendo,

si no te importa te la cuento,

tal vez me puedas ayudar.

Él era un chico de cabellos de oro,

yo le quería casi con locura,

le fui tan fiel como a nadie he sido,

y jamás supe qué le ha sucedido.

Porque una tarde desde mi ventana,

le vi abrazado a un desconocido,

no sé quién era, tal vez un viejo amigo,

desde ese día nunca más le he vuelto a ver.

Lucas, Lucas. Lucas,

¿qué te ha sucedido?

Lucas. Lucas, Lucas,

¿dónde te has metido?

Lucas, Lucas. Lucas,

nunca lo sabré.

Yo siempre me creí atrayente.

así lo piensa mucha gente

o él no me ha entendido nunca,

o hay algo que no marchó bien.

Él era un chico de cabellos de oro

yo le quería casi con locura.

le fui tan fiel como a nadie he sido,

y jamás supe qué le ha sucedido.

Porque una tarde desde mi ventana,

le vi abrazado a un desconocido,

no sé quién era, tal vez un viejo amigo,

desde ese día nunca más lo he vuelto a ver.

M

Madame Arthur

Modesto Mangas Mateo, nacido en 1923 en Villavieja de Yeltes, pequeño pueblo de Salamanca, es considerado uno de los pioneros del transformismo, ya en los tiempos de la dictadura franquista.

Su biografía navega entre la realidad y la fantasía, tan propia esta última de las grandes estrellas, aunque el repaso que aquí nos ocupa demuestra que pisó los escenarios con un estilo singular y transgresor.

Ya en su adolescencia se embarca durante unos meses en la compañía Sonrisas de España, que durante los años treinta recorría los pueblos animando con bailes y canciones. En su juventud, ejerce también de camarero en un café cantante en Salamanca, donde descubre los entresijos del espectáculo, hasta que finalmente, y a través de un anuncio, se convierte en uno de los boys del cuerpo de baile de Celia Gámez, la reina de las variedades durante los años cuarenta. Con el tiempo, la enfermedad de su madre le retira de los escenarios, y empieza a trabajar como parte del servicio doméstico de un importante cargo del Cuerpo Diplomático. Tras siete años alejado de los focos, Modesto decide poner fin a sus días como criado durante un viaje a Barcelona, donde se instala para reanudar su carrera artística.

A principios de los sesenta, se convierte en el presentador de la sala Gambrinus, emblema del cabaret barcelonés. Es entonces cuando empieza a dar rienda suelta al marabú, el maquillaje y las lentejuelas, de la manera más discreta posible dado los tiempos que corren, intentando burlar la censura sin perder en ocasiones la masculinidad. Después de una década al frente de Gambrinus, y tras el cierre de la sala, en 1972 pasa a formar parte del elenco del no menos mítico Barcelona de Noche con el nombre artístico de Mister Arthur. Al lado de Dolly Van Doll, estrena los espectáculos Noches de Otoño; Delirio de estrellas (1973); Loco, loco cabaret (1974), y Azulísimo (1975). A finales de los setenta, actúa en distintos cabarets, como la sala Blue Moon, y, junto a una compañía de variedades, recorre Alicante, Valencia y Palma de Mallorca hasta recalar de nuevo en Barcelona en la sala Rialto. Coincidiendo con los años de la Transición, revistas como Lib o Party le sacan en sus páginas a modo de celebridad en diversos reportajes.

En 1981, regresa a Barcelona de Noche con Locas de amor, espectáculo encabezado por el showman Pirondello. Al año siguiente, en la temporada 82-83, comparte escenario en la sala Ciro’s con la vedete África Ríos, siendo anunciado en prensa como «la presencia exclusiva del mito más criticado y elogiado del music-hall mundial». A partir de entonces, alternará el trabajo en ambos sitios: en 1983, junto a Ana Lúpez en el espectáculo E.L.L.A.S en Barcelona de Noche, con una publicitada reaparición en 1985 que sería su final en dicho local. Ese mismo año se subirá al escenario del Teatro Victoria como artista invitado del espectáculo En el Paralelo, encabezado por Ivette René y Gardenia Pulido. Es en 1987 cuando tiene lugar su despedida artística, con un show llamado Mariconerías mías, de nuevo en la sala Ciro’s, aunque cuatro años antes ya había comunicado su retirada en el programa La tarde de Televisión Española. Desde ese momento, tan solo actuará esporádicamente en homenajes a su persona o a otras artistas, como el dedicado a mediados de los noventa a la francesa Coccinelle en la discoteca Trauma. Pudo combatir las penurias de una paupérrima pensión gracias a las ayudas económicas de un reducido grupo de amigos hasta su fallecimiento en noviembre de 1999.

La mejor forma de recordar a Madame Arthur hoy en día es a través del documental que Eduardo Gión dirigió en 2011, de titulo homónimo, en el que se indaga en los orígenes y la trayectoria del artista. Su voz ronca, su mirada desafiante y su peculiar sentido del humor repleto de seriedad —⁠y hasta de mala leche— son todavía rememorados por quienes lo conocieron.

Manolita Chen

Manuela Saborido Muñoz nació en 1943 bajo un nombre que no le correspondía y dispuesta a abrirse camino como la superviviente que es. Durante la dictadura, tuvo que sufrir las represalias del régimen franquista, aunque logró esquivar multas y detenciones gracias a la astucia de su propia madre, que ideó un apañado noviazgo con una joven de su pueblo. Arcos de la Frontera, en el sur de España.

A principios de los sesenta, Manolita emigra en busca de empleo a Barcelona, donde pasa a dedicarse a la hostelería y la limpieza. Es en esa ciudad, una década más tarde, con el aperturismo del tardofranquismo, donde comienza su transición, así como a dedicarse al mundo del espectáculo como chica de conjunto. Da sus primeros pasos artísticos bajo el nombre de La Bella Helen, si bien no llega a convertirse en primera figura ni a aparecer en reportajes del momento.

A principios de los ochenta, y tras regresar a su pueblo natal, Manolita desempeña estoicamente labores de empresaria, al montar su propio negocio, el restaurante Los Tres Caminos. De forma simultánea, sigue vinculada al espectáculo a través de cabarets que monta en su pueblo, como El Camborio y El Rincón Andaluz. La atención mediática que no había logrado con su faceta artística le llega de golpe en marzo de 1985, al ser la primera persona transexual que conseguía adoptar un niño en España. Tanto la prensa nacional como la internacional se hacen eco de la noticia, con el añadido de que la adoptada es una niña con síndrome de Down. Los artículos de la época llaman hoy la atención por un lenguaje incorrecto y coloquial que, por fortuna, ha quedado en desuso. Sirva como ejemplo este extracto del diario El País, publicado el 29 de marzo de 1985:

Manolita Chen, o Elena, como desea ser llamado el travestido, exartista y actual propietario de un restaurante en Arcos de la Frontera, ha hecho realidad el sueño de su vida: ser madre. Acaba de adoptar a María, una niña de tres años y medio, subnormal, que padece un soplo en el corazón desde su nacimiento. La niña, que fue presentada ayer a la Prensa, vive ya con el famoso travestido y con su novio. Francisco, con el que convive desde hace 16 años. Todos parecen felices y contentos, incluida la niña, cuyo aspecto ha mejorado considerablemente. Manolita ha tardado dos años en conseguir la adopción de la niña. Siempre quiso que su hijo adoptado fuera subnormal, porque deseaba que fuera alguien que necesitara una atención especial y mucho cariño. Ahora, uno de sus objetivos es crear una fundación para el tratamiento de niños subnormales en su localidad natal. Arcos.

En mayo de ese mismo año, Manolita acude al programa de José María Iñigo Estudio abierto y en una emotiva entrevista reconoce que siempre se había sentido mujer, pero que lo vivía de manera oculta, y durante largo tiempo solo se vestía con ropas femeninas en la intimidad. También confiesa su deseo de modificar algún día su documento de identidad, algo que choca con la información errónea que a veces se ha dado de que fue la primera persona trans que obtuvo el cambio de DNI. Este logro pertenece a la gaditana Antonia Soria, en 1985, seguida de otros muchos casos sentenciados favorablemente en Palma del Condado (Huelva), Zamora y Mataró (Barcelona) en los meses posteriores. De igual modo, aquella primera entrevista fue la antesala de otras muchas intervenciones televisivas, pues Manolita se convirtió en una habitual de los debates catódicos que abordaban la transexualidad y que contaron con su presencia hasta finales de los años noventa. La tarde, Àngel Casas Show, Qué sabe nadie, Carta blanca, Sin fronteras, Aquí se discute, ¿Qué pasó con…?, Todo depende, Debat obert, La escalera mecánica o Crónicas marcianas son algunos de los programas a los que Manolita acudirá como invitada.

A raíz de la publicidad generada por la adopción, Manolita regresó al espectáculo, aunque de manera desafortunada. Llegados hasta aquí, y por una cuestión de justicia, hay que explicar que ya existía en España una primera Manolita Chen, legendaria en labores del espectáculo. Se trataba de la cabeza visible y empresarial del Teatro Chino Manolita Chen, que, además de llevar su nombre, era tremendamente popular como teatro portátil que se trasladaba, desde los tiempos de la posguerra, por las ferias y pueblos de todo el país.

A pesar de que a la nacida en Arcos de la Frontera se la conoció en ocasiones como «la falsa Manolita Chen», ya desde entonces se confundieron los datos y las biografías de ambas, otorgándole a la que aquí nos ocupa méritos que en realidad pertenecían a la legendaria vedete, que apenas se prodigaba en los medios. En abril de 1985, el Teatro Lido, competencia directa del Teatro Chino, contrató a la recién adoptante para un espectáculo encabezado por Addy Ventura y Manolo de Vega durante la Feria de Sevilla, anunciada como «la reina del travesty, Manolita Chen», algo que a su vez coincidió con la empresa de la original Manolita Chen. Fue este el lógico detonante de que esta última decidiese demandar a la recién llegada, sin poder alcanzar un acuerdo debido a que la primera Manolita nunca tuvo el nombre registrado. Un año más tarde, cuando asumió la injusticia y tras varias décadas de trabajo, la auténtica e inicial Manolita ponía fin a su mítico Teatro Chino.

A través de la pequeña pantalla, aún con la confusión de nombres a cuestas. Manolita logró ganarse el cariño del público, si bien es cierto que su imagen siempre ha encajado en lo que la sociedad heteropatriarcal entiende por digno y respetable. Es decir: una mujer que no derrocha sensualidad ni aborda cuestiones sexuales, que aspira a ser esposa y madre y comulga con los valores y la imaginería del catolicismo. Aunque sus apariciones no podían tacharse de transgresoras, sí contribuyeron a generar una imagen positiva en cuanto a la diversidad del colectivo transexual, cosechando simpatía en todos los debates a los que acudía.

Para conocer más acerca de su vida, únicamente puedo remitirme al documental Manolita, la Chen de Arcos, dirigido por la que aquí escribe, en el que la propia Manolita cuenta en primera persona las vicisitudes de su infancia, el proceso de adopción y la polémica con la Manolita original. Toda una vida alejada de rencores y dispuesta a volver al lugar donde nació, porque la Chen es, en definitiva, un emblema del sur.

La Margot

Desde los tiempos de la Transición. La Margot es una leyenda del transformismo en tierras valencianas, destacando además como uno de los mejores imitadores de Sara Montiel.

Antonio Campos nació en 1948 en Bétera, en la provincia de Valencia. Proveniente de una familia humilde, trabajó de albañil, butanero y otros muchos oficios antes de dedicarse al espectáculo. Es en 1977 cuando se sube por vez primera a un escenario, casi a modo de broma, tal y como confesó tiempo después. Una broma que consistía en hacer creer a los espectadores que se trataba de la mismísima Sara Montiel, lo que generaba controversia entre el público cuando comprobaba que todo se debía a la magia del travestismo. Fue tal el éxito que enseguida se convirtió en la figura estrella del cabaret La Cetra, local pionero del transformismo en Valencia. En un principio, se bautizó como Soledad Ramos, en homenaje a la cantante de tangos Soledad Candiel y al apellido de su madre, pero pronto decidió cambiarlo por el de Margot, asesorado por su modisto Juan Izquierdo, que le habló de una cupletista del mismo nombre que, en tiempos de la República, actuaba tan solo con un mantón de manila para después acabar el espectáculo desnuda. El propio Juan Izquierdo le hace réplicas de algunos vestidos de Sara Montiel, aportando así más glamour y credibilidad a su espectáculo. Tras varios años encabezando el cartel de La Cetra, donde compartía escenario con otras artistas como Sareta-Sareta, La Condesa y La Bella Salo, continúa cosechando éxitos en la sala Belle Époque, emblema del music-hall, donde permanecerá durante un lustro junto al showman Miguel Brass. La prensa de entonces aseguraba que Margot era «más Sara que la propia Sara», aunque paulatinamente incluirá nuevos personajes en su repertorio, centrándose en el costumbrismo valenciano e interpretando a pescaderas, tenderas del mercado o prostitutas. También deja a un lado los playbacks y pronto empieza a cantar con su propia voz, para así interactuar con el público con el humor que la caracteriza, tal y como ocurre con su espectáculo Margot Follies 85.

En 1989, trabaja en la película Un negro con un saxo, protagonizada por Guillermo Montesinos. Rosana Pastor, Ana Duato y otros muchos actores de la Comunidad Valenciana. Margot interpreta a una misteriosa y deslenguada travesti que vive en una caravana y sabe todo acerca del lumpen y el mundo de la noche en la ciudad, asesorando a los protagonistas en su investigación. Con la llegada de la cadena autonómica valenciana, participa en varios programas de variedades, a la vez que prosigue su recorrido en salas de fiestas como La Cabaña, La Claca, Lupin, El Bataclán o Canal. A principios de la década de los noventa, se une a la compañía 1920 Company y se enrola en diversos espectáculos de café teatro. Para cuando comenzó el declive de los cabarets a mediados de los noventa, La Margot ya se había ganado un lugar también en shows de discotecas y en las fiestas y verbenas de los pueblos, donde triunfa gracias a su comicidad.

Con el cambio de siglo, la artista se adapta a los nuevos tiempos y anima las despedidas de soltero en distintos locales. Se sube también al escenario de la sala Lady’s, uno de los últimos reductos que resistirían en Valencia hasta pocos años después. En 2003, el director de cine Bigas Luna cuenta con Margot para la adaptación teatral de las Comedias bárbaras, una superproducción en el marco de la Bienal de Valencia llevada a cabo en la Nave de Sagunto. En la función, recreación de un aquelarre, la artista deja constancia de su suma picardía y de una felliniana sensualidad. Anteriormente. Margot ya había actuado en la obra Disparates de principes, del Centre Dramátic de la Generalitat. En los últimos años, ha formado parte del espectáculo Bulevar Show en La Rambleta, hecho que acabó derivando en la filmación del documental La Margot. Serio de día, coqueta de noche, estrenado en 2016 y dirigido por Enrique Belloch. En él se narra su vida dentro y fuera de los escenarios, intercalando las opiniones de personas relevantes de Valencia como Francis Montesinos o Carmen Alborch. Tras cuatro décadas derrochando simpatía, lentejuelas y buen humor, disfruta ahora en vida de algunos homenajes sobradamente merecidos.

La máscara

Primera película del cine español que trató abiertamente el lesbianismo. Rodada en 1976 por el prolífico Ignacio F. Iquino, aunque estrenada al año siguiente, es en realidad una producción oportunista ideada para aprovechar el momento de apertura que comenzaba a vivir el país en los albores de la Transición, con las dosis de erotismo que ello conlleva. Tan solo hay que tener en cuenta el título alternativo con el que se presentó en ocasiones, Historia de una adolescente perversa, que deja muy claro que su reclamo en taquilla se debía más al morbo que a la causa homosexual. El director vendía la película como una denuncia moralista, e incluso jugaba a criticar a la burguesía catalana y a las perversiones de los internados —⁠de ahí el título oficial, que hace alusión al objeto que sirve para que cada cual no se muestre como es—. Lo cierto es que esta excusa se cae por su propio peso y resulta evidente en todo el metraje que el realizador se sumaba a los inicios de la oleada del destape. El lanzamiento publicitario estuvo encabezado por frases como «el erotismo es algo peculiar que, en el hombre y la mujer, los distingue de la bestia»; «la increíble desviación de una adolescente» o «La máscara: tras ella se escondían dos chicas trémulas de sensaciones».

La máscara cuenta la historia de Diana, una joven cuyos padres están separados que acaba siendo internada en un colegio. En dicho centro comenzará una estrecha relación con Brigitte, su profesora de gimnasia. Diana decide escaparse; en su fuga, sufre un accidente de moto y Brigitte la cuida durante su convalecencia, surgiendo entre ellas una irrefrenable pasión que derivará en un trágico desenlace motivado por los celos. Patricia Adriani, actriz emergente por aquel entonces, encarna a la adolescente Diana, mientras que Rosa Valenty interpreta a Brigitte. El elenco lo completan María Martín, que da vida a la antigua amante de Brigitte, con la que esta se inició en asuntos amorosos; Silvia Solar, como la madre de Diana, y Asunción Vitoria en el papel de la directora del internado.

Si hay una secuencia realmente destacable, más allá de los besos que se prodigan ambas, es aquella en la que las amantes se plantean que será imposible vivir su relación abiertamente mientras la sociedad no cambie, alegando que son objeto de burla y desprecio y que la verdadera comprensión queda muy lejos. Quizás dicha escena sea lo más próximo en cuanto a visibilidad y conciencia social que puede aportar la película, que tiene a su vez un mensaje de castigo en el que la muerte es el precio a pagar por mantener una sexualidad que se considera incorrecta.

La máscara se estrenó en abril de 1977, pocos meses antes que Me siento extraña. Esta última alcanzó un gran éxito de taquilla debido a que sus dos intérpretes protagonistas. Bárbara Rey y Rocío Dúrcal, gozaban de una mayor popularidad que las actrices del filme de Iquino. El director estuvo también más sujeto a la censura, lo que llevó la trama hacia un lado más sentimental que carnal, no pudiendo por tanto alcanzar la trascendencia que ha hecho que Me siento extraña se considere, por error, la primera película de temática lésbica de nuestro cine.

Massiel

Mucho antes de que el apoyo al colectivo LGBTQ pareciese casi una tendencia entre algunas artistas que habían ignorado el asunto durante lustros, Massiel ya estaba ahí. Buena parte de su trayectoria es de sobra conocida, aunque nunca suficientemente reivindicada, y su lugar en estas páginas viene a demostrar unos cuantos hechos que no son casuales.

Con la reaparición de los shows de transformismo en los albores de la democracia. Massiel enseguida se vio imitada en los escenarios de lugares como la pionera sala Centauros, a la que era asidua, con Lucrecia haciendo las veces de la Tanqueta de Leganitos; o en el espectáculo Travestisssimo, encarnada por José Antígona, en un show que recorrió muchos teatros de la geografía nacional y que llegó incluso a Argentina. Durante la década de los noventa, continuó siendo emulada por el transformista Kiwi Light, que amenizaba con humor las noches valencianas.

En 1981, la cantante populariza en España El Noa-Noa, canción compuesta por Juan Gabriel que pronto seria adoptada por el colectivo LGBTQ debido a una letra que habla de pasar una noche inolvidable en un lugar de ambiente. Puede que en México el sentido de la canción fuese completamente distinto, pero en nuestro país se convirtió en la melodía habitual de muchos locales de eso mismo, de ambiente. Tampoco su canción Loca, incluida también en el álbum Tiempos difíciles, deja mucho lugar a interpretaciones en lo que parece la historia de una mujer que bebe los vientos por un amante bisexual o de la misma mujer enamorada de un gay de manera, claro está, no correspondida.

La canción, compuesta por Juan Carlos Calderón y la propia Massiel como letrista, es digna de ser resaltada:

Loca por tus besos y tu boca, loca

pues te digo gota a gota, loca

y me seco un poco cada día.

Loca porque como de tus manos, loca

porque bebo de tus labios, loca

por bailar al ritmo de tu vida.

Yo no sé a qué juego estás jugando

yo no sé, pues te tengo y no tengo

te has hecho sombra

quisiera enroscarme a ti como la hiedra

arañar tu piel, volverme fiera, me tienes loca.

Loca porque vivo de la espera, loca

y el teléfono no suena, loca

no eres más que una fotografía

loco, vete y vuela a dos mil metros, loco

y te sigo como un perro, loca

porque más que amante soy tu espía.

Loca por vivir siempre en tu cuerda floja

loca por cantar al son que tú me tocas

loca por creerme todas tus mentiras

loca por pensar que tú puedas ser mío

dime, ¿a qué juegas?, ¿por qué no decides?

si ya sabes que a mí no importa,

que a mí no importa

que también hayas querido a otros

que a mí no importa que también a ti

te puedan llamar loca.

Su álbum de 1983 Corazón de hierro contiene la canción Brindaremos por él, que fue publicitada en la revista Party como el himno gay del año, algo inusual por aquel entonces. Aunque el calificativo podía venir impulsado por la propia discográfica, no cabe duda de que tenía el beneplácito de una publicación tan abiertamente homo como esta. Sin tener nada de explícito, la canción nos muestra a una Massiel dispuesta a ayudarnos a superar la ruptura sentimental con un hombre y, aunque no alcanzó la categoría de himno como El Noa-Noa, ahí queda como anécdota.

En 1996, la artista amadrinó junto a Paco España la publicación del disco ¡Ay! Que me vuelvo loca, un recopilatorio editado en nuestro país que, por vez primera, recogía bizarrismos y canciones de distintas divas y que junto a Dancing Queen, compilación del mismo año, suponía toda una arqueología reivindicativa en formato CD. Para más señas, basta recordar su anuncio televisivo, en el que el espectador era advertido de que el disco era «para ti, que entiendes».

La manifestación del Orgullo LGBTQ de 1998 tuvo a Massiel como broche final. Al término del recorrido, la cantante leyó un manifiesto en el que el colectivo exigía el fin de la marginación social y el acceso al pleno derecho de la ciudadanía. Hay que apuntar que aquello ocurrió cuando el Orgullo todavía no era algo masivo, en un contexto en el que no todos los personajes populares se sumaban a la causa, ya que, como bien resaltó la prensa del momento, aquella tarde se congregaron únicamente unos centenares de personas, lejos del millón que alcanzaría tiempo después.

En el año 2000, Massiel participó en la adaptación de Falsettos, musical ambientado en los ochenta, durante los primeros años del sida, en el que un joven, hijo de padres separados, entabla amistad con el novio de su padre y llega a celebrar su décimo tercer cumpleaños en el hospital en el que se encuentra el hombre. La trama se apoyaba, además, en la presencia de dos vecinas lesbianas que eran testigos de todo lo que ocurría.

Desde hace años, existe una agrupación bajo el nombre de Club de Fans de Massiel, compuesta, a excepción de media docena de mujeres, por gais y que cuenta con la bendición y presencia ocasional de la cantante.

En 2019, cuando la actriz Esperanza Roy recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine. Massiel le dedicó unas palabras que es evidente que también se podría aplicar a sí misma: «Como ella dice, habla como un mariquita y se mueve como un mariquita, porque ella reconoce y eleva esa palabra, ella dice que no le dejaban entrar a chicos especiales (en los camerinos, teatro…); estamos hablando de tiempos muy difíciles, siempre ha reconocido que su público estaba lleno de gais y que le han enseñado muchísimo porque son especiales. Es un ejemplo, ha sido tan clara hablando, tan emocionante y tiene la cabeza tan bien amueblada, que tengo un gran orgullo por haber podido compartir mucho tiempo con ella». Un elogio que demuestra lo bien que Massiel entiende lo que es encajar como icono LGBTQ.

Me siento extraña

Por error, se cataloga Me siento extraña como la primera película española de temática lésbica. Estrenado en octubre de 1977, el filme de Enrique Martí Maqueda tiene un claro precedente en La máscara, largometraje dirigido por Ignacio F. Iquino y proyectado en cines con medio año de antelación. La explicación es que Me siento extraña caló en la memoria colectiva por dos motivos. El primero de ellos, contar con Rocío Dúrcal como protagonista, pues resultaba chocante contemplarla en una escena de alto contenido sexual teniendo en cuenta su célebre pasado como niña prodigio. Por otra parte, Bárbara Rey, también protagonista, venía de presentar el programa de televisión Palmarés, que le había otorgado un alto nivel de popularidad y reforzado además su categoría de sex symbol. Juntar a ambas actrices resultó perfecto para atraer a la gente al cine, y así quedó patente con los más de 800 000 espectadores que pasaron por taquilla. Espectadores que, eso sí, acudieron atraídos más por el morbo que por el interés de contemplar una historia sentimental entre mujeres.

La película cuenta la historia de Laura y Marta, presentadas por una amiga en común y unidas por distintos intereses. Marta es una vedete que trabaja en televisión y se encuentra preparando nuevos números musicales. Laura, excelente pianista, le sirve de ayuda en su objetivo. Esta última, a su vez, siente que su matrimonio está acabado, debido en parte a su opresor y malhumorado suegro. Por ello, decide abandonar su hogar y aceptar la invitación de Marta para irse a vivir con ella durante una temporada. Una vez juntas, surgirá una amistad por la que comienzan a ser objeto de la curiosidad de los vecinos y de todo aquel que se acerca a la casa. Paulatinamente, Laura dejará atrás los malos tratos recibidos por su esposo y sentirá por Marta un cariño especial que se torna reciproco. Indiferentes a las habladurías de quienes las rodean, darán rienda suelta al amor y la pasión que hay entre ellas.

Tanto Rocío como Bárbara desempeñan sus papeles de la mejor forma posible, si bien la película no sobresale por una excelente dirección de actores. Aun así, cabe destacar las actuaciones de notables intérpretes como Paco Algora, que encarna a un amigo de Marta; Eva León, que interpreta a la amiga en común de ambas, y la siempre divertida Laly Soldevila, que en esta ocasión ejerce de asistenta del hogar.

Como curiosidad, señalar que Rocío Dúrcal siempre manifestó su descontento con la película, arrepintiéndose de haberla rodado y asegurando que nunca la había visto —⁠incluso se negó a acudir al estreno—. En la escena sexual que comparte con Bárbara Rey, que se relegó a los últimos minutos del filme para enganchar a los espectadores, exigió que se emplease un pubis ficticio pegado con velero para que no se mostrase el suyo. Rocío aceptó el papel porque creía que iba a dar un giro positivo a su carrera, ya que en algunas sesiones fotográficas había demostrado su conformidad con el fenómeno del destape. Lo que realmente agotó su paciencia fueron los continuos cambios de guion, en cuanto a escenas sexuales se refiere, en los que intuyó un oportunismo comercial que no era de su agrado.

Sin embargo, para Bárbara Rey esta sería una de sus películas más recordadas y taquilleras y nunca renegó de ella. Antes de Me siento extraña, ya había interpretado a una lesbiana en el filme La muerte ronda a Mónica, estrenado con apenas dos meses de antelación. La secuencia se limitaba a un breve momento en el que comparte cama y beso con Karin Schubert, actriz de culto nacida en Alemania y acostumbrada a tales menesteres fuera de nuestras fronteras. Posteriormente, volvió a entregarse al amor lésbico en Carne apaleada (197S), con Esperanza Roy y Elisa Montés como compañeras sentimentales: la producción italiana Corrupción en el senado (Porco Mondo, 1978), y, por último, El periscopio (1979), donde Laura Gemser y ella interpretan a dos enfermeras que viven juntas y que entablan relación con su vecino de abajo, un adolescente que las espía cada vez que mantienen relaciones sexuales.

El éxito de taquilla de Me siento extraña hizo que después tuviese una buena distribución en vídeo, así como una edición en soporte digital. Con el paso del tiempo, lo que pretendía ser un melodrama con tintes eróticos se convirtió en una pieza de culto, en parte porque, pese a primar inicialmente el morbo, la película abanderaba la visibilidad del lesbianismo en la cinematografía española.

Miguel de Molina

Este libro, con su recorrido a través de la música, el cine y el espectáculo en general, no tendría sentido sin la presencia de Miguel de Molina. Estandarte de la copla y la libertad, precursor y valiente, su huella se prolonga hasta el día de hoy. Aunque su implicación en los medios no es tan significativa como la de otras referencias, su mera existencia, con las consecuencias que acarreó, es motivo más que suficiente para su inclusión en estas páginas.

Nacido en Málaga en 1908, proveniente de una familia humilde, enseguida tuvo claro que quería dedicarse a la canción para dar rienda suelta a su talento irrefrenable.

No es hasta los veintitrés años cuando se sube a un escenario, lugar que ya conocía al haberse dedicado con anterioridad a guiar a los turistas por los tablaos flamencos. Sus éxitos comienzan en Madrid y Valencia, entregado a la copla con canciones como El día que nací yo, Triniá o La bien pagá, siendo esta última en una de las más célebres en su repertorio.

Lo más destacable fue el hecho de que Rafael de León escribiera para él Ojos verdes, tras un encuentro en el que, junto a Federico García Lorca, se pusieron a charlar sobre apuestos marineros. La canción habla de un amor imposible que, en la voz de Miguel de Molina, se tornaba homosexual, por lo que hubo que cambiar el sentido de la letra debido a la represión de la España de la época. Después, la censura hizo lo suyo, prohibió la difusión del tema y llegó a modificar de nuevo la letra para que no se entendiese que hablaba de un encuentro entre una prostituta y su cliente. En boca de Concha Piquer, la otra intérprete de la canción —⁠y la que la elevó a éxito popular—, esta resultaba mucho menos transgresora debido a que el vínculo entre los personajes se tornaba heterosexual y aceptable.

Respaldado por el público. Miguel de Molina disfrutó de continuos triunfos en su carrera, lo que le llevó a no ocultar su homosexualidad ni su implicación en el bando republicano durante la Guerra Civil. Ambos hechos provocaron el que sería el fin de su gloria en España. Comenzó a sufrir chantajes por sus ideales políticos para que rebajase su caché, y el precio de sus actuaciones se vio reducido a una décima parte.

Un día de 1939, el acoso se tornó en agresión: tres hombres que aseguraban ser policías lo esperaban a la salida del madrileño Teatro Pavón. Le raparon el pelo y, sin dejar de insultarle, le propinaron una paliza casi mortal, a lo que se sumó un destierro en Cáceres y Buñol, provincia de Valencia.

Al comprobar que en su país tenía los días contados, Miguel se exilió a Buenos Aires en 1942. Tuvo que huir de nuevo tiempo después, cuando la embajada española requirió su extradición por su condición de homosexual. México fríe el siguiente destino en el que prosiguió su trayectoria, hasta que, a finales de los años cuarenta. Eva Perón le invita a regresar sin peligro a Argentina. Protegido legalmente, él se establece en dicho país, donde vuelve a cosechar el éxito de antaño.

Miguel de Molina ya no quiso regresar a España, a excepción de una visita puntual en 1957 para rodar la producción argentina Luces de candilejas. Poco después, anunciaría su retirada profesional, que mantuvo a rajatabla sin conceder entrevistas a los medios de comunicación. En 1990, el periodista Carlos Herrera se traslada a Argentina y logra para su programa Las coplas, emitido en Canal Sur, la cadena autonómica de Andalucía, una extensa entrevista con el cantante. En dicha ocasión, además de desgranar su trayectoria, el artista puso nombre y apellidos a dos de los hombres que le agredieron cincuenta y un años atrás. Fallecería en 1993, tres años después de aquel mítico encuentro, erigiéndose como el rey de la copla.

En 1989, su vida fue adaptada libremente en la película de Jaime Chávarri Las cosas del querer, protagonizada por Manuel Bandera. Dicho filme mostraba su éxito, su orientación sexual y el chantaje y el acoso perpetrados por otros hombres y un amante despechado. Tuvo gran acogida por parte de crítica y público y, seis años más tarde, vería la luz una secuela en la que repitió buena parte del elenco y cuyo argumento giraba en torno a su exilio en Argentina.

Las biografías del artista recogen muchas anécdotas, como aquella en la que, durante una actuación en Madrid, ya en los inicios de su persecución, alguien del público le gritó «mariquita», a lo que él respondió con orgullo: «Mariquita no, maricón, que suena a bóveda».

Los expertos en copla coinciden en que no poseía la voz más prodigiosa del género, pero su manera de interpretar, su sensibilidad en el escenario, su porte y el cuidado de su vestuario —⁠que él mismo se encargaba a menudo de diseñar, y en el que destacaban las blusas de lunares de manga ancha— fueron los elementos que lo encumbraron. Su estilo fue emulado por otros cantantes que tenían su figura como referencia, como es el caso de Tomás de Antequera. Antonio Amaya y Pedrito Rico.

Los homenajes en forma de obra teatral se han prolongado desde su fallecimiento; entre ellos, Ojos verdes, Miguel de Molina in memoriam (2007) y Miguel de Molina al desnudo (2014), con la actuación de Ángel Ruiz y bajo la producción de Jorge Javier Vázquez. Debido a la época en la que comenzó su andadura profesional, resulta imposible hallar declaraciones y acontecimientos públicos que manifiesten su orientación sexual, algo impensable en aquel momento, siendo a través de su historia y su arte como Miguel de Molina supuso todo un referente para muchos hombres homosexuales contemporáneos e incluso posteriores. Su propia existencia era ya un aporte de visibilidad.

Mi querida señorita

Magistral película dirigida por Jaime de Armiñán, con guion de José Luis Borau, estrenada en febrero de 1972. Fue la primera y única vez que el cine español abordó la intersexualidad, lo que entonces de manera popular y errónea se llamaba hermafroditismo. Debido a la escasa información que había en aquel momento, enseguida se pasó a considerar que el argumento del filme giraba en torno a la transexualidad, y el término «cambio de sexo» se convirtió en algo habitual en las críticas de la época —⁠e incluso en las posteriores—. Hoy en día, todavía existe la creencia de que es la primera película de nuestro cine con un personaje trans. Bien es cierto que tanto la transexualidad como la intersexualidad comparten problemáticas y se enfrentan a una transición y a la ruptura de la vida anterior, pero en el caso de Mi querida señorita se recalca que esto sucede por prescripción médica cuando al personaje al que da vida José Luis López Vázquez le confirman que toda su vida ha vivido en una idea equivocada. Quizás por este motivo, por abordar la cuestión como un error y una enfermedad, la película logró pasar la censura.

El filme narra la historia de Adela Castro, una mujer soltera de cuarenta y tres años que, en secreto, se siente distinta, pues ha de afeitarse todos los días y sufre una inevitable atracción por Isabelita, su criada. Cree que el motivo de su soltería es el hecho de no ser agraciada físicamente, pese a que Santiago, antiguo amigo de la infancia, le ha pedido matrimonio. Cuando ve a Isabelita con su novio, le entra un ataque de celos que provoca una discusión entre ambas, que se salda con el abandono de su trabajo por parte de la joven criada. Es entonces cuando Adela acude al médico, que le descubre que en realidad es un hombre al que criaron como mujer desde que era un bebé: debido a la férrea educación del momento, jamás indagó en el sexo. Tras esa revelación. Adela se convertirá en Juan y se mudará a Madrid para emprender una nueva vida y encontrar de nuevo el amor.

El papel protagonista recayó en José Luis López Vázquez, con una excelente interpretación de Adela y Juan. Julieta Serrano encarnó a la criada Isabelita y Antonio Ferrandis, al antiguo amigo de la juventud, enamorado de Adela. Completan el reparto Lola Gaos y Chus Lampreave como dueñas de la pensión en la que Juan se aloja en Madrid, donde también reside Mónica Randall, que interpreta a una simpática prostituta. López Vázquez, que en un principio rechazó el papel por miedo a que fuese algo ridículo, recibió, entre otros muchos reconocimientos, el premio a mejor actor del Círculo de Escritores Cinematográficos.

Armiñán y Borau llegaron a escribir hasta cinco versiones del guion para que este fuese aceptado por la censura franquista. Pese a ser una película compleja, en la que se planteaba una novedosa problemática en torno a la identidad de género, resultó ser un éxito. Mi querida señorita fue nominada al Oscar en la categoría de mejor película de habla no inglesa y, aunque no ganó, dejó secuencias míticas para el cine español, como aquella en la que López Vázquez se afeita frente al espejo o el final feliz en el que el personaje de Julieta Serrano se reencuentra enamorada con su «señorita».

La película plantea cuestiones que también afligen al colectivo transexual, tales como los apuros económicos que sufre Juan tras dejar su vida como Adela y no poder obtener un empleo debido a su documentación de mujer, a lo que se añade su falta de estudios, que hace que tenga que acabar trabajando en lo que siempre ha sabido hacer: las labores de costura.

El diario ABC, con motivo del estreno, publicó una reseña titulada «Asunto escabroso visto con humor», en la que destacaba:

La progresiva franqueza en materia de problemas sexuales cuya alusión era tabú, hace aún muy pocos años, nos ha permitido enterarnos en corto tiempo de casos de cambio de sexo que han convertido a robustos caballeros en distinguidas amas de casa. La noción de que el género humano se dividía en dos grupos diversamente antagonistas: macho y hembra, varón y mujer, resulta debilitada por la evidencia de que en algunas ocasiones clasificaciones así son provisionales y sujetas a rectificación. Pero ¿cuál es la verdad secreta de esos seres fronterizos que después de haber vivido como pertenecientes a un sexo debieron afrontar la vida en otra vertiente, netamente diferenciada por los criterios sociales de tiempos anteriores a este y mucho menos evolutivos? […] Armiñán y Borau han tratado con gran dignidad, con ingenio y con inteligencia, un tema delicadísimo y difícil, mucho más difícil todavía para nuestro cine, a causa de los tremendos resquemores de la censura.

Jaime de Armiñán acabaría siendo, once años más tarde, uno de los productores del documental Vestida de azul, el primero que abordó la transexualidad en España. Destacable es también el hecho de que en Mi querida señorita la transición realizada es de mujer a hombre, cuando en la gran mayoría de los casos cinematográficos que plantean los cambios biológicos de los personajes suele ser a la inversa.

Mi vida privada

Canción compuesta por Luis Valls Bosch y José González Ruiz, grabada originalmente por el cantante Antonio Amaya en 1974. Debido a lo reivindicativo de su letra, el tema adquiere mayor fuerza en cada una de las versiones que, también en la década de los setenta, realizaron «El Titi», Paco España y Pedrito Rico, lo que se entendía como toda una declaración de intenciones de su condición sexual. Años más tarde, Carmen de Mairena realizarla su propia versión, y se sumaría así a las de Ana Kiro, Carmen Flores y Lolita Sevilla.

No puedo con la gente

Que tiene hipocresía

Es un tema latente

De cada y cada día

Se meten en mi adentro

Para saber de mi

Y yo cada momento

Suelo decir así

Pero por qué, por qué, por qué

Quieres tú saber mi vida privada

Pero por qué, por qué, por qué

Si a nadie a nadie

Le importa nada

Yo soy como un tal peregrino

Que no sabe caminar

Si yo sigo mi camino

Igual que los demás

Pero por qué somos así

Y no nos damos cuenta

Que antes de criticar

Debemos de mirar

Y damos una vuelta

Porque es pecao mortal

Hablar de los demás

Y Dios lo tiene en cuenta.

La monja alférez

Película estrenada en 1987 y dirigida por Javier Aguirre. Narra las vivencias de Catalina de Erauso, una monja española nacida en San Sebastián a finales del siglo XVI que vivió buena parte de su vida como hombre e incluso combatió como soldado en América.

El director adaptó fielmente la historia de Catalina, recogida en el libro The Ensign Nun de Thomas de Quincey, y tan solo añadió de su cosecha el personaje de una joven amiga del noviciado, que Aguirre supuso que también pudo existir, con idea de otorgar un carácter más sentimental a la historia. Catalina pierde a su padre en su niñez y es internada por su tía en un convento con la finalidad de que se convierta en monja. Pasado el tiempo, y convencida de que aquel lugar no es para ella, se escapa disfrazada de hombre y se embarca nimbo a América. Desempeña allí trabajos como comerciante de tejidos y su aspecto masculino enamora a varias mujeres, creyendo todo el mundo que se trata de un hombre, hecho que siempre marcará su huida con tal de no ser descubierta. Ayudado por su viril apariencia, se convierte en soldado; vence batallas y supera calamidades hasta lograr el ascenso a alférez gracias a su valentía.

Lo cierto es que, debido a la época en que vivió, nunca se pudo contrastar si se trataba de un caso de transexualidad masculina, que sería lo más probable, ya que sus hazañas no se limitaban únicamente a una cuestión de travestismo por supervivencia. A lo largo de su vida, empleó nombres como Alfonso de Guzmán, Pedro de Orive, Francisco de Loyola, Alonso Díaz o Antonio de Erauso. Jamás declaró explícitamente su orientación sexual, algo que en aquel momento tampoco se concebía, sin poder ahondar en nociones como condición sexual o identidad. A pesar de ello, los investigadores sí han recopilado sus aventuras amorosas con mujeres, tildándolas de lésbicas por una cuestión de sexo biológico y sin tener en cuenta que sus amantes se encontraban convencidas de estar con un hombre —⁠incluso, contó con futuras prometidas de las que obtenía regalos—. La conclusión más probable es que se sintiese plenamente identificada como hombre, en un tiempo en el que la única forma de vivir acorde a su verdadera identidad era por medio de lo que llamamos travestismo, aunque este no fuera tal.

Esperanza Roy encarnó a Catalina dando, una vez más, muestras de su excelente nivel actoral con un papel muy complejo. Blanca Marsillach interpretó al personaje durante su juventud e Isabel Luque dio vida a una de sus conquistas amorosas. Completan el reparto José Manuel Cervino, Paula Molina, Carlos Hipólito y Conrado San Martín.

Con motivo del estreno de La monja alférez, Esperanza Roy declaró en el diario La Vanguardia:

La gente piensa que soy una transformista, en el sentido de que igual puedo hacer drama que comedia, teatro que cine o revista musical. Mucho de lo que soy se lo debo a Javier Aguirre, que siempre me ha hecho meterme en pruebas de fuego, como fueron Carne apaleada, Vida perra y, así mismo, esta monja alférez. Sí, soy una transformista y estoy enamorada de mi oficio.

La película tuvo un estreno previo en 1986 en el Festival de San Sebastián y, pese a tratarse de una producción costosa, no tuvo una gran acogida por parte del público. Existe una versión mexicana de 1944 protagonizada por María Félix. De lo que no cabe duda es que, si no fuese por La monja alférez, todavía no se habría abordado la transexualidad masculina en el cine español.

La muerte de Mikel

Película dirigida por Imanol Uribe y estrenada en 1984 que mezcla en su argumento la política en tiempos convulsos del País Vasco con la homosexualidad del protagonista. El filme se convirtió en todo un éxito de taquilla que permaneció varios meses en cartel.

Mikel es un farmacéutico de un pueblo vizcaíno que combina su profesión con la militancia en la izquierda abertzale. Su matrimonio con Begoña se encuentra en el peor momento debido a que Mikel no puede ocultar más su homosexualidad, cuya represión le produce constantes crisis nerviosas. Tras una agresión a su esposa, llega la separación matrimonial, que le permite comenzar una vida hasta entonces oculta. Una noche acude a un cabaret y conoce a Fama, un transformista del que se enamora, a pesar de sus contradicciones personales. Fama le aportará el valor suficiente para afrontar su orientación sexual de cara a la sociedad. Pero Mikel comprueba enseguida cómo su entorno le da la espalda, sin poder contar con el apoyo de sus amistades, su familia e incluso sus propios compañeros de partido, que no dudan en sacarlo de las listas electorales al considerarlo un mal ejemplo. Su opresora madre tampoco ayuda, y Mikel decide abandonar el pueblo para vivir con mayor libertad en Bilbao. Antes de poder cumplir su deseo, aparece muerto en extrañas circunstancias, y los compañeros de partido, que siempre lo repudiaron, emplearán ahora su muerte con fines políticos.

Imanol Arias logró con su interpretación de Mikel uno de los trabajos más recordados y aplaudidos de su carrera. Ramón Barea dio vida a uno de los compañeros de partido y Montserrat Salvador encarnó sublimemente a la intransigente madre. Fama, transformista de éxito durante la década de los ochenta que interpreta a un personaje con su mismo nombre artístico y de sus mismas características, hace un papel de gran valor testimonial que resulta fundamental en la historia. Amaia Lasa da vida a Begoña, la esposa de Mikel, y Daniel Dicenta encarna al inspector que investiga su muerte. La Otxoa, el transformista más popular del País Vasco, tiene también una breve aparición actuando en un cabaret.

La película mostró lo importante que resultaba la liberación personal que suponía la salida del armario para el protagonista, y expuso también las consecuencias de su coraje tanto en la sociedad, que todavía no era lo suficientemente tolerante, como en la propia familia, que podía ser aún más opresora. Pese al entorno hostil, Mikel también encuentra aliados que lo comprenden, tales como su esposa y el cura del pueblo, quien, pese a no comulgar con su estilo de vida, lanza un mensaje de respeto. Cabe resaltar que Imanol Uribe se inspiró en una historia real en la que un joven fue apartado del partido debido a su drogadicción. Uribe cambió ese aspecto por la orientación sexual, una decisión acertada con la que logra despertar la conciencia del espectador.

Como anécdota curiosa, Antonio Banderas, amigo de Imanol Arias, se postuló para el personaje del transformista y entregó fotos travestido, aunque al final el papel recayó en Fama, descubierto por Uribe a través de la radio y que debutó así frente a las cámaras. La muerte de Mikel formó parte de la programación del Festival Internacional de Cine de Berlín y acumuló diversos premios durante el año 1984.

Mujer contra mujer

Canción escrita y compuesta por José María Cano en 1986, publicada en el álbum de Mecano Descanso dominical (1988). Himno lésbico por excelencia, este fue uno de los primeros temas que abordó la homosexualidad femenina abiertamente. En un principio, cuando se trataba de una maqueta titulada Hoy te quiero, la letra giraba en torno a la relación entre un hombre y una mujer. Al final, tras varias modificaciones, su autor decidió que se contase la historia de amor entre dos mujeres que viven su relación en secreto, fiel reflejo de una sociedad inquisitorial. Desde su publicación como tercer single, se convirtió en una de las canciones más emblemáticas del movimiento LGBTQ: además, cosechó un gran éxito en países como Francia. Ha tenido multitud de versiones, siendo interpretada por Daniela Romo, por Laura Branigan y, más recientemente y con conocimiento de causa, por Javiera Mena y, en una versión más roquera, por Las Chillers. Aquí, un extracto de la célebre canción:

Nada tienen de especial

dos mujeres que se dan la mano,

el matiz viene después,

cuando lo hacen por debajo del mantel.

Luego a solas.

sin nada que perder.

tras las manos

va el resto de la piel.

Un amor por ocultar.

aunque en cueros no hay donde esconderlo.

lo disfrazan de amistad

cuando sale a pasear por la ciudad.

Una opina que aquello no está bien,

la otra opina que qué se le va a hacer.

Y lo que opinen los demás está de más.

Quien detiene palomas al vuelo,

volando al ras del suelo.

mujer contra mujer.

N

Nazario

El bautizado como padre del cómic underground español forma junto a los internacionales Ralf König y Tom de Finlandia lo que puede denominarse la santísima trinidad del cómic gay. Nacido en 1944 en Castilleja del Campo, provincia de Sevilla, Nazario empieza su andadura laboral como maestro destinado a la alfabetización de adultos tras haber estudiado Filosofía y Letras. En 1972 se traslada a Barcelona y empieza a dar rienda suelta a su talento transgresor para la ilustración, formando junto a otros artistas el grupo El Rrollo.

Sus primeras obras se recopilaron en el álbum San Nazario y las pirañas incorruptas, con prólogo de Terenci Moix, el cual fue censurado. Incluía la historia de San Reprimonio, un santo que prefería cortarse los genitales antes que sucumbir al pecado con el que Nazario pretendía explicar la represión que viven los homosexuales respecto a sus familias y a la sociedad en general, que los prefieren castrados antes que libres. La historieta fue publicada primero en París y no llegó a nuestro país hasta los comienzos de la Transición. Es en 1975 cuando publica La visita, considerado el primer cómic de carácter homosexual con sexo explícito entre dos hombres editado en España y destinado inicialmente al público francés.

En 1977, tras publicar Abecedario para mariquitas y coincidiendo con los nuevos aires de la ansiada libertad, nace Anarcoma, una de sus creaciones más célebres, que haría su primera aparición en la revista de corte erótico Rampa. Tiempo después, las historias de la audaz detective travesti se convertirían en contenido habitual y emblemático de la subversiva revista El Víbora desde sus inicios en 1980. El público que consumía dicha publicación era en su mayoría heterosexual, por lo que tenía mucho mérito que Nazario colase ahí sus viñetas repletas de penes gigantes y caras de placer. Las hazañas de Anarcoma se recopilaron en dos tomos editados durante la década de los ochenta, a los que seguirían Mujeres raras, en 1987, y Turandot, adaptación ilustrada de la ópera, publicada en 1993, mismo año en que se edita Alí Babá y los 40 maricones, considerada su obra cumbre y que supondría su despedida del cómic. Dicha historia cuenta las peripecias cotidianas de un grupo de gais.

Desde mediados de la década de los ochenta, Nazario comienza a dibujar con el fin de exponer en galerías de arte, teniendo una buena acogida; dicha actividad perdurará durante lustros. En 2011, recibe la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes, reconocimiento acorde al que recibe internacionalmente con la traducción de buena parte de sus cómics. El mismo año del galardón, el Museo Reina Sofía adquiere una parte de su obra, al igual que el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Desde entonces, Nazario se ha volcado en la escritura, labor que comenzó con la publicación de La Barcelona de los años 70 vista por Nazario y sus amigos (2004) y que continuó con La vida cotidiana del dibujante underground y Sevilla y la casita de las pirañas, a modo de autobiografías fragmentadas en épocas distintas. En 2016, prorrogó la vida de su heroína por excelencia con la novela Nuevas aventuras de Anarcoma y el robot XM2, con muy buena acogida por parte de sus incondicionales y de nuevos seguidores. Desde su posición como figura pública y artista reconocido, Nazario siempre ha mostrado naturalidad a la hora de abordar la homosexualidad, aportando visibilidad tanto en sus entrevistas en televisión como en la prensa escrita, donde ha sabido relatar con humor y reivindicación la lucha de la causa gay. Las imágenes junto a sus amigos, los también artistas Ocaña y Camilo, travestidos por las Ramblas y envueltos en sonrisas y abanicos, forman parte de la cultura LGBTQ de este país.

El Noa-Noa

Canción compuesta por Juan Gabriel en 1980 y que la cantante Massiel popularizó en España en 1981, incluida en su álbum Tiempos difíciles.

El tema tiene una doble lectura, ya que hace referencia a un lugar de ambiente, algo que la gran mayoría del público de entonces —⁠y también de ahora— sigue sin percibir. A pesar de ello, la comunidad LGBTQ adoptó pronto la canción. Noa-Noa existió realmente como bar al que acudía en sus inicios Juan Gabriel en Ciudad Juárez, si bien el término «ambiente» allí carece del significado que se le da en nuestro país:

Cuando quieras tú divertirte más

bailar sin fin, yo sé de un lugar

Que te llevaré

disfrutarás

De una noche que nunca olvidarás

¿Quieres bailar esta noche?

Vamos al Noa, Noa, Noa,

Noa, Noa, Noa, Noa, Noa

Noa, Noa, Noa, vamos a bailar

Vamos al Noa, Noa, Noa

Noa, Noa, Noa, Noa, Noa

Noa, Noa, Noa, vamos a bailar.

Este es un lugar de ambiente donde todo es diferente

Donde siempre alegremente bailarás toda la noche ahí

Este es un lugar de ambiente donde todo es diferente

Donde siempre alegremente bailarás toda la noche ahí

Esta noche te invito a bailar esta noche mi amor

¿Quieres bailar esta noche?

Vamos al Noa, Noa, Noa

Noa, Noa, Noa, Noa, Noa, Noa

Noa, Noa, Noa, vamos a bailar.

La noche es «guy»

Canción perteneciente al primer disco de Martirio, Estoy mala (1986), que fue compuesta por Kiko Veneno a partir de una letra de la propia cantante. En alguna ocasión, la artista onubense ha explicado el origen del tema: un amigo suyo que, en lugar de decir gay, decía «guy» por equivocación.

Entre «guys» reciclados

maduritos interesantes y casados bien amarrados,

sales por la noche y nadie te trae en su coche:

no se encuentra pareja por ningún lado.

Cuántos muchachos recién afeitados

y luego te acercas y te dan fuego de lado.

Cómo echo de menos esa mirada,

cuánto tiempo hace que no me siento asediada.

¿Qué está pasando,

dime qué es lo que está pasando?

La noche es «guy», la noche es «guy».

Y mira que yo muero con el plumerío

y paso con ellos unos ratitos divinos

y todo está muy bien pero es lo que digo:

que donde se ponga lo que hay que poner,

a mí que me dejen.

¿Qué está pasando,

dime qué es lo que está pasando?

La noche es «guy», la noche es «guy».

Ese marinero forzudo con los brazos tatuados,

una aguja en un pajar que te derretía solo con mirar.

La acera de enfrente ya no es lo que era,

que se ha convertido en una alameda.

¿Qué está pasando.

dime qué es lo que está pasando?

La noche es «guy», la noche es «guy».

O

Ocaña

Más allá de su labor como artista plástico. Ocaña llega a estas páginas por su carácter reivindicativo y por defender a través de sus performances los derechos del colectivo LGBTQ en unos tiempos en los que acabar en prisión era el pan de cada día.

José Pérez Ocaña nació en 1947 en Cantillana, provincia de Sevilla. No es hasta 1971 cuando abandona su pueblo para trasladarse a Barcelona —⁠donde ya había recalado un hermano suyo—, atraído por una ciudad que destacaba por sus aires de libertad. Es allí donde empieza a dar fruto su obra: una pintura que refleja tanto el costumbrismo de los pueblos y la religión como el lado más vanguardista de Cataluña. Para sobrevivir, compagina su actividad con trabajos como pintor de brocha gorda, arreglando casas y locales.

Muy pronto se convertirá en un personaje esencial de Las Ramblas, sobre todo desde el día en que, a finales de 1975 (un mes después de la muerte de Franco), se puso a pintar frente al Liceo disfrazado de ángel. En sus performances callejeras, que se fueron sucediendo a lo largo de los años siguientes, le acompañaban algunos de sus inseparables amigos, como el dibujante Nazario o el modelo Camilo. Ocaña igual actuaba esporádicamente en el Café de la Ópera, entregándose a las coplas de antaño, que se sumaba travestido a manifestaciones como la de las Jornadas Libertarias de la CNT de 1977 en el Parque Güell.

Sus enfrentamientos con la Guardia Urbana debido a su carácter contestatario y exhibicionista hicieron que fuese detenido en varias ocasiones y que pasase breves estancias en la cárcel Modelo, lo que siempre ocasionaba el revuelo de los presos y de sus amigos y seguidores.

En 1978, el director de cine Ventura Pons rueda Ocaña, retrato intermitente, su ópera prima. A través de la mirada del protagonista, el documental esboza una estampa de la Barcelona del tardofranquismo, y muestra de paso su visión de la religión, la política, la homosexualidad y las fiestas populares que tanto adora, codeándose con sus amistades y divagando sobre lo divino y lo humano. La obra despertó expectación en el Festival de Catines y pronto se convirtió en un filme de culto en nuestro país. El cine volvería a llamar a su puerta con Manderley, dirigida por Jesús Garay y estrenada en 1981. Para entonces, Ocaña se había sumado a la oleada de desnudos masculinos en la revista Party y hablaba así de su incursión en el séptimo arte:

Vino un director de esos con pinta de intelectual, muy divino, y me dijo: «Oye. Ocaña, ¿quieres hacer una película?». Y yo, que nunca digo que no… ¡Soy tan diva! Lo que pasa es que, como no soy actor, eso de aprenderme el papel me cuesta muchísimo trabajo y a mi no me va mucho, pero… Bueno, pues la película ha salido bien y es la historia de tres mariquitas muy graciosos. Una que quiere ser mujer y es antimujer, yo que soy un pintor muy cachondo… […] Mira, y la película no reivindica nada, ¿sabes? La hacen homosexuales como podrían haberla hecho heterosexuales. Es la situación de tres personas que se van al campo a hablar de sus cosas y entonces se encuentran con que uno quiere ser mujer y tiene el debate y al final vuelve en sí. Yo soy el más serio de los tres. Vamos, el que tiene más los pies en el suelo. Pero no te la quiero contar. Hay que verla. Y el director es un tío muy guapo que se llama Jesús Garay, que no entiende y a mí me encantaría que entendiera, pero nada, nene.

El filme apenas se mantuvo una semana en cartelera: otra película maldita que contribuyó a engrandecer el currículum de Ocaña. A pesar de ello, en aquel momento sus exposiciones como artista iban adquiriendo mayor notoriedad y prestigio, y era reclamado por distintos galeristas. En 1983, regresa a su pueblo, Cantillana, para celebrar las fiestas de carnaval. Un descuido con su peculiar disfraz de sol elaborado con telas y bengalas le provocaría quemaduras fatales y, una semana después, la muerte. La noticia fue recogida por toda la prensa nacional y desde entonces la figura de Ocaña ha recibido múltiples homenajes, desde el especial dedicado en el programa televisivo La edad de oro poco después de su defunción hasta distintas retrospectivas que se suceden aún a día de hoy, pasando por el Premio Ocaña a mejor película LGBTQ del Festival de Sevilla y un bar que lleva su nombre en la misma plaza en la que vivió en Barcelona. En 1985, el cantante Carlos Cano compuso y grabó el tema Romance a Ocaña, publicado en su disco Cuaderno de Coplas. Es quizá la mejor forma de concluir su capítulo:

Era malvaloca, loca de querer,

cerveza la boca, los ojos café.

Y qué bonita pintaba la ilusión

y qué bonita cantando en su balcón.

Regaba la rosa, regaba el clavel,

y entre copla y copla, soñaba con él.

Era alegría de las Ramblas, corazón,

armaba el taco, era la revolución.

Virgen de peineta y de mantilla,

pluma de abanico, torbellino.

¡Ay!, virgen como Carmen de Lirio.

¡Ay!, se fue, se fue vestida de día.

¡Ay!, se fue, se fue vestida de sol.

¡Ay!, se fue, las malas lenguas decían:

¿Qué fuego la prendería?

¡El fuego del corazón!

Feria en Cantillana.

cometa de fuego

que en la primavera

subió para el cielo.

Un ángel malo

le estará cantando a Dios

Ojos verdes, María de la O.

Fue libre en la duda.

libre en el «te quiero»,

libre, libre.

libre como el viento.

Y pagó el precio de vivir

y la alegría la pagó

con la moneda amarga del limón.

¡Ay!, de quien no sienta la cabeza

y entre nubes de sueños se pierde.

¡Dios lo salve de la clase media!

La Otxoa

No se entiende la noche bilbaína sin José Antonio Nielfa, que durante cuatro décadas ha sido el transformista más emblemático del País Vasco, cuyo talento y popularidad han trascendido al resto de España.

Nacido en 1947, en su juventud comenzó a ayudar a sus padres en el negocio familiar de hostelería, hasta que, a finales de los sesenta, y tras pasar por Madrid y Torremolinos, llegó a Barcelona en busca de libertad. Se forma como cantante en la Ciudad Condal, donde se inicia en el mundo del espectáculo, aunque no crea el personaje de La Otxoa hasta finales de los años setenta en su tierra natal, exactamente en 1978 en la sala Garden con motivo de las fiestas de la Semana Grande. La Otxoa venía con experiencia acumulada, ya que, desde el comienzo de la Transición, regentaba un bar de copas en el que siempre tenía a mano un micrófono para cantar, aún sin travestismo de por medio.

El acontecimiento festivo se repitió en 1979 y, un año después, llegó su gran éxito en Aste Nagusia: su show a ritmo de la canción Libérate fue lo más celebrado de las fiestas patronales, con una pantalla gigante que reproducía sus actuaciones. Precisamente Libérate será el título de su primer disco, editado en 1981, con la canción compuesta por Vicente Raga para Rafael Conde «El Titi», y en el que canta también divertidos cuplés picantes como La Banana o La Vaselina. A aquel trabajo le sucedieron otros muchos a lo largo de la década de los ochenta, como Todas al fútbol, Sexual y autoritaria y Toma Bacalao, que le permitieron recorrer la geografía española en distintas salas de fiesta.

En 1984, hace una breve aparición en el filme de Imanol Uribe La muerte de Mikel, en el que, sobre el escenario de la sala Bataclán, recrea un momento de su espectáculo ataviada con uniforme deportivo y cantándole al Athletic de Bilbao su tema Todas al futbol. Sin duda alguna, su presencia aporta realismo a la secuencia y, aunque el cine no sería una constante en su vida, La Otxoa sería una presencia habitual de la pequeña pantalla en programas como Si yo fuera presidente, Pero ¿esto qué es? o La casa por la ventana, además de un especial monográfico que le dedicaron en 1987 en el espacio Vivir cada día de Televisión Española. También tendría una aparición episódica en la serie Gatos en el tejado, en la que actuaba en la madrileña sala Pirandello mientras canta su tema Agua de Bilbao. A mediados de los ochenta, comenzó a regentar su propio pub, bautizado con su nombre artístico, que se convertiría en lugar de reunión de artistas y de todo aquel que quisiera disfrutar de la noche bilbaína hasta su cierre en 2017, treinta y dos años después.

Durante la década de los noventa, siguió publicando discos: Genio y figura; Quiero ser de la Jet-Set, que contenía su éxito Mariloka; Vivir de noche o Más Otxoa. En paralelo, continuó con sus actuaciones y apariciones en debates y programas de humor de televisión. En 2004, publicó sus memorias, Sin plumas en la lengua, y años después tuvo su propio documental, titulado La Otxoa, sin complejos. Desde su reciente jubilación, no han cesado los homenajes y, aunque sigue vinculado a la música, se prodiga menos. Eso sí, aprovecha las entrevistas para sacar su lado más reivindicativo y recordar los duros años de la represión franquista, en los que incluso llegó a estar encarcelado por su condición de homosexual. Definido por sí mismo como un humorista con faldas, no cabe duda de que su aspecto, que combinaba las lentejuelas con pelucas más propias de una punki que de un transformista al uso, hizo de La Otxoa un emblema de Bilbao que hoy permanece vigente.

P

Paco Clavel

Pese a que La música ha sido el motivo principal por el que se ha subido a Los escenarios. Paco Clavel es mucho más que un cantante: es un showman desde un tiempo en el que en España no se estilaba el término ni se entendía el concepto. Pero Paco no esperó a que este país estuviese preparado para comprenderlo, ya que para que esto sucediese debían de pasar bastantes años y él tenía mucho que demostrar y reivindicar.

Nacido en Iznatoraf, en la provincia de Jaén, pero criado en Valdepeñas, Ciudad Real, Paco trabajó en multitud de oficios antes de dedicarse al espectáculo: camarero en Londres, albañil en Barcelona, recolector de tulipanes en Holanda y, finalmente, maestro en un liceo privado de Madrid. No es hasta 1980 cuando Paco se sube a los escenarios, en locales de la incipiente movida madrileña como La Vía Láctea, que produce y edita modestamente el que sería su primer EP con el grupo Bob Destiny & Clavel y Jazmín, formado junto a Nacho Campillo y su inseparable Luis del Campo. De aquella primera aventura surgió un contrato discográfico que se traduciría en su primer disco, ya como Clavel y Jazmín, y que contenía el que sería uno de sus mayores éxitos: El twist del autobús.

A partir de entonces, Paco publicaría varios discos durante la década de los ochenta, ya con su nombre en solitario y ofreciendo al público versiones de temas como El gato se muerde la cola, Corazón contento, El telegrama, Mami cómprame unas botas o una singular María de la O que adaptó como María-María Pop. Engrosó su repertorio con divertidos temas propios como Pornobilly, Yo no quiero ser torero, La estufita, Verano negro o Coco piña-Coco limón. Aunque se quedaron Lejos de las listas de éxitos, todos ellos tenían el ritmo suficiente para amenizar sus shows y encandilar al público que acudía a verle. Porque es a mediados de los ochenta cuando el artista se convierte en uno de los estandartes de la noche madrileña, asentándose en locales como la sala Maravillas o el Berlín Cabaret. En esa misma etapa, comienza su idilio con la radio, un idilio que perdurará hasta el día de hoy y que tuvo sus inicios en 1987 con su colaboración en el programa de Radio 3 Escápate mi amor. El director Jaime Chávarri cuenta con él para un pequeño papel en Las cosas del querer (1989) que supondría su fugaz participación en el séptimo arte, y es que Paco no podía faltar en una historia de coplas, folclóricas, homosexualidad y amores prohibidos.

En 1990, lanza el álbum Cutrelux, nombre que, además de ser el título de su próximo espectáculo cabaretero y canalla, sería el término empleado para definir su estética trash en una continua oda al reciclaje. Su show se vuelve indispensable en locales como El Calentito o Morocco, donde en 1993 lleva a cabo su espectáculo Guarrypop, palabra que dejaría para la posteridad como filosofía de vida. El 17 de octubre de ese mismo año, es entrevistado en El País, donde analiza los cambios negativos que experimenta la sociedad:

Yo me tengo por ciudadano universal íntimamente ligado a Madrid, una ciudad que siempre fue de todos y cada vez es más de solo unos pocos. ¿La culpa? El racismo. Parece mentira que, allí donde convivieron un señor de Villarejo, una Jennifer de Manoteras y un Jonathan de Aluche, no se admita el mestizaje racial o se asusten de la cresta de un punki. Estamos en claro retroceso, porque Madrid sigue siendo divertida, pero hay que rebuscar.

La presencia de Paco en los medios, especialmente en televisión, hacía que el espectador se enfrentase a una imagen contradictorias que, aunque bebía del glam y de mil referencias más, resultaba chocante para el español de a pie; y es que mostraba con absoluta naturalidad una condición sexual que nunca necesitó aclaraciones ni matices. Paco se convierte en un habitual de la pequeña pantalla gracias a sus intervenciones en programas familiares como Waku Waku; Con las manos en la masa; Tal cual; ¡Hola, Raffaella! o Vip Noche, entre otros muchos. El 29 de marzo de 1993, la periodista Isabel Gemio lo entrevista para el semanario Interviú y destaca en su entradilla: «Al pasar junto a un grupo de adolescentes, uno de ellos, cuando ya les habíamos sobrepasado, le dice mariquita». Recoge entonces el comentario que le hace el artista antes de efectuar la entrevista:

Los más reprimidos son los que actúan así. Es como si yo les recordara sus complejos. No toleran a alguien que es diferente, les molesta que te atrevas a hacer algo a lo que ellos no se atreven, aunque en el fondo les gustaría.

Tras su acertada respuesta, contesta también a la pregunta de si su imagen la aceptan más los hombres o las mujeres:

Muchísimo más las mujeres. Son más sensibles y más tolerantes. Interiormente son más ricas porque han llevado una vida más fuerte. El hombre lleva una especie de coraza que no le deja ver muchas cosas. La mujer está más abierta, menos inhibida a la hora de participar, de expresar lo que siente. Tiene menos sentido del ridículo para llorar, para reír.

Continúa hablando de su niñez, de la educación que recibió en la infancia y de los trabajos que desempeñó antes de dedicarse al espectáculo, y responde a cómo se ve con el paso del tiempo:

Creo que seré un viejo muy excéntrico. Me gustaría vivir con más personas. Mientras el cuerpo aguante y tenga ganas de vivir, me vestiré así. Creo que seré un viejecito divertido: cuanto más viejo, más color. Es verdad que los artistas no tenemos seguridad social ni nada, pero siempre habrá unas monjitas que te recojan.

Paco prosiguió en su línea polifacética: igual exponía sus particulares joyas y complementos en la galería Sen que editaba nuevos discos, como Duets (1994), con el que se adelantó a las modas de los discos de duetos cantando junto a algunas de sus amistades, entre las que estaban Pedro Almodóvar, Susana Estrada, Carlos Berlanga. Fabio McNamara o Alaska.

En los últimos años, a sus múltiples facetas añadió la de DJ; siguió colaborando con artistas como Kikí D’Akí o La Rata de Antequera, y derrochó bizarrismo en sus programas radiofónicos El guirigay y Extravaganza, en Radio 3 y Radio 5 respectivamente. A día de hoy, Paco continúa siendo un militante del underground, capitanea múltiples y curiosas exposiciones que lleva a cabo junto a Juan Sánchez y es un reconocido icono LGBTQ que acertó completamente con la imagen y personalidad que predijo de sí mismo en aquella entrevista de 1993. Puede que una de las mejores definiciones de Paco la diese Ricardo Cantalapiedra en un artículo publicado en El País el 4 de enero de 1987:

Se palpa los contornos como Rocío Jurado, guiña el ojo como Mae West, brinca como Karina cuando era niña, mira al cielo como Marifé, se abanica como Lola, levanta la pierna como Marilyn: Paco Clavel es muchas cosas a la vez. Irrumpe en la sala como un vendaval, recamado de marabús y complicidades. ¡Qué donaire, qué lascivia y qué cachondeo derrocha cuando se atusa la melena! Paco Clavel no es una loca: es la locura que decidió hacerse mortal y encarnarse en este hombre menudo, rococó, locuaz y estrafalario. Cubre su cuerpo con leotardos negros, calza espectaculares botas doradas de ostentosa plataforma, magnifica las zonas intrigantes de su anatomía con sendos ramilletes de lentejuelas multicolores. Desde el inicio de su espectáculo, proclama con toda honestidad que quiere ser reina por un día. Si Estrellita Castro y Groucho Marx se hubieran entendido, el fruto de estos quereres bien podría haberse llamado Paquito Clavel.

Paco España

Paco España, el transformista más famoso de la España de la Transición —⁠y de años posteriores—, todavía sigue siendo recordado por todos aquellos que lo vieron actuar.

Francisco Morera nació en 1945 en Las Palmas de Gran Canaria. En su tierra natal se inicia en el mundo del espectáculo, donde trabaja como actor con la compañía Fonseca. En 1970, se marcha a Barcelona, en vista de que la capital catalana resulta un lugar más propicio para abrirse camino. Una vez allí forma parte del elenco de la sala Andalucía de Noche, para posteriormente subirse durante largas temporadas al cabaret Barcelona de Noche, donde cuenta chistes sin destacar todavía como primera figura. Aterriza después en el Whisky Twist, local pionero del transformismo.

En 1974, se traslada a Madrid y comienza a trabajar en el recién inaugurado Gay Club, sin imaginar que un año más tarde, ya con tablas suficientes, se convertiría en la figura principal de la sala, donde ejercería además de maestro de ceremonias. El éxito obtenido le permite, en 1975, grabar un EP para el sello Acropol, con La Tomate y Mi vida privada, canciones indispensables de su repertorio. Son los tiempos del tardofranquismo, en los que la censura vigila los pasos de sus espectáculos, por lo que tiene que actuar siempre con pantalones debajo de la falda y tener preparada una camaleónica vestimenta masculina. Tan solo unos meses después, Paco da rienda suelta a su transformación con una aplaudida caracterización que le llevará a captar la atención del público e incluso a debutar en el cine en 1976 con un pequeño papel en La Carmen, última incursión cinematográfica en la ficción del director Julio Diamante. Ese mismo año, y con mayor protagonismo, rueda Haz la loca… no la guerra, película protagonizada por Lolita Flores, en la que Paco interpreta a uno de los integrantes de un grupo de amigos gais recién salidos de la cárcel e incluso canta Mi vida privada para deleite de Florinda Chico.

Su repercusión se traduce en los primeros reportajes en prensa, que recogen su trabajo y estilo e indagan en su vida íntima, donde sorprende a propios y extraños al contar que está casado, que su esposa lo conoció vestido de mujer y que es padre de dos hijos. Semejante revelación incrementó su popularidad y, sin pretenderlo, mostró un nuevo concepto de familia a la vez que aportó naturalidad al travestismo como una profesión más.

En abril de 1976, la revista Gaceta Ilustrada le dedicó un reportaje en el que declaraba:

Estoy a gusto con mi familia, aunque ellos viven en Barcelona, porque es muy difícil encontrar un piso aquí. Luego, mis gustos privados… ¡eso es cosa mía! Yo quiero a mi mujer. Ella me ayudó. Me acompañó cuando yo estaba más solo […] Claro que yo ya debía de llevar dentro una cosa especial, una intención. De todas formas, creo que el de travesti es un trabajo como otro cualquiera… También, desde luego, las circunstancias me ayudaron; porque, como he dicho, yo soy canario. Y en Canarias se celebran mucho los carnavales; y la gente se disfraza. Yo lo había hecho muchas veces de mujer. Entonces, la cosa no era nueva.

En el año 1977, graba su primer álbum. ¡Noche de travestis!, donde se le anuncia como «el cantante gay más importante de España». En él. Paco España interpreta los temas habituales de sus actuaciones en el Gay Club, local insigne en el que protagonizará espectáculos como Loco, loco cabaret o Libérate. Es también a mediados de 1977 cuando se sube al escenario teatral del Muñoz Seca como parte del elenco de la obra Madrid, pecado mortal, que se mantiene en cartel durante largas temporadas, y tiene de por medio una pelea con Lola Flores que lo llevaría hasta las páginas de la prensa del corazón. Todo ocurrió cuando la artista acudió a ver la función y se mostró indignada ante una imitación que realizaba Paco en la que se nombraba a los hijos de la Faraona. La jerezana interrumpió la obra y lanzó multitud de improperios, hasta el punto de ser acusada de escándalo público y denunciada por parte del autor de la obra y del empresario, viéndose todos las caras en el juzgado. Al final, Lola hizo las paces con Paco España, que poca culpa tenía de todo aquello. Los medios se hicieron eco de su particular imitación de Lola Flores, teniendo en su repertorio una versión adaptada de Torbellino de colores.

Sus incursiones cinematográficas continúan con una pequeña colaboración en Los placeres ocultos (1977), de Eloy de la Iglesia, donde se recrea su espectáculo y cuenta un chiste frente al actor Simón Andreu; y en El transexual (1977), película protagonizada por Ágata Lys en la que encarna a un compañero del cabaret que intenta ayudar a Paul Naschy en su investigación. A su vez, seguiría actuando en distintas salas de la capital, especialmente en Lady’s, donde cosecha nuevos triunfos en 1978, año en el que participa en el filme de Pedro Olea Un hombre llamado Flor de Otoño, donde comparte camerino y ocurrencias con José Sacristán y Pedro Almodóvar. Un año más tarde volvería a la escena teatral en el Teatro Alfil con la obra Pecar en Madrid, junto a la vedete Yeda Brown. Tiempo después, abandonaría la función para embarcarse en otras actuaciones; Juanito Díaz sería su sustituto.

La llegada de la década de los ochenta le trajo el galardón del Diario Pueblo al personaje más popular y la reedición de un disco publicado años atrás y que en esta ocasión se tituló Lo mejor de Paco España, trabajo al que seguiría un nuevo LP con sus chistes y nuevas canciones editado en 1981. Ese mismo año, se estrena la película Gay Club de Tito Fernández, en la que Paco hace de sí mismo para aportar valor testimonial a la trama, centrada en un grupo de amigos que decide abrir en su pueblo un local como el de Madrid. Es en esta sala donde el transformista hace, en su nuevo show, una imitación de Evita, emulando el musical que protagonizaba Paloma San Basilio. Acabaría representando este número delante de la cantante y actriz en el programa de televisión Su turno, en un especial dedicado a los imitadores. Previamente, Paco ya había aparecido en la pequeña pantalla en espacios como Gente, Zarabanda o Bla, bla, bla.

En 1982, volvería al Teatro Muñoz Seca para protagonizar la obra El triángulo de las tetudas, una comedia clasificada S junto a la vedete Roxana Nieto en la que interpretó a un hombre ataviado de astronauta que es enviado a tierras lejanas para procrear con otras mujeres. Tras esta experiencia no prosiguió su carrera en el teatro y el cine, pero continuó siendo una presencia constante del espectáculo nocturno, llevando a cabo en 1983 su show Torbellino de colores en el cabaret El Biombo Chino. Durante el resto de la década de los ochenta, se embarcaría en multitud de galas por toda la geografía española, grabaría un nuevo casete con aires estivales en 1988 —⁠Llega el verano fresco, fresquísima con Paco España— y continuaría ligado a Madrid a través de salas como Martinica, donde en el año 1989 presenta su espectáculo Pestañas sin rímel.

Su actividad en los noventa es la más desconocida, una época que coincide con el declive de las salas de fiestas y del género del transformismo, que cada vez recibía menos atención. Sin abandonar los bolos por provincias, permanece en Madrid en locales como Long Play o Pirandello, último resquicio del cabaret en la capital, donde actuará de manera intermitente desde 1991 hasta 1997, ya sin la expectación de años atrás. Su presencia en televisión se limitará a algunos talk shows y al programa La máquina de la verdad, al que en 1994 acude como imitador de Lola Flores. Sus últimas apariciones dejarían constancia de su precaria situación en entrevistas en Aquí hay tomate, ¿Dónde estás corazón? y Callejeros, ya de regreso a su tierra natal tras la muerte de su novio y representante. En Canarias actuaría de manera puntual gracias a la ayuda de amigos y empresarios hasta su fallecimiento en 2012.

Paco España fue popular porque su talento estaba hecho para el pueblo. Disfrutó del éxito y, aunque no pudo evitar su caída, quedará para siempre en la memoria de quienes lo disfrutaron sobre un escenario. Quedan para la posteridad frases como «no somos machas, pero somos muchas» o «me quedo muerta en la bañera», además de un grito que seguirá acompañándole a golpe de abanico allá donde esté: «Guerra pa’ mi cuerpo».

Party

El 16 de abril de 1977 llega a los kioscos la revista Party, primera publicación abiertamente gay en España. Camuflada con el subtítulo de «la revista del espectáculo», traía en portada a una actriz del momento que servía de tapadera para dar rienda suelta en su interior a reportajes en los que posaban hombres desnudos, sección de contactos incluida.

Lo más característico de la revista es que los posados masculinos no eran solo de modelos que deseaban abrirse camino en la industria, sino también de actores y cantantes reconocidos que posaban sin pudor, de manera sexy y atrevida, como nunca antes se había visto, aunque cubriesen sus genitales. Es así como, enseguida, la revista empieza a desnudar a Enric Majó, Vicente Parra, Carlos Ballesteros, Junior, Juan Ribó o Antonio Amaya, que posaban sugerentes desde la portada. Algunos de estos reportajes procedían de la revista Papillón, con la que compartía editorial. Papillón había desaparecido debido a la acción de la censura, aunque en su interior no se hacía el mismo alarde de la homosexualidad que en Party y era una revista más del destape. En noviembre de 1977, anunciaron por fin el primer desnudo integral masculino de la mano de Juan Llaneras, actor poco conocido que asumía sin embargo con valentía su posado, al que se sumarían otros intérpretes emergentes como David Rocha o Pep Corominas.

El tamaño gigante de la revista ya la hacía de por sí singular en sus inicios. Entre sus filas, tenía a las que después serían algunas de las plumas más afiladas del territorio nacional: Carlos Ferrando o Jesús Mariñas recogían anécdotas y sucesos de las artistas del momento. Además, siempre había espacio para divas encumbradas por el colectivo como Rocío Jurado, Susana Estrada o Esperanza Roy. También se hacía hueco a la transexualidad, eso sí, con más sensacionalismo que empatía, en una sección titulada «El travesti de la semana» que lo mismo se dedicaba a vedetes tan rotundas como Yeda Brown y Christine que a transformistas de cualquier sala de fiesta.

Party promocionaba con ahínco cabarets, discotecas y espectáculos de ambiente, además de recoger una guía de los sitios de ocio de cada provincia. También se hacía eco de los rodajes y estrenos de las películas de Eloy de la Iglesia y Pedro Almodóvar, cuando este último todavía no resultaba comercial para el resto de la prensa. La revista tenía su propio concurso de belleza, en un momento en el que ni tan siquiera existía Míster España. A «El chico Party» se presentaban hombres dispuestos a emprender una carrera en el mundo del espectáculo, con un evento anual al que llegaban los finalistas elegidos a lo largo del año y bajo un jurado compuesto por rostros famosos.

El activismo estaba presente en artículos que repasaban la historia del mundo gay, recogían noticias internacionales y abordaban cuestiones sobre la igualdad. Bajo el seudónimo de Luis Arconada, el director de la publicación llevaba a su vez un consultorio sexual destinado exclusivamente al colectivo LGBTQ. También había una sección de contactos en la que los lectores podían entablar relaciones y enviarse fotos. Con todo este contenido de alto voltaje, no es de extrañar que tuviera lugar un lamentable ataque de carácter terrorista, que destrozó la redacción, pero no minó las ganas de seguir adelante, pues la revista no cesaría hasta mediados de 1985, momento en el que ya había dejado a las actrices a un lado y dedicaba su portada incluso a actores de Hollywood como Richard Gere, Mel Gibson o Matt Dillon, junto a guapos oficiales de la España de entonces.

Party precedió a otras publicaciones LGBTQ como Zero o Shangay. Esta última revista, que lleva en la calle desde 1994, ha marcado un récord de longevidad y se ha convertido en todo un referente.

Pavlovsky

Pavlovsky puso su talento al servicio de la ambigüedad y consiguió que su personaje de señora refinada pero reivindicativa y con aires de diva triunfase en los teatros y se instalase en la pequeña pantalla.

Ángel Pavlovsky llegó a España en 1973. Dejaba atrás su Argentina natal, donde ya había debutado como actor teatral y bailarín. Él y su hermana Alicia, también actriz, pensaron en publicitarse como mimos rusos en referencia a su ascendencia y como manera de destacar entre los muchos argentinos que ya se encontraban en los escenarios españoles. A las pocas semanas de su llegada, Ángel entra a formar parte del cuerpo del ballet de la que sería la última película de Sara Montiel. Cinco almohadas para una noche. Casi a continuación, es contratado por Televisión Española para ejercer de coreógrafo del programa Tarde para todos. Su etapa televisiva detrás de las cámaras dura poco, y pronto retoma su faceta de mimo en teatros como el madrileño Alfil, ya en 1974. Es en Madrid donde empieza a decantarse por el transformismo, trabajando en los inicios de la mítica sala Gay Club. De ahí dio el salto a la Ciudad Condal, donde en 1976 se sube al escenario de Barcelona de Noche con el espectáculo Azulísimo junto a Dolly Van Doll, al que seguirán, ya como maestro de ceremonias, los shows Corbatas y Ligas y Nosotras.

Su actividad en el travestismo le hizo saltar a la gran pantalla en dos películas. La primera, Cuando Conchita se escapa, no hay tocata (1976), fue dirigida por Luis María Delgado y protagonizada por María Luisa San José. En ella, Pavlovsky hacía una recreación personal de Cleopatra. Dos años más tarde rueda Una loca extravagancia sexy, en la que Raquel Evans y Mireia Ros encarnan a dos alumnas de un estricto colegio de monjas que aprovechan sus horas libres para evadirse y visitar un barrio repleto de night clubs. En uno de ellos aparecerá Pavlovsky ejerciendo de presentador de uno de los espectáculos.

La popularidad y el buen hacer de Pavlovsky fueron en aumento y en 1979 se sube al escenario del Teatro Victoria como partenaire de la actriz Agata Lys en el show Agata con locura. Dicho espectáculo obtuvo una publicidad extra debido a los enfrentamientos que surgieron entre ambos, aireados por buena parte de la prensa del corazón. Ya en 1980, Pavlovsky se une a La Parrilla del Ritz en Barcelona con la función Ritza en el Ritz, que lo acerca a un público más selecto al que también logra cautivar. Ese mismo año y en la misma ciudad llevaría a cabo Un Angel en la sala Bocaccio, local en el que repetiría, simultaneándolo con la Cúpula Venus, con el espectáculo Pavlovsky y su orquesta de señoritas, que le reportaría gran éxito de crítica y público durante más de un año. La función era original: ya con su personaje de La Gran Pavlovsky, se hacía acompañar de un conjunto musical compuesto por seis mujeres que tocaban el piano, la trompeta, la flauta y el violín. Definió a su personaje como una mujer «seductora, frívola, sarcástica, pero al mismo tiempo tierna, profunda, feminista y social». A los espectadores les sorprendía que en su caracterización no utilizase pelucas ni grandes artificios, y que se limitase al maquillaje y a una actuación que resultaba cómica y creíble. Ya por aquel entonces, había echado raíces en Cataluña; de tal arraigo y del travestismo daba cuentas en una entrevista realizada en el diario La Vanguardia el 7 de junio de 1981:

Oriol Regás me propuso un mes en Madrid, pero las señoritas no podían tanto tiempo seguido. Y lo que me han ofrecido a mí, en plan suelto, se refería siempre al típico travesti, contra quien no tengo nada, en plan presentadora de espectáculo de playback. Eso aún se sigue dando en el resto del país, pero aquí es una cosa pasada que no me interesa y que solo aceptaría si no tuviera nada más para comer. Además, en el plano afectivo, aquí estoy muy bien, tengo a mis amigos, mi vida, todo.

En 1982, en una actualización de su Orquesta de señoritas, se vuelve a subir a los escenarios con Pavlovsky en concierto, que lleva a lugares como la ya citada Cúpula Venus o el Teatre Centre Catòlic. Estuvo de gira durante años con el mismo espectáculo, y celebró sus mil representaciones en una función especial en El Molino. En 1986, continuó cosechando aplausos con Este es mi lugar, show con el que se presentó en el madrileño Teatro Martín y en el Teatre Condal de Barcelona, para dos años después representar Vuelve el Edén junto al cómico Joan Gimeno en la sala Eden Concert, durante una prolongada temporada.

La década de los noventa supuso para Pavlovsky el reencuentro con el público argentino. Viajó a su país natal con un nuevo espectáculo con el que en 1991 recorrió España bajo el título de Pavlovsky es otra cosa. Ese mismo año presentó junto a Nuria Feliu y Anna Lizarán el Festival por el Día Mundial del Sida con el objetivo de concienciar y recaudar fondos en la sala Zeleste de Barcelona.

El inicio de la nueva década supuso también su incursión en la pequeña pantalla, colaborando en programas de Ángel Casas y, después, en ¡Hola Raffaella!, donde La Pavlovsky se convierte en una habitual para interactuar con su singular humor junto a los invitados o la propia presentadora. Con el espectáculo Esto no es Broadway, en 1993 volvió a cosechar el éxito sobre los escenarios. A este show le sucedieron Pavlovsky y sus beautiful girls; Orgullosamente humilde, por el que recibió el Premio Especial de la Crítica de Barcelona; y Rímel y castigo, estrenado en el teatro Alcázar de Madrid en 1995.

Dos años más tarde formaría parte de la gala de los Premios Ondas, retransmitida por Canal+, en la que encarnó a la regidora del evento, y amenizaba el acto con sus agudos comentarios.

En el año 2001, regresa a la televisión como ingeniosa colaboradora del programa de Julia Otero La columna, emitido en TV3. Continuó con sus espectáculos hasta que en 2013, a los 72 años, decidió jubilarse. Recientemente, ha participado en el documental que se ha rodado sobre su vida, titulado como su nombre artístico, para el que ha vuelto a subirse a escena de manera puntual con el espectáculo ¿Qué fue de Pavlovsky?, en el que hace un repaso de su vida, obra y milagros. El motivo de este fugaz retorno no fue otro que acallar el rumor de que había muerto, queriendo así dejar constancia de su carrera en primera persona.

Para terminar, un extracto de la entrevista que concedió a El País el 7 de diciembre de 1982 y en la que habla de su propio personaje:

Había una época en Barcelona hace unos años, en que durante todo el día yo pensaba como ella, incluso la llevaba a cócteles, recepciones y entrevistas. Era una estrella de la clase obrera. Ella ataca muchas cosas en las que yo tampoco creo. No voy haciendo campaña, ni proselitismo, ni un frente combativo, pero a través de mis conversaciones en el escenario se adivina que ella se carga determinados valores. La estupidez no le gusta, el machismo tampoco. Pude conversar con el público y vi que tenía un campo fabuloso. Muy pronto la burguesía catalana, esa gauche divine, descubrió a La Gran Pavlovsky y, de pronto, nació una estrella.

Pedro Almodóvar

El cine de Pedro Almodóvar visibilizó realidades que hasta entonces eran ignoradas o tratadas, en el mejor de los casos, con desdén. Su filmografía está repleta de películas que rompen con el absurdo tópico de que solo tienen cabida en ella personajes LGBTQ. Ahí están ¡Atame!, Mujeres al borde de un ataque de nervios, La flor de mi secreto, Kika o Carne trémula, entre otras, para demostrarlo. Y, aunque así fuese, bendita sea la visibilidad a través del séptimo arte.

Su biografía ha sido esbozada muchas veces, por lo que resulta aquí más apropiado e interesante hacer un repaso a esos personajes que sí conectan directamente con el colectivo y fueron durante mucho tiempo tan necesarios, aun asomándose al mundo desde la ficción.

Ya en su ópera prima, la comedia Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), Pedro nos contó la historia de una pareja de lesbianas separadas por la edad, pero unidas por el sadomasoquismo. En medio de este cómic cinematográfico estaba Fabio McNamara, siempre travestido para la ocasión. En Laberinto de pasiones (1982). Imanol Arias era el hijo homosexual de un derrocado emperador que aprovechaba su estancia en Madrid para acostarse con Antonio Banderas, en su papel de terrorista, o con Javier Furia, compañero de banda musical. Además, el propio Pedro se subiría al escenario junto a McNamara para dar el pistoletazo de salida a su efímero dúo musical, que no por fugaz ha sido poco trascendente, dejando para la cultura pop de nuestro país temas tan irreverentes como Voy a ser mamá.

El lesbianismo vuelve a ser retratado, ya lejos de la comedia, a través de la madre superiora a la que da vida Julieta Serrano en Entre tinieblas (1983). Lo que puede parecer un sentimiento velado hacia la nueva huésped del convento —⁠encarnada por Cristina Sánchez Pascual—, se reafirma cuando se reencuentra con una antigua redimida interpretada por Cecilia Roth que, tras huir de la policía, se refugia en sus brazos. Con La ley del deseo (1987), el director lleva a la gran pantalla el triángulo amoroso que forman Eusebio Poncela. Miguel Molina y Antonio Banderas, y rueda con absoluta naturalidad las escenas de sexo entre ellos, del mismo modo que con anterioridad lo había hecho con las escenas heterosexuales en ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) y Matador (1986). Por otro lado, en La ley del deseo aparece por primera vez en la filmografía de Almodóvar el personaje de una mujer transexual, a la que dota de una humanidad y dignidad nunca antes vista en nuestro cine. Además, la muestra como una madre perfecta capaz de cuidar a una hija que no es suya y la enfrenta a la intransigencia social de policías, periodistas y hasta de un sacerdote. El cineasta juega a romper falsos esquemas ya establecidos, y plantea que la orientación y la identidad sexual no tienen nada que ver, al hacer que el personaje de Tina mantenga una relación con otra mujer. Los aires de modernidad y transgresión de la década de los ochenta no habrían tenido verdadero sentido de no ser por películas como las de Pedro, que irrumpieron en un momento en el que el cine español todavía no apostaba por las disidencias.

El travestismo tendría su lugar en Tacones lejanos (1991) y, aunque el motivo era detectivesco, nos brindó la ocasión de ver a Miguel Bosé enfundado en corpiño, plataformas y pelucón, con el añadido de una Bibiana Fernández presidiaría que llega a la cárcel para estar junto a su novia. La película contó además con el carneo del grupo teatral Diabéticas Aceleradas, al que Almodóvar siempre mostró su apoyo y admiración. Hay personajes en su filmografía que parecen estar destinados a conquistar al público y permanecer en la memoria colectiva, tal es el caso de Candela, la ingenua modelo de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), o de Juana, la criada de Verónica Forqué en Kika (1993), que no solo no oculta su lesbianismo, sino que además reivindica el vello femenino. Lo mismo ocurre con La Agrado, el personaje bombón de Todo sobre mi madre (1999), que consiguió conquistar a crítica y público: una prostituta transexual retratada desde su marginalidad, pero integrada con el resto de mujeres protagonistas, que logra su inclusión social con un trabajo como ayudante personal de la dama del teatro a la que da vida Marisa Paredes —⁠la cual, a su vez, mantiene una relación lésbica con la actriz interpretada por Candela Peña—. El sida, con sus devastadoras consecuencias, es un protagonista más de Todo sobre mi madre, ganadora del Oscar a la mejor película de habla no inglesa y de otros muchos galardones. Por todo ello, queda más que patente su aportación a la visibilidad en una sociedad todavía retrógrada pese al inminente cambio de siglo.

La mala educación (2004) rememora el amor de juventud entre dos niños, con la opresión religiosa como telón de fondo, y retoma la relación ya en la edad adulta en un ambiente repleto de engaños, misterio y segundas intenciones. La película cuenta además con la breve participación de la artista de cabaret Sandra, en un tributo al transformismo clásico de la mil veces imitada Sara Montiel. Javier Cámara demuestra sus dotes para la comedia en su papel de la deslenguada Paca, la amiga inseparable del protagonista en la metaficción. Con un trasfondo introspectivo y dentro de los esquemas del thriller, La piel que habito (2011) propone una historia de venganza y supervivencia en la que un prestigioso cirujano secuestra al violador de su hija y le somete a un experimento de reasignación sexual, creando físicamente una mujer que no solo ha visto modificado su cuerpo, sino que vive encerrada cual fiera salvaje. En 2013, con motivo del estreno de Los amantes pasajeros, el director declararía en La Vanguardia:

Dentro de que las películas no son ni gais ni heterosexuales, es la que tiene más presencia gay y, como los americanos dicen, flamboyant, que es como llaman a la pluma, a lo plumífero. No quería mostrar la homosexualidad como había hecho antes en mis películas, quería que los protagonistas fueran tres pedazos de locas con toda la pluma imaginable.

Los amantes pasajeros llegó en un momento en el que la plumofobia dentro del propio colectivo se encontraba más instaurada que nunca, por lo que no estaba de más aquel bofetón sin manos: en ese loco avión hasta los pilotos se entregaban a la bisexualidad en manos de unos azafatos dispuestos a cambiar el nimbo de muchas cosas. Con Dolor y gloria (2019). Pedro esboza retazos de su vida y ficciona desde las entrañas la que es su película más personal, donde vuelve a enfrentarse a lo políticamente correcto, tan instaurado hoy en día, y muestra el deseo infantil frente a un desnudo integral masculino que parece un oasis en los tiempos que corren. No son pocos los espectadores que se vieron reflejados en dicha secuencia, clave de una historia que se completa desde el tormento y los amores de la madurez.

Por mucha fascinación que sientan europeos y americanos por el cine de Pedro Almodóvar, es en España, país de envidias e intolerancias varias, donde en realidad radica su mérito. Es aquí donde ha dejado huella al contar lo que rara vez se contó antes.

Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí

Es la primera película estrenada en cines de Félix Sabroso y Dunia Ayaso, que antes habían realizado Fea, Largometraje de bajo presupuesto que pasaría directamente a las catacumbas del cine maldito. Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí (1997) conectó con el público gracias a su ingenioso titulo y a unos diálogos que rozaban el paroxismo, siempre respaldados por unos buenos intérpretes. Cuenta la historia de Toni, Dani y Carlos, tres gais que son amenazados con tener que abandonar el piso que comparten debido a los retrasos en los pagos del alquiler. Aprovechando la habitación que queda libre, deciden buscar un cuarto inquilino para así obtener algo de dinero. Cuando ya dan por fracasado el plan de encontrar al compañero perfecto, aparece Lucas, guapo y simpático. Los tres se enamoran de él y, meses más tarde, cuando parecía que había desparecido y no daba señales de vida, descubren su cadáver sobre la cama. Encerrados en el piso junto a su asistenta, intentan averiguar quién ha asesinado al apuesto Lucas. La llegada de Clara y Mari Carmen, las policías destinadas al caso, no ayudará a resolver la situación, ya que todos están vinculados sentimentalmente con la víctima.

Pepón Nieto, Jordi Mollá y Roberto Correcher interpretan al trío de compañeros de piso. El televisivo Alonso Caparrós da vida a Lucas y María Pujalte y Lucina Gil son las dos inspectoras. La actriz Esperanza Roy, que llevaba algunos años alejada de la gran pantalla, encarna con acierto a la deslenguada asistenta del hogar. Completan el reparto Gracia Olayo, Ferran Rañé y Carmen Balagué, junto a pequeños cameos de David Delfín y de unas entonces desconocidas Antonia San Juan y Mariola Fuentes.

Meses antes de su estreno oficial, la película se presentó en octubre de 1996 en la Mostra de València, donde obtuvo el premio al mejor guion. Al mismo tiempo, Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí recibió algunas críticas debido a la exageración del amaneramiento de sus protagonistas, convertidos en estereotipos, algo a lo que sus responsables respondieron indicando que también los personajes cinematográficos heterosexuales están basados en clichés. Con motivo del fin de rodaje, los directores fueron entrevistados en El País. Ante la pregunta de si se apuntaban a la moda del cine rosa, debido a la condición sexual de sus personajes, contestaron:

No tratamos en absoluto el tema de la homosexualidad en esta película. En tomo a un crimen, hablamos del amor, del egoísmo, de nuestras frustraciones y las de la persona amada. Pensamos, además, que el mejor modo de tratar la homosexualidad en el cine es precisamente no hablando expresamente de ella. Esta comedia es tan homosexual como el resto pueden calificarse de heterosexuales.

En 2013, la película fue adaptada en una versión teatral protagonizada por Octavi Pujades.

Pierrot

Siempre implicado en el espectáculo a través de sus múltiples facetas, Pierrot destacó por ser uno de los maestros de ceremonias más celebrados de las salas de fiestas más míticas, en las que nunca faltaban el transformismo y el humor. Nacido en Barcelona en 1942 bajo el nombre de Antonio Gracia, comienza su andadura escribiendo diversas obras teatrales a principios de la década de los setenta —⁠enmarcadas en el género de terror— para después formar su propia compañía de teatro. Es también por esa época cuando empieza a rodar algunas de sus creaciones en cortometrajes de Super-8, con el estilo underground y el humor paródico que siempre le caracterizaría y que se refleja en obras como Miss Drácula contra el Imperio de la Leche (1976). A finales de esa misma década, ejerce la labor de presentador del cabaret Barcelona de Noche, donde se mantendría durante largas temporadas como cabeza de cartel. Es en dicha sala donde lleva a cabo espectáculos como Gay Story (1978), Tapias Street (1981) o Señoras y caballeros (1982). Su buen hacer le conduce hasta Madrid, donde es contratado como maestro de ceremonias del Gay Club, en el que cosecha nuevos éxitos con shows como Burbujas Gay (1980), Plumas en la noche (1980), Érase una vez (1982) y Locas de amor (1983). Su presencia en el emblemático local se prolongaría hasta el cierre del mismo, a mediados de 1984. Le precedía en su currículum el haber formado parte de la compañía Incógnito, con la que ya destacó en su recorrido por varias provincias a finales de los setenta con un espectáculo de travestismo.

Su trabajo en el music-hall da paso a la grabación de varios discos, cuyos temas, algunos compuestos por el maestro Juan de la Prada, formaban parte de sus shows. El rey de los travestis, Yo soy Gay y La Estrella son los títulos de algunos de estos álbumes, en los que combina el humor y la reivindicación. También la escritura periodística formó parte de su trayectoria, en parte gracias a un nivel cultural que le permitía ahondar en referencias y contextualizar los acontecimientos de la España del momento. Es así como colabora activamente con la revista de su mismo nombre, Pierrot, de vida efímera y destinada abiertamente al público gay. También realizó numerosas entrevistas en la revista Lib, así como otras muchas de la época de la Transición como Yes o Party.

Aunque su actividad en el cine no fue demasiado extensa, y por lo general se ciñe al mero valor testimonial, participó en cinco largometrajes. El más comercial de ellos fue Los caraduros (1983), dirigido por Mariano Ozores, en el que tiene un breve papel como clienta de una corsetería. A esta incursión le seguirían La tercera luna (1984), donde interpreta al mejor amigo de la protagonista, siempre dispuesto a darle consejos, y Adela (1987), en la que se limita a su labor de presentador en la sala Barcelona de Noche. Gracias a su pasión por el género de terror, entabló amistad con Paul Naschy, que lo dirigiría en pequeñas apariciones en La bestia y la espada mágica (1983) y El último kamikaze (1984), muy alejado de su imagen habitual sobre el escenario.

De manera puntual, formó tándem con compañeros de profesión como Pirondello, Laurent y Juanito Díaz: junto a este último representó Los caballeros las prefieren como nosotros en el Teatro Muñoz Seca y Mis heroínas en la sala J&J. En 1988, pisaría las tablas del Teatro Apolo con la función Un desplume diferente, junto a Ana Lúpez y Manel Dalgó. Un año más tarde regresaría al mismo escenario como artista invitado en ¿Quiere ser mi amante?, protagonizada por la vedete Tania Doris. Al inicio de la década de los noventa, dirige y presenta el primer espectáculo de sexy boys que se veía en España en la barcelonesa sala Coco. Continúa tal menester hasta 1997 y lo combina con puntuales actuaciones en el Teatro del Centro Cultural de Barcelona y El Molino, dentro de una programación off. Los últimos años de su vida los centró en la escritura, labor que retomó a través de la web de Carla Antonelli y con la recopilación de sus artículos en el libro Memorias Trans, publicado en 2006, al que seguirían Un falo lo tiene cualquiera y la biografía del cantante Antonio Amaya.

Pierrot falleció en 2011 en su Barcelona natal, dejando como legado la incesante reivindicación del arduo trabajo de los artistas. Quedó constancia de ello en el documental Lentejuelas de sangre (2012), dirigido por su amigo Eduardo Gión. En este largometraje se repasan algunas de sus facetas más desconocidas.

Los placeres ocultos

Primera película española que aborda la homosexualidad abiertamente. Dirigida por Eloy de la Iglesia en 1976, tuvo no pocos problemas hasta lograr ser estrenada en marzo de 1977 en cines de Barcelona y Sevilla y, un mes más tarde, en Madrid.

Cuenta la historia de Eduardo, un director de banco de mediana edad que vive su homosexualidad en secreto y utiliza su buena posición económica para obtener los favores sexuales de chicos jóvenes. Un día, conoce por casualidad a Miguel, que proviene de una familia humilde y del que se enamora irremediablemente. A través de un conocido en común, Eduardo urde un plan para acercarse al chico y le ofrece trabajo de mecanógrafo, algo a lo que Miguel no se podrá negar. Eduardo se gana poco a poco su confianza hasta que un día le confiesa sus sentimientos y Miguel lo rechaza, abandonando el empleo. La relación se retomará de una manera paternal, con la conformidad de Eduardo, que incluye en su amistad a la novia de Miguel, sin imaginar los tres que una amante del joven, despechada, hará dinamitar el vínculo que mantienen con graves consecuencias.

La película está protagonizada por Simón Andreu, que recibió los elogios de la critica por su actuación, junto a un casi debutante Tony Fuentes en el papel de Miguel. Beatriz Rossat es la novia de este y Charo López encarna a la madura amante abandonada. Ángel Pardo interpreta a un joven chapero, conocido de ambos protagonistas, que tiende una trampa a Eduardo. El largometraje cuenta además con la participación del transformista Paco España, que recrea uno de sus números cuando acuden a verle a su espectáculo.

Los placeres ocultos estuvo paralizada por la censura, que retrasó su estreno. Su director, Eloy de la Iglesia, lo explicaba así en una entrevista con Rosa Montero para la revista Fotogramas:

Han desestimado totalmente la película, sí. Y ha sido muy curioso, porque, en primer lugar, siempre que se presenta un filme a censura suelen pasar dos o tres semanas de silencio administrativo hasta que se sabe los cortes que quieren imponer, tiempo en el que el productor comienza a entablar las negociaciones, todo eso. Y, en esta ocasión, fue fulminante. Al día siguiente de verla, le dijeron al productor, a Guarido, que se prohibía el filme y además quisieron que firmara el enterado de la desestimación, cosa insólita también que por cierto Guarido no hizo.

Al preguntarle por el motivo de los censores. De la Iglesia responde:

Fue realizada sin censura previa. La primera vez que han sabido de ella fue el otro día. Yo creo que el filme se escapa de los esquemas previos. Dentro de los porqués de la prohibición, te podría hablar del tema en sí mismo, de las connotaciones sociales que tiene la película, de no sentar precedentes para otros filmes sobre la homosexualidad… Oficialmente, lo han desestimado aludiendo al artículo segundo, que es un artículo hueco que no quiere decir nada y que habla de la reiteración de secuencias contra el espíritu nacional y esas cosas. No se ha entablado ningún diálogo tras la prohibición ni creo que deba entablarse, porque pienso que no es el momento de andar con componendas de la censura, sino el momento de pedir la disolución de todos los organismos censores y someter a las películas tan solo a lo que considere como prohibitivo el Código.

Interviú también se hizo eco de ello. En una entrevista a Eloy de la Iglesia en el mes de febrero de 1977, el semanario comenta que uno de los temas que más resaltan en la película es la prostitución masculina, a lo que el director contesta:

Es que la prostitución masculina de las grandes ciudades dobla el número de prostitutas femeninas. Esto no lo sabe casi nadie. Hay datos muy curiosos. Mientras la mayoría de las prostitutas son mujeres hechas, maduras, los prostitutos son, el noventa por ciento, menores de veinte años, muchos son menores de dieciocho y se dan abundantes casos de edades que oscilan entre los catorce y los dieciséis. Mientras una prostituta físicamente bien dotada cobra de cinco mil a diez mil pesetas, un prostituto de dieciséis a dieciocho años cobra entre las quinientas y las mil pesetas. Esto quiere decir que hay mucha más oferta en un bando que en el otro. La prostituta suele ser una profesional de su oficio: estos chavales, los prostitutos, no lo son: son chicos normales que tienen novia y realizan una vida heterosexual fuera de su trabajo. Son casi todos de origen humilde, proceden del proletariado del suburbio, de los extrarradios. Son inducidos por amigos, y entre ellos se da mucha delincuencia, agresiones, robos, chantajes…

En la misma entrevista, el cineasta lanza un mensaje al poder gubernamental:

Sin embargo, pido que de ahora en adelante todos los políticos de la izquierda, todos los que tratan de hacer una España diferente, no se olviden de estos problemas. Que solo tengan que dar una respuesta muy concreta: un Estado democrático tiene la obligación no solo de respetar, sino incluso de garantizar a todo ciudadano la libre relación sexual. En definitiva, que todo ciudadano tiene que ser libre desde que se levanta hasta que se acuesta, se acueste con quien se acueste.

Los placeres ocultos logró estrenarse, anunciada como «la película que la prensa rescató», y, aunque las críticas coincidieron en que no tenía una factura excelente, sí subrayaron el hecho de ser una historia contada con agilidad, repleta de escenas audaces y unas notables interpretaciones.

Ploma-2

Grupo de cabaret revolucionario integrado por Clara Bowie y Nastasia Rampova que reivindicaba las disidencias sexuales. Sus inicios se remontan a 1980 en Valencia, donde transcurrirá la mayor parte de su trayectoria. Con el objetivo de revalorizar el género del music-hall, y junto a otros componentes como Greta Guevara, Amador y Antonio Ruiz, comienzan a subirse a los escenarios; igual comparten tablas con cantautores del momento que actúan en las fiestas del Orgullo de 1981, donde ya incluyen en su repertorio una versión de Lili Marlen. En entrevistas de la época, califican su estilo como «transformismo crítico» y, a la pregunta de un periodista sobre qué significa eso, Rampova contesta:

Criticar la base en la que se apoyan la mayoría de los transformistas, darle la vuelta a los contenidos habituales de este tipo de espectáculos. Cantamos Milord de la Piaf en una versión anti-OTAN, y La Polichinela con una letra que es una defensa del derecho a abortar. […] Contra el machismo si la gente está en plan macha. Si no es así, no decimos ni pío sobre ese tema. También contra las instituciones, contra personajes muy reaccionarios. En fin, hablamos de cosas que pasan. A veces se enfadan mucho con nosotros las mariquitas blaveras.

A la vez que continúan su periplo por distintos pubs y cabarets, comienzan en 1984 a presentar el programa La Pinteta Rebel en Radio Klara, donde Clara Bowie y Rampova desempeñan la labor de presentadoras en el que será el único programa radiofónico LGBTQ de mediados de los ochenta en la Comunidad Valenciana, actividad que se prolongaría hasta 1993.

Ploma-2 sigue su recorrido por los escenarios de la geografía nacional: recalan en la sala madrileña Elígeme y actúan en fiestas organizadas por los colectivos COGAM, Lambda y Radikal Gai. También llegan a participar en la obra teatral Simulacro, dirigida por Blanca Li. En 1993, ya fallecida Greta Guevara —⁠tercera componente que las acompañó durante los primeros años, cuando fueron bautizadas como el «Trío Infernal»—, tienen una breve aparición en la película de Luis García Berlanga Todos a la cárcel, donde Bowie y Rampova se encuentran en un reconocimiento a punto de entrar en prisión. Ese mismo año, prosiguen con su labor radiofónica en una segunda etapa en la que presentan el programa Polster Gai, de nuevo en Radio Klara. La década de los noventa será la más fructífera, con Rampova escribiendo las funciones Mujeres en pie de guerra y Mujeres de armas tomar, así como participando en diversos cortometrajes del underground valenciano. En labores de performance, se unen al grupo Circunstanxias, con el que recorren diversos escenarios e incluso actúan en el programa La hora de María Laria de Televisión Española. En 1998, en su habitual estilo alternativa, recopilan algunas de sus canciones para grabar el casete Plumas de cisne. Cuatro años más tarde, fallecería Clara Bowie, lo que marcó el fin de Ploma-2. Desde entonces, Rampova continuaría en solitario, apareciendo en eventos, colaborando con el grupo Gore Gore Gays y participando en varios documentales.

Detrás del carácter activista y revolucionario de sus espectáculos, estaban las detenciones, los encarcelamientos y las vejaciones que sufrieron en el seno de una sociedad retrógrada a la que no dudaron en plantar cara. La historia del grupo se encuentra recogida en el libro Kabaret Ploma 2. Socialicemos las lentejuelas, recientemente publicado y escrito por Rampova.

La Prohibida

La Prohibida se ha convertido en una figura esencial del travestismo patrio. Ha destacado desde sus comienzos y logrado a través de la música una sólida carrera que se afianza más allá de nuestro país.

Es a mediados de la década de los noventa cuando empieza en el mundo del espectáculo a través de fiestas y eventos de la noche ibicenca. De ahí da el salto a Madrid, donde continúa con su labor de imagen de sala y animación en diversas discotecas, en las que pronto sobresale por su sensual imagen a medio camino entre la guitarrista Poison Ivy y las pin-ups de antaño. En 1996, forma parte de la promoción del disco recopilatorio Dancing Queen, amadrinado por Alaska, y comienza así sus primeras apariciones televisivas en programas como ¡Qué me dices! o Pasa la vida. Ese mismo año participa en la primera carroza de la manifestación del Orgullo LGBTQ en Madrid, en un acto que convocó tan solo a unos pocos cientos de personas; desde entonces, ha estado vinculada al evento. También en 1996 tiene lugar su primera incursión en el mundo de la música con el efímero grupo Plutonia, casi a modo experimental y sin mayor trascendencia, llegando a grabar un único disco titulado Baila en Ibiza.

En 1997, se une junto a La Baker y La Plástika a la gira Xpandelia de Fangoria, ejerciendo de gogó por distintas salas del territorio nacional. Su vínculo con el grupo musical formado por Alaska y Nacho Canut se repetiría de nuevo en el año 2005 con la gira Varietés, en la que La Prohibida fue telonera y maestra de ceremonias. En 2001, protagoniza el cortometraje ¡Manuela, el cinto!, dirigido por Rafatal, en el que encarna a una prostituta que contrae matrimonio con un guardia civil que la maltrata y del que no tardará en vengarse. No era la primera vez que se ponía frente a una cámara, ya que cuatro años antes había participado de manera anecdótica en otro cortometraje titulado Un, dos, tres, ¡Taxi!, en el que sube a dicho vehículo conducido por Candela Peña. Con ¡Manuela, el cinto! vuelve a su faceta musical al interpretar para la ocasión la canción Daño, que marcaría el inicio de una prolongada colaboración junto a Rafa Spunky, seguida inmediatamente de la publicación del single Labios de hiel. También en 2001 ven la luz otras dos nuevas canciones dentro del álbum Alto Standing de Luis Miguélez, donde canta una versión de Harley Davidson de Brigitte Bardot, y El hombre que se llevó a mi hombre, con guiño incluido a su siempre idolatrada Sara Montiel.

Su vinculación con el ocio nocturno se refuerza en 2003, al ser una de las organizadoras de la fiesta En plan travesti, la cual va adquiriendo mayor relevancia con un público fiel y en aumento. Poco después, en 2005, graba el que será su primer álbum, Flash, cuya canción homónima pronto se convierte en uno de sus éxitos imperecederos. La publicación del disco le abre las puertas de varios países de Hispanoamérica, donde se embarca en una gira que se prolonga durante casi dos años. Después realizaría un carneo en la película de Juan Flahn Chuecatown (2007), donde parodia a una política conservadora dispuesta a ganarse el favor del colectivo.

Con la salida de su segundo disco, Sr. Kubrick, ¿qué haría usted?, publicado en 2009, afianza su lugar dentro de la escena musical independiente gracias a sus canciones de pop electrónico. Las actuaciones se suceden, demorando la salida de su tercer álbum hasta seis años más tarde, cuando alcanza la cima en lo que a producción se refiere con 100k años de luz, alabado por crítica y público. Un éxito que se traduce en colaboraciones como artista invitada en los conciertos de otros cantantes, entre los que destacan Joe Crepúsculo, Javiera Mena o el grupo Miss Caffeina, con el mérito añadido de abrirse camino sin el apoyo de la industria discográfica. Canciones como Baloncesto, Ganas de matar y Eres tan travesti se convierten inmediatamente en temas indispensables del repertorio de La Prohibida, que actúa en programas como Late Motiv, de Andreu Buenafuente, o Likes.

En 2018, participa en la cabalgata infantil de los Reyes Magos del distrito de Puente de Vallecas, la cual se vio envuelta en una absurda polémica. Esta vino a ser una más de sus manifestaciones de apoyo a la diversidad, una constante desde los inicios de su trayectoria.

Su última incursión musical tiene lugar en 2019 con el álbum Ruido, donde apuesta por una línea mucho más intimista. La Prohibida es, en definitiva, la travesti española que mejor ha conseguido conquistar espacios nunca antes ocupados por sus compañeras de profesión, con una legión de fieles admiradores que se extiende hasta países como México, Chile y Argentina.

Psicosis Gonsales

Fue la primera drag queen mediática que tuvo España a principios de la década de los noventa, de ahí que reciba el justo apodo de «la madre de las drags».

Psicosis Gonsales surge en 1992 y comienza su andadura en la discoteca Ghost de Madrid. Con su personalidad transgresora, un nombre ambiguo y una provocativa vestimenta siempre de color rojo, consigue atraer la atención de los espectadores del ambiente nocturno. Ese mismo año se convierte en una habitual del madrileño Berlín Cabaret, actuando en dicha sala durante más de dos décadas. Su innovador espectáculo, basado en el insulto al público, captó también la atención de los medios y pronto se sucedieron las entrevistas en prensa y en diversos programas de televisión.

En 1994, con su habitual originalidad, funda su Anticlub de Fans, presidido por el periodista Nacho Fresno, con presentación incluida en la discoteca Morocco. Ese mismo año participa en el primer largometraje de Félix Sabroso y Dunia Ayaso, Fea, en el que hace de sí misma y es entrevistada por el dúo cómico Las Veneno. En 1995, lanza su primer disco, Psicodance, producido por Luis Miguélez y dedicado en su contraportada a su amiga Rampova, toda una disidente del underground valenciano. El LP contiene uno de sus temas más emblemáticos, Ramera, una oda al insulto a ritmo de tango. He aquí una parte de la letra de la canción:

Soy turbia, soy infame, indecorosa

y tus difamaciones me hacen gozar.

Cuando me llamas guarra, pena sarnosa,

la libido me hace ser más procaz.

De todos los insultos, el que prefiero

tal vez sea ramera, el más locuaz.

Si lo pronuncio, damas y caballeros,

ustedes obedientes, corearán.

¡Ramera! Barriobajera y canalla.

¡Ramera! De furcia yo doy la talla.

Comentan que tengo temple y agallas

y es que no busco tu indulto

pues tu insulto para mí es un placer.

Como ella misma se encargó de recordar en el programa del corazón ¡Qué me dices!, fue la primera drag queen en España con disco en el mercado. A este hito le siguió un año después el lanzamiento del single Saboréamelo, producido por Juan Sueiro y anunciado en televisión dentro de un popular recopilatorio. Su tercera incursión musical fue en formato casete de gasolinera, como tributo al gremio de los camioneros. Titulado Una chica normal, de nuevo bajo la producción de Luis Miguélez, incluía una singular versión de uno de los temas más desconocidos de Raffaella Carra, Qué loca estoy, adaptado perfectamente al estilo de Psicosis.

En 1996, fue una de las presentadoras del primer Festival Erótico de Madrid, donde compartió cometido con otras artistas como Susana Estrada, Marlene Mourreau y La Veneno. La presencia de Psicosis Gonsales en la pequeña pantalla se hizo habitual a través de programas como Cita con la vida, con Nieves Herrero; El semáforo, de Chicho Ibáñez Serrador; La noche prohibida, presentado por Yvonne Reyes; los late nights Esta noche cruzamos el Mississippi y Crónicas Marcianas; el debate de la cadena autonómica valenciana Parle voste, calle voste, o el programa de entrevistas Lo + Plus.

Su prolífica aparición en medios se debió también al fenómeno drag que se vivía entonces. En una entrevista para el suplemento El País Semanal, en septiembre de 1996, le preguntaban a Psicosis qué era una drag queen:

Una reina de la noche que se viste con prendas llamativas para dar color. Pero cada vez hay más drag queens y menos talento. Drags artistas de verdad hay muy pocas. Yo he sido pionera en este país. Lo que existía antes de que llegara eran transformistas que imitaban a Lola Flores o a Paquita Rico. Yo he creado un nuevo estilo y un personaje que conjuga una imagen muy cuidada en el contrapunto de presentarme como la más cerda. En los setenta, estaba Paco España; en los ochenta. Pavlovsky, y, en los noventa, estoy yo.

Además de su pequeña concesión al divismo, en la misma entrevista le preguntan si siguen estando mal vistos los travestidos, a lo que contesta:

Para la gente con prejuicios, sí. Pero, en lo que a mí se refiere, soy actor y me gusta mantener el misterio. No me gusta dar explicaciones sobre si estoy operada o no. Que la gente especule. Yo nunca me muestro con la imagen de chico, y eso que he recibido muchas ofertas […] Hay que intentar que la gente se abra y olvide los tabúes.

Desde sus comienzos, y a lo largo de dos décadas, recorre España con distintos espectáculos, entre los que destacan Nadie lo hace como yo; Yo, la peor; Presa fácil; Una fulana en Berlín; Yo fui Eva; ¡Qué loca estoy!; De Broadway a Madrid; Concierto desconcierto; Soy un circo; A pesar de todo; Psicotango; Psicocabaret, y A los 50 perdí la cuenta. En 2011, tuvo lugar uno de sus últimos espectáculos. Crazy Love, dentro de la programación de los Veranos de la Villa, junto a la actriz Petra Martínez en el Circo Price.

En el año 2000, forma parte del elenco de la película ¡Ja me maaten…!, dirigida y protagonizada por Juan Muñoz, uno de los integrantes del dúo humorístico Cruz y Raya. Anteriormente, Psicosis había debutado ante las cámaras con un pequeño papel en la serie de Andrés Pajares Ay, Señor, Señor. En 2014, repite tal cometido en la serie online Fantasmagórica.

Detrás de Psicosis se encuentra el actor Norberto Di Giorno, nacido en Buenos Aires en 1949. Con una amplia experiencia en el mundo del cabaret en su país natal, se traslada a España en 1975. Entra a formar parte del ballet Bubbles Dancers, encargado de acompañar a las vedetes Bebé Palmer y Norma Duval durante el exitoso espectáculo protagonizado por Fernando Esteso ¡Ay, bellotero… bellotero! La gira se prolongaría durante meses por varios municipios de la geografía española, hasta regresar a Valencia, donde decide instalarse por motivos sentimentales, y continuar allí su actividad en el music-hall en diversas salas. Para aprovechar el fenómeno del destape, tan en auge durante la Transición, Norberto monta un espectáculo de sexy show con la vedete Mirta Amat que los lleva a recorrer todo el país y parte del extranjero.

En 1981, con una imagen con claros guiños al maestro de ceremonias de la película Cabaret, la artista monta un espectáculo intimista, en la línea del café-concert, titulado Di Giorno, di notte, que supuso su primer show en solitario y su primer éxito. Recorre salas de fiestas como Claca, Belle Époque y La Boheme. Al éxito de Di Giorno, di notte le siguieron otros muchos espectáculos: Sin faldas y a lo loco, Soy como soy, De allá para acá, Tengo tango, Achúchame y Vamos a hacer el amor. En su mayoría, fueron representados en teatros y salas especializadas. Con ellos viajó hasta Bilbao, Barcelona, Santiago, La Coruña y otras muchas ciudades españolas. Es entonces cuando sus espectáculos son calificados por la prensa como «nuevo cabaret».

Finalizada la década de los ochenta, y consciente de que el género que cultivaba se encontraba en declive —⁠en parte también por el cierre de multitud de salas—, da un giro a su carrera y decide inventarse a Psicosis Gonsales. Hoy en día, Psicosis se encuentra feliz y voluntariamente retirada, disfrutando del aprecio y la buena consideración de sus compañeras de generaciones posteriores.

R

Rafael Conde «El Titi»

«El Titi» ocupa un lugar en la cumbre de los llamados cancioneros, artistas que no ocultaron sus ademanes y potenciaron sus actuaciones con colorido y recargado vestuario en tiempos de la dictadura. Pese a actuar por toda España, cosechó sus mayores éxitos en Valencia y, aunque no sea muy reconocido a nivel nacional, su canción por excelencia, Libérate, da título a este libro.

Nacido en 1938 en Talavera de la Reina, municipio toledano, pasó su infancia y adolescencia en Málaga. En 1952, con catorce años, da sus primeros pasos en algunos escenarios de pueblos de Andalucía, hasta recalar tiempo después en Valencia como parte de la compañía de la cantante Adelfa Soto. Se instala en el Teatro Ruzafa donde, aún sin ser primera figura, empezaría a interpretar temas de Concha Piquer y Juanita Reina. Corría el año 1957 cuando Rafael pisó la capital del Turia y decidió quedarse allí para siempre, empezando a destacar en los espectáculos de variedades hasta conseguir su Lugar en el entonces prestigioso Teatro Alcázar. Su apodo le llegaría gracias a la canción No me llames Titi, tanguillo que quedaría registrado en una de sus primeras grabaciones, un EP de 1963. También por aquel entonces canta Gitano Colorines, cuya letra, toda una reivindicación de la libertad individual, dice así en una de sus estrofas:

Porque llevo todas mis prendas de colores

muy cortito y ajustao el pantalón

me critican todas las niñas de Triana

en el barrio yo soy la revolución.

Me señalan con el dedo cuando paso

si mi blusa es amarilla o colorá.

Pero yo, de lo que dicen, no hago caso

porque visto como quiero y nada más.

Y me suenan igual que clarines

cuando dicen: «¡Allí va el Colorines!».

Paulatinamente, engrosó su repertorio con temas propios que componían para él, tales como Noche de fallas o Visanteta. A finales de los sesenta, forma tándem artístico con el que era uno de sus ídolos y máximo exponente de los cancioneros de entonces. Antonio Amaya. Juntos se embarcaron por toda España con los espectáculos Frente a frente y Cara a cara, donde rivalizaban con humor a base de ironía, divismo y lentejuelas. Sus divertidos desencuentros volvieron a repetirse en 1985 con el espectáculo Tal… para cual, estrenado en el Teatro Apolo de Barcelona, donde ya daban rienda suelta a las indirectas y a su maravilloso afán por el mariconeo. La complicidad de ambos también quedaría reflejada en la prensa cuando, en 1981, en la revista Party, «El Titi» declararía: «No me acostaría con Antonio Amaya, a mí me gustan los hombres». El artista, tras la grabación inicial de Amaya, también se sumó a cantar la reveladora Mi vida privada, incluyéndola en su repertorio.

El cine no llamó a su puerta, con la excepción de una breve aparición en la película La tercera luna (1984), rareza inclasificable en la que hace de sí mismo como cliente del bar que regenta el actor Rafael Hernández. Aunque fue en toda la zona del Levante donde realizaría la mayor parte de sus actuaciones, «El Titi» también se presentaría en la ciudad de Madrid en distintas temporadas en cabarets como Micheleta Night Club en 1975, el Molino Rojo en 1979 o la sala Pirandello desde 1986 a 1988.

En 1976, el letrista Vicente Raga le entrega el tema Libérate, que se convertiría en la canción más emblemática de su trayectoria, hasta alcanzar la categoría de himno. No fue hasta un lustro después cuando el artista grabó la canción, entregándose en su interpretación, con grito agudo incluido, y cantándola en todas sus actuaciones, incluso en programas como Si yo fuera presidente (1984), Las coplas (1990) y Esa copla me suena (1998) o en las múltiples galas del canal autonómico valenciano, al que acudiría también a un debate en torno a la transexualidad en el espacio Parle voste, calle voste, donde se alzó de manera improvisada a entonar su Libérate.

Durante la década de los noventa, prosiguieron sus actuaciones en diversos espectáculos de variedades, acompañado en ocasiones por Rosita Amores, Salva, Julita Díaz, Bibiana Fernández y Carla Duval, entre otras muchas artistas. «El Titi» falleció en 2002. Su capilla ardiente se instaló en el Teatro Principal de Valencia, ciudad donde permaneció hasta cuarenta y cuatro años, siendo nombrado postumamente hijo adoptivo de la misma. No cabe duda de que tan singular artista merecía un mayor reconocimiento, pese a haber gozado del cariño del público; ese mismo público al que durante un homenaje en la sala Canal, ya en sus últimos años, le dijo: «Es preferible ser mariquita a ser alcalde; porque alcalde es para cuatro años y mariquita es para toda la vida».

Rambal

Aunque Rambal ocupó mayor espacio en las páginas de sucesos que en las del espectáculo, su historia, final trágico incluido, lo convirtió en leyenda y es más que merecida su presencia en este libro.

Alberto Alonso nació en Gijón en 1928 y recibió ya en su madurez el apodo de Rambal, en referencia al actor valenciano Enrique Rambal, que triunfaba en el cine mexicano. Pese a estar en plena dictadura, no ocultó nunca su homosexualidad y se ganó el aprecio de sus vecinos con su naturalidad y falta de prejuicios. Su carácter alegre le convirtió en uno de los habitantes más queridos del distrito de Cimadevilla, el barrio alto de Gijón. Su vinculación con el espectáculo vendría a través del transformismo, pues actuó esporádicamente en su comarca en tiempos del tardofranquismo. En abril de 1976, justo cuando el país comenzaba a empaparse de nuevos aires de libertad. Rambal fue apuñalado en su casa y prendieron fuego a su cuerpo. Su muerte llegó hasta las páginas de El Caso, pero nunca se logró esclarecer qué había sucedido. Desde entonces, las hipótesis no han cesado, sin que se haya resuelto judicialmente y convirtiendo a Rambal en un estandarte de la visibilidad y la lucha por los derechos LGBTQ en su Gijón natal.

Diversas publicaciones literarias han reivindicado su figura, desde L’aire de les castañes (1986), de Vicente García Oliva, hasta la más reciente La tinta del calamar. Tragedia y mito de Rambal, de Miguel Barrero, editada en 2016. También la música le ha rendido tributo a través del tema Rambalín de Rodrigo Cuevas, perteneciente a su disco Manual de Cortejo. En 2019, vio la luz el documental Si yo hablara, dirigido por José Fernández Riveiro, en el que se narra su vida a través de distintos testimonios y material fotográfico. Su asesinato quedó impune, pero su memoria sigue viva.

Rocío Jurado

La arrolladora personalidad de Rocío Jurado, dotada de tanta fuerza e ímpetu como las famosas canciones que interpretó, la convierten sin lugar a dudas en todo un icono LGBTQ. Si a su carácter exuberante le sumamos varias declaraciones a favor del colectivo, un posicionamiento fiel y algunas canciones míticas, su presencia aquí está más que justificada.

A todo lo anterior hay que añadir la infinidad de veces que la cantante ha sido imitada sobre un escenario por numerosos transformistas. Incluso la propia Rocío acudió a la sala Gay Club en tiempos de la Transición en compañía de su amiga Carmen Jara para aplaudir y conocer al artista que allí la homenajeaba. En 1980, Rocío amadrinó en Madrid un local de ambiente llamado El Tercer Ojo, en el que su hermano Amador ejercía de relaciones públicas. Cuando la revista Party recogió la instantánea de la inauguración, se preguntó a este último si no temía las malas lenguas, a lo que él respondió: «No sería lógico, a estas alturas, prescindir de un trabajo por aquello del qué dirán: además, en mi familia la homosexualidad no está mal vista, ni muchísimo menos». Algo que también corroboraría la propia Rocío tiempo después. La misma publicación, en 1981, le dedicaba un reportaje titulado Rocío Jurado, la mariquita perfecta, en el que ella aseguraba que los homosexuales le lanzaban los mejores piropos y recordaba algunos de ellos: «Rocío, mira si serás nuestra, que no me importaría tener un hijo tuyo». Además, puntualizaba: «Cada día estoy más contenta de que me siga tanta gente gay, no veas lo que ha sido en Venezuela». Party también le dedicó un reportaje en el que la bautizaba como la amiga de los gais, coincidiendo con su paso a la canción melódica.

En 1982, la intérprete de Señora se sometía a un formulario de cien preguntas en la revista Sal y Pimienta. Una de las cuestiones que se repetían cada semana era si el entrevistado empleaba el término homosexual o marica, a lo que la Jurado contestó: «Yo tengo mi palabra especial. Digo mis niñas de pelo corto. Aunque algunas llevan el pelo más largo que yo. Pero, bueno, siempre les sigo llamando así». Aunque es una respuesta políticamente incorrecta, la intención de la cantante era señalar que prefería no poner una etiqueta y mostrar afecto y proximidad de manera graciosa y cariñosa a partes iguales. Cuando en 2004 recibió un galardón por parte de la revista Shangay, una vez más lo volvió a dedicar a sus niñas de pelo corto en un gesto bienintencionado que, aunque demuestra cierta confusión en cuestiones de género —⁠asociando homosexualidad a feminidad y a cuestiones capilares—, mostraba ante todo empatía y ternura. Un año antes, en 2003, acudió al programa de entrevistas Lo + Plus y, a la pregunta de qué le parecía tener entre sus más fervientes admiradores a buena parte de la comunidad gay, la cantante, altiva y rotunda, contestó:

Yo estoy orgullosísima de que eso ocurra, porque son personas de muchísima sensibilidad y para mí es muy importante. Para mí son seres humanos igual que otro cualquiera: el gustarle a un sector o no, lo que me importa de una persona es gustarle. Pero no es ya ni gay ni no gay, para mi son personas, amigos míos, que tienen muchísimos valores, que tienen una sensibilidad tremenda y que los quiero muchísimo. Y ya desde que tengo uso de razón en mi casa siempre se ha tratado, desde siempre, a una persona que tenga en su vida la homosexualidad, en mi casa se le ha tratado como a otra persona heterosexual, ya sea chico o chica, lo importante es el ser humano que está dentro de esa persona. Porque esa persona también ha sido parida por una madre, también tiene su padre, también tiene su familia, y esa persona lucha por conseguir cosas en la vida, esa persona, igualmente, es una persona respetable, hombre, si no es respetable me da igual esté donde esté, homosexual o heterosexual, una persona que no es respetable no es respetable nunca, esté donde esté, pero una persona respetable como Dios manda, lo mismo da que esté en donde esté. ¡Yo soy progay!

Esta última frase, llevándose la mano al pecho y mirando a cámara, se ha convertido en un hito del folclore nacional: toda una declaración de apoyo años antes de que se aprobase la Ley de Matrimonio Igualitario. Para finalizar, no podemos olvidar su canción de 1993 Amor callado, una ranchera interpretada junto a Ana Gabriel que a veces se ha entendido como la conversación entre dos amigas sobre un amor compartido y otras, como la confesión de amor de una mujer hacia otra, que nunca le correspondió:

Ahora que todo está olvidado.

te puedo ya contar,

de aquel amor tan grande que sentí.

fue inmenso y nunca me atreví

a confesarte nada y tuve que partir.

Por cierto, yo quise retenerte.

saber lo que pasaba.

pues algo imaginaba de ese amor.

te fuiste sin comentarme nada

y en mí solo quedaba la duda y fue mi error.

Quisiera que entendieras por favor,

que nunca quise hacerle daño a nadie,

yo amaba y fue quizás como aprendí

que siempre a quien amas no te ama.

No debes de quejarte sin razón,

tú nunca confesaste ese cariño,

yo entiendo que nos faltó valor,

de hablarnos cara a cara y sin mentirnos.

Después de todo terminó

aquel amor callado

que tanto nos dañó.

Después de todo terminó

aquel amor callado

que tanto nos dañó.

El tiempo que estuve yo alejada,

calmó todas mis penas

y al fin podré librar mi corazón.

Hoy vuelvo, sin miedo y sin rencor,

dejando en el olvido los días de dolor.

Ahora me toca a mí contarte,

decirte que sus besos no fueron de verdad como creí,

fue falso y mentiroso nada más.

por fin tú lo olvidaste,

ya puedes ser feliz.

S

Samantha

Nacida en Perú pero criada en Suiza, Samantha aterrizó en España en 1978 para trabajar en la sala Barcelona de Noche. La originalidad de su espectáculo residía en que se deslizaba por el escenario sobre unos patines, técnica que dominaba a la perfección y que resultaba poco vista en la España de la época. Pero el mérito de Samantha fue ser la primera mujer transexual que grabó un EP en España, en concreto un single que contenía las canciones Superman, cantada en castellano, y Rock me baby, y que fue editado por el sello Chapa en 1979. Ambos temas van en la línea disco funky tan de moda a finales de los setenta y poco después fueron añadidos al recopilatorio ¡Visca el rollo! Vol.3. Rock del Llobregat, algo curioso, ya que el resto de artistas incluidos nada tenían que ver con ella, que logró así colarse en un LP destinado a un público roquero independiente.

La revista Lib, en su número del 13 de junio de 1978, echó mano de Samantha para escribir un reportaje titulado «Un travesti ha conseguido un trabajo… normal». Dejando a un lado la terminología de la época, en el artículo la artista acudía a empresas de diferentes sectores —⁠desde la construcción hasta las agencias de azafatas— y se topaba con sucesivas negativas y prejuicios de los jefes hasta que finalmente obtenía un empleo. El objetivo del reportaje era demostrar lo difícil que lo tenía el colectivo trans a la hora de encontrar trabajo fuera del ámbito del espectáculo o la prostitución.

De paso, Samantha anunciaba que se encontraba grabando su disco con influencias de Grace Jones y Loredana Berté. Meses más tarde, la misma revista publicó «Samantha, el primer travesti-show-woman» con motivo de la presentación de su propio espectáculo, reportaje en el que se alababan su buen hacer, sus dotes para el baile, su profesionalidad y el hecho de que hablara cinco idiomas. La revista Fotogramas también se interesó por ella, entrevistándola en febrero de 1979 en un reportaje titulado «Samantha: Del Music-Hall al Rock», donde declararía contundente:

Conocí a los del Colectivo de Liberación Gay y me hicieron entender algunas cosas, teniendo en cuenta el mundo del cual yo venía. Me quedé con la boca abierta cuando me enteré de que había gente que se preocupaba por tales cosas. Entonces se iba a celebrar una jornada gay en el salón Diana, y una manifestación que se hacía ese mismo weekend. Me propusieron actuar. Vinieron Els Pavesos, un grupo valenciano, Horchata Rock, Copi con su pieza teatral… Y yo. Y gustó, gustó muchísimo, la gente se quedó impresionada. Yo la primera. Estoy acostumbrada a un público al que casi no ves, sentado en sus mesas, con las copas en la mano… y ahí, con el público chillando, amontonado de pie, aplaudiendo… no sé, muy espontáneo y para mí fue alucinante. A la semana siguiente salí en la portada de Disco Express. Eso fue determinante… empecé a comprar todas las revistas que me podían informar sobre el rollo del rock y todo eso en España, a ver qué querían y dónde estaban. El hecho de haber salido en esa revista y saber que había un público al que no conocía y que me aceptaba… no sé, era muy importante […] Me doy cuenta de que represento muchas cosas a la vez, a partir de mi toma de conciencia, y me he dado cuenta de que represento a un militante gay por haber nacido hombre, a una feminista por ser una mujer que lucha por la igualdad en un mundo de hombres y a un artista que se descuelga de un mundo reaccionario.

En 1980, Samantha publica su segundo single, El chico del camión, y lo presenta patinando, como no podía ser de otra manera, en la mítica sala Bocaccio de Barcelona. Sus dos discos resultan a día de hoy toda una rareza cotizada por coleccionistas. Poco después, Samantha dejaría nuestro país dispuesta a continuar su actividad por el resto de Europa y no volvería a publicar un nuevo disco hasta 1995, ya en una línea más dance, editado en Alemania y con las canciones Take me y Working too hard for your love.

Actualmente, reside en Francia, donde lleva varios años con un espectáculo en el que homenajea a la cantante Dalida, a quien emula físicamente en un show con sus mejores canciones con el que ha recorrido buena parte del país actuando en hoteles, salas de fiestas y cabarets.

Sara Montiel

Su estatus de estrella, su belleza, su imagen excesiva con el paso de los años y su singular forma de actuar han hecho de Sara uno de los iconos patrios por excelencia. Encumbrada con motivos de sobra como diva gay, ha sido imitada miles de veces sobre los escenarios. Aunque, tal y como sucede con otras muchas artistas, no es la más adecuada para reflexionar sobre cuestiones de género —⁠equivocándose muchas veces con argumentos inofensivos—, hay muchas razones para situarla en estas páginas de manera ineludible.

Son legión el número de artistas que, con la magia del transformismo, han imitado, cada cual en su estilo, a nuestra manchega más universal: Carla Vanoni, Úrsula Montiel, Loris Diamar, Billie Holliday, Luis Saray, La Margot, Boro, Niño, Paco Montiel, Sandra y un largo etcétera. Sus muecas, sus gestos de coquetería, su cabeza ladeada y su sensual forma de hablar convertían a Sara en una de las cantantes más singulares e imitables, algo que le gustaba tanto que, en más de una ocasión, acudió como público a salas como Centauros, Gay Club o Barcelona de Noche. En 1980, fue entrevistada en la revista Party, donde le preguntaron cuál era el motivo de ser la estrella favorita del público gay, a lo que respondió:

Bien, en primer lugar, aclararé que no hago distinciones entre mi público, simplemente existen amigos y público, y entre ellos hay gais como hay gente rubia o morena, dependientes de comercio y obreros de la construcción, quiero decir que, para mí, eso no es una peculiaridad especial que diferencie a nadie… y, aclarado esto, os diré que, posiblemente, fue a raíz de El último cuplé cuando pude constatar el interés especial demostrado hacia mi persona por el público gay. Debo decir también, después de tanto tiempo, que el cariño hacia mí es, aparte de la posible admiración por la artista, una cuestión de reciprocidad: yo soy una persona muy receptiva, y enseguida aprecié y valoré el calor y la sensibilidad de esas personas, y les abrí mis brazos. Fijaros, hablo de una época en la que cualquier manifestación de homosexualidad estaba como mínimo mal vista. Hoy han cambiado un poco las cosas, queda bien socialmente, como esnob, tener amigos gais, pero el motivo de su fidelidad a lo largo de mi cañera puede ser ese: mi afecto y cariño hacia ellos es «de los de antes», y he procurado siempre no defraudarles, ni artística ni humanamente.

Dejando a un lado su explicación, lo cierto es que Sara no siempre manejó argumentos de peso. Prueba de ello la encontramos cuando, en 1981, fue invitada al programa de televisión Esta noche, presentado por Carmen Maura, en el que fue entrevistada por Terenci Moix en un cara a cara. El escritor le pregunta si se ha convertido en un símbolo para los homosexuales, a lo que la Montiel contesta que si, porque ellos quieren ser como ella, peinarse igual e imitarla en otros aspectos. Él le replica que eso no tiene por qué ser así, que es una generalización. Puede que, en sus palabras, Sara se refiriese a los transformistas y que no quisiera insinuar que la homosexualidad implicase querer ser mujer. Pero, lo dicho, tampoco era el momento para que nadie se plantease las evidentes diferencias entre orientación e identidad sexual.

Rosa María Sarda también le preguntó en 1985 en el programa Ahí te quiero ver por su vinculación con el colectivo gay. La respuesta de Sara solo podía ser grandilocuente, propia de la diva que era:

Ahora en Alemania resulta que me han elegido madrina, me han elegido reina de los gais alemanes. Últimamente, hace como una semana, he tenido esta noticia maravillosa, que a mí me parece estupenda y además les doy las gracias a todos los gais, porque verdaderamente si voy a Londres aparecen ochenta mil a mi alrededor, y ahora que he estado en San Juan y he estado en Miami, y en Santo Domingo, y en donde he ido la persona que ha sido y es gay, pues ha venido a mí, ha venido a admirarme, a decirme que soy muy bella, que estoy maravillosa, que hay que ver con lo joven que estoy, siempre. En Francia, cuando he ido, lo mismo, y ahora últimamente los alemanes, así que les doy las gracias a todos ellos.

La que podría calificarse como la etapa más camp de Sara es la de los años setenta, de la que formarían parte Varietés y Cinco almohadas para una noche, sus últimas películas, y espectáculos teatrales como Doña Sara de la Mancha, Santísima o Saritízate. Esta fase no siempre fue valorada por el público generalista, que admiraba a la Sara de El último cuplé, pero sí por su incondicional público LGBTQ, que, quizás por una mera cuestión de ausencia de prejuicios, supo valorar su carrera posterior y la artificiosidad con la que se adornaba.

En 1990, en su programa Sara y punto, la artista presenta la canción Ve con él, una rareza en su repertorio en la que canta despechada al hombre que amó tras descubrir que este la engaña con su mejor amigo. Por si no quedaba claro, la Montiel volvió a interpretar el tema en su posterior programa de variedades, Ven al Paralelo, en el que escenificaba la situación con dos actores que se marchaban juntos. La canción pasó inadvertida incluso para el propio colectivo, que se ha decantado por temas como La picara ingenua, Es mi hombre, Maniquí Parisién o Súper Sara, este último compuesto para su —⁠merecido— lucimiento por Carlos Berlanga y Nacho Canut. La artista, dispuesta a ser por enésima vez adalid de la modernidad, publicó en el año 1995 Amados míos, disco que reunía algunas de sus míticas canciones a ritmo de bakalao. Esto no fue bien entendido por buena parte de su público, que no supo apreciar la reinvención de Sara, convertida en una Mae West patria rodeada de chulazos.

En 2001, fue elegida pregonera del Orgullo LGBTQ de Madrid, donde quiso mostrar su empatía con el colectivo a su manera particular: «A vosotros os insultan y os discriminan por ser diferentes, como a mí, que me excomulgaron por casarme por lo civil con un señor americano y judío. Aunque no soy homosexual, es como si lo fuese». El siglo XXI nos trajo a una Sara que igual promocionaba los MTV European Music Awards que se prodigaba en los programas del corazón o se marcaba un dueto con Fangoria cantando Absolutamente, con un videoclip en el que lucía maravillosa a sus ochenta y un años. Es por todo ello que Sara, con su sola presencia y sin necesidad de reivindicar nada de la manera correcta, se ganó siendo ella misma el calificativo de diva gay, el cual enarbolaba con mucha honra.

Sobreviviré

Versión de la canción de Mina Fiume azzurro que Mónica Naranjo interpretó en el año 2000. La pantera de Figueres se la lleva por completo a su terreno hasta convertirla en una oda a la supervivencia. El tema fue adaptado por Luigi Albertelli y José Manuel Navarro y publicado en el disco Minage, tributo a la artista italiana. Desde los inicios de su trayectoria a mediados de los noventa, la Naranjo se erigió en icono LGBTQ. Junto a numerosas declaraciones a favor del colectivo, queda para la posteridad esta canción a modo de himno:

Tengo el ansia de la juventud,

tengo miedo lo mismo que tú.

Y cada amanecer me derrumbo al ver

la puta realidad.

No hay en el mundo, no,

nadie más frágil que yo.

Pelo acrílico, cuero y tacón,

maquillaje hasta en el corazón.

Y al anochecer vuelve a florecer

lúbrica la ciudad.

No hay en el mundo, no,

nadie más dura que yo.

(…)

Sobreviviré,

buscaré un hogar

entre los escombros de mi soledad.

Paraíso extraño

donde no estás tú.

Y aunque duela quiero libertad,

aunque me haga daño.

Susana Estrada

Susana se alzó como diva LGBTQ durante aquellos años de la Transición en los que la artista defendía a capa y espada la libertad sexual. Su carácter de eterna transgresora no dejó a un lado lo referente a cuestiones de condición e identidad sexual, y apostó por la visibilidad en unos tiempos en los que casi cualquier cosa pasaba factura.

Hacia finales de la década de los setenta, la presencia de la artista era habitual en salas como Gay Club y Centauros, a las que acudía como espectadora de los shows de transformismo. La propia sala Centauros la eligió como madrina de los gais en un acto al que ella asistió acompañada del actor Emilio Laguna para recoger su placa conmemorativa. La revista Pronto narró el acontecimiento, en el que Susana animó «al movimiento gay madrileño a la reconquista del lugar perdido dentro de la sociedad». En 1980, la revista Lib la retrató en el mismo lugar cuando acudió a contemplar el espectáculo de Angie, transformista que la imitaba con su canción Machos, para mostrarle su admiración.

En 1979, la actriz protagoniza una recopilación de fotonovelas eróticas destinada a sus admiradores, en la que reivindica el lesbianismo y la bisexualidad. Ese año, mientras representaba la función Muñecas, concedió una entrevista a la efímera revista Frenesí. Cabe destacar este fragmento:

—No eres homosexual, pero… ¿si lo fueras, te atreverías a contarlo?

—Pues claro. Como no me importa confesar que en realidad yo he tenido experiencias sexuales con chicas y muy agradables, por cierto.

—¿Has recibido bombas o cartas de amenazas?

—He recibido infinidad de cartas y llamadas y amenazas. Pero también recibo entre dos mil y tres mil cartas cada mes diciéndome que soy una tía cojonuda. Mucha mucha gente está conmigo y con mis ideas, incluso los que me escriben solo para lamentar el no poder defenderme en su medio familiar y social. Esos son los que me interesan.

—¿Te molesta que te insulten llamándote escandalosa, descarada o sinvergüenza?

—No me molesta en lo más mínimo. Se insulta lo que se teme y me gusta saber el miedo que tiene la moral de corsé de la moral pagana.

—¿Qué contestarías a las personas que puedan decir eso de ti?

—No me salvéis, no pienso volver nunca a vuestro buen camino. Cualquiera de mis supuestos pecados es mejor que vuestra hipocresía.

Amor y Libertad, el disco que grabó en 1981, fue censurado en radio fórmulas y muchos años después se convirtió en cotizado objeto de culto. Aquel álbum contenía una canción titulada Un sitio bajo el sol, toda una oda a la homosexualidad, cuya letra decía:

No tengas miedo, amigo, del mundo alrededor.

qué importa que desprecien tu ambiguo corazón.

Tendrá que haber un sitio, un sitio bajo el sol.

un sitio entre los hombres también para tu amor.

Amor entre dos hombres, también eso es amor.

Un sitio sin vergüenza y sin persecución.

Conquistaré su sitio, un sitio bajo el sol.

un sitio para todas las formas del amor.

También tuvo presente la transexualidad en algunas ocasiones, como cuando, en 1983, declaró a la revista Lib que se sentía como las personas trans, juzgada por la sociedad, deseada de noche y repudiada de día. En 1998, acudió al programa Parle voste, calle voste junto a Carla Antonelli y Yeda Brown, donde una vez más se debatía en torno a la problemática trans. Allí tuvo la oportunidad de recibir el agradecimiento de dos invitadas que aseguraban haber escrito al consultorio sexual que tiempo atrás había mantenido la actriz, en el que resolvía dudas en cuestiones de identidad, abarcando a gais y lesbianas si se daba la ocasión. Pese a su distanciamiento del mundo artístico, el paso del tiempo reforzó a Susana como diva gay, valorada por su carácter transgresor, y en los últimos años ha ejercido de presentadora en diversas galas y concursos de drag queens. Ella llegó en el momento preciso, negándose a pedir perdón.

T

La tercera luna

Hay películas que llegan tarde y, a veces, aun llegando pronto, no gozan de la calidad suficiente como para ganarse un lugar en la historia del cine. Es el caso de La tercera luna, realizada en 1984 con buenas intenciones y pobres resultados.

A través del personaje de una mujer que está a punto de suicidarse, el espectador viaja al pasado para conocer la historia de Ángel, un joven que abandona su pueblo natal tras dejar embarazada a su esposa, con la que se ha casado a la fuerza. En su intento por labrarse un futuro, Ángel acaba trabajando para un narcotraficante, del que se enamora. Comienza entonces una relación en la que el protagonista pronto confiesa su deseo de ser mujer, algo que siempre había intuido y que confirma al conocer a otras personas trans durante su estancia en Barcelona. Justo después, se convierte en Ana, pero, cuando es más feliz, su pareja es asesinada por una banda criminal rival. Ana se hunde en una profunda depresión hasta que conoce a un joven que vuelve a conquistar su corazón. Todo marcha idílicamente hasta que descubre que ese nuevo amor es el hijo que dejó abandonado en el pueblo años atrás.

Semejante argumento puede llevarnos a pensar que estamos ante una película adscrita al cine negro o ante un filme de Eloy de la Iglesia en el que las relaciones pasionales y los bajos fondos se dan la mano. Nada más lejos de la realidad. Partiendo de un guion problemático, al que hay que sumar unas actuaciones en ocasiones flojas y forzadas, La tercera luna es un ejemplo de bizarrismo cinematográfico patrio. Aparte de que habría necesitado un libreto más pulido, el filme tuvo problemas de producción y se estrenó en un momento en el que comenzaba a decaer el interés del público por la transexualidad, temática muy explotada en años anteriores. Siendo benevolente, y por cariño a quienes participaron en el proyecto, se podría decir que la película oscila entre el clásico melodrama de Sara Montiel y las secuencias cómicas de Mariano Ozores, en las que los personajes homosexuales subrayan su amaneramiento de manera constante y poco creíble, casi a modo de parodia. Pero no se halla el nivel de los actores que solían rodar a las órdenes de Ozores ni el glamour hipnótico que provocaba la Montiel.

La tercera luna fue dirigida por Gregorio Almendros y protagonizada por Ana Valdi, que se enfrentó al complicado reto de desempeñar el clásico doble papel de pasado masculino y presente femenino, saliendo airosa ante unos diálogos difíciles de defender. El cantante melódico Alberto Bourbón dio vida al amante vinculado con el narcotráfico, que hará las veces de protector y rey de los bajos fondos. Rafael Hernández, presencia habitual en multitud de comedias españolas que alberga más de doscientos títulos en su filmografía, se limita a hacer el papel de «mariquita gracioso» con una retahíla de gestos y ademanes que ya estaban muy vistos.

El resto del reparto es lo que confiere valor testimonial a tina película que, a diferencia de otras muchas, no escatima en dar el lugar que les corresponde a artistas del transformismo, así como a mujeres trans que en ese momento se abrían paso en el mundo del espectáculo. El mayor protagonismo se lo lleva Pierrot, en un papel destacado de amigo y consejero de Ana, con buenas dosis de humor, filosofía y mala leche. El segundo es Juanito Díaz, que aún no era conocido con el sobrenombre de «El Golosina» pero ya recitaba de manera sicaliptica trabalenguas infinitos. Josette, una de las protagonistas del documental Vestida de azul, también se une al elenco en un papel de amiga redicha y clienta habitual del bar en el que trabaja Pierrot. A ellos tres se suman artistas del cabaret como Yani Forner, Vanessa Nell, Walkiria Montini, Adriana Ferrer, Tina Greco, Silvan’s, Watusi, Luis Saray o Pico Bello. De manera anecdótica, hacen su aparición Antonio Vargas, habitual de El Molino de Barcelona, y el artista Rafael Conde «El Titi».

Hay que destacar que, en esta ocasión, no hay chanza en torno al personaje transexual, que tampoco es utilizado como elemento sorpresa al final de la película. Por desgracia, las buenas intenciones son tantas que el conjunto acaba resultando irreal. Ejemplo de ello es el cambio tan repentino que Ana sufre durante su transición, si es que se puede calificar así, ya que pasa de tener una apariencia masculina a otra femenina en tan solo una secuencia, y se convierte además en una vedete consagrada como por arte de magia. En ese sentido, el director podría haber reflejado los conflictos a los que se enfrenta una persona transexual durante el proceso inicial, por ejemplo la falta de empleo o la exclusión social. En cambio, nos muestra una visión idílica en la que Ana encuentra la absoluta comprensión de su pareja a la hora de transicionar, y alcanza el éxito profesional de manera repentina. No hay sufrimiento, ni miedo, ni dudas. Ni tan siquiera se nos cuenta si se ha sometido a la operación de reasignación sexual, omisión que hoy en día resultaría positivamente integradora pero que es probable que en esta ocasión se debiese a una cuestión de producción, para hacer avanzar la historia en su recta final.

Otro aspecto que resulta inverosímil es que la protagonista se convierte en heredera absoluta de todos los bienes de su pareja, hasta el punto de ser casi multimillonaria, hecho improbable al no haber consumado el matrimonio…, algo a su vez imposible en una España que se encontraba a años luz del matrimonio igualitario o de los actuales derechos de la comunidad trans. De hecho, cuando se estrenó la película, tan solo hacía un año que se había despenalizado en nuestro país la intervención del —⁠mal llamado— cambio de sexo. En definitiva, la vida de Ana, en la que todo se resuelve sin aparentes complicaciones, es la soñada no ya por cualquier mujer trans, sino directamente por cualquier persona.

De lo que el realizador sí deja constancia es de la sororidad entre algunas de las personas marginadas que residen en el Barrio Chino de Barcelona, donde conviven por igual prostitutas, delincuentes y artistas del cabaret. La película llevó hasta los cines la escasa cantidad de 14 596 espectadores, tuvo una rácana distribución en vídeo y hoy forma parte de la larga lista de títulos malditos sin reivindicación alguna.

«Tira la copa»

Grito de guerra proclamado a raíz de la catarsis televisiva protagonizada por Manuela Trasobares durante la emisión del programa Parle voste, calle voste en 1997. El debate de esa semana giraba en torno a la transexualidad y acabó en escándalo. Un escándalo que, a pesar de que en su momento no pasó de los confines autonómicos, se volvió viral una década más tarde gracias a Internet, cuando cosechó miles de reproducciones: aunque, eso sí, más que su sentido dramático se resaltó su comicidad.

Pero el análisis va más allá. Aquel mensaje que lanzaba Manuela Trasobares no estaba exento de razón, aunque despistase el hecho de que quien lo manifestara fuese una mujer fuera de lo común, de cabello oxigenado y vertiginoso escote. Es necesario visualizar las casi cuatro horas de programa para entender el porqué de su reacción. El coloquio comenzaba con una entrevista muy personal a Kim Pérez, reconocida activista y profesora de instituto que narraba su transición y cómo habían reaccionado los demás profesores, así como padres y alumnos. Lo que había empezado bien derivó en un desfile de opiniones llenas de prejuicios por parte de los ciudadanos de a pie, cuidadosamente seleccionados por el equipo de redacción, con las que se buscaba provocar el enfrentamiento. En estas opiniones se daba a entender que aquella que fuese prostituta era menos respetable, que era preferible tener un hijo drogadicto o que cualquier mal que aconteciese a una persona transexual era buscado. Tales comentarios, dentro y fuera del ámbito televisivo, hoy resultan lejanos pero no ajenos. Era una época en la que la transexualidad se empleaba en la pequeña pantalla como espectáculo y objeto de burla, a veces incluso con una doble moral y un obvio desconocimiento por parte de presentadores e invitados. Salvo honrosas excepciones, la sensibilidad que el cine otorgaba al tema, la televisión la arrebataba.

«¿Que no lo veis? ¿Que nos tienen marginadas?», se preguntaba la Trasobares, que estalló tras pasarse una hora y media escuchando barbaridades. Es evidente que el paroxismo también inundó su discurso y conforme pasaban los minutos su alteración era mayor, hasta tirar aquella famosa copa a modo de rebelión. Al día siguiente, los diarios locales criticaron de manera injusta su actitud, sin mostrar extrañeza alguna ante las crueles opiniones vertidas sobre el colectivo transexual, todavía muy denostado en la segunda mitad de la década de los noventa. Tolerancia y siglo XXI eran dos conceptos con los que la invitada intentaba reforzar su discurso, logrando mantener el silencio y la expectación de los allí presentes, recalcando que lo que se estaba viendo por ambos lados era la realidad de la calle y animando al resto de contertulias a rehuir el victimismo.

Sobra decir que, en cuanto aquel plató se convirtió en un auténtico alboroto, en el control de realización se frotaron las manos. Porque ¿cuánto de buena intención había por aquel entonces en algunos programas de televisión? Muy poca o ninguna. Muestra de ello es que en 1998 repitieron el mismo formato en la cadena autonómica valenciana, con el insidioso título «¿Le parece bien que un transexual haya ganado Eurovisión?», a raíz de la victoria de Dana International y dando a entender que el pueblo soberano tiene derecho a opinar sobre lo que ellos consideraban ciudadanos de segunda.

Con el paso del tiempo, el discurso de Trasobares, sus grandes dosis de verdad y su apuesta por la sororidad han ido cobrando un mayor sentido:

Os voy a decir una cosa, cariños, ¿os queréis operar? Luchad por ello, luchad. Luchad como yo he luchado y como han luchado todas. A mí no me lo han regalado. Y yo me he ido a Bulgaria, y me he pagado los estudios y nadie me lo ha pagado. Y voy a pasar por delante de quien sea y voy a vencer. No creo en las víctimas. Las víctimas son la parodia de la sociedad. Hemos de ser fuertes y nos hemos de unir todas. ¡Todas nos hemos de unir! Yo soy artista, soy cantante de ópera, soy mezzosoprano dramática, pero, aparte de esto, soy una persona que adora la estética. Me encanta Rubens, me encanta el barroquismo. ¡Qué bonito, esas figuras! ¡Qué bonito, esos dorados! ¿Por qué no la mujer vestirse con toda su lujuria? ¿Por qué no hablar del sexo? ¿Por qué no hablar de la fuerza de la carne? ¿Por qué nos hemos de reprimir? Durante tantos años, la represión y la máscara. ¿De qué me tengo que disfrazar ahora? ¿De una qué?

El resto ya es historia. En aquel encendido debate, participaron otras guerrilleras de la vida y los platós televisivos, como Madame Deborah, Kim Pérez, Mar Cambrollé, Manolita Chen, Tina Cristal, Yeda Brown, Psicosis Gonsales, María Jesús Lastra y las hermanas María y Mónica Vicente. Manuela Trasobares ya había acudido previamente a un debate similar en la cadena autonómica vasca, y repitió después en el programa Aquí se discute de Canal Sur. Antes de su paso por televisión, y tras su periplo por Europa, trabajó en la sala Bagdad de Barcelona en 1990, así como en el espectáculo madrileño Travestísimo en 1994 junto a otras artistas como Bianca Fox, Rogeria o Sandra Mara. Un año antes, la cantante concedía una entrevista para el semanario Interviú en la que declaraba no querer ser tratada como un animal de feria.

El transexual

En ocasiones, el cine español ha hecho gala de más oportunismo que sensibilidad, como en el caso de esta película dirigida por José Jara en 1977. El transexual comenzó a rodarse cuando Cambio de sexo ya estaba en fase de postproducción y a punto de ser estrenada, por lo que fue el filme de Vicente Aranda el que se llevó los laureles en cuanto a la novedad de abordar el tema de la transexualidad. Además, la cinta de Aranda tenía un argumento mejor desarrollado y estaba realizada con más medios. Que ambas se estrenaran con pocos meses de diferencia no benefició a la segunda: Cambio de sexo consiguió 840 261 espectadores (con una recaudación de 421 743 euros) y El transexual, apenas la mitad, 419 400 espectadores. Una cifra en cualquier caso considerable, ya que el tema seguía atrayendo por sensacionalista.

Al inicio de la trama, Lona, una artista de cabaret, fallece en extrañas circunstancias tras someterse a una segunda operación de reasignación sexual. Su muerte coincide con la investigación que un periodista está llevando a cabo sobre su vida para un artículo que ambos habían pactado. Con la intención de esclarecer el trágico suceso, el reportero entabla contacto con el entorno más cercano de ella, desde su pareja sentimental hasta algunos artistas del cabaret en el que trabaja.

Ágata Lys fue la actriz que dio vida a Lona. Si bien desempeña correctamente su cometido, con un personaje de carácter más bien hermético, su elección se debió a que se trataba de una de las sex symbols del momento, lo que suponía una garantía para la taquilla al contener escenas de desnudos. Paul Naschy es el periodista que investiga la vida y muerte de Lona y, a través de su búsqueda, se descubre al resto de personajes, tales como un taciturno amante encarnado por Vicente Parra o las compañeras del cabaret, a las que dan vida Sandra Alberti y Eva Robin. Destacan asimismo los pequeños papeles que desempeñan Paco España, Soraya y Nicolás, artistas de la sala Gay Club que, con su presencia, aportan veracidad a la historia. También hace su aparición Yeda Brown, que a modo de testimonio frente a la cámara relata su experiencia como mujer transexual.

La película se basa en un hecho real acontecido meses antes: el fallecimiento de la vedete brasileña y residente en España Lorena Capelli. Sin embargo, el argumento poco tiene que ver con la vida de la artista, más allá de las complicaciones quirúrgicas que le provocaron la muerte.

La frase publicitaria del cartel de la película rezaba así: «Travestí, homosexual, transexual. Conozca toda la gama de actividades sexuales que puede tener una persona. ¿Qué haría usted si conociera que su pareja es de su mismo sexo?». En tal reclamo se advierte una clara intención de despertar el morbo del espectador, sin aclararse el argumento. Sobra decir que el artículo determinado «el» es incorrecto y el título tendría que ser La transexual, pero dicho detalle resulta hasta admisible y comprensible en el contexto de la época comparado con la propia intención del filme, que no es otra que mostrar un mundo sórdido sin generar empatía alguna en el espectador. Quizás el guionista pretendía mostrar la crueldad a la que se ven sometidas las personas trans por parte de la sociedad, pero los hechos se desarrollan de una manera tan torpe y superficial que no se logra dramatismo alguno. No ayudan secuencias como la de un transformista que comparte urinario con el periodista al que da vida Naschy y al que este saluda con el nombre de Soraya. También roza el surrealismo la secuencia de un falso parto protagonizado por la misma Soraya, que acaba dando a luz a un muñeco. En definitiva, una retahíla de parodias que ni provoca la risa ni hace que el espectador comprenda la realidad expuesta.

Si se puede destacar algo positivo, es que la película muestra —⁠e, indirectamente, denuncia— aquellas clínicas que realizaban operaciones clandestinas, así como la consiguiente desprotección sanitaria a la que entonces estaba sometido el colectivo trans, una realidad desconocida por la gran mayoría de ciudadanos.

El transexual llegó a comercializarse en vídeo, aunque no en formatos digitales, y su último pase televisivo data de 1994. Todo ello hace que sea otra película maldita.

U

Un hombre llamado Flor de Otoño

Cinta de Pedro Olea estrenada en septiembre de 1978 y basada en la pieza teatral Flor de Otoño (1973), del dramaturgo José María Rodríguez Menéndez. La obra estuvo censurada durante el franquismo, por lo que la versión cinematográfica se adelantó al estreno sobre las tablas, que no tuvo lugar hasta 1982. El guion corrió a cargo de Rafael Azcona.

La película tiene el mérito de ser la segunda en la España de la Transición, tras Los placeres ocultos (1977) de Eloy de la Iglesia, en la que el protagonista es homosexual, tema que se aborda con respeto y naturalidad. Narra la historia de Lluís Serracant, un abogado perteneciente a la burguesía catalana de los años veinte que por las noches se traviste y actúa en el cabaret Bataclán. El protagonista lleva en secreto su doble vida sin que su madre y su entorno más cercano sepan de su trabajo nocturno y su relación sentimental con un joven anarquista con el que comparte ideología. Junto a su novio y un íntimo amigo, Lluís planea atentar contra el tren en el que viajará el dictador Primo de Rivera, plan que se tuerce cuando un compañero del cabaret con el que había discutido el día anterior aparece muerto. El novio del difunto, furioso, le acusa del crimen y denuncia a las autoridades las actividades anarquistas de Lluís.

José Sacristán encarna a Lluís y está sublime tanto en su faceta de abogado laboralista como en la de transformista en la sombra. Su interpretación le valió el premio al mejor actor en el Festival de San Sebastián, en cuya ceremonia de entrega bromeó con que esperaba que se lo diesen en la modalidad femenina. El reparto lo completan Paco Algora, Roberto Camardiel y Carmen Carbonell, esta última como la madre del protagonista, en una emotiva actuación en la que se muestra comprensiva y tolerante tras descubrir la orientación sexual de su hijo y su oficio nocturno. El transformista Paco España aparece como una de las compañeras del cabaret y, a raíz de su amistad profesional con Olea, un por entonces desconocido Pedro Almodóvar desempeñó la labor de segundo ayudante de dirección, formando además parte del elenco con el breve y divertido papel de Lola Nicaragua, la reina de la banana.

Tanto la obra de teatro como la película se basan en la historia real de un Flor de Otoño cuya vida fue ligeramente modificada, pues, si bien este pertenecía a la burguesía, era de izquierdas y se dedicaba al travestismo, nunca llegó a ejercer de abogado ni a sufrir el trágico final de nuestro protagonista.

Un hombre llamado Flor de Otoño se suele considerar de forma errónea como una película de temática trans por reflejar el mundo del transformismo. En 1920, época en la que está ambientada, la ciencia todavía no se encontraba en disposición de satisfacer la identidad deseada de cualquier persona transgénero y, aunque muchos vivieron sin lograr su sexo sentido, en aquella época se identificaban únicamente con la homosexualidad. A pesar de que la transexualidad fue abordada como fenómeno mediático novedoso por haber sido silenciada durante la dictadura, el transformismo ya había estado presente en el primer tercio del siglo XX con las actuaciones de Edmond de Bries, Mirco y Luisito Carbonell, célebres artistas durante la Segunda República. La película de Olea viene a demostrar que el transformismo no fue un fenómeno exclusivo de la Transición, si bien es cierto que en esa época resurgió con más fuerza. Es importante destacar la persecución que los transformistas sufrieron en ambas épocas: ya en 1928 se recuperó la homosexualidad como delito en el Código Penal.

Un hombre llamado Flor de Otoño es, tras Una pareja… distinta (1974), la segunda película española donde se aborda el travestismo. De sus muchas secuencias interesantes, vale la pena resaltar aquella en la que José Sacristán se maquilla frente al espejo y les dice a sus amigos: «Diez años daría de mi vida. Levantarme una mañana y encontrarme con la libertad. ¿Te imaginas? Poder ser yo mismo las veinticuatro horas del día».

Una pareja… distinta

Película dirigida por José María Forqué y estrenada en 1974. Cuenta la historia de Zoraida y Charly, un matrimonio resignado a dedicarse al espectáculo debido a sus características especiales. Ella es una mujer barbuda, exhibida en una barraca de feria, y él se dedica al travestismo en un club casi tan sensacionalista como el escenario de ella. La llegada de una hija les hace ilusionarse con integrarse en la sociedad, aunque asumen que esta todavía no está preparada para aceptarlos tal y como son.

El mérito de este filme radica en que su argumento gira en torno a los roles de género, y demuestra que todo aquello que rompiese con lo establecido estaba destinado a ser marginado. Nos enseña también cómo empezaba a funcionar la figura del travesti en los cabarets, teniendo en cuenta que la película se rodó en 1973 dentro del marco censor y dictatorial. Los protagonistas son retratados como dos inadaptados que se esfuerzan en ser aceptados, y asumen a veces un intercambio de roles que puede confundir al espectador.

La película, con su intención transgresora y melodramática, no fue entendida en su momento y apenas tuvo repercusión, pese a contar con dos primeras figuras como Lina Morgan y José Luis López Vázquez en los papeles principales. Lina se enfrentaba a uno de los mayores retos dramáticos de su carrera, y lo aceptó con la intención de demostrar una faceta distinta a la que el público estaba acostumbrado. Esto desubicó a buena parte de los espectadores, que esperaban encontrar las habituales situaciones humorísticas de la actriz. Algo parecido ocurrió con López Vázquez, aun cuando recientemente había protagonizado El bosque del lobo y Mi querida señorita. Más allá del encasillamiento de sus intérpretes, buena parte de los fallos de la película están ya en un guion que, pese a exponer los sentimientos y problemas de los protagonistas, no siempre consigue que el espectador empatice con el ambiente marginal en el que se desarrolla la acción. El reparto lo completan Ismael Merlo como el padre de Zoraida, la vedete Alicia Tomás, Emilio Laguna como compañero travestido del cabaret y Eduardo Calvo.

Cuando la película fue emitida por televisión a principios de los ochenta, el propio José María Forqué declaró: «Quería contar la situación de dos personas marginadas de una sociedad y sus esfuerzos por integrarse en el grupo social que les había tocado vivir. La película trata de estas dificultades de una forma esperanzadora pero, por supuesto, no presenta una solución del problema». Es quizás entonces esa ausencia resolutiva la que hace que diste de Mi querida señorita, la cual sí ofrecía un final cerrado para los personajes. A fin de cuentas, Una pareja… distinta parece más interesada en mostrar las penurias de los fenómenos circenses que en adentrarse en sus identidades.

V

La Veneno

Cristina Ortiz nació en Adra, en la provincia de Almería, en 1964. Sus primeros escarceos artísticos, puntuales y nada trascendentes, datan de mediados de los ochenta, en clubes de ambiente en los que se subía al escenario haciendo playbacks de Lina Morgan y Susana Estrada. No fue hasta 1996 cuando irrumpió en los medios de comunicación. Tras ser captada por las cámaras del programa Esta noche cruzamos el Mississippi mientras ejercía la prostitución, consiguió, con su gracia y desparpajo, convertirse en invitada del espacio. Pepe Navarro quedó prendado de su imagen y espontaneidad y la convirtió en una habitual de su séquito nocturno.

La Veneno fue catalogada tanto por la prensa como por buena parte de la población como una persona ordinaria y chabacana, algo de lo que el director del programa supo sacar provecho en los inicios de la denominada telebasura. Pero el mensaje de La Veneno había que saber leerlo entre líneas: sus apariciones servían para hablar sin tapujos del maltrato que sufrió en la infancia, de las burlas de algunos habitantes de su pueblo durante su adolescencia o de los entresijos de la prostitución callejera y sus clientes. Aun así, sus modos y modales provocaban el rechazo de sus seres más cercanos en un momento en que España dictaba que había que avergonzarse de ella.

El éxito se traducía en audiencia y eso la llevó a realizar multitud de bolos por provincias, donde igual presentaba un espectáculo de boys y strippers que desfilaba en discotecas con ropa confeccionada para ella por Pepe Rubio y Antonio Alvarado. A finales de 1996, la artista Yilena Giusti y Pedro del Moral, pertenecientes al grupo musical ASAP, le componen la canción Veneno pa’ tu piel, con una letra a la medida de su historia, la cual fue publicada en un maxi single junto al tema El rap de La Veneno. Dentro de su nueva aventura profesional, se convierte en la imagen del recopilatorio Rumba Total 3, protagoniza su spot publicitario y presenta el disco en la madrileña sala Aqualung.

En septiembre de 1997, comienza a colaborar en el efímero programa de Pepe Navarro La sonrisa del pelícano, que finalizaría repentinamente dos meses después. Ahí se trunca la carrera de Cristina en televisión. Antes de que esto ocurriera, su popularidad la había llevado a aparecer de manera episódica en la serie En plena forma junto a Alfredo Landa. Pese a que su actividad en discotecas continúa, el trabajo disminuye considerablemente y decide protagonizar en 1998 El secreto de La Veneno, película pornográfica de bajo presupuesto que aprovechaba su tirón televisivo, siendo comercializada una segunda parte bajo el título de La venganza de La Veneno.

Desde entonces, su presencia en televisión será casi nula, excepto sus apariciones como invitada puntual en los programas Les 1000 i una de TV3 y Todo depende de Telemadrid. A pesar de ello, durante cuatro años se dedicará a inaugurar y amadrinar sex shops en Canarias, acompañada de Cicciolina. Malena Gracia y diversas drags. A finales de 1999, la revista Hablan se hace eco de su detención por diversas estafas, algo que le servirla tiempo después para regresar como invitada a la pequeña pantalla en programas como Tiempo al tiempo y Crónicas marcianas. No obstante, ningún medio se hizo eco de su ingreso en la cárcel y no es hasta su salida, tres años más tarde, cuando narra su durísima experiencia.

A partir de 2006, en pleno auge de los programas del corazón. La Veneno regresa a la televisión, no ya como colaboradora, sino para contar sus malas relaciones familiares y sus escarceos amorosos o rememorar sus años en la prostitución. La de entonces es una Veneno que, aun conservando su sentido del humor, resulta mucho más agresiva, perjudicada por su paso por prisión, y que rezuma una indudable transfobia que provoca el rechazo del colectivo, pero la simpatía de algunos espectadores. Creo que, en ocasiones, es necesario entender que su actitud se debía a una rabia constante, a una educación en la que solo había recibido un rechazo que ella devolvía del mismo modo. No es quizás una justificación, pero La Veneno entendía muy bien cómo funcionaba la maquinaria televisiva y daba lo que se esperaba de ella. Era su único recurso. Sus apariciones se van espaciando en el tiempo, acudiendo una vez al año a televisión, hasta que en 2013 deja de ser reclamada.

En 2016, la que aquí escribe publica ¡Digo! Ni puta, ni santa, libro autoeditado que recibió el beneplácito de Cristina y con el que se pretendió reivindicar a la persona por encima del personaje para así elevarla a la categoría de icono televisivo. Lo demás ya es historia, con una muerte injusta que acabó convirtiéndola en mito.

La Veneno vivió entre luces y sombras, con la espontaneidad y el descaro como sus mejores armas. Su paso por televisión duró menos de dos años, pero bastó para calar en la memoria colectiva y convertirla en un fenómeno social. Su forma de hablar del sexo o, cuando ni siquiera existía el término, el bullying, en una época en la que los medios miraban hacia otro lado, es mérito suficiente para incluirla en estas páginas.

Vestida de azul

Largometraje dirigido por Antonio Giménez Rico y estrenado en 1983. Tiene el mérito de ser el primer documental exhibido en salas comerciales que abordó en España la transexualidad femenina. La idea inicial del director era realizar una película de ficción, en la línea de Cambio de sexo o El transexual. Sin embargo, durante la exhaustiva labor de documentación que llevó a cabo para desarrollar verazmente el argumento, se percató de que sería más valioso y rompedor grabar a las propias mujeres trans que estaba entrevistando. Es así como Loren, Eva, Tamara, Nacha, Renée y Josette se convierten en las protagonistas de lo que pronto sería considerado un filme de culto y un referente para la comunidad trans.

La prostitución, el espectáculo, las relaciones familiares o las intervenciones quirúrgicas son algunos de los temas que se tratan, tanto de manera individual como colectiva, desde la perspectiva de cada una de ellas. La reunión en el Palacio de Cristal del madrileño parque del Retiro daba pie a divertidas conclusiones derivadas de la espontaneidad de las protagonistas. Nacha y su fascinación por el lujo («friego los cacharros con brillantes puestos»), la sencillez de Tamara («porque me se apetece un bocadillo»), el divismo de Josette («mi vida es una vida moderna, pero muy bonita») o el admirable sentido del humor de la Loren a la hora de recordar su paso por el servicio militar. Bien es cierto que también se refleja un aspecto negativo, propio de la época y que en ocasiones es tomado con humor: la ausencia de sororidad dentro del colectivo trans.

Vestida de azul tuvo durante su proyección en cines un total de 248 081 espectadores, todo un logro si tenemos en cuenta el escaso potencial comercial del género documental. Antes de su estreno en pantalla grande, la película fue presentada con todos los honores el 6 de septiembre de 1983 en el Festival de San Sebastián, con la asistencia de cuatro de sus protagonistas. La mayor parte de la prensa destacó que prevaleciesen la sensibilidad y el enfoque humano frente al morbo, aunque escenas como la operación de aumento de pecho de Eva suscitaron cierta polémica. La película se alejaba también de cualquier intención moralista y se limitaba a exponer las vidas de las protagonistas con naturalidad y crudeza, generando así una mayor empatía en el espectador.

Giménez Rico confesó su deseo frustrado de realizar una segunda parte cuando se cumplió una década de su estreno. En 1993, y tras lograr contactar con algunas de las protagonistas, se dio cuenta de que para muchas de ellas esos diez años habían resultado devastadores. Tamara fue la primera en fallecer, a finales de los noventa, siguiéndole en el tiempo Loren, Eva y Renée. Hoy en día solo siguen con vida Josette y Nacha, así como sus respectivas hermanas, Eva y Tatiana, ambas con breves apariciones en la película.

Tras su comercialización en vídeo, Vestida de azul quedó durante años relegada al ostracismo sin tener distribución debido al cierre de la productora que la gestionaba. Sus pases televisivos fueron limitados, y no existía ninguna versión en formato digital. Todo ello hizo que adquiriese paulatinamente la categoría de película de culto que todavía hoy conserva, pese a que ya se puede localizar con facilidad. Para más información, no tengo más remedio que autorreferenciarme y derivar al lector al ensayo titulado Vestidas de azul. Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual en los años de la Transición española, publicado por esta misma editorial. Dos Bigotes.

Violeta la Burra

Violeta hizo de la picardía y la astracanada todo un arte; fue una cabaretera única en su especie que incluso logró que el transformismo pasase a un segundo plano. Hasta el final de sus días supo alegrar las calles, y estas la convirtieron en un mito de la Barcelona canalla.

Pedro Moreno nació en 1936 en Herrera, municipio sevillano, en plena Guerra Civil, como si desde su llegada al mundo estuviese predispuesta a salir a batallar. Pasó su infancia realizando trabajos en el campo y pintando cocinas mientras asistía en Sevilla a diferentes academias de baile en las que se formó en lo que más le gustaba. Con apenas veinte años, se traslada a Barcelona y empieza a subirse a los escenarios, primero en el tablao Los Claveles y posteriormente en las salas Jardines de Córdoba y Andalucía de Noche. El dueño de esta última era también propietario de Barcelona de Noche, local de ambiente clandestino donde consideró que Pedro podía encajar mejor. Ocho años permaneció en aquel local de la calle Tapias, donde destacó por su capacidad para el descorche, entablar conversaciones con los clientes y sacarles tanto risas como propinas. Tras aquella fructífera etapa, se marchó durante una larga temporada a Bélgica, y a su regreso a Barcelona encontró trabajo en la sala Gambrinus, hasta recaer en un nuevo local en el que comenzará su leyenda, el Whisky Twist. Es allí, a mediados de los setenta, cuando una noche se anima a dejar el baile flamenco y el taconeo y se arranca a cantar Fumando espero, consciente de que el canto no es lo suyo, pero supliendo sus carencias con humor y simpatía hasta meterse al público en el bolsillo. Había nacido Violeta la Burra. En 1978, concede una entrevista a la revista Party en la que le preguntan por qué empezó a trabajar en el espectáculo de ese modo. Su respuesta fue la siguiente:

Pues no te sabría decir. Yo, desde siempre, desde que tenía siete años, ya pensaba que tenía que ser mujer de cabaret. Me hubiera gustado ser mujer de teatro, muy putona, muy puta… Pero, como no podía ser, empecé de bailarín, pero, no veas, un destrozo bailando. Que lo hacía muy mal. Y un día en el Whisky Twist, una noche muy aburrida, muy cándida, le dije al señor profesor: «Maestro Alonso, maestro, toque usted algo aquí que nos animemos, porque hay que ver…», y entonces me tocó, y canté el Fumando espero, y canté yo y la gente decía «que llueve, que llueve» y yo, pues que llueva, traerse el paraguas que yo voy a cantar. Entonces yo veo cómo el público viene a cachondearse de mí, y a mí me encanta. Yo gozo. Y la gente, «canta otra Violeta», y yo pegando voces. Porque canto muy mal. Pero cuando veo ambiente, es que me vuelvo loca, me tiro al suelo, me rasgo el vestido, me doy cabezazos contra el suelo… y por eso me llaman así, porque, cuando la gente veía que me daba con la cabeza en el suelo, decían: «Pero qué burra, pero qué burra», y ese soy yo. Violeta la Burra.

Sus desternillantes diálogos con el público, entre piropos y súplicas de amor, la catapultaron como estrella de la sala. En 1977 grabó su primer casete, que ya desde la portada era catalogado como la «primera grabación Travesti Gay Power», y que contenía algunos de sus temas habituales en los escenarios, como Soy desgraciada o La Tomate. A dicha cinta le seguiría un año después un LP bajo el nombre de Violeta la Burra y su orquesta Los Nabos, con canciones delirantes como Draculina, Es el terror o Loca y fatal. Sus grabaciones se reeditarían a partir de entonces cada cierto tiempo, con portadas diferentes, para aprovechar el tirón del mercado de las casetes.

Por aquel entonces, ya era habitual la imagen de la artista emulando a una especie de Carmen Miranda,

pero sustituyendo las frutas exóticas por hortalizas y verduras sobre su cabeza. En 1977, tiene una breve aparición en la película Cambio de sexo de Vicente Aranda, donde monta una juerga junto a Victoria Abril; su presencia es un reflejo testimonial de esa Barcelona noctámbula y canalla de finales de los setenta. Mientras Violeta compagina sus actuaciones en la sala Bagdad con las del Whisky Twist, la compañía francesa Angel Bleu visita la Ciudad Condal. El empresario Jean-Marie Rivière se fija en la artista y la contrata para trabajar en París. Así lo relató ella en la revista Party:

Allí estaba yo como una estrella, no porque sea yo una estrella, sino porque estaba entre estrellas, como tiene que estar una artista. Con mi camerino, mis luces alrededor del espejo, me servían un whisky en el camerino y me avisaban cuando tenía que salir, y yo estaba como enloquecida, así que, cuando yo iba a la pista, yo ya iba loca del ambiente. ¡Ay! Qué maravilla. ¿Por qué me contrataron? Pues no te lo sabría decir, un día me vinieron a ver adonde yo actuaba, y como me fijé que eran franceses, les canté Bonsoir Monsieur, bonsoir Madame. Luego vino la secretaria de Jean-Marie Rivière y me dijo que me querían contratar y yo digo: «Pero bueno, dile a ver si está bien de la cabeza, que yo no le quiero echar el espectáculo por tierra, y que a mí me daría mucha pena, que por mí todo se viniera abajo». Pero que nada, que me quería, así que fui.

Y así fue como Violeta permaneció casi dos años en París, en la sala Paradis Latin y en el restaurante L’Insulaire, mientras deleitaba a los franceses con su particular número de Carmen de Bizet, sin olvidar sus hortalizas, compradas para la ocasión en el mercado de Les Halles. La delicada salud de su madre puso fin a su aventura, ya que Violeta tuvo que regresar a su pueblo para estar junto a ella. Cuando reanuda su actividad artística, vuelve a hacerlo en Barcelona. Su popularidad permanece intacta y en 1980 actúa incluso en las Fiestas de la Merced, anunciada como una de las grandes atracciones, contando además con el respaldo del escritor Francisco Umbral. Este último no se pudo resistir a entrevistarla y dedicarle una de sus columnas, hasta el punto de que ese mismo año Violeta amadrinó la presentación de su novela Los helechos arborescentes, actuando con su particular Danza del fuego y ofreciéndole la mejor berenjena de su cestillo.

En 1981, Violeta estrena en la sala Ciro’s el espectáculo Burla… burlando, y dos años más tarde forma parte de Vuelve el Arnau en el mítico teatro que da nombre al show, junto a artistas como Loles León. Ese mismo año, 1983, participa en la película Victòria! La gran aventura de un pueblo, en la que tendrá ocasión de coincidir con Helmut Berger, a quien aseguró haber tocado los genitales mientras orinaba —⁠tras lo cual, según bromeó en algunas revistas, no volvería a lavarse la mano—. Después de su paso por la sala de baile Camoa, regresa en 1986 a la sala Ciro’s y deambula por distintos cabarets de Barcelona. Ya en los noventa se emola en los espectáculos de variedades que recorren los pueblos del Levante en la época estival, poniendo la nota de humor a shows encabezados por artistas como Regina Do Santos o Carla Duval. Es precisamente en esa década cuando retoma sus grabaciones y publica varios casetes destinados al mercado de las gasolineras con títulos como La criada, Cabeza loca o Las noches locas de Violeta la Burra. En 1997, es contratada por la sala de fiestas Monumental, en pleno declive de ese tipo de locales. A partir de entonces, movida por su afán de supervivencia y sin perder su simpático descaro, comienza su periplo por algunos restaurantes vendiendo rosas y sus casetes, que con el tiempo darían paso a los CD, alegrando la velada de los comensales con piropos y sus castañuelas en locales como Dry Martini. En 2010, participa en la película El Gran Vázquez, en una breve aparición en la que comparte celda con Santiago Segura.

Falleció en el año 2020, durante un viaje a su pueblo natal, llevándose consigo el cariño de todos aquellos que la conocieron, aunque bien hubiera merecido un mayor reconocimiento en vida. Violeta era lorquiana y kafkiana a partes iguales, y eso la hará para siempre singular.

W

Walkiria Montini

Walkiria no ejerció nunca de primera figura del espectáculo, pese a que se subió a muchos escenarios de toda España. Su merecido lugar en estas páginas se debe a un hecho sin precedentes que acaparó la atención de la prensa escrita del territorio nacional.

Tras abandonar su Brasil natal, se asentó en España a principios de la década de los ochenta, trabajando en varias salas de fiestas, explotando su identidad de mujer transexual y especializándose en hacer playbacks de canciones de Dalida y Vikki Carr. Encontró una segunda fuente de ingresos en la administración clandestina de inyecciones de silicona, a las que recurrían habitualmente algunas mujeres trans. Walkiria se convirtió en una experta en su empleo gracias a las técnicas que había aprendido en su país de origen.

En 1984, participó en la función Locas de amor en el Teatro Muñoz Seca, que obtuvo unas críticas demoledoras, y formó parte del elenco de Escándalo Gay, protagonizada por Ana López en el madrileño Teatro Progreso (posteriormente llamado Nuevo Apolo). En 1986, alcanzó el estatus de primera vedete de la efímera sala Minotauro, también en Madrid, con un espectáculo titulado Lo Prohibido que finalizaría un año después. Para entonces, había participado en dos películas carentes de relevancia. En la primera, La tercera luna (1984), aparece brevemente en un bar mientras comenta los cambios físicos de la protagonista; en la segunda, Los presuntos (1986), de Mariano Ozores, en una secuencia coral en la que las artistas de la sala New Centauros ayudan a travestirse a José Luis López Vázquez.

Dos semanas antes de finalizar el año 1989, Walkiria se convirtió en noticia, pero no por razones profesionales. La artista estaba perseguida debido a la Ley de Extranjería, que la obligaba a salir de nuestro país al haber caducado sus permisos de residencia y trabajo. En paradero desconocido para la justicia, en realidad se hallaba en Gijón, ciudad a la que había acudido para trabajar en la sala Eros. El 15 de diciembre de 1989, contrajo matrimonio con Mercedes Estrada, compañera del cabaret, cumpliendo eso de que «hecha la ley, hecha la trampa». Era la primera vez en España que una mujer trans y otra cis se casaban. La boda se celebró por lo civil y congregó a multitud de fotógrafos, así como a varios miembros del Cuerpo Superior de la Policía, que hacían guardia desde primera hora de la mañana en el Palacio de Justicia de Gijón con el objetivo de localizar a Walkiria y proceder a su detención. Días más tarde, la revista Interviú relató así lo ocurrido y su posterior resolución:

[…] llegó convenientemente «tapado» en un coche que aparcó a la misma puerta de los juzgados. A partir de ese momento, lo más urgente era estudiar la situación, ver por dónde podía entrar y dónde debía esconderse hasta que se celebrara la boda. No parecía fácil, y al final los asesores legales del travestido y la policía optaron por concretar un pacto consistente en permitir la ceremonia, con lo que se evitaba un escándalo más que seguro; repatriar a Walkiria cinco días más tarde, y acto seguido iniciar el proceso legal para que permitiera al brasileño regresar a nuestro país con todas las bendiciones, puesto que estaba casado con una española.

La prensa del momento cometía errores propios de la época, como catalogarla de travestido y dirigirse a ella en masculino, delatando a la vez ignorancia y cierta transfobia. Toda la prensa, con mayor o menor fortuna, se hizo eco del que fue un suceso sin precedentes. El diario ABC detallaba:

Desde media mañana, la sede de los Juzgados era un auténtico guirigay, tanto por el barullo y la animación como por el gran número de travestis y homosexuales que esperaban la llegada de la pareja. La novia fue la primera en llegar. Igual que el novio, lució zapatos de tacón […] Tras unos minutos de incertidumbre y unas intensas pero cortas negociaciones, se permitió a la pareja contraer matrimonio. Fue entonces cuando la Juez propuso aplazar la ceremonia para el próximo martes, ya que existía demasiado revuelo y se sentía nerviosa. Sin embargo, tras un nuevo diálogo, la juez Concepción aceptó casarlos, y a la una de la tarde salían del despacho convertidos en marido (aunque con grandes senos) y mujer.

El diario El País, al cubrir la noticia, matizaba aquellos aspectos que hacían tambalear los razonamientos de cualquiera, aún muy lejos de teorías y asuntos de género:

El enlace había sido autorizado el pasado mes de noviembre […] dado que, aunque los dos novios pertenecen aparentemente al sexo femenino, en cuyo caso se trataría de un matrimonio homosexual, uno de los miembros de la pareja es en realidad un travestido sexual que conserva su documentación legal como varón.

Walkiria contestó con desgana a las preguntas de los periodistas, pese a que nunca pudo imaginar que una boda no deseada fuera a desatar más revuelo que cualquiera de sus múltiples actuaciones. Días más tarde, después del enlace, ella y su esposa posaban semidesnudas para Interviú, que contó con detalle las peripecias de lo que definieron como «una manifestación ruidosa, y quizá no demasiado consciente, contra la ley de extranjería».

Walkiria Montini falleció en abril de 2008, a los 52 años de edad.

Y

Yeda Brown

Nacida en Brasil en 1945, Yeda llegó a España en 1975 con un currículum que la acreditaba como artista en los cabarets parisinos Carrousel y Madame Arthur, donde trabajó poco tiempo antes de trasladarse a nuestro país. Comienza su periplo artístico en la sala Barcelona de Noche, en el espectáculo de 1976 Azulísimo, encabezado por Dolly Van Doll y Pavlovsky. Enseguida empiezan sus apariciones en revistas como Diez Minutos o Papillón, debido a que se había sometido en Bruselas a la operación de reasignación sexual, algo novedoso en la España de la época. Yeda aportó visibilidad a dicho asunto, y por ello recibió a su vez una indudable publicidad. Primero contó con el respaldo de la agencia de representantes Exclusivas Vaquero y, después, con el de Luis Sanz.

En 1977, se embarca en la compañía de la popular vedete Addy Ventura como estrella invitada en el espectáculo de revista ¡Hola Addy!, al que seguiría, en la misma línea, El conejo de la suerte, donde es presentada como una «atracción internacional». Poco después, se convierte en la primera figura de la sala Gay Club, donde comparte aplausos con Paco España, con el que en 1978 se sube al escenario del Teatro Muñoz Seca para representar la obra Madrid, pecado mortal. Ambos coincidieron un año más tarde en la función Pecar en Madrid, en el Teatro Alfil.

El cine también llamó a su puerta de manera puntual con pequeñas intervenciones. La primera tuvo lugar en El transexual (1977), donde Yeda se limitó a narrar a cámara sus vivencias y su proceso de transición, ahondando en la cuestión genital. También lleva a cabo un número musical, aunque su presencia en el filme solo tiene un valor testimonial. En Rostros (1978), protagonizada por Carmen Sevilla y Bárbara Rey. Yeda encarna a la invitada de una fiesta que sufre un accidente poco después de lanzarse desnuda a una piscina. Finalmente, en 1979, hace una breve aparición entregándose al sadomasoquismo en Historia de S, protagonizada por Alfredo Lauda. El desnudo la había acompañado en su carrera desde sus inicios, con posados en publicaciones como Party, Clímax o Lib. Es precisamente en esta última revista donde, en una entrevista realizada en 1980, Yeda aprovechaba para mostrar sus quejas, además de su anatomía:

—¿Te han hecho algún tipo de proposiciones?

—Hay mucho empresario pasota de imagen que en el fondo tiene reparos de contratarme por mi pasado. Y luego están locos por acostarse conmigo. Hubo dos empresarios de revista muy conocidos que se echaron atrás en negociaciones por el «qué dirán». Yo los perdono porque sé que son unos acomplejados. Pero ellos mismos me propusieron cosas.

—¿Tú a dónde quieres llegar en la vida?

—A ser una persona que haga un poco de todo. Estoy cansada de ser considerada simplemente una tía buena. Cuando me retire, sobre los cuarenta años, creo que me dedicaré al comercio.

—¿A ti no te parece que explotas mal tu imagen?

—Estoy arrepentida de haber explotado mi pasado, porque hoy en día me perjudica. Me gustaría que la gente olvidara todo y me tratara como una persona normal. Alrota soy una tía de los pies a la cabeza y quien se acuesta conmigo no se va a encontrar con ninguna sorpresa.

—Me parece que tienes poco sentido del humor, ¿no?

—Depende, porque hay bromas y bromas. Aceptas muchas, cómo no, pero hay otras que hieren. Yo tengo un carácter muy sensible para los tiempos que corren. A mi no me gusta herir, ni me gustan las venganzas, pero me queda la amargura cuando me hacen una faena.

—¿Te consideras una persona equilibrada?

—Equilibradísima. Estoy en paz conmigo misma. Me siento superior a la gente que cree que hago el gilipollas.

—¿Qué te falta para ser completamente feliz?

—Tener mis papeles de mujer en la mano. No tener que esperar más la última en los aeropuertos para no pasar vergüenza con la serie de preguntas que te hacen y con el asombro que despiertas. Entregar el carnet de identidad en los hoteles sin que eso dé lugar a suspicacias ni a dimes y diretes. El día que tenga documentación de mujer seré la persona más feliz del mundo.

Se puede afirmar que Yeda logró durante más de un lustro ser una presencia recurrente en la prensa nacional. Incluso, llegó a posar en la revista Hola junto a Salvador Dalí. Pasado un tiempo, sus apariciones se fueron espaciando, aunque su actividad artística prosiguió durante toda la década de los ochenta en cabarets como Dino’s, Lady’s o Tavaris. En 1989, se instala en Benidorm como vedete principal de la sala de fiestas Sabrina, hasta 1995, para continuar en la misma ciudad como figura principal del cabaret Molino. Es durante su estancia en este último local cuando Yeda salta a las páginas del periódico El País, a raíz de un incidente en que un espectador que acudió a ver su espectáculo le mordió uno de los senos. La llegada de las cadenas privadas en los noventa hará que la presencia de Yeda sea habitual en programas en los que se debate acerca de la transexualidad, y es así como deja su testimonio en ¿Qué pasó con?, Parle voste, calle voste, Esta noche cruzamos el Mississippi, El programa de Ana, Aquí se discute o Querida Carmen. En la pequeña pantalla encontró el mismo espacio que tuvo en la prensa dos décadas antes. En el año 2012, y tras un breve lapso de tiempo regentando una casa de citas en Barcelona, Yeda regresó a su Brasil natal, donde disfruta actualmente de sus días de jubilación.

Bibliografía

ALCALDE. JESÚS Y BARCELO, Ricardo J. (1976). Celtiberia Gay, Barcelona, Editorial Personas.

BRINES LORENTE. RAFAEL (2006). Rafael Conde «El Titi». Un valenciano de adopción, Valencia, Ajuntament de Valencia.

CASTILLEJO, JORGE (2006). Vicente Aranda, el cine como compromiso, Valencia, Alzinema Setmana de Cinema.

DE ABAJO, JUAN JULIO (1999). Mis charlas con Javier Aguirre y Esperanza Roy, Valladolid, Fancy Ediciones,

GÓMEZ, DARDO (1978). Travestís, Barcelona, Bruguera.

GASCA, LUIS (1998). Un siglo de cine español, Barcelona, Editorial Planeta.

OLANO, ANTONIO D. (1977). Madrid… Prohibido, Madrid, Difusión Librera.

PIERROT (2006). Memorias Trans, Barcelona, Morales i Torres.

VEGAS, VALERIA (2019). Vestidas de Azul. Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual en los años de la Transición española, Madrid. Dos Bigotes.

ABC

9 de septiembre de 1972

2 de diciembre de 1972

12 de junio de 1979

14 de julio de 1983

18 de septiembre de 1983

10 de agosto de 1989

3 de septiembre de 1989

16 de diciembre de 1989

23 de diciembre de 1989

28 de junio de 1998

3 de marzo de 2000

14 de julio de 2000

27 de junio de 2001

30 de julio de 2016

CANDY

número 8, 2014-2015

EL PAÍS

13 de marzo de 1981

7 de diciembre de 1982

2 de julio de 1983

18 de septiembre de 1983

7 de octubre de 1983

25 de marzo de 1985

23 de abril de 1985

26 de abril de 1986

23 de diciembre de 1986

16 de febrero de 1988

15 de diciembre de 1989

21 de diciembre de 1989

7 de octubre de 1993

10 de febrero de 1994

13 de agosto de 1996

31 de marzo de 2005

9 de julio de 2017

EL PAÍS SEMANAL

número 130, 7 de octubre de 1979

número 1042, 15 de septiembre de 1996

número 1110, 4 de enero de 1998

FOTOGRAMAS

número 1582, 9 de febrero de 1979

número 1727, febrero de 1987

LA VANGUARDIA

5 de enero de 1977

15 de junio de 1979

25 de mayo de 1985

14 de julio de 1986

12 de abril de 1987

21 de mayo de 1996

LIB

número 1, 21 de octubre de 1976

número 4, 16 de noviembre de 1976

número 86, 13 de junio de 1978

número 104, 17 de octubre de 1978

número 177, 11 de marzo de 1980

número 315, 2 de noviembre de 1982

INTERVIÚ

número 41, 24 de febrero de 1977

número 310, 21 de abril de 1982

número 546, 26 de octubre de 1986

número 711,25 de diciembre de 1989

número 782, 6 de mayo de 1991

número 882, 25 de marzo de 1993

número 920, 13 de diciembre de 1993

número 961, 26 de septiembre de 1994

número 963, 10 de octubre de 1994

PAPILLÓN

número 19, 22 de septiembre de 1976

PARTY

número 79, 16 de octubre de 1978

número 104, 9 de abril de 1979

número 150, 25 de febrero de 1980

número 199, 15 de febrero de 1981

número 207, 15 de junio de 1981

PRIMERA LÍNEA

número 209, septiembre de 2002

SAL Y PIMIENTA

número 128, marzo de 1982

«Una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma». (La Agrado).

Imágenes

Cartel de la película Adela.

Antonia San Juan es La Agrado en Todo sobre mi madre.

Portada del disco Alto Standing.

Nacho Canut y Alaska (Foto: Jaime Gorospe).

Anarcoma, el personaje creado por Nazario

Angie Von Pritt.

Antonio Amaya.

Uno de los números en la sala Barcelona de Noche.

Bibiana Fernández.

Cartel de la película Cachorro.

Fotograma de la película Cale.

Cartel de la película Cambio de sexo.

Reportaje sobre Carla Antonelli.

Carmen de Mairena.

Cartel de la película Carne apaleada.

Espectáculo en la sala Centauros.

Christine.

Coccinelle.

Diabéticas Aceleradas.

DiCarlo (Foto cortesía de Iván García).

Cartel de la película Diferente.

Cartel de la película El diputado.

Dolly Van Doll.

Fotograma de la película La duquesa roja.

Elianne.

Cubierta del catálogo de una exposición sobre Eloy de la Iglesia.

La Esmeralda de Sevilla.

Esperanza Roy.

Portada del disco Puta mentira de Falete.

Fama.

Entrada a la sala Gay Club.

Cartel de la película Gay Club.

Portada del disco Ménage à trois de Gore Gore Gays.

Cartel de la película Haz la loca… no la guerra.

Juan Gallo, «La otra Lola».

Juanito Diaz.

Katy Coral.

Cartel de la película Laberinto de Pasiones.

Cartel de la edición en video de La ley del deseo.

Lola Flores, en la portada del disco La inimitable.

Madame Arthur.

Lorena Capelli.

Manolita Chen.

La Margot.

Cartel de la película La máscara.

Massiel, en la portada del disco Tiempos difíciles.

Cartel de la edición en DVD de la película Me siento extraña.

Miguel de Molina.

Cartel de la película La monja alférez.

Cartel de la película La muerte de Mikel.

Cartel de la película Mi querida señorita.

Nazario.

Ocaña.

Portada del disco Toma bacalao de La Otxoa.

Paco Clavel.

Paco España.

Portada del número de diciembre de 1983 de la revista Party.

Pavlovsky.

Cartel de la película Perdona bonita, pero Lucas me quería a mi.

Pierrot.

Cartel de la película Los placeres ocultos.

Psicosis Gonsales.

Ploma-2.

La prohibida (Foto: Torres Ibarzo).

Rafael Conde «El Titi».

Samantha.

Rocío Jurado, en la portada del disco Señora.

Portada del disco A flor de piel de Sara Montiel.

Susana Estrada.

Cartel de la película El transexual.

Cartel de la película La tercera luna.

Manuela Trasobares, en el momento «Tira la copa».

Cartel de la edición en DVD de la película Un hombre llamado Flor de Otoño.

Cartel de la película Una pareja… distinta.

Las protagonistas del documental Vestida de azul.

La Veneno (Foto: Mista Studio).

Reportaje en prensa sobre Violeta la Burra.

Walkiria Montini.

Yeda Brown en la revista Lib.

Valeria Martínez Zaragoza, conocida por su pseudónimo Valeria Vegas, es una periodista y escritora nacida en Valencia el 8 de agosto de 1985.

Estudió periodismo en su ciudad natal, y se licenció en Comunicación Audiovisual. Se trasladó a Madrid en 2015 y el mismo año publicó su primer libro, Grandes actrices del cine español, e inmediatamente la biografía de La Veneno, ¡Digo! Ni puta ni santa. Las memorias de La Veneno, que sirvió de base para la serie de Atresmedia Veneno. En 2019 publicó Vestidas de azul. Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual en los años de la Transición española, y en 2020 Libérate: La cultura LGBTQ que abrió camino en España. Ha colaborado con diferentes medios de comunicación como Vanity Fair España, Shangay, Lecturas, Jot Down, Candy, Paraíso, Chicas & maricas o Cannabis Magazine, entre otros.