Valeria Schapira

Los muertos de mi placard
¿Qué mujer no quiere saber qué fue de la vida de un ex?

Ediciones B

Los muertos de mi placard

Valeria Schapira

1ra edición

© Valeria Schapira, 2010

© Ediciones B Argentina S.A., 2010

Av. Paseo Colón 221, piso 6 - Ciudad Autónoma

de Buenos Aires, Argentina

www.edicionesb.com.ar

ISBN: 978-987-627-210-0

Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723.

Libro de edición argentina.

No se permite la reproducción total o parcial, el almacenamiento,

el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro,

en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico

o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos,

sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está

penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Many thanks:

A todos mis hombres: los pasados, los presentes y los por venir, porque gracias a ellos soy quien soy. Y también, gracias a lo que le brindan a mi inspiración, me gano la vida.

A mi perro Joy, un macho encantador.

A Silvia, mi psicóloga, por ayudarme a vivir como quiero sin culpas.

A mis amigas/os que me quieren como soy. Y yo a ellos.

A todo aquello que me hizo sufrir, porque salí fortalecida.

A ese hombre que me hizo sentir la más linda. Vos sabés.

“Yo necesito compañeros, pero compañeros vivos; no muertos y cadáveres que tenga que llevar a cuestas por donde vaya.”

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Los hechos y personajes de este relato NO pertenecen a la ficción.

Pertenecen a la más cruda e hilarante de las realidades.

Cualquier similitud con la realidad NO es pura coincidencia.

“Los muertos que vos matáis gozan de buena salud.” ¹

PRÓLOGO

Hay una pregunta que me he formulado cada noche, por lo menos los últimos cinco años de mi vida, al apoyar mi cabeza sobre la almohada:

¿Qué hombres de los que pasaron por mis días vendrían a mi velorio?

Esta pregunta da origen a este libro.

Todos tenemos un muerto en el ropero. En mi caso, una morgue olorosa. No es esta una queja, es más bien el reconocimiento de una realidad. A esta altura del campeonato, triste sería que no hubieran caído unos cuantos soldados en la batalla del amor. Hace unas noches, mientras intentaba conciliar el sueño, se me apareció la idea de escribir este libro.

Como una Virgen, de la mano de una imagen: la de mi propio velorio. Era un sepelio festivo, con alto tránsito humano. Flores coloridas, ricos bocadillos, café recién molido y mi ataúd al fondo de la sala, abierto a los mirones. Me habían vestido de lentejuelas y brillos, como en mis mejores noches de juerga, y alguien se había tomado el trabajo de maquillarme. No pude visualizar la causa de mi deceso pero sí a los asistentes a mi despedida definitiva. Al lado del cajón, me daban el último adiós varios hombres. Por lo menos cinco de ellos eran ex. Algunos se conocían entre sí. Otros de los parroquianos ni se imaginaban que habían compartido mi cuerpo cuando aún estaba caliente.

Desde que visualicé mi propio velorio con tanto detalle y tan afable concurrencia me dije que no tenía por qué esperar hasta mi muerte para reunir a esos señores que, por diversos motivos y en diversas épocas, tanto me significaron.

Llevé el tema a terapia. Mi terapeuta me advirtió que remover el pasado puede ser doloroso y a veces hasta violento pero también rico y sanador. Yo estaba necesitando cerrar viejas heridas; por eso decidí empezar la remoción de muertos, en la esperanza de encontrar respuestas a algunas preguntas sobre mis vínculos. Imagino que muchos de ustedes encontrarán en estas historias algunas claves para desentrañar vivencias propias. Ojalá así sea.

En la vida de toda mujer con unos cuantos años sobre el lomo, seguramente han transitado alguna de estas “categorías” de hombres: el “tipito”, el amante, el compañero de ruta, el amigo, el amigovio... Probar las mieles y las hieles de cada uno de estos vínculos hace a la vida y a la evolución. Llega un punto de la vida femenina en que es signo de sanidad mental hartarse del eterno casting masculino y rogar al Señor y a todos los Santos Evangelios que llegue “el señor correcto”. O por lo menos, “que sea buenito”.

No faltará quien se sienta amenazado por este libro. Tampoco, como en anteriores publicaciones, faltará aquel que intente colgarme el cartelito de “feminista” o alguna que otra etiqueta por el estilo. No soy un pollo que va al freezer, por lo que les agradeceré me liberen de rótulos con los que no me identifico.

Me anticipo a decirles que no me salvo del mea culpa: la autocrítica está presente a lo largo y a lo ancho de los capítulos.

En la vida y en el amor, todo es cuestión de actitud. En las relaciones, el tema de la autoestima es vital: si uno está por el piso, atraerá a personas que lo pisotearán como a un felpudo. Si uno está bien, fuerte y sólido, es mucho más probable que tenga relaciones sanas. Cuando uno está medio flojo, las posibilidades de que empiecen a pegarse los bichos como a la parrilla del auto crecen y crecen.

Los hombres que una mujer tiene en cada momento de su vida son un espejo de cómo se encuentra en ese momento.

LA ARDUA TAREA DE VELAR A UN MUERTO

Nunca imaginé que la tarea mortuoria fuera tan ardua. Vaya mi humilde homenaje a los funebreros. He escrito ya unos cuantos libros sin ponerme tantas excusas para avanzar como en este que hoy me ocupa. Supe desde el vamos que el proceso no iba a ser fácil; que iba a tener que prepararme psicológicamente para escuchar respuestas que no iba a querer escuchar. “Lo que no mata, fortalece”, me dije, tratando de darme fuerzas para el proceso. Y poquito a poco fui avanzando.

Lo más duro fue tener que aceptar la no respuesta de algunos de mis muertos. Cualquiera que haya transitado los caminos del amor sabe que la indiferencia es la más cruel de las conductas.

Retomar el contacto con personas que ya no son parte de la vida de una no es soplar y hacer botellas. Traté de respetar los tiempos ajenos; de entender que la irrupción sin anestesia de una vieja historia en la vida de un tercero puede ser tan violenta como abrir la tapa de un Jack in the Box.²

Quiero dejar constancia de que no me amilané ante la primera evasiva. Insistí hasta el límite de no ponerme insoportable. Si bien intenté trabajar cronológicamente, el orden autoimpuesto tuvo que desordenarse ante la demora o el silencio de algunos hombres de mi pasado.

Cuando después de insistir en mi requisitoria no registré acuse de recibo de alguno de mis muertos, no me quedó otra que resignarme y quedarme solo con mi lado de la historia. Una pena. Los relatos son siempre subjetivos y la fantasía los decora como a arbolitos navideños. Señores protagonistas de esta historia, sabrán ustedes disculparme: tuvieron su oportunidad de prestar declaración testimonial y enriquecer este relato.

Lo más difícil de este proceso es que, salvo que una crea en el Karma y en demás cuestiones del más allá, lo muerto, muerto está. Que conste que creo en la vida después de la muerte pero en el caso de las relaciones humanas no creo en la resurrección. En esta materia, para regresar a un difunto al mundo de los vivos —aunque más no sea para tomar un cafecito— hay que hacer un trabajo tenaz. Y en lo posible desapasionado.

EL CÓMO

Antes de arrancar con la descripción de los cadáveres, abrí el placard, hice un listado preliminar y analicé cuáles merecían que invirtiera en ellos tiempo y esfuerzo. Como en la vida de la mayoría de las gentes, han pasado por la mía sin pena ni gloria unos cuantos seres humanos. Me pareció una pérdida de tiempo para mí y para el lector incluir en esta reseña a los que nada me dejaron.

Mientras realizaba este “trabajo de campo”, comenzaron a aparecer tipologías masculinas bien definidas, lo que me decidió a “bautizar” a cada “caso” de manera risueña. Como toda sátira que se precie, he de acudir a la exageración de algunos rasgos de mis protagonistas masculinos. No es mi idea ofender a nadie.

En pos de preservar el anonimato de los señores que me competen y evitarme una catarata de cartas documento, decidí reservarme sus nombres y apellidos y adjudicarles apelativos de fantasía. No encontrarán aquí nombres ni lugares demasiado puntuales, aunque seguramente “ellos” se verán reflejados en el relato.

Al que le quepa el sayo, que se lo ponga. Reclamos, por otra ventanilla, gracias.

Muchas mujeres detectarán en esta crónica a algún hombre que ha pasado por su vida o por su cama. Habrá muchos hombres que se reconocerán en alguna de estas descripciones. Ojalá les sea de utili-dad ver la otra cara de la moneda.

Vamos, ahora sí, a abocarnos a MIS señores. Mi ropero está lleno de cadáveres masculinos, pero mis muertos no son todos iguales, diría que ni remota-mente parecidos. Alguien podrá sugerir que todos los muertos terminan siendo comida de gusanos y, por ende, se parecen entre sí. Soy capaz de rebatir ese argumento hasta cansarme: mis muertos son tan variopintos como las etapas de mi vida. Los hay más y menos inteligentes. Más y menos adinerados. Más y menos jóvenes. Más y menos productivos en materia sexual. Cada uno de los difuntos que aquí se enumerarán me dejó una enseñanza, sino varias: en lo espiritual, en lo sexual, en lo conductual… Por la positiva o por la negativa. Cada uno de ellos provocó una transformación en mí, a veces visible a corto plazo, a veces con el transcurrir de los años. Sea cual fuere el legado de ese señor, a la larga terminé agradeciendo su presencia en mi vida. Por algo llegaba a mí en ese momento determinado, para mostrarme algo del mundo o de mi personalidad en lo que había que trabajar. Es por eso que, como epílogo de cada capítulo del libro, está —como en las fábulas— la Moraleja, la enseñanza legada por el muerto en cuestión.

Los muertos hablan aunque estén en silencio y lo hacen, como los vivos, a través de sus actos.

Bienvenidos, entonces, a esta obra en actos. Para algunos el telón se cerró para siempre. En otros casos, a la ceremonia del entierro aún le falta alguna instancia.

ADVERTENCIA A LOS FUNDAMENTALISTAS DEL “AHORA”:

Este “revolver” en el pasado no persigue fines melancólicos ni angustiosos. Por el contrario, apunta a echar luz sobre bóvedas oscuras para encarar nuevas relaciones con renovada energía.

La idea de estos “estudios antropológicos” es aprender de lo transitado para no volver a tropezar con la misma piedra. Y, en la medida en que sea posible, ayudar a través del humor y las anécdotas, a escapar a toda velocidad del sufrimiento gratuito. Que lo disfruten. La vida es corta.

UNA HILACHA COMO MUESTRA

Origen de la expresión “Mostrar la hilacha”:

En la España de la Inquisición, en el periodo de los Reyes Católicos, muchos judíos, se vieron obligados a convertirse al cristianismo para salvar sus vidas. Los judíos ortodoxos, fieles a sus tradiciones, escondían las vestimentas que podían delatarlos. En particular los zitzit, las hilachas de sus mantos con los que recordaban los preceptos de la ley de la Torá. En ocasiones las hilachas quedaban al descubierto, mostrando su verdadera identidad y el intento de engaño a la religión impuesta como oficial.

Antes de avanzar en la remoción de mis muertos, voy a compartir con ustedes un hallazgo de reunión mujeril: en una primera salida con un señor, un pequeño gesto, una sutil actitud, puede ser el indicador de si una relación va a funcionar o no. Como dice el refrán, para muestra basta un botón.

Contaba una amiga el caso del que se quiso invitar a su casa en la segunda cita, pretendiendo que ella “le cocinara” en plena etapa de cortejo. Cuando se suponía que él debía “invertir”, estaba mangueando y pretendiendo ahorrarse la cena y el telo. Con buen tino y buena autoestima, reforzada a fuerza de golpes y equivocaciones con el sexo opuesto, mi amiga lo mandó a freír churros.

Recuerdo mi primera salida con uno de mis muertos. Cuando llegó la cuenta, manifestó con cara de poker que se “había olvidado de pasar por el cajero”. Ergo, no tenía efectivo. En el lugar no tenían tarjetas de crédito y el aceptó —con su mejor cara de piedra— una invitación del propietario del bar. Sin inmutarse. Imagino que también hubiera aceptado, llegado el caso, que pagara yo. Hilacha fea, como para tomar nota.

Otra de mis amigas salió a tomar un café con un hombre que conoció a través de una página de encuentros. Hubo un detalle que ella “no vio”: en el estado civil del perfil del candidato, decía CASADO. Un señor que buscaba salir de su rutina. Estaba siendo honesto, blanqueando su situación. Mi amiga no advirtió el cartel de neón.

No hay peor ciego que el que no quiere ver. Las hilachas suelen ser ostensibles: cuelgan del tipo como guirnaldas y siempre se ven. Somos las mujeres las que no queremos prestarles atención para no arruinar la escena romántica que preconstruimos en nuestra cabeza. Detectar una hilacha a tiempo puede llegar a preservar nuestra psiquis de daños irreparables.

He escuchado cientos de historias de hombres hilachientos, algunas de ellas, de tan dramáticas, risueñas. Laura, una “amiga” de Facebook, me contó que accedió a una cita con un insistidor crónico más por piedad que por interés real. Parece ser que el tipo pagó los cafés de ambos —como corresponde a un señor que corteja a una dama— y, cuando la dejó en su casa después de la cita le disparó un: “bueno, ¿me vas a dar los diez pesos de tu parte?”

Esta anécdota es el colmo de la ratería y una señal imposible de ignorar de que el hombre es un proyecto de tal.

Una mujer hecha y derecha debe aprender a analizar conductas sutiles que son claramente indicativas de hacia dónde puede dirigirse una relación. Y para eso es necesario que esté despierta y, por sobre todas las cosas, con la autoestima sin fisuras.

Haciendo revisionismo, puedo ver con claridad hilachas horripilantes que me pasaron inadvertidas en su momento. La primera cita con el “Analfabeto Emocional”, uno de los protagonistas de este libro, fue en un bar a dos cuadras de su trabajo. Eran épocas en las que yo estaba bastante al pedo y, por ende, no me molestaba trasladarme tres kilómetros para encontrarme con un señor, en pleno centro porteño. Lo que no supe ni quise ver era la falta de gentileza e interés implícita en gesto. El jamás ofreció pasarme a buscar y tampoco sugirió la posibilidad de un lugar que me quedara cómodo. Una total falta de interés y de caballerosidad de su parte que yo, obnubilada como estaba, decidí pasar por alto.

Alguna vez, el mismo sujeto vino a hacer de barman a mi hogar. Canje de servicios de mozo por sexo. Jamás conocí su casa. Jamás confesó su dirección. Ni su estado civil. Ni su teléfono de línea, solo el del trabajo, desde el que llamaba con la impunidad de los frescos. Tampoco quise “leer” esas señales. Yo estaba en la dulce etapa de la negación y el tipo estaba más ocupado que baño de estación de servicio.

Sigamos pasando revista: recuerdo haberme sentido más que seducida por la actitud caballero-sa del “Perseverante”, otro de mis muertos, que me abría la puerta del auto cada vez que me pasaba a buscar por mi casa, puntual como un relojito suizo. A la tercera cita, ya no bajaba como un botones galante sino que me esperaba adentro del auto, hablando por su celular como un poseído. A la cuarta ya empezó a llegar tarde. Luces rojas que no supe ver. Hilachones que delataban la calidad de la tela barata en cuestión.

Otro flashback “hilachiento” de otro óbito que nos ocupará: en las primeras semanas de vínculo, “el Fóbico” cruzaba la ciudad raudo para verme y compartir aunque fuera un café. Una vez que me tuvo en su haber, bufó como un animal perturbado la única vez que osé pedirle que me fuera a buscar a la terminal de ómnibus de Retiro. Moraleja: la culpa no es del chancho sino de quien le da de comer.

LA FORENSE DE HOMBRES

Se dice que la palabra cadáver deriva de la expresión latina

“caro data vermibus” (carne entregada a los gusanos).

La palabra cadáver proviene del latín cadavere, en relación con el verbo cadere,

“caer”,y significa “caído”, “mortal”.

Para tratar de entender por qué mis relaciones no prosperaron o murieron, voy a asumir la actitud del forense. El trabajo de estos profesionales tiene como eje determinar la causa de una muerte mediante el examen detallado de un cadáver.

Los cadáveres hablan. Aunque suene a morbo, de eso tratará este trabajo literario: de determinar si mis relaciones fallecieron de muerte natural, si fueron víctimas de un homicidio por parte de quien suscribe o si la causa del deceso me fue ajena.

Una vez desenterrado cada cadáver masculino, procederé a examinarlo con pericia y detenimiento en una suerte de autopsia. Por fortuna no me toparé aquí con restos óseos en mal estado porque MIS MUERTOS andan vivitos y coleando, revolcándose en otras camas que no son las mías.

Asumo que en este historial de relaciones he actuado de Frankenstein más de una vez, dando entidad a monstruos que, con el transcurrir del tiempo, lamenté haber traído a la vida.

Poseo una capacidad ilimitada para transformar en mi imaginación a un bobo en un científico nuclear, a un adefesio en un galán de cine y a un necio en un encanto de persona.

EL MÉTODO

Mi trabajo de campo tendrá una dinámica diferente en cada caso en particular, de acuerdo a las características del muerto que esté abordando. Cada caso es único: no todos los occisos pasaron a mejor vida por la misma causa. Pensé hacer un cuestionario estructurado y con múltiple choice y enviarlo a todos los óbitos. Decidí desechar esa posibilidad: cada uno de estos hombres es tan singular como el momento de mi vida en que lo conocí y unificarlos bajo un mismo método anularía la riqueza del relato.

En algunos de los casos, siempre y cuando el difunto acceda a ello, el trabajo será “presencial”, convocando al sujeto para poder conversar con él las reales causas del deceso. O sea, escuchar de su propia boca por qué la relación no prosperó. En otros, el “análisis” será “a distancia”, por un tema geográfico o simplemente de salud mental. Mi estómago no resistiría la visión de algunos de estos “cadáveres” en vivo y en directo.

Las mujeres solemos experimentar una revulsión extrema al reencontrarnos con algunos hombres que pasaron por nuestras vidas. Es una especie de revoltijo de avión que se activa al encontrar a algunas personas con las que supimos tener intimidad. De una cosa estoy segura: toda mujer ha sentido esto en alguna oportunidad. El rechazo que algunos hombres nos provocan suele no tener que ver directamente con ellos, sino con el repudio interno hacia quiénes éramos y cómo estábamos al momento de establecer ese vínculo.

Este libro será mi terapia colónica: limpiaré de mi alma la materia fecal que la contamina, dejando en mi organismo y en mi memoria solo aquello que sea purificador.

MANOS A LA OBRA, PUES

Exhumar

(De ex-y el lat. humus, tierra).

tr. Desenterrar un cadáver o restos humanos.

tr. Desenterrar ruinas, estatuas, monedas, etc.

tr. Sacar a luz lo olvidado.

No crean que desenterrar un “cadáver” es solo sacarlo de la tierra. No se trata únicamente de devolverlo a la superficie sino también de trabajar sobre él. En algunos casos, esto equivale a echar sal sobre viejas heridas. En otros, implica obtener una respuesta indiferente de alguien que fue importante para nosotros, aunque la otra parte no lo haya vivido de esta manera. Por no mencionar aquellos “platos” indigestos de los que ya hemos hablado.

Otro aspecto importante en el revisionismo histórico de los viejos amores tiene que ver con la confrontación de fantasía y realidad. Una amiga realista suele ser una buena medida de lo que verdaderamente son nuestras relaciones sentimentales.

Habitualmente, cuando nos enamoramos/ encandilamos/calentamos con un tipo, empezamos a adornarlo con atributos que no tiene y jamás tendrá. Esta tendencia a atribuirle al cristiano virtudes de las que carece suele acentuarse cuando pasa al arcón de los recuerdos. Cuando ya no está en nuestras vidas, la fantasía empieza a tomar su lugar en la forma de una construcción mental de lo que creímos que esa persona era. Además de desvirtuar la realidad, la mente femenina suele enredarse en vanas y generalmente erróneas suposiciones de qué estará haciendo aquel viejo objeto del deseo. Una calesita infame de pensamientos inútiles que nos mina la cabeza y la cotidianeidad.

Hay otra dificultad operativa inherente al proceso de desenterrar un cadáver: por lo general —salvo que una sea de esas mujeres que reinciden en los lechos de los ex— el ex ya no está más en el área de influencia de una. Y hay que salir a buscarlo. ¿Cómo se los encuentra? Hay muchas maneras de hacerlo, y jugar al detective puede ser bastante entretenido.

El método más fácil, barato y cómodo para encontrar personas “perdidas” es Internet. San Gates mediante —que Dios le otorgue larga vida— se puede saber vida y obra del occiso. Una advertencia: la red es un arma de doble filo si uno tiene una personalidad algo obsesiva. Hay que saber cuándo decir basta y retomar la búsqueda después de un descanso prudencial. Si no, se corre el riesgo de enloquecer.

Estas son algunas buenas maneras de rastrear en forma “casera” mientras una navega por los mares de la virtualidad:

•Google: el buscador más popular de la Web es el más popular para “buscar” gente. ¿Quién no ha googleado alguna vez a alguien para saber qué es de su vida? Si se trata de una persona con actividad “pública” es seguro que alguna cuestión vinculada con su trabajo aparecerá en Internet. De esta misma forma “saltará” si quien se busca está registrado en alguna red social, en cuyo caso, contactarlo será soplar y hacer botellas. Si estás buscando a un Juan Pérez, la búsqueda se complica. Entrecomillar el nombre y apellido es útil para acotar la búsqueda, así como agregar algún dato pertinente a esa persona como “Ingeniero Juan Pérez”. El buscador de imágenes también ofrece la posibilidad de enterarse si la persona a la que uno está procurando encontrar pesa treinta kilos más que en aquel verano del amor o si se le cayeron las chapas o los dientes del comedor.

•Redes Sociales: casi todo mortal que tenga los diez dedos en su lugar y una computadora con banda ancha, está registrado en una red social como Facebook, Linkedin, Sonico, Twitter, etcétera. En lugar de buscar sitio por sitio, se puede acceder a Wink.com y el sitio hará la búsqueda por uno. Si hay algún dato extra aparte del nombre y apellido se puede refinar la búsqueda y ¡albricias!, sabremos todo del óbito.

•Pedido de informes: es tan simple como guiñar un ojo. Pagando una módica suma vía tarjeta de crédito a cualquiera de los sitios de pedidos de informes personales, se accede a un interesante detalle sobre el sujeto a investigar sin alejarse de la computadora. Entre otras cuestiones, uno puede enterarse de: estado civil, fecha de nacimiento, domicilio declarado, situación ante el fisco, cheques rechazados y otras lindezas del caballero en la mira. Es la mejor manera de constatar que alguien que se dice soltero realmente lo sea, por ejemplo.

•Combinación de mails: algunos de los muertos de este libro fueron hallados a través del método de prueba y error en la cuenta de correo electrónico. Sencillo, si se está en la búsqueda de un supuesto Mario Yuli, por ejemplo, se pueden probar infinitas combinaciones de mails como: marioyuli@hotmail.com, yulimario@hotmail.com y así hasta dar en el clavo. Por supuesto, si el “buscado” lleva por nombre Juan Pérez o similar, este método no resulta de los más eficaces.

ELLOS, MIS MUERTOS

Los hombres de mi vida suelen tener unas cuantas coincidencias. A saber:

•Suelen ser “cortos”. No en todos los sentidos, a Dios gracias. Me refiero a carencia comunicacional, a imposibilidad de poner en palabras sus sentimientos. Mi verborragia incontinente suele contrastar con las limitaciones lingüísticas de mis ellos.

•Suelen (o solían, mejor dicho) ser… ¡abogados! Con la apabullante capacidad que eso les concede para dar vuelta la realidad según su buen saber y entender. Si de algo estoy segura es que mi Edipo anda sobrevolando por los Tribunales. Papá abogado y familia cuerva. Gracias a Dios y a horas de terapia logré romper el molde maldito y enfocar la mira hacia hombres con más “vuelo”.

•Suelen ser fóbicos al compromiso. O por lo menos no andan corriendo atrás de la casa en el country, dos criaturitas y un perrito. Tiempo ha, cuando era aún una inexperta catadora de hombres, solía reclamarle a estos esquivos especímenes atención y devoción. Hasta que caí en la cuenta de que mi elección de hombres poco afectos a las relaciones serias tenía bastante que ver con mi propia dificultad de asumir un compromiso sentimental.

•Suelen no tener demasiado registro de los sentimientos ajenos y menos aún de los de una pareja. Supongo que esta inaccesibilidad es la que los vuelve atractivos a mis ojos. El gato y el ratón. Un juego divertido, con un toque de perversión que realza a estos sujetos ante mis ojos.

•Suelen mirarse el ombligo. Lo que tiene que ver con el último punto (la falta de registro del otro). Centran el universo en su mundo, que es mejor, más urgente y más importante que el de quienes los circundan. Quien se mira el ombligo no ve que hay personas alrededor y tarde o temprano termina tropezando con sus propios pies. Una nota de color graciosa en relación con el egocentrismo de mis “príncipes”: suelen poner como asunto en los mails su nombre y apellido, como si no figurara en el remitente. Narcisismo químicamente puro.

•Suelen ser lindos. Me jacto de mi cosecha testosterónica. Han pasado por mi lecho y por mis días hermosos hombres de rasgos bien marcados y bocas bien pulposas. El noventa por ciento de mis muertos es morocho, de profundos ojos negros, con antecedentes mediterráneos. Algún que otro rubio me he pasado por la piedra.

•Suelen dejarme frases para el recuerdo. Frases que suelo utilizar en mi cotidianeidad aún cuando ellos no estén más en mi vida. Las iré desarrollando en el transcurso de este libro, ya que estas sentencias de mis muertos los pintan de cuerpo entero. Y también, de alguna manera, a la relación que alguna vez mantuvimos.

•Suelen ser bastante bien dotados. Los “testeo” observando con atención sus manos y el tamaño de sus pies. Definitivamente no me erotiza un hombre que calza 37. Con todo respeto por los de pies chiquitos. En los últimos tiempos opto por preguntarles “¿cuánto calzás?”, casi como haciendo una chanza para cerciorarme de que no tengan piecitos de bebé. Me espantan los hombres de manos con dedos chiquitos y regordetes, muñoncitos que me provocan una inexorable sequedad vulvar.

•Suelen ser muy limpios. Oler muy bien. Mi memoria emotiva conserva ricas fragancias de pieles masculinas.

•Suelen tener bien desarrollada la capacidad de hacerse los boludos o, en su defecto, de manipular las palabras y las situaciones para salir bien parados. No sé si esta facultad es excluyente de mis muertos o aplicable al género masculino en su totalidad. En todo caso, es una habilidad que las mujeres deberíamos desarrollar para poder manejarnos por la vida con más impunidad.

•Suelen querer que los “asesore” en temas literarios y afines. No sé por qué bendita razón, al menos cuatro de mis muertos han terminado proponiéndome la escritura de un libro en conjunto o pidiéndome ayuda para redactar alguna cosa. En esto último alguna vez les tendí una mano. Con lo del libro, por fortuna, siempre dije que no a tiempo. A Dios gracias. La pluma no se mancha.

•Suelen ser bastante inmaduros. Pero, seamos realistas. ¿Algún hombre deja de serlo alguna vez? Con una mano en el corazón, en esa actitud infantil reside gran parte del encanto del género.

•Suelen tener un buen pasar económico. A esta altura de la vida, el “contigo pan y cebolla” lo dejo para la Hermana Bernarda.

•Suelen ser de Racing. Al menos tres de mis muertos pertenecieron a esta parcialidad y debería haber salido corriendo al enterarme de ello. El hombre de Racing no entra en “la norma”. Es muy sufrido, de personalidad endeble, débil autoestima, con algún que otro rasgo paranoide. Y, fundamentalmente, con características obsesivo compulsivas. Discúlpenme, Guillermo Francella y Guillermo Andino, baluartes de la parcialidad racinguista. No tengo nada personal contra ustedes: me caen más que bien. Pero hombres de Racing, les agradeceré se abstengan de acercarse a diez kilómetros a la redonda.

A MAYOR PRESIÓN, MAYOR RESISTENCIA

Cuando una mujer toma conciencia de que como en la física, “a mayor presión, mayor resistencia”, deja de perseguir príncipes desteñidos y se limita a esperar que confluyan las energías astrales hasta que aparezca algo como Dios manda en el horizonte.

En la vida de cada mujer llega un momento de sano cansancio. Tiene que ver con la falta de ganas de seguir “forzando” cosas que no van para atrás ni para adelante.

Es este el punto en que se debería optar por la sana soledad hasta que llegue ese alguien que merezca la pena. Que no sea un “esfuerzo” buscar a otro. Las ganas de estar deben fluir. De ambos lados.

BIENVENIDOS A ESTE CEMENTERIO MASCULINO

Quiero advertirles que no van a encontrar en este camposanto a todos mis muertos. He aquí una selección arbitraria de cadáveres. Quienes han sido elegidos, ostentan ese honor por reunir características de personalidad muy marcadas, que hicieron de la relación mantenida algo muy recordable para mí. O, en su defecto, porque de tan olvidables, se hicieron recordables.

Los muertos aparecerán en forma cronológica y con nombres ficcionales, por una cuestión de buen gusto. Sus identidades serán preservadas, también, para evitarme disgustos legales y a la vez, ahorrarles sinsabores a sus nuevas parejas que ya bastante deben tener con cargarlos sobre sus hombros.

La edad que menciono en cada uno de los casos es la que tenían estos señores cuando los conocí. La descripción física también. Quizás hoy estén hechos mierda. El tiempo es inexorable para todos.

†

Bienvenidos a este jardín de paz.

Los invito a recorrer estas vistosas parcelas y, si gustan, a dejar una flor o rezar una oración para estos hombres que alguna vez fueron importantes en mi transitar por este mundo.

Algunas de estas almas llegarán al cielo. Otras, jamás se elevarán. Son rastreras.

Q.E.P.D.

†

“Nunca trates de enseñar a un cerdo a cantar. Perderás tu tiempo y fastidiarás al cerdo”

Proverbio ruso

PRIMER AMOR

“Los hombres quieren siempre ser el primer amor de la mujer. En ello cifran toda su grosera vanidad. Nosotras, las mujeres, poseemos un instinto mucho más sutil de las cosas. Lo que nos agrada es ser la última novela de un hombre.”

Oscar Wilde

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: buscavidas

•Edad: 25 (a mis 17)

•Rasgos físicos más salientes: un hombre común, algo desprolijo.

•Estado civil: soltero

•Inteligencia: media

•Otros: muchos menos atributos positivos de los que mi fantasía insistía en atribuirle.

•FRASE DE CABECERA: “Cuando yo sea…”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la primera desilusión.

Yo tenía 17 y estaba terminando la secundaria. Me había enamorisqueado de algún que otro compañerito de la escuela pero la cosa no había pasado a mayores. Tuve una adolescencia por lo menos movida. No bastaba con que en mi casa me hicieran sentir un ave exótica. Para completar el cuadro, iba a un colegio de chicas rubias y flacas y yo era una rockera con pretensiones intelectualoides. Es decir que me sentía como chupete en el culo. Fue así que empecé a militar en política buscando mi lugar en el mundo. Militar es un decir: ensobraba votos para una naciente fuerza y me usaban para hacer bulto en actos y demás payasadas que hacen los partidos con incautos como yo a mis 17. Obviamente no fue allí que encontré mi lugar en el mundo, pero sí conocí a mi primer amor. Atrás quedaron las historias de diario íntimo de adolescente, escarceos sin trascendencia y fantasías de manual. Primer Amor llegó a mi vida y se convirtió en la luz de mis ojos. Yo estaba en plena etapa de exploración de las relaciones hombre/ mujer y pensaba que un muchacho de veintipocos la tenía clara. Él coordinaba grupos juveniles del partido y todos los mocosos lo seguíamos como ovejitas a su pastor. Se empezó a instalar en el living de casa donde mi santa madre —que Dios la tenga en la gloria— lo atendía como al hijo varón que no había tenido. Tomaba la merienda como uno más y los fines de semana me llevaba a su casa. Su familia me quería como nuera. La mía lo quería como yerno. Todo hubiera sido un “y comieron perdices” de libro si ambos no hubiéramos ido a ese cumpleaños fatídico. Era en la casa de una de las chicas del grupo que tenía menos política que Fashion TV. Había gente del partido y algunas amigas de la dueña de casa ávidas por conseguir novio. Apenas vi a la pecosa me cayó mal sin motivo aparente: olfatée algo raro. Me fui al humo a la dueña de casa y le pregunté quién había invitado a la extrapartidaria: “yo, fuimos compañeras en la primaria”, respondió, muy suelta de cuerpo. Hice mutis por la puerta de la cocina y me dediqué a observar a Pecas como un perro al que le patean la cucha. No sé si fue pura intuición femenina o la profecía autocumplida. Pecas se prendió de Primer Amor. No hubo Cristo que los separara durante toda la velada. Yo me fui del convite rumiando mi bronca y nadie notó mi ausencia.

De manera inesperada, y desvastadora para mí, inició esta gente su noviazgo. Poco a poco, Primer Amor empezó a espaciar sus visitas de merienda a mi casa. Mis padres preguntaban por su paradero y yo respondía con evasivas.

Al tiempo me enteré que el noviazgo de Pecas y Primer Amor andaba viento en popa. Ella quedó embarazada de quien estaba destinado a ser el padre de mis hijos. Nadie le había advertido de ese objeto fundamental en el coito de la dama y el caballero de nombre forro.

Al poco tiempo me abrí del grupo —cuando advertí que me estaban utilizando como al preservativo que la parejita feliz no había usado— y por unos veinte añitos no volví a ver a los tortolitos. Supe que se habían convertido en una suerte de Familia Ingalls y me dio risa como risa me dan todas las Familias Ingalls.

Hace un tiempo encontré a ambos en un aniversario de casamiento de un amigo en común, uno de esos lugares a los que “hay que ir” y en los que uno se la pasa puteando la noche entera por haber tenido que ir. Primer Amor estaba pelado. Ella, con cara de madre afligida. A Pecas casi le pido la dirección de su casa para mandarle una caja de champagne como símbolo de gratitud por haberme librado de ese mal. Porque la verdad —como suele ocurrirnos a las mujeres pasado un tiempo prudencial de una historia— me pregunté qué le había visto a ese señor. La respuesta aún no la obtuve. Solo sé que fue mi primer amor. Quedaban muchos por recorrer.

†

El primer amor —como toda primera vez en algo— fue una experiencia agridulce pero necesaria. Quiso el destino que otra hiciera nido con él. Gracias a Dios. Para desarrollar el paladar hay que probar varios sabores. Si me hubiera ensartado con el primer plato hubiera perdido la posibilidad de degustar tantas experiencias…

***

EPITAFIO PARA EL PRIMER AMOR: “Lo hizo a la manera difícil.” Bette Davis

†

HOMBRE DE MUNDO

“La puerta se cerró detrás de ti

Y nunca más volviste a aparecer

Dejaste abandonada la ilusión, que había en

mi corazón por ti.”

“La Puerta”, bolero de Luis Demetrio

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: periodista.

•Edad: 44 (a mis 24). Rasgos físicos más salientes: castaño entrecano de ojos marrones. Alto, delgado y elegante.

•Miembro: standard.

•Estado civil: casado.

•Inteligencia: superior.

•Otros: lo que se dice un hombre de mundo, con mil historias para contar. Made in Brasil.

•FRASE DE CABECERA: “Las cosas son únicas”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: mi admiración hacia él.

Nunca hubiera imaginado tan decepcionante exhumación de lo que para mí fue un gran amor. Pero no voy a adelantar el final de la película. Solo que no tiene el happy ending que hubiera querido.

Hagamos historia: corría el año 95 cuando conocí al protagonista de este capítulo. Yo era una mocosa de veintipocos que acababa de sortear una trágica historia familiar. En digerir toda esa mierda estaba cuando me gané una beca para hacer un Posgrado en Radio y Televisión en Inglaterra. Mi destino: Sheffield, una ciudad fría como el acero que supo producir, al norte de Inglaterra. Mi adaptación fue compleja; se me juntó todo: el lógico choque cultural, el clima nefasto y, lógicamente, después de perder a mis padres en el corto lapso de seis meses, me encontraba por lo menos vulnerable.

Cada tres o cuatro semanas, con la excusa de hacer alguna entrevista para la radio rosarina a la que le hacía corresponsalías, tomaba un tren a Londres. Eran escapadas gloriosas a un mundo mucho más cosmopolita que el de la pueblerina Sheffield. El disfrute comenzaba en el tren: devoraba los diarios buscando notas de color, me compraba un café con cookies y soñaba con recorrer más mundo. Un día de esos, me registré para cubrir el “VJ Day”, la conmemoración de los 50 años del fin de la Segunda Guerra Mundial. Nunca me interesó en demasía la historia pero la oportunidad se presentaba atractiva para conocer a periodistas de todos lados. Tomé el tren de rigor, bajé en King´s Cross y recalé en el sórdido departamento de un amigo en el East End. Ya en la fila para obtener mi acreditación de periodista en Hyde Park, un brasileño impertinente me hizo alguna chanza a la que respondí con una mueca. La selectividad de mi memoria no me permite recordar la secuencia en detalle, solo que cuando me quise acordar, estaba sentada en las gradas del parque, observando la fanfarria con el tipo, que resultó ser un reconocido periodista de Brasil. Por un tema de lógica “preservación” de alguien del “show business”, voy a llamarlo Hombre de Mundo (HDM).

Como en una película pochoclera, quien suscribe, una joven periodista de radio provinciana, se vio acompañando la rutina de un hombre que se codeaba por igual con presidentes y artistas internacionales. Me pidió que fuera con él a una rueda de prensa del presidente de Brasil, que lo saludó como a un amigo de toda la vida. Así, HDM empezó a impresionarme. Sabía como hacerlo y, además, me llevaba la friolera de veinte añitos. Esa misma noche, como si fuera una vieja conocida, me llevó a cenar con sus colegas de medios internacionales a un restó francés. Y a tomar café en Covent Garden, en una confitería que llevaba mi nombre, “Valerie´s”. Aún conservo una servilleta del lugar en mi libro del I Ching, oráculo obligado en esos días de incertidumbre.

Fuimos a caminar por Hampstead Heath. Era como una película. Hablamos. Hablamos. Hablamos. Él, en su penoso español. Yo, en mi por entonces deficitario portugués.

Pasamos juntos dos días mágicos, pero me tuve que ir. Nos besamos en la boca en el subte de Covent Garden y, pese a que insistió como pudo, huí sin animarme a quedarme compartiendo su cuarto de hotel. Hoy, a la distancia que brindan los años, entiendo que no era “para no faltar a clases”, como enuncié altanera: ese hombre de mundo, intelectualmente vasto, físicamente encantador, me daba miedo.

Ya en el tren de regreso a Sheffield, empecé a arrepentirme de mi cobardía. Al llegar a la estación de trenes, me colgué del primer teléfono público que encontré en el camino, vacié en él mi monedero y llamé al hotel donde se alojaba HDM para decirle algo, para despedirme, para escuchar su portuñol... En esa época no había celulares para todos; hoy hubiera sido mucho más simple. La recepcionista del hotel me respondió con un frío y británico: “Mr… has checked out”. Lloré lágrimas de chiquilina mientras caminaba por el andén desolado y barajé la posibilidad de no volverlo a ver. Me quise morir. Por cobarde.

En el camino a casa recordé que HDM me había preguntado por mi correo electrónico y yo lo había mirado como si me estuviera puteando en arameo. Eran los tiempos de la máquina de fotos con rollo. Yo recién llegaba de la Argentina y de la Olivetti no me sacaban. De pronto vi la luz, un nexo posible con ese hombre que me había deslumbrado. Me registré en la sala de computadoras de la universidad, me atreví ante una máquina y creé mi primera cuenta de correo electrónico. Grande fue la sorpresa de HDM al recibir mi primer e-mail. Ese primer correo fue el punto de partida de un amor virtual. Una especie de correo confesional que se perpetuó durante todo el año que estudié en Gran Bretaña y que siguió durante un par de meses, durante mi estadía en Madrid, al término de la beca. Todos los días repetía el ritual: al terminar mis clases en la facultad, tomaba un café en la estación de tren que quedaba cruzando la calle y caminaba bajo la nieve hasta el edificio que albergaba a las computadoras. Allí chequeaba mi cuenta de correo y me internaba en mi apasionante microclima de amor por Internet. Salvo algún imprevisto personal o de orden tecnológico, HDM y yo nos escribíamos a diario largas cartas de hasta cuatro páginas de extensión, en las que desnudábamos nuestras almas en el frío invierno europeo. Yo escribía desde Inglaterra, él desde Alemania, donde vivía por ese entonces. Él siempre encabezaba con un “Querido Avestruz”. Me había bautizado de ese modo porque decía que yo me escondía como los avestruces cuando me sentía atemorizada.

Estaba tan obnubilada con la universalidad de HDM que pasaba por alto sus a veces perversos manejos virtuales. Me había convertido en su psicóloga virtual, en la depositaria de sus vaivenes laborales y sentimentales. Escupía su realidad de un modo egocéntrico, sin importarle que del otro lado de la pantalla estuviera una mujercita de veintialgo, ilusionada con él y que recién abría su ventana al mundo del dolor y el engaño. Sabía que estaba casado aunque de eso no se hablaba. Sabía que tenía hijos pero no se los mencionaba: eso pertenecía al universo de lo real. Y lo nuestro era virtual. La conexión con HDM no era física. Salvo aquel beso de película en el subterráneo de Covent Garden, nuestro vínculo era absolutamente espiritual e intelectual…

Yo estaba cada día más deslumbrada por la vastedad de los conocimientos de HDM. Al menos me parecían vastos a mis veintialgo. Él estaba deslumbrado, supongo, por mi juventud y por mi energía arrolladora. Compartíamos todo lo que nos pasaba vía Web: problemas, sentimientos, vivencias y anécdotas. Él me estimulaba a pelear por mis sueños, a escribir, a ir a por el training en la BBC que luego conseguí hacer. Me recomendaba libros: In Patagonia de Bruce Chatwin, los volúmenes de Anäis Nin. Me contaba de lugares exóticos que había retratado en sus crónicas y yo soñaba algún día poder visitarlos con él. Seguía con admiración su derrotero de corresponsal en Europa, participando como testigo de privilegio de sus entrevistas, de sus anécdotas de corresponsal de guerra, de sus viajes en barco por el Báltico.

Durante el año que duró nuestro intercambio epistolar pensé, quizás como una cábala, que no iba a volver a verlo en persona. Después de doce meses de contacto virtual, sus cartas ya ocupaban dos gruesas carpetas que en las horas de nostalgia y frío británicos releía, aferrándome a ellas e ignorando propuestas concretas de chi-cos de mi edad, que no sabían como acercárseme. Claro, yo estaba anestesiada en mi universo internáutico. Cuando ya había perdido toda esperanza de pasar de la virtualidad al encuentro cara a cara, se produjo el milagro. HDM tenía que hacer una nota al nuevo jefe de gobierno en Madrid y yo estaba haciendo mi tutoría en la Televisión Española. Fijamos día y hora para el primer encuentro. Elucubré todas las posibilidades: que no fuera, que no me reconociera, que no nos gustáramos, que se arrepintiera…

Pensé que la ansiedad iba a terminar conmigo pero llegó el día “D”. Me vestí de negro, como me pedía en sus fantasías epistolares y tomé el subterráneo. HDM paraba en el Hotel Palace. Un lugar que era funcional a su aura de hombre importante. La cúpula de cristal del hotel me impresionó tanto como lo había hecho él. Nos abrazamos en el hall; seguramente pasamos inadvertidos entre tanto turista de alto nivel. Un hombre nos miró de reojo: habrá pensado que estaba ante un emocionante reencuentro padre/hija. España fue una postal para atesorar: en Madrid fuimos de tapas hasta la madrugada, viajamos en el tren de alta velocidad a Sevilla y comimos bajo los naranjos en flor. Caminamos, hablamos e hicimos el amor, dejando por fin la virtualidad de lado. HDM nunca se dejó fotografiar. No quería pruebas gráficas.

A la hora de exhumar a este muerto, quince años después de nuestro encuentro, a las pruebas me remití. Cuando se termina un vínculo y pasan muchos años, siempre hay lugar para pensar que uno “inventó”. En este caso había dos carpetas tan concretas como amarillentas, con cientos de correos electrónicos impresos en el papel rústico de la sala de computadoras de la universidad. Alguna vez pensé en tirarlas a la basura pero no tuve el coraje.

Apenas volví a Argentina en el 96, empecé a escribir una novela basada en fragmentos de este intercambio epistolar pero no pude terminarla. Releyendo desapasionadamente el contenido de los mails, me impresionó la intensidad de las vivencias que intercambiábamos HDM y yo. Me sorprendí ante el encantamiento que parecía tener conmigo. Decidí extraer algunos párrafos, los que más me conmovieron y volcarlos aquí. No sabía que se me iba a complicar tanto la selección. Las frases sueltas no alcanzan a mostrar el clima del vínculo. Cualquier párrafo de una carta fuera de contexto traiciona su esencia pero es imposible transcribir aquí más de doscientas páginas de relatos. Vamos entonces a algunas citas textuales de nuestras misivas:

>> Al momento esto es un amor electrónico y otro amor nunca ha sido, ¿verdad? No sé tampoco qué va a ser, si va a ser, etcétera, etcétera… Pero no estoy reduciéndolo a ser siempre “amor electrónico”. Quizás un día sea otra cosa, o tampoco sea cualquier cosa, who knows? Do you know? Qué otra cosa te han dicho tus juegos adivinatorios?

>> A veces pienso que te das cuenta bastante bien del poder que tienes sobre los hombres… maldita argentina.

>> Eres distinta de las demás. Diferente. Interesante. Atrayente.

>> Una advertencia que ya te hice en vivo: no te apasiones por mí. Nunca. Jamás.

>> Ya sé que puede ser bastante peligroso apasionarse por ti. En primer lugar porque eres apasionante. En último lugar porque eres apasionante. Y cuando descubras lo que tienes de fatal y de mujer y abandones lo que tienes de chiquilina y mocosa… irresistible, pobre de los hombres.

>> Estás tan sensible, tan amorosa, tan inteligente… tus cartas me encantan. Las leo, me divierten, me hacen pensar, voy con ellas en mi cabeza en esta ciudad fría y gris.

Es obvio que elegí las instancias que más me endulzaron los oídos. Necesitaba tomar fuerzas suficientes para exhumar a HDM. No se trataba de cualquier muerto. El reputado periodista gráfico de mis veintipico se había convertido en poco más de una década en un afamado periodista televisivo, ya de regreso en su Brasil natal. El intelectual de antaño hoy salía en las tapas de las revistas del corazón por sus romances farandulescos.

La tarea de exhumación iba a ser complejísima y dudaba que HDM quisiera volver al pasado. El desafío estaba lanzado y no me iba a amilanar ante los escollos de rastrear a una celebrity.

Comencé por mis vías de búsqueda habituales: las redes sociales. Facebook arrojó varios homónimos del sujeto pero claramente la foto pertenecía a veinteañeros que, además, vivían en Europa. Quizás algún hijo de HDM desperdigado por el mundo, pero si en algo no estaba interesada era en establecer vínculos con la familia del señor. Seguí con mi rastreo virtual y lo encontré en Twitter. Lo “seguí”. Lo mensajée. Nunca respondió. Me imaginé que no me iba a dar bolilla por esa vía: tenía demasiados “followers”. Llamé por teléfono a la empresa periodística que hizo de él una suerte de pop star del periodismo brasileño. Me atendió un operador que no quiso largar prenda del mail de HDM, aunque inventé, con convicción de actriz del Cervantes, que era una amiga de la infancia. El hombre me facilitó la dirección postal del lugar, por lo que me encontré escribiendo una misiva con papel y birome y cerrando el sobre con la lengua. En esa carta le planteaba a HDM que quería hacerle algunas preguntillas para este libro. Cuando estaba a punto de salir para el correo y agotar el que creía el último recurso para contactarlo, decidí hacer un último intento en la red. La burocracia de una corporación no me iba a ganar tan fácil a mí, la reina de la virtualidad. Se me ocurrió probar la combinación de nombre y apellido más la arroba más el nombre del canal de televisión. Envié un correo electrónico que decía, sencillamente “Prueba”. La respuesta demoró escasos cinco segundos: “¿Prueba de qué?” Pensé que me moría delante de la pantalla. “¿Es que no recordás el nombre de tu amiga argentina?”, volví a la carga. “Claro que sí. Que saudades de Europa. Beijos”, retrucó HDM.

Monté en cólera. Después de quince años de no verlo, imaginaba una respuesta sino entusiasta por lo menos algo más interesada en mi persona. O en su defecto, políticamente correcta. Nada de eso. Estuve a un tris de mandarlo al carajo o de preguntarle algo que, conociéndolo como lo conocía, estaba segura le iba a molestar: si se le habían subido a la cabeza los humos televisivos. Decidí no chicanearlo hasta que terminara de mostrar la hilacha o, en su defecto, me contara lo que estaba necesitando: saber qué había significado en su vida… Es así que retomé con él un intercambio virtual que aquí reproduzco en parte para que puedan darse una idea del tono. El portuñol es textual.

Después del insultante “que saudades de Euro-pa”, esto fue lo que siguió:

>> Valeria:

Ah, pero qué frío saludo después de tanto años, darling...

>> HDM:

Es que dejaste abandonada la ilusión, que había en mi corazón por ti (rsrsrsrsrs), un viejo bolero brasileño, que se baila com whisky com guaraná (rsrs). Beijos

A su chiste estúpido le siguió un silencio de mi parte de casi una jornada para digerir toda emoción negativa y enviarle un texto que le inspirara alguna reflexión inteligente.

>> Valeria:

¿Por qué decís que dejé abandonada la ilusión? Tal vez fuera yo la que quedó con la ilusión abandonada en su corazón... A todo esto, ¿qué te imaginas que es lo que me hace aparecer después de tantos años?

>> HDM:

Caramba, casi 24 horas para contestar. Has pensado bastante, verdad. ¿Qué te hace aparecer? Nostalgia de vampiros, seguro.

(Una de sus antiguas chanzas es que él era un vampiro que me chupaba la sangre... En fin, ridiculeces que se dicen entre dos).

>> Valeria:

24 horas para digerir tu frialdad... ¿Vampiro? No recuerdo que me hayas chupado la sangre.

>> HDM:

¿Todos estos años y sigues con chantaje sentimental?

>> Valeria:

Jaja... cero chantaje sentimental... quiero saber si tu agudeza periodística está tan viva como siempre.

>> HDM:

¿Agudeza periodística? Ahora estoy en show business...

>> Valeria:

Hablando en serio, no sé porqué tanta dureza conmigo. ¿Algún enojo tardío que desconozca? Ya sé que estás en el show business; yo también estoy en show business, darling.

>> HDM:

¿Qué haces de show?

>> Valeria:

http://www.valeriaschapira.com.ar

>> HDM:

Ya te puse en Google, ¿qué crees?

No era lo que se dice un clima comunicacional estimulante. A este ping pong ácido e inesperado siguió el silencio. Típico silencio de hombre que quiere esquivarle al bulto.

A la semana volví a la carga. Ya me había sido suficientemente complicado encontrar a la estrellita del periodismo brasileño como para quedarme sin las respuestas que estaba necesitando.

>> Valeria:

Querido, estoy escribiendo un libro sobre los hombres que pasaron por mi vida y haciéndoles una especie de entrevista al respecto. ¿Te podría enviar algunas preguntas? Por supuesto, no aparecerá tu identidad. Beso

Silencio de radio. Después de otra semana sin respuesta, decidi hacer el último intento:

>> Valeria:

¿Volviste a desaparecer? Tantos años para volver a contactarte... Siempre me quedé con la duda de qué te había significado nuestro encuentro virtual y qué recuerdo tenés de mi persona. Un beso.

Nuevo silencio de radio. Estaba clarísimo que el tipo no tenía ganas de revivir el pasado. Quizás tenía miedo de aparecer en algún programa de chimentos. Qué desilusión. A mi hombre de mundo, como a tanta gente que conozco, lo perdió el show business.

†

Mi amor virtual fue la puerta de entrada a un mundo de fantasías. También, la primera posibilidad de un encuentro a nivel afectivo con otro al que admirar en lo intelectual. Fue el de HDM un raro amor epistolar que me aisló bastante de un mundo real que, por ese entonces, me estaba siendo hostil. Como enunciara Aristóteles, “la única verdad es la realidad”. HDM nunca sostuvo en la realidad sus enunciados virtuales. Mejor que fuera así. Como él solía decir, “las cosas son únicas”.

***

EPITAFIO PARA EL HOMBRE DE MUNDO: “Una tumba es suficiente para quien el Universo no bastara.” Alejandro Magno.

†

PAREJA DESPAREJA

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: abogado.

•Edad: 35 (a mis 30).

•Rasgos físicos más salientes: morocho de ojos marrones. De elegante vestir.

•Estado civil: soltero.

•Otros: cierta incapacidad para registrar los sentimientos ajenos que no fueran de alegría.

•FRASE DE CABECERA: “La vida me sonríe”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la falta de comunicación.

Acababa yo de volver de Europa. Un año y unos cuantos meses viviendo en el exterior me habían bastado para hacerme replantear unas cuantas cositas de mi vida y mis circunstancias. Durante un par de semanas post regreso me dediqué a ir al único bar de Rosario que tenía Internet para intentar contactar a Hombre de Mundo. Tuvimos algunos lindos escarceos virtuales que, durante unos días, me mantuvieron en la ilusión de mi vida en el Viejo Mundo. Este es un extracto de uno de los últimos mails que él me enviara desde algún destino europeo:

>> Avestruz:

Me gustó muchísimo tu mensaje del domingo de lluvia pensando en el futuro… Leyendo tus comentarios no me parece que estés “en crisis”. Al contrario, me parece que eres demasiado seria para tu edad… Lo que me gusta de ti es tu energía y disposición de hacer cosas… Sigue aquí un “unseasonable chilly northeasterly wind”. Significa que si nos hubiésemos conocido este año, nunca hubiera existido el calor de Hyde Park. ¿Ves como las cosas son únicas?

La distancia y la inaccesibilidad de la tecnología se encargaron de enfriar el romance virtual. HDM tenía un nuevo trabajo que lo haría aún más famoso y yo un nuevo programa de televisión que me haría conocida a nivel local. Él era un hombre de mundo, yo volvía al pueblo chico aunque mi cabeza ya pensara en universal. Mi entorno estaba igual que cuando me había ido a recorrer mundo pero mi mirada sobre la vida era diferente. Mi trabajo en la televisión me parecía menos glamoroso. Mis amigas vibraban en otra frecuencia. Mi familia seguía en su historia. Yo era otra y en el pueblo grande me sentía como chupete en el culo.

Una noche, mis amigas me obligaron a ir a una fiesta a la que no quería ir y a bailar con un chico con el que no quería bailar porque estaba más borracho que una cuba. Usaba una espantosa camisa hawaiana y decía choluleadas. Me lo quise sacar de encima y no pude. No recuerdo cómo le di mi teléfono; supongo que me ganó por cansancio. En esa época no había celular así que una amiga quedó apostada una tarde entera al lado del teléfono de mi casa a ver si llamaba. Finalmente, coordinamos una cita. Fuimos a tomar algo al lado del río, a un lugar escondido. Hoy entiendo que su idea era esconderme de su novia. Porque había una novia, claro. Al fin y al cabo, el grueso de las parejas nace como triángulo. Lo ratifiqué una tarde que llamé a su oficina y me atendió una señorita que según él “había sido” su novia. Qué hacía allí si “había sido” es algo que no estaba demasiado claro, pero esa fue nuestra primera gran pelotera. Si así empezábamos, imagínense lo que estaba al venir.

Salimos un par de veces. Me regaló flores. Hizo de todo para impresionarme: me presentó a todos y cada uno de sus amigos. Me llevó a los mejores lugares. Hicimos el amor en mi sillón mientras mirábamos fotos. Y cuando todo parecía marchar viento en popa, y sonaba el bolero “somos novios”, Pareja Despareja se fue en una beca a España por tres meses.

No fue fácil para mí esa ausencia. Todo lo que tenía alguna entidad en mi vida solía esfumarse y no estaba dispuesta a que este hombre también. Durante su viaje me envió una postal. Me trajo algunos souvenirs de Sevilla. Yo lo esperaba con desesperación. Él tenía desesperación por su trabajo: cuando llegó, lo primero que hizo fue pasar por su oficina a ver qué novedades había. En lo que duró nuestro vínculo, la secuencia fue siempre esa: primero el trabajo, después los amigos y por último, la familia.

Eramos dos opuestos que se atraían. Yo, una jovencita con pretensiones intelectualoides, muy “para adentro” pese a mi histrionismo público, nihilista y bastante ermitaña. Él era divertido, alegre, sin historial de sufrimiento en el disco rígido y con algunos toques de boludismo alegre. Yo, judía no practicante; él cristiano de misa dominical. O funcionaba, o nos matábamos. Nos matamos.

Cuando Pareja Despareja volvió de Europa, nos hicimos “novios” bien en serio. Presentó a mamá, papá, hermana y sucedáneos y compartimos la raviolada del domingo. En mi afán de que por una vez funcionara lo que indicaban la moral y las buenas costumbres (o sea, un noviazgo como Dios manda), traté de adaptarme al ritmo de Pareja Despareja, que disfrutaba de asados con profusa barra de amigos, salidas a cenar y una activa vida social, en las antípodas de mi eterna búsqueda de paz. Sufría esa rutina extraña en silencio pero quería estar con él y creía que ese era el precio a pagar. No sabía aún que no hay que pagar precios para estar con alguien.

Todos lo amaban: mi familia y mis amigos. Pareja Despareja siempre estaba de buen humor. Siempre tenía algo agradable para decirle a cada quien. Siempre era el espíritu de la fiesta. Yo era “la loca de la familia”, la que huía a las reuniones multitudinarias y ponía cara de culo sin filtros cuando algo no le caía en gracia.

Pareja Despareja estaba en la plenitud de la adolescencia a los treinta y tantos y llevaba una vida festiva. Cuando nos conocimos, tenía auto, oficina, trabajo, amigos y un buen pasar. Vivía con los padres y llegaba a su casa a cualquier hora. La mamá le planchaba las camisas y el papá le cedía el auto “a pagar cuando pudiera”. Desde su contexto de niño malcriado, pareja despareja se transplantó a mi casa. Yo vivía sola desde mis veinte y tuve que cederle la mitad de mi ropero, enseñarle a administrar los gastos de la casa, a evitar la compra de boludeces, a llegar a un horario prudencial y a convivir en pareja.

Éramos el agua y el aceite. Yo me levantaba de madrugada para ir al trabajo y él miraba televisión hasta la madrugada. Yo quería estar a solas con él los fines de semana y él quería hacer reuniones para diez o quince personas. Yo quería un perro y él quería un auto nuevo. Yo huía a los encuentros familiares y él trataba de armarlos. Yo odiaba la carne y él se desvivía por un asado. Solo coincidíamos en nuestra pasión por viajar, algo que hicimos de manera abundante, por Argentina y por el exterior. Era la época del uno a uno.

Pareja Despareja era un gran admirador de mi trabajo: en eso siempre decía presente. Siempre estaba dispuesto a darme una mano. Siempre listo para sentarse a aplaudir mis logros en primera fila.

Pero tenía una característica que me ponía de los pelos: hacía un silencio sepulcral ante el planteo de un problema. No contestaba y se limitaba a mirar a lo lejos. Se cerraba como una ostra y, además de despertar mis instintos homicidas, me hacía sentir sola de soledad absoluta. Intenté que un psicólogo lo ayudara y de paso “nos” ayudara como pareja pero él no quería hacer terapia. Cuando finalmente se decidió, la relación ya no tenía vuelta atrás.

Su silencio sacaba lo peor de mí. Ni hablar de sus eternas llegadas tarde, las salidas con los amigos y las intromisiones de mi suegra a la que, por piedad con una señora entrada en años, voy a omitir en este relato.

Pasamos siete años juntos. Años de momentos felices y de los otros. Con más discusiones que consensos. Años que podrían haberse optimizado si hubiéramos sido un poco más inteligentes. Pero éramos jóvenes y soberbios. Pensábamos que era normal tener salud, compañía y dinero. Viajes y cenas afuera. A Pareja Despareja le faltaba una vuelta de tuerca en materia de sufrimiento y a mí, varias vueltas de tuerca en materia de tolerancia. No terminamos bien. Llevamos las cosas al extremo de no soportarnos. Una tarde le preparé las toallas, el televisor y el equipo de música y lo invité a retirarse. Tuvo el buen tino de llevarse sus petates cuando yo no estaba. Cuando volví del trabajo, encontré el placard vacío, lloré un rato, me lavé la cara y me fui al gimnasio. Ya venía haciendo el duelo desde muchos meses antes, como siempre nos pasa a las mujeres. Y ya tenía en quién pensar: en esos días había conocido a Amor Platónico.

Pareja Despareja y yo separamos nuestros bienes y nuestras vidas sin estridencias. Él tuvo varias novias después de tener esposa. Yo tuve varios señores que no alcanzaron la categoría de novios ni de marido.

Sabía que exhumar a Pareja Despareja iba a ser sencillo. Él iba a responder. Con su parquedad habitual pero lo iba a hacer. De vez en cuando nos mandábamos algún mail “protocolar” por los cumpleaños o fiestas de guardar. Quise que nos juntáramos a tomar un café pero él no venía a Buenos Aires ni yo viajaba a Rosario. Imaginé que con un mail iba a bastar y sobrar para obtener las respuestas que buscaba: la escasez de palabras era el sello distintivo de quien había sido mi hombre legal.

Le pregunté si estaba de novio cuando me conoció y respondió: “puede ser pero no me acuerdo”. También dijo haberse sentido seducido por mi “inteligencia y belleza”, así como por “la admiración” que yo le despertaba. Las restantes respuestas grafican de forma elocuente por qué nuestra relación no prosperó.

>> Eras consciente de que tus silencios despertaban mi ira?

No.

>> Te arrepentís de algo de lo que hiciste o dejaste de hacer?

No.

No había maldad en las respuestas. Tampoco autocrítica ni registro retrospectivo de mi malestar. Le agradecí el mail, diciendo que valoraba las respuestas “con su parquedad habitual”.

Pareja Despareja respondió con una línea elocuente: “Un sastre bueno corta poco”.

†

Pareja despareja fue mi intento más sólido de constituir una familia “normal”, siguiendo el modelo de mis padres (que, dicho sea de paso, de familia normal poco tenían). El complicado vínculo que forjamos me sirvió para entender que uno debe seguir su propio camino, pese a los mandatos. Que en cuestiones del amor no hay “normal”. Y que lo que no fluye, no fluye.

***

EPITAFIO PARA PAREJA DESPAREJA: “Buen tipo, mal esposo, pésimo electricista.”

†

AMOR PLATÓNICO

platónico, ca.

(Del lat. Platonicus).

adj. Desinteresado, honesto.

adj. Que sigue la escuela y filosofía de Platón. U. t. c. s.

adj. Perteneciente o relativo a ella. Fuente: Diccionario de la Real Academia Española

***

“El amor apasionado deforma las imágenes de los seres verdaderos.”

André Maurois

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: futbolista.

•Edad: 46 (a mis 34).

•Rasgos físicos más salientes: petiso, morocho de ojos marrones. Cuerpo atlético.

•Miembro: desconozco. Con un amor platónico no se tiene sexo. Por algo es platónico.

•Estado civil: Divorciado. Par de hijos de edades dispares con mujeres dispares.

•Otros: respetuoso. Políticamente correcto. Absolutamente egocéntrico.

•FRASE DE CABECERA: “El tiempo pone cada cosa en su lugar”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: mi fantasía unilateral.

En “La Rosa Púrpura de El Cairo”, la protagonista del film de Woody Allen va al cine a desintoxicarse de su rutina y de su marido maltratador, cuando mágicamente su actor favorito salta de la pantalla para hacerla vivir un apasionado romance. Cuando conocí a amor platónico no estaba tan lejos de una realidad asfixiante como la del personaje interpretado por Mia Farrow: trabajaba en el noticiero de uno de los canales de Rosario, estaba saturada de ese trabajo rutinario y de algunas personas tóxicas y estaba buscando cambios sin saber cómo. Me llevaba como el traste con Pareja Despareja y pese a que nuestra relación estaba dando las hurras desde hacía tiempo no lográbamos abandonar el vínculo. En ese contexto de statu quo no demasiado amable, ocurrió el milagro que me devolvió las ganas de seducir. Era una mañana de diciembre, un día más en el noticiero. Mientras trabajaba en un guión, como atraída por un fenómeno paranormal levanté la vista hacia una de las islas de edición y lo vi en uno de los monitores. Era buen mozo. Irradiaba una luz propia. No era un tipo más, aunque estaba vestido como un tipo más, de traje y corbata, dando una conferencia de prensa. Me levanté de la silla como eyectada por un resorte y volé adonde estaban procesando el material. “¿Quién es ese tipo?”, pregunté. El compañero que estaba armando la nota levantó la vista como si estuviera ante un interno psiquiátrico y respondió, displicente: “Es… (insértese aquí nombre y apellido del señor) es del palo del fútbol”. “Quiero conocerlo”, repliqué. Mi compañero siguió editando sin desviar los ojos del televisor, me lanzó la típica mirada de “no rompas las pelotas” y soltó un “está casado, nena… y por si te olvidaste, vos también”. No le creí que estuviera casado, no daba el pinet. O en cualquier caso, me dio igual su estado civil. Por algo la imagen de ese hombre había irrumpido en mi vida en momentos tan olvidables y no la iba a dejar ir tan fácil. Ante la poca empatía de mi colega me quedó en claro que, una vez más, debía moverme solita para ir en pos de mis objetivos.

Aprovechando mi rol de productora, comencé una cruzada periodística para invitarlo al noticiero. Lo llamaba al celular, no atendía. Le dejaba mensajes y no los respondía. No me sentía humillada en lo más mínimo. Ya me habían advertido que el cristiano era “bastante forro” y eso hacía al desafío doblemente apasionante. Total, era la mía una “misión periodística”. Cuando el tipo finalmente atendía siempre estaba en cuestiones “importantes”: “en el banco”, “en una reunión”, “en práctica”.

Tomé conciencia de que no iba a ser una tarea sencilla tener enfrente a quien ya se perfilaba como un amor platónico, pero si de algo estaba convencida era de que no pensaba bajar los brazos. El hueso era duro de roer y el tipo estaba en estrellita mía, pero yo había encontrado un poco de entusiasmo en mi rutina de mierda y no pensaba dejarlo escapar (ni al tipo ni al entusiasmo). Tras varias semanas de llamados telefónicos que se fueron por el sumidero, logré una respuesta y lo comprometí a una nota en el canal. Me imaginé la situación: lo recibiría en el hall, le serviría un café y entablaría, por lo menos, una pequeña conversación que me habilitara a conocerlo un poco. Los resultados no fueron los esperados.

Amor Platónico llegó a los estudios del canal a la hora acordada y de bastante buen talante. Lo acompañé a maquillarse y ese fue mi único contacto con él ese mediodía iniciático. No pude volver a acercarme a mi presa porque tenía a la malhumorada de mi jefa pisándome los talones y pidiéndome cuanta pelotudez su cabeza era capaz de engendrar. Parecía como si esta mujer percibiera mis reales intenciones con respecto al invitado y no estuviera dispuesta a darme una mano. La aplaqué a desgano, mientras él esperaba con evidentes señales de mal humor que esta señora se dignara a hacerlo entrar al estudio de televisión donde lo iban a entrevistar. Como la doña no era amante del fútbol lo dejó esperando casi una hora, maquillado y presto para salir al aire y, cuando advertí que si me acercaba a él, en lugar de una sonrisa obtendría una puteada, decidí mantenerme a respetable distancia. Cuando finalmente me habilitaron a llevarlo al estudio, le pedí las disculpas pertinentes: me echó una mirada que me fulminó cual kryptonita y decidí retirarme a cuarteles de invierno por un tiempo prudencial. Se notaba que el hombre no era de muchas pulgas pero hasta su cara de culo me resultaba atractiva. Amor Platónico tenía algo que me dejaba sin habla y estaba decidida a averiguar qué era.

Empecé a imaginar maneras de cruzar al hombre por la calle pero las chances eran escasas, por lo que después de taladrarle el cerebro durante dos semanas a un periodista amigo que cubría deportes, logré que me llevara a regañadientes al lugar donde entrenaba “Amor Platónico”.

Lo esperamos tomando café en la confitería de la concentración. Llegó con la actitud de un rock star en miniatura, vestido con campera de cuero negra y unos anteojos de sol espejados de dudoso gusto. Mi amigo lo saludó y volvió a presentarme, por si no me recordaba después de la nefasta espera en el canal. Lo saludé con mi mejor cara de póker y una estudiada indiferencia y le pregunté si podía quitarse las gafas que no me dejaban ver sus ojos. Mientras las piernas me temblaban como gelatina, le conté el motivo de mi visita: quería entrevistarlo para un libro. Accedió sin muchas vueltas y combinamos un encuentro para la semana siguiente. Amor Platónico sugirió un café céntrico pero eso me dejaba a la vista de la chusma y de mi aún esposo que nunca iba a entender qué hacia su intelectual mujercita con un señor del balón. Sugerí la oficina donde por entonces tenía mi consultora de comunicación. Ese marco era suficiente para darle al encuentro visos de seriedad y aventar cualquier sospecha. Aún llevaba mi anillo de casada en el dedo, aunque era más un adorno que otra cosa: mi matrimonio temblaba como la popular de la cancha de Boca.

Yo mentía descaradamente con la historieta del reportaje. De una manera vil y sin miramientos, mentía. No iba a hacer ningún daño con mi ardid, solo hacerle perder a Amor Platónico un poco de su valioso tiempo. Sabía yo de antemano que la tal nota jamás se iba a publicar porque en el libro de entrevistas que estaba escribiendo no estaba previsto incluir una nota a un futbolista. Y menos aún una nota tan sin sentido como la que posterior-mente pude hacerle a este señor que me anulaba las facultades mentales, dejándome en franco estado de inimputabilidad.

Amor Platónico llegó a mi consultora con su traje oscuro y un maletín. Seguro venía de hacer algo “importante”. Estaba impecable. Seductor. Me pregunté si iba a estar en condiciones de montar mi numerito actoral de periodista absorta en la misión de entrevistar a un personaje. Me he sentado frente a presidentes, asesinos, políticos y cantantes. Fiolos, prostitutas y barras bravas. Nunca tuve más miedo que cuando tuve al futbolista frente a frente.

Hasta conocer a Amor Platónico, mi mirada hacia el fútbol había sido de profundo desprecio. Adhería a la sentencia borgeana de que el fútbol es popular porque la estupidez lo es y solo había visitado la cancha para complacer a mi pareja, que sostenía que no podía morirme sin asistir a un clásico rosarino. No entendía cuál era el placer de esperar una hora bajo la lluvia, el sol o el frío para entrar a un sitio atestado de gente, con los baños llenos de orín y olor a choripán.

Asumiendo que sabía yo de fútbol como de origami, decidí enfocar la nota hacia un tema tan estúpido como el vínculo entre las mujeres y el fútbol. Sumando a mi ignorancia supina el efecto paralizador que tenía este señor sobre mi persona, el resultado fue a todas luces impublicable. Transitamos un diálogo inconexo sobre fútbol femenino, goles y una sarta de pelotudeces que bien podría emitirse en algún programa de humor bizarro. La entrevista fue digna de un estudiante de primer año de periodismo: era la primera vez en mi vida que no tenía nada lógico para preguntarle a un entrevistado.

Amor Platónico no parecía incómodo: estaba tan concentrado hablando de sí mismo y adorando su propia retórica que pareció no darse cuenta de mi pobreza periodística. Saltaba a la vista que gustaba de escucharse disertando: era un magnífico oyente de sus propias palabras. Recuerdo haberle obsequiado uno de mis libros, autografiado. Escudada en mi rol de “escritora”, imaginé que no iba a sospechar que había sido objeto de un engaño urdido para conquistarlo.

Desde esa tarde en mi oficina, mi vida sentimental no volvió a ser la misma. Estaba buscando algo que me sacudiera para terminar poniéndole el moño a la decisión de separarme. Amor Platónico fue ese sacudón. No estaba mal: esa fantasía me daría fuerzas para afrontar una etapa difícil en mi vida, en la que nada parecía tener demasiado sentido.

Mientras disolvía mi vínculo con Pareja Despareja, maquinaba estrategias infantiles para poder ver a Amor Platónico en algún lugar, pero no sabía dónde... Pertenecíamos a dos ambientes que nada tenían que ver entre sí. Empecé a frecuentar la cancha buscando algún sentido a mis nuevos domingos de mujer separada. Sin asados multitudinarios como los que gustaba organizar Pareja Despareja para mi dis-gusto. Sin familia. Sin los amigos de la pareja que nunca saben para qué lado disparar ante una ruptura matrimonial. Finalmente encontré algo para hacer, una nueva “rutina”, mejor que la de quedarme rumiando mi soledad. Me cambié de camiseta: del club que había heredado de mi familia y por el que poco sentía, al de Amor Platónico. Me sentaba en una platea, a lo lejos, a mirar los partidos, y admiraba su determinación.

Dejé pasar unos cuantos días después del encuentro en la oficina y lo llamé para “ampliar” la entrevista. Mi caradurismo no tenía límites. Me invitó a su casa un domingo a la tarde. Tomamos café y no me tocó un pelo. Yo estaba paralizada. Frente a él, tenía menos reacción que una babosa bajo el efecto del Rivotril.

Cuando tomé el grabador para hacerle las supuestas preguntas que me faltaban, me empecé a reír. Miré a los ojos a Amor Platónico y no pude sostener la mentira. La situación era tragicómica. Amor Platónico actuó como un dandy: me invitó a mirar fútbol con él en su sillón y no hizo mención al bluff periodístico.

Pasaron los meses después de ese vaudeville, me acomodé a mi nueva vida de mujer separada y empecé a transitar por otros brazos pero Amor Platónico seguía ocupando un lugar privilegiado en mis pensamientos. Verlo en televisión o en las páginas de deportes del diario tenía sobre mí un extraño efecto: me hacía sonreír y me despertaba tiernos sentimientos. Con el tiempo y ya asentada en mi nuevo rol de “mujer sola” me di cuenta de que había amigos en común, que hubieran posibilitado un encuentro “casual”, sin tanta payasada. La cagada estaba hecha y no había vuelta atrás. No había una segunda oportunidad para una primera impresión. Lejos había estado de proyectarle a Amor Platónico una imagen de mujer cool.

Narrar todas las alternativas de persecución a Amor Platónico sería largo e hilarante pero no lo voy a hacer por una sencilla razón: me avergüenza.

Mis infantiles e infructuosas estrategias para intentar conquistar a este muerto fueron numerosas e incluyeron asistencia perfecta a sus conferencias de prensa en las que simulé un interés existencial por pelotudeces como el “juego aéreo”, “la línea de tres” y el “tiki tiki”.

Pasaron los meses y la ola del fútbol se llevó a Amor Platónico a nuevos destinos. De vez en cuando intercambiábamos algún mail “amistoso” e intrascendente, mientras cada uno seguía con su vida. Mis correos eran profusos, los de él de tres o cuatro líneas suficientes para avivar mi ilusión de “me muero por tener algo contigo”.

Pasaron muchos hombres por mi vida. Muchas mujeres, con seguridad, por la de él. Cuatro años después de aquel fatídico día en que lo vi en una pantalla de televisión, me mudé a Buenos Aires y empecé a cruzarlo de manera asidua en algún que otro restaurante del circuito palermitano. Estaba más viejo y un poco menos pintón. Pero seguía tan seductor como platónico.

Alguna vez volvimos a tomar un café. Alguna vez hicimos una entrevista digna para uno de mis programas de televisión. Le debía un resarcimiento periodístico y le dediqué un merecido especial de una hora.

Cada vez que volvía a encontrar a Amor Platónico, me temblaban las patitas como un flan Ravanna. Le regalé mis libros autografiados “con afecto y admiración”. Debería haberle escrito “soy tu fan”.

Dudé si titular este capítulo como amor platónico u obsesivo. Descarté la segunda opción: no le había producido ningún daño en mi afán de que me registrara. En todo caso, si algún mal hice, me lo hice a mí misma. Podía haber sido él u otro cualquiera el que cayera en la volteada en esa etapa movediza de mi vida sentimental.

En algún momento de lucidez, al tiempo de mi separación me cayó la ficha: Amor Platónico era un invento absoluto de mi imaginación. No era tan perfecto ni tan galante. Iba al baño como cualquier mortal, era el colmo de lo políticamente correcto y, básicamente, no me daba la bola que yo quería.

Empecé a verlo con otros ojos y dejé de temblar al encontrarlo. Fue cuando logré “humanizarlo” que decidí exhumarlo para realizarle la correspondiente autopsia. Pensé que iba a ser una tarea simple, era un muerto al que cruzaba con asiduidad: cuando lo encontrara en un restaurante, con toda la naturalidad que pudiera le iba a decir que quería tomar un café con él.

Pasaron las semanas y nada. No había rastros de mi futbolista favorito: se lo había tragado la tierra. Tomé coraje y le mandé un correo electrónico informándole de mi nuevo emprendimiento literario:

>> … querido:

Estoy trabajando en mi nuevo libro y tengo que hacer un “trabajo de campo” con vos. No te asustes que no te voy a violar ni matar ni vas a aparecer en los diarios por ningún escándalo. ¿Cuándo podrás tomar un café? Un beso

Contestó a mi correo de inmediato desde su Blackberry y me pidió que lo llamara a la semana siguiente. Yo no pude: mi vida en esos días era un kilombo de salud y de trabajo. Quedé en volverlo a llamar en unos días pero él no volvió a responder su celular. Tampoco los mensajes de texto. No me sorprendió: Amor Platónico siempre había pertenecido al terreno de la fantasía. Y materializarlo iba a ser una tarea titánica.

Cuando estaba dando las puntadas finales al libro decidí hacer un último intento. Necesitaba ver a Amor Platónico cara a cara de una vez por todas para poder confrontar la ficción que había escrito en mi cabeza con la cruda realidad.

Le copié el mail que había mandado para convocar a algunos de mis otros muertos:

>> Hola, ¿cómo estás?

Si estás recibiendo este mail es porque, de alguna forma y en algún momento (reciente o lejano), has pasado por mi vida, por mi cama o, por lo menos ¡por mi imaginación! Estoy dando las puntadas finales de un libro que tiene que ver con vos. No te asustes. También con él. Y con él. Y con aquel... Con los hombres que tuvieron algún rol en la película de mi vida. Algunos como protagonistas, otros como extras. Tu papel en el film... vos sabrás, lo dejo a tu criterio.

Antes que nada, quiero decirte que, colabores o no con mi obra, RESPETARÉ TU IDENTIDAD. Es decir que tu nombre no aparecerá ni por casualidad en el texto.

Esta es tu posibilidad del “derecho a réplica” y mi posibilidad de escuchar tu campana, que estaría genial. Si estás comprometido, no temas. No llamaré a tu chica para contarle de esto. Tengo “código” y no me gustan los kilombos.

Te invito a reflexionar sobre qué significó mi presencia (o en su defecto, mi ausencia) en tu vida. Si es posible, con humor y sin agresiones. Una línea, una carilla, lo que quieras. Tu aporte será bienvenido. Y te harás acreedor a un libro dedicado por quien suscribe.

Un beso, espero tu respuesta, Valeria

“Llamame”, respondió de inmediato. Coordinamos un café para el día siguiente. Le consulté al I Ching qué podía surgir de ese encuentro. El oráculo respondió con la contundencia de siempre a través del hexagrama 35, “El Progreso”:

“Progresando pero rechazado: la perseverancia trae ventura. Si uno no encuentra confianza, ha de permanecer sereno y prescindente. No hay falla.”

Lo del progreso estaba claro: me iba a encontrar face to face con Amor Platónico. Lo del rechazo estaba por verse pero El I Ching no suele fallar.

La cita fue en un café frente a la casa de Amor Platónico. Llegó puntual e indiferente, como aquella primera vez. Iba mirando indistintamente sus dos celulares, atento a la catarata de mensajes de texto. Ni reparó en que yo no llevaba ya mis clásicos anteojos. Tampoco en que estaba vestida para matar. De movida me hizo saber que me “dispensaba” una hora de su precioso tiempo. Preguntó qué buscaba con este libro, si era “mi diván”. Traté de no mandarlo al carajo y fui al grano para aprovechar el tiempo. Le pregunté si había tenido registro de mi devoción, de los lugares a los que lo había ido a buscar, de las cosas que había hecho para llamar su atención. “Nunca me di cuenta”, dijo. “Pero te mandé libros, te hice regalos…”, insistí. “Pensé que era marketing de tus libros, no me doy cuenta de nada”, respondió, a lo que retruqué con una carcajada y un “O te hacés el pelotudo o vivís en un frasco de sabor 15”.

La respuesta de su “no registro” me descolocó. Hubiera preferido que me acusara de cargosa, de “hierveconejos” inclusive, pero el tipo ni me tenía en el CPU por lo que no me dejaba demasiado margen para preguntarle nada.

Tanta indiferencia me confrontó sin anestesia con mi conducta: años adorando una imagen, como los fieles a los santos, sin cuestionar el dogma. Y el dogma que tenía enfrente era bastante más imbécil de lo que yo creía. De repente dejé de imaginar a Amor Platónico como a Superman y lo vi en su verdadera dimensión: un narciso machista y engreído con poca sensibilidad para otra cosa que no fuera la pelota.

Festejó como un chiste que una de sus mujeres lo acusara de analfabeto emocional. Alexitímico, puede ser, buscalo en el Google, quizás pasivo agresivo pero no te conozco tanto como para diagnosticarte”, acicateé, sonriente.

Durante el café se encargó de dejarme bien en claro que si nada había pasado entre nosotros era porque él no había querido. Que no creía en amores platónicos porque “eso es para los que tienen 12 años”.

Como si un rayo me hubiera atravesado, agradecí que ese amor nunca hubiera sido correspondido. Amor Platónico no era tan inteligente ni tan omnipotente. De repente me encontré ante el monstruo que yo misma había creado en mi imaginación y quise salir corriendo del bar.

“Vamos”, dije, imperativa. Me dio un beso en la mejilla y saludó fuerte con un “suerte con tu libro”, como para que los mozos de “su” bar no tuvieran dudas de que no éramos nada más que periodista y entrevistado.

Volví al garage donde había estacionado mi auto con la sensación de haber sido atropellada por un camión. Años de fantasía se habían precipitado en mi cabeza en forma de cruda realidad. Me fui a dormir agotada. Había invertido mucha energía en ese encuentro. Me desperté con la sensación de haber tenido una pesadilla. Por fin había logrado exorcizar a uno de mis muertos más potentes. Como en la frase favorita del occiso, el tiempo había puesto cada cosa en su lugar.

†

En un momento de naufragio de mi vida, como en la ruleta, la bolilla cayó en Amor Platónico. Podría haber caído en cualquier otro. Yo necesitaba fervientemente volver a idealizar a alguien y ese hombre, en apariencia fuerte y seguro de sí mismo, era funcional a mi necesidad. Cuando con el tiempo cotejé el imaginario con la verdad, me di cuenta de que la ficción suele ser mucho más rica que la realidad.

***

EPITAFIO PARA AMOR PLATÓNICO “No temas a la ilusión, sino al despertar.” (Anónimo)

†

SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

“¿A un día de verano compararte? Más hermosura y suavidad posees.” William Shakespeare

>> ¿Cómo va esa vida? Espero que bien. Estoy trabajando en mi nuevo libro, que tiene que ver con algunos hombres que pasaron por la mía. ¿Puedo hacerte algunas preguntas por mail? Desde ya que tu nombre se transformará en ficción. Te mando un beso.

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: hacendado.

•Edad: 46 años (a mis 34).

•Rasgos físicos más salientes: alto, bronceado y de cabello entrecano. Ojos marrones. Cuerpo atlético.

•Miembro: muy bien “mantenido”.

•Estado civil: separado.

•Otros: caballero y cortés.

•FRASE DE CABECERA: “Viver e não ter vergonha de ser feliz...!” Letra de una famosa canción brasileña. Autor: Gonzaguinha.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el romanticismo.

Este fue el texto del correo electrónico que le mandé a Eduardo para intentar retomar el contacto

después de unos cuantos años sin vernos ni escribirnos. No recibí respuesta y tampoco tenía expectativas de obtenerla. Al fin de cuentas, lo nuestro había sido un amor de verano. Lamento que no podamos escuchar la campana de él. Solo conocerán mi relato —que intentaré sea lo más “objetivo” posible— del sueño de una noche de verano:

Acababa yo de separarme de mi pareja más estable, Pareja Despareja. No es fácil quedarse sola a los 34 y menos aún si se acerca un largo mes de vacaciones en pleno enero. Por lo que decidí gastarme unos buenos mangos y me fui al Club Med más top de Brasil. Pagué una habitación para mí sola porque la situación así lo requería: necesitaba poner mi alma en paz. El plan era sencillito: comer rico, dormir mucho y bañarme en el mar. Tan simple como eso. No estaba en mis sueños conocer a nadie en un enero en el que suponía iban a abundar parejas, familias y niños. Con poner el alma en reposo me bastaba y me sobraba

Mi llegada al balneario fue extraña. La sensación de llegar a un resort solita mi alma y ser recibida con tragos y fanfarrias por un grupo de animadores festivos me confrontó con mi nueva condición de mujer separada. Decidí tomármelo con humor y disfrutar del caro paraíso que había elegido para mis vacaciones. Cuando vi la cantidad de familias con niños pululando por ahí, me pregunté cuán acertada había sido mi elección pero ya era tarde para lamentos. Y fundamentalmente, para pedir mi dinero de vuelta.

La primera prueba de fuego fue la cena. Decidí no producirme demasiado: la onda del lugar era relajada.

Me acerqué al comedor y oteé el panorama. La idea era elegir una mesa, decir “boa noite” y sentarse a deglutir hasta no poder más. Pero ¿sentarse dónde? No estaba con ganas de familias con niños. Y menos de viejas chusmas que indagaran el porqué de mi solitaria travesía. Mientras realizaba el estudio de mercado para determinar cuál era la mesa menos conflictiva, divisé a un cuarentón bronceado, bien puesto y seductor. Lo acompañaba una señorita veinteañera que asumí era su pareja. Igualmente, decidí jugármela y me acerqué a la mesa con un respetuoso “boa noite, tudo bom?”. Además de la parejita, un señor mayor completaba el cuadro. Me invitaron a sentarme y procedí a servirme un plato en el buffet. Cuando regresé a la mesa escuché que el buen mozo le decía a la joven “filha”, mientras le daba un abrazo, y me dije: “Dios existe y está en el Club Med”. Era la hija del brasileño.

Después de la cena, me acerqué al bar adonde una banda hacía covers de bossa nova. En la barra estaba acodada mi víctima, que me dirigió una sonrisa encantadora y me invitó a un café. Como en las películas.

Eduardo, se presentó, y me hizo señas para que nos sentáramos a una mesa. La charla fluyó de manera deliciosa y Eduardo me contó que había llevado a su hija a descansar antes del reinicio de clases en la facultad. Cuando le pregunté cómo se ganaba la vida me contestó en su encantador portugués que era hacendado. Siempre tuve un cierto prejuicio respecto a la gente que le jode la vida a las vaquitas pero en este caso decidí hacer una excepción. Bien valió el esfuerzo. Eduardo demostró ser un gentleman, un bon vivant. Durante toda la semana de resort compartimos cenas bien regadas, sabrosas charlas y sesiones de sexo más que agradables. Por fortuna, la joven hija decidió buscarse compinches de su edad para boludear y salió de escena aunque el padre, cada tanto, se obsesionaba con su paradero. Durante el día, respetábamos nuestras soledades. Yo leía y disfrutaba del mar. Eduardo jugaba al golf y dormía la siesta. Eso sí, noche tras noche repetíamos el mismo ritual. Cena, champagne y amor. Los condimentos ideales para una escena de película pochoclera. Había buena luna. Había buen diálogo. Eduardo era el tipo del que una podría enamorarse en cualquier lugar del mundo pero sabía que la historia era inviable desde el comienzo: no estaba en mis planes vivir en un campo en el norte de Brasil e imagino que tampoco en los de él venirse a vivir a la Argentina. Sabía que estaba viviendo el sueño de una noche de verano y que iba a tener que despertar a la realidad de una mujer recién separada en una ciudad del interior. Así las cosas, me decidí a exprimir la experiencia al máximo y que fuera lo que Dios quisiera.

Tarde pero seguro, había llegado a mi vida el amor de verano, una experiencia por la que nunca antes había transitado.

La semana voló, las vacaciones también y hubo que volver a la rutina. Me despedí de Eduardo con un abrazo intenso y subí al micro que me llevaba al aeropuerto.

Confieso que derramé alguna lágrima. Aunque mi hiperrealismo me hizo ver desde el comienzo que la historia no tenía visos de continuidad, igual me dolió despedirme de tanto hombre.

Al tiempo de nuestro verano de amor, Eduardo me envió un correo electrónico en su encantador portugués, diciendo que tenía “saudades” de nuestras conversaciones a la luz de la luna. Durante algunos meses, jugueteó virtualmente con la idea de una visita a la Argentina, un vinito y el amor después del amor. Yo lo incentivé a sabiendas de que a las pro-mesas virtuales se las lleva el éter. Nunca concretó la amenaza de apersonarse en Buenos Aires.

Aún conservo una foto de ese verano maravilloso en un portarretrato: yo estaba bronceada, resplandeciente, como “encendida”. Los años pasaron y la historia quedó en el arcón de mis buenos recuerdos. Cada tanto, Eduardo me sorprendía con un cariñoso correo electrónico, como aquel en el que respondía a mis buenos deseos navideños con este texto:

>> “Querida!

O sucesso te merece! Tens muito a contribuir para o sucesso! Para a alegria da vida! Gostaria de saber me espressar em español, para dizer-te palavras mais apropriadas! Nas calidas noites da Bahia, te senti uma mulher com vida, muita vida!!! Nada é mais importante do que viver, intensamente!!!! Os bons e os maus momentos devem ser vividos, com a maior intensidade, para que não reste nada à se lamentar. Viver, e não ter a vergonha de ser feliz!! Viver, viver, a alegria de ser um eterno aprendiz! Felicidade!!!! É o que te desejo! Com carinho, te desejo um 2006 bem sonhado! O sonho, certamente, é o principio da felicidade! Que não reste um sonho sem ser sonhado e uma realização sem ter sido - um sonho! Beijo. Eduardo

†

El sueño de una noche de verano me ayudó a redescubrir mi capacidad de seducción, a dejarme cortejar y a sentirme mujer. Como todo sueño, trajo aparejado el despertar: volver a la rutina sin luna llena ni príncipes azules. Igual, valió la pena jugar a ser la protagonista de una comedia romántica, aunque tan solo fuera por una semana, un enero cualquiera, al lado del mar azul de Bahía.

***

EPITAFIO PARA EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO: “Se despidieron y en el adiós ya estaba la bienvenida.” Mario Benedetti

†

LA RATA INMUNDA

Rata Inmunda

animal rastrero

escoria de la vida

adefesio mal hecho

infrahumano

espectro del infierno

maldita sabandija

cuánto daño me has hecho…

“Rata Inmunda”

Paquita la del Barrio

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: buscavidas de sólida posición económica forjada con procedimientos dudosos.

•Edad: 50 y pocos (a mis 35). Rasgos físicos más salientes:* gordito, castaño entrecano, ojos marrones.

•Miembro: standard de desempeño ídem.

•Estado civil: casado.

•Otros: rasgos distintivos: guarango, falto de tacto y de roce social. Como toda rata, trepador y de hábitos nocturnos.

•FRASE DE CABECERA: “Soy un genio”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el maltrato y el ninguneo.

• 

Poco después de separarme de Pareja Despareja después de años de convivencia, mi estado anímico tenía más fluctuaciones que los pronósticos del servicio meteorológico. No solo me reencontraba con mi soledad al cabo de siete años, sino que me desvinculaba, como en todo divorcio que se precie, de amigos y costumbres de la pareja. Gente que me recibía en asados y picadas de repente se cruzaba de vereda. Qué loco cómo la gente muestra la hilacha frente al divorcio ajeno, tomando partido por uno o por otro. Algo así como cuando se te muere alguien importante y se aparece algún infeliz varios meses después para decirte con la impunidad de los frescos “no te llamé porque no sabía que decirte”.

A veces me pregunto si la vidriera de una separación ajena exhibe las miserias de la convivencia propia. No tengo respuesta. Solo sé que es ingrata la hiel de los divorcios.

Mi nueva vida de soltera me encontró en la búsqueda de nuevas compañías, lugares y rutinas. Así me fue ganando el fútbol, las cenas con las pocas amigas que estaban solteras o divorciadas y el bar para leer los diarios en mi tormentosa soledad. Uno de esos reductos de café pasó a ser parte de mi cotidianeidad de separada: tomé por costumbre ir siempre al mismo, por su luz y tranquilidad. Los parroquianos se repetían, día tras día, igual que sus consumos. La misma gente, el mismo café, las mismas medialunas, las mismas tostadas, las mismas propinas. En este contexto gastronómico apareció la Rata Inmunda, que ya tenía su cueva en el lugar desde tiempos inmemoriales.

Yo me sentaba en un rinconcito a leer mi diario sin levantar la vista y me concentraba en los clasificados de las propiedades, con vistas a mi mudanza de soltera reestrenada. No imaginaba que le estaba suministrando al tipo la primera “excusa” para acercarse a mi mesa. “¿Buscando casa?”, sonrió. Por compromiso sonreí también y asentí. Bajé la cabeza para evitar seguirle el diálogo. Ese hombre no entraba en mis parámetros estéticos y encima, se comía las “s”. No sabía que, como toda rata —por lo menos la del horóscopo chino— tenía como rasgo distintivo la perseverancia.

La aproximación de la Rata Inmunda a mi mesa se repitió sistemáticamente, sin prisa pero sin pausa. Rata Inmunda sabía revolver en las sobras, en este caso en mis sobras emocionales. Lo que Natura no le había cedido en materia estética lo había ido convirtiendo en un gran estratega para “entrarle” a las mujeres por los intersticios más difíciles: los del alma.

Yo era un hueso duro de roer: estaba en la mía. Como vio que la empatía no le estaba dando buenos resultados, decidió apelar al humor. Y el humor, dear friends, nunca falla. Día tras día, chanza tras chanza, la Rata Inmunda comenzó a entrar en el perímetro de mi mesa y a vencer, milímetro a milímetro, mi desconfianza. Cuando me quise dar cuenta, estaba tomando su café con leche conmigo y pagando la cuenta de mi desayuno. Me pareció un gesto de caballerosidad y, como todavía no había mostrado las garras, lo dejé repetir la rutina. Con el transcurrir de las mañanas, la compañía del gordito simpaticón se me iba haciendo grata.

Después de ablandarme por vía del humor con una persistencia digna de elogio, Rata Inmunda pasó a la segunda etapa de la conquista: la fase confesional.

Una mañana fatídica detectó nostalgia en mi mirada y aprovechó para avanzar tres casilleros en su objetivo de levantarme. Se puso en “modo dulce” y jugó al hombre contenedor, hablándome del amor, de corazones rotos y avatares sentimentales varios. Su estética “descuidada” y su panza de cerveza empezaron a despertarme cierta ternura perversa. Maldita mente enferma. Como en un juego, comencé a contarle mis cuitas. Ese fue el paso hacia el abismo. Pero ya era tarde para lágrimas. Había mordido el queso de la Rata Inmunda. El mal estaba hecho y el tropiezo me iba a costar unas cuantas sesiones de terapia.

La Rata Inmunda empezó a estudiar los vericuetos de mi alma y a infiltrarse en ellos, como un roedor en la cueva. Una mañana, cuando estaba confesándole algún problema, rozó mi mano, contenedor y se ofreció a “charlar como un amigo, cuando quieras…”

Mis sentimientos eran una coctelera. No necesitaba amigos contenedores porque siempre los tuve. Pero sí necesitaba con desesperación una figura masculina en que apoyarme y, a esta altura, Rata Inmunda ya era una cara amistosa. Se invitó a tomar un café a mi casa y yo acepté. Nobleza obliga, se comportó como un dandy. La que no se comportó como una dama fui yo, que lo incité al sexo. Al fin y al cabo era solo un touch and go. Ese maldito intercambio sexual que siempre jode los vínculos. Por más que las minas nos hagamos las superadas, después del coito, nada vuelve a ser igual. En lo que a mí respecta, el sexo tiene el insólito poder de transformar al sapo más asqueroso en un príncipe. En este caso, a la Rata Inmunda en un bocado apetecible.

Ya había cruzado la barrera que me había jura-do no atravesar: había habilitado la “intimidad”, como dicen las viejas. No fue esa vez y hasta nunca: nos convertimos en amantes frecuentes. Y ese fue el comienzo de la perdición. La Rata Inmunda me mostró un mundo que no conocía: el de la mentira, la doble vida, los teléfonos paralelos y los telos a la hora de la siesta. La rata estaba casada hacía añares con una mujer que jugaba a no ver para no perder su status social y económico. Tenía una vasta experiencia en amantes pagas —no fue mi caso—, engaños, piratería y afines, y disfrutaba de la adrenalina del sexo en los albergues. La pasaba bomba y no se hacía problemas por nada; tam-poco tenía registro de que podía hacer daño. Este manejo escurridizo por las alcantarillas del alma ajena era para él un juego habitual y no le provocaba ningún enganche afectivo.

Con la Rata Inmunda conocí más hoteles en unos meses que los que había frecuentado en toda mi vida. Al principio me resultaba entretenido hacer un tour por bizarras habitaciones temáticas y frecuentar ese universo tan especial. La pasábamos bien, teníamos buen sexo y después de la intimidad solía compartir algún que otro sentimiento noble.

La cercanía de los cuerpos hizo que de a poco comenzara a confundirme. La vulnerabilidad y mi status recientemente adquirido de mujer sola, me hicieron ver en este tipo al que hoy no le compraría ni el diario a un apuesto caballero de brillante armadura. Ahí se pudrió todo. Como una lente que distorsiona la cruda realidad, empecé a ver a este hombre grosero, mal hablado y poco agraciado como a un señor atractivo y hasta una potencial pareja. Evidentemente, algo en mi psiquis no estaba en equilibrio.

En lugar de conservarlo en el anaquel de “amante ocasional, ideal para romper la monotonía”, traté de correr a Rata Inmunda a un lugar de “pareja”. Ahí comenzó a pudrirse todo. Rata Inmunda no me hizo ningún daño intencional. No era violento, solo grosero, pero eso no tenía que ver conmigo sino con su esencia. Era desatento pero no mala gente. Solo un señor que buscaba divertirse para salir de su rutina. Empezaron mis planteos y las desavenencias. Comenzamos a espaciar nuestros encuentros. Poco a poco, la Rata Inmunda se fue de mi vida por el resquicio a través del cual había entrado. Alguna vez intentó contactarme. La parte sana de mi psiquis hizo caso omiso.

†

La Rata Inmunda se deslizó por el agujero negro de mi falta de amor propio en un momento difícil de mi vida. Lo que para él era un juego, para mí era la medida de mi autoestima. Esta relación me abrió los ojos definitivamente a lo que hoy es una máxima en mi vida: los vínculos que entablamos son un espejo del estado en que estamos.

***

EPITAFIO PARA LA RATA INMUNDA: “Aquí yace una rata con buen gusto en materia de mujeres.”

†

EL FÓBICO

“La huida no ha llevado a nadie a ningún sitio.” Antoine de Saint - Exupery

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: contador.

•Edad: 37 años (a mis 36).

•Rasgos físicos más salientes: morocho de nariz prominente. Muy alto y algo desgarbado. Vestimenta: ciento por ciento clásica. Corbatas de excelente calidad y diseño.

•Miembro: de tamaño recordable y de ídem desempeño sexual.

•Estado civil: soltero eterno. Casado con la imagen de su mamá.

•Otros: tímido de timidez enfermiza. Enfermo por Racing (primera luz roja). Mamengo (tanto como para dar un ejemplo, la madre le decoró su primer departamento).

•FRASE DE CABECERA: “Doy mi vida por Racing”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la fobia al compromiso.

La etapa en la que conocí al Fóbico era una de las raras épocas de mi vida en la que andaba escueta de preocupaciones: tenía treinta y pocos y estaba solita mi alma. Solía trabajar en los bares con mi computadora y de paso, recrear mi vista con los lindos hombres de la zona de Palermo. De tanto frecuentar las mismas locaciones, entablé amistad con algunas camareras que, además de conseguirme siempre la mejor mesa, alimentaban mi cuerpo y espíritu con ricas galletitas y chimentos aún más sabrosos.

Durante meses almorcé en el mismo bar, un lindo restó palermitano que, como el noventa por ciento de los lugares de la zona, desapareció a menos de un año de su inauguración.

Siempre elegía la misma mesa pequeña al fondo del local, debajo de una escalera y al lado de un enchufe al que conectaba el cargador de mi laptop. Allí trabajaba desde la media mañana hasta la hora del almuerzo, cuando desplazaba a mi computadora y ocupaba su lugar con algún rico plato y una revista femenina. Alrededor de la una, minutos más, minutos menos, llegaban en alegre comitiva los chicos de la oficina de la vuelta. Eran cuatro, a veces cinco. Muchachotes de entre 30 y 40 que degustaban el menú ejecutivo, hacían chanzas con las camareras y si podían levantaban algo, claro. Me participaban de sus bromas y fuimos entrando en confianza. Siempre caigo bien parada en los grupos de hombres. Me divierten en manada y ellos se entretienen conmigo. Me transformo en “uno más”. No me ocurre lo mismo en los grupos de mujeres: suelo estar incómoda cuando se juntan más de tres de mis congéneres.

En la banda de los mediodías había un morocho alto y desgarbado que hacía lo posible por pasar inadvertido en la jarana, pero su tamaño imponente se lo impedía. Ladies and gentleman: les presento al Fóbico, cuyo cadáver empiezo a exhumar.

A la hora del almuerzo, el grupete festivo me tomaba de punto y yo respondía. El Fóbico se limitaba a sonreír con timidez ante la artillería verbal que nos arrojábamos de mesa a mesa, sonrojándose cada tanto ante mis comentarios subidos de tono. Así pasaron varias semanas. Una mañana mientras trabajaba en la quietud del bar, la encargada me pidió mi tarjeta personal. Quería hacérsela llegar al Fóbico que, según ella, era “un partidazo”. Lo quería “colocar”, dijo. La situación me pareció divertida y accedí, sorprendida de que un hombre que arañaba los 40 no fuera capaz de accionar solito. Tanta cortedad me terminó pareciendo atractiva.

El Fóbico me mandó un mensaje de texto algo intrascendente pero simpático en el que bromeaba sobre el escueto rendimiento de mi equipo de fútbol. Era su manera de decir “heme aquí”. Comenzamos a comunicarnos vía SMS con la fluidez que garantiza el contacto virtual, pero la timidez del hombre en el contacto cotidiano seguía siendo la misma. A los varios días me invitó a cenar por mensaje de texto. No estaba yo con muchas ganas de entablar vínculos pero el Fóbico me despertaba algo parecido a la ternura y parecía buena gente, así que accedí. Fuimos a comer a un lindo bodegón barrial y tomamos una copa de vino. No charlamos demasiado: era la etapa de mi vida en la que yo hablaba más de lo que escuchaba. Mi monólogo no me permitió apreciar las limitaciones comunicacionales del Fóbico, que se limitó a ejercer las funciones de amable auditorio. A poco de dejarme en casa, siguió un mensajito en el que el candidato decía haberla pasado muy bien. Siguió otra cena bien regada, en el transcurso de la cual el Fóbico posó su mano sobre la mía. Una mano grande y prometedora de gratas sensaciones. Fuimos a su departamento. Una decena de corbatas de distintos colores y estampas adornaban los sillones del dos ambientes. Tazas usadas en el piso con saquitos de té de la era paleozoica. Algún que otro plato sucio con restos de empanadas. Una camiseta del club de sus amores, Racing, primera señal de que algo no estaba en orden. Y el signo más evidente de la soltería empedernida ante el que debería yo haber huido sin mediar explicación: hongos en la cortina plástica de la ducha.

Pero en el intercambio de fluidos, no los precisamente de la ducha, el dueño de casa mostró un desempeño sexual notable, como contracara de su cortedad expresiva. Las manos no mentían.

Seguramente fue eso lo que me mantuvo tan interesada en el vínculo durante largas semanas. La calentura es enemiga del raciocinio. Nuestra relación consistía en salidas a comer cosas ricas —el Fóbico conocía buenos y divertidos bodegones— y buena cama. También estaba atento a mis deseos: una noche le confesé mi fantasía de visitar un telo histórico en la avenida General Paz. A los pocos días se apersonó con una invitación para la suite de las sirenas.

Los psicólogos hablan de los Fóbicos como “amantes que bailan solos”, sobre todo cuando alguien se quiere acercar más de la cuenta. Y suelen destacar que por lo general se desviven por una hasta que una se engancha. Y es allí que dan marcha atrás. Así se dio en el caso del muerto que nos ocupa. De manual: todo anduvo viento en popa mientras el vínculo se limitaba a salidas y largas conversaciones telefónicas, producto de su iniciativa, con extrañas desapariciones en días “claves” como el sábado. Al principio eso no me molestaba. Todavía vivía en Rosario y nos veíamos una o dos veces a la semana, cuando yo viajaba a Buenos Aires a trabajar. Cuando finalmente me instalé en la capital, quise tomar cartas en la relación y empezar a compartir mi cotidianeidad con el Fóbico. Fue allí que el señor de marras empezó a replegarse en su caparazón y a mostrar un feo mal humor que estaba agazapado en su aparente ternura. Era su forma de decir que su generosidad y buena disposición no estaban “disponibles a pedido”. Después de algunas quejas infructuosas, decidí regalarle El Principito para que leyera el capítulo del zorro y la importancia de los rituales. Fue tirar margaritas a los puercos ya que solo logré que se alejara más. Nuestros encuentros comenzaron a espaciarse. Los llamados también. Él adujo que estaba teniendo un problema laboral que le absorbía toda la energía y se esfumó sin sutileza alguna.

Cometí el error de mendigar explicaciones. Desconocía que una dama jamás debe hacerlo. Menos aún suplicar atención. El final fue penoso. Me recuerdo viendo la cara de carnero degollado del Fóbico acorralado en una taberna española del microcentro. Yo reclamaba mientras él cortaba en trozos una tortilla de papas que —para el final de mi perorata— quedó como una de las víctimas de Jack el Destripador. Una comedia berreta.

No volví a ver al Fóbico hasta hace unos meses. Tomaba yo un café en Palermo y se acercó tímidamente a hacerme una chanza. Recordé la frase que gastaba mi madre, “lo cortés no quita lo valiente” y saludé amable. El Fóbico estaba igual que siempre. Desgarbado, tímido y con actitud temerosa. Fueron cinco minutos de encuentro. Cinco minutos que se asemejaron a la extremaunción. Que descanse en paz.

†

La que tuve con el Fóbico no fue una historia dañina. Ni física ni psicológicamente. Sí lo suficientemente aleccionadora para no intentar construir nunca nada con un señor de más de 35 que nunca se casó, nunca convivió con una mujer y tiene el departamento de soltero decorado por su madre.

***

EPITAFIO PARA EL FÓBICO: “Desde aquí no se me ocurre ninguna fuga.” Johann Sebastian Bach

†

EL ANALFABETO EMOCIONAL

“La indiferencia hace sabios y la insensibilidad, monstruos.”

Denis Diderot

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: abogado.

•Edad: 44 años (a mis 34).

•Rasgos físicos más salientes: morocho (melenita) con profundos ojos marrones. Boca sensual. Dedos algo escuetos para mí gusto.

•Miembro: de interesante tamaño e inolvidable desempeño. Estado civil: soltero ante la ley. Casado en los hechos. Lleno de mujeres. Pletórico de problemas.

•Otros: la alexitimia (del griego a: no; lexis: palabra; thimos: afectividad).

•Inteligencia profesional: 10.

•Inteligencia emocional: 0.

•FRASE DE CABECERA: “El problema son las expectativas”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la falta de registro del otro (o de “la otra”, o sea YO).

Cuando lo vi por primera vez, me quedé sin palabras. Me acercó su tarjeta en un restaurante y me invitó a llamarlo “para lo que necesites”. La verdad es que no lo necesitaba para nada, a menos que fuera bueno como mucama por horas. A mí me enseñaron que un señor que se interesa por una mujer debe procurarse su teléfono. En este caso fue al revés. Él dijo buenas noches, acercó su tarjeta identificatoria y yo piqué como un pescado bobo, por una sola razón: era hermoso. Lo que no pude ver en ese comienzo era que el señor no se iba a interesar nunca por mí de manera respetable. No era nada personal, claro, solo su manera de vincularse. Desde que empezó este singular juego del gato y el ratón se sucedió la misma secuencia. Señorita busca a señor. Señor responde cuando le viene en gana. Señor promete cenas que no cumple. Citas que suspende a último momento. Y cuando ve que se le escapa la presa, hace algo resarcitorio, como preparar tragos a domicilio, redimiéndose y renaciendo de las cenizas. Y vuelta a caer el chorlito. La señorita en redes del cristiano mientras el cristiano pesca en otras aguas.

Durante largos meses hablamos mucho por teléfono con el Analfabeto Emocional. Me llamaba a mediodía desde su infernal oficina, cuando no había moros en la costa. Hablábamos del trabajo y nos recomendábamos películas y libros. Su cuenta telefónica se abultaba a la par que mis ganas de compartir más cosas. Él se encargaba de advertirme sobre los riesgos de enamorarme. “Tenés que preservarte”, solía repetir cuando yo insistía en poner el pecho a sus balas. “No me hago cargo”, contestaba cuando después de prometer una cita llamaba para cancelarla dejándome maquillada, cambiada y, básicamente en estado de frustración e ira. A cada paso repetía su mantra: “el problema son las expectativas”. Todo el problema fue de expectativas. Mías. Durante largo tiempo estuve pidiéndole al olmo peras que nunca iba a brindar. Estaba esperando emociones de un Analfabeto Emocional.

Según los especialistas, quienes padecen de “alexitimia” son “analfabetos emocionales” que no pueden y no saben expresar su afectividad con gestos ni con palabras. Seres absolutamente incapaces de descifrar sentimientos ajenos y faltos de interés para intentar, al menos, entenderlos

Siempre deslumbrada por la lindura masculina de este ejemplar, me negaba a ver que:

No tenía los méritos que yo insistía en adjudicarle;

tenía a otras mujeres;

no quería, o no podía, hablar de su vida personal ni de nada que pudiera hacerme entrar en su intimidad;

no quería construir nada conmigo.

Mi obcecación me imposibilitaba entender que había un principio básico rigiendo nuestro ida y vuelta relacional: el Analfabeto Emocional no estaba ni remotamente enamorado de mí. Todos mis esfuerzos por concitar su interés eran absolutamente inútiles, como dedicarle un capítulo de un libro o pedirle al mismísimo Negro Fontanarrosa un dibujo dedicado a su fan número uno.

Si algún aprendizaje me dejó esta experiencia fue que, como en la física, a mayor presión, mayor resistencia. Reclamo igual a huida. Recuerdo insoportables diatribas en las que le reclamaba a este muerto su ausencia, para obtener por respuesta irritantes silencios, por lo que decidí disfrutarlo solo sexualmente mientras buscaba el amor en otro lado. Lo raro es que, en el extraño vínculo que manteníamos con este finado, el componente principal, para él, no era el sexual. Nunca supe con certeza qué mantenía al muerto atraído hacia mí. Supongo que la propia muerte que invadía su vida, combinada con una alta dosis de cholulismo, y ganas de vivir, por transferencia, una profesión con más adrenalina que la suya.

Creo haber sido para el Analfabeto Emocional un bufón capaz de atizar el fuego agonizante de su rutina. Jugamos a la nada durante un año en el que construí en mi cabeza una relación que no era, mientras el alexitímico se divertía en mi calesita de emociones. Su hermetismo no me representaba un problema en la etapa narcisista en la que yo me encontraba: era otro integrante del amable auditorio para mi anecdotario. Las piezas del rompecabezas encastraban: yo hablaba y él escuchaba. Nunca supe mucho de él. Una fatal combinación de temor mío e inexpresividad del Analfabeto Emocional me llevaron a compartir unas cuantas salidas con un extraño. A duras penas confesó en la cuarta cita que era padre de dos criaturas con dos mujeres. No mentía: había manifestado que era soltero porque nunca había pasado por el Registro Civil. Mientras pude sostener mi acting de “me da igual lo que hagas con tu vida”, todo marchó sobre ruedas. El alexitímico anunciaba sus vacaciones pero no decía adónde ni con quién ni cuándo. Si le preguntaba se limitaba a contestar “a Brasil”. Sí, Brasil. Shalalalalala. Decía en qué barrio vivía pero no su calle ni su teléfono. Yo sabía dónde trabajaba pero no con quiénes...

Hermético como un tupper, el Analfabeto Emocional no hubiera reconocido ni bajo tortura su exasperante rutina. Sus actos hablaban por él: se acostaba siempre del mismo lado de la cama. Cenaba todos los jueves en el mismo restaurante, en la misma mesa y con la misma gente. Sus camisas eran siempre de la misma marca. Sus calzoncillos, iguales.

El Analfabeto Emocional repetía, monocorde, su frase de cabecera: “el problema son las expectativas”. Una manera elegante de decirme: “Si te enamorás, es tu problema, esto es un touch and go”. Yo estaba sorda. Y necia. Y quería que fuera un touch pero sin go away. No me daba cuenta de que estaba ante un señor al que yo no le interesaba para otra cosa que para divertirse y que, además, presentaba un alto componente de histeria y falta de registro del otro.

La falta de comunicación me desesperaba. Quería acercarme a ese mundo de enigmas pero no sabía cómo. Cuando finalmente tomé coraje y le planteé mis sentimientos, el Analfabeto Emocional me asestó un crudo “pero si nosotros ni empezamos”, en el mismo tono de “quiero dos kilos de papas”. Una bestia. Que siempre había sido, solo que yo no lo había querido ver.

No volvimos a vernos por un tiempo largo. Cuando lo cruzaba en algún restaurante, a veces nos saludábamos. Otras no. Seguíamos jugando al gato y al ratón. Él se divertía. Yo no.

Recuerdo la noche lluviosa en que lo vi de la manito jugando al novio con una señorita, mientras volvía a casa del trabajo. Qué imagen demoledora para mi autoestima.

La única razón por la que volví a buscarlo era que el Analfabeto Emocional era bueno para el sexo y garantía de orgasmos múltiples. Siempre me obligó a tomar la iniciativa: “Llamame”, “Yo me dejo levantar”, “Invitame”. Igual que una señora gorda que espera el delivery de empanadas, él esperaba el delivery de petes.

Haciendo “limpieza” de mi casilla de mails, encontré uno más que elocuente, en respuesta a una columna que yo había escrito para una revista incitando a los hombres a probar con chiches sexuales.

>> Querida Vale: Me encantó la proposición que, a modo general claro, realizaste. Yo por mi parte estoy dispuesto a despertar movilizado por tus palabras. Cuando quieras, con juguetes, peloteros, ascensores o hasta disfraces —se me ocurre uno muy bueno que perfectamente combinaría con lo demás— lo ponemos en práctica. Sinceramente, y a tu entera disposición.

Le pedí que se explayara. Nunca fue más veloz. Claro, estaba caliente.

>> Vale: Recién recibida tu respuesta, te cuento: entrá por cualquier buscador a sexshops y vas a ver uno que tiene sucursales por Belgrano con entrega en una hora, el teléfono aparece. Lo haría yo encantado pero no respetaría tu gusto. Fijate lo que querés, pedilo que yo te lo pago como regalo de tu pasado cumpleaños. Solo dos cosas te pido: que me avises para recibirlo en tu casa y pagarlo —si puede ser hoy a la tarde mejor— y, solo si querés, deja-me ver como te queda... en todo sentido. Espero respuesta por mensaje para evitar demoras. A tu “entera disposición”.

La exhumación de este cadáver no fue premeditada, aunque sabía que tarde o temprano iba a tener que tomar coraje para sacar el fiambre del ropero. Lo encontré una noche cenando donde siempre, con los de siempre y quise darme un gusto de fin de año. Corría diciembre y le mandé un escueto mail que decía: “Nos debemos un regalito de fin de año”.

Ya no había largas charlas telefónicas. Hacía tiempo que —hartos de discutir como marido y mujer sin ser otra cosa que amantes ocasionales— habíamos reducido nuestra comunicación a escuetos correos para concertar citas sexuales en territorio neutral: hoteles.

Nos encontramos en uno en Núñez. El sexo fue bueno, como de costumbre. La comunicación verbal, infame. Como de costumbre. A él le importaba un carajo lo que me estuviera pasando. Se limitó a preguntar formalidades y a contestar con frases hechas. Al menos esta vez no se puso a mirar “Intrusos” después del sexo, como en un encuentro anterior.

El Analfabeto Emocional se despidió aconsejándome que viera un film: “500 días con ella”. Era la historia de un amor construido en la fantasía de una de las dos partes. Una película excelente y un claro mensaje hacia mi persona: “No inventes una relación donde no la hay”. Lo odié.

Ese fue nuestro último “intercambio sexual”. Según dijo el Analfabeto Emocional, “mi imaginación me lleva a lugares que vos no querés recorrer”. Quería fiesta loca, tríos y cornetas. Yo no soy una empresa de organización de eventos.

Harta de tanto manoseo, decidí abocarme con toda la furia a la autopsia del cadáver sin emociones. Después de la nula respuesta a un par de correos electrónicos solicitándole un café para hablar sobre este libro, decidí llamar al Analfabeto Emocional a su celular. Me citó en su oficina como para dejar bien en claro que la Guerra Fría estaba declarada y allí me apersoné, con un grabador y un listado de preguntas sobre nuestra extraña ¿relación? El maltrato fue total: me bajó la presión y no fue capaz de ofrecerme ni un vaso con agua. Decididamente, más que un Analfabeto Emocional, el tipo era un flor de hijo de puta.

Cuando le dije para qué estaba allí, quedó de una pieza. Yo le había hablado de que necesitaba su colaboración y supuso que quería su ayuda para escribir un libro. Quería volcar en la literatura la sangre con la que se ensuciaba a diario en el trabajo. Siempre había fantaseado con que escribiéramos un policial a cuatro manos. Lo único que yo quería hacer a cuatro manos con él era el 69. Le devolví gentilezas con su gastado latiguillo, “el problema son las expectativas”, y procedí a contarle el motivo de mi visita: quería tomarle declaración testimonial para mi libro. Se quedó de una pieza, asegurando que ese no era ámbito para un tema tan personal. Me propuso un café en un bar, prometiendo “no esquivar el bulto”. Esperé que honrara su compromiso durante un par de meses. No lo hizo. Solo honró su modus operandi habitual: “hacerse el boludo”.

†

El problema, como sostuvo consecuente desde el primer día el difunto en cuestión, siempre es de expectativas. En todos los órdenes de la vida. Yo tenía expectativas amorosas, él de hacer orgías conmigo. Yo lo quería de novio; él de amante eventual. Nuestras expectativas vibraban en sintonías diferentes. Nuestras emociones, también. Perdón, las mías. Este muerto, les recuerdo, es un Analfabeto Emocional.

***

EPITAFIO PARA EL ANALFABETO EMOCIONAL: La vida no es la vida que vivimos. La vida es el honor y es el recuerdo. Por eso hay muertos que en el mundo viven, y hombres que viven en el mundo muertos. Antonio Muñoz Feijoo

†

EL PERSEVERANTE

“Las grandes obras son hechas no con la fuerza, sino con la perseverancia.”

Samuel Johnson

Perseverar

(del lat. perseverãre):

intr. Mantenerse constante en la prosecución de lo comenzado, en una actitud o en una opinión.

intr. Durar permanentemente o por largo tiempo. Fuente: Diccionario de la Real Academia Española.

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: licenciado en administración de empresas

•Edad: 35 años (a mis 36)

•Rasgos físicos más salientes: Morocho de ojos marrones. Tirando a rellenito. Con un notable parecido a Ricardo Montaner.

•Miembro: standard.

•Estado civil: en plena separación.

•Otros: inteligencia destacable y gran capacidad de análisis. Excelente humor. Un bon vivant.

•FRASE DE CABECERA: “Lo que son las vueltas de la vida…”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la obstinación del protagonista masculino.

La del Perseverante es otra historia que ratifica que si el amor no viene solito, no hay que “hacer esfuerzos”. No sé qué maldita convención social nos obliga a las mujeres a “intentarlo” cuando aparece un señor bañado y con un salario digno. Al primer café con un ejemplar de estas características, proliferan las amigas bienintencionadas que nos incitan a “darle otra oportunidad”. Y ahí cagamos. Literal-mente. Porque en el “esfuerzo” y en la “oportunidad” hacemos caso omiso a nuestra herramienta más valiosa: la intuición.

Hagamos rewind para conocer desde su génesis la historia del Perseverante. Hace unos años, el Perseverante se contactó a mi correo electrónico. Era lector de mis columnas “Confesiones de mujeres de 30… y pico” en un portal de Internet. Se presentó alabando mi inteligencia y diciendo, de frente manteca: “Espero verte en algún momento”. El mail de presentación incluía una foto de él con esquíes. Recuerdo haberme reído al recibir ese correo. El atrevido enviaba una foto no pedida con anteojos de sol y gorro. Me daba igual eso o el abominable hombre de las nieves. No se le veía la cara.

Seguí mi vida —poco después de separarme de Pareja Despareja— y me olvidé de la existencia de este abominable hombre de las nieves que quedó sepultado en la casilla de festejantes virtuales.

Un par de años después, el Perseverante reapareció vía mail, cual viejo conocido, contándome su historia de vida, su llegada a la capital desde su ciudad pequeña y proponiéndome que abriéramos un bar juntos en Palermo. Lo juro: el tipo no me conocía y ya me proponía abrir un bar como socios.

Mis mails eran escuetos pero afables. El tipo sonaba amigable y en esa etapa de incertidumbre (me estaba instalando en Buenos Aires y no conocía a nadie) yo me aferraba a cualquier ser humano que no mostrara rasgos de violencia.

Finalmente, producto de la perseverancia del Perseverante, fuimos a tomar algo. Le apliqué la misma ley que a todo candidato ignoto: un bar a un par de cuadras de casa. Café. Lo que siempre hago en la primera cita por si la situación se pone densa. Una cena jamás hasta que el material no está probado: una no puede levantarse intempestivamente cuando el mozo todavía no trajo la comida.

La primera cita fue frustrante: me aburrí. Todo parecía demasiado convencional para mi gusto: desde lo clásico del vestuario del Perseverante hasta su conversación de pequeño burgués fascinado con las luces de la Reina del Plata. Por suerte era solo un cafecito y él tenía que volver a su ciudad. El Perseverante mostró su primera hilacha esa tarde pero no le presté suficiente atención: dijo haber olvidado pasar por el cajero y tuve que pagar la consumición. El caballero me dejó en mi casa, prometiendo llamar. Y cumplió.

A la semana del café, me invitó a cenar en La Boca. Me advirtió por mail que le habían robado el estéreo y que la ventanilla del acompañante estaba protegida con un film. Me pareció un gesto encantador que tuviera la consideración de avisarme para que llevara un saquito, una muestra de protección. Fuimos a un restaurante tradicional en La Boca. Para mi sorpresa esta vez fue divertido. Esa noche supe más de él. Se estaba separando de su mujer —con quien estaban sus dos criaturas, durmiendo mientras nosotros degustábamos los ñoquis— y estaba viviendo en forma temporaria en lo de un amigo. Le confié que no estaba con muchas ganas de pareja y pareció entenderlo. No venía mal tener un amigo para salir a comer a lugares inexplorados pero no contaba con la perseverancia del Perseverante. Su siguiente mail llegó a horas del plato de ñoquis: “Me parecés una mujer muy interesante. A medida que te voy conociendo, me dan ganas de que inventemos algo juntos”. La verdad era que un café y una cena eran poco como para “inventar algo” pero la lisonja no me disgustó y avanzamos. A los pocos días de nuestra cena en Caminito, el muerto terminó de “comprarme” con una invitación muy especial: la final de Copa Libertadores en la Bombonera. Yo había manifestado que moría por ir esa noche a la cancha de Boca y como corresponde a un buen Perseverante, movió cielo y tierra para conseguir esa entrada. Fue una experiencia sui generis. Nos ubicamos en la platea de socios con el hermano y el mejor amigo de mi candidato. La tribuna se movía como una cáscara de nuez y temí por mi integridad física. El Perseverante estaba más preocupado por la pelota que por mi cuerpo tembloroso de miedo pero lo disculpé, atribuyéndolo a una natural conducta de hincha fervoroso. No supe ver la segunda hilacha. Terminado el partido me llevó de regreso a casa, previa cena: un sándwich… ¡en una estación de servicio! La tercera hilacha era ostensible pero disculpé una vez más la falta de cortesía: había que trabajar al día siguiente y no estaban dadas las condiciones para ir a cenar a un restaurante.

Mientras continuaban nuestras salidas, ya con sexo del bueno, el Perseverante solía usar su muletilla, “las vueltas de la vida”, para “celebrar” nuestro encuentro, que él intentaba mostrar como casual pero era, en realidad, producto de su tenacidad.

El Perseverante hacía bien los deberes y ganaba así mi adhesión: me enviaba mensajitos a toda hora, me llamaba al celular y en sus momentos cursis me enviaba horóscopos por mail, a través de los que intentaba demostrarme la compatibilidad entre Libra, su signo, y Acuario, el mío. Como al pasar, en uno de sus correos esotéricos mencionó a su “parapsicóloga” que, supuestamente, le había augurado un regio futuro para nosotros. “Tenés que ir a verla, es una genia”, aseguró, y como siempre me sedujeron las videntes, no dudé en sacar un turno con la bruja de marras pese a que sus honorarios eran tan importantes como la perseverancia de mi hombre.

Para no irme por las ramas, me limitaré a decir que la bruja me auguró un hermoso futuro de casa, parque y jardín con el Perseverante. También “vio” una amable convivencia con sus hijos y alguna tierna criaturita gestada entre ambos. En algo acertó: hubo casa, parque y jardín… para él. Yo elegí vivir en un alto piso en una torre. No tuvimos hijos juntos ni amable convivencia. Ni noviazgo. Lo que siguió del vínculo fue una sucesión de hilachas progresivamente más lamentables.

Cuando nuestra relación se fue afianzando, los gestos románticos del finado se fueron haciendo escuetos. Cada vez llamaba menos. Cada vez que llamaba, utilizaba dos tercios del tiempo del diálogo para compartir conmigo los detalles de la separación de su señora esposa, sus problemas de niñeras, abogados y créditos hipotecarios. Yo era una escucha amable hasta que empecé a ver con claridad que estaba siendo una tabla de salvación para un hombre cuyo “sueño americano” se estaba haciendo pedazos y necesitaba inventarse una historia para no caer en la depresión. Ya era tarde, estaba enganchada: el Perseverante había triunfado a fuerza de insistencia y me tenía de su lado.

Recuerdo algo particularmente molesto que empezó a ocurrir a los tres o cuatro meses de estar con él: en las pocas ocasiones que lo llamaba a su celular, no obtenía respuesta. Reaparecía a las dos o tres horas de mi llamado, con alguna explicación poco creíble: una reunión a las diez de la noche o el olvido del aparato dentro del baúl del auto.

Cuando la inseguridad con respecto a la relación se hizo carne en mí, provocándome angustia, decidí recurrir nuevamente a los servicios de su onerosa tarotista. Por un lado, tenía ganas de asesinarla por haber predicho cosas que no estaban ocurriendo. Por otro lado, moría por saber si el GPS de los astros podía estar fuera de servicio temporalmente. La brujita ratificó nuestro futuro de Familia Ingalls y me pidió una fortuna para comprar velones para un extraño ritual de unión. Casi la mando a introducirse los velones en el lugar más obvio. Me fui a las puteadas de la casa de la vidente, decidida a terminar mi vínculo con el Perseverante, su costosa bruja y su ruinoso matrimonio.

Después de derramar unas cuantas lágrimas de desilusión y fumarme interminables charlas telefónicas escuchando los argumentos del Perseverante, que insistía en “construir algo juntos”, lo mandé a freír churros. Había olvidado el factor perseverancia: la historia no iba a terminar así nomás.

Voy a intentar resumir la agonía del final, recordando una anécdota que en su momento me exasperó pero hoy me resulta hilarante: en simultáneo con el ocaso de la relación, yo estaba lanzando mi libro Monólogo de una mina sola. El Perseverante me envió a la presentación una docena de rosas que nunca llegaron a mis manos. Al día siguiente, me mandó un mail preguntando si me habían gustado, a lo que respondí agradeciendo la intención y diciendo que nunca las había visto.

Comenzó allí un flujo de mails entre el Perseverante y la florería responsable del envío que me pareció divertido mientras me mantenían en copia oculta. Cuando la discusión por el ramo de rosas se tornó virulenta, el Perseverante me introdujo como testigo clave en la cadena de mails, pidiendo que diera testimonio en la causa. Esa fue la gota que rebalsó el florero. No estaba dispuesta a interceder en ese vaudeville berreta y menos aún a enterarme del precio de las flores, por lo que le dije al Perseverante que se metiera las rosas —con espinas y todo— allí donde no le diera el sol. “Listo —respondió vía mail, sin hacer intento alguno de disculparse por su grosería— pero contestá los mails, que quiero seguir peleándome con la florería”. La tela del Perseverante era a esta altura un lamentable muestrario de hilachas.

Al año de la ruptura, en un brote de ira retroactivo, compilé todos los mails del Perseverante y se los mandé por correo electrónico, con el siguiente Asunto: “Curso Intensivo de Guitarra Epistolar”. El documento contenía los mails con fotos del Yeti, los horóscopos que auguraban un romance duradero, los juegos de seducción literarios y la lamentable pelea virtual con la florería. Al recibir las cartas, tuvo el tupé de responder: “Sí, soy un chamuyero importante, jaja”. Le hubiera contestado “Jaja las pelotas” pero como soy una dama me abstuve.

Después de un largo período de ausencia, dos años en los que otra mujer ocupó la casa con jardín y el lugar de niñera de sus hijos, reapareció. Venía manejando hacia la capital y se acordó de mi existencia. Yo no estaba en Buenos Aires. A la semana de la resurrección volvió a comunicarse a mi celular. Era un viernes a las tres de la tarde. Estaba por mi barrio y quería tomar un café. Con ironía, le expliqué que yo no era un servicio de delivery y que debía llamarme, al menos, con unas horas de anticipación. Lo hizo esa misma semana. La primera señal del coma irreversible de la relación fueron mis pocas ganas de arreglarme para el encuentro, un domingo a la noche. La cita era a las diez. El muerto dio el presente a las once menos cuarto. Poco esfuerzo para recuperar una causa perdida.

Tomamos un café en el que nos pusimos al día con nuestras vidas, como dos extraños. Me escuché pasando algunas facturas con ironía pero el Perseverante no acusó recibo de sus conductas infantiles de antaño. Esa noche intenté forzar mi memoria y recordar, al menos, cómo había sido el sexo con él. Fue en vano: no me pude hacer a la idea de haber compartido la cama con ese hombre. ¿Aquel por el que había llorado tantas noches era el mismo que estaba sentado frente a mí? Escudriñé su rostro para intentar descubrir qué había provocado mi atracción. No lo logré. Solo percibí a un tipo monocorde que no me despertaba emoción alguna. Ni afecto. Ni bronca. Ni nada. Igual que la noche del primer café.

El último café me dejó un sabor agridulce. El encuentro final con el Perseverante fue una muestra cabal de que este muerto descansa en paz. A punto de echar al foso la última palada de tierra, decidí hacerle algunas preguntas por mail:

>> ¿Cómo estás?

Te cuento algo que te sorprenderá: estoy escri

biendo un libro sobre algunos hombres que pasa

ron por mi vida.

¿Estarías dispuesto a responder unas preguntas

por mail? Quedate tranquilo que no voy a dar

nombres ni nada que pueda hacer que se identifique al aludido. Un beso.

El Perseverante respondió de inmediato con predisposición al diálogo. Dijo que le había encantado verme y que se había quedado con ganas de “estar conmigo”. O sea, de pasarme por la piedra. Lejos de mí estaba la idea de retomar relaciones carnales con este occiso por lo que decidí enviarle vía Web las preguntas siguientes:

>> ¿Sos de perseverar en todo?

>> ¿Te acordás de tu primer mail en el que me manda

bas una foto esquiando con un amigo? ¿Estabas casado en ese entonces?

>> ¿Qué te desperté?

>> ¿Por qué insististe en que fuera a tu vidente?

>> ¿Sabés que tu vidente no le pegó ni por casualidad a sus pronósticos sobre nuestra posible relación?

>> ¿Qué circunstancias hicieron que una vez que conseguiste captar mi atención empezaras a alejarte de mí?

>> ¿Es parte de tu manera de ser “no programar”? ¿Por qué cuando empezamos a vernos coordinabas citas con anticipación y luego comenzó a ser todo sin planificar?

>> ¿Qué significa “lo raro que fue lo nuestro”?

>> ¿Cuánto de cholulismo hubo en tus ganas de seducirme?

La respuesta a algunas preguntas llegó de inmediato, Blackberry mediante:

>> Hola…

¡Qué preguntas! Dejame digerirlas y me explayo. Me acuerdo del primer día que fuimos a tomar algo, creo que fui demasiado formal y algo aburrido.

Una pregunta, Vale, ¿vos decidiste salir conmigo por mi perseverancia?

Un tema que no me cierra y a lo mejor es por eso que siento que fue algo raro, es que no sé por qué me alejé de vos. Y luego de algunos años no tengo registro del corte de nuestra relación.

Un tema muy mío y psicológico es que me siento mucho más cómodo armando o desarrollando que manteniendo. Me pasa en los trabajos, en los negocios, en las relaciones.

Algo de cholulismo sí que hubo y en los primeros encuentros sexuales me despertabas mi instinto y me encantaba agarrarte en el pasillo.

Las demás respuestas las dejo para otro mail. Te mando un beso enorme.

El mail ampliatorio no llegó pero el Perseverante volvió a aparecer en mi celular a las pocas semanas con un mensaje de texto para “ver en qué andaba” y la propuesta de vernos en algún momento. “Hablemos”, respondí en su mismo código light.

Al tiempo tomé un café con su mejor amigo, con quien nunca corté la comunicación, y una señorita. Hablamos del Perseverante largo y tendido. No sabía yo que estaba tratando de presentárselo a esa mujer que compartía con nosotros la mesa. Al menos, la mina quedó advertida de los bueyes con los que iba a arar.

Algo queda claro en esta historia: un hombre Perseverante nunca deja escapar a su presa, renace de las cenizas como el Ave Fénix. Estaba más que claro que el Perseverante había logrado seducirme como premio a su tesón. Y una vez que tuvo el “trofeo” en su estante, lo dejó llenarse de polvo. Cada tanto aparecerá, franelita en mano, a ver si puede sacar lustre a la copa que exhibe orgulloso entre los premios a su masculinidad.

†

El Perseverante me dejó una enseñanza importante en materia de relaciones sentimentales y es que el “persevera y triunfarás” no se aplica a los sentimientos. No hay que hacer concesiones en cuestiones del amor. Por más que el otro insista, no hay que ceder si uno no quiere. Lo que no fluye, no fluye.

***

EPITAFIO PARA EL PERSEVERANTE:

“Aquí yaces, y haces bien. Tú descansas y yo también.”

†

EL PSICÓPATA

“Todos nos volvemos locos alguna vez.”

Perkins, “Psicosis”

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: vendedor de artefactos industriales demasiado aburridos para entrar en detalle.

•Edad: 46 años (a mis 38).

•Rasgos físicos más salientes: morocho con un ridículo flequillo.

•Vestimenta: más adecuada para un chico de 20 que para un señor que se acerca a los 50.

•Miembro: portentoso, con una leve torcedura hacia la izquierda.

•Estado civil: divorciado con una eterna añoranza de su señora esposa quien está disfrutando de la vida lejos de su psicopateada.

•Otros: incapacidad para ejercer la autocrítica y capacidad infinita para criticar a terceros. Paranoia manifiesta.

•FRASE DE CABECERA: “Siempre me toman de boludo”.

•CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES DE LA RELACIÓN: la psicopateada.

La exhumación del Psicópata será breve. Este fiambre tiene tan mal olor que vuelve hercúlea la tarea de entrar a la morgue para la autopsia. El proceso de exhumación de este muerto definitivamente no incluirá un cara a cara. Ni Dios permita. Tomar un café con este señor sería una actitud masoquista.

Ahora verán el porqué de mi rechazo: esta relación que empezó como un intercambio amistoso se transformó de la noche a la mañana en una pesadilla.

Esta será una de las autopsias más nauseabundas que me toque llevar a cabo. Voy a tratar de sacarme el trámite de encima lo antes posible para enjuagar bien mi alma de todo rastro de mugre.

A poco de dar comienzo a este capítulo y después de meses de no toparme con el Psicópata, me lo crucé por la calle acompañado por una chica bastante poco agraciada, con cara de inocente. Me vi tentada de acercarme a la señorita y advertirle que el Psicópata iba a minar su autoestima hasta hacerla sentir una cucaracha. Que de ese modo, tomaría protagonismo en su vida, diciéndole qué hacer y cómo vivir, solo para sentirse importante.

Cruzarme con el Psicópata me enfrentó con mi debilidad pasada, necesaria para funcionar como radiador de tremendo bicho. Toda mujer —aunque sea una vez en la vida— pasa por la situación de pensar “cómo debo haber estado para andar con este sujeto”. La soledad propicia juegos perversos y hay seres rastreros que se abrojan como sanguijuelas cuando una está agonizando. Son detectores de debilidad en la autoestima, malos momentos laborales y/o personales. Allí se pegan para sustentar su hombría como “protectores” de pobres damiselas en desgracia. Me atrevería a decir que nueve de cada diez mujeres han tenido a un “psycho” en su vida, en alguna etapa de dolor, estrés o vulnerabilidad. El juego de estos depredadores es agrandarse a medida que la mujer se empequeñece. Empiezan descalificando, primero con sutileza, luego con desparpajo, provocando que la mujer se sienta un gusano asqueroso y dependa cada vez más de ellos. En mi caso eso no llegó a ocurrir porque dejé al Psicópata antes de que hiciera estragos en mi psiquis. Me enorgullezco de ese acto de sanidad mental y autopreservación. Vaya como advertencia a todas aquellas que se topen con un personaje de estas características un rasgo que los distingue: suelen andar por la vida con un disfraz de normalidad que asusta. Limpitos y exitosos, aparentemente equilibrados. Macabros. Agradezco a Dios no haberme enamorado del Psicópata porque la cosa no hubiera terminado bien. De hecho, no terminó bien. Pero mejor les cuento la historia de una vez por todas.

Hace un par de añitos vivía yo en Palermo. Tenía más problemas que los Pérez García y estaba triste. Solía ir a un café con Joy, mi perro, sentarme en la vereda y pensar en musarañas. El Psicópata —por entonces un ignoto vecino de esos que transitan las veredas— pasaba, respetuoso frente a mi mesa de desayuno todas las mañanas y solo decía “buen día”. Así, día tras día, hasta que una mañana fatídica se animó a acariciar a Joy. De allí a entablar conversación, medió un paso. Lo invité a compartir mi solitario café. Lo primero que de él me llamó la atención fue la cantidad industrial de perfume importado que se había echado encima. En ese momento me pareció agradable. Hoy, ese mismo perfume me viene a la memoria emotiva y me da arcadas.

El accionar del Psicópata fue premeditado con alevosía. Mañana tras mañana fue sumándose a mi mesa y a mi vida como por azar, haciendo algo que es garantía de éxito en materia relacional: escuchar. Son pocos los hombres que lo hacen y es una conducta que a las mujeres nos encanta. Una vez que logró entrar a mi círculo íntimo, caricias a mi pichicho mediante, empezó a acariciar mi alma, halagando mis virtudes intelectuales y dándome consejos —que nunca le pedí— para orientar mi carrera. Empecé a sentirme algo mejor en su compañía. Comenzó a entrar en mi cotidianeidad, a compartir momentos y a prestarme su oído. Estaba muy atento a mis necesidades, sin saber yo que luego iba a explotar la información que iba guardando en su disco rígido para intentar manipularme. De manual de primer año de la carrera de Psicopatía: yo le confesaba qué requisitos estaba buscando en un hombre para formar pareja y le daba herramientas para su maldad. Para mí era un buen amigo, me sentía acompañada y contenida y eso era un montón en tiempos de tempestad. No me daba cuenta de que el Psicópata era un espejo de mi malestar. Mientras afianzábamos nuestro conocimiento mutuo, abundamos en cafecitos, compañía y largas caminatas. El Psicópata llamaba a toda hora, me invitaba a acompañarlo adonde fuera. Era como una amiga con pito. Pito que yo no conocía ni tenía intenciones de conocer porque si algo nunca me había provocado el Psicópata era calentura.

Después de varios meses de “amistad”, una noche de verano, un escote precipitó la catástrofe. El Psicópata me vio las tetas y descubrió que su “amiga” tenía sexo. Se puso insistidor y traté de disuadirlo pero cuando las mujeres estamos con la autoestima baja, solemos dejarnos “convencer”. Una cosa llevó a la otra y terminamos en la cama. En MI cama. Maldito el momento en que elegí “esa” blusa para salir a pasear. No voy a entrar en disquisiciones sobre el desempeño sexual del Psicópata. Solo ratifiqué una de mis máximas de vida: no hay que hacer “esfuerzos” cuando de sexo se trata. El señor calienta, o no. Y este señor no me calentaba ni los pies

Como suele ocurrir(me), todo se encarajinó después del sexo. Mi cabeza dejó de discernir con claridad. Si bien yo no quería a ese hombre, empecé a sentir que lo necesitaba para algo más que para llenar las horas. Empezamos a construir algo parecido a una relación de pareja hasta que el psycho empezó a romperme las pelotas. Su modo de ser galante y educado dio paso a un monstruo gritón y cargoso que buscaba pelea por pavadas, generaba conflictos y lastimaba con palabras hirientes. Lo peor fue cuando empezó a “exhumar” a su ex esposa, recordando sus bondades y lamentando su pérdida. ¿Cómo soportar a un señor que está todo el día recordando los momentos felices que compartió con ELLA? Ella, la única, la mejor, la que le debe haber puesto una patada en el trasero porque ya no soportaba sus neurosis. Ella, tan inteligente, noble y sexy. Ella, que no está más en la vida del cristiano porque debe estar revolcándose con otro que no le infla las guindas.

La historia con el Psicópata duró casi un año. Mea culpa: yo le daba de comer al chancho. El Psicópata había descubierto mis flancos débiles y sabía donde posar el cuchillo para que doliera. Cuando sus cuchilladas verbales se hicieron insostenibles, decidí darle el olivo. Afortunadamente, mis sesiones de terapia dieron sus frutos. Él arrojaba baldazos de mierda y yo observaba incrédula como después de sus maldades, reaparecía para invitarme a tomar café como si nada.

Cuando por fin barrí definitivamente al Psicópata de mi vida, cometí un error de novata: olvidé eliminar su correo electrónico de mi libreta de direcciones. Cuando en un descuido lo incluí en una cadena de mails promocionales de mi libro, recibí como respuesta una retahíla de insultos que solo ratificaron cuán sabia había estado en pasarlo a mejor vida. Decidí no responder a sus groserías, limpié el Outlook con lavandina y me juré retirarle el saludo hasta el final de mis días. Como si nada hubiera acontecido, al tiempo del basureo este hijo de su buena madre preguntó a algunas amigas del barrio qué había sido de mi vida. No podía creer tanto caradurismo. Deliraba si esperaba otra oportunidad.

Afortunadamente, el Psicópata no logró lastimarme ni provocar daños psicológicos irreparables. Solo una buena dosis de estrés que se disipó como la humedad cuando lo pasé a la papelera de reciclaje. Lo bueno de esta historia fue su enseñanza: nunca volveré a abrir mi alma a un Psicópata. Me quiero lo suficiente para que esto no ocurra. Y si la soledad desespera, prefiero pagarle a un taxi boy.

†

El tortuoso vínculo con el Psicópata me recordó el latiguillo de Mirtha Legrand: “Como te ven, te tratan, y si te ven mal, te maltratan”. Cuando una mujer tiene la autoestima deficitaria, suele disparar el “efecto radiador” y atraer todo tipo de insectos. A quererse, entonces, para evitar psicopateadas de seres nefastos.

***

EPITAFIO PARA EL PSICÓPATA: Fue el espantajo y el coco Del mundo, en tal coyuntura, Que acreditó su ventura Morir cuerdo y vivir loco. Epitafio en la tumba del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha Sansón Carrasco

†

“EL PEOR ES NADA”

“Donde hay hambre no hay pan duro.”

Refrán popular

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: comunicador social.

•Edad: 35 años (a mis 35). Rasgos físicos más salientes: rubio orpulento de hermosos ojos azules.

•Vestimenta: standard, a veces arrugada (como la de todo hombre que vive solo y tiene mucama por horas una vez cada tanto).

•Miembro: olvidable. Estado civil: separado con un hijo pequeño.

•FRASE DE CABECERA: “¿Mi depto o el tuyo?”

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la funcionalidad.

Al “peor es nada” lo conocí de casualidad en un bar. Tenía una reunión con un empresario que a la vez estaba reunido con un señor que se iría cuando yo llegara. Daremos en llamar al que se iba Peor es Nada, que me fue presentado solo por su nombre de pila y enseguida hizo mutis por el foro.

Solo supe que tenía un sorprendente par de ojos azules y que era periodista. No más lo volví a ver. Una mañana, cuando sacaba el auto de mi cochera, me lo topé. “¿Qué hacés por acá?”, pregunté atónita y obtuve una respuesta sorprendente: “Vivo en el edificio de al lado”. No pude creer que

la suerte llamara a mi puerta con tanto desparpajo. “Cuando quieras, cenamos en el boliche de enfrente”, sorprendió. Esa misma noche llamó a mi celular para invitarme a cenar. Comimos en la parrilla que estaba a metros de nuestras casas, hablamos sobre nuestra profesión y la pasamos realmente bien. Empezamos a tener encuentros agradables, cenas y caminatas por el barrio. Si bien el Peor es Nada no me quitaba el sueño, su compañía me resultaba grata y estaba bueno tener con quien compartir vicios y virtudes profesionales, además de combatir la soledad. En honor a la verdad, siempre es funcional salir con un vecino. Es como el delivery: siempre está a mano, sin esfuerzo. Pero el amor cómodo, como la comida barata, pierde atractivo enseguida y así ocurrió.

A la tercera salida, hicimos el amor —vaya eufemismo— y dormí en la casa del vecino. La “locación” definitivamente no era un problema. Empezamos a alternar: su casa o la mía. Si hubiéramos vivido en barrios diferentes, a duras penas hubiéramos compartido un café. Pero, aunque suene lo menos romántico del mundo, nos quedábamos cómodos.

La relación con el Peor es Nada iba por carriles aceitados: cenábamos, curtíamos y teníamos una suerte de amable convivencia de “bonita vecindad del Chavo”.

Una tardecita de sábado fuimos al cine. Cuando volvimos al departamento (esta vez tocaba el mío), pedimos delivery de empanadas. El Peor es Nada “avisó” que a las doce se iba a bailar con los amigos. Acepté sin chistar porque, la verdad, me daba igual que se quedara o que se fuera. Aunque una vez en la cama, reposando sola después del sexo —y habiendo ya partido el tipo de juerga con los muchachotes— tomé conciencia, la de mi vecino era una guarangada. Y lo peor es que yo la estaba aceptando como si fuera normal. Una suerte de “cojo y me voy”.

La realidad es que el modus operandi del Peor es Nada era una sucesión de groserías: después de lograr su objetivo de tener relaciones sexuales, lo que le costó un acting prodigioso de “soy un caballero”, empezó a mostrar su real intención para conmigo, es decir, ninguna. Éramos vecinos, tenía buena onda, se sacaba las ganas y punto. Estaba recién separado y no tenía planes de volver a sentar cabeza.

Nunca estuve ni remotamente enganchada con el Peor es Nada. Era cómodo como un sillón de tres cuerpos. Sabíamos ambos que era la nuestra una historia que nunca iba a ir para atrás ni para adelante pero teníamos profesiones, situaciones económicas y estados civiles similares, lo que por lo menos nos garantizaba buenos diálogos y empatía.

Cuando tomamos más confianza, el Peor es Nada empezó a mirar al cielo a la hora de pagar, obteniendo así mi contribución del cincuenta por ciento de la cuenta.

Cuando la grosería de este muerto comenzó a hacerme ruido, lo convoqué a “plenario de emergencia” a la parrilla de enfrente. Mientras el Peor es Nada mascaba un pan y bebía una cerveza con la sutileza de un orangután, hundí un grisín en queso untable y disparé: “Che, ¿vos te planteás algo parecido a una relación?” Levantó la vista, acorralado, mientras una corteza de pan se le atravesaba en el esófago. Mientras carraspeaba para intentar salvar su vida y recuperar su dignidad, intentó algunas palabras políticamente correctas. Me reí con ganas y disparé un “todo bien”. Tomé conciencia de que le había arruinado la cena al vecino. Por una cuestión de derechos humanos debería, al menos, haberlo dejado engullir el matambrito de cerdo y hacer el planteo recién a los postres. Pero era tarde para eso y, honestamente, el Peor es Nada tampoco había cuidado demasiado mis sentimientos en el transcurso de nuestro funcional vínculo vecinal.

Cuando pudo deglutir el bolo alimenticio, intentó una explicación sobre el especial momento que se encontraba atravesando después de su separación de la madre de su hijo, el trauma que le ocasionaría a su pequeñín que le presentaran a otra figura materna (gracias, no era mi intención, paso) y su incapacidad de entregarse a alguien en tan infausta circunstancia emocional. La situación se había convertido a esta altura en un capítulo de “Seinfeld” y mi capacidad de escucha estaba colmada. Llamé a la camarera y el Peor es Nada supuso que era para pedir la cuenta salvadora. Pero no. A mí se me había abierto el apetito: pedí un asado de tira y le dije: “Relajate, acá no ha pasado nada”. Por supuesto, dividimos la cuenta.

Después de tan franca charla con el Peor es Nada, pasamos el sexo delivery a mejor vida y no volvimos a vernos, salvo algún ocasional cruce en el supermercado chino del barrio. No había rencor, claro. Tam-poco razones para que lo hubiera.

A los pocos meses de esta historieta, me mudé. El Peor es Nada me llamó para ir a cenar y “ponernos al día”. Me trasladé a mi antigua vecindad palermitana y compartimos una cena anodina en un restaurante carísimo de platos raros y escuetos, como “amable colchón de hojas verdes” y “croquette de arroz con hierbas aromáticas”. No amagué a pagar. Había sido una invitación, qué joder y ese era mi descargo después de tanta guasada. Caminamos mecánicamente hasta el edificio de él. Como en un libreto mal aprendido, el Peor es Nada repitió su invitación a subir a su departamento. Decliné el amable convite con cortesía. El sujeto me miró fijo como reclamándome la inversión efectuada en el ágape. Hice una reverencia de “hasta siempre” y paré un taxi que, en un abrir y cerrar de ojos, me mandó la providencia.

No nos volvimos a ver. Un día me lo crucé por la calle y me provocó la misma emoción que mirar una carrera de autos por la tele.

A los pocos meses volví a topármelo en un even-to. Seguí mi camino. Quizás esta vez me hubiera invitado con unos canapés: total, el catering era cortesía. De vez en cuando irrumpe en mi Messenger,

Ironías al margen, lo perdoné y me perdoné por tan poco amor. Al fin de cuentas, la necesidad tiene cara de hereje…

†

El Peor es Nada me enseñó a valorar mi soledad y fundamentalmente a valorarme a mí misma. También me hizo ver que no está mal cepillarse a un vecino, siempre que uno no se plantee más que un servicio de fumigación o destapación de cañerías.

***

EPITAFIO PARA EL PEOR ES NADA: “Perdón que no me levante, señora.”

Groucho Marx

†

“EL BUEN TIPO”

“Es inútil, nadie parece darse cuenta espontá neamente que soy un buen tipo.”

Miguelito (amigo de Mafalda)

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: productor televisivo.

•Edad: 46 años (a mis 38). Rasgos físicos más salientes: rubio de ojos claros.

•Vestimenta: clásica, deportiva.

•Miembro: no lo conozco ni lo voy a conocer.

•Estado civil: separado dos veces, con hijos small, medium y large.

•FRASE DE CABECERA: “Si no querés saber la verdad, no preguntes”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el don de gentes del señor.

Conocí al Buen Tipo a través de Match.com, una página de encuentros por Internet. Después de mirar fotos y más fotos de candidatos poco apetecibles, me llamó la atención encontrar un par de profundos ojos azules y a un señor bien agraciado detrás de ellos. Ingresé en el perfil y me encontré con varias gratas sorpresas: la primera de ellas, ponía su nombre y apellido y no algún fucking nick del tipo “Casanovapitogrande”. Bien por él. La segunda alegría fueron las fotos: alto, apuesto y bien vestido. Pito catalán a los prejuiciosos que dicen que solo hay gente fea y loser en la Web. Lo agregué al MSN y chateamos. Era algo parco pero respetuoso. Otro hallazgo en los tiempos de la grosería generalizada. Como el hombre era bastante corto en materia de palabras virtuales, decidimos vernos las caras y fuimos a tomar un café en un bar de Palermo Hollywood. Nos contamos de la vida de cada quien: si yo la tenía complicada, él tenía el Guiness en kilombos: ex mujeres, hijos y otros etcéteras…

En ese momento mi cabeza estaba en otra cosa: tenía programada una cirugía importante y no estaba para tipos. Él me escuchó con empatía y quedamos en volver a vernos. Pasaron los meses. Tomamos algún que otro café. Estaba todo dado para el romance (los dos solos, con mucho en común) salvo por un punto fundamental: no había química. Ni de mi parte y, supongo, tampoco de él, ya que no intentó ningún acercamiento del tercer tipo.

Al tiempo de nuestro encuentro y de alguna que otra conversación vía Chat, me llamó para una reunión de trabajo. Había serias chances de un proyecto televisivo y él había pensado en mí. El laburo no prosperó pero agradecí su gesto. Era un buen tipo.

Cada tanto, cuando se “caía” alguno de mis escarceos amorosos, me daba una vuelta por Match.com a ver qué material masculino nuevo se había agregado. Los resultados solían ser decepcionantes. Una noche volví a encontrar allí al Buen Tipo, con nombre y apellido, como el primer día. Era raro que nadie hubiera podido engancharlo. Sentí deseos imperiosos de “gastarlo”. Le pregunté qué hacía aún en el supermercado virtual del amor.

Dijo que cada vez lo frecuentaba menos, que seguía solo. Le creí hasta ahí nomás. Seguimos online como una hora en la que se encargó de tirarme todas las flores del mundo. Le seguí el juego vía MSN: alimentaba mi ego. Sabía que iban a seguir promesas de salidas que nunca íbamos a concretar. Y lindas palabras que me iban a hacer sentir una reina. Pero estaba bien así. El Buen Tipo le hacía bien a mi vida en el lugar que estaba.

Sabía que no le iba a escapar el bulto a mi requisitoria con respecto a este libro. Le pregunté cómo había tomado mi irrupción en su vida. Respondió haciendo un repaso de nuestro primer café en aquel bar cerca del canal de televisión en el que yo trabajaba. Una especie de crónica de nuestro encuentro y de los proyectos laborales que estaba seguro algún día íbamos a poder concretar. Me calificó como una mujer “divina, muy divertida, inteligente y buena gente”. Para los que dicen que Internet es una pérdida de tiempo, un botón de muestra: a través de la red conseguí un buen amigo, un Buen Tipo.

†

El Buen Tipo llegó a mi vida en una etapa de hartazgo de gente de mierda en general. Me habían defraudado algunos a los que creía buenos amigos. No estaba bien de salud y me costaba confiar en los hombres. Este encuentro me sirvió para reestablecer mi confianza en la humanidad en general. Y eso ya fue bastante.

***

EPITAFIO PARA EL BUEN TIPO: “Buen amigo, por Jesús, abstente de cavar el polvo aquí encerrado. Bendito el hombre que respete estas piedras, y maldito el que remueva mis huesos.” William Shakespeare

†

LOS “INTERRUPTUS”

Daré en llamar “interruptus” a aquellos escarceos amorosos que quedaron solo en eso. Algunos derivaron en gratas amistades. Otros, son una muestra cabal de la fugacidad de los vínculos en estos tiempos de amores “líquidos”. No figuran aquí todos los interruptus de mi vida por una razón de tiempo, espacio, ganas o porque de algunos ni el nombre recuerdo.

Algún ejemplo, como el que inaugura esta sección, demuestra que una ha dejado pasar buenas oportunidades, interrumpiendo innecesariamente algo que venía bien barajado, para darse cuenta de ello cuando ya era demasiado tarde. Es decir, cuando el interruptus ya estaba en las redes de otra.

OPORTUNIDAD

“No conocemos la oportunidad hasta que ésta pasa por nuestro lado y la dejamos ir...” Anónimo

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: comunicador social.

•Edad: 42 años (a mis 34).

•Rasgos físicos más salientes: castaño de ojos marrones, un hombre “promedio” en lo físico. Cultura destacable.

•Vestimenta: clásico, elegante.

•Miembro: no me di la oportunidad de conocerlo.

•Estado civil: soltero.

•FRASE DE CABECERA: “Lo discutimos después de unos Margaritas.”

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el desperdicio de una buena oportunidad.

Estaba yo en el trámite de digerir mi divorcio mientras me entretenía con mis elucubraciones acerca de Amor Platónico, cuando apareció Oportunidad. Después del trabajo, solía tomar un café en un bar céntrico de Rosario. Miraba revistas, hojeaba algún libro y asistía impávida al desfile de los mismos tipos de siempre. No tenía ojos para nadie: estaba sumergida en mi monólogo de treintañera sufriente. Una tarde, Oportunidad entró al bar, se presentó como colega, dijo conocerme de la televisión, saludó y siguió viaje. No lo registré. Su aparición en el bar se sucedió varias veces y lo atribuí a una coincidencia. Hasta que un día se sentó y charlamos. La coincidencia no era tal: me estaba “marcando” de cerca. Oportunidad volvía de vivir en Europa y tenía una conversación inteligente y amena.

Empezamos a intercambiar mails. Solía contestar con misivas intelectualmente desafiantes a las columnas femeninas que yo garabateaba en el blog del canal. Proponía con buena prosa “formar una cofradía a la que solo se pudiera acceder desde la conciencia de lo efímero vivido en plenitud”. En esa etapa de mi vida yo no estaba en condiciones de vivir nada en plenitud: creía que un hombre tenía que ser un hijo de puta para despertar mis emociones. Y lo dejé pasar. Oportunidad era un buen escucha. Parecía buen compañero. Y tenía amplitud de miras. No era poco en una ciudad de pocas oportunidades. Cenamos en lugares lindos.

Paseamos por la ciudad. Tomamos cafés. Hizo “de hombre” llevando mi auto al taller. Ayudándome con las pequeñas cargas cotidianas. Y no lo pude “ver”.

Con los años lo perdí. Me mudé. Se mudó. Un día, como ocurren estas cosas, me acordé de él y quise restablecer contacto. Su mail rebotó. Supe por una amiga que Oportunidad ya había formado pareja y familia con bebé incluido lejos de Rosario. El tren ya estaba en otra estación.

†

El de Oportunidad es el caso más representativo en mi historial amoroso del desperdicio de hombres potables. Cuando escucho en algún lado que “ya no hay hombres”, se me ríen los pies. Los tipos brotan de las alcantarillas. A veces, como en este caso —y me hago cargo de lo que me compete— tampoco hay mujeres con los ovarios bien puestos.

***

EPITAFIO PARA OPORTUNIDAD: “Las lágrimas más tristes que se lloran sobre las tumbas son por las palabras que nunca se dijeron.” Leído en una tumba de Nueva Inglaterra

†

EL RUGBIER

“No me gusta el rugby por violento, sino por inteligente.”

Francoise Sagan

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: gerente de empresa alimenticia, rugbier profesional.

•Edad: 38 años (a mis 39).

•Rasgos físicos más salientes: alto, corpulento, morocho con cejas tupidas. Típicamente rugbier en su modo de vestir, caminar y hablar.

•Miembro: standard.

•Estado civil: soltero.

•FRASE DE CABECERA: “La pasé muy bien…”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: tackle y me voy.

El Rugbier fue otra ave de paso y, como tal, no dejó lastimaduras. Me lo levanté en la calle. Literalmente.

Estaba paseando al perro una noche de verano, cuando pasé por la puerta de una parrilla repleta de hombres. Desde una de las mesas, un lindo hombre me miró a los ojos y me dijo “buenas noches”. “Buenas noches, ¿te conozco?”, respondí. “No”, dijo el muchacho con desparpajo. Me reí y seguí mi ruta. Claramente, estaba ante un cholulo. Mi perro se dedicó a mear todos y cada uno de los árboles de la vereda. Cuando estábamos a tres cuadras de la parrilla, como una aparición, se me cruzó el muchachote: me había seguido. No sabía si quería robarme o levantarme pero tenía actitud y eso le sumó puntos. Sus intenciones de seducción quedaron más que claras cuando empezó a acariciar a mi can y a preguntarme de qué raza era, qué alimento comía y otros etcéteras de cuatro patas. Finalmente y con tranquilidad pueblerina —era entrerriano— pidió mi teléfono. Como una elegante salida, para testearlo, le dije que me escribiera a mi página web. A las pocas horas recibí un mail desde su Blackberry en el que decía que le encantaría tomar un café conmigo. Tenía las horas contadas en Buenos Aires: estaba de visita con unos amigos que venían de Entre Ríos con él. Lo cité en un bar en la esquina de casa (ya lo dije pero lo repito: mi hartazgo con los últimos ejemplares de mi vida me había hecho instaurar una costumbre de señora gorda, no caminaba más de una cuadra para ir al encuentro de ninguno). Para mi sorpresa, y dando por tierra con mi prejuicio histórico acerca del intelecto de los rugbiers, me encontré con un hombre interesante, respetuoso y amable. Tenía algunos rasgos para encender la luz roja: soltero a los 38, madre de presencia activa y un grupo de amigos de actividad asaderil demasiado asidua. De hombres de estas características tenía un galpón lleno, pero como lejos estaba de mis planes volverme a casar, decidí pasarla bien y no hacerme cuestionamientos innecesarios. Al fin y al cabo era solo una cita y de perspectivas escuetas: nos separaban 500 kilómetros. Tomamos un largo café en el que me interioricé de sus casi cuatro décadas de historia. El Rugbier había hecho del deporte su forma de vida: incluso había sido jugador profesional en Europa y su anecdotario era surtido, como el de la mayoría de los que tienen los huevos de cruzar el charco. Después del café, paseamos a mi perro como una linda parejita y me cayó tan bien su amabilidad canina que decidí llevarlo en mi auto de regreso hasta el departamento de su amigo, en la otra punta de la ciudad.

Quedamos en hablarnos. A la semana me sorprendió con un llamado, respetuoso y alegre. Tiró la onda de venir a visitarme y le dije que con gusto. El Rugbier se estaba comportando con los códigos del buen deportista. Seguimos hablando por teléfono durante unos diez días y prometió venir a verme. Un sábado dijo presente. Salimos a cenar, a tomar café y hasta a pasear al perro. Nos besamos. Tuvimos nuestro tercer tiempo en el departamento del amigo: un encuentro sexual promedio que no pasará a los anales de la historia. “La pasé muy bien”, dijo el Rugbier antes de partir. “Yo también la pasé muy bien”, respondí. No mentíamos. Pero nunca volvimos a darnos pelota.

†

El Rugbier fue un buen intento, aunque haya que-dado en eso. Era un muchachote amable, respetuoso y bastante convencional para mi gusto. El encuentro estuvo bien como estuvo: a veces hay que saber terminar un partido a tiempo.

***

EPITAFIO PARA EL RUGBIER: “Lo he intentado.” Willy Brandt

†

LOS OXIGENADORES

“La libertad es el oxígeno del alma.”

Moshe Dayan

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: abogado.

•Edad: 35 años (a mis 36).

•Rasgos físicos más salientes: morocho buen mozo con melenita cool.

•Vestimenta: clásico fashion (chombas Polo y similares).

•Miembro: no llegué a conocerlo.

•Estado civil: casado con una veinteañera divina, con un bebé de meses.

•Otros: actitud aún más cool que la melenita.

•FRASE DE CABECERA: “Espero tu crítica literaria”.

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: la histeria.

Un rubro aparte, el de los “oxigenadores”. He dado en denominar de este modo a aquellos señores que han pasado por mi vida (no necesariamente por mi lecho) con la fantasía de llenar de aire sus vidas asfixiantes. El término fue acuñado a partir de la confesión de uno de mis muertos que me invitó a un telo bajo la siguiente consigna: “Amo a mi mujer pero necesito ‘oxigenar’ el vínculo”. Ese hombre, que le da nombre a esta sección, era el Cuervo. Se los presento:

EL CUERVO

“Cría cuervos y te sacarán los ojos.” Refrán popular

Al Cuervo lo conocí en una reunión de trabajo para un frustrado proyecto televisivo. Nos miramos con ganas, fue un flechazo letal, pero la foto de Familia Ingalls que reposaba sobre su escritorio me quitó la voluntad. El programa televisivo en cuestión no prosperó y no nos volvimos a ver. Supe por otro de los asistentes a esa reunión que había que-dado “flasheado” conmigo. Pasaron los meses y respondió a un newsletter mío con una “tirada de lance” a la que yo respondí “doctor, pórtese bien”. Recibí azorada una respuesta en la que desarrollaba su “teoría de la oxigenación”:

>> Me gustan las mujeres y de vez en cuando me parece que la adrenalina “oxigena” a la pareja, es una teoría mía medio complicada... Soy muy inseguro y muy pendejo, pero soy así. Cuando quieras te la explico con un vinito de por medio...

Si hay una frase que, después de años de terapia, me cae más pesada que sandía con vino es “soy así”. Me indigna cuando la gente utiliza el “soy así” para justificar cualquier tipo de tropelías contra sus semejantes. Decidí no “oxigenar” al Cuervo porque ya estaba hasta las narices de hombres casados e infieles. Unos cuantos meses después del “sincericidio” del abogado, lo reencontré en un evento multitudinario, una presentación de producto. Se me vino al humo. La verdad es que era un sujeto más que pasable por la piedra así que decidí seguirle el juego. Histeriqueamos toda la noche y concertamos una cita en un telo para el lunes siguiente (estábamos a viernes). Ni el cuervo ni yo recordábamos que el lunes era feriado. Pidió disculpas por mail durante el fin de semana y solicitó cambio de fecha para nuestro encuentro. Me lo imaginé comiendo un asado en familia y haciendo morisquetas con su bebé y se me fueron las ganas. Le contesté alguna ironía de las mías vía correo electrónico e hice mutis por el foro.

Al tiempo lo encontré por la calle, un domingo a mediodía, mientras paseaba a mi perro. Venía con su joven mujercita y un cochecito con una beba tan hermosa como la mamá. Di gracias a Dios por el feriado que obstaculizó el encuentro. Me hubiera sentido una mierda por interferir en tan bonito cuadro familiar.

Al tiempo reapareció en mi casilla de mail. Supuse que estaría necesitando la máscara de oxígeno pero me equivoqué feo. Quería mi crítica desapasionada sobre algunos cuentos que estaba escribiendo. Le mandé un pequeño feedback estimulándolo a seguir: es lo que siempre debe hacerse con alguien que quiere crear. Honestamente, como escritor, el Cuervo era un gran abogado.

†

El Cuervo me enfrentó a la clara disociación que la mayoría de los hombres hace entre sexo y amor. Estaba románticamente ligado a su muñequita de película hollywoodense pero necesitaba “adrenalina” para oxigenar su vida y su miembro. Como montaña rusa no soy, decidí escapar de ese parque de diversiones.

***

EPITAFIO PARA EL CUERVO: “Alguien tendrá que matar a mi abogado.” George Harris (ejecutado en Missouri por asesinato).

†

CEREBRO DE SILICONA

“Muero debido a la ayuda de demasiados médicos.”

Alejandro Magno

RASGOS PARTICULARES:

•Profesión: cirujano plástico.

•Edad: 46 años (a mis 40).

•Rasgos físicos más salientes: alto, buen mozo, morocho entrecano con cejas tupidas. Dedos largos y finos.

•Miembro: desisto de catarlo, gracias.

•Estado civil: Casado con anillo ostensible.

•Otros: inteligencia emocional nula.

•FRASE DE CABECERA: “¡Soy un león… vendiendo Durax!”

•CARACTERÍSTICA PRINCIPAL DE LA RELACIÓN: el alto grado de pelotudez del señor.

Conocí a Cerebro de Silicona en una clínica. Estaba esperando que me atendiera otra profesional de la medicina cuando salió de un consultorio un señor muy interesante, alto, imponente, avasallante. Avanzó hasta donde yo leía el diario y encaró: “¿Sos la de la tele?”, “Sí, claro”, dije y como en un pase de magia, sacó del bolsillo de su pantalón una tarjeta personal. Apenas la tomé, vi que decía “cirujano plástico” e inquirí: “¿Esto cómo tengo que tomarlo?” Él se rió y dijo: “Nada personal”. Dio media vuelta y se perdió en su consultorio.

Me quedé dándole vueltas a la tarjeta ante la mirada estupefacta de la secretaria de la clínica hasta que mi médica me hizo pasar y metí el cartoncito en la cartera. Allí quedó varios días hasta que no pude con mi genio y le mandé un correo electrónico que destilaba ironía:

>> Hola, ¿cómo estás?

Me imagino que querías contactarme para llevarme

como modelo a un próximo congreso de estética...

Contame!

La respuesta no tardó en llegar y puso en evidencia que como humorista, el cirujano estaba destinado a pasar hambre…

>> Sí, es la próxima semana, acá en Buenos Aires, es el Congreso de las Sábanas Blancas, ¿me acompañás?

Como arranque de un levante me pareció, por lo menos, poco creativo. Respondí, rápida de reflejos, a ver si el cirujano mejoraba con un poco de estímulo, como los chicos del jardín de infantes:

>> Qué atrevido… Imaginé que al menos ibas a in

ventar alguna historia vinculada a la tele o algo

parecido...

El remate del cirujano lo describió con justeza. Y si en algo hay que sacarle el sombrero, es en su enorme capacidad de autocrítica:

>> No te olvides que soy hombre… ¡y cirujano! Y vos

pretendés que sea inteligenteeeee!!! La verdad, te

hubiera comido esa boca de un beso....

Saltaba a la vista que el galeno era elemental de elementalidad absoluta. Así que dejé marchitar el intercambio virtual y decidí constatar cuando lo volviera a encontrar si lo de cerebro de silicona era solo un problema de imbecilidad internáutica que podía llegar a superarse en el intercambio face to face. A los tres meses de nuestro primer encuentro volví a la clínica para un chequeo con mi médica. Volví a toparme con cerebro de silicona en el hall de la clínica. Me guiñó un ojo, me dijo alguna pavada y se fue a su consultorio sin decir agua va. Volví a mi hogar preguntándome qué clase de extraño radar estaba activando para que se me pegoteara una caravana de pelotudos. Cerebro de silicona estaba más que potable para un “garch and go” y, en todo caso lo que correspondería hacer con él era lo de “El lado oscuro del corazón”: apretar el botón después del acto, si éste se concretaba. Nos agregamos al MSN y chateamos una serie de cuestiones inconexas que, indefectiblemente, terminaban derivando en temas sexuales. Quedamos de encontrarnos después de año nuevo, para ver si como se autoproclamaba “era un león”. Un par de veces se desconectó del Messenger en forma abrupta. Me lo imaginaba escondiéndose de la mujer, que lo llamaba a comer los ravioles, y no podía ahogar una risa patánica.

Cuando comenzó el nuevo año empecé a recibir SMS del tipo “¿En qué andás?” en mi celular. Ese tipo de mensajitos idiotas que inspiran respuestas como “en auto”. Finalmente vino la demorada propuesta sexual de un tenor tan grosero que sería una blasfemia para la literatura reproducirlo en un libro. La invitación era para esa misma tarde. Cerebro de Silicona pretendía que nos encontráramos en un hotel de la avenida General Paz a la hora en que él tenía “un bache” en el consultorio. Ni hablar de pasarme a buscar. Ni hablar de un simulacro de galantería en pos del placer. El único “bache” que yo tenía era el tratamiento de conducto que me acababa de hacer el endodoncista. Tenía menos onda para el sexo que un renglón. Menos aún con un hombre tan lineal. Claro está que nunca asistí a tan poco estimulante encuentro. Seguro que el cirujano también tenía silicona en el miembro. Volví a encontrarlo en la entrada del edificio de los consultorios. Fumando esperaba. No sé qué. Supongo que a alguna otra paciente famosa para ver si podía airear su cerebro siliconado.

†

El cirujano plástico me sirvió para terminar de en-tender lo que siempre me había resistido a aceptar: una profesión universitaria no es garantía de madurez ni de inteligencia emocional.

***

EPITAFIO PARA CEREBRO DE SILICONA: “Aquí yace uno por quien yacen muchos en este lugar.”

†

LOS FANTASMAS VIRTUALES

“Cada hombre lleva un fantasma de mujer, no en la imaginación, que entonces sería fácil de expulsarle, sino circulando en su sangre, y cada mujer, un fantasma más o menos concreto de hombre.”

Gregorio Marañón

Corría el año 2005. Estrenaba mi vida de separada alegre y vivía aún en Rosario. No es fácil para una mujer de más de 30 estar sola en una ciudad donde todos se conocen. He cenado sola en bares y restaurantes recibiendo más de una mirada de conmiseración. No sabían los que de mi suerte se apiadaban que la estaba pasando bomba en ese reencuentro con mi soledad. Pero eso es harina de otro costal. Una amiga recientemente arribada de los Estados Unidos me envalentonó con el tema de las citas por Internet. Fue así que me hice mi primer perfil en un sitio de encuentros, Match.com. Nada mejor para graficar mi primera experiencia en los amores internáuticos que esta columna que escribí durante esa “fase experimental” de levante virtual.

“It´s raining men. Hallelujah!

It´s raining men! Amen!” ³

The Weather Girls

“Ya no hay hombres”, clamó días atrás una amiga por teléfono. “¿Dónde puedo conocer un tipo como la gente?”, preguntó casi en desesperación. “¿Un tipo como la gente? No tengo respuesta para eso, pero hombres sobran”, dije. “Llueven tipos. Es solo animarse a salir de la covacha sin paraguas. Y dejarse mojar por el aguacero”.

Por sugerencia de otra amiga, que tiene el moño aún más chiflado que el mío, inscribí mi perfil en una página de contactos en la Web. Solo para ver qué onda. “Colgué” mi mejor foto en la página en

cuestión y redacté un par de líneas en las que decía: “No quiero nada; estoy aquí por curiosidad; quizás podamos ser amigos”. Los mails inundaron mi casilla. Lo juro: entraron más de sesenta “besos virtuales”. Llovieron hombres. Separados, solteros, divorciados, viudos, casados e infieles. Algunos querían sexo salvaje, otros una dulce compañera de ruta. Algún demente propuso casamiento. Se filtró también algún mocoso valiente que propuso “compartir un helado”. Pero la propuesta era clarita: “Menores de 40 abstenerse”. Que lluevan hombres, todo bien. Pero no un jardín de infantes.

Ahora en serio: hay hombres allá afuera. Y aunque parezca mentira, muchos quieren “construir algo en serio”, “una compañera para andar el camino” o buscan “el amor de su vida”. Sobran hombres. No hace falta tener el culo perfecto ni las piernas de Dolores Barreiro. Solo ganas de vivir la vida con intensidad , algo de inteligencia y ser una persona interesante. Si todo fuera belleza, la mitad de la gente estaría sola en la vida.

“Llueven hombres”, volví a decirle a mi amiga, la negativa. “A mí, esa lluvia no me moja”, me contestó. No insistí. Pero me acordé de una frase de Dolly Parton, una cantante folk estadounidense: “Si quieres el arco iris, tienes que aguantar la lluvia”.

Desde el momento en que me atreví a bucear en los mares del amor virtual, empezaron a caer los aguaceros masculinos.

Internet me ha dado muchas satisfacciones y alguna que otra pareja de mediana duración. Ni qué decir de sus beneficios en lo laboral, compras virtuales y demás yerbas. Si un rasgo han tenido en común mis amoríos virtuales, ha sido su fantasmagoría. Apariciones subrepticias y desapariciones sin explicaciones. Mails encendidos y posteriores respuestas apagadas. Arrebatos de entusiasmo y desinterés inexplicable. Presencias efímeras. Fugaces. Líquidas. Como los tiempos que corren. Como muestra van algunos fantasmas de la virtualidad.

HOMERO SIMPSON

Irrumpió en mi Chat una noche en la que cenaba en la amable compañía de mi laptop. Me agregó al MSN con la excusa de algún posible parentesco. Tenía un apellido cuya raíz coincidía con la del mío. Insistió con el café. Era mi época más gloriosa; trabajaba poco y ganaba mucho, por lo que rellenaba mis horas con compañías contingentes. Decidí acceder al café. Cuando llegué al bar de la avenida Lacroze me arrepentí instantáneamente de mi bonhomía.

Homero Simpson tomaba cerveza de un vaso del tamaño de un balde y masticaba pochoclos. Decidí apelar a mi costado actoral e inventar una emergencia de trabajo: aduje una reunión de producción y decidí quedarme veinte minutos como para no deprimir al pater familias de los Simpson. Fueron los veinte minutos más largos de mi vida.

Homero mascaba las palomitas ruidosamente mientras planteaba su deseo de irse a vivir al exterior y preguntaba por mis experiencias. Mientras contaba los minutos faltantes para emprender la huida, trataba de darle respuestas amables a la bestia. Cuando Homero pareció haberse autoconvencido de las bondades de salir al mundo, selló el encuentro con un gag memorable. “¿Y si extraño el dulce de leche?”, preguntó. Sonreí con amargura y me eyecté a la calle. Ya había tenido suficiente.

EL FRUTERO

Vi su perfil en la página Match.com y le mandé un “guiño virtual”. Era un señor apuesto, cuarentón, y se lo veía bien plantado a bordo de un yate. Él vivía en Buenos Aires y yo aún en Rosario, lo que me ofrecía la perfecta excusa para un fin de semana de shopping en la gran ciudad. Intercambiamos algunos mails de tono simpático. El hombre estaba separado y era productor agropecuario. Mandó más fotos. Pintaba un cuadro bastante agraciado. Intercambiamos números de celular. Un día, sin decir tu tía, se apersonó en Rosario y quiso verme. Nos encontramos en un restaurante. Cuando lo vi, se me vino el mundo a los pies. No era ni la sombra de lo que mostraban las fucking fotos virtuales. Era petiso, narigón y a la gracia se la había olvidado en la cuna. Cenamos y, haciendo una excepción a mi falta de cultura vitivinícola, decidí tomarme un tinto para pasar el mal trago. Por suerte estábamos cerca de casa. Liquidé la poco atractiva cita en el tiempo que demora engullirse un lomo con papas. El Frutero nunca se enteró de mi falta de empatía porque estaba demasiado interesado en su propio discurso: mandaba fruta a lo pavote.

Cuando nos despedíamos, dijo haber olvidado en su hotel un obsequio que tenía para entregarme. Era un cajón de cerezas. Como estaba viajando a primera hora de la mañana, me pidió que pasara a retirarlas por la recepción. Nunca lo hice. Cada vez que recuerdo al frutero, me imagino las regias ensaladas de fruta que, en mi nombre, se habrán comido los empleados del hotel. Que aún deben preguntarse quién era la destinataria de tan exótico presente.

EL CABALLERO

Edy era lo que se dice “un señor bien puesto”. Me mandó un “guiño” por Match y se lo respondí. Tenía algunos años más de lo que yo hubiera deseado y unos profundos ojos azules. Después de tanta bestia virtual y real, me sedujo con su verba respetuosa. Yo vivía en Rosario y él en Buenos Aires. Chichoneamos por e-mail y sugirió la posibilidad de una visita. Yo estaba en el trámite de la presentación de uno de mis libros por lo que “pateé” el encuentro sin fecha fija. El día de la presentación se me acercó un hombre elegante, perfumado y desconocido. Con mucho respeto me pidió un autógrafo. “Soy Edy”, sonrió. “Te viniste especialmente?”, inquirí sorprendida. “Como lo merecías”, respondió con una dulce sonrisa. Alguna parienta mayor preguntó por “el señor buen mozo” y respondí que era “un amigo porteño”. Cuando estaba terminando la presentación, busqué a Edy para agradecerle su gesto pero ya no estaba. Le envié un mail. Cada tanto nos saludábamos, para las fiestas, para algún cumpleaños o por el día del amigo.

Un par de años después de ese encuentro sui generis, en una de mis raras salidas a bailar, volví a encontrarlo. Se me acercó, respetuoso y solo dijo “¿no te acordás de mí? Soy Edy”. No lo había reconocido.

Nos pusimos al día sobre nuestras vidas en una corta conversación de boliche. Después, cada quien se perdió en la pista de baile. Edy cada tanto me envía un fantasmagórico saludo virtual. Y yo se lo retribuyo, también fantasmagóricamente.

EL ROMANTICÓN

Robert apareció en mi casilla de correo electrónico apenas unos meses después de mi separación. Yo aún no me había radicado en Buenos Aires pero viajaba todas las semanas a la gran ciudad para trabajar. Robert estaba recién separado, tenía dos hijos chiquitos y se lo notaba desesperado por volver a formar algo parecido a un hogar. En nuestros profusos intercambios de mails me contaba que la mujer lo había abandonado antes de poder estrenar la casa para la que tanto habían ahorrado. Estaba claro que se había ido con otro. Robert era un bueno y yo estaba necesitando una dosis de eso. Intercambiamos profusos y catárticos mails acerca de los vínculos y la soledad: la ilusión de estar “conectados” que permite la Web.

Quedamos de conocernos en uno de mis viajes. Me pasó a buscar en su auto y no flashée al verlo. Eso estaba dentro de las posibilidades así que traté de que “entrara” por otro lado. Me llevó a un restaurant romántico al lado del río, a la luz de las velas. Había grabado un CD con canciones de amor para mi MP3. Me puso su saco sobre los hombros apenas hice un mohín de frío. Los modales de Robert eran empalagosamente románticos. Cuando quiso convidarme de su postre haciendo avioncito, supe que era hora de volar de allí. Me llevó de vuelta a mi hotel. Le agradecí la invitación y me eyecté. Sentí culpa. Me miró con sus ojos de Golden Retriever y me sentí una mierda. Cada vez que veía el CD que me había preparado, me daba culpa. Lo regalé. Tantas canciones de amor juntas me daban acidez.

EL LÍRICO

Había leído uno de sus libros y “compré” el personaje. Caí en mi propia trampa. A través de sus escritos, imaginé a este muerto nostálgico y querible. Le escribí un mail felicitándolo por su última publicación. Contestó, profuso en adjetivos. El escritor era nostálgico, querendón y olía a Sabina con la frente marchita en el puesto del rastro. Estaba recién separado y daban ganas de hacerle una sopita caliente.

Comenzamos a intercambiar correos electrónicos con el Lírico, profusos en juegos lingüísticos con la promesa de un pronto encuentro. Publiqué uno de mis libros y tuve la delicadeza de hacérselo llegar. Me tiró todos los perros. Fantasée con un encuentro cara a cara pero algo me hacía suponer que iba a ser decepcionante por lo que decidí seguir con el franeleo virtual.

En eso estaba cuando le pregunté a una amiga del medio si lo conocía. Lanzó una carcajada. Ella había vivido la misma situación, un par de años atrás. Con el mismo escritor. Los mismos mails líricos. Los mismos cafés con olor a tabaco y a nostalgia. “Hace lo mismo con todas”, aseguró. Como en el disco de Sabina, “sobraban los motivos” para huir.

EL BAJONAZO

Estaba lindo en su perfil de la página de citas. Su foto sobresalía por sus rasgos armónicos y su mirada de perro triste. Me agregó al MSN y empezamos a chatear. Era culto, agraciado y de buena familia. Había vivido en el exterior: teníamos de qué charlar. Arreglamos para vernos y me pasó a buscar por casa en un lindo auto. Fuimos a un pub del microcentro y todo parecía bastante atractivo. Era fotógrafo, viajado y sensible. Demasiado sensible. Una vez que la segunda pinta de cerveza irlandesa empezó a correr por su sangre, el Bajonazo se sintió a sus anchas y empezó a tirar la cadena. Si yo pensaba que me habían pasado cosas trágicas en mi vida, escucharlo me hizo pensar que había transcurrido mis días en Disneylandia. Todo en su existencia era muerte, enfermedades y depresión. Que conste que me gusta la gente “vivida” pero, de haber tenido huevos, esa noche me hubiera pegado un tiro certero en ellos. El panorama era excesivamente lúgubre para una primera cita. Apuré la comida, agradecí la gentileza y agendé el número del Bajonazo. Por si algún día necesito ayuda para suicidarme, tener a quien recurrir.

EL IMPOSTOR

Se agregó a mi Facebook en la época en que por vagancia habilitaba a todo el mundo como “amigo” (hasta que descubrí que la red tenía “cupo” y empecé a hacer limpieza profunda).

Se llamaba Rodrigo y empezó a dejar mensajes lisonjeros en mi muro. Dijo que era actor, brasileño para más datos. Lo googlée y corroboré que era bastante conocido allí. Se agregó a mi MSN y empezamos a chatear. Cuando le conté a mi hermana —que vivió en Brasil largo tiempo— con quien estaba compartiendo conversaciones virtuales, me tiró un baldazo de agua fría: “No creo; el tipo es un galancete codiciado como para andar buscando mujeres vía Internet”.

Empecé a leer entre líneas los mensajes del “actor”. Chateamos unas cinco veces en las que hizo gala de su fama y me mandó links de YouTube donde se lo veía protagonizando novelas y comerciales. Una tarde comenté por la tele los beneficios de levantar por Internet y mencioné, al pasar, que estaba “testeando” la veracidad de un bombón virtual. Cuando salí del canal tenía un mensaje de un abogado especialista en identidad robada en mi celular. Me advertía sobre el Impostor. El hijo de puta se dedicaba a atraer famosas. De algunas obtenía confesiones. De otras, fotos en bolas. De mi parte, obtuvo una soberana puteada.

LOS INTRASCENDENTES

A los muertos que siguen, por efímeros e intrascendentes, no les cabe una exhaustiva descripción física ni en epitafio. Solo figuran en este racconto por lo divertido de su recuerdo.

EL RUBIO DEL AVIÓN

Volvía de presentar uno de mis libros en la feria del libro de Santiago de Chile. Tenía una hora de espera en el aeropuerto y después abordaría el vuelo que me llevaba de vuelta a casa. No contaba con las sorpresas que suelen deparar las compañías aéreas. Me comunicaron que el vuelo se iba a demorar tres horas. Rumiando me senté a navegar con mi laptop. Había una falla en el WI FI. Blasfemando contra la cordillera, contra Bill Gates y contra los aeropuertos del mundo amén, cerré la computadora y me aboqué a mirar la salida y llegada de los aviones a través del ventanal. En tan atractivo menester me encontraba cuando se sentó a mi lado un hermoso rubio que quiso saber “si yo era yo”. Agradecí a la televisión por milagros como el que estaba viviendo y nos enzarzamos en una amena conversación en la que me enteré, entre otros tópicos, que el rubio de nombre Gustavo era futbolista. De la B, pero futbolista al fin. Era un hombre de la pelota formado en otras lides, con lo cual tenía una conversación que excedía a “los tres puntos y la línea de cuatro”.

Después de entretenernos mutuamente durante toda la demora, subimos al avión. Una vez que despegó el vuelo, se acercó tímidamente y preguntó si podía sentarse a mi lado. Fue un viaje divertido. Imaginé que, al menos, iba a ofrecerme compartir el remise de regreso. Grande fue mi sorpresa al llegar al hall de Ezeiza y ver la alegre comitiva que lo esperaba para llevarlo a casa: mamá, papá… y un muchacho que Gustavo me presentó como… ¡el hermano de su novia! Casi me desmayo como Condorito. ¡Plop! Lo saludé a las apuradas, en una actuación digna de Norma Aleandro y escapé de Ezeiza como una rata. Faltaba comerme el garrón de algún planteo de los familiares políticos, sin comerla ni beberla. Tomé un taxi y volví al centro, solita mi alma. Al tiempo recibí un mail del rubio futbolista:

>> HOLA, VALERIA:

SOY GUSTAVO (EL DEL AVION, ¿TE ACORDÁS?)

ESPERO QUE HAYAS LLEGADO BIEN A TU CASA.

TE MANDO UN BESO Y FUE UN GUSTO CONO

CERTE,

“GUSTAVO”

Nunca entendí el porqué de las mayúsculas. Ni de las comillas encerrando el nombre. Fue un gusto conocer al rubio del avión. Lástima su familia política. Y su novia. Y la desaparición inesperada del futbolista del Nacional B de mi vida.

EL GOMERO

Lo conocí en Rosario cuando fui a cambiar las gomas. No las mías, sino las de mi vehículo que estaban bastante maltrechas. El encargado de la gomería me impactó por su presencia imponente y su enorme par de ojos verdes. Como ostentaba un terrible anillo en su anular, decidí dedicarme a los neumáticos y retirarlo de mi escena sentimental. Por algún motivo que no podría explicar, el gomero quedó en mi mailing y yo en el suyo.

Cuando se separó, después de unos años de revitalizar mis gomas, revisó la libreta de direcciones del Outlook. Había leído una nota que yo había dado a una revista y se hacía eco de algunos dichos míos muy comprometidos políticamente, como el de mi gusto por las papas fritas. Comentaba también, como al pasar, que se había separado. Y me recomendaba controlar mis gomas cada

10.000 kilómetros.

Le sugerí me avisara cuando estuviera en Buenos Aires. Esos ojos verdes no se encontraban en cada esquina. El gomero apareció en mi computadora y desapareció sin decir agua va. Me ocupé de mis tantas cosas y de mis tantos amores virtuales y lo olvidé. Se habría “pinchado” su entusiasmo. A los meses reapareció en la bandeja de entrada de mi correo electrónico:

>> Subject: ¿Dónde andáis?

Vale, cómo andás, trastorno, hace un tiempo vi un programa a la tarde donde estabas rodeada de unos personajes bárbaros, ¿cómo va todo? ¿Y el libro? ¿El trabajo de la radio lo seguís? Bueno te dejo un beso. Contame algo.

No daba crédito a lo que estaba leyendo. Volví a tomar conciencia de lo inconmensurable de la pelotudez humana. “Trastorno”, me decía un sujeto con el que a duras penas había cruzado tres palabras en un taller mecánico. “Contame algo”. “Sí, uno, dos, tres, cuatro”, escribí. Antes de hacer el envío tuve un segundo de lucidez y borré la respuesta. Y al contacto de mi libreta de direcciones. Otro fantasma a la papelera de reciclaje.

EL CINEASTA

Apareció durante una de mis múltiples mudanzas, cuando me encontraba sumergida en uno de mis “ataques” de tirar todo lo viejo. Una caja de libros de mi infancia esperaba la llegada de mis hijos, que a este ritmo llegarían en el 2030. Decidí pasarla a mejor vida y, en lo posible, hacerla guita. Gracias a Google di con un señor que compraba libros usados cerca de mi casa y combiné una cita para entregárselos. Subí hasta un departamento en el tercer piso de un edificio antiguo esperando ser asesinada por un viejo con olor a naftalina. Cuando llegué, grande fue mi sorpresa al toparme con el par de ojos azules más impresionantes que he visto en mi vida. Me sentí Julia Roberts en “Notting Hill”.

Empecé a tartamudear y casi tiro la caja (y mi dignidad) a la mierda. Entregué los libros, tomé el dinero y el librero me acompañó hasta abajo “para abrirme la puerta”. Era morocho, con abundante pelo, corpulento y con una boca carnosa y atractiva. Hablamos de literatura y, al pasar, comentó que era cineasta. Yo, escritora, mucho gusto. Me invitó a tomar un café a la esquina. Era encantador, culto y viajado. Intercambiamos direcciones de mail y quedamos en vernos. Vivía cerca de casa. Por supuesto, lo googlée, lo que me sirvió para ratificar que “el que busca mierda, la encuentra”. Un fotolog mostraba al cineasta felizmente apoyado en la panza de una mujer embarazada. Fuimos a tomar otro café. No mencionó ni a la mujer, ni a la panza. Ni al bebé que estaba adentro que, dicho sea de paso, era su hijo.

Esos ojos azules que me habían maravillado ya no me encandilaron como en el primer encuentro. A veces a las historias de película conviene dejarlas para el cine.

EL ENCANTADOR DE PERROS

La primera vez que nos cruzamos fue mientras pagaba la pipeta antipulgas de mi perro en la veterinaria del barrio. Él estaba dejando a sus perritas a bañar. Yo no podía creer lo que estaba viendo: tenía una melenita por los hombros, un look deportivo y una sonrisa que derretía hasta a los canes. Le pedí a la veterinaria que le diera mi tarjeta cuando volviera a buscar a sus nenas.

Al tiempo, el Encantador de Perros me agregó al Messenger. Nunca me tiró los perros. Forjamos una linda amistad virtual y compartimos algún que otro café de nulo romanticismo.

Después de meses de no verlo me lo crucé por el barrio. Él con sus perritas. Yo con mi perrito. Ya no tenía la melenita ni el look deportivo. Llevaba el pelo cortado al ras y un traje italiano. El Encantador de Perros era un ejecutivo más de Las Cañitas. Había perdido todo su encanto.

EL DESUBICADO (uno de tantos, valga como muestra)

Lo conocí durante mi “año sabático” en Buenos Aires. Vivía en hoteles, trabajaba en la tele un par de horas al día y me rascaba el higo groseramente. Aprovechaba para leer, para pasear y… para conocer señores. En eso estaba cuando conocí al Desubicado, un periodista amigo de un amigo. Un par de intercambios de mails y quedamos en ir a cenar. La cita fue un lamento boliviano: pasó todo el encuentro llorando a su ex mujer y lamentando su escueta suerte con las mujeres. Tan penoso era su cuadro que terminé aconsejándolo acerca de cómo superar su separación. Pese a tan lastimoso papel, me cayó simpático y seguimos manteniendo algún que otro contacto virtual por temas laborales. Un día le pedí el teléfono de un actor que necesitaba entrevistar. Me ayudó con el dato pero grande fue mi sorpresa cuando, debajo del teléfono que me suministraba, escribió:

>> Me interesa que me pases el teléfono de algún gati

to amigo tuyo, pero que me salga gratis (comida y

telo, nada más). Besos

No le respondí. Supuse que era una mala broma. Se notaba que la separación le había sentado mal. Al tiempo de la primera desubicación virtual, recibí otro correo electrónico que superó con creces al anterior:

>> Vale:

Veo que te siguen muchas minas y como yo no tengo suerte con las mujeres (en la que confié, me cagó), espero que puedas darme una mano para encontrar algo bueno en esta etapa donde quiero disfrutar de la buena vida. Besos

He visto mucha cosa de cuarta en mi larga vida. Desubicación como esta, ninguna.

QUE EN PAZ DESCANSEN

†

Como todo en la vida, esta exhumación de muertos va llegando a su fin. Salta a la vista que las respuestas de mis óbitos a mi requisitoria fueron variopintas. Algunas, insatisfactorias. Otras sorprendentes. Otras, no respuestas, que como ya manifesté, encierran en sí la más dolorosa de las respuestas: la indiferencia. Nobleza obliga, a muchos de estos muertos no los contacté para escuchar el tañido de su campana. No tuve ganas de volver a saber de ellos. Corrigiendo por enésima vez este ejemplar, tomé conciencia de unos cuantos cadáveres que, pese a haberme movilizado en su momento, ni siquiera fueron mencionados. Al terminar el proceso de escritura, empezaron a desfilar por mi cabeza imágenes y recuerdos de hombres que me desvelaron en su momento pero, por algún motivo que no logro explicarme, no deseo incorporar a “Los muertos de mi placard”. Son ellos el grandote de quinto año al que esperaba en la esquina del colegio todas las tardes. El rubio flaco amigo de mis primos con el que soñé durante toda la primaria. Antiguos jefes por los que sentí el letal combo de admiración y deseo sexual. Algún que otro amigo o colega gay al que fantaseé con volarle la cabeza en la cama pero no lo logré. Llevar a la cama, eso digo. Mi “primera vez”, un profesor de gimnasia tan trabajado en lo muscular como falto de neuronas. Mi admirador obsesivo durante mi estadía en Inglaterra, al que nunca toqué ni con un palo. Buenos amigos que me dejó mi etapa de “levante virtual”, que me abrió la cabeza a universos insospechados. Nunca fueron muertos estos amigos de la virtualidad porque solo desarrollamos una linda amistad y hasta algún trabajo en conjunto. Podría seguir ejercitando la memoria. Pero por algo, ella es selectiva. En esta nueva etapa de mi vida, además, quiero dedicarme a los vivos, a sentir su respiración y sus latidos.

De algo tengo certeza. Este libro fue sanador. Escribirlo me ayudó a cerrar viejas heridas (que estaba harta de lamer) y a repensar mis vínculos. Si a través de mi obituario pude hacerlos reflexionar acerca de sus propias relaciones, mi objetivo está más que cumplido.

Sigo escribiendo capítulos en mi vida sentimental. Vívidos. El perfume en un cuello de hombre. Una mirada. Un abrazo intenso. Solo deseo que mis vivos de hoy no se transformen en muertos. Y si así ocurriera, trataré de darles sepultura sin que duela demasiado.

***

La vida es demasiado fugaz como para desperdiciarla rindiendo culto a los muertos.

†

ESCRIBIME Y CONTAME:

vschapira@hotmail.com

MI PÁGINA

http://www.valeriaschapira.com.ar

¹ “Los muertos que vos matáis gozan de buena salud” (pero sin relación con don Juan Tenorio) Fernando Sorrentino http://www.letralia.com/227/articulo03.htm

² Un “Jack in the Box” es un juguete que consiste en una caja con un resorte. Cuando se da vuelta una manivela, se escucha una melodía. Al finalizar la misma, se abre la tapa de la caja y “salta” el muñeco.

³ “Están lloviendo hombres. Aleluya! / Están lloviendo hombres! Amen!)