Un libro que nos descubre cómo transformar nuestras vidas. En El círculo de la motivación, el eminente cardiólogo y científico Valentín Fuster comparte con los lectores su método para estar motivado. Fuster nos anima a luchar en los momentos difíciles a partir de sus experiencias personales. En su libro más íntimo, desgrana su periplo vital, que le ha llevado a viajar por su Barcelona natal, Liverpool, Edimburgo, Rochester, Boston y, finalmente, Nueva York y Madrid. En la presente obra el lector encontrará las reflexiones de Fuster sobre los valores que deben guiar al individuo y a la sociedad: los miembros de una comunidad deben dedicar tiempo a la reflexión, descubrir el talento, transmitir optimismo y promover la figura del tutor; ser auténticos, aceptar nuestras circunstancias, mostrar una actitud positiva y apostar por el altruismo nos ayuda a crecer como personas. Lo acompaña en este fascinante recorrido la periodista Emma Reverter, que, como Fuster, vive entre España y Estados Unidos. Lejos de ser una mera declaración de intenciones, El círculo de la motivación nos demuestra con un centenar de casos que motivarnos y transformar nuestras vidas es posible.

Valentín Fuster

El círculo de la motivación

ePub r1.3

Mezki 11.09.14

Título original: El círculo de la motivación

Valentín Fuster, 2013

Diseño/Retoque de cubierta: Mezki

Editor digital: Mezki

ePub base r1.1

Para que los jóvenes luchen por encontrar su camino.

Es una cuestión de disciplina —me decía más tarde el Principito—. Cuando por la mañana uno termina de arreglarse, hay que hacer cuidadosamente la limpieza del planeta. Hay que dedicarse regularmente a arrancar los baobabs, cuando se les distingue de los rosales, a los cuales se parecen mucho cuando son pequeñitos. Es un trabajo muy fastidioso pero muy fácil.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito

Introducción

Vivimos en una sociedad de infarto. Resulta imposible leer los periódicos por la mañana sin tener palpitaciones. Bancos que se hunden, países al borde de la bancarrota, escándalos de corrupción política, hospitales con menos recursos, suicidios de personas que están a punto de ser desahuciadas, desoladoras cifras de paro, despidos masivos y palabras de algunos dirigentes cuyas preocupaciones o prioridades se alejan sin remedio de la ciudadanía.

Un mundo que creíamos estable parece fundirse bajo nuestros pies; «todo lo sólido se desvanece en el aire». En su lugar, se ha instaurado una sensación de incertidumbre que está paralizando el progreso de nuestros jóvenes, el éxito de los trabajadores y la merecida serenidad de nuestros mayores. Las malas noticias económicas irrumpen hermanadas con las pésimas noticias climáticas. La crisis y el calentamiento son fenómenos globales: nuestras cuentas bancarias se derriten como los glaciares.

Es evidente que algo debe cambiar, que debemos construir una sociedad más humana, más justa y con valores más firmes.

La sensación de hartazgo y las ganas de cambio son compartidas por millones de personas en todo el mundo. Y ya no son sólo los más jóvenes o los más radicales quienes exigen una transformación de la sociedad: hasta los abuelos y padres más conservadores han llegado a aceptar que el sistema actual es insostenible y no quieren dejar ese triste legado a sus hijos y nietos.

Yo también tengo hijos y nietos, y creo que un cambio de mentalidad es posible. En mi opinión, la motivación de los individuos es el motor de este cambio. De hecho, me preocupa que el hastío actual pueda convertirse en desesperanza o pasividad, que impere la resignación, el «yo no puedo hacer nada». La historia nos demuestra que la gente puede levantar hospitales, escuelas, ciudades y países cuando se suman esfuerzos e ilusiones.

Una actitud positiva es clave para ver las oportunidades que nos ofrece la vida. Las personas resueltas y optimistas aprenden de los infortunios y salen reforzadas de ellos. Los momentos duros no conducen entonces al resentimiento sino a la empatía, la generosidad y el empuje creativo.

Esa disposición de ánimo tiene un indudable componente genético, pero también puede adquirirse durante la infancia. Una madre o un padre entusiasta nos enseña desde niños a interpretar nuestro entorno de una cierta manera. Estar programados para tener una visión estimulante de la realidad es una suerte inmensa, pero esa actitud también se puede desarrollar con los años gracias a la observación y la experiencia. Los golpes bajos que nos da la vida son, sin duda, la mejor escuela. Tenemos dos opciones: entrar en una espiral de rencor y amargura que acabará dañando a los demás, o superar los reveses y comprender que todos los seres humanos somos iguales, que en algún momento pasamos por situaciones muy similares y debemos por tanto tener la capacidad de empatizar y de ayudarnos los unos a los otros.

El resentido tiende a pensar que sus problemas son más graves que los ajenos y su sufrimiento mucho más hondo que el de ningún otro individuo en este mundo. El resentido da la espalda a la sociedad o, todavía peor, la desafía para humillar y herir al prójimo. Por el contrario, la actitud positiva tiene efectos importantes sobre uno mismo y los que le rodean. El optimista es capaz de motivar a los demás, de alegrarse del éxito ajeno, de ser amable, de levantarse después de una caída, de entender que las relaciones son más importantes que las posesiones materiales y de pasárselo bien incluso cuando las circunstancias no le son del todo favorables. La actitud positiva determina la mayoría de nuestras experiencias diarias, impide que la negatividad de los demás nos afecte, nos lleva a dar sin esperar a cambio y, en última instancia, nos permite ser auténticos.

En realidad, y yo lo veo todos los días en el centro médico donde trabajo, todos somos iguales. El empresario de Manhattan y la trabajadora social del Bronx viven en universos muy dispares, pero a la hora de la verdad, con el corazón literalmente abierto sobre la camilla de un quirófano, llevan la misma bata, han sentido los mismos miedos y, tal vez, han afrontado los mismos problemas familiares.

No somos especiales y nuestras pequeñas o grandes desdichas tampoco lo son. Compartimos el presente con siete mil millones de personas y todas ellas están construyendo el mundo que heredarán las generaciones futuras. Si pensamos que nuestra aportación es irrelevante, la suma de millones de derrotas será letal para la sociedad.

Sería un error dejarnos arrastrar por el huracán del pesimismo, la insensatez egoísta o la irreflexión. Debemos resistir y buscar las señales que nos permitan hallar el camino hacia una sociedad más equitativa y altruista. Transformar el desaliento en entusiasmo es decisivo si queremos impulsar un cambio a todas luces necesario.

En el contexto económico actual, los ciudadanos se sienten frustrados por la duración y la profundidad de la crisis económica. La Cruz Roja habla ya de «desesperación silenciosa» para referirse al estado de ánimo de millones de españoles. Dicha organización ayudó a 1,2 millones de personas en España en 2012, y este año espera llegar a más de 1,5 millones de ciudadanos que han solicitado su colaboración para comprar alimentos y productos de primera necesidad. Este movimiento humanitario está ayudando por primera vez a miles de «nuevos pobres», familias que han quedado atrapadas en una situación de extrema vulnerabilidad debido a la pérdida de trabajo de todos los miembros adultos. Unos seis millones de españoles están desempleados: la cantidad es escalofriante y sigue creciendo día a día con inexorable crueldad. Quienes tienen un trabajo precario y mal remunerado sueñan con empleos más estables y menos ingratos.

Los jóvenes se enfrentan a una situación especialmente difícil: uno de cada dos no encuentra trabajo y muchos optan por marcharse al extranjero. Otros se ven obligados a aceptar ofertas temporales o prácticas a tiempo parcial en condiciones a veces abusivas.

Los niños son las víctimas más vulnerables de la crisis: unos cuatro millones viven en España bajo el umbral de la pobreza. Son un rostro invisible, una voz muda o silenciada, pero lo cierto es que la penuria de sus familias tendrá un efecto profundo en su educación, su bienestar y su desarrollo.

El drama económico actual recuerda a la Gran Depresión que desde Estados Unidos se extendió por todo el mundo en los años treinta del siglo pasado. También tiene puntos en común con la crisis que sufrió Argentina hace diez años.

La ansiedad, la angustia, la impotencia y las palpitaciones de mis pacientes españoles son muy parecidas a los trastornos que presentaban los neoyorquinos cinco años atrás o a los que padecían los argentinos hace una década. He tratado a enfermos de muy variados orígenes, así que durante más de cuarenta años he podido observar a través de ellos la evolución de muchas regiones del mundo. Personas que procedían de países en vías de desarrollo hoy pueden afirmar que son ciudadanos de Estados emergentes como Brasil o China. También se ha producido la situación inversa: nativos de una potencia mundial como Estados Unidos ven ahora cómo su hegemonía se debilita con el auge de países que van recortando distancias.

Durante la década de los noventa, muchos pacientes que trabajaban en Wall Street ganaron enormes cantidades en la Bolsa de Nueva York. Sus palpitaciones, su ansiedad, no estaban producidas por la falta de trabajo, sino, bien al contrario, por el ritmo inhumano de su actividad profesional, por el alto riesgo de las operaciones financieras, por el uso y el abuso de sustancias que los mantenían en constante tensión y les permitían cerrar formidables transacciones en cuestión de minutos… En definitiva, por un tren de vida brutal, agobiante y absurdo. Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 se generalizó la congoja, la depresión y el miedo. La lesión fue física y psicológica, pero también económica. La quiebra de Lehman Brothers provocó un tsunami imparable en Estados Unidos y después en el resto del mundo. Desde entonces, las tribulaciones económicas se han convertido en un tema reiterado por todos mis pacientes cuando llegan a la consulta y les pregunto cómo están.

Y, como contaré en este libro, yo también he atravesado malas rachas y contratiempos (dificultades laborales, académicas, un cáncer…) que fácilmente podrían haberme abatido.

Permítanme que les ponga en antecedentes. Nací en Barcelona el 20 de enero de 1943. La ciudad se recuperaba entonces de los terribles bombardeos sufridos durante la guerra civil española, que había terminado apenas cuatro años antes. La segunda guerra mundial devastaba Europa por aquel tiempo.

Yo era el pequeño de cinco hermanos y mis padres se esforzaban con ahínco por sacar adelante un sanatorio mental situado en el barrio de Pedralbes. Formaban una pareja luchadora e infatigable que me transmitió una visión positiva de la vida. Viví luego en el Liverpool de los Beatles y en Edimburgo; más tarde me mudé a Estados Unidos, primero al estado de Minnesota, después a Nueva York, luego a Boston, y finalmente regresé a Nueva York. Durante los últimos años compagino dos tareas: en Nueva York soy Physician Chief (director médico) del hospital Mount Sinai y su Centro de Cardiología; en España dirijo el Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares (CNIC).

Setenta años de vida y experiencia y el contacto con amigos, conocidos y pacientes me llevan a la siguiente conclusión: el desánimo y la incertidumbre, los descalabros y las adversidades, son elementos inseparables de nuestra existencia. Es imposible estar siempre arriba. Quien alcanza la cúspide fácilmente puede caer, pero luego puede alzarse de nuevo solo o con la ayuda de otros. La buena y mala noticia es que ese proceso es cíclico: cuando estamos en lo alto de la satisfacción luchamos para mantenernos allí; tras la caída también tendremos que luchar para levantarnos y subir otra vez la ladera. Es un círculo en continua rotación, un empeño constante. Como ven, ya les avanzo que la satisfacción no es un obsequio o un privilegio otorgado graciosamente sin nuestro esfuerzo. Una vida satisfactoria es una conquista cotidiana.

El orígen del círculo de la motivación

Hace algunos años, durante un momento en el que me sentía bajo de ánimos, me ayudó mucho la imagen mental de un círculo. Lo llamé «círculo de la motivación», y como se trataba de una metáfora muy poco científica y bastante casera, la guardé para mí.

Sin embargo, poco después mi hijo Pau experimentó también un bajón anímico y yo no sabía cómo explicarle que era necesario superar la frustrante apatía que lo dominaba. Entonces se me ocurrió contarle mi experiencia y mostrarle mi dibujo. Desde aquel momento, siempre que hablamos por teléfono nos informamos del tramo del círculo en el que estamos. Por ejemplo, la última vez que hablamos, me contó que había conseguido subir la pendiente del círculo y entrar en el tramo suroeste de la motivación. Tiene varios proyectos en marcha y, aunque son muy distintos a los míos, sí hemos reflexionado juntos sobre cómo podemos mantener intacto nuestro entusiasmo y lograr los objetivos que nos hemos propuesto.

Se trata de una figura tan sencilla como el concepto que representa, y el entusiasmo de mi hijo me movió a emplear la misma fórmula con mis pacientes cuando necesito que se motiven antes de una operación, cuando están deprimidos o cuando tienen que bajar de peso, practicar deporte o dejar de fumar. También he compartido la fórmula del círculo con amigos que me pidieron consejo tras una separación, la muerte de un familiar o un problema académico o laboral.

El círculo, como pueden ver, tiene cuatro tramos: el sureste o la frustración, el suroeste o la motivación —tramo que constituye la esencia de este libro—, el noroeste o la satisfacción y el noreste o la pasividad.

La frustración

Comencemos por el tramo sureste del círculo, la frustración. Es la culminación de una pasividad interior o una respuesta emocional a los obstáculos que nos impiden avanzar.

A menudo nos enfrentamos a situaciones más o menos difíciles que pueden producirnos tristeza y decepción: perder o no conseguir un trabajo, no poder tener hijos, suspender un examen, no ser correspondidos por el ser amado… Ante esos desengaños es normal sentirse impotente y alicaído, como también lo es estar confundido y no ver una salida a nuestros problemas. Nos vemos privados de la vida que nos gustaría tener y, para colmo de males, no sabemos qué giro podríamos dar para mejorar nuestra realidad.

Algunas personas viven en la insatisfacción o la queja permanente. Otras, hartas de fiascos y sinsabores, deciden tomar las riendas de sus vidas para mejorarlas. Encuentran la energía y el valor que les permiten sobreponerse a los contratiempos vitales y motivarse. Una desgracia o una fase de incertidumbre les proporcionan el empujón necesario para dar un paso adelante.

La motivación

Entramos en el tramo suroeste del círculo, la motivación. Creo que ciertas personas están genéticamente predispuestas a ser optimistas y a no dejarse vencer por la adversidad. Otras crecieron rodeadas de personas muy entusiastas y aprendieron el código durante los primeros años de su vida. Y algunas adquieren ese talante por caminos que irán apareciendo a lo largo de este libro.

Pasar de la resignación a la acción requiere grandes dosis de coraje, honestidad y energía. Se trata, además, de un viaje muy personal, dado que es el propio individuo frustrado el único que puede decidir cómo y cuándo va a cambiar su actitud y su estado de ánimo, además de qué cambios va a adoptar para lograr el objetivo que se ha propuesto.

Acumulamos energía y coraje por distintas razones. Porque nuestra situación es tan desesperada que decidimos saltar al vacío y arriesgarnos cuando ya no tenemos nada que perder; porque alguien nos quiere, confía en nosotros y nos administra la frase mágica «Sé que puedes hacerlo»; o por el estímulo contrario cuando nadie espera nada de nosotros y decidimos demostrar al mundo que está equivocado y que sí podemos lograrlo. O tal vez porque seguimos el ejemplo de alguien que lo ha conseguido antes.

La motivación es la esencia de este libro y me gustaría compartir con ustedes mis reflexiones sobre cómo podemos subir la pendiente del círculo y alcanzar ese estado de ánimo. Yo me he motivado y sigo haciéndolo realizando cuatro tareas básicas para alcanzar la madurez personal, que yo denomino las cuatro T: buscar tiempo para la reflexión, descubrir nuestro propio talento, transmitir optimismo y ejercer la tutoría. El orden es importante, ya que sin tiempo para pensar no podemos encontrar nuestro talento o vocación, y si no hemos descubierto nuestras capacidades difícilmente podremos transmitir optimismo ni hacer de tutores o ayudar a los más jóvenes. Estas cuatro tareas para alcanzar la madurez se proyectan hacia la sociedad a través de cuatro acciones, a las que llamo las cuatro A: actitud positiva, aceptación, autenticidad y altruismo. Estas cuatro maneras de encarar la sociedad también están entrelazadas: si tenemos una actitud positiva ante los problemas, si aceptamos nuestras circunstancias, si somos siempre auténticos, tendremos la voluntad de dar, es decir, la generosidad necesaria para llevar a cabo labores altruistas que nos llenarán de satisfacción.

La satisfacción

Nos encontramos en el tramo noroeste del círculo, la satisfacción. La motivación y, en consecuencia, el talante activo suelen producir resultados. Cuando la meta que nos hemos fijado es realista, probablemente estaremos más cerca de alcanzarla si dejamos a nuestra espalda las actitudes negativas, las lamentaciones y la pasividad. Constatar que nuestro esfuerzo ha valido la pena y ver alguno de nuestros deseos cumplidos produce satisfacción, refuerza nuestra confianza y nos da energía.

Al iniciar un trabajo, una relación sentimental o cualquier otro proyecto que nos ilusiona, estamos contentos y cargados de energía, pero tarde o temprano (más temprano que tarde, de hecho) descubrimos que esa aventura profesional o sentimental sólo continúa funcionando si ponemos algo o mucho de nuestra parte y nos esforzamos día a día para alimentar el fuego de la hoguera.

Parafraseando la célebre expresión, el «guerrero» no puede tomarse un descanso, no al menos en nuestro tiempo. Una vez conseguido un empleo, tenemos que conservarlo. Si abrimos un negocio, tenemos que madrugar todos los días para mantenerlo a flote. Si empezamos una relación, tenemos que cuidar y valorar a nuestra pareja. Cuando ganamos un campeonato de tenis, tenemos que seguir entrenándonos si queremos el trofeo del año próximo. Si somos directores de cine, escritores, pintores o arquitectos y hemos recibido elogios por nuestra obra más reciente, debemos reactivar nuestro ingenio para crear otra de una calidad igual o superior. Y si somos cocineros en un restaurante respetado por la crítica, tampoco podemos dormirnos en los laureles: el gran reto será no perder la ilusión, cambiar la carta y mejorar constantemente la comida y el servicio.

Seguramente, los guerreros tampoco descansaban mucho en tiempos remotos: si se despistaban, sus colegas más feroces podían saquear sus tierras para robarles las cosechas y el ganado. Hoy no nos acechan temibles sujetos armados hasta los dientes, pero también debemos vigilar nuestras posesiones: si bajamos la guardia y no cultivamos el entusiasmo, si no alimentamos la llama de la satisfacción personal, corremos el riesgo de caer en la pasividad y, por esa vía, en la frustración. Precisamente cuando estamos satisfechos debemos actuar para que esa situación no cambie.

La pasividad

Finalmente, completamos el círculo y llegamos al tramo noreste, la pasividad. La satisfacción no es eterna, especialmente en una sociedad sometida a cambios constantes. Si no somos capaces de seguir motivados, tarde o temprano iniciaremos el descenso de la pendiente del círculo y entraremos en la fase de pasividad. Una vez más, tendremos que recorrer todo el círculo.

Lo veo a menudo en los médicos residentes que trabajan conmigo. Si, por ejemplo, una revista especializada les encarga un artículo sobre una investigación que hayan realizado, suelen tener el empuje necesario para cumplir la tarea y, tras la publicación, quedan extremadamente satisfechos. Sin embargo, si al cabo de unas semanas no se ponen nuevas metas, algunos entran en una etapa de pasividad que sólo termina cuando entienden que deben embarcarse en un nuevo proyecto y seguir avanzando.

Lo observo de igual modo en los pacientes; ellos también pasan una y otra vez por las cuatro fases del círculo. Individuos que, por ejemplo, están frustrados porque no tienen pareja. Más tarde conocen a alguien y se sienten motivados con el nuevo compromiso. Dan el paso de casarse y entran en la fase de satisfacción. Pero muchos de ellos no cuidan la relación, se aburren y desalientan; no han entendido que deben seguir esforzándose todos los días y entran en un período de pasividad y desilusión que sólo tiene dos desenlaces posibles: prolongar la perezosa rutina de un matrimonio fracasado o espabilar y entender que la ilusión sólo se recupera con esfuerzo, que la bicicleta sólo avanza y conserva su equilibrio cuando el ciclista pedalea. Es alarmante el poco tiempo que invertimos en reflexionar sobre nuestras relaciones de pareja si lo comparamos con el tiempo que dedicamos a otras ocupaciones o preocupaciones. Nada hay más peligroso que una pareja inerte que ha bajado la guardia y piensa que ya no ha de buscar nuevos alicientes para seguir adelante.

Las cuatro T y las cuatro A del círculo

Como ya he dicho, este libro se centra en el tramo suroeste del círculo: la motivación. No me gustaría que mi explicación pudiera parecer una declaración bienintencionada o una muestra de ingenuidad o desconexión con la crisis que sacude al país. Como médico y científico, me baso en la observación y en cientos de casos reales. Por este motivo, les contaré experiencias que he vivido a lo largo de los años y compartiré con ustedes algunas lecciones aprendidas de numerosos amigos, muchos conocidos y cientos de pacientes.

¿Cómo conseguimos superar la frustración cuando ésta nos invade? ¿Cómo logramos hallar o crear los estímulos necesarios para seguir avanzando? En mi opinión, a partir de un viaje que nos permita entender quiénes somos realmente, aceptarnos y construir una vida que sea coherente con nuestra personalidad y nuestros sueños. A lo largo de ese trayecto será imprescindible que nos apoyemos en familiares y amigos, que hallemos orientación en la figura de un guía o tutor y, a la vez, que aportemos nuestro granito de arena para levantar una sociedad mejor. La buena noticia es que todos podemos hacer ese viaje. La mala, que no hay atajos. Es un recorrido que requiere valentía, fuerza, generosidad y perseverancia.

En resumen, y como ya dije al describir el círculo, para emprender esta aventura debemos cargar con una maleta que contenga las cuatro T y las cuatro A: la maleta de la motivación, el tramo suroeste del círculo.

Las cuatro T son las cuatro tareas o estados de ánimo para alcanzar la madurez personal que nos ayudarán a sentar los cimientos necesarios para recorrer el círculo hacia la satisfacción.

Tareas (T):

Tiempo para la reflexión

Talento por descubrir

Transmitir optimismo

Tutoría

Las cuatro A son cuatro acciones vinculadas con la sociedad que nos permiten tomar impulso para subir la pendiente del círculo, dejar atrás el desencanto y avanzar hacia la satisfacción.

Acciones (A):

Actitud positiva

Aceptación

Autenticidad

Altruismo

Tiempo para la reflexión

Reservar unos minutos diarios a la reflexión es crucial; de hecho, lejos de ser una pérdida de tiempo, son los minutos mejor invertidos de nuestro día. Ya lo decía Publio Siro: «El tiempo de reflexión es una economía de tiempo». Y, al contrario, quien se levanta por la mañana y corre sin parar de una actividad a otra, quien no se detiene a meditar «para no perder tiempo», no aprecia cuánto tiempo malgasta cuando toma decisiones precipitadas y corre «como un pollo sin cabeza».

Nuestra sociedad no invita a la reflexión, pero caminar sin rumbo, deambular a ciegas por la vida, nos aparta en realidad de nuestro camino. Meditar no es una actividad pasiva como muchos creen: requiere voluntad y disciplina, grandes dosis de sentido común y mucho vigor intelectual. Vivimos en un entorno que nos obliga al cambio constante. Por ello es esencial que sepamos hacer un alto para estudiar nuestras circunstancias o considerar nuestras opciones; sólo así lograremos avanzar por el camino correcto. La reflexión es una pieza clave en el engranaje de la motivación. Cuando falla vagamos sin mapa y sin destino, desorientados, perdidos y, tarde o temprano, sin motivos para seguir caminando.

Yo necesito reflexionar tanto para poner en orden lo más inmediato como para organizar mis asuntos a más largo plazo. Todas las mañanas dedico unos quince minutos a la reflexión cuando llego a la oficina; es el momento más importante de la jornada porque me ayuda a establecer las prioridades y a centrarme en lo fundamental. En mi caso, cada día es una vida entera. Durante ese tiempo recibo buenas y malas noticias, examino urgencias que requieren decisiones determinantes para el futuro de mis pacientes, atiendo compromisos, valoro posibles presentaciones y procuro salir indemne cuando se precipita sobre mí una catarata de correos electrónicos. El tiempo que dedico a la reflexión es crucial para ordenar mi agenda, sobre todo mi agenda mental, pero esa meditación diaria tiene también un impacto a largo plazo. No es casualidad que encuentre soluciones a problemas personales cuando me levanto. El agotamiento y la confusión de la noche no me dejan pensar con claridad. Unas horas más tarde, sin embargo, soy capaz de procesar la situación con sosiego y analizarla desde otra perspectiva.

Tengo la sensación de que en el mundo actual se reflexiona poco. Vivimos pendientes del teléfono móvil y tenemos la tiránica necesidad de actualizar nuestro estado en las redes sociales cada cinco minutos. La mayoría de las veces, esa conducta atropellada y mecánica no es más que una huida hacia la nada, un paso hacia ninguna parte. El ruido nos impide percibir la música del camino.

Observo a mis amigos o pacientes y advierto que muchos tienden a reaccionar de forma automática sin considerar las consecuencias de sus actos. Incluso creen que podrán idear algo valioso durante una fiesta, un partido de béisbol o una cena multitudinaria. Algunos me dicen que esperan hallar calma para pensar cuando viajan en grupo, una actividad sin duda gratificante, pero muy poco propicia para el análisis reposado. Carece de sentido pasar a la acción si previamente no hay reflexión.

La reacción irreflexiva sólo conduce al fracaso. Y una sucesión de reacciones irreflexivas nos lleva a lugares extraños, con la consiguiente pérdida de energía y de tiempo. Deberemos deshacer nuestros pasos y avanzar hacia un lugar que tenga sentido. Hace pocas semanas, un joven médico me contó desolado que una prestigiosa revista especializada le había rechazado un extenso artículo donde exponía los resultados de su investigación. Esa publicación tiene expertos que evalúan el contenido del material que reciben. En su caso, uno de ellos había elogiado el escrito y otro lo había criticado de forma bastante áspera. Leí tanto el estudio como los comentarios hostiles y llegué a la conclusión de que la censura no era justa. En el pasado había tenido una relación muy estrecha con esa revista y decidí llamar a su editora. Nunca lo había hecho antes, así que me escuchó con atención y luego me pidió que el médico investigador mandara una carta para defender sus criterios.

Unos días más tarde recibí un borrador de esa carta. Parecía escrita por alguien que en ningún momento se había parado a considerar qué quería obtener con su respuesta o qué aportación positiva podía hacer. Era un texto agresivo, alocado, un simple ataque frontal al experto que había recomendado no publicar su estudio. Llamé al joven y le pedí que viniera a mi despacho. Le devolví la carta y le expliqué que era la diatriba perfecta si pretendía no publicar jamás en aquella revista y aislarse de la comunidad médico-científica. También le sugerí que reflexionara, que utilizara el sentido común y volviera al cabo de unos días.

Y yo me pregunté: ¿cómo es posible que un individuo que ha terminado la carrera de Medicina con sobresalientes no tenga un mínimo de tacto, de psicología, y no sepa escoger el tono con el que debe dirigirse a una revista cuya directora le está dando una segunda oportunidad? La respuesta es que en un mundo cada vez más tecnificado es posible tener excelentes conocimientos académicos y nulos conocimientos sobre las relaciones humanas.

Por otro lado, también es cierto que sólo con la edad aprendemos a valorar la importancia de la reflexión y a evitar las actuaciones precipitadas o poco meditadas. Cuando yo tenía la edad de ese joven y hacía la residencia en el Reino Unido, me marché de vacaciones a Barcelona sin haber completado la historia clínica de varios pacientes. Hoy, cuando lo pienso, debo admitir que fue un acto irresponsable, una falta de reflexión monumental. No se me olvidará en la vida la llamada que recibí de mi mentor cuando regresé de las vacaciones. El rapapolvo fue tan espectacular como merecido y nunca más dejé una ficha médica abierta. De hecho, ahora siempre me acompaña una grabadora digital para describir en el acto todas mis impresiones cuando efectúo la exploración médica de un paciente.

Aunque defiendo la necesidad de incluir la reflexión en nuestras vidas y dedicar el tiempo oportuno a esa tarea, en algunas ocasiones hacemos un balance de nuestra realidad de una forma mucho más intensa y rápida. Me explicaré: en situaciones extremas logramos expandir el tiempo o, si prefieren, comprimir nuestra experiencia. Les daré ejemplos muy cercanos. He visto cómo muchos pacientes terminales de cáncer exprimen cada día hasta sacarle el jugo de un año entero. Pero hay un caso más próximo: durante un vuelo de Nueva York a Sidney tuve la seguridad de que iba a morir en pocos minutos. Estábamos cruzando el Pacífico cuando de repente el avión se metió de lleno en una gran tormenta. Los pasajeros pudimos oír perfectamente el crepitar de los chispazos y un preocupante ruido en el motor. El piloto decidió que debía escapar de aquella turbulencia tan rápido como fuera posible e inició una maniobra de descenso en picado. Mi cuerpo quedó completamente inclinado y podía notar la presión del cinturón de seguridad. Pensé: «Esto es el fin». Aquellos segundos de caída fueron eternos. Tuve tiempo para recordar a mi familia. Pensé que los proyectos médicos y sociales que había impulsado quedaban en buenas manos. En esos últimos segundos de vida no dediqué ni un solo instante a mis logros profesionales. El apremio de un tiempo que se agota te obliga a dilatar esos segundos, minutos, horas o días y convertirlos en semanas, meses o años. Te obliga a destilar ideas y sensaciones para que quepan en el breve lapso disponible. Es una recapitulación aguda y fulgurante.

La reflexión personal y diaria es clave, pero también lo es compartirla con las personas más próximas. Cuando el año pasado falleció un buen amigo, el escritor Carlos Fuentes, pensé que iba a extrañar nuestras conversaciones sobre la vida, el ser humano, el poder y la poesía. Unos meses más tarde se publicó su novela póstuma, Federico en su balcón, y me llevé una gran sorpresa cuando supe que me la había dedicado. Para mí es un gran honor que un escritor de su talla me dedique una de sus obras y, tratándose de la última, el hecho adquiere una significación aún mayor. El libro, además, me evoca las conversaciones que sostuvimos, ya que el relato es un diálogo de dos personajes en un balcón: Dante Loredano, una especie de álter ego de mi amigo, y el filósofo alemán Friedrich Nietzsche.

«Quiero a los que son capaces de sonreír ante un problema, pueden reunir fuerzas cuando están afligidos y se convierten en personas más valientes a través de la reflexión», afirmaba Leonardo da Vinci. Yo no podría estar más de acuerdo. Sólo si meditamos, establecemos prioridades o metas y aprendemos a conocernos mejor seremos capaces de poner los cimientos de una vida fructífera y avanzar como individuos y como sociedad. Una cita del arzobispo Fulton Sheen nos advierte de los peligros que conlleva pasar de una acción a la otra sin haber reflexionado previamente: «Si no vivimos como pensamos, pronto empezaremos a pensar como vivimos». En efecto, el acto de reflexionar es el timón de nuestra vida y debemos hacerlo a diario para mantener el rumbo de nuestro viaje.

Talento por descubrir

Todos tenemos aptitudes que nos convierten en las personas idóneas para determinados trabajos, pero, lamentablemente, muchos pasan por la vida sin explorar sus habilidades innatas. Aquellos que exploran encontrarán con el tiempo un equilibrio entre su talento y las oportunidades que ofrece la sociedad. Ésa es la mejor inversión de futuro.

Algunas personas con auténtico talento nacieron en un contexto histórico en el que su vocación era impensable. Otras se criaron en un entorno que no era el más propicio para que pudieran desarrollar sus destrezas y que las presionó para que se dedicaran a la misma profesión que sus padres y abuelos. Otras, al fin, entendieron que sus habilidades no les darían de comer y se decantaron por una profesión con más salidas. En el mejor de los casos, este talento se convirtió en una afición de fines de semana. En el peor, la cámara de fotos, los pinceles, el violín o las zapatillas de ballet terminaron arrumbados en una caja del desván y más tarde en el camión de la basura.

Tuve la enorme suerte de contar con el apoyo de un mentor, el doctor Pere Farreras Valentí, que supo adivinar mi intuición científica y me animó a avanzar en esa dirección. Su ejemplo me ha servido para ayudar a jóvenes investigadores a encontrar su talento, y la mejor vía para potenciarlo es hoy la plataforma que me brinda el CNIC, el centro que dirijo en España.

Es importante no dejarse atraer por profesiones llamativas o solamente bien remuneradas, pero ajenas a la existencia que soñamos. «Elige un trabajo que te apasione y no tendrás que trabajar un solo día de tu vida», aconsejaba Confucio. Yo me atrevo a dar el mismo consejo dos mil quinientos años después. La profesión que escojamos nos acompañará siempre.

Lamentablemente, si algo ha puesto en evidencia la crisis económica actual es que el concepto «profesión con futuro» es poco sólido. Estudiar la carrera de Medicina ya no es ninguna garantía de estabilidad profesional, como tampoco lo son las carreras de Derecho, Economía, Arquitectura o Biología. Miles de jóvenes abandonaron España durante el último año y en estos momentos viven en Alemania, el Reino Unido, Suecia o cualquier otro lugar donde surge una oportunidad laboral.

Más de seis millones de personas no tienen trabajo. Uno de cada cuatro adultos está desempleado; en el caso de los jóvenes, la proporción es uno de cada dos. Este alud de despidos, de dramas familiares, de desahucios por impagos de hipotecas y de colas en los comedores sociales es motivo de peso para que ayudemos a los jóvenes que deben elegir una carrera a escoger la más idónea. Y la más idónea será aquella que quieran estudiar, sin excepción.

Para exponer otra realidad, los médicos de Estados Unidos que eligieron la especialidad de cardiología hace tres años y que ahora buscan trabajo en centros médicos se han topado con una nueva situación: en los últimos años el salario de estos profesionales se ha reducido sustancialmente. Si la elección de su especialidad estaba motivada únicamente por fines económicos, se sentirán muy frustrados.

La mejor profesión es la que más nos apasiona. Sólo así podremos librar la batalla diaria para salir a flote y sólo así tendremos la motivación suficiente para no rendirnos cuando todo parezca jugar en nuestra contra. La primera gran pregunta que tenemos que responder es la siguiente: ¿qué queremos hacer con el tiempo que tenemos por delante? La respuesta no siempre llega en forma de profesión: a veces se manifiesta como una vocación genérica que se puede materializar por vías muy distintas.

Con ello no estoy insinuando que el mercado laboral (hoy deprimido y deprimente) no requiera buenas dosis de pragmatismo. Pero ocurre que, en última instancia, no hay nada más práctico que descubrir nuestra vocación; tal vez al principio no sabremos la profesión concreta a la que queremos dedicarnos, pero sí seremos capaces de intuir, de una forma genérica, en qué tipo de ambiente queremos trabajar. Es básico que esa elección sea compatible con nuestra personalidad y nuestros valores o deseos. Ciertas personas no tienen una vocación definida, pero saben el tipo de vida que les gustaría llevar: quieren ayudar a los demás o viajar por todo el mundo o evitarse complicaciones porque prefieren llegar pronto a casa y estar con sus hijos. Algunos aspiran a ganar mucho dinero y otros se conforman con lo imprescindible si así obtienen otras ventajas.

Precisamente en este contexto de intuición y vocación más genérica, mi hija Silvia siempre tuvo una inclinación social muy clara. Quería hacer «trabajo comunitario». ¿Qué carrera debía estudiar? La respuesta es que son muchas las profesiones que nos permiten ayudar a la comunidad. Puedes ser médico y atender a los más desvalidos o ser asistente social. Éstas son dos de las alternativas más evidentes, pero lo cierto es que un cocinero puede trabajar en comedores sociales, un actor o un payaso actuar para los niños de las áreas más necesitadas y un adiestrador de perros formar lazarillos para invidentes.

Mi hija quería estudiar Medicina y especializarse en psiquiatría. Así, pensaba, podría ayudar a un sector muy vulnerable de la sociedad. Que Silvia estudiara Medicina me hacía mucha ilusión, pero un verano, antes de empezar la universidad, colaboró con un proyecto de jardines públicos en el Bronx y se dio cuenta de que era muy creativa y se movía muy bien en ese entorno. Se percató de que podía llegar a su meta siguiendo otro camino: la arquitectura. Estudiar una carrera de seis años como Medicina y hacer cuatro años más de especialización tal vez no tenía sentido si podía trabajar en proyectos públicos desde una profesión más acorde con una personalidad artística como la suya. Finalmente se decantó por Arquitectura. En la actualidad es una arquitecta con una visión urbanística y social de su tarea.

El caso de mi hijo Pau es muy distinto porque no acepta consejos. Es un tipo genial y auténtico que va completamente a su aire. Yo he aceptado su proyecto vital sin ninguna reserva. Es una persona muy honesta, autodidacta y asombrosamente hábil con las manos. En cierto modo es como los artesanos de antaño y huye de cualquier promoción porque prefiere trabajar para un público muy reducido. Nunca ha sido materialista: construye bicicletas y luego las regala a sus amigos. De hecho, unos fabricantes de bicicletas hablaron con él para que les cediera la patente de una de sus creaciones, que había causado furor en Brooklyn, pero no le interesó esa oferta. Pau vive como quiere vivir y es feliz. Compone canciones, canta, toca la guitarra, también hecha por él. Es un hombre valeroso y consecuente que siempre supo que no quería estudiar una carrera universitaria ni vivir conforme a ciertas reglas convencionales. Mi hijo nunca estudió música y me impresiona que haya podido descubrir su talento musical y desarrollarlo. No hay nada más triste que el talento desaprovechado.

En mi caso, cuando yo estudiaba segundo de carrera obtuve una beca para asistir a un curso de neurofisiología en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. Mis compañeros y yo conocimos a varios científicos que nos explicaron su labor investigadora, los últimos avances, las técnicas que utilizaban, pero también nos hablaron con toda sinceridad de las dificultades que afrontaban. Este curso cambió mi vida porque decidí que mi trabajo como médico siempre iba a estar unido a la investigación y la difusión científica. Medio siglo más tarde tengo la suerte de dirigir el CNIC, donde una de mis misiones es auspiciar un programa para descubrir jóvenes científicos de todo el país.

Yo no puedo prometer a todos los jóvenes con talento que pasan por el CNIC que obtendrán becas de investigación o que en los próximos años se aumentarán las partidas destinadas a investigación y desarrollo. Unos podrán trabajar en España y otros optarán por emigrar al extranjero. Pero sí sé lo que no les puedo ni debo decir: que más les vale buscar otra salida profesional porque tropezarán con muchos obstáculos en la que han escogido. Una combinación de perseverancia, motivación y talento ha hecho que se pongan en marcha y ya nadie puede ni debe detenerlos.

En la actualidad, la investigación en España atraviesa un momento muy difícil. Pero ¿quién soy yo para decir a estos chicos tan brillantes y motivados que su vocación no tiene futuro? A veces tenemos que planear una estrategia de largo alcance porque a corto plazo no podremos hacer lo que nos hemos propuesto. Por ejemplo, muchos jóvenes investigadores no pueden acceder actualmente a becas de gran envergadura: yo trato de ayudarlos a conseguir subvenciones más modestas y les digo que esto es cíclico y que dentro de unos años la situación habrá mejorado.

Además, en ocasiones puede ser más provechoso tener una sólida vocación y la fuerza de voluntad necesaria para lograr nuestro objetivo que tener talento pero no ser perseverante. En mi experiencia, el alumno tenaz tiene al final más posibilidades de llegar a la meta que quien sólo se apoya en sus destrezas. Así, ciertos médicos con expedientes envidiables no saben cómo desenvolverse en el hospital, mientras que otros con notas menos impresionantes suplen esa desventaja con esfuerzo y sagacidad.

Yo soy un profesional de la medicina cuyo principal objetivo es tener un impacto, aunque sea modesto, científico y social. A lo largo de mi carrera me han hecho propuestas que se apartaban de mi camino. Por ejemplo, ser rector de una universidad o decano de una facultad de Medicina es extraordinariamente importante por el impacto que puede ejercer, pero lo cierto es que los trabajos que tienen una gran vertiente protocolaria o institucional no van conmigo. Para que acepte participar en un proyecto, éste tiene que apasionarme, entusiasmarme y obsesionarme. Me involucro en iniciativas muy distintas que tienen un punto en común: todas ellas deben ser útiles para la ciencia y la comunidad.

Por otra parte, además de talento, vocación y perseverancia es importante contar con un método, es decir, con una estrategia para llegar al objetivo que nos hemos propuesto. La pregunta al joven que quiere ser abogado, a la empresaria que quiere abrir un restaurante o a la artista que quiere diseñar marionetas es la misma: «¿De qué modo vas a alcanzar tu meta?» Soy muy estricto con el método porque los jesuitas me educaron en ese rigor. Cuando empiezo un proyecto siempre pienso en la estrategia que voy a emplear para que se materialice. Por ejemplo, cuando decidimos que íbamos a escribir este libro, Emma Reverter y yo tuvimos que pensar en el procedimiento más adecuado para que la redacción de los capítulos fuera compatible con el ritmo frenético del hospital y con mi agenda de viajes. Acordamos la estructura del libro, un calendario de reuniones los fines de semana y también un plazo de entrega.

Muchas personas tienen proyectos geniales, pero luego intentan realizarlos sin método ni estrategia. El hecho de no tener un objetivo concreto hace que se extravíen por el camino o terminen en un sitio muy distinto del que pretendían alcanzar. Si has trazado una estrategia, luego te la puedes saltar para adaptarte a sucesos imprevistos, pero si no la has trazado caminas a ciegas.

Para evitar la desorientación, yo siempre les digo a los médicos e investigadores más jóvenes que no visualicen un camino, sino el gesto de abrir un paraguas. Nuestro sueño estaría en el centro y, a medida que el paraguas se abre, nuestra vida se va expandiendo en varias direcciones afines formando un espacio propio que nos conforta y protege.

Por ejemplo, alguien podría pensar que si quiero avanzar en mi labor como científico no debería perder el tiempo con la publicación de libros sobre las manzanas que come Triqui, el Monstruo de las Galletas, o que debería centrarme y no viajar todas las semanas a España para reunirme con los investigadores del CNIC. Sin embargo, todas esas actividades son compatibles. Uno de mis sueños es contribuir a mejorar los hábitos cotidianos de la gente y, cuando abro mi paraguas, ese objetivo se expande en varias direcciones: la práctica médica, la publicación de este libro, conferencias y encuentros con jóvenes, reuniones con empresarios y políticos o peticiones de ayuda para impulsar proyectos de investigación.

Un excelente caso de proyecto vital que se abrió como un paraguas, o en este caso como una sombrilla enorme y brillante, es la vida del economista y escritor José Luis Sampedro. Estudió Economía y durante años ocupó cargos de responsabilidad en la Administración e impartió clases en la universidad. El eje de su paraguas no era la economía, sino la promoción de los valores democráticos, la tolerancia, los derechos humanos y la justicia social. Por este motivo, cuando empezó a publicar novelas y cuentos no se estaba apartando de su camino: estaba ampliando su radio de acción. Su humanismo crítico es coherente con sus teorías económicas.

Uno de los médicos formados en el hospital Mount Sinai es un cardiólogo español. Se interesó por la estrecha vinculación entre la salud cardiovascular de los pacientes y su salud mental. Éste es un tema fascinante y, de hecho, el psiquiatra Luis Rojas Marcos y yo, en colaboración con Emma, escribimos un libro sobre la cuestión en 2008, Corazón y mente.

Ese médico pasó de la cardiología a la psicología y más tarde se dio cuenta de que también quería estudiar psiquiatría. ¿Es ésta una trayectoria errática? En absoluto. Es el recorrido de un médico excelente que tiene una visión completa del ser humano. Ahora dirige en España un exitoso proyecto para ayudar a drogodependientes.

A veces abrimos el paraguas y éste se rompe. Como todos ustedes saben, cuando esto ocurre conviene comprar uno nuevo. En cualquier momento de la vida uno puede percatarse de que su sueño se ha desvanecido, y lo mejor es armarse de valor, respirar hondo y empezar de nuevo desde cero. Cambiar de vida es duro y en la mayoría de las ocasiones no lo podremos hacer solos. Es importante compartir ese proceso con alguien que nos pueda guiar y apoyar; alguien que nos comprenda y no nos juzgue.

Uno de mis ayudantes trabajaba en la policía de Nueva York y era un experto redactor de actas policiales. Unos diez años atrás despidieron a muchos agentes y este hombre perdió su trabajo. Tenía unos treinta y cinco años y no sabía cómo reinventarse. Entró en mi hospital como voluntario y pronto me percaté de que si tenía experiencia escribiendo actas probablemente podría ayudarme en la redacción de mis consultas clínicas. No me equivoqué: es muy descriptivo, meticuloso y rápido.

Otro excelente ejemplo es el de un individuo que tenía una barbería y un buen día decidió estudiar Medicina. Empezó la carrera cuando tenía más de treinta años y hoy en día puedo afirmar que es uno de los mejores cardiólogos que he conocido.

En cierta ocasión creo que logré motivar a un taxista pakistaní frustrado con un trabajo que le parecía monótono. Llegó a Estados Unidos en busca de oportunidades, pero el elevado coste de la vida en Nueva York lo empujó a aceptar un empleo en una compañía que gestiona una flota de taxis. Hace poco se ha matriculado en una escuela de negocios de la ciudad. Ahora trabaja de día en un restaurante y estudia de noche. Obviamente, para hacer ese sacrificio es necesario tener muchas ganas y considerable ambición. Y este taxista tiene motivación a raudales y está dispuesto a hacer un esfuerzo descomunal para construir la vida que quiere llevar y salir de la vida que le tocó vivir. Para este conductor y para la mayoría de las personas que se esfuerzan por transformar su vida, su voz interior es más fuerte que las convenciones sociales que los empujan en la dirección contraria. Si esperamos que la sociedad nos indique el camino a seguir es muy probable que nos cansemos de esperar o que lleguemos a un destino no deseado.

Como decía antes, debemos construir una sociedad que se esfuerce por descubrir el talento innato de los jóvenes y los ayude a desarrollar sus aptitudes. Añadiría que el talento o la vocación pueden surgir tardíamente debido a múltiples causas. Todos podemos hacer un esfuerzo activo para hallar nuestro talento, solos o guiados por alguien que nos conozca y nos aconseje.

A veces, el sueño que se desvanece no es profesional sino personal. Durante años trabajé con un médico que siempre estaba amargado y en el tramo sureste del círculo que corresponde a la frustración porque su esposa le hacía la vida imposible: tenía mal carácter, era demasiado exigente y egoísta. Él era muy religioso y no quería divorciarse. La situación resultaba insostenible y el hombre llegó a la conclusión de que su felicidad era más importante que la presión ejercida por su entorno. Se separó y con los años pudo rehacer su vida. En la actualidad está felizmente casado con una mujer encantadora y tiene una hija que, por cierto, es estudiante de Medicina.

En muchas ocasiones, el detonante del cambio o «ruptura del paraguas» es un golpe que nos da la vida, una desgracia o un susto mayúsculo. Los cambios más radicales en los hábitos de salud suelen producirse tras un infarto. He tratado a pacientes que nunca seguían mis consejos: fumaban, tenían una vida sedentaria y se alimentaban de forma poco equilibrada. Cuando esas personas sufren un ataque cardíaco y terminan en urgencias, normalmente reaccionan porque por primera vez se sienten vulnerables; si le ven las orejas al lobo dejan de fumar, se alimentan mejor y practican deporte.

El sentimiento de vulnerabilidad es un potente motor de cambio y tiene notables efectos positivos. Sentirnos frágiles, vencidos o mortales nos humaniza y es una profunda cura de humildad. La persona que se siente vulnerable tiende a reflexionar sobre su situación y tiene la motivación necesaria para volver a recuperar la fuerza perdida. Además, precisamente porque es consciente de su fragilidad, busca el apoyo de su familia y sus amigos y se percata de lo importante que es estar rodeado de personas que le quieran y se preocupen por él. También es una poderosa llamada de atención para todos aquellos enfermos que se creen inmortales y se niegan a seguir los consejos de sus médicos. Uno de mis pacientes empezó a jugar al tenis tras sufrir un infarto. Ahora tiene setenta y dos años y practica ese deporte a diario. Otro, de cuarenta y cinco, se compró una bici cuando le dije que tenía el ritmo cardíaco alterado. Otro, de cincuenta y cinco, tenía un problema cardíaco y, además, se rompió el fémur, pero ahora juega al golf. Eran personas sedentarias que cambiaron de hábitos porque se asustaron. En resumen, el sentimiento de vulnerabilidad fue decisivo en el cambio de actitud y de estilo de vida de estos tres enfermos. Aprendieron una valiosa lección: mostrar nuestra vulnerabilidad nos hace fuertes.

También he conocido a individuos poderosos que han tenido un problema grave y luego han querido ayudar a personas con menos recursos que se hallaban en una situación similar. Entre ellos hay un paciente que sufrió un infarto de miocardio en su domicilio y que está vivo porque el servicio de ambulancias funcionó y en tan sólo dos minutos fue capaz de acudir a su domicilio y resucitarlo. Ese hombre hizo un donativo millonario para ampliar la flota de ambulancias en su ciudad. Una de mis pacientes más antiguas, tras tener un hijo con diabetes juvenil, creó junto con su marido una fundación que cuarenta años después se ha convertido en una de las más importantes en el fomento de la investigación de este tipo de dolencia. Otros dos enfermos que han tenido hijos con síndrome de Down han impulsado programas de ayuda para personas con discapacidades psíquicas.

En definitiva, creo que estos ejemplos demuestran que todos tenemos un talento innato y un gran potencial por explorar. Algunos descubrimos nuestro talento porque crecimos en un ambiente positivo y propicio para cultivar nuestras habilidades. En algunas ocasiones, lo descubrimos a una edad temprana y, en otras, cuando ya hemos alcanzado la madurez, hemos pasado por determinadas experiencias o conocido a personas que han cambiado nuestra forma de pensar. Otras personas se vieron más limitadas por un entorno que les asignó un lugar en la sociedad pero fueron lo suficientemente intuitivas como para saber que una vida distinta les estaba esperando en algún sitio y lucharon por llegar hasta allí. Y también podemos descubrir el talento a través de una experiencia positiva o negativa a partir de la cual impulsamos proyectos que son importantes para nosotros, nuestra familia y nuestra comunidad. El voluntariado es una labor que nos permite explorar nuestro talento y ayudar a los demás. También nos ayuda en momentos de espera, ya que no siempre la sociedad está preparada para ofrecernos un trabajo acorde con nuestras aptitudes y pasará tiempo hasta que nuestro talento y nuestra vocación encuentren un sitio en el mundo laboral. Para terminar, es clave que las sociedades fomenten y protejan el talento de sus ciudadanos, ya que sin lugar a dudas es la mayor riqueza que un país puede tener. Debemos propiciar entornos que guíen a los individuos talentosos y trabajadores, y los ayuden a encontrar el camino más idóneo para crecer profesionalmente y tener una vida plena.

Transmitir optimismo

No hay nada más peligroso que la negatividad. Debemos rodearnos y dejarnos guiar por personas que transmitan optimismo a los demás. De hecho, los grandes líderes que contagian optimismo a la sociedad no emergen en tiempos de bonanza, sino en momentos de crisis, caos y desconcierto. Son hombres y mujeres que tienen el entusiasmo o la visión suficiente para intuir que el cambio es posible. No sólo consiguen subir por la pendiente del círculo, sino también motivar a otras personas para que sigan sus pasos e inicien el ascenso. La negatividad es muy contagiosa, pero también lo son la positividad y el optimismo.

Muy a menudo asociamos el liderazgo con la política, cuando en realidad es una característica que puede poseer una señora de la limpieza, un pintor, un médico, un albañil, un estudiante, una trabajadora social o un maestro de escuela; y desde luego cualquier padre o madre. También lo asociamos a actividades con una amplia repercusión pública, pero las personas que son capaces de guiar a otras lo hacen con frecuencia a muy pequeña escala y sólo tienen impacto en sus familias, sus barrios, sus comunidades de vecinos, sus empresas o sus amigos.

El liderazgo del médico es el rasgo más valorado por los enfermos. Al final, los galenos más apreciados son aquellos que aúnan sus conocimientos técnicos con la capacidad para transmitir confianza al paciente dándole la tranquilidad de que estarán junto a él durante el tratamiento y tomarán las decisiones acertadas.

En realidad, un líder es alguien que, por lo general, ha sido capaz de superar vicisitudes adversas y ha salido reforzado tras la experiencia. Hoy se utiliza el neologismo «resiliencia» para designar esa capacidad, aunque yo prefiero el término «elasticidad» porque es más gráfico: son personas que con una crisis o sinsabor se doblan pero no se quiebran; es decir, no se doblegan. Son como las gomas elásticas, luego salen disparadas hacia delante. «Del sufrimiento surgen las almas más fuertes. Los caracteres más sólidos están plagados de cicatrices» afirmaba el poeta libanés Kahlil Gibran.

Los líderes que tienen un impacto más amplio e irradian optimismo a su entorno están dotados de la capacidad para tomar impulso y avanzar con fuerza tras los momentos difíciles, y cuando lo hacen también saben captar los sentimientos o necesidades de la gente que los rodea para conducirla por el camino que ellos consideran correcto. Conectan emocionalmente con su entorno y logran convencer, motivar y emocionar a quienes los escuchan. Si observamos el último siglo, vemos que la capacidad de liderazgo puede tener consecuencias tan positivas como, por ejemplo, el fin del apartheid en Sudáfrica. Por desgracia, el carisma no siempre va unido a causas nobles y sus efectos pueden ser tan devastadores como el régimen de Adolf Hitler en Alemania.

Por mi trabajo he tenido la suerte de conocer a políticos, pontífices y artistas, así como a muchas otras personas de todas las profesiones y clases sociales. Los líderes genuinos practican con el ejemplo: cuando hablan de esfuerzo, perseverancia, estoicismo y lucha no emplean palabras vacías, sino conclusiones a las que han llegado tras una infancia difícil y una vida plagada de obstáculos. Me fascinan las personas que han logrado superar sus limitaciones, que han roto barreras y han desafiado estadísticas que les daban posibilidades muy bajas o nulas de éxito. La tenacidad es un ingrediente fundamental del espíritu de superación. Detrás de todo líder hay una persona extremadamente obstinada e irreductible; una persona incluso obsesiva. La tenacidad de los atletas paralímpicos me produce una admiración enorme. En el mundo del deporte son muchos los casos de futbolistas, ciclistas, tenistas o nadadores que no tenían las mejores aptitudes físicas para competir al más alto nivel y que, sin embargo, lo han logrado. Uno de mis ídolos cuando jugaba al tenis era el ecuatoriano Pancho Segura. Aquel tipo era increíble: había estado al borde de la muerte al nacer y más tarde enfermó de malaria y raquitismo. Tenía las piernas arqueadas y no era corpulento, pero era imbatible en la cancha. Y a pesar de esa infancia enfermiza, ahora es un venerable nonagenario y una leyenda del tenis.

No todos los líderes que tienen un gran impacto necesitan estar en el candelero y salir en los medios de comunicación. Algunos ejercen su liderazgo desde un modesto segundo plano. Es el caso de J. K. Rowling, autora de la saga de Harry Potter, que ha conseguido entusiasmar a millones de niños de todo el mundo sin apenas conceder entrevistas. El pequeño mago es su mejor representante porque ha creado un mundo mágico y al mismo tiempo verosímil donde las fuerzas del bien (la inteligencia, la amistad y la valentía) son más poderosas que las fuerzas del mal. Aunque es discreta y tímida, Rowling tiene madera de líder: en un momento muy difícil de su vida, cuando era una madre soltera que no podía pagar el recibo de la luz, logró crear un personaje fantástico y no se rindió cuando varias editoriales rechazaron su manuscrito. La editorial que apostó por aquella desconocida nunca lo ha lamentado.

El brasileño Oscar Niemeyer, fallecido recientemente, es otro personaje de genio y carisma indiscutibles. Considerado como uno de los arquitectos más influyentes del último siglo, intervino decisivamente en la construcción de Brasilia y participó en proyectos que han mejorado la calidad de vida de millones de personas. No es casual que fuera uno de los arquitectos que diseñaron la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. Era un visionario y puso su imaginación al servicio de la humanidad. Su funeral en Brasilia fue tan espectacular y solemne como el de un estadista.

En el terreno más personal, mis comienzos en Nueva York fueron duros: tuve que luchar para mantener el ánimo y la energía e invertí muchas horas en transmitir optimismo a un equipo que no me recibió con los brazos abiertos.

Viví diez años en Minnesota hasta que una llamada telefónica lo cambió todo: el director médico del hospital Mount Sinai de Nueva York me ofreció encabezar la Unidad de Cardiología. Al principio decliné la oferta, pero cuando esa noche llegué a casa mi esposa me pidió que lo reconsiderara porque a ella la atraía vivir en Manhattan. Para María Ángeles ese cambio representaba dejar atrás la Minnesota de los inviernos extremos. Además podría cumplir uno de sus sueños: estudiar Historia del Arte en la Universidad de Columbia.

Cuando dejé la clínica Mayo y me mudé a Nueva York para trabajar en el Mount Sinai, mis amigos aseguraban que las posibilidades de fracasar se aproximaban al cien por cien. En esa ciudad, decían, hallaría una atmósfera ferozmente competitiva y unos médicos que se habían formado en una mentalidad y una cultura muy distintas a la mía.

Recuerdo perfectamente mi llegada al centro médico. Encontré la zona de aparcamiento sin problemas, pero el vigilante de seguridad me cerró el paso. Me pidió que me identificara. Yo aún no disponía de ninguna identificación, ya que nunca había puesto los pies en aquel lugar. Le dije que era el nuevo responsable del Departamento de Cardiología. «Y a mí qué me cuenta —me respondió—. Sin identificador no le puedo permitir el paso, aunque sea el presidente de Estados Unidos». Ése fue el primer intercambio de opiniones nada más llegar. De hecho, el comportamiento de aquel guarda es muy interesante y altamente positivo: ser jefe no te autoriza a saltarte las normas; aunque seas un subordinado tienes la obligación de aplicarlas, y esa conducta no tendrá ninguna consecuencia porque estás cumpliendo con tu deber. Supongo que dejé el coche en la calle o que alguien de administración me ayudó. Cuando finalmente llegué al despacho, organicé una reunión para esa misma tarde de todos los cardiólogos del departamento.

El hospital contaba en 1981 con setenta y cinco cardiólogos: sesenta tenían consultas externas y mandaban a sus pacientes al centro médico para determinadas pruebas, diagnósticos o intervenciones quirúrgicas; se consideraba que este grupo trabajaba a tiempo parcial. Los quince restantes trabajaban a tiempo completo y eran buenos conocedores de la tecnología más avanzada. Uno de mis objetivos era ampliar la plantilla de facultativos a tiempo completo, pero los dos grupos no se llevaban bien.

Estaba convencido de que el futuro residía en la combinación de ambos elementos. El grupo interno trabaja totalmente arropado por la institución y utiliza lo último en tecnología; el grupo externo de cardiólogos más generales consulta casos complicados y no necesariamente domina la tecnología más moderna ni puede sostener su coste, en contraste con la institución hospitalaria. En resumen, no tenía ninguna duda de que ampliar la plantilla de cardiólogos a tiempo completo era beneficioso para ellos, era beneficioso para el hospital y era beneficioso para los enfermos.

El encuentro empezó con una breve presentación por mi parte. Uno de los facultativos que tenía consulta externa levantó la mano y me preguntó si podía hacer una aclaración. Y continuó: «Sólo quería decirle, en mi nombre y creo que en nombre de los médicos que tienen consulta, que usted no es nuestro jefe y no nos representa».

Mi primer día en aquel edificio fue un verdadero desastre. Las palabras del vigilante de seguridad primero y del cardiólogo después parecían confirmar que, como habían vaticinado mis amigos, iba a fracasar en ese entorno.

¿Y cómo luchar contra esa bienvenida? ¿Cómo imponer tus ideas cuando acabas de llegar? Creo que lo consigues cuando no estás intentando imponer una visión porque te beneficia, sino porque consideras que es la correcta y la más justa para esa comunidad. Debes huir del ruido, centrarte y seguir adelante. Si tienes el convencimiento de que no lo haces para mayor gloria personal, sino porque, basándote en tu experiencia y conocimientos, ése es el camino adecuado, no puedes dejar que las pequeñas mezquindades cotidianas y los intereses de uno u otro se interpongan en tu camino. Combatir porque tienes una misión te da más fuerza que luchar en defensa de tu interés. Hoy en día, el hospital tiene sesenta cardiólogos en plantilla y veinticinco con consulta externa. El tipo que levantó la mano para puntualizar que él no me había contratado ha sido uno de mis mejores amigos.

Años más tarde fui contratado en Boston como director del Departamento de Cardiología del Massachusetts General Hospital de la Universidad de Harvard para impulsar un proyecto similar. De nuevo me volví a encontrar con un grupo de cardiólogos en pie de guerra. Y de nuevo decidí que dotar el hospital con facultativos en plantilla era el camino correcto. En tres años, el departamento pasó a tener veintiún médicos en plantilla cuando antes no tenía ninguno.

Cada vez que he empezado un proyecto me he tropezado con un sinfín de obstáculos y dificultades. Nadie se libra de las envidias o la competitividad mal entendida; los problemas de ego, las luchas de poder y la falta de química con otros son inevitables. Ese ruido no me interesa porque te incapacita para ser efectivo. La convicción y una actitud positiva son esenciales.

Y no hay que olvidar a los conspiradores, los chismosos y los susceptibles. Deben de estar bastante descontentos conmigo porque cada vez que algún amigo suelta la frase «Te comentaré lo que han dicho…», mi respuesta es «No me interesa, en serio». Luego están los que se ocupan de minucias: quieren salir en la foto, sentarse en una mesa determinada, ser mencionados en un discurso, figurar en no sé qué lista.

No fue fácil, pero en Nueva York y en el hospital Mount Sinai me convertí en el primer médico no judío que dirigía un instituto médico. A lo largo de los años en Nueva York he intentado transmitir optimismo a mi equipo y, en muchas ocasiones, cuando han visto que yo estaba pasando por un mal momento, mis colegas han conseguido animarme. Con orgullo diré que nuestro instituto cardiovascular, formado por cerca de mil profesionales, es por lo general altamente positivo y entusiasta.

Necesité, no obstante, que un médico amigo me transmitiera optimismo cuando en 2008 me diagnosticaron un cáncer de próstata. Muchos hombres de mi familia han tenido ese tipo de dolencia y por ello me hacía regularmente la prueba del antígeno prostático específico (PSA, por sus siglas en inglés). En una de esas revisiones salió que los niveles eran demasiado altos y saltaron todas las alarmas. Una biopsia confirmó que tenía cáncer, aunque afortunadamente poco avanzado. Cuando recibí la noticia sentí inquietud y pensé que debía actuar rápido. Algunos hombres eligen esperar porque no quieren padecer los efectos secundarios de los tratamientos agresivos. En mi caso, «esperar» y «cáncer» no son compatibles; tenía la necesidad de extirpar esa dolencia de mi cuerpo. En eso fui contundente y radical porque estaba inquieto. Tenía claro que pasar por el quirófano era la mejor opción en mi caso. Sin embargo, debía decidir qué cirujano me operaría y qué técnica sería la más adecuada.

Llamé a un experto en cáncer de próstata de alta calidad científica y humana a quien habíamos fichado y a quien quería y admiraba. De hecho, él ha operado a muchos de mis pacientes. Le expliqué que quería operarme tan pronto como fuera posible y le pregunté cuál era el mejor camino. Me infundió mucha calma y optimismo; me habían detectado la enfermedad a tiempo y todo iría bien. También me pidió que confiara en él y en la técnica que iba a proponerme. «Creo que debería operarte un robot», dijo. Primero dudé. El robot en cuestión había llegado poco antes al centro médico. Si me dejaba intervenir por él sería uno de sus primeros pacientes en el mundo. Mi amigo me explicó que el robot y él trabajan en equipo; él le daba las órdenes y la máquina, con un pulso mucho más preciso y firme que el de un ser humano, las ejecutaba. «Esta técnica permite un resultado mucho mejor que el obtenido por una mano humana. El riesgo de dañar nervios o vasos sanguíneos disminuye», añadió.

La explicación de mi colega tenía sentido… en teoría. Sin embargo, precisamente porque se trataba de una técnica pionera, no había precedentes para corroborar que esa máquina era la mejor solución a mi problema de salud. Confié en mi amigo y, al final, pronuncié la misma frase que he oído en mi consulta en numerosas ocasiones: «Me pongo en tus manos». Pasé por el quirófano unas semanas después y la operación fue un éxito. Tuve un postoperatorio muy corto y cuatro días más tarde ya trabajaba al ritmo habitual. Y lo más importante: me sentía muy bien atendido y ya no estaba preocupado.

En la actualidad, ese robot, que tiene el sabio nombre de Da Vinci, ya se encuentra en multitud de hospitales del mundo y ha operado a miles de pacientes. Fui un adelantado en ese campo de la medicina, y no como médico, sino como paciente. Y puedo afirmar, una vez más, que dejarse guiar por alguien en quien confías y que te transmite optimismo en un momento de confusión y miedo puede ser trascendental en la vida.

Éste no es el único momento de gran ansiedad que he vivido durante mi etapa en el hospital Mount Sinai. Un golpe inesperado se convirtió en una pesadilla que duró varios meses. Durante quince años traté a un paciente con una enfermedad cardíaca grave. La esperanza de vida para ese tipo de dolencia es de unos cinco años. Él vivió trece años. Seguí muy de cerca su enfermedad, como uno haría con un familiar, e hice todo lo que pude para que estuviera bien atendido. Lamentablemente, un día tuvo un paro cardíaco. Su esposa pidió una ambulancia y cuando ya se encontraban en el vehículo llamaron a mi consulta. Una ayudante les dijo que yo estaba de viaje y les aconsejó que llevaran al paciente al hospital más cercano. Efectivamente, en un caso así el mejor hospital es el más próximo, si bien nada se podía hacer para salvar la vida de aquel hombre. Mi amigo murió. Unos días después, su mujer me demandó por negligencia médica.

A la tristeza por la muerte de mi paciente se sumó la desazón por la demanda. La cultura de la querella está muy arraigada en Estados Unidos, y por esta razón todos los hospitales tienen equipos legales y todos los médicos un seguro que cubre esa eventualidad. A mí nunca me habían demandado. De hecho, nunca más me ha vuelto a suceder. Además, no me podía creer que la demandante fuera la viuda de alguien a quien yo había apreciado tanto.

Cuando muere un ser querido, es una reacción bastante normal enfurecerse contra el médico que lo trataba y sospechar que éste no ha hecho lo suficiente. Pero lo cierto es que vivió muchos más años que los que uno podía predecir y en esta circunstancia final el desenlace era inevitable. Yo había hecho todo lo que estaba en mi mano para proporcionarle la mejor atención médica y garantizar que tuviera una buena calidad de vida. No puedo hacer milagros, pero esa incapacidad no es una negligencia médica. Aturdido y muy afectado, hablé con la abogada del hospital. Desde el primer momento me transmitió serenidad y confianza. Me dijo que el caso no dejaba margen de dudas y que ningún tribunal le daría la razón a la mujer. Por otra parte, me recomendó a una joven abogada que, en su opinión, era la mejor letrada para ese tipo de pleitos.

El apoyo de la jurista del hospital primero y de la joven letrada después fue clave para que yo no me desanimara. Me transmitieron optimismo y el convencimiento de que estaba en buenas manos. Fue un proceso largo y doloroso, y durante más de un año tuve que lidiar con papeleos, llamadas, reuniones y, finalmente, el juicio. Tolero muy bien la tensión del día a día, pero no estaba preparado para lidiar con la presión de un juicio, me sentía indefenso y muy vulnerable. Recuerdo la tristeza que sentí cuando me senté en el banquillo y mi mirada se cruzó con la de la viuda de mi paciente, que volvió la cara y ya no me dirigió la vista durante todas las horas que permanecimos en la sala. El momento más doloroso fue el interrogatorio al que me sometió un médico contratado por la demandante. Ese facultativo, experto en querellas por negligencia médica, se abalanzó sobre mi yugular. Y lo hizo sin ningún escrúpulo porque cualquier estudiante de Medicina sabe que la dolencia de aquel hombre era incurable y entiende la naturaleza de una urgencia médica. Él estaba labrando su fama en el sector y pensó que un cardiólogo que había sido el presidente de las asociaciones estadounidense y mundial del corazón sería un trampolín increíble para su carrera. El fallo del tribunal fue unánime: mi comportamiento no había sido negligente. Pese a la sentencia favorable, tuve que superar la pérdida de mi amigo, la pérdida de la amistad con su viuda y una tristeza que se había acumulado durante meses. Fue duro, pero afortunadamente conté con el apoyo del hospital, de un excelente equipo legal y de mi familia.

Perder amigos forma parte del duro aprendizaje de la vida; personas que estaban a tu lado y, un buen día, ya no están o, peor aún, los tienes en contra. Y aunque duele y puede afectar nuestra autoestima, debemos superar esa pérdida, apoyarnos en familiares o amigos y mirar hacia delante.

He compartido estas experiencias para poder hacer la siguiente afirmación: tendremos que superar momentos duros y pérdidas, pero la vida sigue y nosotros debemos ir a su ritmo. Y aunque la crisis económica y los recortes nos preocupen, hemos de ver también el lado positivo de la realidad y transmitir optimismo a los demás. Como científico les puedo asegurar que hay razones para el optimismo y que la humanidad nunca vivió mejor que ahora. Además, creo que, pese a muchos retos, algunos de gran envergadura, en pocos años haremos grandes avances en el campo de la medicina y muchos tratamientos tendrán menor coste y un mayor alcance.

En mi campo, hemos conseguido grandes avances en la prevención de la enfermedad cardiovascular. Los medios de comunicación y las redes sociales nos permiten llevar a cabo una labor de difusión para explicar a la población cómo puede cuidarse. En realidad, ahora el gran reto es convencer a los ciudadanos de que seguir esos consejos es vital. Sabemos que la hipertensión y los altos niveles de colesterol son factores de riesgo importantes y podemos controlarlos. Ya nadie duda de que fumar es malo para la salud, también para la de nuestro corazón. Con chequeos médicos regulares para mantener la tensión arterial y el colesterol a raya, una dieta equilibrada que limite la cantidad de grasas y azúcares, un poco de ejercicio y una vida libre de humo reducimos las posibilidades de tener problemas cardíacos.

Los científicos tenemos motivos para ser optimistas porque en los últimos años los Gobiernos de un gran número de países se han apoyado en nuestros estudios para impulsar medidas que fomentan un estilo de vida saludable para la población. Países como Australia han endurecido las leyes antitabaco y libran una dura batalla judicial con la poderosa industria tabacalera, temerosa de que otros Estados puedan seguir el ejemplo. Ese país ha uniformizado el diseño de los paquetes de cigarrillos, que son de color verde oliva con independencia de la marca, y ha prohibido la publicidad. El alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, ha implantado medidas que impiden fumar en lugares cerrados o comercializar bebidas azucaradas de más de 473 mililitros en restaurantes, cines y recintos deportivos, y que obligan a los establecimientos a informar a los clientes de la cantidad de calorías que tiene el plato que van a consumir. La ley antitabaco española también prohíbe fumar en espacios públicos cerrados. Aunque algunas voces críticas afirman que estas prohibiciones atentan contra los derechos y libertades individuales, lo cierto es que son muy efectivas y unas grandes aliadas de la salud pública.

Otro aspecto de salud pública fundamental es que muchos países del mundo, entre ellos España, están fomentando la instalación de desfibriladores en lugares muy concurridos (centros comerciales, aeropuertos, instalaciones deportivas, etc.). Esos aparatos portátiles, que pueden ser utilizados por personal no médico que haya completado un curso de formación, emiten un impulso eléctrico con el objetivo de que el corazón recupere el ritmo tras una parada cardiorrespiratoria.

El descubrimiento en los años setenta del siglo pasado de las estatinas, un grupo de fármacos que disminuye el nivel de colesterol en personas que lo tienen alto, nos ha permitido reducir el riesgo de arteriosclerosis y otras enfermedades cardiovasculares. Lo mismo ha ocurrido con medicamentos antitrombóticos como la aspirina o los anticoagulantes.

Por otra parte, las técnicas de circulación extracorpórea han posibilitado operar a corazón abierto. El by-pass cardiopulmonar, también conocido como máquina corazón-pulmón, suplanta temporalmente las funciones del corazón y los pulmones. Esa máquina oxigena y hace circular mecánicamente la sangre del cuerpo mientras el cirujano interviene el corazón del enfermo.

El uso de la tecnología informática está a punto de revolucionar la medicina en Estados Unidos. Con ella podremos acceder al historial médico completo de un paciente y saber de forma muy precisa qué enfermedades ha tenido, qué medicamentos ha tomado o qué pruebas se le han practicado. Digitalizar millones de historiales clínicos supone una inversión considerable de tiempo y dinero, pero hacerlo facilitará el tratamiento y será extraordinariamente beneficioso tanto para el facultativo como para el paciente.

Hemos conseguido avances científicos impensables tan sólo una década atrás y estamos muy cerca de otros que podrían revolucionar el campo de la medicina. Hemos desarrollado vacunas para prevenir enfermedades que antes eran mortales y antibióticos que las tratan. Robots dirigidos por expertos pueden operar con absoluta precisión. Pronto esos expertos podrán dar órdenes a las máquinas a miles de kilómetros de distancia. Eso nos permitirá salvar las vidas de muchos enfermos que viven en países en vías de desarrollo. También hemos sido capaces de crear una polipíldora que previene un nuevo infarto de miocardio en personas que ya han tenido un primer aviso y que es igual de eficaz, menos difícil de olvidar y más económica que las tres píldoras administradas anteriormente. El bajo coste de esa única píldora permite distribuirla con éxito en países en vías de desarrollo.

La fecha de un descubrimiento científico representa la frontera entre los afortunados que se podrán salvar y aquellos cuya salud está muy deteriorada o ya han fallecido. Por ejemplo, la llegada de los antirretrovirales convirtió el sida en una enfermedad crónica, cuando antes era mortal. El reto de los próximos años es seguir avanzando en prevención y tratamiento, y también compartir estos avances con los países menos desarrollados.

La cooperación y la solidaridad entre naciones es fundamental si queremos construir un mundo más sostenible. Muchas tragedias acaecidas en los últimos años demuestran que la bondad y la generosidad de los ciudadanos son más fuertes que la crueldad y la codicia humana. La cola de cientos de personas dispuestas a donar sangre que se formó en la puerta de mi hospital tras los atentados del 11 de septiembre, las manifestaciones de solidaridad ciudadana tras los atentados del 11 de marzo en Madrid y todas las muestras de apoyo ante masacres, bombardeos o actos de represión lo demuestran.

Vivimos en una sociedad abierta con libertad de movimiento y asociación. Estamos conectados y la información fluye de forma inmediata. Las redes sociales nos dan la oportunidad de denunciar agresiones, abusos de poder o actos degradantes. Los ciudadanos sólo necesitan un teléfono móvil para que un acto cobarde o cruel se convierta en una fotografía o un vídeo que circula por la Red de forma imparable. Cientos de miles de jóvenes de distintas nacionalidades y creencias religiosas o políticas comparten un ideal de cambio.

Son muchos los motivos para transmitir optimismo a los demás. No perdamos esta oportunidad. No nos autodestruyamos, pues, con actitudes pesimistas y derrotistas.

Tutoría

Un tutor o mentor es una persona, normalmente mayor que nosotros, que conoce nuestros puntos fuertes o débiles y nos aconseja durante nuestra primera etapa de aprendizaje o en los primeros años de nuestra vida laboral. Un buen tutor puede cambiar el rumbo de nuestras vidas.

El asesoramiento por parte de un mentor no está tan arraigado en España como en otros países. Es una lástima. Son muchas las personas que por su valía y experiencia podrían orientar a una generación de jóvenes que está teniendo muchas dificultades para encontrar trabajo.

Está demostrado que los países que tienen mayor tradición de tutoría y que fomentan programas de prácticas en las empresas (me refiero a prácticas formativas y bien organizadas) tienen tasas de paro más bajas. En estos casos, los cargos altos e intermedios están dispuestos a compartir tiempo y conocimientos con el joven aprendiz. Además, los programas de prácticas de esas compañías se han diseñado pensando en las necesidades actuales. Esos proyectos requieren un alto nivel de profesionalidad, responsabilidad y altruismo por parte de las compañías que los impulsan.

Cuando alguien nos aconseja en el sentido correcto y cree en nosotros, tenemos más motivación y más seguridad para avanzar. No conozco a muchos jóvenes que, con dieciséis o diecisiete años, tengan la madurez y la experiencia suficientes para tomar decisiones que determinarán su futuro. Sin embargo, a esa edad deben decidir su carrera universitaria o profesión, y el tipo de vida que les gustaría tener. Lo cierto es que tendrán que pasar décadas antes de que esos hombres y mujeres puedan mirar hacia atrás y reflexionar sobre si acertaron o se equivocaron en su elección profesional. Los años nos dan otra perspectiva de la vida y también de nosotros mismos. Nos conocemos más y, por otra parte, estamos liberados de las presiones familiares que probablemente influyeron en nuestra decisión.

Todavía no se ha inventado una máquina del tiempo que permita a los jóvenes indecisos viajar al futuro y ver si la carrera profesional que eligieron les dio grandes momentos de placer o una permanente frustración. La buena noticia es que disponemos de un instrumento similar a esa máquina del tiempo, y en cierto modo mucho más eficiente: la figura del mentor o tutor.

El tutor es una persona que, en la mayoría de los casos, le lleva muchos años de ventaja a su pupilo y que lo aconseja para que éste pueda encontrar su camino. Se trata de una relación fundamentada en la confianza mutua y con grandes dosis de química. El mejor tutor es aquel que hace esfuerzos por comprender la personalidad del joven y, en función de ésta, lo guía en la dirección correcta para que pueda potenciar su creatividad artística, su pasión por las matemáticas o su amor a la naturaleza. Es tan generoso que no sólo comparte conocimientos con su pupilo, sino que desea que éste lo supere algún día y pueda llegar más lejos que él.

Como ya he comentado antes, tuve la suerte de tener un tutor excelente. Era el doctor Pere Farreras Valentí y fue una eminencia en el campo de la medicina. Lo conocí en una pista de tenis. Yo tenía diecisiete años y estaba absolutamente perdido.

Excepto en asignaturas como biología o filosofía, siempre había sido un estudiante poco destacado. Diría que era un joven creativo y muy inquieto que necesitaba practicar deporte a diario para calmarme. Jugaba al fútbol y al tenis. Este último deporte me gustaba especialmente y durante muchos años me entrené dos o tres horas diarias con el Club de Tenis de Barcelona y participé en numerosos campeonatos. A los quince años fantaseaba con dedicarme al tenis. Ése iba a ser mi futuro: levantarme temprano para encontrarme con mi entrenador, viajar, jugar importantes partidos y ganar trofeos.

A principios de aquel verano recibí dos noticias. La buena era que había sido seleccionado para participar en el campeonato Orange Ball (la Copa Davis juvenil) que se celebraría en Miami durante el otoño; la mala era que había suspendido matemáticas. Esa última fue la que más impresionó a mi padre, quien dejó claro que en los meses siguientes iba a entrenar lo mínimo porque tenía que quedarme en casa estudiando. Aprobar las matemáticas en septiembre iba a ser mi prioridad. Tres meses más tarde lo conseguí y regresé con mucha ilusión al club de tenis. Mi entrenador me indicó que durante mi ausencia otros jóvenes se habían estado preparando para el campeonato de Estados Unidos, que éramos cuatro candidatos y sólo podían ir tres. Debíamos competir y uno sería descartado. Competimos y yo fui eliminado.

Recuerdo que aquella tarde fui a ver la película El puente sobre el río Kwai, de David Lean. Cuando salí del cine, decidí que el tenis no era para mí y que quería ser ingeniero agrónomo, ya que me apasionaba la naturaleza y la investigación sobre la biología de las plantas y los animales. Nunca podré olvidar la profunda decepción que sentí cuando unos días más tarde averigüé que esa carrera no se ofrecía en Barcelona y tenía que mudarme a Valencia o a Madrid. En esa época no había tanta movilidad como ahora y los estudiantes no solían alejarse de sus familias. Si la carrera que querías estudiar no existía en tu ciudad, estudiabas otra. Yo era el pequeño de cinco hermanos y estaba muy unido a mi familia; no me planteé siquiera la opción de irme a otra ciudad.

El balance del verano era un suspenso en matemáticas, una derrota en tenis con la subsiguiente eliminación para un campeonato que era muy importante para mí, la elección de una carrera imposible y la desorientación absoluta. En resumen, estaba en lo más bajo del círculo, en la parte de la frustración, y todavía no había conseguido reunir la fuerza y la confianza necesarias para motivarme. «Creo que haré Medicina porque estudiar a los humanos no puede ser muy distinto de estudiar las plantas», le dije a mi padre. Él sabía mejor que nadie que yo no era un alumno muy aplicado, pero supongo que creía en mí. Me contestó: «Mira, es una carrera que empiezan unos mil alumnos y sólo cien terminan; si no vas a quedar entre los primeros, no lo intentes». Yo no sabía si podría ser uno de los mejores; ni siquiera tenía la seguridad de poder estar entre los cien que terminaban. La inseguridad y el nerviosismo me consumían. Hasta que un encuentro fortuito me cambió la vida.

En las pistas de tenis solía encontrarme con un eminente médico que siempre me sonreía y con quien a veces conversaba. Recuerdo que me crucé con él y le pregunté sí creía que yo podía llegar a ser médico. «No tengo ninguna duda. No sólo serás médico, serás un gran médico y un gran investigador», respondió. Soy médico porque Pere Farreras Valentí pronunció esa frase y me transmitió confianza. No sé qué cualidades había visto en mí, pero me aferré a sus palabras. A partir de ese momento yo me convertí en estudiante de Medicina y él en mi mentor.

Farreras Valentí fue presidente de la Sociedad Española de Medicina Interna y autor de un texto canónico para muchas generaciones de galenos, algo así como una Biblia de la medicina hispánica. Fue catedrático de Medicina Interna primero en Cádiz y luego en Salamanca y Barcelona. La influencia que tuvo sobre mí no termina aquí: soy cardiólogo porque en 1959, durante mi segundo año de carrera, él sufrió un infarto de miocardio mientras jugaba al tenis. Me animó a seguir esa dirección porque era la especialidad médica que él menos conocía. Mi mentor quedó muy marcado por ese infarto, que le dejó como secuela frecuentes crisis de angina de pecho. En aquella época, la media de vida tras un infarto era muy reducida. Yo me estaba orientando hacia la psiquiatría por tradición familiar, ya que mi padre y mi hermano mayor eran psiquiatras. Él me dijo algo parecido a esto: «Mi mayor preocupación como clínico general es que mi conocimiento de las enfermedades cardíacas es insuficiente. Creo que deberías ser cardiólogo porque te interesa la fisiología cardiovascular y te gusta la investigación. Por otro lado, las bases de la psiquiatría están sólo en sus comienzos».

Por la confianza que yo tenía en él y que él puso en mí, decidí seguir su consejo y nunca lo he lamentado: la cardiología me apasiona. Es verdad que aquel hombre vivía con el fantasma de su propia enfermedad, pero al mismo tiempo poseía dos cualidades esenciales en un gran mentor: me conocía bien y estaba genuinamente interesado en mí. Además era un brillante académico que podía imaginar el futuro de las distintas especialidades médicas.

Me animó a salir del país. Me dio dos consejos que fueron determinantes para mi carrera: que leyera los libros que se estaban publicando en Inglaterra y Estados Unidos y que todos los veranos viajara al extranjero para hacer prácticas. Seguí su recomendación y en el verano de 1963 conseguí unas prácticas en la Royal Infirmary de Liverpool. Llegué a esta ciudad y a pesar de un expediente lleno de matrículas me encontré un poco perdido: mi inglés era bastante básico, me sentía solo y, como se dice vulgarmente, era el último mono del centro médico. Además, yo había crecido durante la dictadura en una Barcelona tan rígida como depresiva, y un viaje de pocas horas me había transportado de repente a un mundo lleno de música, fiestas y cerveza. De hecho, un grupo de jóvenes de la ciudad estaba causando furor allí y en Alemania. Eran los Beatles, y su canción Love Me Do sonaba sin parar en las calles, los bares y las tiendas.

En el hospital me sentía bastante invisible. Me hubiera gustado trabajar con un eminente patólogo, el profesor Harold Sheehan, pero aquel célebre doctor ignoraba mi existencia. Sentirme tan insignificante tan sólo me motivó. Decidí que cuando me fuera en septiembre los médicos del centro conocerían mi nombre. Y pasó algo curioso. La Royal Infirmary organizó un torneo de tenis que, por lo visto, era un acontecimiento al que acudían muchos aficionados. Hacía cinco años que no tocaba una raqueta, pero me pareció una oportunidad única para luchar contra mi invisibilidad. Prácticamente no pude entrenarme, pero, como saben todos los deportistas, la fuerza mental es más importante que la física. Yo estaba muy motivado porque tenía un objetivo: que alguien reparara en mí y me dejara entrar en un equipo de investigación.

Gané el campeonato derrotando fácilmente a todos mis contrincantes. Dos días más tarde me llamó el profesor Sheehan y me preguntó si podía ir a su despacho; me propuso que pasara todas las tardes con él. A su lado aprendí muchísimo. De hecho, él me mostró la diapositiva de un coágulo de sangre con unas células (las plaquetas) obtenidas durante la autopsia de un enfermo que había muerto a causa de un infarto. Años más tarde, esa imagen dio lugar a mi tesis doctoral.

Tras el verano, regresé a Barcelona. Cuando terminé la carrera, decidí que había llegado el momento de mudarme al extranjero; y en esta ocasión no quería que se tratara de una experiencia de un verano sino de varios años. Conseguí una beca de la Fundación March para hacer mi doctorado en Edimburgo, me casé con María Ángeles y dos días después nos mudamos a esa ciudad. Fui a Escocia por recomendación de Farreras Valentí. Aunque mi primera opción había sido Londres, mi tutor me dijo que allí encontraría grandes cardiólogos, pero probablemente ninguno de ellos tendría tiempo para mí. En Edimburgo, en cambio, podría trabajar con el fundador de la primera unidad coronaria del mundo, Desmond Julian, y con un reconocido experto en colesterol, Michael Oliver.

En los sesenta, la distancia entre Edimburgo y Barcelona era enorme, no me refiero sólo a la geográfica. Creo que una de las primeras experiencias vividas en nuestra nueva ciudad muestra este alejamiento. Pocos días después de que María Ángeles y yo llegásemos a Escocia, la enfermera jefe de la unidad coronaria del hospital organizó una fiesta en su casa y nos invitó. Cuando llegamos, la mayoría de los invitados ya estaban bastante bebidos y visiblemente desinhibidos. Ahora me parece conmovedor pensar que por aquel entonces ese evento fue nuestro tema de conversación y de risas durante semanas.

Yo tenía una fijación: la diapositiva del coágulo del enfermo que había muerto de infarto y que yo había visto en Liverpool hacía dos años. Creía que mi investigación tenía que seguir ese camino. Por otro lado, continuaba en contacto con mi tutor y compartía con él mis impresiones y mi evolución en el hospital. Farreras Valentí me pidió que cuando regresara a Barcelona ese verano le llevara un nuevo fármaco, la lidocaína, que acababa de emplearse en nuestra unidad de Edimburgo; aquel medicamento podía evitar la muerte tras un infarto agudo y aún no había llegado a España. Unos meses después llegué a Barcelona con la lidocaína en el bolsillo. Habíamos quedado en vernos una semana después. Dos días antes de la cita, su hijo llamó por teléfono. Me dijo que mi tutor había tenido un infarto minutos antes y había caído al suelo tras la comida. Corrí a su casa, que estaba a pocas calles, con el fármaco que me había pedido. Lamentablemente llegué tarde. Había muerto súbitamente de un infarto de miocardio. Era el 17 de mayo de 1968. Farreras Valentí tenía cincuenta y dos años. Yo tenía veinticinco.

Fue mi tutor y tuvo un gran impacto no sólo sobre mí, sino también sobre muchos estudiantes más. Sin duda, cumplió a la perfección la labor de mentor una persona que comprende su propia finitud y decide transmitir sus conocimientos a los hombres y mujeres del futuro para que éstos puedan continuar su tarea y, a su vez, transmitir nuevos conocimientos a la generación siguiente.

Me enseñó que es imposible ser un buen médico si no eres una persona con principios éticos que asume su responsabilidad hacia el paciente. La medicina clínica y los conocimientos empíricos son muy importantes, pero también lo es la relación de confianza que estableces con el enfermo, relación que te lleva a entender sus inquietudes, solidarizarte con él y respetar sus opiniones. Mi mentor me animó a salir y a adaptarme a un mundo que era muy distinto a la España de la época. El Liverpool y la Escocia de los sesenta nada tenían que ver con la sociedad que yo había conocido. Obviamente tenía razones personales de mucho peso para querer que yo investigara las causas del infarto, pero también vio que a mí me gustaba la investigación y sabía que me estaba guiando hacia un campo con mucho futuro. Farreras Valentí me trató como a un hijo; fue tan generoso que deseó que yo llegara a sitios donde él no había podido llegar e hiciera todo lo que él no había tenido tiempo de hacer. Fue un guía inolvidable. Un tutor que me acompañará siempre. Tuvo la tenacidad de dedicar todos los años de su vida a escribir y dejó un legado para el futuro. Dio consejos hasta el final. El último de ellos fue para su hijo segundos antes de morir. Se trata de una recomendación que todos deberíamos seguir: «Sobre todo, no seas engreído».

Sin duda, Farreras Valentí me ayudó a encontrar el camino que debía seguir. Aunque a partir de su muerte continué mi andadura sin él, ya me había transmitido las pautas para que no me perdiera.

Cuando falleció mi tutor decidí que mi etapa en Edimburgo había terminado y que Estados Unidos era el sitio más adecuado para estudiar las enfermedades cardíacas. Quería trabajar con uno de los cardiólogos más prestigiosos del mundo, el doctor Eugene Braunwald, en un centro médico de San Diego, en la Costa Oeste. Mandé una solicitud y me admitieron. Cuatro meses antes de mi viaje, la administración del hospital me mandó una carta para explicarme que, lamentablemente, no podían contratarme porque yo no tenía permiso de residencia en Estados Unidos, la famosa «tarjeta verde».

Para trabajar en Estados Unidos uno necesita tener permiso de residencia, pero para tener un permiso de residencia es necesario tener trabajo en ese país. Es un pez que se muerde la cola. En la actualidad cada vez son más las empresas que, para poder contratar a un profesional de valía, no dudan en seguir todos los pasos oportunos para obtener el permiso correspondiente. En aquella época ese trámite era complicado.

A lo largo de mis cuarenta años de carrera en Estados Unidos, el país ha pasado por épocas de mayor o menor flexibilidad en cuanto a la concesión de permisos de residencia para extranjeros. Ése era un momento especialmente duro y no conseguí la documentación necesaria. Sin embargo, durante los años setenta, la clínica Mayo, en el estado de Minnesota, ya tenía muchos facultativos extranjeros y también pacientes de todas las nacionalidades. Era un centro médico de gran prestigio, pero tal vez menos codiciado por su ubicación geográfica. Vivir en el interior del país es más duro que vivir en la Costa Este, donde hay ciudades mayores, el clima es mejor y, en mi caso, estás más cerca de casa. Y es mucho más duro que vivir en la Costa Oeste, con un clima inmejorable, prácticamente mediterráneo, y un ambiente muy relajado.

Como repetiré a lo largo del libro, la vida es un trabajo en equipo: se consiguen pocas cosas solo y es preferible unir fuerzas con otras personas. Se equivocan los que trabajan solos porque quieren tener más protagonismo o porque temen que otros sean más brillantes que ellos. De hecho, si saben más que nosotros, mucho mejor. Como reza un proverbio masái: «Si quieres llegar rápido camina solo, pero si quieres llegar lejos camina acompañado». En esa ocasión, fue un joven médico español que trabajaba en la clínica Mayo, Joan Surós, quien me hizo el gran favor de ir personalmente a la oficina del jefe de admisiones y entregarle mi carta en mano. Ese gesto fue decisivo y nunca lo olvidaré.

Sin embargo, a veces hay que dar un paso atrás para dar dos hacia delante. Dos meses más tarde empecé a trabajar en el hospital y, a pesar de ser ya un cardiólogo formado en el Reino Unido, tuve que empezar de interno en los servicios de urgencias. Se presentó un segundo trámite burocrático: después de un año de interno en medicina general y urgencias había que pasar un examen antes de empezar la especialidad de cardiología. Para un extranjero educado en el sistema español y británico, era una extraña prueba con respuesta de elección múltiple. Suspendí. Aquel examen no tenía nada que ver con lo que yo había hecho hasta la fecha. Pero no valen las excusas ni la autoindulgencia: lo cierto es que suspendí.

No pasar el examen me desmoralizó; sentí una mezcla de derrota y humillación. Y la situación parecía empeorar: mi jefe en el hospital también recibió los resultados y me pidió que fuera a su despacho. Cuando me vio la cara soltó una carcajada. Me dijo que él me había observado durante meses y que no debía preocuparme por el resultado. Le quitó mucho hierro al problema: «Simplemente prepárate mejor y la próxima vez aprobarás». Me inyectó confianza, me conocía.

Todos hemos reaccionado con tristeza y decepción al suspender un examen. En mi caso, y si soy sincero conmigo mismo, era el resultado más lógico teniendo en cuenta que no conocía bien el sistema. La gran mayoría de las veces, la vida no te ofrece atajos: para pasar aquella prueba era necesario esforzarse. Me esforcé y aprobé. Prácticamente, terminé mi residencia de cardiología por segunda vez, ya que me había formado en el Reino Unido junto al doctor Desmond Julian. ¿Fue duro? Sin duda. Nadie dijo que iba a ser fácil. Lo viví como la única forma de abrirme el futuro que yo quería.

Tres años más tarde ya estaba listo para practicar como cardiólogo en plantilla de la clínica Mayo y para empezar a investigar. Conseguí una beca del Instituto Nacional de la Salud (NIH por sus siglas en inglés) para un proyecto de investigación sobre las plaquetas (las que había visto en la diapositiva de Liverpool). Resultó ser el mejor sitio para investigar porque la mayoría de los médicos que me rodeaban eran eminentemente clínicos, no hacían mucha investigación, y tuve más espacio para recorrer y más becas a las que acceder. Allí aprendí a presentar solicitudes y propuestas para la obtención de ayudas públicas a proyectos de investigación. Actualmente sigo en esa vía y pocas veces he solicitado ayudas privadas.

Un grupo de científicos del hospital quería llevar a cabo un proyecto similar y vino a preguntarme si me podía unir a ellos, porque yo tenía la subvención. Esta situación es muy frecuente en la comunidad científica. Grupos distintos con proyectos similares. A veces colaboran, otras compiten. A veces prima más el ego que el bien común. Yo opté por compartir mis investigaciones con ese equipo y nunca lo lamenté. Seis investigadores llegan mucho más lejos que uno solo. Sobre todo cuando tienes que observar a una familia de cerdos.

No es una metáfora…, me refiero literalmente a una familia de cochinos que vivía en una granja situada a diez kilómetros de la clínica. Los miembros de esa familia porcina tenían una dolencia genética muy parecida a la humana, pero más severa. La enfermedad de Von Willebrand es una anomalía que afecta a las plaquetas y que produce frecuentes hemorragias.

Otros cinco investigadores y yo hacíamos turnos nocturnos de dos horas para observar a los animales. Tengo el recuerdo de ir hacia la granja a las dos de la madrugada y a treinta bajo cero en un coche repleto de líquido anticongelante. Contemplar durante dos horas a una familia de cerdos que sangran en una granja con escasa calefacción mientras el frío va calando tus huesos y la nieve va sepultando tu coche es duro. Sin la ayuda de cinco personas más hubiera fracasado.

En la actualidad, puedo coordinar muchos proyectos a la vez y en distintos países del mundo porque cada uno de ellos está gestionado por un equipo de expertos en el que confío. Yo solo no podría dirigir el Instituto de Cardiología del hospital Mount Sinai en Nueva York, ser el director general del CNIC en Madrid, impulsar programas de salud cardiovascular en Cardona o la isla de Granada, promover hábitos de vida saludable en las escuelas de Colombia, Estados Unidos, España y otros países o potenciar el uso de la polipíldora y de la tecnología de imagen en países en vías de desarrollo. Trabajar codo a codo con otras personas me permite hacer todo eso y más, ya que también organizo seminarios y cursos para médicos jóvenes, redacto peticiones de ayudas para proyectos científicos, doy conferencias y escribo libros. Todo ello me ha permitido ser tutor de investigadores jóvenes al mismo tiempo que ellos han sido colaboradores de esos proyectos.

Es fundamental que alguien te aconseje. Tiene que ser alguien que te aprecie y con quien tengas química personal, alguien que te conozca lo suficiente para saber qué camino es el mejor para ti, un camino que corresponda a tus destrezas o preferencias y te haga feliz. Cambiar de vida o dar un salto al vacío es mucho más fácil si una persona en la que confiamos plenamente nos tiende la mano y nos acompaña en esa aventura. Yo he tenido tutores y también he sido tutor. A lo largo de la vida, todos deberíamos haber estado en ambas situaciones.

Me gusta estar rodeado de personas que puedan darme consejos relativos a mi especialidad, a otras especialidades médicas o a materias que nada tienen que ver con mi profesión. Comparto información con otros médicos, pero también con políticos, filósofos, periodistas, arquitectos, pintores, cineastas, taxistas y, sobre todo, pacientes.

Además de tutores que nos acompañen durante años determinantes de nuestra vida, todos necesitamos guías que nos indiquen el camino a seguir en momentos puntuales. Y todos tenemos la capacidad de ser guías y apoyar a alguien que necesita consejo o ánimo. La relación entre el guía y el guiado es muy parecida a la del mentor y el pupilo. El vínculo de química y confianza es idéntico, pero la diferencia fundamental es que en este caso los consejos no tienen por qué ser académicos o de largo alcance.

Mis experiencias como guía se enmarcan en lo cotidiano y han surgido a partir de relaciones muy naturales, nada forzadas; nunca me he planteado guiar a personas que no conozco y se dirigen a mí porque me han visto en los periódicos o alguien les ha dicho que soy un tipo conocido y bien conectado. Les daré cuatro ejemplos para que me entiendan.

Todas las mañanas hago el mismo recorrido. Salgo de casa a las cuatro y media de la madrugada y llego a la puerta del hospital unos diez minutos después. Antes de entrar siempre me dirijo al puesto ambulante de un matrimonio griego de unos sesenta años que a esas horas ya sirve desayunos. Me conocen desde hace tantos años que no es necesario decirles qué quiero: chocolate caliente (me da más energía que el café) y una rosquilla sin azúcar. Trato a esa pareja desde que empecé a trabajar en el hospital. Los admiro mucho porque son extremadamente trabajadores, sencillos y muy amables. Me alegra verlos todas las mañanas y tener una breve conversación con ellos. La nuestra es una relación de dos décadas, una relación de confianza y química mutua.

Su puesto ambulante apenas tiene espacio para que ambos puedan servir desayunos de pie. Utilizan los baños de la sala de urgencias del hospital, por lo que con los años se han familiarizado con el ir y venir de médicos, enfermeras, pacientes y ambulancias. Así que no es sorprendente que su hijo, que los ayuda los fines de semana, tomara la decisión de estudiar Enfermería.

Un día, mientras me preparaban el chocolate, mis amigos me preguntaron si podía hablar con su hijo. Les dije que el chico viniera a verme a la consulta. Vino unos días más tarde y me explicó que quería estudiar Enfermería por tres motivos: era la profesión que le gustaba, ésta le permitiría aportar dinero a la familia y además podría ayudar a otras personas. También me explicó que nunca había sido un buen estudiante, pero que ahora tenía la motivación necesaria para mejorar sus resultados académicos y sobresalir en esa profesión. Tenía veintiséis años y carecía de una titulación universitaria. Me pidió trabajo en el hospital. Le respondí que no contratamos a todos los que llaman a nuestra puerta sin estudios universitarios y que, por otra parte, sin ese título no podía tener trato con pacientes. Ésa era la mala noticia. La buena: si trabajaba duro, regresaba a la universidad y estudiaba Enfermería, yo me ofrecía a enfocarlo durante todo ese proceso y sería su mentor.

Para que todos los lectores me entiendan: cuando digo «trabajar duro» me refiero a trabajar en el puesto de sus padres o en un restaurante para poder pagarse la carrera (la mayoría de las universidades de Estados Unidos son privadas), estudiar Enfermería por la noche y preparar los exámenes los fines de semana. Le dejé muy claro que, si él quería ser enfermero, yo no conocía atajos, que el único camino posible y realista era el esfuerzo y el sacrificio. Él captó el mensaje y todos los retos que le planteé lo motivaron todavía más. «Lo conseguiré, no lo defraudaré», afirmó. Lo cierto es que yo no tengo ninguna duda de que ese chico estudiará Enfermería, y tal vez Medicina, y será un excelente profesional, de la misma forma que, medio siglo atrás, un médico que me había observado durante años mientras yo jugaba al tenis me dijo que él no tenía ninguna duda de que yo sería un buen médico y científico.

Este joven confía en mí y ha decidido avanzar por el camino que yo le propongo. Y yo confío en él y por este motivo estoy dispuesto a que nos reunamos de vez en cuando para hablar sobre su evolución y asesorarlo. Si yo no creyera en él, no tendría ningún sentido perder el tiempo con esas sesiones. Es una rueda positiva: que yo crea en él le dará la fuerza necesaria para lograr lo que se ha propuesto.

No siempre somos guías de personas que tienen un problema académico. También podemos convertirnos en la tabla de salvación de quienes necesitan otro tipo de ayuda. Hace unas semanas vino a mi consulta el hijo de un antiguo paciente mío. Pero, para contar el dilema del hijo, primero debería contar la historia de su padre, un hombre muy inteligente y hábil en los negocios, un empresario con mucha visión. Nuestra relación empezó cuando con una simple exploración física, sin ayuda tecnológica, fui capaz de detectarle una anomalía cardíaca que había pasado inadvertida a otros especialistas. Le recomendé a un cirujano de la clínica Mayo que era experto en ese tipo de operaciones. A partir de ese momento, el hombre desarrolló una relación de gran confianza conmigo por dos motivos: por haber detectado un problema cardíaco sin más herramientas que una simple observación y mi intuición clínica y por haberle recomendado el mejor experto aunque éste no estuviera en mi hospital. De hecho, él fue el primer paciente que donó dinero para mis proyectos. Falleció de un cáncer de próstata y su hijo heredó el negocio.

Y, como decía, el hijo vino a mi consulta. Precisamente porque iba a dirigir el conglomerado de empresas familiares y estaba sometido a mucha presión, quería hacerse un chequeo médico para confirmar que estaba sano. Lo cierto es que, lamentablemente, no lo estaba. Le detecté el mismo problema cardíaco que a su padre y le expliqué que se debía operar. Sin embargo, le dije que prefería esperar unas semanas para ver cómo evolucionaba su salud y que me viniera a ver al cabo de dos meses. Que lo hiciera esperar sesenta días no le agradó en exceso, y me consta que en esas semanas pidió la opinión de otros cardiólogos… Lo sé porque todos me llamaron. Yo tenía un motivo para retrasar la operación. Para someterse a este tipo de intervención, el paciente tiene que estar preparado psicológicamente. Cuando finalmente regresó al Mount Sinai, tenía una lista con todas las opiniones de los cardiólogos que había visitado. Le recomendaban técnicas distintas, entre ellas una que sólo requiere una incisión torácica mínima. También le aconsejaban un cambio de válvula. Yo le dije que, a mi parecer, tenía que ponerse en manos de un cirujano de mi hospital que es experto en ese tipo de problemas y que no cambia la válvula cardíaca, sino que la repara. Aunque se trata de una situación distinta reaccionó como el hijo del matrimonio griego. «Me pongo en tus manos, confío plenamente en ti y estoy muy tranquilo», dijo. Fue operado con éxito hace ocho semanas.

También conozco desde hace muchos años a una mujer octogenaria que había trabajado en el hospital. Siempre ha tenido muy mal carácter. Es alguien muy irritable y cascarrabias. De hecho, todos la evitaban. No creo que a ella le importara lo más mínimo, porque no era muy sociable. Siempre que venía a mi despacho, mi equipo desaparecía. Cuando se jubiló mantuvimos el contacto, entre otras cosas porque yo era el médico de su marido, que también tenía un carácter bastante complicado. Cuando éste falleció, ella pasó por una depresión que la llevó a recluirse en casa y a alimentar pensamientos suicidas. Fue entonces cuando decidí que sólo yo podía ayudarla, porque no aceptaría los consejos de ningún otro médico. Me propuse visitarla todos los fines de semana y tratarla hasta que superara la depresión. Poco a poco se fue encontrando mejor, pero nunca interrumpí las visitas a domicilio porque a su edad siempre se tiene un problema u otro. Lo interesante del caso es que me escucha y sigue todos y cada uno de mis consejos. Y con ello no quiero decir que con los años su carácter se haya ablandado: estas últimas semanas ha necesitado la atención de una enfermera y creo que ha contratado a cinco en quince días. Lo que quiero decir es que incluso ella advierte que todos necesitamos ayuda y orientación. Y por algún motivo siempre confió en mí. Nadie entiende mi relación con esa mujer. Todos necesitamos el apoyo de alguien, y yo soy el único que se lo puedo dar.

Un aspirante a enfermero, un enfermo que será sometido a una operación quirúrgica y una anciana cascarrabias que tenía tendencias suicidas. En un contexto de incertidumbre y oscuridad, se lo jugaron todo a una sola carta porque alguien en quien confiaban los condujo en esa dirección. No es fácil dar el salto; sólo lo haremos cuando confiemos plenamente en la persona que nos promete que ésa es la mejor opción.

Y les daré un último ejemplo que, como los anteriores, reúne los elementos de una relación de confianza que se cultiva con el paso del tiempo. Todos los años trabajo con un equipo de dieciocho residentes (anualmente aceptamos a seis residentes que se quedan tres años). Tengo muy buen recuerdo de uno que trabajó en el hospital a finales de los años ochenta. Me atrevería a decir que fue uno de los tres residentes más brillantes que han pasado por el Instituto de Cardiología. Ahora es un cardiólogo muy prestigioso y trabaja en un centro médico del interior del país. He mantenido la relación con él porque cada dos años los antiguos residentes del Instituto de Cardiología, más de ciento cincuenta, se desplazan hasta Nueva York para asistir a una cena que ellos han bautizado como la Sociedad VF, la Valentín Fuster Society. Por otro lado, desde hace diez años soy el cardiólogo de su padre y un mes atrás, tras el chequeo anual, le recomendé que se operara porque había empeorado. Le aconsejé que lo hiciera un cirujano de nuestro hospital que, en mi opinión, es el mejor para ese tipo de operación. Su hijo me llamó porque él, que conoce a los mejores cirujanos cardíacos, había oído hablar del cirujano que iba a operar a su padre a corazón abierto pero sabía poco de él. Había elaborado una lista con los expertos que, a su juicio, eran los más indicados para la intervención. Le expliqué que ninguno de ellos superaba al que yo recomendaba. Creo que nos quedamos unos segundos en silencio y entonces mi ex residente dijo: «Pues si tú estás seguro, confío plenamente en ti». Tras tantos años de relación y habiendo trabajado conmigo codo a codo en el hospital, este médico se atreve a dar un salto al vacío y dejar que una persona que hasta cierto punto le era algo desconocida opere a su padre.

Les he descrito estos cuatro casos por una razón: uno sólo puede ser el guía o el tutor de alguien si existe una relación de mucha confianza y una química favorable. En mi opinión, un vínculo tan estrecho sólo se construye con los años.

En definitiva, he sido discípulo y tutor. En ocasiones, he necesitado guías y, en otras, he guiado. Todos tenemos la necesidad de que nos orienten y la capacidad de orientar a otros. Creo que es una cadena que no se debe romper y espero haber tenido en algún joven médico un impacto parecido al que Pere Farreras Valentí tuvo en mí.

Actitud positiva

De lunes a jueves llego a la oficina a las 4.45 de la mañana. Como ya les he contado, antes de entrar en el hospital compro mi desayuno en el puesto ambulante de un matrimonio griego. Cuando llego a mi despacho hago un breve repaso de la agenda del día y reflexiono durante quince minutos. Uno o dos días a la semana durante unas dos horas me pongo en contacto con España para hablar sobre el CNIC y otros proyectos vinculados con la salud pública. Si no hago esas llamadas, empiezo las reuniones con mi equipo a las 5.30 o 6 de la mañana, ya que parte de los médicos e investigadores llega temprano. Acostumbro a dedicar al menos dos horas diarias a los proyectos de investigación que tenemos en marcha. Suelo examinar a pacientes durante gran parte del día y también tengo que atender alguna urgencia. Por otra parte, a diario tengo reuniones y respondo llamadas de pacientes o relativas a la gestión de mi departamento. Intento llegar a casa a las ocho de la tarde para cenar con mi mujer y, hacia las diez, unos cuatro días a la semana, hago una hora de ejercicio físico como entrenamiento para poder subir en verano los puertos del Tour o del Giro. Para asegurarme de que no me fallará la voluntad y haré ejercicio aunque esté cansado, un entrenador viene a mi casa dos veces por semana. De esta forma, yo me motivo dos días y él me motiva los dos restantes. Muchos días, antes de acostarme redacto solicitudes para ayudas a proyectos científicos que quiero impulsar. No necesito dormir más de cuatro horas; por alguna razón no me levanto cansado, supongo que duermo poco pero intensamente.

Las tardes de los jueves y los viernes suelen ser algo distintas. Mi jornada empieza a las 4.45 de la mañana como de costumbre, pero el jueves por la tarde me voy al aeropuerto y vuelo a Madrid para llegar puntualmente al CNIC a las siete y media de la mañana del viernes. Allí trabajo hasta las cinco de la tarde. Luego regreso a Nueva York. Suelo llegar al aeropuerto JFK a las siete de la tarde y me paso por el hospital.

El sábado y el domingo llego a la oficina a las 5.30 de la mañana. Cada día me espera una lista de veinte pacientes a los que tengo que llamar para hacer un seguimiento de su estado de salud, ya que anteriormente los he examinado en visita ambulatoria o en el hospital. Son enfermos con dolencias complicadas y hablo quince minutos con cada uno. Tengo que estar muy concentrado y orientarlos adecuadamente. Son unas sesiones que no podría hacer ningún otro día de la semana, cuando el teléfono suena constantemente y todo mi equipo de apoyo está alrededor. Sé que estas llamadas hacen que mis pacientes se sientan bien atendidos, comprendidos y acompañados.

Ésta es mi agenda durante todo el año, salvo las tres semanas de verano que paso en Cardona, el pueblo de María Ángeles, que está a una hora y cuarto de Barcelona. Allí dedico al menos diez días a subir montañas en bicicleta como preparación para el ascenso a uno de los grandes puertos de Francia o Italia que coronan cada año los ciclistas profesionales. Suelo hacer unos setenta kilómetros diarios, unos setecientos en total. El Tourmalet, por ejemplo, se eleva a dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar. Los demás puertos tienen una altitud parecida.

He coincidido en varios actos con ciclistas profesionales y cuando les cuento mis peripecias veraniegas siempre les sorprende que un médico que no tiene la posibilidad de entrenarse como ellos sea capaz de hacer unos recorridos que requieren una gran fortaleza física. A los incrédulos siempre les doy la misma respuesta: me lo propongo y tengo disciplina. La fuerza mental es más importante que la física.

¿Cómo puedo a mi edad mantener esta agenda de locos? Porque sé que sólo con disciplina y una actitud positiva mi labor puede tener una cierta influencia en los que me rodean. En otras palabras, la actitud positiva puede definirse como un estado anímico predispuesto a superar cualquier dificultad o adversidad.

Cuando empezó la crisis en Estados Unidos descendieron los ingresos del Instituto de Cardiología que dirijo. De repente, y sin que nadie se lo exigiera, mi equipo empezó a trabajar los fines de semana. Yo nunca se lo pedí, ni siquiera lo insinué, pero a ellos les pareció la reacción más normal al problema que teníamos. Durante estos tres años nadie ha entrado en mi despacho para pedirme un aumento salarial. Es un ejemplo que simboliza la actitud positiva y la ética de trabajo de un equipo formado por personas luchadoras llegadas de todos los rincones del mundo, algunas tras pasar muchas penalidades.

Les contaré una anécdota: el otro día conocí en un avión a un hombre muy interesante que, según observé, tenía una actitud positiva innata. Me dijo que, poco después de cumplir doce años, sus padres fallecieron en un accidente de coche. Cuando empezó a trabajar tuvo que enfrentarse a un sinfín de obstáculos y fracasó repetidas veces. En un momento de desesperación se hundió y se planteó el suicidio. Sin embargo, gracias a su actitud positiva y al consejo de sus amigos encontró la fuerza necesaria para fundar una empresa informática que ahora es líder en el sector y trabaja con las principales compañías del mundo. A veces, la vida hace que te muevas entre la plenitud y el fracaso, y la diferencia que separa lo uno de lo otro es mínima; una palabra de ánimo, un conocido que te da una oportunidad o el recuerdo de un ser querido que nos transmitió la importancia de la lucha pueden ser claves para la salvación.

En casos de desesperación extrema, la actitud positiva puede no ser suficiente para salir a flote; abrirnos a los demás es entonces decisivo. Lamentablemente, muchas personas se avergüenzan de su situación y no comparten su problema con nadie. Reconocer que están deprimidas les parece humillante. Eso es un grave error por dos motivos: hablar de los problemas que nos angustian es sin duda un alivio terapéutico y, además, si no somos capaces de contar a nuestros familiares o amigos que lo estamos pasando mal, nadie nos puede ayudar. La vergüenza y el orgullo son nuestros peores enemigos.

En relación con la actitud positiva, les hablaré de algunos ejemplos que conozco muy bien porque se refieren tanto a personas a las que quiero (mi mujer, mi hija o algunos amigos) como a compañeros de trabajo y pacientes. Son la muestra de que tras un sinsabor es posible salir adelante con una actitud positiva, y a menudo abriéndonos a la ayuda de los demás.

Quiero compartir ahora con ustedes el que, sin duda, fue uno de los peores momentos de mi vida. Acabo de cumplir setenta años y, como el resto de los seres humanos, he tenido momentos buenos y malos. Profesionalmente he recibido premios y distinciones, pero también he pasado por épocas duras en las que he debido luchar porque trabajaba con personas que no creían en mí. He superado un cáncer de próstata, he enterrado a mis padres y a muchos amigos, y también he visto morir a muchos pacientes. Sin embargo, toqué fondo en una ocasión: cuando mi novia, ahora mi mujer, me dejó.

Nos conocimos en un pasillo del Hospital Clínic de Barcelona. Yo salía de la habitación de un paciente y me llamó la atención una enfermera que se había sentado en una silla del pasillo y estaba leyendo la revista Destino, un referente progresista e intelectual de la época. De hecho, su rostro estaba escondido tras las páginas y en un principio sólo pude ver su cabeza y la portada. Así que me asomé, vi su cara por primera vez y me interesé por la revista. Estuvimos hablando unos cinco minutos y cuando nos despedimos yo ya había decidido que iba a casarme con ella.

Empezamos a salir. Ella era más bien tímida. Le relaté mis experiencias en el extranjero y también le dije que quería vivir en el Reino Unido una temporada. Le hablé de mi familia, de mis investigaciones científicas y de mis proyectos. Yo estaba entusiasmado y en ningún momento me di cuenta de que toda esa información la estaba agobiando. Un día se presentó con un aspecto más bien serio y me dijo que lo había estado pensando y había llegado a la conclusión de que era mejor romper. Había decidido que aquella relación no iba a funcionar. En un momento caí en picado por la pendiente del círculo para situarme en la parte más baja de la frustración. En los días siguientes fui incapaz de pensar con claridad. Soy muy obsesivo y recordaba una y otra vez la conversación que habíamos tenido y sus motivos para dejarme.

Anoté su explicación en una hoja y me percaté de que en ningún momento me había dicho que yo no le gustaba; lo que había dicho es que creía que la relación no podía funcionar. Y pensé que su razonamiento para llegar a esa conclusión era, sencillamente, erróneo.

Así que, movido por una actitud muy positiva, decidí resolver el embrollo de la mejor manera: con metodología científica. En un cuaderno de dibujo hice un gráfico con los motivos que ella me había dado para terminar la relación y unas flechas azules y rojas que indicaban por qué ella estaba equivocada y mostraban el camino que debía seguir.

Como ven, había conseguido salir de la frustración y motivarme; había iniciado mi subida por el círculo de la motivación. Para poder llegar a la parte más alta del círculo y estar satisfecho, tenía que conseguir que María Ángeles cambiara de parecer. Me fui a Cardona y le pregunté si podíamos vernos fuera del pueblo, en territorio neutral. Me citó en un restaurante de Solsona. Allí abrí el cuaderno de dibujo y le hice una presentación de hora y media. Defendí mi caso con mucha pasión y vehemencia; es la mejor conferencia que he dado en la vida y por la mejor causa. Ella decidió darme otra oportunidad. Casi medio siglo después sólo tiene un reproche: que no guardara el diagrama que salvó nuestra relación.

Todas las parejas deberían elaborar presentaciones como ésa de vez en cuando para hablar del presente y el futuro de su relación. Si no les gusta pintar, hoy pueden hacer un gráfico con PowerPoint, pero opino que es menos romántico.

Años más tarde, quien se desalentó fue María Ángeles. Se había criado en un pueblo catalán y estaba muy unida a su familia, pero tuvo la valentía de casarse conmigo y seguirme al Reino Unido primero y a Estados Unidos después. Nunca le agradeceré lo suficiente el apoyo que me ha prestado a lo largo de los años, especialmente cuando no estaba seguro de qué trayectoria debía tomar.

Cuando nos mudamos a Minnesota a principios de los setenta decidió que quería estudiar la carrera de Trabajo Social. Consiguió el título y además tuvimos a nuestros dos hijos. En 1980 entró en contacto con un grupo de trabajadores sociales y empezó a participar en un programa destinado a adolescentes cubanos que habían salido de su país por el puerto del Mariel. Más de ciento veinte mil cubanos habían llegado en barco a las costas de Florida. La mayoría terminaron desperdigados por Estados Unidos y recibieron ayuda de familias o centros de acogida.

Durante dos años, mi esposa asesoró a un grupo de chicos cubanos que había sido enviado a nuestra ciudad, Rochester. Las diferencias entre el Caribe y una localidad con temperaturas bajísimas durante el invierno situada en el interior de Estados Unidos son brutales. María Ángeles quería ayudar a esos jóvenes e invirtió horas y esfuerzo en este empeño. De hecho, estaba tan implicada que los menores formaban parte de nuestra vida y algunas mañanas yo los llevaba al trabajo. La mayoría eran camareros en restaurantes.

Esa experiencia terminó mal. Los chicos extrañaban a sus familias, no se adaptaron y algunos de ellos empezaron a desarrollar comportamientos violentos. Mi esposa pensó que ella podría ayudarlos, pero un día se despertó con la noticia de que dos habían muerto en un tiroteo.

Fue un golpe para María Ángeles, pero su actitud positiva la llevó adelante. Durante diez años ella me había apoyado incondicionalmente y había soportado con infinita paciencia mis ausencias y «excentricidades» como las excursiones ya mencionadas a la granja donde yo supervisaba a una familia de cerdos. Vivía en una ciudad que nada tenía que ver con el pueblo donde había crecido. Además, es una persona con una curiosidad insaciable y siempre había querido estudiar Historia del Arte. Y la animé a tener una actitud positiva e ir en esa dirección. Unos meses más tarde me ofrecieron un trabajo en Nueva York y aunque yo no estaba muy convencido de que ésa fuera mi mejor opción profesional, sí supe que en esa ciudad ella podría estudiar en la Universidad de Columbia. Ésa fue una de las mejores decisiones que hemos tomado.

En algunas ocasiones, es necesario reinventarse y eso es lo que hizo ella. Su generosidad, su actitud positiva, su pasión por la vida y su enorme valentía son un referente constante para mí. Querer nos hace ser mejores y ella me ha dado la fuerza y la motivación necesarias para avanzar. Admiro su tenacidad y su espíritu de lucha. Aprendo de ella todos los días. De hecho, aprendí mucho observándola durante ese proceso de cambio y entendí que es muy importante tener un «plan B». Puedo afirmar sin problema que si algún día llego al hospital y recibo la noticia de que estoy despedido y me dan una caja de cartón para guardar mis cosas, ya tengo un plan alternativo y estoy preparado para empezar una nueva vida. Les cuento mi plan: seguiría llevando a cabo una intensa labor de difusión social en torno a la necesidad de mejorar los hábitos de salud de la población como la mejor medida para prevenir enfermedades. Por otra parte me gustaría escribir. En estos momentos no dispongo del tiempo necesario para hacerlo. Si estuviera menos ocupado, me gustaría escribir, no sólo artículos o libros vinculados con la medicina, sino también novelas y guiones en los que reflejar muchas experiencias que he vivido y de las que nunca he podido hablar directamente.

También me gustaría viajar. No me refiero a los viajes que hago ahora, que consisten en subirme a un avión, cruzar el océano, tener unas reuniones de pocas horas, volver al aeropuerto, cruzar el océano de nuevo e ir directo a mi consulta. Echo de menos los viajes que hacía cuando era adolescente y, concretamente, me gustaría repetir una ruta por la isla de Mallorca durante la cual dormí en distintas playas, contemplé amaneceres y observé cómo faenaban los pescadores. No me importaría volver a pasar noches enteras en la intemperie (esta vez mejor equipado).

Mi hija y su marido también pasaron por una mala racha profesional en sus primeros años de casados. Los dos son arquitectos y se formaron en las mejores escuelas, pero sus magníficos expedientes no bastaron para detener el golpe que sufrieron muchos profesionales jóvenes durante los dos primeros años de la recesión en Estados Unidos.

Los encargos eran escasos. Día tras día esperaban una llamada o un correo electrónico con alguna nueva propuesta. Uno no puede sobrevivir mucho tiempo en Nueva York con poco trabajo. El nerviosismo inicial se convirtió en ansiedad. Afortunadamente, su actitud los empujó a buscar soluciones y decidieron pedir ayuda. Percatarse de que no estaban solos y que tenían una familia que les daría apoyo emocional si lo necesitaban los tranquilizó. Y salir de ese bloqueo les permitió, poco a poco, impulsar sus propios proyectos, que en estos momentos son muchos.

Cuando se desanimó, mi hija entendió que debía compartir el problema con sus padres. Esta reacción, que parece normal, no es la habitual en Nueva York, una ciudad donde uno puede tener la sensación de estar rodeado por personas que triunfan (un concepto absurdo que todos deberíamos eliminar de nuestras vidas), que son felices, tienen familias perfectas y el trabajo más interesante. En ese contexto, admitir que tienes problemas es muy difícil y son muchos los que optan por fingir que todo va bien y que les llueven las ofertas. Si mandas el mensaje de que estás perfectamente, nadie te va a echar una mano.

Esta simulación es muy común en profesiones artísticas y la veo en escritores, arquitectos, pintores, cantantes y actores. Intuyen que si reconocen que no les llueven las ofertas están admitiendo su fracaso y piensan que entrarán en una espiral de desastres sin salida. Por este motivo fingen siguiendo un consejo muy popular en Estados Unidos: fake it until you make it, es decir, «finge hasta que lo consigas».

Fingir que estás bien te produce una ansiedad enorme y tarde o temprano te hundes en la más absoluta de las miserias. Además, estas personas suelen llevar un tren de vida que ya no se pueden permitir, y no sólo malgastan el poco dinero que les queda, sino que contraen deudas y mienten sin parar. Al final, su mundo ficticio se derrumba y se quedan solos, sin amigos, con impagos y una enorme sensación de vacío.

Admitir que estás pasando por un mal momento no representa un fracaso, sino un primer paso hacia una posible solución. Hace años, uno de los voluntarios del hospital vino a pedirme ayuda. Era cardiólogo y quería trabajar en un hospital universitario, pero había entrado en una espiral negativa de la que era muy difícil salir. Había nacido en la India y había emigrado a Estados Unidos sin el dinero ni los contactos suficientes para poder mejorar su expediente académico y entrar en las universidades que luego te abren las puertas de los mejores hospitales universitarios del país. Él sabía que si nadie le daba una oportunidad estaba acabado. Podría tener una práctica privada o trabajar en un centro médico de importancia menor, pero nunca en un hospital como el Mount Sinai. Es una persona con mucho talento y muy trabajadora. Pensó que si empezaba en mi hospital como voluntario, tal vez tendría la posibilidad de demostrar su gran valía y alguien le daría una oportunidad. Y no se equivocaba, porque yo capté su potencial desde el primer momento, sobre todo su tremenda actitud positiva.

Cuando me pidió ayuda no teníamos ninguna vacante, pero meses más tarde un cardiólogo de mi equipo cayó enfermo y le propuse una sustitución de unos pocos meses. En ese tiempo transformó el departamento y en la actualidad, además de ser mi mano derecha y el director asociado del centro que dirijo, es probablemente el cardiólogo que practica más intervenciones del país y con menores índices de complicaciones, como ha ratificado durante siete años consecutivos el comité de control de calidad médica del estado de Nueva York.

Otro médico de nuestro hospital ha sobrevivido a un tumor cerebral. Tan pronto como recibió el diagnóstico se apoyó en su familia, pero también en sus compañeros, que hicimos un frente común para que no se desplomara y conservara la esperanza. Durante los meses que duró su baja seguimos en contacto constante con él. Esto le permitió mantener la calma y no precipitarse. Buscó al mejor cirujano para un tipo de intervención que, lamentablemente, puede conllevar una hemorragia y la muerte en el quirófano. La operación fue perfecta y no le quedaron secuelas. Acaba de recibir el premio al mejor educador de la escuela médica de nuestra institución.

Como ven, los médicos somos humanos y también enfermamos. Las empresas tienen que estar preparadas para apoyar a sus trabajadores en este tipo de situaciones y trasmitirles calma y confianza. No tiene sentido que una persona que lucha contra una enfermedad tenga, además, que combatir la incomprensión, la insolidaridad, la ignorancia y los prejuicios de un sistema corporativo que no entiende que los humanos no somos máquinas. Durante los meses que luché contra mi cáncer de próstata no hubiese tolerado que nadie cuestionara mi valía profesional o la capacidad que tengo para desarrollar mi labor. En la actualidad, muchos problemas de salud que antes eran graves o mortales se curan con tratamientos perfectamente compatibles con una vida personal y profesional plena. Y entre todos debemos cambiar esos departamentos de personal cuyos jefes no entienden la naturaleza humana y adoptan actitudes brutalmente negativas.

El otro día conseguí animar a unos padres muy ansiosos porque no sabían cómo encarar la enfermedad de su hijo de cuatro años. Cuando el niño tenía doce meses, un electrocardiograma reveló que padecía un problema cardíaco que puede causar la muerte súbita. Lógicamente, a esa pareja le entró el pánico y pensó lo peor. Estaban muy asustados y habían perdido la esperanza. Iniciaron un largo periplo por varios hospitales hasta que llegaron a mi consulta. Examiné al pequeño y luego me reuní con los padres y les describí la situación de la forma más realista posible: efectivamente, su hijo tiene una anomalía cardíaca que puede causar una muerte súbita, pero las posibilidades de que esto ocurra son mínimas si la familia y los educadores del menor están bien informados y adoptan precauciones como tomar determinados medicamentos si el niño tiene fiebre.

Cuando salió de mi despacho, aquella pareja se había quitado un gran peso de encima. Parecía otra. Durante tres años habían estado convencidos de que su hijo podía morir en cualquier momento y por primera vez alguien les había dicho que lo más probable es que eso no ocurriera. Alguien les había dado algunas claves básicas para prevenirlo. Mi actitud positiva y mi empatía hacia esa familia no fueron ficticias, vacías o paternalistas: fui realista y me basé en datos científicos.

Algunos enfermos se atreven a someterse a una operación de vida o muerte porque saben que no tienen otra alternativa; esa intervención les puede costar la vida, pero no actuar supone una muerte segura. Una de mis pacientes salió en algunos medios de comunicación de Nueva York porque la suya fue una de las primeras operaciones de doble trasplante de corazón y pulmón. María tenía cincuenta años, era gallega, estaba casada, tenía una hija y era una trabajadora incansable. Le dijimos la verdad: padecía un problema congénito en el corazón y tenía los pulmones inundados de sangre. Tenía muchas posibilidades de morir si se operaba y, por otro lado, si no se operaba le quedaban pocos meses de vida. Lo cierto es que no se atrevió a entrar en el quirófano hasta el último momento, cuando finalmente entendió que sólo asumiendo ese riesgo tenía alguna posibilidad de ver crecer a su hija. Una década después, María goza de buena salud. En su caso, su actitud positiva estaba forzada por las circunstancias.

No siempre podemos salvar la vida de nuestros pacientes con una simple actitud positiva. Sin embargo, uno de los mejores consejos que puedo dar a los médicos más jóvenes es que traten a sus pacientes como ellos quisieran ser tratados si algún día están enfermos, y también los acompañen en las fases graves y los momentos finales. Es el último gesto que un facultativo puede hacer por un paciente, pero además es fundamental para que los familiares tengan la tranquilidad de que se ha hecho todo lo posible para salvar a esa persona porque el médico ha estado allí hasta el final. Esa familia lo recordará siempre y su duelo será más fácil, pues tendrá la seguridad de que su ser querido ha recibido la mejor atención posible.

A menudo estoy al lado de mis pacientes graves en los momentos finales. De hecho, si un enfermo es operado a corazón abierto siempre estoy presente cuando sale del quirófano y suelo regresar por la noche. Si no estás, el duelo de los familiares es muy amargo. Yo visitaba a una enferma todos los fines de semana. Esa mujer había sufrido una embolia y para que no tuviera que desplazarse hasta el hospital iba a su casa cuando hacía la ronda de visitas a domicilio los sábados o los domingos por la tarde. Recuerdo que estaba dando una conferencia en la Universidad de Cornell y apagué el teléfono móvil. Cuando lo encendí dos horas más tarde tenía varias llamadas perdidas del marido y un mensaje de voz. Llamé inmediatamente y el hombre, muy afectado, me dijo que su esposa había muerto y que no me lo perdonaría nunca. Lo cierto es que yo no podría haber evitado la muerte de su mujer y, por otra parte, tampoco puedo estar conectado siempre: de vez en cuando no puedo atender llamadas como ocurrió en aquella ocasión. Han pasado los años y ese hombre sigue sin perdonarme: no ha encontrado la cierta paz interior que le permita superar aquella muerte.

El desasosiego de los pacientes no siempre está causado por una enfermedad. A veces piden cita porque quieren vernos y contarnos sus problemas amparados en el secreto profesional que nos impide hablar. También saben que intentaremos ayudarlos. Recuerdo que en una ocasión pidieron cita, con sólo tres días de diferencia, dos hombres muy influyentes de la ciudad que habían sido despedidos por sus empresas. Los dos casos eran parecidos: ninguno esperaba el cese fulminante y ninguno tenía un plan alternativo. Ambos habían amasado una gran fortuna y ahora tenían la posibilidad de hacer lo que quisieran con sus vidas, pero sus actitudes eran muy distintas.

El primero era un hombre poderoso que tenía un defecto tan grave como común en nuestro tiempo: el egoísmo. En los últimos años la ciencia ha avanzado mucho, pero ningún investigador ha conseguido tratar el egoísmo, una enfermedad crónica que, en la mayoría de los casos, es incurable. Ese tipo de personas no están conectadas con nadie, cultivan amistades muy superficiales e intermitentes y generalmente se mueven por interés. Cuando se hunden, están muy solos y tampoco tienen la capacidad de cambiar, son prisioneros de una miseria interior y de una sensación de vacío que ellos mismos se han ganado a pulso. Tras el despido, mi paciente tomó una serie de decisiones equivocadas y pasó los últimos años de su vida aislado y deprimido. Su egocentrismo y su falta de actitud positiva impidieron que pensara en un «plan B». Sin duda, el egoísmo y el aislamiento son la peor combinación para alguien que ha caído y quiere levantarse. Si esa persona no cambia, está condenada a ir de fracaso en fracaso, a perder una vez tras otra.

El segundo paciente, en cambio, era un tipo muy generoso y sociable. Siempre le había interesado la política internacional y con la ayuda de varios amigos creó una fundación que promueve un mayor entendimiento y cooperación entre países. Desarrolló un «plan B» que funcionó.

Mi experiencia como médico me permite hacer la siguiente afirmación: tener una actitud positiva o negativa ante un determinado problema puede marcar la diferencia entre la solución y el caos más absoluto, entre la vida y la muerte. He tratado a pacientes con enfermedades cardíacas muy graves que se salvaron en parte porque desde el primer momento hicieron todo lo posible para luchar contra la dolencia. Otros tenían la misma enfermedad y murieron, creo yo, porque se desanimaron y optaron por darlo todo por perdido desde el primer momento.

Les hablaré de algunos enfermos que he conocido, personas con problemas médicos, pero con una actitud parecida a la de otras con problemas laborales, económicos o sentimentales. Son ejemplos de cómo ante una dificultad no existen los atajos: es necesario motivarse, respirar hondo, encontrar fuerzas donde sea y agarrar el toro por los cuernos. Unos estaban motivados desde el inicio, otros estaban muy asustados y conseguí que confiaran en mí, se reanimasen y lucharan; otros estaban muy desmotivados y todavía no he conseguido que superen esa negatividad. Son enfermos que conozco bien, que he tratado desde hace muchos años y cuyos historiales clínicos son más largos que este libro, pero les resumiré sus historias.

El primer caso que compartiré con ustedes es el de una paciente de cuarenta años muy motivada y cuyo coraje me impresionó. Esta mujer nació con una grave enfermedad cardíaca conocida como síndrome del bebé azul,[*] de la que se operó, y, además, hace un año superó un cáncer de colon. Y eso no es todo: unos meses atrás le detectamos en las piernas un coágulo de sangre que iba directo a los pulmones. Esta mujer ha superado obstáculo tras obstáculo, dificultad tras dificultad, siempre con una confianza absoluta en que sus enfermedades no podrían acabar con ella. De hecho, horas antes de la operación para extraerle el trombo de la pierna me comentó que era muy religiosa (era judía ortodoxa) y que había decidido casarse. Incluso había dado permiso a su familia para que le buscara marido.

A mí siempre me ha interesado el corazón de mis pacientes; también en lo que concierne a la parte emocional. Debo admitir que cuando esa mujer me contó que creía en los matrimonios arreglados me quedé algo preocupado. Le dije que esperaba que su marido pudiera acompañarla a mi consulta más adelante, ya que quería conocerlo. Debo admitir que sus padres tienen muy buen criterio, porque ese hombre la quiere y la apoya, y desde que se casaron siempre la acompaña al hospital y se interesa por todas y cada una de las pruebas médicas que practicamos a su esposa. Siempre he admirado el optimismo de esta mujer y he aprendido mucho de ella. Recientemente, le di el alta médica la víspera del Día de Acción de Gracias. Me despedí de ella con el tradicional «Feliz Día de Acción de Gracias». Y su respuesta fue: «Doctor, yo doy las gracias todos los días de mi vida».

Los pacientes más optimistas son a menudo los de mayor edad. Cuando tienes la suerte de tratar a personas nonagenarias o centenarias te das cuenta de que lo han visto todo, lo han superado todo y han llegado a esa edad porque tienen unas ganas de vivir tremendas. Esa motivación los mantiene vivos.

Una de esas pacientes cumplirá ciento un años dentro de unos meses. Se fatiga cuando anda porque la velocidad de su corazón se dispara. Cuando le pregunto cómo está, siempre me responde lo mismo: «Estoy fabulosa». Unos meses atrás se compró una bicicleta estática para hacer ejercicio en casa los días que no puede salir a pasear porque llueve o nieva.

La supera en optimismo un hombre de ciento seis años que pidió hora para verme porque necesitaba mi consejo. Cuando le pregunté qué quería me dijo: «Necesitaría que me ayudara a organizar mis próximos años».

También tengo pacientes con problemas cardíacos graves pero con una actitud positiva que confían en mí y escuchan mis consejos, pero no siempre los siguen: intentan encontrar un equilibrio entre cuidarse y disfrutar de la vida. Éste es el caso de una enferma extremadamente optimista, una mujer de cuarenta y ocho años que sufre una enfermedad compleja que le dispara los niveles de colesterol. Hace prácticamente treinta años que entra y sale del quirófano para ser operada a corazón abierto: primero le hicimos un by-pass coronario, más tarde necesitó una válvula artificial y, finalmente, tuvimos que sustituir esa válvula por otra.

Nuestra comunicación es muy fluida y ante cualquier problema o anomalía me llama inmediatamente. Sin embargo, cuando mis consejos son incompatibles con sus planes valora el riesgo que conlleva ignorarlos y si considera que el riesgo no es muy elevado sigue adelante con su vida. No hace mucho llamó porque volvía a tener el colesterol por las nubes y le pedí que cancelara un viaje a Colombia. Me contestó que había estado organizando esa salida durante meses y me pidió que le indicara la medicación que debía tomar y el hospital al que debía ir si no se encontraba bien durante sus vacaciones.

Me pasa lo mismo con un paciente de ochenta y nueve años al que sólo le funciona la mitad del corazón. Le he dicho infinidad de veces que no puede jugar un partido de tenis de dos horas todos los días. No consigo comprender cómo su pobre corazón soporta toda esta actividad. No puedo afirmar que este enfermo sea un irresponsable, ya que cada tres meses se presenta puntualmente en mi consulta y quiere que le practiquemos todas las pruebas necesarias para confirmar que todo está en orden. Sabe que tiene un problema e intenta tenerlo bajo control, pero ha decidido que no está dispuesto a sacrificar el tenis.

Pero no siempre todos los enfermos tienen una actitud positiva desde el inicio, porque están asustados. Una de mis pacientes sufrió tres infartos antes de cumplir treinta y cuatro años. Ningún médico había podido diagnosticar qué enfermedad le estaba causando el estrechamiento de las arterias (conocido en medicina como vasoespasmo) y los consiguientes infartos. Añadiré que en su historia clínica también se refleja que tuvo espasmo de las arterias que van al intestino y al cerebro.

Cuando la conocí estaba muy deprimida, asustada y cansada. Le practiqué varias pruebas y descubrí que tenía una enfermedad rara y poco conocida. Tan pronto como le diagnostiqué la enfermedad cambió de actitud y pasó de ser una paciente atemorizada a ser una persona motivada. Esta transformación resultó sorprendente porque yo había podido descubrir la causa de los espasmos, pero no tenía una solución mágica para que su grave problema se solucionara. De hecho, al final fue necesario un trasplante de corazón.

Recibir el corazón de otro ser humano es una experiencia intensa y difícil para todas las partes implicadas. La operación es compleja y, lamentablemente, el paciente debe asumir el riesgo de un posible rechazo. En el mejor de los casos lo espera un postoperatorio duro que se sobrelleva con medicación y, en muchos casos, con apoyo psicológico. Esta enferma demostró tener una fuerza increíble, hasta el punto de que era ella la que daba ánimos a su familia. Confiar en el equipo médico que le había diagnosticado su enfermedad y había demostrado que velaba por ella le proporcionó la fuerza necesaria para afrontar con optimismo su grave situación y luchar por su vida.

Recuerdo el caso de un hombre que estaba muy asustado cuando llegó a mi consulta. Este paciente, de cuarenta y un años, había tenido una infección en el corazón que le causó un aneurisma cerebral. Es comprensible que se sintiera algo desbordado por la situación. De hecho, tenía el convencimiento de que todo iría mal y de que, si no lo operábamos, la arteria se rompería y tendría una hemorragia cerebral que le causaría la muerte. Mi opinión como médico era muy distinta. Yo no era partidario de operar porque mi experiencia indicaba que en su caso la intervención era arriesgada e innecesaria. Obviamente no le gustó mi consejo e inició un periplo por distintos hospitales de la ciudad en busca de un facultativo que le diera la respuesta que él quería escuchar. Algunos médicos coincidieron con mi diagnóstico y otros le dieron la razón. Estos últimos me llamaron para solicitar más información sobre algunas pruebas que le habíamos practicado y aproveché la ocasión para explicarles por qué, en mi opinión, operar era un riesgo innecesario.

No lo operaron y el tiempo me dio la razón; el aneurisma no le causó una hemorragia. Han pasado tres años y mi paciente se encuentra bien y ya no está asustado. Cuando hablo con él por teléfono está relajado y receptivo porque sabe que puede confiar en nosotros.

Otra paciente muy negativa era una mujer de cincuenta y seis años que había pasado por el quirófano en tres ocasiones: en 2001 le fue implantada una válvula en el corazón, fue necesario colocar una segunda válvula en 2008 y tres años más tarde esa válvula artificial tuvo que ser reparada. Hace unos meses hizo saltar todas las alarmas. Me explicó que prácticamente no podía andar porque se ahogaba y se cansaba. Esto son síntomas de mal funcionamiento de la válvula, así que la ingresé de inmediato para practicarle varias pruebas. Tras pasar dos días con ella en el hospital y recibir los resultados de los exámenes médicos llegué a dos conclusiones: su válvula funcionaba correctamente y mi paciente tenía otros problemas.

Era muy exigente con las enfermeras y las trataba con desprecio. Su marido era peor porque se comportaba de forma agresiva y desagradable. Tras recibir varias quejas por parte de mi equipo, fui a verla a su habitación y me percaté de que ella y su marido tenían graves problemas de comunicación. Era evidente que había un serio conflicto entre ellos. Esa mujer, consciente o inconscientemente, había utilizado sus problemas cardíacos del pasado para llamar la atención y conseguir que, durante unos días, su marido le hiciera caso o, tal vez, para que no la abandonara.

Se quejó de las enfermeras del hospital y decidí ser muy directo: «La válvula de su corazón funciona perfectamente, lo que no funciona es su matrimonio». Ese comentario fue la clave para que mi relación con esa paciente cambiara, porque a partir de ese momento empezó a tratarme con respeto. Y no sólo me dio la razón, sino que se sinceró y me contó que ella y su marido atravesaban por una crisis, y que tenía miedo de que su matrimonio fracasara. Y es que los seres humanos somos muy complejos. A veces, tenemos un problema grave y lo que hacemos es inventarnos un segundo problema para no tener que afrontar una situación dolorosa.

Lamentablemente, no todos los enfermos confían en los médicos y siguen sus consejos. Tengo un joven paciente con una actitud más bien suicida. Tiene veintitrés años y nació con un agujero en el corazón. Mientras fue niño, sus padres pudieron controlar sus chequeos médicos y la medicación que tomaba, pero cuando alcanzó la mayoría de edad y asumió la responsabilidad sobre su salud empezaron todos los problemas.

Desarrolló una aversión hacia los médicos y dejó de tomar los fármacos. Tiene un problema grave, pero ha optado por la negación. En su caso, esta negación podría costarle la vida. Lo llamamos para recordarle que tiene una revisión y no se presenta. Un médico de mi equipo le preguntó por teléfono si estaba tomando la medicación y le respondió que no había podido hacerlo durante algunas semanas porque se había ido de viaje a Perú. Su huida hacia delante ha empeorado su salud y en los próximos días tendré que hablar con él. Morirá si no consigo que cambie de actitud y confíe en nosotros. Y esa muerte no estará causada por el agujero en su corazón, sino porque su actitud negativa le ha cerrado las puertas a un tratamiento.

He tratado a pacientes que desconfiaban de mis consejos y pedían una segunda opinión y luego una tercera o una cuarta, pero finalmente cambiaban de actitud y se ponían en mis manos. Espero poder convencer a este joven de que tomar la medicación es imprescindible si quiere vivir.

Los peores momentos son a veces la mejor oportunidad para emprender grandes proyectos. Las situaciones más duras ofrecen oportunidades si la actitud es tan positiva como la de mis progenitores, un ejemplo de entereza y energía en circunstancias adversas. Prueba de ello es que abrieron una clínica para enfermos mentales durante la guerra civil. Ellos me enseñaron a no tener miedo a asumir riesgos. El teólogo J. Sidlow Baxter se preguntaba: «¿Cuál es la diferencia entre un obstáculo y una oportunidad? Nuestra actitud. Cada oportunidad entraña una dificultad y cada obstáculo esconde una oportunidad».

Sin lugar a dudas, mi padre, Joaquín Fuster, supo ver las oportunidades que se escondían tras los obstáculos de su juventud. Estudió Medicina en Barcelona, más tarde se especializó en psiquiatría y llegó a dirigir el Departamento de Psiquiatría del hospital de Sant Pau. Se casó con una de las hijas del rector de la Universidad de Barcelona y marqués de Carulla, distinción que le había concedido el rey Alfonso XII, uno de sus pacientes. No tardaron en formar una familia numerosa. Cuando mi madre estaba embarazada de su tercer hijo empezó la guerra.

El conflicto bélico dividió a familias, destruyó ciudades y dejó una cifra aterradora de muertos, heridos, desplazados y exiliados. Barcelona fue bombardeada una y otra vez. Una de las bombas alcanzó el edificio donde vivían mis padres, que estaba en el barrio del Ensanche. Decidieron que había llegado el momento de dejar el centro de la ciudad y una conocida les prestó una casa en el barrio de Pedralbes, que por aquel entonces estaba en las afueras de Barcelona.

Mi padre advirtió la importancia que podía tener un sanatorio mental donde se atendiera a personas necesitadas de unas semanas de tratamiento y reposo. Con la ayuda de mi madre convirtió el edificio que les habían prestado en una clínica y alquiló la casa de enfrente para convertirla en su hogar. El sanatorio siguió en funcionamiento tras el inicio de la segunda guerra mundial y la llegada del franquismo. Mi padre llevaba la dirección médica y mi madre la administración. Juntos coordinaban un centro que podía atender hasta a treinta pacientes.

Esa clínica era mi segundo hogar. No sólo porque vivía en la casa de enfrente, sino también porque solía ir a la salida de la escuela para abrir la nevera de su espaciosa cocina y prepararme la merienda. Observé a muchos de los enfermos. Recuerdo sus sonrisas, sus llantos, su alegría al despedirse de nosotros y, lamentablemente, algunos suicidios. Allí aprendí mucho sobre la empatía y el respeto hacia el sufrimiento de los demás.

Mi padre dirigió la clínica hasta el final. Cuando falleció, el centro cerró sus puertas. Mi madre aún vivió muchos años más, hasta los ciento uno nada menos. El secreto: su actitud positiva en todo momento frente a cualquier adversidad.

Mis progenitores me dieron una libertad absoluta. Mi padre me llamaba «el sabio» a pesar de que yo no era un alumno brillante. Creo que supo percibir mi creatividad y me dio margen para que pudiera desarrollar una forma de vivir y pensar. Pese a que nunca pretendieron orientarnos en una dirección u otra, y aunque en casa nunca se habló de que los hijos siguiésemos sus pasos y estudiásemos Medicina, uno de mis hermanos mayores, Joaquín, se convirtió con los años en un psiquiatra que realiza estudios neurofisiológicos muy apreciados por la comunidad científica mundial, y yo me decanté por la cardiología. Así es como nuestros progenitores, y en especial nuestra madre, nos ayudaron a cultivar desde pequeños una actitud positiva ante la vida, que yo he asimilado plenamente y quiero transmitir a los demás en todo momento.

Mis otros tres hermanos, Gerardo, Alberto y Pilar, también contribuyeron de manera brillante en los campos de la economía, la dirección de personal y la administración hospitalaria, respectivamente. Tienen personalidades distintas pero comparten una visión muy positiva de la vida y un gran espíritu de lucha y superación.

Aceptación

A lo largo de los años han pasado por mi consulta pacientes que aparentaban ser felices con una vida que nunca quisieron. Esa farsa suele venirse abajo si tienen un problema de corazón. Cuando esas personas están al borde de la muerte y la vida les da una segunda oportunidad, la mayoría se dan cuenta de que probablemente no tengan una tercera y acaban por sincerarse consigo mismos y con los demás. Aceptan entonces quienes son.

Sin aceptación es imposible progresar. Aceptar nos obliga a reflexionar sobre nuestra situación y nuestras capacidades de una forma realista para examinar nuestras virtudes o defectos, nuestros puntos fuertes y nuestras carencias, nuestro pasado y nuestro presente. Mientras sigamos atormentados por nuestro pasado, resentidos con el mundo y frustrados con nuestras limitaciones (físicas, intelectuales, económicas o familiares) no podremos encontrar posibles salidas, relacionarnos con los demás de una forma positiva y tener la estabilidad necesaria para luchar por alcanzar un objetivo. Estaremos, en definitiva, atascados en la parte más baja del círculo.

Alcanzamos la madurez cuando entendemos que no se puede tener todo, aceptamos nuestra vida e intentamos que sea lo más armoniosa posible. Cuando transigimos con nuestro físico, nuestro intelecto, la infancia que tuvimos y las circunstancias que nos ha tocado vivir. Cuando admitimos que la vida tiene momentos muy duros y que nosotros, como cualquier otro individuo, hemos de pasar por unos cuantos. Gracias a esa aceptación estaremos mucho mejor con nosotros mismos y con los demás.

La consecuencia más negativa de la no aceptación es el rencor. Y estar resentido con familiares, amigos, compañeros de trabajo o con la sociedad en general nos condena a una vida de aislamiento. Ese ostracismo nos impide conocer a nuevas personas y tejer una red de amistades, emprender proyectos interesantes y acceder a informaciones muy útiles para nuestra carrera académica o profesional. Una situación, en definitiva, que nos conduce hacia lo más profundo de la pendiente y que sólo conlleva más rencor, más aislamiento y menos oportunidades. Demos la vuelta al círculo en sentido inverso y esa espiral se contraerá en lugar de expandirse.

Aceptar nuestras circunstancias y limitaciones, reconciliarnos con nuestro pasado, con los reveses de la vida y con los demás es una prueba de madurez y una decisión sabia. Sin esa aceptación estamos condenados a enfadarnos una y otra vez con nosotros mismos y con todo lo que nos rodea. La culpa seguirá siendo de los demás: de nuestros padres, de nuestras parejas, de nuestros compañeros de trabajo y de la sociedad en su conjunto.

Tengo pacientes con problemas congénitos muy graves: nacieron con ellos, simplemente les tocó. Otros no padecen ninguna enfermedad hereditaria y gozan de salud hasta que un día la pierden. A otros, todos los problemas les llegan de golpe: como sucede en las tragedias griegas, sus matrimonios, su salud y sus negocios son azotados por la calamidad al mismo tiempo. Otros tienen una salud de hierro, pero están desesperados porque sus hijos están gravemente enfermos y darían lo que fuera para invertir los papeles. Y también han entrado en mi consulta muchas personas marcadas por las desdichas de sus antepasados, de padres y abuelos que sucumbieron o sobrevivieron a guerras, campos de concentración y masacres.

Unos aceptan de forma tremendamente estoica la adversidad. Reflexionan y hacen las paces con las circunstancias que les han tocado. Otros, en cambio, están amargados y profundamente resentidos. Si la actitud de los primeros les permitirá sentar las bases para levantarse de nuevo, la de los segundos sólo los conduce hacia lo más profundo de un pozo de dolor, hostilidad y parálisis.

Todos conocemos a hombres y mujeres adultos que siguen culpando a sus padres de infortunios que tienen lugar medio siglo después. Nos cuentan que sus infidelidades, la mala gestión de sus negocios, sus adicciones o su mal temperamento tienen su origen en la ludopatía del padre, la muerte temprana de la madre, el turbulento divorcio de sus progenitores o la miseria vivida durante la infancia. Quedan anclados en el pasado y no son capaces de percibir que podrían tener un presente muy distinto. Llenos de resentimiento, entran en una espiral autodestructiva. Otros, en su misma situación, reflexionan, aceptan su infancia y llegan a la conclusión de que no quieren repetir los errores de sus padres. Utilizan los malos recuerdos como trampolín y nadan lo que haga falta para llegar a mejor puerto.

Lo que estoy diciendo no es nuevo u original: conocidos filósofos y líderes espirituales han abogado por los conceptos de aceptación y estoicismo a lo largo de la historia. Pero no debe confundirse la aceptación con la resignación. Aceptar significa contemplar las circunstancias de nuestra vida y asumirlas sin rencor ni odio, pero también sin rendiciones porque seguimos aspirando a una vida mejor y haremos todo lo que esté en nuestra mano para lograrla. Crecemos como individuos porque estamos en paz con nosotros mismos y somos más sólidos y fuertes. Resignarse, en cambio, conlleva una actitud pasiva sin otras aspiraciones. La consecuencia de la no aceptación es el resentimiento, un sentimiento mezquino e inútil.

Debido al hecho de que atiendo en mi consulta a pacientes de origen muy diverso, muchos de ellos hijos de inmigrantes, he tenido la oportunidad de conversar con muchas personas que perdieron a algún familiar en el Holocausto. He podido observar cómo han sido capaces de transformar su rabia y su tristeza en energía para cambiar la comunidad. Son personas que han pasado por situaciones difíciles y esto las lleva a la conclusión de que la sociedad debe mejorar para que esa brutalidad no se repita. Primero aceptan su pasado y, después, no sólo no están resentidos con la sociedad, sino que quieren ayudar. Es una actitud mucho más constructiva que criticar y no hacer nada.

Uno de mis pacientes era un conocido productor de Hollywood. Hizo un donativo millonario al hospital que nos permitió emprender un proyecto sin precedentes: la clínica ambulatoria Hazen. Les explicaré cómo se gestó la idea de esta clínica ambulatoria y cómo la convertimos en una realidad. Cuando me trasladé desde la clínica Mayo de Rochester al hospital Mount Sinai de Nueva York observé un hecho que me pareció inadmisible y debía corregir. Atendíamos tanto a enfermos con buenos seguros médicos como a enfermos sin recursos que sólo contaban con el seguro estatal. Unos y otros tenían derecho a las mismas pruebas, pero la realidad era que los pacientes con seguro privado podían pedir cita para el día siguiente mientras que los demás se veían obligados a esperar durante semanas.

Yo quería crear una unidad que nos permitiera tratar a todos los enfermos igual y sentarlos en la misma sala de espera con independencia de su nivel económico. Algunos colegas tenían reservas y señalaron que los pacientes que buscaban un servicio exclusivo y un cierto ambiente cambiarían de hospital. Sabía que eso no se iba a producir porque cuando una persona no se encuentra bien lo único que quiere es ser bien atendida. Uno de los primeros pacientes de la nueva clínica fue un miembro de la familia Rockefeller. Compartió sala de espera con una señora de Harlem que nunca había tenido un seguro médico privado. Él mismo me comentó que le parecía una labor extraordinaria.

Joseph Hazen, productor de clásicos del cine tan memorables como El póquer de la muerte o Descalzos por el parque, era una persona muy generosa que había sufrido el Holocausto y una juventud complicada, entre otras dificultades de su pasado. Cuando le sugerimos que su donativo se destinase a un proyecto que en ese momento parecía arriesgado y revolucionario, se entusiasmó con la idea. Y me emociona pensar que, años después de su fallecimiento, la clínica que lleva su nombre es un modelo imitado que ha permitido tratar a miles de personas. La enfermedad tiene idéntico impacto en el rico y en el pobre: nos hace a todos iguales.

No todo lo que sé sobre la aceptación lo aprendí de mis pacientes. Observar a los médicos jóvenes es muy interesante. Desde 1999 organizo en Washington unos encuentros con un centenar de jóvenes médicos que aún deben decidir su futuro profesional. Ese evento busca responder a la siguiente pregunta: ¿cómo se llega a ser un investigador clínico? La fórmula es muy sencilla: invito a diez investigadores muy prestigiosos y les pido que hagan un balance sincero de sus carreras. Yo también me sumo a esta terapia de grupo. Durante un día y medio les contamos la realidad de nuestras vidas (enfermedades, aspectos familiares positivos y negativos, miedos o traumas, fracasos, logros, frustraciones y retos).

Estos encuentros son un éxito rotundo porque los diez invitados son un modelo para todos los jóvenes que participan en el encuentro, que tienen una imagen muy idealizada de esas eminencias. Y el gran éxito de esas charlas radica en el hecho de que estos ilustres científicos no dudan en desnudarse ante el público y exponer la realidad de sus vidas. Ese ataque de sinceridad tiene dos objetivos. Por una parte, que los jóvenes entiendan cómo, en el mejor de los casos, tendrán que superar muchos obstáculos y trabajar duro. Por otra busca acabar con la falsa noción de «éxito», una palabra que la sociedad fomenta y que yo aborrezco. Prefiero el concepto de «satisfacción personal», como he apuntado en varias ocasiones a lo largo de este libro.

Un gran número de participantes llega a Washington con una idea de lo que quiere hacer y se va de la ciudad con un proyecto completamente distinto. La razón es muy sencilla: antes de las charlas con los científicos sólo habían tenido en cuenta las salidas más atractivas, mejor remuneradas o con un mayor prestigio social, mientras que después se sinceran con ellos mismos, sopesan sus puntos fuertes o débiles, sus habilidades o carencias y también el tipo de vida personal que les gustaría tener. En otras palabras, aceptan su esencia y su talento y realizan así la mejor inversión para su futuro.

He tenido ocasión de tratar con cientos de médicos residentes y éste es un error que veo constantemente. Jóvenes que, sin pensar en su personalidad, sus aptitudes o su vocación, eligen una salida profesional que les proporcionará dinero, prestigio y la admiración de sus compañeros. No consideran que para algunas especialidades se necesita, por ejemplo, una intuición especial, ser muy cognitivo o sensible o tener muy buenas manos. Y unos meses más tarde, cuando ya están en el lugar equivocado, siguen sin aceptar la realidad y entran en una fase de frustración y resentimiento.

Les pondré un ejemplo. Hace dos años un médico que estaba a punto de terminar su residencia en el hospital vino a despedirse de mí y me preguntó si podía ser su mentor. Quise saber qué salida profesional había elegido y su respuesta me sorprendió, porque se había decantado por la cardiología intervencionista y esa especialidad requería mucha preparación técnica, y a mi parecer, no era la mejor opción para ese joven. Pocos días más tarde, otro residente vino a despedirse de mí y también me preguntó si podía ser su mentor. Como ya había hecho con su compañero, le pregunté por la salida profesional que había escogido y, para mi sorpresa, su respuesta fue idéntica a la del otro médico. Hablé con el responsable de cardiología intervencionista del hospital y me confirmó lo que yo ya sabía: que ninguno de los dos tenía el perfil que se requiere para esa labor.

Durante dos años les perdí la pista hasta que en una cena de antiguos residentes del instituto aparecieron los dos. En distintos momentos de la velada, uno y otro me explicaron que estaban muy descontentos, que trabajaban con equipos que no funcionaban y con jefes calamitosos. No dejaron títere con cabeza y criticaron a los mejores especialistas del sector. Y lo hicieron por una simple razón: el resentimiento. En vez de aceptar que se habían equivocado de salida profesional, que ellos no servían y, por ese motivo, no encajaban en los equipos médicos con los que trabajaban, seguían sin aceptar la realidad y se autoengañaban. Como suele ocurrir en estos casos, la culpa era de «los otros».

Les contesté lo mismo, aunque a cada uno por separado: «¿No te das cuenta de que el problema eres tú? Si no cambias de actitud, si no te aceptas a ti mismo, serás un frustrado y un resentido. Ven un día a mi despacho y hablamos».

Meses más tarde tuve noticias de ellos. Ambos habían decidido dar un vuelco a su profesión y habían comprendido que el origen de la tensión con sus equipos era, simplemente, que no estaban en el lugar más idóneo para ellos. Uno trabaja ahora como cardiólogo en el pueblo donde nació y el otro es cardiólogo general en Long Island, Nueva York, y lidera un proyecto muy válido.

No son casos aislados. Lo veo todos los años, cuando una nueva promoción de residentes es contratada por centros médicos. Primero buscan un trabajo con el que demostrar que «han triunfado». Semanas más tarde llaman a una inmobiliaria porque quieren comprarse un apartamento. Sin embargo, cuando los muebles todavía no han llegado a su nuevo hogar ya empiezan a intuir que todo ese tinglado nada tiene que ver con ellos. La única forma de deshacer el enredo es aceptar el error y volver a reformular su carrera profesional de acuerdo con sus propias personalidades. Eso les permite encontrar su lugar en la profesión médica.

Subirse a un taxi de Nueva York también es una clase magistral sobre aceptación y resentimiento. Una licencia de taxi cuesta un millón de dólares. Y de la misma manera que algunas personas compran pisos como forma de inversión, otras adquieren licencias porque con los años se revalorizan y pueden revenderse o alquilarse. De hecho, una sola familia de la ciudad, los Murstein, posee trescientas licencias. Obviamente, ningún miembro de esa familia es taxista: ellos se limitan a gestionar su activo. Alquilan las licencias al propietario de una flota o un vehículo que, a su vez, alquila el taxi a un conductor. Se trata de un alquiler diario y el conductor tiene que pagar unos trescientos euros con independencia de los beneficios de ese día, las inclemencias del tiempo o cualquier otra eventualidad. Para superar esa suma y obtener ganancias que les permitan comer tienen que trabajar más de catorce horas diarias, fines de semana incluidos; y tienen que correr, no pueden parar. Es un trabajo que en los años ochenta hacían estudiantes y neoyorquinos pobres, pero hoy la mayoría de los taxistas son inmigrantes recién llegados a la ciudad. En sus países de origen eran médicos, arquitectos, maestros o tenderos. Trabajan en unas condiciones muy precarias y son conscientes de que en lo alto del escalafón está un tipo que compró o heredó una licencia y que obtiene unos beneficios económicos que él jamás podrá igualar trabajando día y noche, llueva o haga sol.

Cuando subo a un taxi siempre le pregunto al taxista cómo le va. Y en pocos segundos ya sé si se trata de una persona que acepta su situación o si, por el contrario, ha entrado en una dinámica de resentimiento.

Unos te comentan que están trabajando duro porque acaban de llegar, pero están contentos porque enseguida encontraron trabajo, y añaden que les gustaría encontrar pronto uno más parecido al que hacían en sus países. De hecho, algunos de estos taxistas se han convertido en amigos y he podido hacer un seguimiento de sus vidas. Varios son pacientes de mi consulta. Otros te responden que están mal, que el país no funciona y que todo es un desastre. El país, la ciudad y los ciudadanos son los culpables de todos sus males y, por ese motivo, los odian y les desean lo peor. Otros deciden no hablarme cuando les digo que voy al hospital e infieren que soy médico y me gano bien la vida. Ese resentimiento sólo conduce a la pérdida de amistades y posibilidades, a una amargura infinita y, en definitiva, al aislamiento. Sólo se sale de esa dinámica negativa cuando se conecta con la sociedad y se participa en el cambio.

La mayoría de las personas aprendemos a aceptarnos con la edad. Yo acepto mis carencias y mis defectos. También conozco muy bien cómo y dónde puedo ser efectivo. Tienes que conocerte bien y ésa es tu ancla. Luego has de aceptar que, si tu esencia no cambia, vives en una sociedad cambiante a la que debes adaptarte. La aceptación supone entender quién eres y dónde estás. Eso te permitirá tomar decisiones personales y profesionales que te beneficiarán. Tu vida mejorará. Tienes que aceptarte. Aceptar al otro. Aceptar que vives en una sociedad en movimiento y debes participar en esa dinámica.

Autenticidad

Nunca dejará de sorprenderme la cantidad de personas que no se muestran tal y como son, que viven una impostura permanente desde que se levantan hasta que se acuestan. También cambian de personalidad en función de la situación o de su interlocutor.

Esconden sus problemas e inseguridades detrás de actitudes egocéntricas, de comportamientos histriónicos que van trocando según el contexto en el que se encuentran. Se disfrazan con ropa de marca, gafas de sol que les permiten ocultar su mirada o grandes coches deportivos. Tienen amistades superficiales y son prisioneros de una actividad permanente que les permite desplazarse sin descanso y sin tener que dar muchas explicaciones. Su vida es una huida hacia delante o, más bien, hacia ninguna parte.

Son personas que todavía no se aceptaron. Muchas han caído víctimas de las presiones de una sociedad que las empuja a simular personalidades para ser más populares, más atractivas o más parecidas al resto. Algunas se inventaron el personaje hace tanto tiempo que les resulta más fácil seguir fingiendo que quitarse la máscara.

La impostura es un error muy grave. Para empezar, esa actuación constante conlleva un gasto de energía considerable, energía que ya no tendremos para emprender proyectos que realmente valen la pena. Además, cualquier proyecto personal o profesional que emprendamos desde esa ficción está condenado al fracaso: estamos construyendo un castillo de arena que se desmoronará en cualquier momento.

La falsedad me da mucha pena porque detrás del impostor se esconde una persona en potencia mucho más interesante que la máscara andante tras la cual se oculta. Es mil veces mejor un ser humano complejo, como todos, que un antifaz parlante que sólo repite frases hechas.

Me gustan los seres auténticos; aquellos que no cambian de personalidad o de comportamiento según el ambiente, las circunstancias o su interlocutor. Son siempre ellos mismos y se comportan exactamente igual en una recepción con un jefe de Estado y en una reunión de su comunidad de vecinos. De hecho, siento una gran admiración por los individuos que para ser ellos mismos han luchado contra su sociedad o las convenciones de su época y han navegado a contracorriente para tener la vida que querían.

A lo largo de mi vida he tenido la suerte de conocer a muchos individuos que apostaron por la autenticidad, pero citaré el ejemplo de dos seres genuinos a los que quiero y conozco muy bien: mi padre y mi hijo.

Como ya comenté, mi padre era psiquiatra y dirigió un sanatorio mental en Barcelona. Mi hijo es un cantautor bohemio que construye guitarras y repara bicicletas con piezas de automóviles abandonados. A simple vista, abuelo y nieto son muy distintos. La realidad es que su esencia es similar: los dos se rebelaron contra ciertas normas impuestas por la sociedad y lucharon por defender su autenticidad.

Páginas atrás les conté las peripecias de mis padres para abrir la clínica y formar una familia en la Barcelona bombardeada de la guerra civil. Lo que no les he dicho es que mi padre llegó a esa ciudad huyendo de otra y de los fantasmas de la época que le tocó vivir.

Mi padre, Joaquín, creció en Palma de Mallorca, y a los diecisiete años se mudó a Barcelona para estudiar Medicina. Su familia también se mudó por las mismas fechas, lo que explica que en la isla ya sólo quedaran parientes lejanos cuando yo nací. Yo solía visitar a mi abuelo paterno, un médico sabio y paciente que me regalaba caramelos de regaliz (las famosas pastillas Juanola). Durante mi infancia viajé con mis padres y mis hermanos a varias ciudades de Europa, pero nunca a la ciudad de mis antepasados paternos.

A principios de los setenta descubrí un importante secreto por casualidad. Trabajaba en la clínica Mayo y el periódico de la ciudad, The Rochester News, publicó un artículo donde se mencionaban apellidos de origen judío, entre ellos el mío y el de otro residente que se apellidaba Aguiló. Por aquel entonces ya habían nacido mis hijos, Silvia y Pau. Llamé a mi padre y éste me dijo que esa información era cierta, pero que hablaríamos de la cuestión durante las vacaciones de verano. La historia que me contó unos meses más tarde me fascinó.

Mi padre se crió en Mallorca durante los años anteriores a la primera guerra mundial. Desde muy pequeño fue consciente de que, por algún motivo, su familia no era como las demás, y de que, por el mismo motivo, sus sueños tenían un techo en la sociedad de la época. Mi padre era chueta, es decir, miembro de una familia con antepasados judíos que se habían convertido al catolicismo siglos atrás. El apellido Fuster («carpintero» en catalán) está en todas las listas de apellidos chuetas. Y según me contó, éste no era el único factor que se tenía en cuenta para identificar a ciertas familias y ponerles el membrete de chuetas. También se consideraban los linajes: cada generación transmitía a la siguiente una lista mental de familias que procedían de judeoconversos. Eran muchos los que tomaban buena nota de esta información, muy útil para evitar que sus hijas contrajeran matrimonio con un chico perteneciente a una de esas familias, o impedir que los miembros de esa comunidad pudieran acceder a determinadas posiciones sociales. Esta situación llevó a algunos descendientes de judeoconversos a ocultar sus apellidos para evitar la discriminación; práctica bastante inútil porque siempre había alguien en la isla que «sabía» e informaba a los demás. Otros tenían relaciones muy endogámicas. De hecho, los dos apellidos de mi padre, Fuster y Pomar, son chuetas porque mi abuelo y mi abuela pertenecían al grupo. Todos sabían cuáles eran los quince apellidos o linajes malditos y aún hoy podemos mostrar la lista: Aguiló, Bonnín, Cortés, Forteza, Fuster, Martí, Miró, Picó, Piña, Pomar, Segura, Tarongí, Valls, Valentí y Valleriola.

La marginación de esta comunidad se remonta al siglo XIV. En 1391, durante el asalto al Call, la judería de Palma, fallecieron más de trescientas personas. Un siglo más tarde, la Inquisición torturó a quienes no quisieron convertirse al cristianismo. Los judíos de Mallorca quedaron divididos en reconciliados (conversos), relajados (castigados) y marsíes (judíos que delataron a otros judíos para salvarse). Tradicionalmente, los chuetas vivieron en barrios concretos y fueron prestamistas y compradores de oro o ejercieron profesiones liberales como las de médico y abogado.

Mi abuelo era un doctor muy conocido en Palma de Mallorca y llegó a ser el médico de cabecera del obispo, prueba irrefutable de que si eras un buen profesional nadie te cerraba la puerta; eso sí, eras un excelente profesional chueta.

Mi padre sólo quería tener una etiqueta, la de la autenticidad que exhibiría toda la vida, su esencia de médico, y no estaba dispuesto a cargar con la otra: por eso decidió que viviría en otro sitio. Ese estigma le proporcionó la motivación necesaria para marcharse a Barcelona a estudiar. En esa época, mudarse a Barcelona era una aventura parecida a la que años más tarde viví yo cuando crucé el Atlántico y me mudé a Minnesota para trabajar en la clínica Mayo.

La comunidad chueta fue discriminada hasta los años cincuenta. Mientras, mi padre ya se había abierto paso como psiquiatra en Barcelona, se había casado con quien había querido y había tenido cinco hijos que nunca recibieron las burlas de sus compañeros de colegio.

De hecho, resulta sorprendente pensar que en 1942, cuando mi madre estaba embarazada de mí, agentes de las SS se presentaron en Palma de Mallorca con la orden de preparar una lista detallada de los descendientes de aquellos judíos mallorquines. Cuentan que el obispo de Palma elaboró un informe que se remontaba hasta los tiempos de la Inquisición donde incluyó a miles de personas con el fin de que la Alemania nazi no supiera por dónde empezar.

Una situación de injusticia puede convertirse en el motor que mueve a una persona a luchar por un futuro mejor. Para que el motor siga en marcha es necesario que el individuo esté decidido y quiera llegar hasta la meta que se había propuesto, cueste lo que cueste. Nadie ha dicho que los sueños son fáciles de alcanzar. Lo difícil no es estar motivado, el reto es seguir motivado, mantener la autenticidad y luchar por una causa. Y mi padre tenía motivación a raudales porque fracasar y volver a la isla no era una posibilidad que le resultara demasiado atractiva.

A veces cuesta tomar una decisión; en este caso, empezar una nueva vida en otra ciudad. Sin embargo, cuando nos hemos arrojado al abismo, el resto del camino nos parece fácil o inevitable: simplemente pensamos que ésa es la única vía posible y que no hay atajos.

Mi padre no quiso vivir en Mallorca. En Barcelona estudió Medicina Legal y pudo cultivar su afición a la ópera, la lectura y la escritura. Y la familia de mi madre no puso ninguna objeción cuando quiso casarse con ella. De hecho, fue uno de mis tíos quien los presentó con la intención de propiciar una relación. Sin embargo, la sutil discriminación que sufrió durante su infancia le marcó, hasta el punto de ocultar los orígenes de su apellido a sus cinco hijos. No quería que nadie pudiera señalarnos injustamente con el dedo. Siempre persiguió la autenticidad a toda costa.

Mi hijo Pau tiene también una definición de autenticidad muy estricta. Para él, la autenticidad es ser constante y coherente con uno mismo y también con la situación con que se encuentre. Siempre es él, con independencia del momento, del lugar y de las personas. Descubrió que no quería vivir en Nueva York; se sintió muy agobiado por la presión social. Nueva York es una ciudad con una actividad frenética llena de personas pegadas a sus teléfonos móviles. Ese ritmo ha sido una gran fuente de motivación para mí y me entusiasma estar rodeado de personas tan trabajadoras y enérgicas, pero mi hijo se sentía abrumado por la agresividad y la competitividad del ambiente. Esa adrenalina nunca le interesó. Es muy probable que se sintiera incomprendido en casa, ya que mi esposa, mi hija y yo sí nos habíamos adaptado a la ciudad y habíamos hallado nuestro sitio en una sociedad que nos recibió con los brazos abiertos.

Pau hizo las maletas y se fue a un sitio más acorde con su personalidad. Se mudó a Cardona, que, como ya he dicho, es el pueblo donde nació su madre. En esa localidad, de cinco mil habitantes, muy tranquila y relajada, ha encontrado la base sobre la que construir la vida que le gusta.

Recientemente, una productora le ha propuesto un proyecto que es perfecto para él: viajar durante varios meses en una de las bicicletas que él mismo diseña y construye cargado con varias de sus guitarras, también hechas por él. A lo largo de su peregrinaje actuará en los pueblos por los que vaya pasando. Su itinerario se podrá seguir a través de las redes sociales, que informarán puntualmente de sus paradas y planes. Él, que siempre huyó de la publicidad, está muy ilusionado con una idea que le permite unir su pasión por las bicicletas, la música y la creación.

A veces ocurre que las personas que más nos quieren pueden, sin proponérselo, ser obstáculos para nuestra autenticidad. Muchos padres ven a sus hijos como una extensión de sus vidas. Quieren que éstos hagan lo que ellos no pudieron hacer y lleguen adonde ellos no pudieron llegar. Lo cierto es que nuestros hijos son personas independientes con sus propios sueños. Cada uno posee una personalidad y un potencial que él mismo debe explorar.

Nuestra relación es excelente, es uno de mis mejores amigos. Se ha convertido en un personaje tan curioso como entrañable. Tiene un gran sentido del humor, es capaz de reírse de su sombra y está en las antípodas de lo convencional. Es alguien muy complejo y extremadamente íntegro.

Los dos somos muy creativos y a ambos nos gustan las bicicletas. Pau «opera» a sus bicis con precisión de cirujano. No las vende, las regala: como ya he comentado en páginas anteriores, una conocida fábrica de bicicletas lo llamó porque las quería patentar y él se negó. Los negocios nunca han sido lo suyo.

Supongo que para Pau he sido un buen ejemplo con ciertos aspectos negativos. Es probable que en ocasiones se sintiera confundido e incluso intimidado cuando sospechaba que tenía unas metas muy distintas a las mías y no sabía cómo expresarlo. En cambio, creo que mi hija Silvia, con quien también estoy muy unido, me vio como un aliado incluso durante la adolescencia. De hecho, cuando estudiaba en el instituto instauramos la costumbre de quedar una vez por semana para ponernos al día de nuestras vidas y compartir reflexiones o planes. Es una costumbre que hemos mantenido con los años siempre que hemos vivido en la misma ciudad.

En cualquier caso, puedo entender perfectamente la reacción de Pau porque, irónicamente, a mí me pasó exactamente lo mismo. También me sentía intimidado por los éxitos profesionales de mi padre y de mi abuelo cuando estudiaba. Mi padre era un médico muy conocido en Barcelona y uno de los psiquiatras más prestigiosos del país. Mi hermano mayor, Joaquín, fue un magnífico estudiante y científico. Y mi abuelo había sido rector de la Universidad de Barcelona y senador. Todas las mañanas pasaba por delante de su busto al ir a clase. Mi agobio no terminó cuando empecé a sacar matrículas de honor y fui premio extraordinario de carrera, porque algunos compañeros llegaron a insinuar que me habían dado ese reconocimiento por ser quien era. Eso es algo que me marcó.

Es imprescindible sincerarse con los demás y, muy especialmente, con uno mismo. Tener una vida aparentemente perfecta que no está a la altura de nuestras expectativas o deseos nos hace profundamente infelices. Lo mismo ocurre si renunciamos a nuestros principios éticos y de autenticidad.

Les contaré una experiencia personal. De 1995 a 2005, el hospital Mount Sinai tuvo varios directores y decanos en la escuela de medicina. Yo no siempre estaba de acuerdo con las decisiones que tomaban y no dudé en manifestarlo porque esas iniciativas afectaban a la calidad del servicio médico y a las condiciones de trabajo de mi equipo. En aquel contexto de desconfianza y tensión le pedí a un paciente que siempre había sido muy generoso en sus donaciones al centro que nunca más regresara a mi consulta. Esto desató una tremenda crisis interna porque aquel miembro de la alta sociedad neoyorquina me había ofrecido cincuenta millones de dólares para llevar a cabo un importante proyecto: construir el nuevo edificio de nuestro instituto cardiovascular. Los responsables del hospital no se podían creer que en el marco de esa negociación le hubiese dicho a nuestro benefactor que se buscara otro médico. De hecho, tras medio siglo de práctica profesional, se trata de la única ocasión en que le he dicho a alguien que no quería verlo más.

Este señor tenía un carácter muy fuerte y parece que un periódico de la ciudad había publicado un artículo sobre él con información personal. Por alguna razón pensó que ese dato había salido de mi consulta y me llamó hecho una furia para insultarme. Nunca antes me habían acusado de divulgar secretos médicos. Yo me sentí muy ofendido y le dije que una relación médico-paciente se construye a partir de la confianza y el respeto mutuos y que nuestra relación había terminado. Se quedó muy sorprendido porque no estaba acostumbrado a que alguien le parase los pies, y mucho menos alguien que está esperando una gran suma de dinero para un hospital. Hasta ese momento, todo el mundo había estado a su servicio. Al día siguiente, su hijo me llamó y me pidió que recapacitara. Le contesté que le podía recomendar otros cardiólogos de mi confianza, pero que yo no quería tener tratos con su padre porque no era la primera vez que perdía los papeles.

En una ocasión estaba cruzando el Atlántico y el piloto de Air France se acercó a preguntarme si podía ir a la cabina para atender la llamada de un paciente. Era él: había conseguido averiguar que yo estaba en ese vuelo y había logrado que la compañía aérea hiciera la llamada para preguntarme qué medicamento tenía que tomar porque esa mañana se había resfriado. Unos meses antes ya había habido un pequeño incidente que no terminó mal porque mi esposa y yo tenemos sentido del humor. Aquel sujeto organizó una fiesta de cumpleaños en su mansión de Newport, la réplica de un castillo. El protocolo marcaba que todos los invitados se situaran al pie de una escalinata de mármol, hasta que él apareciera en lo alto y bajara los peldaños acompañado de música clásica. María Ángeles y yo estábamos al pie de la escalera, ya que el organizador de la fiesta había decidido que seríamos los primeros en ser saludados. El hombre inició el descenso cargando con su queridísimo gato. Cuando finalmente llegó adonde estábamos nosotros y nos saludó, el bicho se abalanzó sobre mi esposa y le arañó el brazo.

Han pasado muchos años, pero cuando recordamos ese momento triunfal no podemos parar de reír. Cuando mi ex paciente falleció, el hospital no constaba en la herencia. Sin embargo, el tiempo puso las cosas en su sitio y el hijo del hombre, el mismo que me había pedido que rectificara, me llamó y volvió a asignarnos la extraordinaria cantidad que su padre iba a darnos en su día. Su decisión se debió sin duda a mi postura de autenticidad cuando me sentí insultado y al hecho de que siempre habíamos tenido una relación excelente. La ética tiene que estar por encima de lo material.

En cualquier caso, mi conflicto con su padre hizo que mi relación con los decanos del Mount Sinai fuera todavía más incómoda. De hecho, me estaba planteando aceptar la propuesta de otro centro académico cuando tuve un golpe de suerte: nombraron a un nuevo decano. Incluso antes de que recibiéramos la importante donación, éste me indicó que me consideraba imprescindible para su proyecto y así hemos avanzado a lo largo de los últimos siete años.

En resumen, siempre hay gente que necesita ponerte una etiqueta o explicarte quién eres. Creen tener poderes telepáticos y saber cómo eres; creen conocer tus motivos para hacer las cosas y cómo piensas; te catalogan basándose en tu familia, tus antepasados o tus apellidos. Es importante no perder el tiempo para complacerlos con justificaciones o disculpas. Tampoco debes renunciar a tus valores y principios. Debes ser quien eres, debes ser auténtico.

Altruismo

Participar en un proyecto común es una fuente de satisfacción enorme y nos impulsa hacia la parte superior del círculo. Las personas solidarias consideran que su vida tiene más sentido y se saben más conectadas con los demás. La afirmación «si ayudas a los demás, te ayudas a ti mismo» tal vez no sea muy original, pero se ha repetido hasta la saciedad porque es cierta. Cuando somos solidarios y nos unimos a un equipo para mejorar las vidas de otros, nuestra motivación y energía aumentan, la tristeza y la depresión disminuyen y nuestros problemas se ven desde una perspectiva muy distinta. Diría más: es muy probable que la respuesta a nuestros problemas la tengan las personas con quienes colaboramos. La solidaridad y la colaboración son fundamentales.

A lo largo de mi carrera he vivido incontables experiencias de personas que, movidas por la intención de ayudar a los demás, han participado de forma altruista en proyectos que, tarde o temprano, han transformado sus vidas y las ajenas. Todas ellas afirman que, sorprendentemente, al final recibieron más de lo que habían dado.

Muchos amigos o pacientes que conocen mi apretada agenda y saben que me levanto a las cuatro de la mañana todos los días y que viajo al extranjero al menos una vez por semana quieren saber cómo logro no estar agotado. Yo también me lo pregunto, especialmente ahora que he cumplido setenta años y me siento con más vigor que nunca. Los proyectos científicos y sociales que lidero son sin duda mi principal fuente de energía, el combustible que me mantiene ilusionado y con ganas de seguir adelante. Dar a los demás y participar en proyectos solidarios proporciona una energía formidable que repercute en el bienestar de uno. Es una fuente de satisfacción enorme.

Se equivocan quienes creen que con una actitud individualista podrán navegar por las aguas de la crisis económica actual sorteando sus escollos. Ese «sálvese quien pueda» que da la espalda al sector más vulnerable de la sociedad es una actitud egoísta, pero también contraproducente. ¿Están seguros de que sus hijos, nietos o hermanos no van a contraer una enfermedad crónica que requiera el apoyo del sistema sanitario? ¿Nunca van a necesitar el apoyo de sus vecinos o de su comunidad? ¿Creen que pueden ser felices en una sociedad que no valora la colaboración entre los individuos? ¿Creen que un país donde no se fomenta el altruismo es sostenible y competitivo?

El altruismo y la labor de voluntariado tienen muchas ventajas. Para empezar, son actividades no obligatorias que pueden acompañarnos a lo largo de nuestra vida o ser puntuales y esporádicas. Otra ventaja es su efectividad: la mayoría de las veces se obtienen resultados concretos y podemos apreciar el impacto que ha tenido nuestra acción. Así es, por ejemplo, si le compramos unas gafas a un niño, trabajamos en un comedor social o hacemos de voluntarios en un hospital.

Todos somos útiles. El contable puede llevar la contabilidad de una fundación afectada por los recortes. El óptico puede promover una campaña para que cientos de niños del país tengan las gafas graduadas que necesitan. La pintora puede impartir clases de pintura en un centro infantil. El peluquero puede cortarles el pelo a los ancianos de un geriátrico. El albañil puede reparar una pared en un centro de discapacitados que no recibe las ayudas prometidas.

Todos los casos que acabo de mencionar son reales. Y les puedo decir que el albañil que trabajó como voluntario para esa institución le explicó a su director que lo hacía porque no tenía trabajo desde hacía meses y prefería ayudar a quedarse en casa con los brazos cruzados. Pronto empezó a recibir llamadas de familiares de residentes en ese centro y ha reformado cocinas, baños y paredes. Su decisión de ponerse al servicio de los demás le ha proporcionado un grupo de apoyo y una fuente de ingresos.

Las personas egoístas suelen terminar deprimidas y tristes, nunca tienen suficiente y se sienten vacías. Piensan, erróneamente, que cuando tengan más dinero, más reconocimiento, una casa más grande o un trabajo más imponente se sentirán mejor. Y cuando por fin consiguen todo eso siguen sintiéndose vacíos y quieren más. Es una rueda que no tiene fin. Van de trabajo en trabajo, de pareja en pareja, sin hallar la salida a una sensación permanente de vacío.

Los más desconfiados o cínicos pueden pensar que con ello quiero ganar algún premio o conseguir algún cargo. A estas alturas ya no tengo que demostrar nada. Las paredes de mi despacho en el hospital tienen suficientes reconocimientos y no puedo llevarme ninguno a casa porque mi mujer prefiere los cuadros y las fotos de familia.

Lo que sí les diría a los más cínicos es que, efectivamente, soy altruista por conveniencia: no hay nada más conveniente que dar y recibir. De hecho, y todo el que ha llevado a cabo una labor solidaria lo sabe muy bien, siempre recibes más de lo que das. Colaborar en proyectos sociales, o en mi caso también científicos, proporciona una gran satisfacción, aumenta la autoestima, nos permite ampliar horizontes más allá de nuestro ombligo y nos permite conocer a personas valiosas. Además, de esos proyectos suelen salir amistades y oportunidades profesionales. ¿Han oído hablar de las redes sociales? La solidaridad es una de las redes más potentes que existen.

Un médico que se tome en serio su profesión y el juramento hipocrático que hizo al terminar la carrera busca el bienestar de sus pacientes. El primer paso es prevenir y tratar enfermedades. El segundo preocuparse por la sociedad en la que éstos viven.

No recuerdo mi paso por el colegio de jesuitas como una etapa feliz de mi vida porque, creo, el sistema rígido de la época chocaba con mi necesidad de cuestionarlo todo y hacer las cosas a mi manera. Sin embargo, de ellos aprendí la importancia de ayudar a los demás si estás en posición de hacerlo. Me inculcaron el concepto de justicia social y agradezco a mis profesores que nos mostraran las tremendas desigualdades que había en la Barcelona de la época.

Como ya he comentado, yo me crié en Pedralbes, el barrio más señorial de Barcelona, y mi vida cotidiana transcurría en la parte alta de la ciudad, pero mi infancia no fue la de un niño mimado. Al fin y al cabo vivíamos en una casa de alquiler y mis padres trabajaban, sin horarios, incluidos los fines de semana, en el sanatorio mental que habían fundado en la casa de enfrente, también alquilada. No fui un niño consentido, pero vivía mejor que muchos otros críos de mi ciudad. Me parecía normal disfrutar de agua corriente, jugar al tenis o viajar con mi familia a otros países de Europa.

Cuando cumplí quince años, los jesuitas empezaron a asignarme labores de asistencia. Durante un tiempo consistieron en visitar a ancianos necesitados los fines de semana o en ayudar a niños más pequeños con las matemáticas. Fueron pasando los meses y me fui alejando de mi barrio hasta que empecé a hacer labores sociales en las barracas de Montjuïc y el frente marítimo. Iba solo. Me subía a un autobús, cruzaba la ciudad y aparecía allí, a veces con comida, a veces con las manos vacías. Solía visitar una barraca del Somorrostro donde vivían veinte miembros de una misma familia. Niños de tres y cuatro años jugando descalzos sin vigilancia paterna y con los pies metidos en aguas fecales. Estos asentamientos insalubres eran peligrosos por un doble motivo: por la violencia de algunos individuos que merodeaban por allí y también, pero muy especialmente, porque estaban literalmente en la playa, al lado del agua, y se inundaban con facilidad. Las olas se llevaban las casas y las pocas pertenencias de quienes vivían en las chabolas más cercanas a la orilla.

Cuando entré en la Facultad de Medicina seguí visitando las chabolas del Somorrostro y Montjuïc una vez por semana. Era voluntario en un centro de salud y hacía la labor de un médico de familia. Atendía a niños con bronquitis, infecciones en la piel o problemas de malnutrición, a mujeres embarazadas y a hombres febriles o agotados.

Pienso en el Somorrostro cada vez que viajo a Brasil y veo las favelas. En ciudades como Río de Janeiro conviven apartamentos de lujo con barracas de cartón. En la Barcelona de finales de los cincuenta, un viaje en autobús de una hora me transportaba desde mi casa en Pedralbes hasta la chabola de una familia que se bañaba en el mar.

La España de los años cincuenta y sesenta era una sociedad muy injusta con grandes desigualdades y enormes bolsas de pobreza. Mucho hemos avanzado desde entonces para construir un Estado del bienestar que no excluya a los más débiles. Hoy es necesario que el Gobierno, las empresas y los ciudadanos se unan para proteger a los que están en una situación más precaria.

Como científico, me interesan los proyectos que tienen una vertiente educativa o social. Me muevo por la sensación de que puedo promover ideas que tendrán un impacto en la sociedad. Por ejemplo, decidí involucrarme en el proyecto del CNIC porque estaba convencido de que los científicos españoles tienen mucho potencial y es posible competir en excelencia con otros países de Europa y con Estados Unidos. También lo hice porque creo en la figura del educador o tutor y me gustaría hacer por los jóvenes lo mismo que un médico y científico hizo por mí más de medio siglo atrás.

Cuando me ofrecieron este cargo, algunos dijeron que yo sólo quería ir a España a jubilarme. Cualquier persona que conozca mi situación en el hospital Mount Sinai sabe que esto es absurdo. El tiempo ha demostrado que yo no tenía ninguna intención de utilizar el CNIC para vivir del cuento y descansar. De hecho, es una responsabilidad que sobrecarga mi agenda ya que todas las semanas me subo a un avión, trabajo un día entero en esa institución y regreso a Nueva York. No es la más tranquila de las jubilaciones…

Gran parte de mi trabajo es difícil de percibir: ver a decenas de pacientes, redactar solicitudes de ayudas para proyectos de investigación, participar en la edición de publicaciones sobre hallazgos científicos e investigar. Sin embargo, unos años atrás decidí que también debía llevar a cabo una labor de difusión porque a pesar de conocer los malos hábitos que conducen a una persona hacia el infarto (mala alimentación, tabaquismo, consumo de drogas, consumo inmoderado de alcohol y una vida sedentaria), no hemos sido capaces de emitir mensajes convincentes para que los ciudadanos abandonen esas malas costumbres.

Participo en proyectos científicos que me interesan porque no sólo pueden mejorar la calidad de vida de los enfermos en países ricos, sino también la de quienes viven en países no desarrollados. La polipíldora es un ejemplo excelente. Se trata de una pastilla «tres en uno» porque tiene la misma eficacia que tres fármacos administrados para prevenir enfermedades cardiovasculares. Esas píldoras son costosas para los pacientes de países en vías de desarrollo y uno de los factores que las encarecen es la distribución. Además, el enfermo debe tomar tres píldoras: incluso si las pudiera pagar, en muchos lugares no está arraigada la cultura de la medicación y tres… son multitud. Con la polipíldora obtenemos idénticos resultados, el paciente sólo tiene que tomar una pastilla y el coste de la distribución baja. El consumo masivo de la polipíldora por parte de la población de alto riesgo (pacientes con infarto de miocardio o cerebral previo) podría reducir la mortalidad de modo sustancial. Es un tratamiento relativamente barato y tiene pocos efectos secundarios.

El proyecto de la polipíldora se impulsó desde el CNIC con la participación de los laboratorios Ferrer Internacional de Barcelona, que se entusiasmaron con el proyecto y la fabricaron. Se está ensayando con éxito en España, Italia, Paraguay, Brasil y Argentina. Y se ha aprobado ya para consumo público en Guatemala, México y Nicaragua.

En el Mount Sinai estamos impulsando un proyecto que podría tener un gran impacto en la prevención y el control de la hipertensión en el África subsahariana. El 80 por ciento de las muertes por enfermedad cardiovascular en el mundo se produce en los países de ingresos bajos y medianos. De hecho, en el África subsahariana es la primera causa de muerte de los adultos de más de treinta años. Nos proponemos demostrar que los profesionales de la salud con un nivel de formación y experiencia menor al de los médicos pueden realizar un control eficaz de la hipertensión de la población. Concretamente, en colaboración con el Gobierno de Kenia y la Facultad de Medicina de la Universidad de Moi, en la ciudad de Eldoret, hemos impulsado un programa piloto en varias zonas rurales del oeste del país. Estas aldeas remotas carecen de la cifra de médicos necesaria para llevar a cabo un control eficaz de la hipertensión de los habitantes, pero sí disponen de enfermeros y voluntarios a los que se podría delegar esta tarea. Además, estos profesionales estarían conectados a una red de apoyo y control a través de la tecnología móvil. Si conseguimos probar que la delegación de funciones es eficaz en el control de la hipertensión, se pueden poner en marcha proyectos similares para otras enfermedades crónicas. Sin duda, la telefonía móvil es una gran aliada para proyectos educativos y de salud que se impulsen en la región, y a nosotros nos permitirá coordinar a los profesionales y tener un impacto muy positivo en la vida de miles de familias.

Los países pobres también se beneficiarán de los avances logrados durante los últimos años en tecnología de imagen. La primera vez que entré en contacto con una de estas técnicas, la resonancia magnética, fue en 1992. Como ya he comentado, Joaquín, mi hermano mayor, es psiquiatra y neurofisiólogo. Visité su laboratorio de Los Ángeles y su grupo estaba examinando los cerebros de unos monos con esa tecnología. En aquel momento intuí que podíamos utilizar la resonancia para estudiar las arterias. Me parecía obvio que serían sensibles a la tecnología de imagen y podríamos ver su interior en profundidad sin necesidad de un procedimiento invasivo y sin radiactividad. El proceso es sencillo: se introduce una sustancia de contraste en la vena, la tecnología de imagen permite visualizar la arteria y analizar su estado en diferentes enfermedades.

Lo cierto es que entre 1992 y 2002 nadie nos hizo caso, y fue una experiencia muy frustrante. Mi grupo de investigadores y yo acudíamos a congresos científicos donde dábamos charlas sobre los beneficios de la resonancia magnética y otras tecnologías para visualizar las arterias, y los auditorios estaban prácticamente vacíos. De hecho, cuando gané el Premio Príncipe de Asturias en 1996, había obtenido buenos resultados estudiando las arterias coronarias mediante resonancia en estudios post mórtem, pero todavía no había logrado resultados concluyentes con material vivo. A pesar de una década de desinterés y silencio, no me rendí. En este caso, mi intuición de investigador fue el motor de mi motivación; tenía el absoluto convencimiento de que estaba en el camino correcto. En la actualidad, las tecnologías de imagen para el estudio de las arterias son una realidad y en muy poco tiempo preveo que algunas de estas pruebas tendrán un coste inferior a los treinta euros. Esto permitirá que se puedan practicar en países poco desarrollados.

También participo en iniciativas dirigidas a niños. Ésta es la mejor inversión de futuro y, además, es una excelente inversión porque a esas edades aún están a tiempo de adquirir unos hábitos de vida saludables y una visión del mundo que les permita liderar un cambio y construir una sociedad mejor.

El programa de televisión «Barrio Sésamo» pidió mi colaboración para que explicara cuáles son los hábitos más saludables a niños de entre tres y cinco años. Pensé que podría convertirme en el médico de Triqui, el Monstruo de las Galletas. Acepté encantado porque, aunque ese monstruo es cautivador, como cardiólogo debo decir que tiene sobrepeso, colesterol elevado y unos hábitos de vida poco recomendables (normalmente, mi relación con un paciente es confidencial, pero éste me ha autorizado a detallar sus problemas). Tras una larga charla, Triqui comprendió que si quería seguir en horario de máxima audiencia mucho tiempo debía limitar la cantidad de dulces que comía. Se decidió que tomaría manzanas a diario y que reservaría las galletas para los fines de semana. Esa decisión repercutió muy favorablemente en su salud y también en la de millones de niños que lo siguen a través de la pequeña pantalla.

No me convertí en el cardiólogo del Monstruo de las Galletas y los demás vecinos de «Barrio Sésamo» por interés personal. Como ustedes comprenderán, rodearse de muñecos de trapo no es la actividad que da más prestigio a un científico. No lo he visto en el currículum de ningún premio Nobel. Y sin embargo, cambiar los hábitos de esos muñecos me ha permitido tener un impacto en las vidas de miles de niños de España y América Latina.

Mi experiencia con «Barrio Sésamo» fue tan gratificante que seguí colaborando en sus campañas de salud. Creamos material de divulgación para las escuelas de España y América Latina. Además, los creadores del programa decidieron incorporar un nuevo muñeco al barrio, el doctor Ruster, que guarda un curioso parecido conmigo…

Concretamente, sólo en Colombia, veinticinco mil menores están participando en estos programas. Eso nos permite inculcarles un estilo de vida más sano que los acompañará siempre. Los resultados obtenidos en la campaña escolar de «Barrio Sésamo» en ese país han sido increíbles. Organizamos unos talleres sobre hábitos de vida saludables para niños de entre tres y seis años. Si a esas edades les imbuimos nociones básicas sobre una educación correcta o sobre la importancia de hacer ejercicio y no consumir drogas, el mensaje queda en su «disco duro» el resto de sus vidas. No sólo eso: pudimos observar cómo esos niños cambiaron en muchos casos ciertos hábitos alimentarios nocivos de sus padres o lograron que éstos dejaran el tabaco. Este efecto se conoce como «educación invertida», ya que el niño ejerce un papel educador beneficioso sobre sus padres.

A través de nuestra Fundación SHE, nacida en España en 2007 y que fomenta la ciencia, la salud y la educación, unas setenta escuelas españolas también participan en este proyecto. Creemos que estos programas, también los muñecos de «Barrio Sésamo», llegarán a cientos de escuelas del mundo para explicar a los más pequeños la importancia de una alimentación sana, del deporte y de alejarse de las drogas. Si conseguimos que esos niños recuerden estas lecciones cuando sean adultos, ése será el mejor premio científico que pueda recibir. El éxito de esta iniciativa nos empuja a repetirla en otros lugares y ahora vamos a empezar una campaña similar en los barrios de Harlem y el Bronx de Nueva York.

Ser solidario es una actitud ante la vida. Las personas altruistas ayudan a sus parejas, a su familia, a sus amigos y a todos aquellos que se cruzan en su camino si tienen la posibilidad de hacer algo. Desde el inicio de la crisis, la sociedad española ha demostrado que el sistema familiar sostiene el país. Abuelos que mantienen a hijos y nietos, hermanos que se unen para ayudar a padres en apuros o se apoyan mutuamente. Para los lectores españoles de este libro, los comportamientos que acabo de describir parecerán normales. Tras vivir cuarenta años en el Reino Unido y en tres ciudades de Estados Unidos, les puedo asegurar que esos fuertes lazos familiares no son tan comunes en otros países.

Conozco a parejas de Barcelona y Madrid que todos los días cenan con sus hijos y nietos. Los sueldos por los suelos y las facturas por las nubes han obligado a jóvenes familias a regresar a la casa de sus padres para cenar. Éstos preparan no sólo la cena, sino también la comida del día siguiente. Hay abuelos que cuidan a los nietos porque sus hijos trabajan más horas que antes para no perder el empleo o porque no pueden pagar una guardería. Y conozco a decenas de familias que vuelven a tener en casa a un hijo adulto que ha perdido el trabajo o que con su sueldo actual ya no puede pagar el alquiler.

Esto es lo normal en España debido a que la sociedad de consumo ha puesto en peligro los valores tradicionales colocando a los más desfavorecidos en una situación de vulnerabilidad. Las familias evitan que uno de los suyos se hunda y, juntas, están evitando que se hunda el país. La comida del domingo con padres o suegros, la llamada diaria de una madre o hermana y el abrazo de un padre cuando todo va mal han sido la tabla de salvación de cientos de miles de personas que en otro tipo de sociedad navegarían a la deriva o dormirían en las calles.

La recesión económica en Estados Unidos comenzó unos años antes y precisamente porque las familias están menos unidas vimos en el hospital problemas humanos que en España son menos frecuentes: padres con un bebé que no tenían dónde dormir, hombres con una enfermedad terminal que no sabían a quién llamar, jóvenes parados que pedían limosna en la calle porque su madre vivía en la otra punta del país, su padre en el extranjero y, además, sólo hablaban con ellos el Día de Acción de Gracias.

Aunque no puede etiquetarse exactamente de altruismo, tener una pareja y una familia que nos quieran incondicionalmente por nuestra importancia como personas y no por nuestra cuenta bancaria es una gran suerte. A todos los lectores desempleados que atraviesan momentos difíciles les puedo asegurar que si su pareja y su familia están junto a ellos son más ricos de lo que se imaginan.

Siguiendo en el marco del altruismo, volvamos a mis pacientes. A mi consulta vienen dos tipos de individuos: los que tienen un seguro privado que cubre los servicios del hospital y los que tienen un seguro público, que es excelente, al que acceden las familias de más bajos recursos o las personas ya jubiladas. Es importante explicarles que mi consulta tiene una ubicación muy particular: está situada entre la Quinta Avenida y la calle 101, exactamente en la frontera que separa el barrio del Upper East Side, muy señorial, del Harlem hispano, un barrio con fuerte presencia latina, un sentimiento de comunidad muy arraigado y muchas necesidades sociales.

Los enfermos que llegan a través del seguro público tienen problemas de todo tipo y la mayoría viven en condiciones muy precarias, pero sus parejas suelen estar a su lado mientras permanecen ingresados. Hay un sentimiento de lealtad a menudo ejemplar. En cambio, les puedo asegurar que las situaciones más tensas con las que tengo que lidiar a menudo se dan cuando el paciente es poderoso y la lealtad de sus familiares, menos patente. Lo que digo puede sonar demagógico o estereotipado, y obviamente estoy generalizando. Sin embargo, estas situaciones han hecho que reflexione mucho sobre la condición humana. Hombres y mujeres que te hablan de sus cónyuges como si éstos fueran un fondo de pensiones; individuos poderosos que se desesperan porque sus esposas, que podrían ser sus nietas, tienen un comportamiento poco edificante en el hospital o, simplemente, no acuden a diario porque se deprimen, se cansan o tienen algún compromiso. Esos hombres y mujeres acostumbrados a mandar pueden mantener sus vínculos mientras tienen poder. Cuando el dinero y el poder se desvanecen, ya no pueden controlar a sus parejas y el montaje se viene abajo. Evidentemente, todo se derrumba al mismo tiempo: el dinero, la salud y el matrimonio. Mi equipo y yo tenemos que lidiar con una situación de este tipo cada semana; las llamamos «relaciones apocalípticas».

Las «relaciones apocalípticas» son, por desgracia, tan frecuentes que algunos de los médicos solteros de mi equipo ocultan que son médicos cuando tienen una cita (es una de las profesiones más cotizadas en el fascinante mundo de los o las cazafortunas) y se inventan otra profesión hasta nueva orden. Y como saben que la «salud de su corazón» me importa mucho, me cuentan sus progresos y decepciones románticas.

Todas esas situaciones están en las antípodas de los pacientes que conocieron a sus parejas antes de enriquecerse y han estado juntos a las duras y a las maduras, o de las parejas que se conocieron cuando uno o los dos ya tenían éxito profesional, pero construyeron una relación auténtica. El amor, el respeto, el apoyo, la complicidad y la armonía que el médico siente cuando entra en la habitación de esos enfermos son muy reconfortantes.

Los seres humanos no estamos hechos para vivir solos. Necesitamos el apoyo de nuestros familiares y amigos para sobrevivir. La tensión y los pulsos de poder son inevitables en las relaciones humanas y sólo se pueden superar cuando esas personas se quieren de verdad.

No puede etiquetarse exactamente de altruismo, pero espero que mi familia me recuerde algún día como un hombre que les dio más de lo que recibió. Tengo la necesidad de compartir mi vida con mi mujer, mis hijos y mis nietos, y también con otros familiares que viven a miles de kilómetros de distancia. Hace más de cuarenta años decidí que también quería compartir los momentos más importantes de mi vida con mis bisnietos, y sus hijos, y los hijos de sus hijos. Para mí es muy importante que algún día los nietos de mis nietos sepan que muchos años atrás hubo un hombre que los quería, que ellos son parte de una cadena humana. Por este motivo me compré un equipo de cámaras y tengo más de cuatrocientas horas de imágenes con encuentros familiares, cumpleaños, bodas, cenas, excursiones o tardes en familia. He hecho documentales de nuestros viajes a Jerusalén, Londres, París, Leningrado, Moscú o Roma.

En honor a la verdad, cuando mi esposa y yo llegamos a Cardona en verano e invito a nuestros familiares a una sesión de vídeos, todos huyen despavoridos. En mi defensa les diré que luego todos quieren copias de esas cintas. Suelo editar esos vídeos en mis ratos libres. Añadiré que ir a la tienda Sony de Nueva York para comprar una nueva cámara o adquirir un nuevo programa de retoque fotográfico es una de mis actividades favoritas para el fin de semana. Lamentablemente, la tienda ya no ofrece un servicio tan personalizado como unos años atrás. Antes podías pasar horas allí, y un experto te mostraba las últimas novedades y contestaba todas y cada una de tus preguntas. Espero que dentro de cien años mis descendientes se diviertan mirando esas cintas y que mis esfuerzos no hayan sido en vano.

También he intentado, en la medida de mis posibilidades, hacer algo por el pueblo de mi mujer. Cardona tiene un pasado minero y un gran patrimonio medieval. Lamentablemente, se ha visto muy sacudida por la crisis económica unida al hecho de que la principal fuente de trabajo e ingresos del pueblo, las minas de sal, ya no están en funcionamiento. Un año atrás convoqué a los habitantes a una reunión. El encuentro tuvo lugar en el teatro municipal, que se llenó. Les quería hacer una propuesta: necesitaba su colaboración para llevar a cabo un proyecto de ayuda sanitaria mutua que iba a llamarse Fifty Fifty (cincuenta/cincuenta); si el ensayo funcionaba, intentaría exportarlo a otras partes del mundo.

Se presentaron unos setenta voluntarios. Les conté mi plan. Todos iban a asistir a cuatro charlas sobre salud cardiovascular y aprenderían a tomarse la tensión, a calcular su índice de masa corporal, a comer sano, a hacer ejercicio y a dejar de fumar. Tras las charlas se iban a formar dos grupos. Los primeros treinta y seis se iban a dividir en tres grupos de doce y tenían que cuidarse los unos a los otros. Para ello organizarían encuentros quincenales en los que se sincerarían sobre el número de cigarrillos consumidos, se tomarían la tensión, se pesarían y hablarían de sus dietas o sus avances con el ejercicio físico. Los otros treinta y cuatro participantes tenían que cuidarse por su cuenta con la única ayuda de una publicación informativa.

Un año más tarde ya tenemos los resultados sobre los grupos de ayuda mutua. Sus miembros estaban muy motivados y, en consecuencia, los factores de riesgo antes mencionados han descendido considerablemente. Creo que el hecho de que un miembro del grupo puede ayudar a otro, el altruismo, es el combustible de su motivación y, por otra parte, esos encuentros quincenales con personas del pueblo de distintas edades y no necesariamente amigas hasta ese momento también han sido una fuente de satisfacción.

Hemos desembarcado con el proyecto Fifty Fifty en la isla caribeña de Granada y muy pronto lo pensamos llevar a varios municipios españoles y a dos ciudades de Estados Unidos.

En resumen, intento que todos mis proyectos tengan una vertiente altruista y un impacto positivo en la sociedad. Busco que todos los avances lleguen también a países emergentes o en vías de desarrollo. Sé que las labores sociales me aportan felicidad y energía, son una fuente de motivación. Aunque dan desinteresadamente, las personas altruistas al final también reciben. Es una forma de relacionarnos con la sociedad muy positiva a partir de la cual nacen amistades, oportunidades y proyectos.

En nuestro ascenso por la pendiente del círculo inevitablemente encontraremos barreras. Al esfuerzo descomunal para no desanimarnos y permanecer motivados, deberemos sumar un esfuerzo adicional para no sucumbir a las fuerzas negativas que nos impiden avanzar.

Algunas personas no sólo no transmiten optimismo, sino que además frenan sueños y proyectos ajenos. Lamentablemente, esos individuos negativos que obstruyen cualquier iniciativa próxima a ellos abundan en la sociedad y en muchas ocasiones ocupan cargos importantes en la Administración o en empresas. Diariamente tengo que vérmelas con sujetos así y parte de mi trabajo consiste en convencerlos, esquivarlos o neutralizarlos.

Bloquean cualquier idea con afirmaciones como «Esto no va a funcionar», «Imposible», «No podemos hacerlo» o «No, nosotros no lo hacemos así». Esas personas minan nuestro entusiasmo, dañan nuestra motivación y pueden contagiarnos su desaliento. Representan un lastre añadido en nuestra lucha por alcanzar un futuro mejor.

Diariamente nos cruzamos con ellos de dos maneras. De forma directa en reuniones, charlas por teléfono o trámites cotidianos. De forma indirecta como usuarios de Internet o las redes sociales y como consumidores de ciertos medios de comunicación. Algunos comentaristas, columnistas o blogueros irradian negatividad y no son capaces de hacer aportaciones constructivas a la sociedad que critican. Luego están los internautas que, sistemáticamente, entran en páginas web de consumidores para criticar un restaurante, hotel, tienda, consultorio médico o cualquier otro servicio que hayan probado en las últimas veinticuatro horas. No me refiero, obviamente, a las quejas fundadas y legítimas de un consumidor, sino al comentario venenoso y a la exigencia ilimitada de algunos. Son la versión moderna de los clientes malhumorados que nada más llegar a un hotel pedían el libro de reclamaciones por si lo necesitaban. Y siempre lo necesitaban porque su carácter agrio y su disgusto crónico los convertían en unos incansables detectores de defectos.

Tras observarlos detenidamente durante años, he llegado a la conclusión de que estos «interruptores de sueños» se pueden clasificar en seis grandes grupos: personas con un gran complejo de inferioridad que necesitan frenar a los demás para demostrar que tienen una parcela de poder; cargos intermedios que intentan ascender y son prisioneros de una pulsión constante por agradar a sus superiores y trepar; individuos que no tienen maldad, pero son muy negativos y pesimistas; egomaníacos que no saben escuchar a los demás y no atienden a razones; personas con una tenebrosa confusión mental que no les permite impulsar un proyecto propio o ajeno por simple que sea; y, finalmente, individuos cuyo único objetivo en la vida es sobrevivir y sólo son capaces de valorar los proyectos que los mantienen a flote. Les pondré un ejemplo de cada grupo, aunque en realidad podría contarles cien.

En relación con el primero de estos grupos, unos años atrás, el equipo de uno de los proyectos de salud pública que promovía fichó a un coordinador. Conocí a ese hombre unas semanas más tarde y enseguida me percaté de que tenía un gran complejo de inferioridad: sólo veía problemas y no aportaba soluciones. Soy un médico observador y no suelo equivocarme en esas primeras impresiones. Pasaron los meses y no conseguíamos avanzar porque aquella persona encontraba problemas y defectos a todas las propuestas, que siempre quedaban en punto muerto. Decidí que únicamente había una forma de salvar el proyecto: despidiéndolo. Unos meses más tarde coincidí con el director de una fundación y me contó que aquella persona trabajaba con él. Tras una breve pausa me preguntó cuál había sido la razón de su cese. Mi respuesta fue: «La misma por la cual tú ya no puedes trabajar con él». Entonces el hombre se desahogó y me contó que estaba harto, porque además de dirigir la fundación tenía que librar una lucha diaria contra un tipo que aunque trabajaba para ellos se había convertido en el principal obstáculo de la institución.

Un ejemplo perfecto para el segundo caso, el de persona que intenta medrar y aparentar poder, lo viví con un abogado recién fichado por una multinacional asiática que ha apoyado uno de mis proyectos de salud con una aportación de unos dos millones de dólares. Nada más llegar, y sin conocer el proyecto en profundidad o tener experiencia en el campo de la salud pública, convocó una reunión urgente y extraordinaria de los principales inversores de la compañía para alertarlos del inmenso error de seguir apoyando el proyecto. Según me comentó uno de los asistentes, atacó la iniciativa con razonamientos erróneos. Obviamente, esa sesión tenía el objetivo final de darse a conocer y llamar la atención en un grupo de personas que, más adelante, podían apoyar su ascenso. Con este tipo de sujetos y comportamientos soy muy severo: llamé al vicepresidente de la multinacional y le dije que no estaba dispuesto a tolerar esos frenos y cortapisas y que si aquel individuo seguía entrometiéndose, les devolveríamos el dinero y buscaríamos otro donante.

Luego están, en el tercer grupo, como les avanzaba, los pesimistas, que siempre tienen un no por respuesta, pero no tienen mala intención. Su máxima es «Todo lo que puede ir mal irá mal…», así que para qué intentarlo. La mejor defensa ante esta actitud es el prestigio personal. En mi caso, tras muchos años de esfuerzo, he conseguido que este tipo de personas no se atreva a frenar mis proyectos en Estados Unidos porque he demostrado que cuando me propongo impulsar una iniciativa reúno a las personas y los medios para que sea un éxito. Cada vez que he entrado en un nuevo país, he necesitado unos años para lograr el reconocimiento que me proteja de individuos que puedan dudar de mi capacidad creativa. La buena noticia es que con los años es posible silenciarlos; la mala, para aquellos lectores que son jóvenes y lo que necesitan es apoyo en sus inicios, es que de entrada representan un obstáculo considerable.

En cuanto al cuarto grupo, el de los egomaníacos que no escuchan, su actitud la he observado sobre todo en algunas personas que ejercen altos cargos ejecutivos y políticos. Son un peligro, ya que, lamentablemente, tienen el poder suficiente para silenciar a quienes no opinan como ellos. Creen que saben más que nadie de arquitectura, genética, física cuántica, psiquiatría, urbanismo, arte, literatura y cualquier otra materia humana o divina. Precisamente porque no escuchan, dialogar con ellos o intentar hacerles razonar es imposible: que frenen o apoyen un proyecto no dependerá ni de nuestro esfuerzo ni de nuestro talento.

Luego está el quinto grupo, el de las personas de pensamiento espeso, que a menudo pasan por perfeccionistas pero no lo son: más bien tienen una constelación de ideas en el cerebro que no pueden ordenar. Por el hospital han pasado médicos jóvenes que eran brillantes, pero que nunca fueron capaces de publicar un estudio porque, por algún motivo, no conseguían estructurar sus pensamientos, plasmarlos en un papel y publicarlos. Pueden estar meses o años dando vueltas en torno a una idea o un proyecto y sólo consiguen perder el tiempo propio o ajeno y, muchas veces, hacer que otras personas pierdan la paciencia. Crean unos embrollos tremendos porque cualquier idea, por simple que sea, se convierte en complicada y, al final, logran que treinta personas se involucren en una tarea que una sola podría completar en media hora si él la dejara en paz. Uno de los médicos más brillantes que he conocido, con unas credenciales impecables de una de las mejores facultades de Medicina del mundo, nunca fue capaz de hacerle un diagnóstico concreto a un paciente. No podía porque empezaba a sopesar alternativas y nunca llegaba a una conclusión definitiva. Pese a sus amplios conocimientos, dio grandes quebraderos de cabeza al hospital, que se vio obligado a crear un equipo que supervisara su trabajo. En la actualidad ya no trabaja con nosotros.

Por último, integran el sexto grupo los supervivientes, personas que no tienen mucho poder y que, básicamente, sólo quieren permanecer en su puesto y que todo se mueva lo menos posible. Cualquier propuesta puede desestabilizar su particular juego de equilibrios y por este motivo siempre están al pie del cañón, simulando una actividad cuyo objetivo final es consolidar la inactividad. Suelen hablar con frases hechas y vacías. Crean situaciones tan absurdas y kafkianas que serían muy graciosas si no fuera porque te están complicando la vida.

En resumen, esas personas forman parte de una corriente que avanza en el sentido contrario al círculo. El sentido del círculo es, en este orden, frustración, motivación, satisfacción y pasividad. En cambio, esta corriente negativa puede entorpecer nuestra andadura, frenarnos o incluso hacernos retroceder desde la motivación a la frustración. Debemos mantenernos alejados de ellas o esquivarlas. Éste sería mi primer consejo como médico, ya que siempre es preferible prevenir que curar. Cuando esto no sea posible, no tendremos más remedio que empujar más fuerte que ellas, con una actitud positiva y grandes dosis de creatividad, astucia y paciencia. Sólo cuando nuestra actitud positiva consiga vencer su actitud negativa podremos seguir nuestro ascenso por la pendiente del círculo y dejarlas atrás.

Epílogo

Escribí las últimas páginas de El círculo de la motivación en Kenia. Volé hasta Nairobi y de allí hasta la ciudad de Eldoret, situada en el Gran Valle del Rift, en el extremo oeste del país. Visité el Hospital General de la Universidad de Moi, que coordina una iniciativa para mejorar el acceso y la calidad de la atención médica en zonas rurales. Pude compartir impresiones con médicos y enfermeros kenianos sobre el proyecto del Mount Sinai para extender el control de la hipertensión en aldeas remotas. También me desplacé hasta dos poblados y visité el centro de salud de Sosiani, uno de los cinco centros del proyecto, y el dispensario de Cheramei, uno de los veintidós dispensarios que coordinamos.

Fue un periplo cansado, ya que mi agenda me obligaba a concentrar todas las visitas y reuniones en dos días, pero muy gratificante. Viajar a países en vías de desarrollo me permite constatar que con pocos recursos y mucha creatividad podemos transformar vidas. Concretamente, nuestro proyecto en Kenia, dedicado a delegar funciones en los enfermeros y a educar a la población voluntaria para detectar la hipertensión de sus vecinos con aparatos automáticos y registrarla en teléfonos inteligentes, podría evitar la muerte por enfermedad cardiovascular de miles de adultos y prevenir que sus familias quedasen desprotegidas y en una situación de gran vulnerabilidad.

Debo admitir que durante las primeras horas en Kenia me sentí muy frustrado. Nuestro proyecto es muy ambicioso, ya que pretende llegar a dos millones de kenianos que habitan en una región muy sacudida por la pobreza, la malaria y el VIH. En el Hospital General de la Universidad de Moi visité a pacientes, la mayoría de los cuales compartía cama con otra persona. No es la primera vez que me encuentro con esta situación; en regiones pobres es bastante frecuente. Sin embargo, mi frustración se fue transformando en motivación a medida que observaba los estrechos lazos de solidaridad y el espíritu de colaboración entre los pacientes, entre éstos y los médicos y enfermeros, y entre el personal médico. Por ejemplo, me acerqué a varias camas para examinar a pacientes, y sus compañeros de cama se fueron para que aquéllos tuvieran más intimidad y mayor atención. El personal médico era extremadamente atento y respetuoso con los enfermos, y están muy orgullosos de contribuir en el proyecto. Tras la visita al hospital, fui al centro de salud de Sosiani, donde atienden de forma ambulatoria a pacientes con malaria y sida, y también bastantes partos. Me produjo mucha admiración constatar que en un centro con tan pocos recursos hayan sido capaces de registrar las historias de todos los pacientes en sus teléfonos inteligentes. De hecho, pedí la historia clínica de uno de los enfermos que examiné y me la dieron en pocos minutos. Además, me asombró la generosidad de las familias y los vecinos de los enfermos. En Kenia no existe la cobertura médica universal y el hospital tiene un panel enorme con una lista de tratamientos y sus precios. Los enfermos saben que su comunidad venderá cultivos, ganado y propiedades para que ellos puedan completar el tratamiento. Ese sentimiento tan fuerte de comunidad y solidaridad me estimuló y me fui de esos centros médicos pensando que en ese contexto nuestro proyecto podía funcionar y tener impacto.

Con esta sensación de motivación llegué al dispensario de Cheramei, y las situaciones que allí viví me motivaron todavía más. Este dispensario lleva a cabo cuidados más rutinarios; por ejemplo, vacuna a la población. Lo más asombroso es que las personas que trabajan allí son enfermeros y también voluntarios. Atienden a una población de cinco mil personas y prácticamente las conocen a todas, ya que los voluntarios, que han tomado un curso de primeros auxilios, van casa por casa y explican a las familias el calendario de vacunación de los pequeños y algunas normas de higiene básicas para prevenir enfermedades en los hogares. Su altruismo explica lo inexplicable: que, con pocos recursos y en un país en vías de desarrollo, un grupo de voluntarios haya sido capaz de llevar un control absoluto y puntual de la salud de miles de personas. Poder compartir dos días con una comunidad cuyos miembros están tan conectados entre sí y tienen un espíritu tan solidario y luchador me dio una energía enorme.

Como ya he dicho, hice todo el recorrido por el círculo; conseguí motivarme y de la frustración inicial pasé a la enorme satisfacción por haberme desplazado hasta allí y haber podido observar que, si un grupo de personas se lo propone, su proyecto funciona, con independencia del contexto, los recursos y las dificultades, en este caso, numerosas y descomunales.

Regresé a Nueva York muy motivado y con la seguridad de que estoy en el camino correcto cuando intento que los proyectos que impulsamos en el Mount Sinai, el CNIC y la Fundación SHE beneficien a países en vías de desarrollo.

Con mi viaje a África cierro un círculo… La vida está llena de retos y obstáculos, de vacas gordas y vacas flacas, de ciclos de prosperidad y abundancia y ciclos de crisis y sequía. Atravesaremos momentos en los que todo fluye, momentos en los que tendremos la sensación de estar atascados y momentos de cierta desazón. El mérito consiste en encontrar la motivación necesaria para levantarse y la valentía para volver a andar.

Como ya he explicado, el círculo consta de cuatro fases: motivación, satisfacción, pasividad y frustración, y la primera es la esencia del libro que tienen en sus manos. La motivación nos permite subir la pendiente del círculo y llegar a la satisfacción. Como he repetido a lo largo de los capítulos, debemos reforzar nuestra madurez y nuestros vínculos con la sociedad para construir unos fundamentos lo suficientemente sólidos para seguir avanzando. Las cuatro tareas para alcanzar la madurez personal (tiempo para reflexionar, talento por descubrir, transmitir optimismo y tutoría) son el mejor combustible para poner en marcha el motor de la motivación y avanzar hacia la satisfacción con las cuatro acciones que refuerzan nuestra relación con la sociedad (actitud positiva, aceptación, autenticidad y altruismo). Es importante no perder de vista que la motivación debe cultivarse a diario, con constancia y una actitud activa para no caer en la pasividad y la frustración.

Con motivación, mis padres fundaron un sanatorio mental durante la guerra civil española, y lo gestionaron con mucha dedicación y esfuerzo durante décadas. Con motivación, mi esposa completó los estudios de Enfermería primero, Trabajo Social después e Historia del Arte más tarde. Con motivación, y tras un largo recorrido, mi hijo Pau ha encontrado su camino. Con motivación, mi hija Silvia ha superado unos inicios profesionales difíciles debido a la crisis y ahora coordina numerosos proyectos arquitectónicos. Con motivación, superé dificultades académicas, impulsé proyectos que parecían imposibles al principio, vencí un cáncer de próstata y mantuve la calma y seguí luchando durante momentos complejos.

Y, precisamente porque la sociedad española atraviesa un momento durísimo, decidí exponer muchos aspectos de mi vida privada en este libro y explicar cómo he superado los obstáculos que he ido encontrando a lo largo de un viaje vital de setenta años. Tardé meses en tomar esta decisión, ya que no tengo por costumbre exponer mi vida personal en público. Sin embargo, llegué a la conclusión de que tal vez mi experiencia pueda ayudar a otras personas que han caído en una actitud de pasividad o están frustradas. Cuando finalmente decidí escribir un libro sobre la motivación, Emma y yo nos prometimos predicar con el ejemplo procurando estar siempre motivados durante los cinco meses que ha durado el proyecto.

Escribimos estas últimas frases del libro motivados y con una actitud optimista. Somos positivos, pero sensatos; nadie debería pensar que no poseemos una visión realista de la sociedad o de nuestras vidas. De hecho, cuando estábamos escribiendo el capítulo sobre la tutoría, el huracán Sandy llegó al Caribe y, más tarde, a la Costa Este de Estados Unidos. El violento meteoro afectó al sur de Manhattan: los barrios situados en esa parte de la isla se inundaron y los edificios se quedaron sin luz y sin agua. Emma fue uno de los millones de afectados y afortunadamente pudo refugiarse durante diez días en casa de unos amigos, adonde llegó con fiebre y tos. En mi caso, si bien vivo en un barrio que no sufrió el apagón, el huracán inundó el ático de mis vecinos y esto hizo que el techo de mi piso se desplomara. Sin embargo, los dos decidimos que era importante seguir trabajando y avanzar con el libro.

Ultimamos estos párrafos mientras algunas partes de Nueva York todavía están inundadas y varias estaciones de metro permanecen cerradas. Decenas de voluntarios se han organizado para ayudar a ancianos que han quedado atrapados en sus apartamentos y les hacen la compra cargando con bolsas llenas de comida y botellas de agua. Los neoyorquinos han reaccionado con una actitud positiva y solidaria. Sin duda superarán este golpe como superaron otros en el pasado.

En España también son muchas las personas que, con su trabajo, su solidaridad y su motivación, se esfuerzan por sacar al país de la crisis. Indudablemente, la elevada cifra de paro y las noticias que leemos en los periódicos son motivo de preocupación; pero ahora, más que nunca, no podemos caer en la pasividad y el desánimo. Estamos rodeados de pequeñas grandes noticias que no siempre aparecen en los medios de comunicación y que son un soplo de aire fresco; gestos extraordinarios, pero silenciosos, de la vida cotidiana. Personas que colaboran con organizaciones como la Cruz Roja o Cáritas; algunas con dinero, otras con su tiempo. Estudiantes que hacen labores de voluntariado los fines de semana. Padres que esperaban una jubilación tranquila y ofrecen, en cambio, refugio a unos hijos que se han quedado sin techo. Empresarios que se esfuerzan por mantener abiertos sus negocios porque saben que muchas familias dependen de ellos para subsistir. Padres que adoptan niños con discapacidades o se hacen cargo de adolescentes al borde de la delincuencia. Restaurantes que ofrecen comida gratuita a personas sin empleo. Jubilados que trabajan como voluntarios en comedores sociales. Desempleados que han decidido no quedarse de brazos cruzados y han creado grupos de apoyo para compartir información sobre ofertas laborales. Mendigos que comparten lo poco que tienen y que se ayudan los unos a los otros. Personas y entidades que buscan soluciones creativas para ayudar a familias que han sido desahuciadas. Todos ellos son los héroes silenciosos de la crisis que sacude a nuestro país. Gestos extraordinarios que sobrepasan las malas noticias, alumbran esperanza y nos dan motivos para seguir.

He querido dedicar este libro a los jóvenes que buscan su camino y también quiero terminarlo con ellos. Son el futuro y el mejor activo del país. Espero que tengan la motivación y la fuerza necesarias para superar todas las barreras y vencer a quienes intenten frenar sus sueños o proyectos con el lastre de la negatividad.

Rendirse no es una opción; sigamos avanzando.

Agradecimientos

El autor quiere agradecer el apoyo y los consejos de los siguientes familiares y miembros de su equipo: José María Castellano, Pau Fuster, Pilar Fuster, Silvia Fuster, Fátima Lois, Jennifer W. Tsai y Rajesh Vedanthan.

Notas

[*] El síndrome del bebé azul o cianosis infantil es un trastorno cardíaco que disminuye el oxígeno en la sangre y los tejidos del niño, que hace que los pequeños presenten una tonalidad azulada violácea especialmente en manos, labios y pies. <<