RAVEN

Huérfanas 4

V.C. ANDREWS

Acerca de la Autora

Virginia Cleo Andrews, más conocida como V.C. Andrews o Virginia C. Andrews (Portsmouth, Virginia, 6 de junio de 19231​ - Virginia Beach, Virginia, 19 de diciembre de 1986) fue una escritora estadounidense famosa por su novela Flores en el ático. Murió a la edad de 63 años de cáncer de mama.

Cuando era una adolescente sufrió una caída que le produjo lesiones que la obligaron a permanecer el resto de su vida en una silla de ruedas. Trabajó como artista comercial mientras publicaba varias novelas cortas y relatos en diferentes revistas, hasta que su obra Flores en el ático consiguió el número 1 de las listas y la convirtió en una escritora de éxito. 

Fue una conocida autora de novela gótica, en la que mezclaba elementos clásicos del horror dieciochesco con tramas envueltas siempre en un opresivo ambiente familiar, con temas tales como el incesto.

Las obras de V.C. Andrews se han traducido a más de catorce idiomas y se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo.

El éxito de sus obras ha hecho que otro autor, Andrew Neiderman, haya sido contratado, tras la muerte de la autora, para continuar la escritura de novelas que siguen siendo publicadas con el nombre de V. C. Andrews.

Wikipedia

Lecturalia

Rosas page (extensa biografía)

Resumen

Su madre dejó dolorosamente claro que deseaba que Raven no hubiera nacido. Cuando la enviaron a vivir con sus tíos sintió un pequeño atisbo de esperanza, no podía imaginarse los terribles secretos que se ocultaban bajo la fachada de una familia normal.

Prólogo

«Y

o no pedí nacer», repliqué a mi madre cuando se quejó de todos los problemas que le había causado desde el día en que nací. Habían telefoneado del colegio, y la encargada de vigilar el absentismo escolar había amenazado a mi madre con denunciarla si yo volvía a faltar a una sola clase. Odiaba mi colegio. Era un enjambre de esnobs que revoloteaban alrededor de tal o cual abeja reina, y todos amenazaban con acribillarme a aguijonazos si me atrevía a intentar siquiera entrar en sus selectos círculos sociales. ¡Éramos tantos alumnos en clase que la mayoría de mis profesores ni siquiera sabía que yo existía! Si no hubiera sido por el nuevo sistema de fichar con tarjeta, nadie se habría dado cuenta de que no había ido a clase.

Mamá cerró la puerta de la nevera de un golpe con su pie descalzo y dejó la botella de cerveza sobre el mostrador con tanta fuerza que estuvo a punto de romperla. La destapó con el abridor y se quedó mirándome fijamente, con los ojos inyectados en sangre. La llamada de la responsable de absentismo la había despertado bruscamente, pues estaba sumida en un sueño profundo. Se llevó la botella a los labios y la empinó, sorbiendo con avidez mientras los músculos de su delgado cuello palpitaban con el esfuerzo de engullir la mayor cantidad posible de cerveza en cada trago. Entonces volvió a fulminarme con la mirada. Vi que tenía un cardenal en el antebrazo derecho y el codo despellejado.

Estábamos teniendo una semana de calor desusado para la estación. La temperatura había alcanzado los 32 grados aquel día, y eso que ya era casi finales de octubre. El cabello de mi madre, de color negro azabache como el mío, le caía sobre las mejillas, lacio y sin vida. Llevaba las puntas del flequillo demasiado largas y desparejas. Adelantó el labio inferior y sopló hacia arriba para apartarse el pelo de los ojos. En otro tiempo, había sido una mujer preciosa, con ojos que destellaban como dos perlas negras. Tenía la tez tersa y muy oscura, con unos pómulos altos y marcados y unos rasgos faciales perfectos. Otras mujeres se hacían injertos de silicona para tener unos labios carnosos y perfilados como los suyos. En aquel entonces solía sentirme halagada cuando la gente me comparaba con ella. Mi único anhelo era llegar a ser tan bonita como mi madre.

En cambio, ahora fingía que ni siquiera estaba emparentada con ella. A veces, fingía que ella ni tan sólo estaba allí.

«¿Cómo se supone que debo ganarme la vida y además vigilar a una cría de doce años? Deberían darme una medalla, no amenazarme», dijo.

El modo que mamá tenía de ganarse la vida consistía en trabajar de camarera en un tugurio llamado Charlie Boy’s, en Newburgh, Nueva York. Algunas noches no regresaba a casa hasta casi las cuatro de la madrugada, horas después de que el bar hubo cerrado. Si no estaba borracha, venía «colocada» y entraba tambaleándose en nuestro pequeño apartamento de un solo dormitorio, tropezando con los muebles y tirando cosas a su paso.

Yo dormía en el sofá cama, así que normalmente me despertaba o la oía, pero siempre fingía que seguía durmiendo. No soportaba hablar con ella cuando se encontraba en ese estado. A veces, incluso podía olería antes de oírla llegar. Era como si se hubiera empapado la ropa en whisky y cerveza.

Ahora mamá aparentaba mucha más edad que los treinta y un años que en realidad tenía. Las comisuras de sus ojos estaban surcadas de arrugas que parecían rayitas pintadas con lápiz de cejas, y siempre tenía ojeras oscuras. Su cutis terso y lustroso había adquirido una tonalidad amarillenta y apagada; y su cabello, en otro tiempo sedoso, parecía un mocho hecho de cuerdas de piano. Ahora lo tenía veteado de canas prematuras y yo siempre se lo veía sucio y grasiento.

Mamá fumaba y bebía y no parecía importarle con qué hombre salía, siempre y cuando estuviera dispuesto a invitarla a lo que ella quisiera. Dejé de llevar la cuenta de los nombres de todos aquellos individuos. Sus rostros habían empezado a fundirse en uno solo, con sus ojos enrojecidos que me observaban con vago interés. Normalmente, yo les sorprendía a ellos tanto como ellos a mí.

«No me habías dicho que tenías una hija», solían decirle.

Mi madre se encogía de hombros y contestaba: «¿Ah, no? Pues sí. ¿Tienes algún problema con eso?»

Algunos no decían nada, otros respondían que no o sacudían la cabeza y se echaban a reír.

«La que tienes el problema eres tú», le dijo un hombre un día. Eso la hizo montar en cólera y empezar a despotricar contra mi padre.

Rara vez hablábamos de él. Mamá se limitaba a decir que era un latino muy guapo pero una decepción cuando se trataba de asumir sus responsabilidades.

«Como la mayoría de los hombres», me advertía.

Acabó convenciéndome de que las promesas de mi verdadero padre eran como los arco iris, hermosos mientras permanecían en el aire, pero que pronto empezaban a desvanecerse hasta convertirse en meros recuerdos borrosos. ¡Y nunca había un cofre de oro al otro lado del arco iris, como en los cuentos! Él jamás volvería, y nunca nos enviaría nada.

Hasta donde alcanzaba mi memoria, siempre habíamos vivido en aquel pequeño apartamento, en un edificio que parecía a punto de desplomarse con una simple ráfaga de viento. Las paredes de los pasillos estaban desconchadas e incluso agujereadas en algunos sitios, como si alguna criatura enloquecida hubiera escarbado en ellas al intentar huir. Las paredes exteriores del edificio estaban cubiertas de pintadas, y el pavimento del camino de acceso estaba tan destrozado que sólo había tierra en muchos trozos donde antes había habido cemento. La pequeña extensión de césped situada entre el edificio y la calle se había echado a perder y estaba llena de maleza desde hacía años. La hierba se había vuelto de un mortecino color amarillento y había tantos escombros por todas partes que nadie podía pasar el cortacésped.

El fregadero y los lavabos de nuestro apartamento siempre se estaban estropeando: cuando no se atascaban, había goteras o escapes de agua. Ni siquiera podía recordar la cantidad de veces que el váter se había desbordado. El desagüe de la bañera estaba oxidado, la ducha goteaba y normalmente se acababa el agua caliente antes de que me diera tiempo de enjuagarme o de acabar de lavarme el pelo. Sabía que teníamos muchos ratones porque siempre encontraba sus excrementos en los cajones o debajo de la cómoda y de las mesas. A veces los oía corretear de un lado a otro del piso y en varias ocasiones llegué a ver alguno antes de escabullirse debajo de un mueble. Poníamos ratoneras y atrapamos a un par de ellos, pero por cada uno que cazábamos, había otros diez que ocupaban su lugar.

Mamá siempre estaba prometiéndome que nos mudaríamos. Pronto nos iríamos a un piso nuevo, me aseguraba, en cuanto ahorrase otros cien dólares para dar en depósito. Pero yo sabía que si llegaba a conseguir algún dinero extra, se lo gastaría en whisky, cerveza o marihuana. Uno de sus nuevos novios la inició en el consumo de cocaína, y de vez en cuando tomaba un poco, pero normalmente ella no compraba porque era demasiado cara.

Teníamos un televisor al que se le iba la imagen cada dos por tres. A veces conseguía que se volviera a ver golpeando el lateral del aparato. En algunas ocasiones, mamá recibía un cheque de la beneficencia social. Nunca llegué a entender por qué a veces cobraba ese subsidio y otras, no. Ella maldecía el sistema y se quejaba cuando no llegaba ningún cheque. Si yo lograba cogerlo antes que ella, solía ir a cobrarlo a la tienda de una amiga suya y compraba comida en condiciones y también algo de ropa para mí. Si mi madre cogía el cheque antes que yo, lo escondía o iba dándome algo de dinero de tanto en tanto, y tenía que apañármelas como podía con lo que me daba.

Sabía que otras chicas de mi edad robaban lo que no se podían comprar, pero yo no era de ésas. En mi edificio vivía una chica, Lila Thomas, que se juntaba los fines de semana con algunas chicas del otro lado de la ciudad y se dedicaban a robar en centros comerciales. La habían pillado robando en una tienda, pero no parecía tener miedo de que volvieran a pillarla. Siempre se burlaba de mí porque no quería acompañarlas. Solía llamarme «la chica escolta» y le decía a todo el mundo que acabaría vendiendo galletitas de puerta en puerta para ganarme la vida.

A mí me traía sin cuidado que ella no fuese mi amiga. La mayor parte del tiempo me sentía a gusto estando sola, leyendo una revista o viendo culebrones... siempre que conseguía que funcionara el televisor, claro está. Procuraba no pensar en que mamá dormía hasta las tantas, quizá con otro nuevo ligue en su dormitorio. Me había acostumbrado tanto a aquella situación que podía mirar a la gente sin verla y fingir que ni siquiera estaba allí.

—Por la cuenta que te trae, más te vale ir mañana a la escuela, Raven. Sólo me faltaría que uno de esos funcionarios de servicios sociales viniese aquí a husmear —masculló, apartándose unos mechones de pelo de la mejilla—. ¿Me estás escuchando?

—Sí —le dije.

Ella se me quedó mirando con frialdad y bebió otro trago de cerveza. Sólo eran las nueve y cuarto de la mañana. Yo no soportaba el olor de la cerveza, pero además, la mera idea de bebería a esas horas hizo que se me revolviera el estómago. De repente, mamá cayó en la cuenta del día que era y también de que yo debería estar en la escuela. Abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Por qué estás en casa hoy? —bramó.

—Me dolía la barriga —repuse—. Me va a venir la regla. Bueno, eso es lo que me dijo la enfermera del colegio cuando me salí de clase para ir a verla porque tenía retortijones.

Mi madre me observó con una mirada gélida en sus ojos oscuros, al tiempo que asentía con la cabeza.

—Bien venida al infierno —murmuró—. Pronto comprenderás por qué los padres dan gracias a Dios cuando tienen un hijo. Los hombres lo tienen mucho más fácil. Más te vale vigilar lo que haces a partir de ahora —me advirtió, señalando hacia mí con la botella de cerveza.

—¿Qué quieres decir?

—¿Que qué quiero decir? —repitió ella en tono burlón—. Quiero decir que si te va a venir la regla, podrías quedarte embarazada, Raven, y yo no pienso hacerme cargo de ningún bebé, eso tenlo por seguro.

—No voy a quedarme embarazada, mamá —repliqué bruscamente.

Ella se echó a reír.

—Eso mismo decía yo, y mira lo que pasó.

—Pues ¿por qué me tuviste? —espeté. Estaba harta de oírla decir que era una carga para ella. ¡Yo no era ninguna carga! Era yo quien mantenía el piso en condiciones, quien limpiaba y lo recogía todo después de sus borracheras, quien fregaba los platos, lavaba la ropa, fregaba el cuarto de baño. Era yo quien compraba la comida y quien cocinaba para las dos la mayor parte del tiempo. Algunas veces, cuando mi madre se acordaba, se traía comida del restaurante, pero casi siempre estaba fría y grasienta para cuando llegaba a casa.

—¿Que por qué te tuve? ¿Por qué te tuve? —musitó con expresión aturdida, como si la pregunta fuese demasiado difícil de responder. De repente el rostro se le encendió de ira—. ¡Te diré por qué! Porque el machito cubano de tu padre prometió damos un hogar. Estaba absolutamente convencido de que ibas a ser un niño. ¿Cómo podía él tener otra cosa que no fuese un niño? ¡No, el señor Macho, no! Pero entonces, cuando naciste...

—¿Qué? —le pregunté a toda prisa. Conseguir que me contase algo sobre mi padre o acerca de la vida que ella llevaba en aquella época resultaba tan difícil como averiguar secretos de Estado.

—Salió corriendo. En cuanto te vio, hizo una mueca y dijo: «¿Es una niña? No puede ser mía», y desapareció del mapa. No he vuelto a saber nada más de él desde entonces —masculló. Se quedó pensativa un momento y entonces se volvió hacia mí—: Que eso sea una lección para ti sobre los hombres.

¿Una lección?, me pregunté. ¿Cómo pensaba ella que me sentía al saber que mi propio padre no podía soportar verme y que fue precisamente mi nacimiento lo que lo hizo salir huyendo? ¿Cómo creía que me sentía al escucharla decirme casi todos los días que ella no había pedido traerme al mundo? A veces, incluso me decía que yo era un castigo, que era la manera que Dios tenía de hacerle pagar sus culpas. Pero ¿cuál consideraba ella que era su pecado? No era beber o tomar drogas o vivir en la miseria, de eso nada. Su pecado consistía en haber confiado en un hombre. ¿Tenía razón? ¿Aquélla era la manera en que se comportaban todos los hombres? La mayoría de las amigas de mi madre estaban de acuerdo con ella en lo referente a los hombres, y a muchas de mis compañeras, que procedían de hogares que no eran mucho mejores que el mío, se les inculcaban ideas similares por parte de sus madres.

Me sentía más sola que nunca. Crecer, hacerme mujer, parecer mayor de lo que era... todo eso no hacía que me sintiera más independiente y fuerte, sino que más bien me recordaba que realmente no tenía a nadie en el mundo, salvo a mí misma. Tenía muchas preguntas. Había muchas cosas que me preocupaban, cosas que una chica querría preguntar a su madre, pero que a mí me daba miedo preguntarle a la mía. Y además, la mayor parte del tiempo tampoco creía que ella estuviera en condiciones de poder pensar con la suficiente claridad como para contestarlas.

—¿Ya tienes lo que necesitas? —me preguntó, tirando la botella de cerveza vacía al cubo de la basura.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a ponerte algo para protegerte. ¿Es que esa enfermera del colegio no te ha explicado lo que tienes que ponerte cuando te venga la regla?

—Sí, mamá, tengo lo que necesito —repuse.

Pero no lo tenía.

Lo que yo necesitaba era una madre de verdad y un padre de verdad, para empezar; pero eso era algo que sólo veía en la televisión.

—No quiero que me digan que faltas a clase, Raven. Si me entero, llamaré a tu tío Reuben —me advirtió.

A menudo utilizaba a su hermano como una amenaza. Sabía que nunca me había caído bien, que no me gustaba estar en su compañía. A mí me parecía que él no les gustaba ni siquiera a sus propios hijos, y sabía que mi tía Clara le tenía miedo. Lo veía en sus ojos.

Mamá volvió a su dormitorio y se puso a dormir otra vez. Yo me senté junto a la ventana y contemplé la calle. Nuestro apartamento estaba en la tercera planta. No había ascensor, sólo una escalera exterior que parecía a punto de desplomarse, sobre todo cuando los críos más pequeños bajaban corriendo o cuando el señor Winecoup, el vecino del piso de arriba, subía. Pesaba unos ciento cuarenta kilos. El techo de nuestro apartamento retemblaba y crujía cuando él caminaba por el suyo.

Miré más allá de la calle, hacia las montañas que se veían a lo lejos, y me pregunté qué habría más allá. Soñé con escaparme para buscar un lugar donde el sol siempre brillara, donde las casas estuvieran limpias y olieran a aire fresco, donde los padres se rieran y quisieran a sus hijos, donde hubiera padres que se preocuparan por ellos y madres que se preocuparan.

«Para el caso, podrías vivir en Disneylandia —me dijo una voz—. Deja de soñar.»

Me puse de pie y empecé mi día de soledad, buscando algo para comer, mirando un rato la televisión, esperando a que mi madre se despertara para que pudiéramos decidir qué comeríamos antes de que se fuese a trabajar. Cuando estaba descansada y lo bastante sobria, se sentaba ante el espejo del tocador y se arreglaba el pelo y se maquillaba lo suficiente como para crear la ilusión de que estaba sana y seguía siendo atractiva. Mientras se pintaba, solía quejarse amargamente de su vida y hablar de lo que ella podría haber llegado a ser si no se hubiera enamorado del primer hombre guapo que conoció y no se hubiese creído sus mentiras.

Yo intentaba preguntarle sobre su juventud, pero ella detestaba contestar preguntas acerca de su familia. Sus padres prácticamente la habían repudiado, y ella se había ido de casa a los dieciocho años, pero no había llegado a realizar ninguno de sus sueños. La cosa más importante y excitante de su vida fue su breve flirteo con la idea de ser modelo. El gerente de unos grandes almacenes la había contratado para hacer de modelo en la sección de ropa de señoras.

—Pero resultó que a cambio quería ciertos favores sexuales, así que me largué —me había dicho ella y, una vez más, había empezado a despotricar contra los hombres.

—Si tanto odias a los hombres, ¿por qué sales con uno distinto casi cada noche? —le había preguntado yo.

—No seas descarada, Raven —replicó ella. Se quedó pensativa y entonces encogió los hombros—. Tengo derecho a divertirme un poco, ¿no? Al fin y al cabo, trabajo duramente. Déjalos que me inviten a salir por ahí y que se gasten algo de dinero en mí.

—¿No te gustaría conocer a un hombre agradable alguna vez, mamá? —le pregunté—. ¿Nunca has querido volver a casarte?

Ella contempló fijamente su propia imagen reflejada én el espejo. Sus ojos parecieron tristes durante un momento y de repente adquirieron una expresión colérica, al tiempo que se giraba bruscamente hacia mí.

—¡No! No quiero volver a tener a ningún hombre que me trate como si fuese mi dueño y señor. Y además —añadió, casi gritando—, no me casé. Nunca tuve una boda, ni siquiera en un juzgado.

—Pero yo pensaba que... mi padre...

—Él era tu padre, pero no llegó a ser mi marido. Simplemente vivíamos juntos —afirmó, apartando la mirada.

—Pero yo llevo su apellido... Flores —balbuceé.

—Simplemente te lo puse por mi reputación —reconoció ella. Se volvió hacia mí y sonrió con frialdad—. Puedes llamarte como quieras.

Me la quedé mirando, con el corazón en un puño. Entonces, ¿yo ni siquiera tenía un apellido?

Cuando me miraba en el espejo, ¿a quién veía? A nadie, pensé.

Para el caso, podía ser invisible, me dije. Volví a sentarme junto a la ventana y contemplé las nubes grises alejarse hacia las montañas, hacia la promesa de algo mejor.

Una promesa.

Era todo cuanto tenía.

Capítulo 1

UNA SORPRESA MUY DESAGRADABLE

M

e despertó el ruido de alguien golpeando en una puerta, pero no estaba segura de si llamaban a la nuestra. La gente aporreaba las paredes del edificio a todas horas, ya fuese de día o de noche. Los golpes se hicieron más fuertes, más insistentes, y entonces oí la voz de mi tío Reuben.

—¡Despiértate, Raven, maldita sea! ¡Raven!

Golpeaba la puerta con tanta fuerza que pensé que la había atravesado con el puño. Cogí mi bata y me levanté a toda prisa.

—¡Mamá! —dije, llamándola.

Me limpié las legañas y escuché. Creía recordar haberla oído llegar a casa, pero las noches se me mezclaban y se confundían tanto en la memoria que no estaba segura.

—¿Mamá?

Tío Reuben volvió a aporrear la puerta, haciendo retemblar el marco entero. Fui a toda prisa al dormitorio de mi madre y me asomé. No estaba.

—¡Raven! ¡Despierta!

—Ya voy —grité, echando a correr hacia la puerta. En cuanto la abrí, mi tío irrumpió tan violentamente que estuvo a punto de tirarme al suelo.

—Pero ¿qué pasa? —le pregunté.

Bajo la luz mortecina de la bombilla desnuda que colgaba del techo del pasillo, las mugrientas paredes con sombras se veían de un color marronuzco como el de una bolsa de papel de estraza mojada. Había luz suficiente detrás de tío Reuben como para distinguir la silueta de su corpachón de metro noventa de estatura. Se quedó en el umbral de la puerta, quieto como una ave de presa, y el silencio que siguió a su repentina aparición me asustó aún más. Parecía estar sin aliento, como si hubiera subido corriendo por la escalera.

—¿Qué quieres? —grité.

—Coge tus cosas —me ordenó—. Tienes que venirte conmigo.

—¿Cómo? Pero ¿por qué? —pregunté, al tiempo que daba un paso atrás y me rodeaba el cuerpo con los brazos. La idea de ir a algún sitio con mi tío no me habría hecho ninguna gracia aunque fuese a plena luz del día, y mucho menos a las tantas de la noche.

—Enciende alguna luz —me dijo.

Tanteé en busca del interruptor y encendí la luz de la cocina. La iluminación reveló su rostro colorado, sudoroso y abotagado, con las mejillas rojas como si tuviera un sarpullido. Sus ojos oscuros miraban en derredor con expresión frenética. Llevaba una camiseta sucia y unos pantalones vaqueros que parecían manchados de grasa. Aunque ahora ocupaba un puesto de administrativo en el Departamento de Obras Públicas, seguía teniendo el corpachón musculoso que había desarrollado cuando trabajaba de peón haciendo carreteras. Llevaba su pelo oscuro muy corto, estilo militar, lo que hacía que las orejas parecieran las alas de Mercurio. A veces me preguntaba cómo era posible que mamá y tío Reuben fuesen hermanos. Él tenía las facciones grandes y pronunciadas, y el único parecido entre ambos eran sus ojos.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué haces tú aquí? —le pregunté—. ¿Por qué has venido?

—No porque quiera, créeme —repuso, y fue hasta el fregadero para llenarse un vaso de agua—. Tu madre está en la cárcel —añadió.

—¿Cómo?

Tuve que esperar a que bebiera varios largos tragos de agua. Dejó el vaso en el fregadero, como si esperara que la sirvienta lo fregara por él, y entonces se volvió hacia mí. Durante un momento, se limitó a escrutarme sin pestañear. Su mirada hizo que me sintiera como si un viento gélido se hubiera deslizado bajo mi bata, y me estremecí.

—¿Por qué está mamá en la cárcel?

—La han detenido cuando estaba con un traficante de drogas. Esta vez se ha metido en un buen lío, en un lío de padre y muy señor mío —me dijo—. Tienes que venir a vivir con nosotros mientras tanto, puede que para siempre —agregó, y escupió en el fregadero.

—¿Irme a vivir con vosotros? —El corazón me dio un vuelco.

—Créeme, a mí no me hace ninguna gracia. Tu madre me ha llamado para que viniera a buscarte —afirmó, con evidente desgana. Daba la impresión de que hacía grandes esfuerzos por abrir y cerrar la boca para decir aquellas palabras. Paseó la mirada por nuestro pequeño apartamento—. ¡Menuda pocilga! ¿Cómo puede vivir alguien aquí?

Antes de que pudiera responderle, se giró hacia mí y me dijo:

—Recoge tus cosas. No quiero quedarme aquí ni un minuto más de lo imprescindible.

—¿Cuánto tiempo va a estar mamá en la cárcel? —le pregunté, notando que los ojos se me arrasaban en lágrimas.

—No lo sé. Puede que años —repuso sin el menor atisbo de emoción—. Todavía estaba en libertad condicional por lo último que hizo. Oye, es muy tarde y tengo que levantarme dentro de un par de horas para ir a trabajar, así que date prisa —me ordenó.

—¿Por qué no puedo quedarme aquí? —pregunté con voz compungida.

—Por la sencilla razón de que el juez no lo permitirá. Pensaba que eras una chica lista. Si no te vienes conmigo, te meterán en un centro de acogida —me advirtió.

Durante un largo momento, barajé esa posibilidad. Estaría mejor viviendo con unos completos desconocidos que con él.

—Y por otra razón: porque se lo prometí a tu madre —añadió. Me observó fijamente un momento y entonces sonrió con frialdad—. Ya sé lo que estás pensando. A mí también me ha sorprendido que se le haya ocurrido preocuparse por ti.

Contuve el aliento y noté que se me hacía un nudo en la garganta. Me di la vuelta para que no viera que se me saltaban las lágrimas y resbalaban por mis mejillas. Entré a toda prisa en el dormitorio y abrí los cajones de la cómoda para sacar mi ropa. La única maleta que tenía era demasiado pequeña y había que atarla con varios cinturones para cerrarla. La encontré en el fondo del armario y empecé a guardar mi ropa.

Tío Reuben entró y echó un vistazo al dormitorio.

—Aquí dentro apesta —comentó.

Yo seguí haciendo la maleta. No sabía cuánto tiempo tendría que vivir con él y tía Clara, pero no quería quedarme sin calcetines y braguitas.

—No te hace falta todo eso —dijo al ver que me acercaba al armario para sacar más ropa—.

No quiero que me infestes la casa de cucarachas. Coge sólo lo imprescindible.

—Sólo tengo lo imprescindible: unas cuantas camisetas, tejanos y dos vestidos. ¡Y no hay cucarachas en mi ropa!

Dejó escapar un gruñido. Nunca me había gustado el tío Reuben. Estaba lleno de prejuicios, siempre le estaba diciendo a mi madre que todos sus problemas habían empezado por liarse con un cubano. Le gustaba considerarse superior a nosotras simplemente porque lo habían ascendido y llevaba traje en su trabajo.

Yo tenía dos primos: William, de nueve años de edad, y Jennifer, que tenía catorce. William era un niño callado y dócil al que le gustaba estar solo, igual que a mí. Hablaba muy poco y recuerdo que en una ocasión oí decir a tía Clara que en la escuela pensaban que era poco menos que autista. Jennifer era una engreída. Tenía una manera de echar la cabeza hacia atrás y de hablar por la nariz que siempre te daba la impresión de que se consideraba superior a los demás. Una vez, cuando yo tenía cinco años, me enfadé tanto con ella que le di tal pisotón que estuve a punto de romperle un dedo del pie.

Acabé de hacer la maleta y cogí unos tejanos y un suéter a toda prisa. El tío Reuben me observó en silencio mientras entraba en el cuarto de baño para vestirme. Cuando salí, me esperaba junto a la puerta de la calle, con mi maleta en la mano.

—Vámonos ya —me dijo con impaciencia—. Este sitio me da grima. Tengo la sensación de que podría contagiarme aquí dentro.

Él, tía Clara y mis primos vivían en una agradable casa de dos plantas con tejado inclinado. Mamá y yo no íbamos a visitarlos a menudo, pero yo siempre sentía envidia de su jardín, sus bonitos muebles y sus cuartos de baño tan limpios. William tenía su propia habitación y Jennifer, también. La casa estaba en un pueblo más pequeño y lo bastante alejado de la ciudad como para que yo tuviera que cambiar de colegio.

—¿Dónde voy a dormir? —le pregunté al tío Reuben mientras me calzaba las zapatillas de deporte.

—De momento, Clara está preparando su cuarto de costura para ti. Tiene una cama plegable allí. Luego ya veremos —me dijo—. Venga, vámonos de una vez.

—¿Lo dejo todo tal como está? —le pregunté, paseando la mirada por el apartamento.

—¿Qué hay para dejar? ¿Platos viejos, muebles cochambrosos de segunda mano y ratas? Yo ni siquiera me molestaría en cerrar la puerta con llave —masculló, y empezó a bajar por la escalera.

Me detuve en el umbral de la puerta. Tío Reuben tenía razón. El piso era un cuchitril destartalado y zarrapastroso que incluso se estaba desmoronando en algunos sitios y que no tenía más que unos cuantos muebles viejos y desvencijados, pero había sido mi hogar. Durante mucho tiempo, aquellas cuatro paredes habían sido mi pequeño mundo. Siempre había soñado con marcharme de allí, pero ahora que estaba a punto de hacerlo no podía evitar sentirme asustada y triste.

—¡Raven! —vociferó tío Reuben desde el pie de la escalera.

—¡Callad de una vez! —gritó alguien—. ¡Estamos intentando dormir!

Cerré la puerta rápidamente y bajé por la escalera a toda prisa. Salimos a las calles vacías. Aún estaba oscuro. El resto del mundo dormía. Tío Reuben arrojó mi equipaje en el maletero y subió rápidamente al coche. Yo me senté a su lado y miré por la ventanilla, contemplando con ojos soñolientos el bloque de pisos. Sólo funcionaba una de las tres bombillas de la entrada. Las sombras ocultaban la fachada llena de desconchones y despintada del edificio y las ventanas rotas del sótano.

—Tienes suerte de que viva lo bastante cerca de aquí como para poder haber venido a buscarte —me dijo mi tío^, porque si no, esta misma noche ya estarías camino de algún orfanato.

—Yo no soy una huérfana —repliqué.

—No, eres peor que eso —afirmó—. Los huérfanos no tienen madres como la tuya.

—¿Cómo puedes hablar así de tu propia hermana? —lo increpé. Por desastrosa que fuese mi madre, no podía quedarme de brazos cruzados y permitir que echara pestes de ella.

—Pues es muy fácil —repuso él—. No es la primera vez que he tenido que ir a sacarle las castañas del fuego o a pagarle la fianza, ¿verdad? Eso sí, esta vez se ha superado a sí misma y se ha metido en un buen lío, y te aseguro que me alegro. A ver si escarmienta de una vez por todas. Es una bala perdida, no tiene remedio. —Se volvió hacia mí—. Y te lo advierto ya desde el principio —dijo, agitando su dedo índice largo y grueso en dirección a mi cara mientras conducía—: No permitiré que perviertas a mis hijos, ¿me oyes? Si traes la deshonra a mi casa, será la primera vez y la última. Eso te lo aseguro.

Me acurruqué en el asiento, alejándome cuanto podía de él, y cerré los ojos. «Esto es una pesadilla —pensé—, no es más que un sueño. Dentro de un momento me despertaré y estaré tendida en el sofá cama de nuestro comedor. A lo mejor oigo a mamá entrar en el piso dando traspiés.» De repente, eso no me pareció tan malo.

Hicimos la mayor parte del trayecto en silencio. De vez en cuando, tío Reuben mascullaba alguna palabrota o se quejaba de que la inútil y borracha de su hermana lo hubiera despertado cuando dormía profundamente.

—Tendría que haber una manera de repudiar a tus familiares, de poder entrar en un juzgado y declarar que no quieres tener nada que ver con ellos, que te desentiendes. Así no podrían recurrir a ti, ni arruinarte la vida —rezongó.

Yo procuré ignorarlo y volver a dormirme. Abrí los ojos cuando aparcó el coche en el camino de acceso a la casa. Las luces de la planta baja estaban encendidas. Tío Reuben se apeó, abrió el maletero y estuvo a punto de desgarrar mi maleta al sacarla. Fui tras él con paso cansino hacia la puerta principal. Tía Clara abrió la puerta antes de que llegáramos.

Tía Clara era un misterio para mí. No había dos personas que se parecieran menos que ella y el tío Reuben. Ella era menuda, frágil, delicada y hablaba en voz suave. Su semblante solía tener una expresión de simpatía y preocupación y, que yo supiera, nunca nos miró por encima del hombro ni hablaba mal de nosotras, hiciera lo que hiciese mamá. A mi madre le caía bien y, paradójicamente, a menudo me decía que sentía más lástima de ella que de sí misma. «Vivir con mi hermano es peor carga que la que llevo yo», solía afirmar.

Tía Clara tenía el cabello castaño claro y siempre lo llevaba pulcramente peinado y recogido detrás de las orejas. Apenas se maquillaba pero su rostro solía estar radiante y alegre, sobre todo por el intenso color azul de sus cálidos ojos y la dulce sonrisa que se dibujaba en sus pequeños labios. Sólo era unos centímetros más alta que yo, y cuando se ponía al lado de tío Reuben, parecía una más de sus hijos.

Nos recibió en la puerta con las manos entrelazadas, apretadas entre sus pequeños senos.

—Pobrecita mía —musitó—. Anda, pasa.

—Nunca mejor dicho lo de «pobrecita» —rezongó tío Reuben—. Deberías ver ese cuchitril. ¿Cómo puede una mujer hecha y derecha querer vivir en un sitio así y dejar que su hija viva en esas condiciones?

—Bueno, ahora ya ha salido de allí, Reuben.

—Sí, y tanto —dijo él—. Me voy a la cama. Algunas personas tenemos que trabajar para ganarnos la vida —masculló, entrando en la casa. Cruzó el vestíbulo a zancadas y subió rápida y ruidosamente por la pequeña escalera, que retembló bajo sus pesados pasos. Vi que había dejado mi maleta tirada en medio de la entrada.

—¿Te apetece un vaso de leche tibia, Raven? —me preguntó tía Clara.

—No, gracias —repuse.

—Imagino que tú también estarás cansada. Esta situación es muy desagradable para todos nosotros. Ven conmigo. Ya te he preparado el cuarto de costura.

El cuarto de costura estaba en la planta baja, justo al lado de la sala de estar. Pese a no ser una habitación grande, era muy agradable, con el papel de la pared de florecillas, una alfombra de color gris claro, una mesa con la máquina de coser, una silla con el respaldo tapizado y un plegatín. Había una ventana grande, con cortinas de algodón blancas, que estaba orientada al este, por lo que el sol la iluminaba por las mañanas. De las paredes colgaban varios cuadros con algunos de los bordados hechos por tía Clara. Eran escenas de casitas de granja con animales, y había uno en el que se veía a una mujer con una niña, sentadas junto a un riachuelo.

—Ya sabes dónde está el cuarto de baño, al fondo del pasillo —me dijo—. Ojalá tuviéramos otro dormitorio, pero...

—Éste está muy bien, tía Clara. Me sabe muy mal ocupar tu cuarto de costura.

—Bah, no tiene ninguna importancia. Puedo coser en cualquier otro sitio. Tú no te preocupes por eso, cielo. Mañana te dedicarás a descansar y, a lo mejor, antes de que acabe el día iremos a la escuela y te matricularemos. No quiero que te retrases en tus estudios.

No soportaba tener que decirle hasta qué punto ya iba retrasada.

—Ahí te he dejado un cepillo de dientes nuevo —dijo, señalando hacia la mesa—. Tenía uno de la última vez que fui al dentista.

—Gracias, tía Clara.

Se me quedó mirando fijamente un momento y entonces sacudió la cabeza y me acarició el cabello.

—Hay que ver las cosas que llegamos a hacerles a nuestros hijos —musitó, tras lo cual me dio un beso en la frente y se marchó.

Permanecí allí de pie durante un momento.

Para tía Clara, aquella habitación no era gran cosa, pero para mi, era mejor que un hotel de lujo. Su casa olía a limpio y era tan silenciosa... los tablones del suelo no crujían, no se oían voces a través de los tabiques, ni resonaban los pasos ruidosos de los vecinos del piso de arriba.

Me desvestí y me deslicé bajo el edredón recién lavado. El colchón de la cama plegable era más firme que el de mi casa, y las almohadas, más mullidas. Estaba tan cómoda y tan agotada que por un momento me olvidé de que mi madre se encontraba en la cárcel. Estaba demasiado cansada, demasiado asustada y demasiado confusa para seguir pensando. Cerré los ojos.

Volví a abrirlos al notar que alguien me estaba mirando. Era de día. Los rayos del sol entraban a raudales por la ventana. Me había olvidado de dónde estaba y me incorporé bruscamente. William estaba de pie frente a mí, observándome.

—Mamá dice que a partir de ahora vas a vivir con nosotros —dijo lentamente.

Me restregué la cara con las palmas de las manos y respiré hondo al recordar de repente lo ocurrido.

—¡William, haz el favor de sentar tu trasero aquí ahora mismo y acabar de desayunar! —oí gritar a tío Reuben.

William titubeó un instante y después salió a toda prisa. Volví a tumbarme y clavé la mirada en el techo.

—Tu madre está en la cárcel —le oí decir a Jennifer desde la puerta.

Giré la cabeza y la miré fijamente. Llevaba su cabello castaño claro recogido con una cinta. Era una chica alta con una estructura ósea grande que la hacía parecer más corpulenta de lo que realmente era. Los rasgos faciales del tío Reuben predominaban sobre los de tía Clara, de manera que Jennifer tenía la nariz más ancha y larga, al igual que la boca. Sus ojos eran como los de tía Clara, pero parecían fuera de lugar en un rostro tan grande. También era ancha de cintura. No obstante, siempre que veía a tío Reuben con ella, la trataba como si fuese poco menos que una belleza despampanante. Nunca me cupo la menor duda de que era su predilecta. William era demasiado pequeño y delicado, demasiado parecido a tía Clara.

—Eso dice tu padre —repuse.

—Bueno, él no mentiría sobre algo así, ¿verdad? ¡Madre mía, qué vergüenza! Y encima, ahora irás a mi colegio —se quejó.

—No voy porque quiera ir —le dije.

—No se te ocurra contarle a nadie lo de tu madre. Ya nos inventaremos algo —decidió.

—¿Como qué? —pregunté con recelo.

Se quedó mirándome en silencio, pensativa.

—¡Ya lo tengo! —afirmó con una sonrisa—. Diremos que tu madre ha muerto.

Capítulo 2

LA PESADILLA DE CENICIENTA

-¿Q

uién te crees que eres, una princesa? —vociferó tío Reuben desde la puerta de la habitación—. Todo el mundo ya está levantado y desayunando. Clara no va a estar esperándote a ti.

—Iba a levantarme ya —repuse—. No me había dado cuenta de que fuese tan tarde. No hay ningún reloj en el cuarto y yo tampoco tengo, así que no sabía qué hora era.

—Conque no tienes reloj, ¿eh? Pues ya me encargaré yo de darte uno. Esa clase de excusas no te servirán de nada aquí.

—No es ninguna excusa, es la verdad —repliqué.

Plantado ante la puerta, me observó con los brazos en jarras. Entonces miró hacia el pasillo y entró en el cuarto de costura.

—Ahora mismo vamos a establecer unas cuantas normas —afirmó—. En primer lugar, a partir de ahora tú serás la primera en levantarte todos los días. Pondrás la mesa para el desayuno y prepararás el café. Antes de irte a la escuela tendrás que recoger la mesa, fregar los platos y dejarlo todo recogido. Cuando salgas de clase, deberás ayudar a Clara en las tareas de la casa. Quiero verte limpiando la casa, los cristales, y fregando los suelos. También la ayudarás a hacer la colada. No vas a estar aquí a mesa puesta simplemente porque tu madre sea una inútil de marca mayor, ¿entendido?

Lo fulminé con la mirada.

—Cuando te haga una pregunta quiero que me contestes —me dijo—. Necesitas disciplina. Vivías como una especie de animal salvaje en ese cuchitril con la borracha de mi hermana. Pero a partir de hoy mismo, todo eso se ha acabado. ¿Me has oído? ¿Y bien?

—Yo no vivía como un animal salvaje —repliqué.

Él sonrió con desdén.

—Por lo visto voy a ser tu tutor legal. Eso significa que tienes que rendir cuentas ante mí, y te lo advierto, Raven, yo no me ando con chiquitas. La letra con sangre entra. ¿Entendido? —preguntó, alzando su manaza. La palma de la mano parecía tan ancha como una pala.

—Sí —musité—. Entendido.

Se había acercado y estaba prácticamente sobre mí, con el rostro enrojecido de ira. No me cabía la menor duda de que me pegaría si lo consideraba necesario, y tuve miedo.

—¡Raven! —espetó en tono despectivo, torciendo el labio—. ¡Mira que llamarte «cuervo»! Ya me dirás qué clase de nombre es ése para una niña. Mi hermana debía de estar borracha el día que te parió.

—Pues a mí me gusta mi nombre —afirmé. Me sentía aterrada por él, pero aun así tenía mi orgullo.

Se quedó allí plantado unos minutos más, observándome fríamente de arriba abajo. Me tapé hasta los hombros con el edredón, pero me sentía como si él pudiera ver a través de la tela.

—Sé que te estás haciendo mayor y que creces muy de prisa, y recuerdo lo que le pasó a tu madre, cómo se comportaba cuando los chicos empezaron a fijarse en ella. Más te vale no seguir su ejemplo. No toleraré que corrompas a mi Jennifer, ¿entendido?

Aparté la vista, con los ojos tan arrasados en lágrimas que no podía seguir mirándolo. Yo no era una enfermedad contagiosa. No contagiaría a su preciosa Jennifer.

Dejó escapar un gruñido y salió del cuarto. Lo oí decirle a tía Clara lo que acababa de decirme sobre las tareas que debía hacer. Ella no rechistó. Al cabo de un rato, cuando oí que se marchaba con Jennifer y William, me levanté.

—¿Tienes hambre, cielo? —me preguntó tía Clara mientras me dirigía al cuarto de baño.

—No mucha —respondí.

—El café aún está caliente y si te apetece, hay huevos. Y también hay gachas de avena.

—Ya me prepararé algo yo misma, tía Clara. No estés pendiente de mí, por favor —le dije.

—Tú no te preocupes por eso —repuso.

Me vestí y tomé unos cereales. Tía Clara me sirvió un vaso de zumo de naranja y se sentó conmigo mientras yo desayunaba.

—Reuben habla mucho pero ya sabes lo que dice el refrán: «perro ladrador, poco mordedor» —comentó, intentando tranquilizarme—. Lo que pasa es que está muy disgustado por lo ocurrido, lo ha cogido por sorpresa. No hagas caso de todas esas órdenes que te ha dado.

—No me importa echarte una mano —le dije—. La verdad es que en casa yo lo hacía casi todo.

—Seguro que sí —musitó, asintiendo con la cabeza. Bebió un sorbo de café.

—Tía Clara, ¿qué le ocurrirá a mi madre? ¿De verdad se va a pasar mucho tiempo en la cárcel? —le pregunté.

—No lo sé. Reuben ha comentado que a lo mejor la internarían en un centro de rehabilitación para toxicómanos, pero habrá que esperar a ver qué pasa. ¿Sabes?, ésta no es la primera vez que tu madre se mete en un buen lío —añadió.

Asentí con la cabeza. No tenía ningún sentido negar la realidad o vivir en un mundo de ensueño. Mi madre se había buscado serios problemas, y eso significaba que yo también los tenía. ¿Quién querría vivir ahí con una prima como Jennifer y con un hombre como el tío Reuben? Prefería vivir en la calle que con ellos.

—Tú descansa un poco, tesoro —me dijo tía Clara—. Esto ha sido un shock terrible para ti. Cuando haya acabado de hacer algunas tareas de la casa, comeremos y después te acompañaré al colegio para matricularte, ¿de acuerdo?

—Te ayudaré con las tareas de la casa, tía Clara. Es lo que tío Reuben quiere y, además, eso ayudará a mantener la paz.

—Mira que eres lista —comentó, sonriendo. Entonces me dio una palmadita en la mano y añadió—: Tú quédate aquí y primero acaba de desayunar.

Salió de la cocina y subió al piso de arriba. Cuando acabé de desayunar, recogí la mesa y fregué todos los platos. Subí a ayudar a mi tía cuando empezaba a limpiar el dormitorio de Jennifer. Me detuve junto a la puerta, escandalizada al ver el desorden. Había ropa esparcida por todas partes y un plato con restos de tarta de manzana en el suelo, junto a la cama, donde también había dejado el teléfono. Me imaginé que mi prima se habría tumbado a hablar por teléfono con sus amigas mientras comía tarta, pero ¿por qué lo había dejado sin recoger? ¿Acaso no le preocupaba que vinieran ratones o bichos?

No se había hecho la cama, y el cuarto de baño que compartía con William estaba hecho un desastre, como si hubiera tenido que irse a toda prisa. El tarro del maquillaje estaba destapado, el lavabo aún estaba lleno de agua turbia, había una barra de labios abierta a un lado del mármol, junto a un tubo de pasta de dientes que también estaba destapado y del que había caído un poco de dentífrico dentro del lavabo. Una manopla colgaba del pomo de la puerta y había varias revistas en el suelo, junto al inodoro. La puerta de la ducha estaba abierta y había una toalla mojada en el suelo.

Tía Clara empezó a recogerlo todo sin hacer comentario alguno sobre el desorden.

—¿Por qué se deja su dormitorio y el cuarto de baño así, tía Clara? Y eso que tío Reuben me decía que yo vivía en una pocilga —murmuré—. Supongo que no entrará aquí a menudo.

—Sí que lo hace —musitó tía Clara, dejando escapar un profundo suspiro—. No creas que no he intentado que Jennifer recoja sus cosas, pero ella está... está un poco consentida —reconoció.

—¿Un poco? Yo diría que está pero que muy consentida —afirmé, pero arrimé el hombro y empecé a ayudarla. Limpié el cuarto de baño hasta que quedó reluciente, e incluso fregué los espejos, que estaban manchados con restos de pintalabios y de maquillaje.

La verdad era que el dormitorio de William estaba mucho más ordenado y limpio. Lo más desordenado de la habitación era la cama, que estaba sin hacer. Cuando acabé de recoger su habitación, bajé al cuarto de la costura e hice otro tanto. Plegué la cama para que el cuarto no pareciera un dormitorio. Con mis escasas pertenencias pulcramente guardadas, nadie sabría que había dormido allí.

—No hace falta que hagas eso todos los días —me comentó tía Clara—. Bastará con que cierres la puerta de la habitación.

—Estoy segura de que eso no le gustaría al tío Reuben —repuse.

Ella no me lo discutió. Aunque él no estaba presente, su sombra parecía permanecer en la casa, vigilando. Por el modo en que tía Clara miraba por encima del hombro, daba la impresión de que temiera que la sombra le contaría lo que ella y yo habíamos hablado en su ausencia.

Cuando acabamos de limpiar y ordenar los dormitorios, tía Clara pasó el aspirador por la sala de estar. Yo enceré algunos muebles y barrí la cocina. Necesitaba mantenerme ocupada para no pensar demasiado en que mi madre estaba en la cárcel.

—Eres muy trabajadora, Raven. Espero que algunas de tus buenas costumbres se le peguen a Jennifer —dijo tía Clara, aunque sin mucho optimismo.

Preparó una ensalada de pollo para las dos, y estuvimos charlando tranquilamente mientras comíamos. La verdad es que yo apenas sabía nada de tía Clara. Me explicó dónde se había criado y cómo conoció a tío Reuben. Me dijo que él acababa de empezar a trabajar de peón en el Departamento de Obras Públicas y que ella acababa de finalizar los estudios secundarios en el instituto.

—Cuando lo vi trabajando en la carretera, parecía un adonis. Recuerdo que iba sin camisa y que sus músculos brillaban bajo la luz del sol. En aquel entonces era mucho más esbelto que ahora —dijo con cariño. Se echó a reír y añadió—: Un día, fingió que tenía que hacer unas obras justo delante de la casa de mis padres, para así poder charlar conmigo. Mi madre esperaba que yo al menos estudiaría secretariado, pero cuando eres joven, eres muy impulsiva —comentó, y se quedó pensativa durante un momento. Entonces sacudió la cabeza y me dio una palmadita en la mano—. No te lances a los brazos del primer hombre que conozcas, cielo. Contente, escucha a tu cabeza en vez de a tu corazón, y tómate tu tiempo.

Tenía la impresión de que todas las mujeres que conocía me daban el mismo consejo. Empezaba a creer que el amor era una trampa que los hombres tendían para mujeres ingenuas y confiadas. Ellos nos decían lo que queríamos oír. Nos prometían el oro y el moro. Nos llenaban la cabeza de sueños y hacían que todo pareciera sencillo, pero una vez que conseguían satisfacer sus deseos, desaparecían e iban a la caza dé otra mujer joven e inocente.

Incluso la tía Clara, que se había casado con su joven enamorado, descubrió que había caído en una trampa. Tío Reuben era el amo y señor de la casa, se comportaba como un ogro y había convertido a su mujer en poco menos que una criada en lugar de tratarla como una reina, como seguramente le habría prometido. Ella se limitaba a sacudir la cabeza y a vivir un día tras otro de su vida como un ratón atrapado en un laberinto.

Después de comer, me acompañó en coche al colegio. Era más pequeño y parecía más tranquilo que el mío. El director, el señor Moore, un hombre corpulento, de cuello ancho y unos cuarenta años de edad, nos hizo pasar a su despacho. Tras escuchar a tía Clara, llamó a su secretaria y le dio instrucciones rápidamente.

—Quiero que te pongas en contacto con su anterior escuela, que hables con su tutor y que les pidas que nos envíen su expediente académico a la mayor brevedad posible, Martha —le dijo mientras ella tomaba nota. Yo estaba impresionada por su talante práctico y su eficacia—. Supongo que sabrá usted que tendremos que recibir algún tipo de instrucciones por parte del Servicio de Protección de Menores respecto a su situación legal. Imagino que usted y su marido van a ser sus tutores legales, claro.

—Sí, claro —repuso tía Clara.

—Raven no tendrá ningún problema aquí —afirmó él, observándome detenidamente—. Sé que esto no resulta fácil para ti, pero también debes pensar en lo que supondrá para tus nuevos profesores. Ellos tienen que cargar con el trabajo adicional de ponerte al día en sus clases. Puede que las asignaturas sean las mismas pero cada cual imparte la materia a su manera, y seguro que habrá diferencias. Algunos profesores dan el programa más rápidamente que otros.

—Lo sé —contesté.

Él asintió, escrutándome por un momento con sus ojos oscuros y expresión preocupada. Entonces sonrió.

—Pero por otra parte, tienes una prima que estudia aquí. Ella te será de gran ayuda. Su hija es un año mayor que Raven, ¿verdad? —le preguntó a tía Clara.

—Sí.

—No es mucha diferencia de edad. Las dos tendréis intereses similares, estoy seguro. Ella puede echarte una mano y aclararte las dudas que tengas sobre las normas y el reglamento de la escuela. No te metas en líos, y todos nos llevaremos estupendamente, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza.

El señor Moore le sugirió a tía Clara que me incorporara a las clases inmediatamente.

—No tiene sentido perder más tiempo. Aún puede asistir a da clase de matemáticas y de ciencias sociales. Además, por lo menos le darán los libros en esas clases —dijo.

—Es una buena idea —convino tía Clara.

Una ayudante del Departamento de Alumnado me acompañó a la clase de matemáticas y me presentó al profesor Finnerman, quien me entregó un libro de texto y me dijo que me sentara en el último asiento de la primera fila. Todo el mundo me miraba, observando cada uno de mis movimientos. Recordé el interés que siempre despertaba en mí la llegada de un alumno nuevo. Estaba segura de que todos sentían esa misma curiosidad.

Una chica, una muchacha negra llamada Terri Johnson, se ofreció a enseñarme dónde estaba el aula de ciencias sociales y me presentó a otros alumnos mientras íbamos hacia allí. Se refería a mí como «la nueva». Al acercamos al aula, vi a Jennifer venir por el pasillo, acompañada de dos amigas. En cuanto me vio se detuvo en seco y dejó escapar un gemido.

—Esa es —la oí decirles cuando pasó junto a mí, sin dirigirme la palabra.

Fue aún peor cuando acabó la clase de ciencias sociales y tuve que averiguar cuál de los autobuses escolares era el que debía tomar para volver a casa. Jennifer no me esperó y cuando finalmente di con el autobús, ya estaba sentada en la parte trasera con sus amigas y fingió que no me conocía. Yo tomé asiento en la parte delantera y me puse a hablar con un chico delgado de cabello oscuro llamado Clarence Dunsen, que tartamudeaba mucho. Eso lo hacía ser muy tímido, pero también muy receloso. Cuando se decidió a hablarme, esperó a ver si me burlaba de él. Volví la mirada hacia Jennifer, cuyas risotadas resonaban en el autobús con más fuerza que las del resto.

«Por favor, mamá —pensé—, sé buena, haz todas las promesas que hagan falta, arrástrate por el suelo si tienes que hacerlo, pero consigue que te suelten y llévame a casa. Llévame a donde quieras, pero ven a buscarme y sácame de aquí.»

—Tengo noticias —me dijo tía Clara en cuanto entramos en la casa.

—¿Qué? —pregunté a toda prisa, apretando mi nuevo libro de texto contra mi pecho.

—Tu madre no irá a la cárcel.

—¡Menos mal! —exclamé. Estuve a punto de añadir: «Hasta nunca, señoritinga Jennifer Mimada», pero vi que tía Clara no sonreía. Sacudió la cabeza—. ¿Qué pasa, tía Clara?

—El juez ha ordenado su ingreso en un centro de rehabilitación para toxicómanos. Puede que tenga que pasarse una buena temporada allí, Raven. Ni siquiera le permiten llamarte por teléfono hasta que su terapeuta lo autorice.

—Vaya —musité, dejándome caer en una silla.

—Ha ido mejor de lo que pensábamos —afirmó tía Clara.

—Genial —gimió Jennifer—. Ahora tengo una tía que está en un centro de rehabilitación para drogadictos. —Clavó sus ojos en mí, como dos pequeños focos rebosantes de odio—. Más te vale hacer lo que te dije y decirle a todo el mundo que tu madre ha muerto —me advirtió en tono amenazante.

Me limité a mirarla fijamente.

—No digas esas cosas, Jennifer —intervino tía Clara—. Y quiero que sepas que tu prima me ayudó a limpiar y ordenar tu dormitorio. A ver si puedes mantenerlo así.

—¿Y qué si ella te ayudó? Debería limpiar la casa entera. Ya oíste lo que dijo papá. Está viviendo a nuestra costa, ¿no? —replicó Jennifer.

—¡Jennifer! —exclamó tía Clara—. ¿Dónde está tu sentido de la caridad y tu amor?

—¿Amor? Yo no la quiero. Bastante canutas las he pasado ya para explicarles a mis amigas quién era. Todo el mundo quería saber por qué es tan morena. Tuve que decirles de dónde era su padre —protestó.

—¡Jennifer!

—No eres mejor que yo porque tu piel sea más blanca que la mía —espeté.

—Claro que no —dijo tía Clara—. Jennifer, yo nunca te he educado de esa manera.

—No es justo, mamá. Ahora todas mis amigas se hacen preguntas sobre nuestra familia. ¡No es justo! —repitió en tono lastimero.

—Deja de decir esas tonterías, o se lo diré a tu padre —repuso tía Clara.

—¡Pues díselo! —replicó Jennifer en tono desafiante, esbozando una sonrisita de suficiencia, y subió la escalera.

—No sé de dónde le viene esa mezquindad —murmuró tía Clara, malhumorada.

Yo me la quedé mirando. ¿Realmente estaba tan ciega o escondía la cabeza bajo el ala a propósito para no ver la realidad? Saltaba a la vista que Jennifer había heredado esa mezquindad de mi tío Reuben.

—Lo siento —me dijo tía Clara.

—No te preocupes, tía Clara. Estaré bien, con o sin la amistad de Jennifer.

Oí abrirse y cerrarse la puerta de la calle, y William entró lentamente. Alzó la mirada hacia mí con timidez.

—¿Cómo te ha ido hoy en el colegio, William? —le preguntó tía Clara.

Él abrió su carpeta y le mostró un examen de ortografía en el que había sacado un nueve.

—¡Eso es estupendo! Mira, Raven —dijo mi tía, enseñándomelo.

—Muy bien, William. Tendré que recurrir a ti para que me eches una mano con los deberes de ortografía.

Él pareció complacido, pero cogió la hoja a toda prisa y se la guardó en la carpeta.

—¿Te apetece un vaso de leche y unas galletas, William? —le preguntó tía Clara.

Él sacudió la cabeza, me miró un instante procurando esbozar lo más parecido a una sonrisa y después subió rápidamente a su habitación.

—Es muy tímido. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo tímido que es. ¿No tiene amigos con los que jugar al salir de clase? —pregunté, mientras lo observaba alejarse.

Tía Clara sacudió la cabeza con tristeza.

—Se encierra demasiado en sí mismo, ya lo sé. El sicólogo de la escuela me llamó para hablar sobre él. Sus profesores opinan que es demasiado retraído. Todos dicen que nunca participa ni levanta la mano en clase. Apenas habla con los demás alumnos. Ya lo has visto, parece una tortuga a punto de esconderse en su caparazón. No sé por qué es así —añadió, con los ojos arrasados en lágrimas.

Sentí el impulso de rodearle los hombros con mi brazo.

—Ya lo irá superando —le dije, pero ella no sonrió. Sacudió la cabeza.

—Algo no va bien, pero no sé por qué. Lo he llevado al médico. Está sano, casi nunca se resfría, pero algo... —musitó, dejando la frase inacabada. Entonces se volvió hacia mí, con los ojos llenos de lágrimas, y me preguntó—: ¿Qué es lo que hace que un chiquillo se comporte así?

En aquel momento, yo no lo sabía.

Pero pronto lo descubriría.

Sólo que no podría encontrar las palabras para explicárselo a mi tía.

Capítulo 3

ESCAPAR A CASA VOLANDO

-U

n centro de rehabilitación para drogadictos —murmuró tío Reuben mientras masticaba un trozo de su bistec de solomillo de ternera. Las escasas veces que mi madre y yo comíamos bistec, solían ser sobras recalentadas que ella se traía de Charlie’s—. ¡Eso es desperdiciar el dinero de los contribuyentes! —añadió, masticando mientras hablaba. Parecía clavar los dientes en sus amargas palabras al igual que en el bocado de carne.

—No es desperdiciar el dinero, si a ella le ayuda —dijo tía Clara con suavidad.

Él dejó de masticar y la fulminó con la mirada.

—¿Ayudarla? Nada puede ayudarla. Es un caso perdido. Lo mejor que podrían hacer con ella sería encerrarla y tirar la llave a la alcantarilla.

Jennifer se echó a reír. Levanté la vista del plato y clavé los ojos en ella.

—Deja de mirarme fijamente —espetó—. Es de mala educación mirar a alguien fijamente, ¿verdad, papá?

Tío Reuben me dirigió una fugaz mirada y entonces asintió con la cabeza.

—Sí, es de mala educación, pero ¿cómo quieres que ella lo sepa?

Jennifer volvió a reírse y me sonrió. La carne me sabía a trozos de cartón y se me atragantaba en la garganta. Dejé de comer y me eché hacia atrás en el asiento.

—Pido permiso para retirarme —musité.

—¡Y un cuerno! Tú no te levantas de la mesa hasta que te acabes todo eso —replicó tío Reuben, señalando hacia mi plato con un ademán de barbilla—. En esta casa no desperdiciamos la comida.

Jennifer cortó un trozo de su bistec y masticó con fruición sin dejar de mirarme, sonriendo con su cara regordeta mientras hacía ver que saboreaba cada bocado.

—Está riquísimo —dijo.

—Es de mala educación hablar con la boca llena —repliqué a toda prisa.

William alzó la mirada y sonrió con expresión divertida. Jennifer dejó de masticar y miró a tío Reuben. Él siguió engullendo las patatas de su plato, llevándose la comida a la boca como si tuviera que acabar en un tiempo récord.

—He hecho una tarta de pacana, Reuben. Es tu favorita —le dijo tía Clara.

Él asintió, como dando a entender que no esperaba menos. «Todos están mimados», pensé.

—Hoy he sacado un ocho en el examen de inglés —le comentó Jennifer.

—¿En serio? ¡Un ocho! Eso está muy bien —repuso tío Reuben.

—Puede que consiga estar en el cuadro de honor si el señor Finnerman me pone una nota decente en matemáticas este trimestre —alardeó.

—¡Vaya! ¿Has oído eso, Clara? Así me gusta, que mi niñita haga sentirse orgulloso a su papá.

—Sí, está muy bien —dijo tía Clara—. Por cierto, William ha sacado un nueve en ortografía —añadió.

William miró a tío Reuben, pero éste simplemente siguió comiendo al tiempo que hacía un leve ademán de asentimiento con la cabeza.

—Supongo que tendré que empezar a hacer todo el papeleo para ésta —dijo al cabo de un rato, refiriéndose a mí—. ¿Ha ido todo bien en la escuela?

—Sí —repuso tía Clara—. Ya está matriculada.

—¿Qué notas has sacado últimamente? —me preguntó él.

—Apruebo todas las asignaturas —contesté, apartando la mirada rápidamente.

—Sí, claro —dijo con soma—. ¿Tu madre te pregunta alguna vez cómo vas en la escuela?

—Sí, lo hace —repliqué, indignada. Los labios de tío Reuben se curvaron en una sonrisa desdeñosa—. Ella tenía que firmar mi boletín de calificaciones, así que siempre veía las notas que sacaba.

—¿Nunca falsificaste su firma? —me preguntó Jennifer con una sonrisa gélida, capaz de helar un río de lava.

—¿Por qué? ¿Eso es lo que tú haces? —espeté.

—Para nada. No necesito hacerlo. Yo apruebo de verdad —repuso ella—. Papá firma mi boletín de notas, ¿verdad, papá?

—Sí, siempre —convino él. Corrió su silla hacia atrás y se levantó—. Si ella va a desperdiciar comida, Clara, encárgate de no ponerle tanta cantidad cuando sirvas. Tengo que trabajar muy duro para ganar el dinero con el que se paga todo en esta casa —añadió, dirigiéndose ami.

Aunque mi estómago se quejaba, me obligué a tragarme el último trozo de came y otra cucharada de judías verdes.

—Quiero ver las noticias. Avísame cuando esté preparado el café y la tarta —agregó mi tío, y salió de la cocina para ver la televisión.

Lo seguí con la mirada, y entonces miré a William, que me observaba fijamente con expresión comprensiva. Le sonreí y a él se le iluminó el semblante.

—Tengo que hacer deberes, mamá —dijo Jennifer—. De todas formas, no tengo que fregar los platos, ¿verdad? La tienes a ella —añadió, señalándome con un ademán de cabeza.

—Aun así, deberías ayudar, Jennifer.

—No puedo. Ya has oído a papá. Él quiere que consiga estar en el cuadro de honor. ¿Es que no quieres que acabe los deberes? —preguntó en tono lastimero.

—Claro que sí.

—Pues entonces —dijo poniéndose en pie de un brinco—. Luego bajaré para coger un trozo de tarta.

Salió de la cocina. Tía Clara sacudió la cabeza con tristeza.

—Yo ayudaré —se ofreció William, y empezó a recoger los platos de la mesa conmigo.

—¿Quieres que te enseñe la casa para pájaros que he construido? —me preguntó cuando acabamos.

Tía Clara me sonrió, contenta de que William estuviera saliendo un poco de su caparazón.

—Claro —contesté.

—Está arriba, en mi cuarto. La he hecho yo solo —me dijo.

Subí tras él a su dormitorio y una vez dentro, bajó la casa para pájaros de la estantería. Era una casita de forma triangular, con mazorcas de maíz secas pegadas en la parte exterior.

—Las he pegado yo con cola —me dijo, mostrándome lo bien pegadas que estaban las mazorcas.

Cogí la casita con cuidado.

—Es una maravilla, William. Ha debido de costarte mucho hacer todo esto tú solo. ¿Cuánto has tardado?

—Un par de días —respondió con orgullo—. En cuanto ahorre lo suficiente, voy a comprarme unos gemelos para poder ver de cerca a los pájaros que vengan a la casita. ¿Sabes algo de pájaros?

Negué con la cabeza y entonces él se acercó a su escritorio y cogió una enciclopedia repleta de fotografías de pájaros de vistosos colores, con explicaciones acerca de sus hábitats y de qué se alimentaban. Después me enseñó otro libro, un manual de instrucciones para construir casas de pájaros.

—Ésta es la siguiente que quiero hacer —me dijo, señalando una casa de dos plantas.

—Es preciosa. ¿Y podrás construirla?

—Claro —repuso con confianza—. Te avisaré cuando consiga los materiales y, si quieres, puedes ver cómo la hago.

—Gracias —dije.

Me obsequió con la mejor de sus sonrisas, tan radiante que se le iluminó la mirada.

—Bueno, será mejor que empiece a hacer los deberes —le dije.

Salí de su cuarto y al pasar frente al dormitorio de Jennifer, cuya puerta estaba entornada, la vi sentada en el suelo, hablando por teléfono. Me detuve, y ella alzó la mirada hacia mí.

—¿Qué estás haciendo? ¿Espiarme? —espetó en tono desagradable.

—De eso nada. Pero pensaba que tenías que hacer tus deberes, ¿o es que estás haciendo un cursillo de chismorreo? —repliqué y empecé a bajar por la escalera, con el corazón latiéndome a toda prisa. Oí que daba un portazo a mis espaldas.

Como el cuarto de la costura estaba situado tan cerca del comedor, pude oír la conversación que tío Reuben mantenía con tía Clara mientras tomaba café y un trozo de tarta.

—No pienso gastarme un montón de dinero en comprarle ropa nueva. Quiero ver si podemos conseguir algún tipo de ayuda estatal. Tengo entendido que si acoges a un crío, recibes una prestación y te dan dinero para la manutención.

—Ella necesita algunas cosas, Reuben —le dijo tía Clara con suavidad—. ¿No crees que deberíais volver al apartamento y ver qué más tiene allí?

—¿De qué serviría eso? Tendríamos que despiojarlo todo.

—No puedes dejar que simplemente se ponga las cuatro cosas de ropa que se ha traído —insistió suavemente tía Clara.

—Está bien, está bien. Cómprale algo de ropa. Pero no quiero que te gastes un montón de dinero, Clara. Ten en cuenta que a Jennifer le hace falta ropa nueva. Ya ves lo rápidamente que está creciendo.

—A lo mejor Jennifer estaría dispuesta a compartir algunas de sus cosas con Raven —sugirió tía Clara.

Él gruñó y a continuación dijo:

—Si lo está, asegúrate de que Raven esté bien limpia antes de que se ponga algo de Jennifer.

—Oh, ella va muy limpia, Reuben. Raven es una chica realmente estupenda, a pesar de la vida que llevaba con tu hermana.

—Ya lo veremos —repuso él. Oí que se levantaba—. Asegúrate de que recoja y limpie todo esto antes de acostarse. Quiero que valore lo que se le da aquí.

—Lo valora.

Él no respondió. Lo oí entrar en la sala de estar y encender el televisor. Entonces fui a ayudar a tía Clara.

—No tienes por qué hacer esto, Raven —dijo ella en un susurro—. Ya está casi todo hecho. Anda, ve a hacer los deberes.

—Apenas me han puesto deberes, tía Clara. La semana que viene tengo que reunirme todos los días con mis profesores después de clase para ponerme al día. ¿Cuándo crees que sabremos si dejarán que mamá hable conmigo? —le pregunté.

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé, cielo. Reuben lo averiguará mañana.

—Él debería haberle dado más importancia al sobresaliente que William ha sacado en el examen de ortografía —comenté en voz baja—. Además, un ocho tampoco es nada del otro mundo —añadí, refiriéndome a la nota de Jennifer.

Tía Clara asintió, mirándome con una expresión que denotaba más cautela que temor.

—Lo sé —musitó—. He intentado convencerlo de que pase más tiempo con William.

—No estoy tan segura de que eso ayudara a William —murmuré, más para mí misma que para ella. Si es que me oyó, no dijo nada. De repente se quedó petrificada, como si hubiera visto un fantasma. Me di la vuelta. Tío Reuben estaba en el umbral de la puerta.

—Eso debería hacerlo ella, Clara. Tú necesitas descansar. Ven —le ordenó, al tiempo que me fulminaba con una mirada penetrante.

—Pero si ya no queda nada por hacer, Reuben.

Él continuó mirándome fijamente. ¿Me habría oído?

—Está bien, Reuben. Ya voy —repuso tía Clara. Se secó las manos con el paño y salió de la cocina. Él la dejó pasar, me dirigió otra mirada y a continuación la siguió.

Por lo que había podido observar en el poco tiempo que llevaba en aquella casa, comprendí que tío Reuben imponía su voluntad con una simple mirada, una palabra o un gesto. Era el maestro titiritero y todos los demás miembros de la familia saltaban cuando él tiraba de las cuerdas. Me sentía como si él estuviera atándome los brazos y las piernas con esas cuerdas, y tuve la sensación de que pronto me habría convertido en un títere más.

Cuando acabé de hacer los deberes, me hice la cama, me desvestí y me puse el único camisón que tenía. Tendida ahí, mientras miraba por la única ventana de la habitación y contemplaba las escasas estrellas que asomaban entre el cielo cuajado de nubes, pensé que, de algún modo, me había convertido en la Cenicienta, pero sin zapatito mágico ni hada madrina. No habría ninguna magia en mi vida.

En otro tiempo me pasaba las horas soñando con lugares lejanos, casas maravillosas, jóvenes apuestos, bailes de gala, ropa elegante y joyas preciosas. Protagonizaba mi propia película, proyectando las escenas en las paredes de mi imaginación. Así me evadía y salía de aquel pequeño apartamento.

Tuve que reírme.

Ahora que había salido de aquel cuchitril, que vivía con una familia e iba a un colegio nuevo, ¿con qué soñaba?

Con volver a mi pequeño apartamento.

La verdad es que acabó por gustarme mi nuevo colegio. Como había muchos menos alumnos por clase, los profesores podían dedicarme más tiempo y, además, comencé a hacer algunas amigas. Jennifer seguía rehuyéndome todo lo posible, pero yo empezaba a aceptarlo. En vista de la clase de amigas que tenía —chicas que se le parecían mucho, egoístas, vanidosas y taimadas—, la verdad es que no sólo aceptaba que mi prima me evitara, sino que me alegraba de ello. Había chicas mucho más agradables que ella y sus amigas a las que conocer.

Además, Jennifer distaba mucho de ser la chica modélica que aparentaba ser en presencia de tío Reuben. Era de las que fumaban a escondidas en los lavabos, y por lo que me habían contado y yo misma veía, solía copiar los deberes y en los exámenes. También me di cuenta de que sus profesores no le tenían mucho aprecio que digamos. Terri Johnson me contó que sabía de buena fuente que Jennifer y sus amigas se dedicaban a ir al centro comercial a robar, por pura diversión. Mi prima, pese a ser una chica con padres, con una casa bonita y tener de todo, no era mejor que las chicas de mi barrio, que procedían de familias rotas y vivían en lugares mucho más pobres y desagradables. Me pregunté qué haría tío Reuben si llegaba a descubrir la verdad sobre su queridísima hija perfecta.

Un día, en la cafetería del colegio, Jennifer se detuvo ante mi mesa con dos de sus amigas. Dejé de hablar y alcé la mirada hacia ella.

—Te has retrasado con la colada —me dijo—. Necesito la blusa azul y blanca para mañana. Encárgate de lavármela.

Me quedé boquiabierta, al tiempo que la miraba a ella y a sus amigas, que sonreían con expresión de superioridad.

—Pues si la necesitas, ¿por qué no te la lavas tú? —repliqué al cabo de un momento.

—Se supone que te tienes que ganar el que te estemos dando alojamiento y comida, ¿no?

—¿Y qué me dices de ti? —espeté.

—Yo, no. Yo tengo padres —repuso con aire de suficiencia—. Haz lo que te digo, o se lo diré a papá —me amenazó, y se alejó riéndose.

Terri bajó la mirada, abochornada por mí.

—Es una estúpida consentida —afirmó.

Sentí el impulso de decir mucho más que eso de ella, pero me costaba hablar. No me salían las palabras porque tenía un nudo en la garganta y hacía esfuerzos por contener las lágrimas.

—Preferiría vivir con una víbora antes que con ésa —comentó Terri, y las demás chicas de la mesa se echaron a reír.

—Sí, bueno, eso es lo que hago —murmuré—, vivir con una víbora.

Cuando volví a casa después de clase aquel día, busqué su preciosa blusa blanca y azul en el cesto de la ropa sucia. Antes de meterla en la lavadora, le hice un agujero en el hombro con la punta de mi compás. Los martes, después de cenar, tía Clara y yo doblábamos la ropa lavada y planchábamos. Ella no se fijó en que la blusa tenía un agujero, y subió toda la ropa limpia de Jennifer a su habitación. De manera que no fue hasta la mañana siguiente, cuando yo estaba segura de que ella se la pondría para lucirla en el colegio, cuando la oímos dar un alarido.

Yo ya me había levantado y vestido. Tía Clara estaba conmigo en la cocina preparando el desayuno.

—Pero ¿qué demonios...? —Salió a toda prisa hacia el pie de la escalera.

Jennifer estaba arriba, en falda y sujetador, con la blusa en la mano.

—¡Mira esto, mamá! ¡Míralo!

—¿Qué diablos ocurre? —bramó tío Reuben mientras salía de su dormitorio y se abotonaba la camisa.

—Hay un agujero en mi blusa favorita, y lo ha hecho ella. ¡Ha sido ella, papá!

Jennifer le mostró la blusa. Él dirigió la mirada a la blusa y luego a mí, desde lo alto de la escalera.

—¿Lo has hecho tú?

Negué con la cabeza.

—Ni siquiera me he fijado en que tenía un agujero. Si lo hubiera visto, se lo habría dicho a tía Clara —contesté.

—¿Por qué iba a hacer Raven algo así? —preguntó tía Clara.

—Porque está celosa —gritó Jennifer.

—Ni siquiera me gusta esa blusa. Está pasada de moda, es una blusa de abuelita —afirmé secamente.

—¡No es verdad! Todo el mundo lleva blusas como ésta. ¡No tienes ni idea de lo que es vestir a la moda!

—Por favor, Jennifer —intervino tía Clara—, deja de gritar.

William se asomó y nos miró con cara de sorpresa. Yo le sonreí, y él me correspondió.

—Si me entero de que tú has agujereado esta blusa... —me dijo tío Reuben en tono amenazante. Miró de nuevo la blusa—. No sé cómo demonios se puede hacer un agujero así en una blusa.

—Puede haberlo hecho algún bicho —sugerí.

Él me miró con acritud.

—En esta casa no hay bichos, o por lo menos no los había hasta que llegaste tú —replicó—. ¿Clara?

—Hoy mismo le compraré una blusa nueva, Reuben.

—Más te vale que no vuelva a ocurrir nada parecido a esto —me advirtió él. Le devolvió la blusa a Jennifer y entró de nuevo en su dormitorio para acabar de vestirse. Tía Clara regresó a la cocina, y Jennifer y yo nos miramos.

—Me las pagarás —dijo—. Pienso ponerme la blusa y contarle a todo el mundo lo que has hecho.

—Tú misma —repuse—. Sólo conseguirás hacer el ridículo aún más —añadí, y le guiñé el ojo a William.

—¿Y tú de qué te ríes? —le dijo Jennifer, y entró corriendo en su dormitorio.

Por primera vez en mucho tiempo, tenía apetito y tomé un gran desayuno. Hasta tío Reuben se quedó impresionado al ver que no dejaba ni una migaja en el plato.

Capítulo 4

POR LOS PELOS

C

uando subimos al autobús escolar el jueves por la mañana, yo iba cargada de bártulos. Jennifer tenía que presentar un trabajo para la asignatura de ciencias sociales y había decidido hacer un gráfico de gran tamaño, pero tenía un buen motivo para haber tomado aquella decisión. Una de sus amigas, Paula Gordon, que tenía mucha maña para el dibujo, vino a casa el día anterior y en realidad fue ella quien hizo la mayor parte del trabajo. Jennifer fingió que lo había hecho ella, y cuando se lo enseñó a tío Reuben el jueves por la mañana, él se deshizo en alabanzas, como si fuese la obra de un artista famoso como Rembrandt o como aquel pintor que se cortó la oreja por su novia. Yo pensé que cualquiera de las casitas de madera para pájaros que hacía William tenía el doble de mérito que aquello, y sin embargo nunca había oído a tío Reuben mencionarlas siquiera, y mucho menos elogiar a William por ellas.

Como de costumbre, Jennifer se regodeó con los cumplidos de su padre, que la cubrió de alabanzas como si la rociase con una lluvia de granitos de arroz en una boda. Cuando estuvimos listas para salir de casa, ella estaba muy preocupada por si su precioso trabajo se estropeaba camino del colegio. Me dejó sorprendida al detenerse en la puerta y pedirme, con la más dulce de las voces, que le hiciera un favor. Advertí que se había asegurado de pedírmelo en presencia de tío Reuben.

—Ya sabes lo brutos que son los chicos en el autobús, Raven, y tengo que proteger mi gráfico. ¿Te importaría llevarme mis libros, mis cuadernos y la bolsa con el almuerzo, por favor? Algún día te devolveré el favor —me prometió, pestañeando mientras miraba a tío Reuben.

¿Qué otra cosa podía hacer sino aceptar? Ya en la calle, me sentía como una esclava mientras andaba detrás de ella, cargada con sus libros, sus cuadernos y su bolsa del almuerzo, además de todas mis cosas. Ella caminaba pavoneándose por la acera y subió al autobús sosteniendo el gráfico bien en alto, para que todos pudieran verlo.

—Que alguien le haga sitio a Raven. Es que lleva todas mis cosas —anunció.

No era necesario que nadie me hiciera sitio, pues siempre me sentaba con Clarence Dunsen. Jennifer simplemente quería que todo el mundo supiera que podía conseguir que yo hiciera cosas para ella.

Cuando llegamos al colegio, me quedé sorprendida al ver que sólo me pedía los libros y los cuadernos que necesitaba para las clases de la mañana.

—Tráeme todo lo demás a la hora del almuerzo. Yo tengo que llevar esto encima hasta que tengamos la clase de sociales —me dijo delante de sus amigas, que me observaban con sonrisitas y expresión burlona.

—¿Y por qué no lo dejas ahora en el aula de sociales? —le pregunté.

—¿Y arriesgarme a que alguien me lo sabotee? Ni pensarlo. ¿Os acordáis de lo que le pasó a la granja de hormigas de Robert Longo en la clase de ciencias? —preguntó a su séquito de acompañantes. Todas asintieron con la cabeza—. Alguien le echó agua y se ahogaron todas las hormigas.

—Me pregunto quién sería capaz de hacer algo así —comenté secamente.

—Gracias, Raven —dijo, cogiendo rápidamente los libros que le hacían falta para las clases de la mañana. Acto seguido, salió disparada antes de que pudiera negarme.

Cargada con sus cosas y las mías, me fui a la primera clase.

—¿Cómo es que hoy llevas dos almuerzos? —me preguntó Terri Johnson en clase de inglés. Cuando se lo expliqué, enarcó las cejas con expresión suspicaz y unas profundas arrugas surcaron su frente.

—Sólo está intentando darse importancia —le comenté, pero Terri seguía recelando.

—Podría pedirle a una de sus esclavas que se lo llevara. Cualquiera de ellas estaría encantada de hacerle un favor. Sé lo que me digo. No sé qué estará tramando, pero como siempre me dice mi abuela: una víbora no puede ser un conejito —afirmó.

Me eché a reír, pero al cabo de un rato volví a pensar en lo que había dicho. Justo antes de que acabara la clase, miré la bolsa donde creía que estaba el almuerzo de Jennifer, pero me fijé en que tenía mi nombre escrito en ella. ¿Por qué lo habría hecho?, me pregunté, extrañada.

Abrí la bolsa que se suponía que contenía el almuerzo de Jennifer. Normalmente comíamos lo mismo. Lo sabía porque en alguna ocasión había ayudado a tía Clara a preparar los almuerzos. Vi que dentro de la bolsa de Jennifer había un paquetito envuelto en papel de cera. Levanté la vista un instante para asegurarme de que la señora Broadhurst no estuviera mirándome y entonces abrí el envoltorio de papel de cera.

De repente me recorrió un escalofrío y sentí como si una descarga eléctrica me traspasara el corazón. Yo había visto aquello antes. Sabía perfectamente qué era un porro. Había visto y olido marihuana muchas veces en mi casa. Lila Thomas incluso había intentado convencerme de que fumara con ella en una ocasión.

Miré a Terri. Comprendió que algo iba mal en cuanto vio la expresión de mi cara. Bajé la mano a un costado disimuladamente, miré a la profesora y, sin apartar los ojos de ella, abrí la palma de la mano. Cuando volví a mirar a Terri, ella asentía con satisfacción. Cinco minutos antes de que finalizara la clase, había descubierto la verdadera razón por la que Jennifer quería que yo le guardara el almuerzo.

—Disculpe, señora Broadhurst —dijo la voluntaria del Departamento de Alumnado, asomándose a la puerta del aula—. El señor Moore desea ver a Raven Flores inmediatamente. Ah, y quiere que se traiga todas sus cosas —añadió.

—Raven —me dijo, haciendo un ademán para que saliera. Dirigí una ojeada a Terri, que me miraba con expresión preocupada. Sonreí y le guiñé el ojo para tranquilizarla.

Recogí todas mis cosas rápidamente, volví a mirar a Terri y seguí a la voluntaria. En cuanto salí del aula, oculté el porro y el papel de cera en mi sujetador. Había visto hacerlo a las chicas en mi antiguo colegio. Nadie me miraría ahí. Hacer desnudar y registrar a una alumna era algo muy serio. A los profesores varones les aterraba sugerir siquiera hacer algo así, y las chicas lo sabían.

El señor Moore aguardaba de pie junto a su mesa cuando entré en el despacho. Me observó fijamente y entonces le dirigió un ademán a la voluntaria.

—Cierre la puerta —le dijo. Ella me miró fugazmente con interés, salió y cerró la puerta tras ella—. Siéntate —me ordenó, señalando una silla.

Tomé asiento rápidamente y él se me acercó.

—Mi política siempre ha sido resolver los problemas de puertas para adentro, si es posible —comenzó a decir, escrutándome con la mirada para observar mi reacción—. Eso no significa que no les diga a los padres qué ocurre. Tengo la obligación de hacerlo, pero el resto del mundo no tiene por qué ver nuestros trapos sucios.

—¿Qué quiere de mí? —le pregunté.

Alzó las cejas, sorprendido ante mi coraje.

—Sé que te has criado en un entorno que deja mucho que desear, y eso explica tu mal comportamiento, pero ahora has alcanzado una edad en la que tendrás que responder de tus actos, jovencita. Eso te lo puedo asegurar.

Aparté la mirada, clavé los ojos en una de las placas colgadas de la pared y guardé silencio.

—Si tu bolsa del almuerzo contiene alguna sustancia ilegal, quiero que la saques ahora mismo, la pongas sobre mi mesa y que vuelvas a clase. Luego ya hablaremos y, créeme, te estoy haciendo un gran favor.

El corazón me dio un vuelco y entonces sonreí. Me agaché, abrí mi bolsa del almuerzo y saqué lentamente el bocadillo y las galletas. A continuación volví la bolsa del revés y la coloqué junto a la comida. Esperé.

—¿Qué hay en esa bolsa? —me preguntó, señalándola con un ademán de cabeza.

—Ésa es de mi prima, aunque no sé por qué tiene mi nombre escrito en ella. Se la he llevado por hacerle un favor. Ella iba cargada con sus libros y el trabajo que ha hecho para ciencias sociales.

—¿Cómo sé que esa bolsa es la suya si lleva tu nombre? —me preguntó.

—No puede saberlo, pero las dos bolsas llevan lo mismo, así que da igual —repuse, y saqué el bocadillo y las galletas. Entonces volví la bolsa del revés, al igual que había hecho con la mía, y esperé.

El señor Moore paseó la mirada por el contenido inofensivo de las bolsas, por mis libros y luego la detuvo en mí.

—¿Por lo menos puedo saber qué es lo que está buscando? —le pregunté.

—Tanto da —musitó—. Guarda todo eso.

Obedecí lentamente.

—No me parece justo que se me haya hecho venir aquí sin ninguna razón —afirmé—. Es embarazoso que te saquen de clase porque el director quiere hablar contigo.

Él enderezó los hombros bruscamente, como si le hubiera golpeado con una goma elástica en la cara.

—Tengo una gran responsabilidad como director de este colegio —replicó—. La vida de muchos jóvenes está en mis manos, y —añadió, cogiendo una abultada carpeta— he leído los informes de tu anterior escuela. Francamente, si hicieras todo eso aquí, me plantearía la posibilidad de llevar tu caso al Tribunal de Menores. No me extraña que tu madre esté en la cárcel.

—¡Yo no he hecho nada malo! —exclamé.

—Eso ya lo veremos —repuso él.

—¿Quién le ha dicho que he hecho algo malo? —le pregunté.

—Eso no es asunto tuyo. Bien, ahora vuelve a clase —me ordenó—. Y recuerda que pienso vigilarte de cerca —dijo, dando golpecitos con el dedo al expediente de mi anterior escuela.

Me levanté rápidamente y salí del despacho. El timbre ya había sonado, así que la secretaria tuvo que entregarme un justificante. Cuando llegué a mi siguiente clase, Terri me miró con expresión expectante. Yo asentí con la cabeza y le sonreí para darle a entender que todo iba bien. Al salir de clase, le expliqué lo que había hecho y lo ocurrido.

—Mi prima ha intentado tenderme una trampa y meterme en un buen lío.

—No me extraña. Jennifer y sus amigas siempre están metiendo a otros en líos —afirmó Terri—. Será mejor que tengas cuidado con ella.

—Lo haré, pero descubrirá que ella también deberá tener cuidado conmigo —comenté.

A la hora del almuerzo, Jennifer y sus amigas se acercaron a mi mesa.

—Dame mi almuerzo —me dijo.

—No sé cuál de los dos es el tuyo —repuse—. Por alguna extraña razón, las dos bolsas tienen mi nombre escrito en ellas. Pero por suerte, las dos llevan lo mismo.

Le entregué la bolsa. Desconcertada, miró a las demás chicas y luego a mí.

—He oído que te han hecho ir al despacho del director —me dijo—. ¿Por qué quería verte? —preguntó, sonriendo a sus compañeras—. Espero que no hayas avergonzado a mis padres.

—No, todo ha ido como una seda —contesté, acercándome la pajita a los labios para beber un sorbo de leche—. El director simplemente quería saber qué llevábamos de almuerzo. Me ha dicho que tenía entendido que nuestros almuerzos caseros son los mejores de todo el colegio —añadí, y di un mordisco a mi bocadillo.

Hasta las amigas de Jennifer tuvieron que echarse a reír. Ella enrojeció de indignación y se puso tan colorada que pensé que la sangre le saldría por la cabeza como un géiser. Entonces giró sobre sus talones y se alejó con paso enérgico. Terri y las demás chicas de mi mesa se carcajearon tanto que otros estudiantes dejaron de hablar para mirarnos.

—Supongo que también hay una pequeña víbora en ti —comentó Terri.

—¿Normal, no? Al fin y al cabo, ella y yo somos primas, ¿verdad? —repuse, y eso hizo que mis compañeras volvieran a reírse.

Pero aún no había acabado con ella, todavía no, no del todo.

El sábado por la mañana, Jennifer salió con sus amigas en cuanto acabó de desayunar, como solía hacer todos los sábados. Tía Clara intentó convencerla de que me dejara acompañarla, pero ella se resistió y se quejó.

—No tiene las mismas amigas que yo —arguyó en tono lastimero.

—¿Qué significa eso? —preguntó rápidamente tío Reuben, clavando la mirada en mí con recelo—. ¿Quiénes son sus amigas?

Jennifer encogió los hombros.

—Va con gente negra. Supongo que lo hace porque como ella es tan oscura de piel...

—No —contesté—. Voy con personas de color que da la casualidad de que son agradables, y no unas hipócritas.

—Ah, ¿y con eso quieres decir que mis amigas lo son?

Me encogí de hombros.

—Bueno, como soy nueva en el colegio, todo el mundo me ha prevenido contra ellas —dije, como quien no quiere la cosa.

El rostro de Jennifer enrojeció tanto que parecía estar frente a un muro de llamas. Antes de que pudiera replicar, intervino tía Clara.

—Las dos deberíais llevaros bien —nos dijo—. Sois de la misma edad.

—No quiero que Jennifer vaya por ahí con folloneras que se meten en líos —afirmó tío Reuben.

—Yo no voy por ahí con folloneras —repliqué—. Todo lo contrario.

—¿Por qué no puede salir con Jennifer y relacionarse ella también con otras chicas y chicos de su edad? —preguntó tía Clara con suavidad.

—Da igual. No pasa nada —le dije.

La verdad es que no sé por qué tía Clara sugirió que saliera con Jennifer. Ella sabía que tío Reuben se quedaría en casa y que estaría pendiente de que yo hiciera todas las tareas domésticas que me correspondían. Jennifer no movía un dedo, y era evidente que no habría querido esperarme.

Poco después de que Jennifer se marchara, tía Clara y yo nos pusimos a hacer la limpieza semanal de la casa. William se ofreció a ayudamos y a pasar la aspiradora, pero tío Reuben le reprendió.

—¡Eso es trabajo de mujeres! —rezongó—. Deja que lo hagan ellas. ¿Por qué no juegas al béisbol o al fútbol en vez de pasarte todo el tiempo en tu cuarto? —le recriminó, lo cual sólo sirvió para que William se fuese de nuevo a su habitación.

Miré a tía Clara para ver si salía en defensa de William, pero ella apartó los ojos rápidamente y continuó limpiando sin pronunciar palabra. Subimos al piso de arriba para seguir con loa dormitorios y, como de costumbre, empecé a recoger en la habitación de Jennifer, que estaba hecha un desastre. La tenía más desordenada que nunca, ahora que sabía que era yo quien hacía la mayor parte de la limpieza. Tía Clara se compadeció de mí y vino al cuarto de Jennifer a echarme una mano. Empezó a hacer la cama. Cuando levantó la almohada, se detuvo en seco y se quedó mirando algo fijamente. Yo seguí recogiendo ropa del suelo, que parecía haber sido dejada a propósito por todas partes. Incluso había una blusa colgando del espejo del tocador.

—¿Qué es esto? —me preguntó tía Clara.

—¿El qué?

Me di la vuelta y la vi dejar la almohada sobre el colchón y coger un porro con la punta de los dedos. Se lo llevó a la nariz para olerlo y entonces me miró. Yo me acerqué y me incliné hacia ella para olerlo. La miré, con los ojos desmesuradamente abiertos, y sacudí lentamente la cabeza.

—¿Es lo que creo que es? —me preguntó.

—Sí —repuse—. Me temo que sí, tía Clara.

—¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Oh, no! Tendré que decírselo a Reuben. —Salió disparada del dormitorio y bajó a toda prisa por la escalera. Al cabo de un momento oí que tío Reuben subía ruidosamente, pisando los peldaños tan fuerte que la casa entera pareció retemblar.

—¿Qué pasa aquí? —bramó.

Salí del cuarto de baño, cargada con las toallas mojadas que había recogido para echarlas a lavar.

—No sé —contesté.

—¿Quién ha puesto esto aquí? —me preguntó. Tía Clara entró tras él. Yo me lo quedé mirando sin pestañear.

—No lo sé, tío Reuben, de verdad —le dije.

—¿No has sido tú?

—Raven estaba recogiendo en la habitación cuando yo lo he encontrado, Reuben. Ella no lo ha puesto ahí —afirmó tía Clara, y se echó a llorar.

—Y supongo que tú no sabes nada de todo esto —me dijo tío Reuben.

Negué con la cabeza.

Los ojos de tío Reuben se entornaron, empequeñeciéndose, y luego se agrandaron. Escrutó con la mirada a tía Clara y luego, a mí.

—Ya lo aclararemos cuando vuelva Jennifer —espetó y salió de la habitación tras dirigirme otra mirada furibunda.

—¡Ay, Dios mío! —musitó tía Clara—. ¡Dios mío! —repitió en tono compungido, y salió tras él.

Dejé las toallas, miré la fotografía de Jennifer que estaba sobre el tocador, aquella en la que lucía su sonrisa más presuntuosa, y sonreí.

La reacción de Jennifer fue previsible. En cuanto se le mostró la evidencia, se echó a llorar y me señaló con el dedo índice derecho, como si me apuntara con una pistola.

—¡Ha sido ella! Lo ha hecho para meterme en un lío —me acusó.

Tío Reuben asintió con la cabeza.

—Eso mismo he pensado yo —dijo.

—¿Cómo podría haberlo hecho? No he entrado en tu habitación hasta que he subido con tía Clara a limpiar —afirmé con voz queda.

—Debes de haberlo hecho antes.

—¿Por qué?

—Para meterme en un lío —gimoteó ella.

—¿Por qué iba a hacer algo así? —pregunté—. ¿Por qué iba a caer tan bajo como para poner algo así debajo de tu almohada?

Ella me fulminó con una mirada de odio. Entonces se volvió hacia tío Reuben.

—¡Papá! —dijo en tono quejumbroso.

—Jennifer jamás ha hecho nada parecido a esto —afirmó él—. Me apuesto algo a que tú sí.

—Pues perderías la apuesta —repliqué.

—¡Papá, yo no he sido! —exclamó Jennifer, dando una patada en el suelo.

—Está bien, está bien. Te creo. —Se quedó pensativo durante unos instantes. Vi que había sembrado la duda en su mente—. Por esta vez lo dejaremos correr, pero a partir de ahora estaré alerta al más mínimo problema que surja, por pequeño que sea. Si vuelvo a encontrar drogas en esta casa, juro que llevaré al propietario a la policía —afirmó, dirigiendo sus palabras a mí más que a nadie.

Jennifer pareció complacida y me lanzó una fugaz mirada de satisfacción.

—Estoy cansada. Tengo que descansar un rato antes de ir al cine —dijo, y se fue a toda prisa.

No se volvió a hablar del tema, pero cuando íbamos a la escuela al día siguiente, Jennifer se me acercó por detrás antes de que yo subiera al autobús.

—Sé que tú pusiste el porro ahí.

—Era tuyo. Te descuidaste y lo dejaste olvidado en tu bolsa del almuerzo, pero yo lo saqué a tiempo para evitar que te metieras en un lío. Pensaba que me agradecerías que te lo hubiera escondido —repuse, haciéndome la tonta.

Desconcertada, me observó fijamente y al cabo de un instante su mirada se tomó glacial al comprender. Subió al autobús sin pronunciar palabra. Más tarde, le conté lo ocurrido a Terri, y las dos nos divertimos de lo lindo explicándoselo a nuestras amigas. Jennifer me rehuyó la mayor parte del día. Aquél fue uno de mis mejores días en mi nuevo colegio, pero aun así estaba deseando que todo aquello acabara. Estaba harta de mi tío Reuben y de tener que lidiar con Jennifer.

Mis esperanzas de marcharme murieron súbitamente cuando volvimos a casa por la tarde. Jennifer se negó a dirigirme la palabra en el autobús y al bajar caminó más despacio para que yo llegase a casa antes que ella. En cuanto entré, tía Clara salió de la sala de estar, tapándose la boca con un pañuelo aferrado en la mano.

—¿Qué ocurre? —le pregunté. Jennifer se me acercó por detrás.

—Tu madre —me dijo tía Clara—. Se ha escapado de la clínica de rehabilitación. Ahora es una fugitiva.

—Genial —murmuró Jennifer—. A lo mejor viene a buscarte y así podéis fugaros las dos juntas.

—¡Deja de decir barbaridades! —chilló tía Clara con una voz tan aguda y estridente que incluso a mí me sorprendió—. No te lo consiento.

Los ojos de Jennifer se anegaron en lágrimas.

—¡Ella te importa más que yo! —le recriminó. Tía Clara empezó a sacudir la cabeza—. ¡Sí, ella te importa más! Pero no me extraña —añadió, y echó a correr escaleras arriba.

—Debería irme de aquí —musité, siguiendo a Jennifer con la mirada.

—¿Y adónde vas a ir? Tienes que estar con la familia —insistió tía Clara.

«¡La familia! —pensé—. Ésa es una palabra que nunca entenderé.»

Capítulo 5

A PUERTA CERRADA

-¡N

o te lo vas a creer! ¡Qué vergüenza! —gritó tío Reuben al entrar en la casa—. ¡La policía se ha presentado en el despacho, ha venido a verme al trabajo! ¡La policía! Todo el mundo los ha visto y quería saber qué pasaba. He tenido que decirles que mi hermana se ha fugado del centro de rehabilitación para toxicómanos, que ha violado la orden del tribunal. Ahora es una especie de fugitiva, y la policía ha venido a preguntarme si se había puesto en contacto conmigo. Te voy a decir una cosa: si tiene la desfachatez de ponerse en contacto conmigo, pienso entregarla. ¡Esa desgraciada nos está hundiendo en el lodo con ella!

Yo estaba en mi habitación, temblando, pero lo oía dar golpes a diestro y siniestro en la cocina.

—Por favor, Reuben, no te alteres —le suplicaba tía Clara.

—¿Que no me altere? —Él se echó a reír como un loco—. Mi hermana es una perdida, no tiene remedio, Clara. Es como un resto de fruta podrida que apesta. Y por si fuera poco, ahora tengo que criar a la delincuente juvenil de su hija. ¿Por qué no lo pensó antes de dejar que ese maldito inútil cubano la dejara preñada? El Estado nos pagará por tener a su hija con nosotros, de eso me encargo yo. Veo la misma situación constantemente... mujeres que no están en condiciones de traer hijos al mundo, que jamás deberían tener hijos, y que hacen que los demás carguemos con ellos. Por eso son tan elevados los impuestos, ¿sabes?, por culpa de gentuza como mi hermana y de lo que trae al mundo.

—Tienes que tranquilizarte, Reuben. Vas a ponerte malo si sigues así —le dijo tía Clara.

—¿Ponerme malo? ¡Ya lo estoy! ¡Estoy harto, más que harto de todo esto! —bramó. Dejó escapar un gruñido tan fuerte que temí que atravesara la pared—. No creas que no intenté ayudar a mi hermana. Le dije cómo se comporta un hombre de verdad... se lo enseñé. ¡Y tanto que se lo enseñé!

—Reuben..., creo que no deberías disgustarte así —le dijo tía Clara. Advertí por su tono de voz que estaba nerviosa y que quería cambiar de conversación.

¿Qué estaba diciendo tío Reuben sobre mi madre? ¿A qué se refería con que él le había enseñado?

Oí que salía de la cocina y se dirigía hacia la escalera, pero de pronto se detuvo ante mi puerta. El corazón empezó a latirme alocadamente. Temí que de un momento a otro irrumpiría en la habitación y se pondría a vociferar contra mi madre y a decirme que yo era una carga para la sociedad. Clavé los ojos en el suelo y esperé, conteniendo la respiración. Al cabo de un momento lo oí alejarse y subir la escalera.

Con los ojos anegados en lágrimas ardientes, miré fijamente por la ventana.

«¿Cómo has podido hacerme esto, mamá? ¿Por qué te has fugado?» Por un instante, pensé que a lo mejor vendría a buscarme, para llevarme lejos de todo aquello. Estaba dispuesta a huir con ella y a ocultamos juntas. «¿A quién quieres engañar?», me pregunté. Probablemente, yo era lo último en lo que ella había pensado al fugarse. A estas alturas ya estaría con uno de sus novios degenerados, escondida o huyendo, camino de algún tugurio de mala muerte.

Ahora mi madre me parecía dos personas distintas. En otro tiempo, cuando yo era pequeña, la veía como alguien a quien querer y que me quería, pero por alguna razón, a partir de un momento impreciso, todo cambió y empezamos a vivir como si fuésemos dos extrañas. Quizá tío Reuben tenía razón. Tal vez mi madre simplemente era un caso perdido. Algo se había torcido en su interior, y jamás podría enmendarse. Nunca cambiaría.

¿También yo llevaría dentro esa misma semilla del mal? ¿Acabaría siendo como ella algún día, a mi pesar? ¿Tendría razón tío Reuben en eso también? Yo era hija de mi madre. Algo habría heredado de ella, y ese algo quizá fuese maldad. Yo no era una buena estudiante. No tenía verdaderas amigas. Me daba miedo tener aspiraciones, de manera que cuando intenté imaginar cómo sería dentro de diez años, sólo podía ver a la misma chica perdida y solitaria.

Tío Reuben no estaba equivocado. Yo acabaría siendo igual que mi madre.

Suspiré tan profundamente que sentí una punzada en el pecho. Entonces me puse en pie, me sequé las lágrimas y fui a ayudar a tía Clara a preparar la cena. La pobre parecía muy cansada y sumamente triste. La manera en que encorvaba los hombros, con la mirada baja mientras se movía por la cocina dando pasos pequeños e inseguros, hacía que pareciera aún más menuda de lo que en realidad era. Daba la impresión de que se hubiera encogido un palmo desde que tío Reuben había llegado a casa. Aunque por su aspecto abatido era ella quien inspiraba lástima, se volvió hacia mí con una mirada rebosante de compasión y meneó la cabeza.

—Pobrecita mía —me dijo—. Sé cómo te debes de sentir. Lamento que tu madre haya actuado así. Debería pensar en lo que te está haciendo a ti.

Yo no contesté. Puse la mesa, moviéndome como una autómata por la cocina. Me daba pavor sentarme a cenar con mi tío Reuben esa noche. La garganta se me cerraba sólo de pensarlo. En cuanto empezase a despotricar contra mi madre y a quejarse de mí, seguro que se me atragantaría lo que tuviera en la boca y entonces él vociferaría que yo estaba desperdiciando la comida que compraba gracias al esfuerzo de su duro trabajo.

De repente me sentí mareada y tuve que agarrarme al respaldo de la silla para no caerme en redondo. Tía Clara se precipitó hacia mí.

—¿Qué te ocurre, Raven?

—No lo sé. La cabeza me da vueltas.

—Estás blanca como el papel. Espera, te traeré un poco de agua fría. Siéntate —me ordenó, y yo obedecí.

Me entraron ganas de vomitar. Cuando me trajo el vaso de agua, lo sostuve entre las manos y bebí a pequeños sorbos. La verdad es que me hizo sentir un poco mejor.

—Quiero que te eches un rato, cielo —me dijo—. No hace falta que me ayudes. Anda, ve a descansar. Has sufrido un gran shock.

Me ayudó a ponerme en pie y me acompañó al cuarto de costura. Yo aún no había desplegado la cama, así que ella lo hizo por mí, y me tumbé.

—Todavía me siento un poco mareada —murmuré.

—Vaya por Dios. Si no te encuentras mejor dentro de un rato, te llevaré a urgencias.

—No, no me encuentro tan mal como para eso, tía Clara. Se me pasará —le aseguré.

Ella me acarició el pelo y me tocó la frente.

—No te noto muy caliente, pero estás empapada en sudor. Te has puesto así por el disgusto, estoy segura —afirmó—. Ahora descansa un rato.

Me trajo el vaso de agua a la habitación y lo dejó junto a mí. Me acurruqué bajo las mantas y empecé a sentirme un poco mejor, pero seguía teniendo el estómago revuelto. Volví a cerrar los ojos y, antes de que me diera cuenta, me quedé dormida. No me desperté hasta oír la voz atronadora de tío Reuben resonando en toda la casa, preguntando que dónde me había metido y por qué no estaba ayudando a servir la cena. Intenté levantarme, pero la habitación empezó a darme vueltas y tuve que volver a tumbarme.

Las voces fueron convirtiéndose en murmullos confusos y debí de quedarme dormida de nuevo, porque cuando volví a abrir los ojos, tía Clara estaba de pie junto a la cama, con una bandeja en las manos.

—¿Cómo te encuentras, tesoro? —me preguntó.

Parpadeé, me restregué los ojos y me incorporé lentamente. Por suerte, la habitación ya no me daba vueltas.

—Mejor —repuse.

—Estupendo —dijo ella—. Mira, te he traído un poco de cena. Te sentará bien tomar algo caliente.

—No tengo mucha hambre.

—Lo sé, pero es mejor comer algo cuando se está bajo tanta tensión. Anda —dijo, colocándome la bandeja en el regazo—, intenta comer un poquito, lo que puedas.

—¡Lo que faltaba! Ahora le sirves como si fuese una invitada ilustre —oí rezongar a tío Reuben desde la puerta.

—Ya te he dicho que no se encontraba bien, Reuben. Quiero que coma algo.

—Claro, no se encuentra bien. Ya me dirás quién se encontraría bien si lo hubieran criado como la han criado a ella. Lo que me parece un milagro es que no tenga alguna enfermedad grave —espetó—. Podría acabar contagiándonos a todos... ¡y a ti no se te ocurre otra cosa que pedirle a Jennifer que comparta su ropa y sus cosas con ella!

—Estoy tan sana como Jennifer —repliqué, indignada.

Él sonrió con desdén.

—Me imagino cómo tendrás los dientes. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste al dentista?

Hacía casi un año que no había ido, así que no contesté.

—¿Ves a qué me refiero? —le dijo a tía Clara—. O conseguimos que nos den una ayuda estatal o...

—¿O qué? —pregunté en tono desafiante.

—No seas descarada conmigo —dijo, agitando el dedo hacia mí.

—Déjala que coma, Reuben. Ya habrá tiempo de hablar de todo eso —le rogó tía Clara con suavidad.

Él la fulminó con una mirada colérica, y ella bajó los ojos rápidamente.

—¿Tiempo? Sí, claro que habrá tiempo —dijo con sarcasmo—. ¡Un montón de tiempo! Mi hermana no vendrá a buscarla. No te quepa la menor duda —añadió, y se fue.

Tía Clara dejó la bandeja en el suelo, se sentó a mi lado y me abrazó.

—No llores, cielo. En realidad no piensa eso que dice. Está muy disgustado porque se ha sentido abochornado en el trabajo. Cálmate, por favor. Poniéndote así sólo conseguirás encontrarte peor, y entonces, ¿qué?

Aspiré profundamente y contuve las lágrimas.

—Por favor, Raven, come algo —me rogó.

—Está bien —musité—. Gracias, tía Clara.

Empecé a comer, y ella se fue. Al cabo de un rato, William se asomó a la puerta.

—Te llevaré la bandeja a la cocina —se brindó.

—Gracias —le dije, esbozando una sonrisa—, pero puedo hacerlo yo, William. De todas formas, te agradezco el detalle.

Él se quedó mirándome fijamente.

—¿Algo va mal? —le pregunté.

—¿Ya te encuentras mejor?

—Sí —repuse—. Tu madre tenía razón. Me ha sentado bien tomar algo caliente.

Él sonrió.

—Me alegro, porque quiero enseñarte la casita de pájaros de dos pisos. Ya la he acabado —afirmó.

—¿Ah, sí? Pues vamos a verla —le dije. Llevé la bandeja a la cocina. Tía Clara, que estaba viendo la televisión, entró a toda prisa.

—Deja eso, Raven. Ya lo haré yo.

—Ya me encuentro bien —le aseguré, sonriendo.

—Y veo que también has comido. Estupendo —dijo. Metió mis platos en el lavavajillas—. Ahora ve a hacer los deberes o ven a mirar la tele si te apetece, Raven.

—Voy a subir a ver la nueva casa de pájaros que ha hecho William y después me pondré a hacer los deberes —le expliqué.

—Ah, estupendo —comentó ella.

William pareció sentirse muy orgulloso.

—Vamos —me dijo, y subí la escalera detrás de él.

Sentada en su habitación mientras lo escuchaba explicarme qué clase de pájaros comerían en su casita, me dio mucha lástima, me daba pena que su padre se interesara tan poco por lo que había logrado hacer. William era como una flor, mustia y marchita porque apenas le daba la luz del sol. Casi habló tanto de lo que su padre se burlaba de su hobby como de por qué le gustaba hacer casas para pájaros. Cuando me mostré sinceramente interesada en él y en lo que hacía, su tristeza y timidez habituales desaparecieron. Una sonrisa radiante le iluminaba la cara, resplandeciente de orgullo.

—Gracias por enseñarme lo que has hecho, William. Seguro que podrías vender estas casas para pájaros. Son perfectas —le dije, paseando la mirada por toda su colección. Me quedé realmente impresionada al comprender que las había hecho él solo.

William sonreía, encantado, yendo de aquí para allá en su habitación mientras me enseñaba sus libros sobre pájaros, sus herramientas y pinturas y otros trabajos manuales que había hecho.

—¿Tienes algún pájaro favorito? —me preguntó—. Porque si lo tienes, te haré una casita especial para ti.

—No. La verdad es que no sé gran cosa sobre pájaros. No había muchos árboles en mi barrio.

—Ah, claro —dijo—. Me gustaría construir una casa distinta para cada tipo de pájaro que tenemos por aquí. Pero hace falta dinero para comprar la madera y todo el material. Y, además, cada vez que empiezo a hablarle a papá de mis proyectos, se burla de mí —musitó con tristeza, agachando la cabeza.

—Ojalá yo tuviera algo de dinero para ayudarte a comprar los materiales —le dije.

—No te preocupes. Conseguiré el dinero.

—Se quedó pensativo unos instantes y entonces decidió contarme cómo lo lograría—. ¿Sabes?, a papá se le cae mucha calderilla de los bolsillos cuando se tumba en el sofá a mirar la tele, así que cuando no hay nadie, levanto los almohadones y recojo todas las monedas. Una vez encontré casi dos dólares, entre monedas de veinticinco y de diez centavos.

—Tu secreto está a salvo conmigo —le dije, echándome a reír. Entonces me acerqué a él y le di un beso en la frente. Por un instante, pareció tan asustado que pensé que se echaría a llorar o a gritar. Al darme la vuelta, vi la causa de su alarma. Tío Reuben estaba en la puerta del dormitorio.

—¿Qué demonios hacéis vosotros dos aquí? —bramó, enrojeciendo de ira—. ¡Apártate de mi hijo, Raven! Ya sabía yo que eras una maldita golfa, igual que tu madre. Y ahora te pillo exhibiéndote ante mi hijo, tentándolo exactamente igual que tu madre hacía conmigo. ¡Pues no pienso permitirlo! ¡Sal de esta habitación antes de que te saque yo a rastras!

Durante unos segundos, me quedé tan aterrada que era incapaz de moverme. Entonces tío Reuben empezó a tirar de William, y comprendí que tenía que desaparecer de su vista. Al salir corriendo vi el rostro aterrorizado de William y me di cuenta de que tenía que dar la cara.

—¡No hemos hecho nada malo, tío Reuben, de verdad! William sólo estaba enseñándome sus casas para pájaros.

Probablemente, mis palabras sólo sirvieron para enfurecerlo aún más, pero yo no tenía la menor idea de por qué se había enfadado tanto y me sentía culpable por dejar que William cargara él solo con la ira de su padre.

Sin detenerme a mirar atrás, corrí escaleras abajo y me encerré en mi habitación. Sabía que tío Reuben podía derribar la puerta de una patada si quería, pero de repente la casa quedó sumida en silencio y pensé, rogando a Dios para que así fuera, que a lo mejor estaba a salvo. Al menos de momento.

Intenté hacer los deberes de matemáticas, pero el corazón me seguía latiendo alocadamente y tenía el pulso tan acelerado que me resultaba imposible concentrarme. ¿Y si tío Reuben estaba pegando a William? ¿Qué creía que estábamos haciendo los dos, de todos modos?

William ya vivía en un estado permanente de temor a ser ridiculizado y menospreciado por su padre, y ahora parecía que tío Reuben tenía un motivo más para arremeter contra él... y también contra mí.

Resultaba obvio, incluso para mí, que la razón por la que William era tan retraído era que tenía miedo. Miedo a que le reprendieran a gritos, a que se mofaran de él, o quizá a algo aún peor. Yo sabía que tía Clara estaba preocupada por William; incluso hablaba de llevarlo al médico. ¿Cómo era posible que no se diera cuenta de que la razón por la que William era tan callado y tímido era que tenía miedo?

¿Qué ocurriría si me quedaba en aquella casa donde a mí también se me despreciaba y denigraba... por mis orígenes, por haber nacido, por mi madre, por cosas de las que yo ni siquiera era responsable? ¿Acabaría siendo como William? ¿También yo me encerraría en mí misma hasta quedar anulada?

En el preciso instante en que abría mi libro de matemáticas, tía Clara asomó la cabeza por la puerta.

—Raven, ¿estás bien? —me preguntó. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, y saltaba a la vista que había estado llorando.

—Sí, tía Clara, estoy bien. ¿Cómo está William? Tío Reuben no le habrá pegado, ¿verdad? ¡No hacíamos nada malo, tía Clara! Sólo le estaba dando las gracias a William por haberme enseñado sus casas para pájaros. Nosotros... nosotros...

Hablar de ello me llenó de congoja y empecé a sollozar con tanto desconsuelo que no pude seguir hablando. Tía Clara entró y se sentó junto a mí en la cama.

—Shhh... Lo sé, cielo, lo sé. Todo irá bien.

—Pero... pero William... ¿Qué le ha hecho tío Reuben? —¿Por qué no respondía a mis preguntas?

—William está bien, tesoro. Pero, por favor, prométeme que no volverás a hablar de lo que ha pasado. Sólo conseguirás que Reuben vuelva a disgustarse. ¡Prométeme que no hablarás de lo ocurrido!

—Te lo prometo, tía Clara.

Permaneció allí de pie un momento y entonces me dijo que no me quedara levantada hasta muy tarde estudiando, y después se fue. Permanecí allí sentada, con el libro de matemáticas en el regazo y la vista clavada en el techo oscuro. Oí los pesados pasos de tío Reuben, una puerta que se cerraba, el sonido del agua al correr, y el teléfono que sonaba. Pobre William, pensé, recordando la expresión de su cara. Estaba aterrado. Pero ¿qué le ocurría a tía Clara? ¿Acaso se había construido un muro de autoengaño a su alrededor, negándose a ver los oscuros secretos? Como una mecha en espiral conectada a una bomba de relojería, tarde o temprano explotaría todo el horror oculto en aquella casa, de eso estaba segura.

Si desde el primer momento no había querido irme a vivir a aquella casa, ahora no quería seguir allí por nada del mundo, pero ¿acaso me quedaba otra alternativa? Yo no tenía padre, no tenía más familiares. Me sentía atrapada, aprisionada en una situación que escapaba por completo de mi control. Eso acrecentó aún más el pánico que sentía, y el corazón empezó a latirme con tanta fuerza que pensé que sonaba como los redobles de un tambor en la jungla dando la señal de alarma.

¿Para qué debía rezar? ¿Para que mi madre apareciera milagrosamente? ¿Por el repentino interés de mi misterioso padre por una hija que jamás había llegado a conocer? ¿Acaso existía alguien más perdida que yo, que ni siquiera tenía un verdadero apellido, que me veía obligada a vivir con unas personas que en realidad no me querían?

De pronto, el estrépito de un trueno hizo retemblar el cristal de la ventana y acto seguido comenzó a diluviar. Las gruesas gotas de lluvia repiqueteaban en la ventana mientras el viento arreciaba, azotando torrentes de agua contra los muros de la casa. Oí que tía Clara corría de aquí para allá, cerrando todas las ventanas. Entonces oí a tío Reuben maldecir desde el piso de arriba. Tras un momento, la casa quedó sumida en un silencio que sólo interrumpía el suave y monótono rumor de la lluvia. Sentí que la oscuridad me envolvía, cayendo como un manto sobre la casa.

Tenía las mejillas frías. Todas las lágrimas que no había vertido se habían transformado en hielo. Me giré y hundí la cara en la almohada mientras me acurrucaba en posición fetal y me tragaba mi miedo y mi soledad.

La luz del sol me dio en la cara y me despertó en el preciso instante en que tío Reuben bajaba por la escalera. Me levanté de un brinco y corrí al cuarto de baño. Antes de que tuviese tiempo de lavarme la cara, empezó a quejarse a voz en cuello porque yo no estaba en la cocina ayudando a tía Clara a preparar el desayuno para todos. Parecía que todo volvía a la normalidad.

—¿Por qué no estabas levantada y ayudando a tu tía? —me preguntó en tono desabrido.

William entró y ocupó su lugar en la mesa. Durante un instante, su mirada se cruzó con la mía y entonces bajó los ojos hacia los cereales y el zumo.

Tío Reuben nos miró, primero a William y después a mí, y dio un puñetazo en la mesa.

—No quiero volver a pillarte nunca más en el cuarto de William, ¿entendido?

—Sí —murmuré, esperando que eso sería lo último que diría respecto al incidente de la noche anterior.

—Y hoy, una vez más tengo que dedicar buena parte de mi tiempo a ocuparme de tus problemas. Me apuesto algo a que tu madre nunca te dedicó ni un minuto. ¿Alguna vez fue al colegio para saber cómo te iban los estudios?

Me senté a la mesa y empecé a beberme el zumo de naranja.

—Cuando te hable, quiero que me mires y que respondas —ordenó.

—No, no fue nunca —repuse.

—Me lo figuraba —afirmó, complacido por mi respuesta. Miró a tía Clara, que seguía atareada frente al fregadero.

—Jennifer debería bajar ya, Reuben. Se le va a hacer tarde para coger el autobús —le dijo tía Clara.

—A ella nunca se le hace tarde —replicó él.

—Sabes que ya le ha pasado varias veces y que has tenido que llevarla en coche a la escuela —dijo ella con suavidad.

—El autobús llegó demasiado temprano esos días —insistió él.

Cuando Jennifer apareció, William y yo ya habíamos acabado de desayunar. Empecé a recoger la mesa.

—Deja eso —me ordenó Jennifer cuando hice ademán de coger el azucarero—. Todavía no me he tomado los cereales.

—Deberías levantarte antes, Jennifer —le dijo tía Clara—. No tienes mucho tiempo.

—Lo tendría si pudiera encontrar la ropa que busco —protestó Jennifer—. Alguien ha guardado mis blusas en el sitio equivocado y mi falda favorita estaba tan escondida en el fondo del armario que he tardado un buen rato en encontrarla —dijo, fulminándome con la mirada.

—Podrías guardarte tú misma la ropa y así sabrías dónde está todo —le dije.

—Lo que pasa es que me tienes envidia porque tengo más ropa que tú. Si tuvieras tanta como yo, te costaría trabajo recordar dónde has guardado cada cosa —replicó, enojada—. Además, seguro que me escondiste la falda para poder ponértela tú.

—Yo no quiero ponerme tus cosas. Tengo mi propia ropa y...

—¡Dejad de discutir en la mesa! —bramó tío Reuben, levantándose de la silla como un resorte, con la cara roja de ira. Jennifer se sentó y tía Clara se apresuró en llenarle la taza de café—. Antes nunca discutíamos en la mesa —añadió, dirigiéndome una mirada furibunda—, pero seguro que eso es algo que ocurría a menudo en tu casa.

—Pues no —repliqué.

Tía Clara me miró de reojo con expresión atemorizada y sacudió la cabeza disimuladamente. Quería que fuese como ella, que escondiera la cabeza bajo el ala, que aguantara sin rechistar los comentarios hirientes de tío Reuben y rezara para que todo pasara rápidamente.

—Aunque no haga nada más, como mínimo te enseñaré a comportarte como es debido —prosiguió tío Reuben—. Sé que habrá que deshacer los efectos de todos esos años de vida depravada, pero juro por Dios que si vas a vivir con nosotros, te haré entrar en vereda —dijo, agitando su enorme puño ante mí—. ¿Por qué no te fijas en Jennifer? Aprende de ella —me sugirió.

Enarqué las cejas y estuve a punto de echarme a reír. Jennifer me observó con aire de suficiencia mientras masticaba a toda prisa sus cereales y bebía un sorbo de café antes de ponerse en pie de un brinco.

—Tenemos que irnos, papá —afirmó—. Ya le enseñarás en otro momento a comportarse como es debido.

Él dejó escapar un gruñido. William me dirigió una mirada comprensiva, pero no dijo nada. Fui a por mis libros y salí de la casa unos segundos después que Jennifer. Ella ya había recorrido la calle y charlaba con sus amigas en la parada del autobús. El tema predominante de conversación era el baile que se celebraría en la escuela dentro de unos días. Todas las chicas hablaban sobre qué chicos les gustaría que las invitaran a ir con ellos. La lista de Jennifer era la más larga de todas.

—No lleva aquí mucho tiempo, pero ¿crees que alguien la invitará a ir al baile? —oí que le preguntaba Paula Gordon en voz baja, al tiempo que señalaba hacia mí con un ademán de cabeza.

—¿Quién va a querer invitarla? —contestó Jennifer en voz lo bastante alta como para que yo la oyera, y se echó a reír—. Bueno, no, espera un momento... A lo mejor la invita Clarence Dunsen.

—¡Uy, sí! —comentó Paula—. Él le dirá: «Oooye, Raven, ¿qui... qui... quiqui... quieeeres ve... ve... quieres veeenir al ba... al baba... al baile con... conmi... conmigo?»

Ambas se rieron a carcajadas y se alejaron un poco. Entonces bajaron la voz y empezaron a susurrar en tono confidencial. Me sentí aliviada cuando vi llegar el autobús, y subí rápidamente. Jennifer y sus amigas volvieron a echarse a reír cuando pasaron junto a mí y vieron que me había sentado con Clarence.

«Es curioso que las chicas como Jennifer atraigan a otras que son igualitas que ellas —pensé—. Dios las cría y ellas se juntan, se divierten como cerdas en una pocilga», me dije, y no pude evitar echarme a reír. Clarence me miró con curiosidad. Por un momento deseé que me invitara a ir al baile, por darme el gustazo de dejarlas a todas con un palmo de narices. Pero no era más que una fantasía, y en mi vida, las fantasías y las ilusiones estaban escritas en nubes que se alejaban hacia el horizonte impulsadas por el viento, imposibles de alcanzar, que desaparecían con la misma rapidez que aparecían.

Capítulo 6

¡LE GUSTO!

C

uando estaba en sexto curso me gustaba muchísimo un chico. Se llamaba Ronnie Clark, y tenía unos ojos azules que se iluminaban con tanta calidez al sonreír que hacía que te animaras cuando estabas disgustada; pero sus ojos también podían oscurecerse, rebosantes de misterio y de intensidad, cuando miraba a alguien fijamente o se quedaba pensativo. Yo lo había sorprendido varias veces mirándome así, y eso hacía que el corazón me diera un vuelco y que una oleada de pequeñas y cálidas descargas electrizantes me recorriera la espalda. De repente empecé a preocuparme por cómo llevaba el pelo, por la ropa que me ponía y hasta por un granito que me estaba saliendo en la barbilla.

El mundo que te rodea cambia cuando tedas cuenta de que alguien tan guapo como Ronnie Clark te mira con interés. Cada vez que me movía o me giraba, cuando me levantaba para salir del aula, incluso cuando cogía el bolígrafo para escribir en mi libreta, me sentía muy consciente de mi aspecto. Siempre estaba impaciente por mirarme en un espejo para comprobar que llevaba el pelo bien peinado. Detestaba mi ropa y lamentaba no haberme fijado en cómo se pintaba mi madre cuando estaba sobria y se maquillaba en condiciones.

Procuraba disimular cuando miraba a Ronnie, y si me pillaba mirándolo, siempre apartaba los ojos y hacía ver que no tenía el menor interés en él. Algunas veces él sonreía y otras, parecía desilusionado. Era tan tímido como yo, y pensé que haría falta poco menos que un bulldozer para ponemos al uno delante del otro y que nuestros caminos se cruzaran. Él no parecía atreverse a sentarse a mi lado en el comedor o acercarse a hablar conmigo en el pasillo, así que al cabo de un tiempo llegué a temerme que a lo mejor le estaba dando más importancia a sus miradas de la que realmente tenía. No había nada más bochornoso que creer que le gustabas a un chico cuando en realidad no era así.

Una tarde, mientras estaba en clase de gimnasia, de pronto miré hacia la puerta del gimnasio y lo vi allí de pie, observándome. Estábamos jugando a voleibol y todas íbamos vestidas con el uniforme de gimnasia. La pelota salió disparada en dirección a la puerta y yo fui corriendo tras ella y, al cogerla, lo miré a los ojos.

—Muy bien —dijo él.

El corazón me dio un vuelco y me sentí como si tuviera una bandada de mariposas revoloteando en mi pecho, pero le dirigí la mejor de mis sonrisas. La señora Wilson tocó su silbato y me gritó que continuara el partido. Ronnie se marchó rápidamente, antes de que ella le llamara la atención por estar allí, pero a la hora del almuerzo se me acercó en la cola y me dijo que era muy buena jugando al voleibol.

—Probablemente podrías entrar ya en el equipo femenino de la escuela en vez de esperar hasta el curso que viene —afirmó.

—Cuéntame cómo es eso de formar parte de un equipo de la escuela —le pedí, y él me acompañó a una mesa.

Empezamos a salir juntos poco después de aquello, pero nunca hicimos mucho más que cogemos de la mano y besarnos unas cuantas veces al salir de clase. Una noche quedamos para ir al cine, pero tuvo que irse a casa en cuanto acabó la película. Y entonces, un buen día todo se acabó tan repentinamente como había comenzado. Él se apartó de mí, como si yo no hubiera sido más que uno de tantos cuadros interesantes en un museo. Poco después, Ronnie miraba a otras chicas de la misma manera que me había mirado a mí. Me sentía idiota yendo detrás de él, así que dejé de buscarlo y, de todas formas, fue en aquella época cuando empecé a faltar a clase.

En mi nueva escuela había muchos menos alumnos que en la anterior y sólo una docena de chicos, más o menos, que me parecieran tan atractivos como Ronnie Clark. Pensé que Jennifer tenía razón al decir que no podía esperar que ninguno de ellos se fijara en mí, pero ante mi sorpresa, el mismo día en que ella y sus amigas se habían burlado de mí y de Clarence Dunsen, un chico regordete llamado Gary Carson tropezó conmigo adrede en el pasillo y cuando me giré para quejarme, sonrió y me dijo en voz baja: «Le gustas a Jimmy Freer.» Entonces se alejó a toda prisa, dejándome confusa.

Yo sabía quién era Jimmy Freer. Era nada menos que el capitán del equipo junior universitario de baloncesto, un muchacho muy alto para su edad, y guapísimo. Él encabezaba la lista de chicos que Jennifer quería que la invitaran al baile, y no se me hubiera ocurrido ni en sueños que alguien como él se fijaría en mí. Pero a la hora del almuerzo, de repente lo tenía justo detrás de mí en la cola cuando fui a comprarme un brik de leche.

—Una elección saludable —comentó.

Me di la vuelta y, por un instante, me quedé tan sorprendida que no pude hablar.

—Casi todo el mundo se compra un refresco —añadió.

—Yo no suelo beber muchos refrescos —le dije—. Me gusta la leche, está bien. —Pagué y me dirigí a la mesa donde estaban sentadas Terri y algunas de las otras chicas con las que me llevaba bien, pero él me alcanzó.

—¿Y si te sientas conmigo? —me preguntó, señalando hacia una mesa libre situada a nuestra derecha.

Miré en dirección a mis compañeras, que me observaban con interés, y entonces me giré y advertí que Jennifer y sus amigas también me estaban observando fijamente. Al ver sus caras de envidia, sentí un cosquilleo de satisfacción y no pude evitar sonreír.

—Está bien —le dije. Él echó a andar y puso su bandeja en la mesa, frente a mí.

—¿Qué te parece tu nueva escuela? —me preguntó al tiempo que metía la cuchara en su bol de sopa de arroz con pollo.

—Está bien.

—¿Ésa es tu expresión favorita? —bromeó.

—Qué va. A veces también digo «no está bien».

Él se echó a reír, y me fijé en que tenía una sonrisa muy agradable y una nariz perfectamente recta. Me gustaba el pequeño hoyuelo que se le hacía en la mejilla derecha cuando hablaba. Tenía el pelo de color castaño oscuro, muy corto, excepto por delante, donde se había dejado un mechón que llevaba peinado en una onda hacia atrás. Tenía unos ojos preciosos de color avellana, moteados de azul, verde y oro sobre un fondo marrón claro. «No me extraña que todas las chicas estén coladas por él», pensé, y procuré parecer tranquila y sofisticada bajo su mirada escrutadora.

Notaba que todas las miradas estaban puestas en nosotros. Me sentía como si estuviera en una pantalla de televisor enorme que reproducía a gran escala cada uno de mis gestos, por pequeños que fueran. Me limpié la boca rápidamente con la servilleta, temiendo que se me hubiera quedado pegada una miga en los labios o en la barbilla.

—Así que vives con Jennifer, ¿no? —me preguntó.

—Más o menos —repuse.

—¿Más o menos?

—Yo no lo llamo «vivir» —le dije, y él se echó a reír de nuevo. Entonces sonrió y me observó con una mirada tan penetrante que me sentí desnuda.

—Intuía que eras más lista que la mayoría de las chicas que estudian aquí.

—Yo no diría que soy más lista.

—Tú ya me entiendes —dijo él, con un destello de picardía en los ojos.

—No, no te entiendo.

Él rió y luego se puso serio.

—¿Aún no has ido a ver ningún partido de baloncesto del colegio?

—No.

—Pues mañana por la noche jugamos uno importante, contra Roscoe. Les ganamos una vez, y ellos nos han ganado a nosotros otra este año. ¿Por qué no vienes a vernos jugar? —me preguntó.

—No sé si podré.

—¿Por qué no? ¿No eres partidaria de apoyar a los equipos del colegio? —me preguntó, esbozando de nuevo aquella sonrisa socarrona.

—No es eso. No sé si mi tío me dejará salir —repuse.

Él volvió a ponerse serio y siguió comiendo con expresión pensativa.

—¿Por qué no? —Se inclinó hacia mí y me susurró—: ¿Es que te expedientaron por mal comportamiento en tu antiguo colegio o algo así?

—Y tanto. Hay carteles de «Se busca» con mi foto en todas las estafetas de Correos —contesté.

Se me quedó mirando un instante, desconcertado, y entonces se carcajeó con tanta fuerza que los de las mesas de alrededor dejaron de hablar para mirarnos.

—¡Eres la monda! Venga, anímate a venir al partido. Además, después Missy Taylor dará una pequeña fiesta en su casa. Nos lo pasaremos en grande, sobre todo si ganamos a los de Roscoe. ¿Puedo oírte decir «está bien» otra vez?

—No puedo prometerte nada —le dije, aunque en realidad me apetecía mucho ir.

—Ya eres mayorcita para salir por ahí si quieres hacerlo. No deberían tenerte encerrada en casa. Con Jennifer no lo hacen, desde luego —añadió—. Seguro que ella vendrá a ver el partido. Podrías ir con ella, ¿no?

—Lo intentaré —dije—, pero no le hace ninguna gracia que salga con ella.

—Tú tranquila, ya me aseguraré de que cambie de opinión —repuso, guiñándome el ojo.

Charlamos un poco más. Él me preguntó sobre mi vida antes de irme a vivir a casa de tío Reuben. Yo no quería contarle gran cosa. Jennifer había corrido la voz de que mi madre había muerto, y por el momento no quería contradecir su versión por temor al escándalo que pudiera armarse si se sabía la verdad. Eso podría ahuyentar a Jimmy, pensé, y además, ¿qué más daba lo que los chicos del colegio supieran o dejaran de saber sobre mí?

Jennifer se me acercó en el pasillo a la primera oportunidad que tuvo después de almorzar. Normalmente no se habría dignado mirarme siquiera, pero sus amigas zumbaban a su alrededor como abejorros atraídos por la curiosidad en vez de por la miel.

—¿Qué está pasando entre tú y Jimmy? —me preguntó en tono inquisitorial, plantándose frente a mí con los brazos en jarras como si fuese una policía interrogándome.

—Perdona —le dije—, pero no quiero llegar tarde a clase.

—¡No te atrevas a largarte y dejarme con la palabra en la boca, Raven! —bufó indignada, y se le ensancharon los orificios de la nariz. Era la viva imagen de tío Reuben.

—No me estoy largando. ¿Es que quieres que llegue tarde a clase y tenga problemas? Eso no le gustaría a tío Reuben, ¿verdad?

—Tienes tiempo de sobra. Contéstame —exigió.

—¿A qué Jimmy te refieres? —pregunté, aparentando perplejidad.

—¿Cómo que a qué Jimmy me refiero? ¡A Jimmy Freer! Has estado hablando con él en la cafetería —me dijo, asombrada por mi pregunta. Miró a sus amigas, que parecían tan sorprendidas como ella.

—Ah, ¿ése es su apellido? No me lo ha dicho —comenté—. Pues... no pasa nada entre nosotros dos, pero cuando pase, serás la primera en saberlo —dije tranquilamente, y eché a andar. Casi pude oír el estallido de rabia en su cabeza.

No caí en la cuenta de que por el mero hecho de haber sido vista en compañía de Jimmy Freer, Jennifer me prestaría más atención. Incluso me esperó delante del autobús al salir de clase aquel día.

—¿Quieres venir conmigo al partido de baloncesto mañana por la noche? —me preguntó en el tono más amable que pudo.

—¿Cómo dices?

—¿Estás sorda? Te he preguntado si quieres ir conmigo a ver el partido, nada más.

—Claro —respondí. En esta ocasión, era yo la sorprendida.

—Pues procura no hacer enfadar a mi padre por alguna tontería y echarlo todo a perder —me advirtió, y subió al autobús antes de que tuviera tiempo de preguntarle por qué de repente ya no le importaba que la vieran conmigo. Luego supe la razón. Uno de los amigos de Jimmy, Brad Dillon, había invitado a Jennifer a ir al partido y a la fiesta. El plan era salir juntas las dos parejas, y como Brad era uno de los chicos que le gustaban a Jennifer, estaba ansiosa por convencerme para que la acompañase porque así ella podría salir con él. En mi opinión, Brad era aún más apuesto que Jimmy, pero como pronto descubriríamos, los chicos habían hecho sus propios planes.

Jennifer realmente se moría de ganas de salir con Brad. Durante toda aquella tarde y el día siguiente, hizo cuanto pudo para asegurarse de que tío Reuben no nos impediría asistir al partido. De la noche a la mañana, yo era muy importante para ella. Incluso se ofreció a ayudarme con algunas tareas domésticas e hizo el paripé de reconciliarse conmigo, simulando que quería ayudarme a hacer nuevos amigos.

Tío Reuben había concertado una cita con el Departamento de Servicios Sociales y durante la cena anunció que iba a iniciar los trámites necesarios para convertirse en mi tutor legal. Mientras tanto, los de servicios sociales le habían prometido proporcionarme cobertura sanitaria y sufragar mis gastos de manutención.

—La verdad es que me fastidia que la sociedad tenga que pagar por los errores de mi hermana —afirmó, mientras engullía una chuleta de cordero. Pensé que se la zamparía entera, incluido el hueso, como si fuese un bulldog.

Levanté bruscamente la mirada hacia él, dolida. Me sentí como si hubiera alargado la mano sobre la mesa y me hubiera pinchado con su tenedor.

—¡Yo no soy ningún error! —repliqué con todo el orgullo que pude. Me sentía como un alambre tensado al máximo, tan tirante que temí partirme en dos y echarme a llorar, pero contuve la respiración y me esforcé por reprimir las lágrimas que pugnaban por brotar de mis ojos.

Tío Reuben dejó de comer y me fulminó con la mirada. Tenía un trozo de carne entre sus gruesos labios y la barbilla le brillaba con un chorretón de grasa. Jennifer alzó los ojos hacia él, nerviosa. Tía Clara contuvo el aliento y William bajó la mirada a su plato. Casi podía percibir el temblor de su pequeño cuerpo.

—Es un error no estar bien preparada para criar a un hijo —dijo tío Reuben con firmeza.

—Mi madre ha cometido errores, pero yo no soy un error. Soy un ser humano y también tengo sentimientos —afirmé, echándome el pelo hacia atrás—. Además, nadie es perfecto.

—¿Habéis oído eso? ¿Habéis oído el tono en que habla y lo que piensa la señorita? Pensaba que se mostraría más respetuosa y agradecida, pero ya veis: intento darle un nuevo hogar y ella va y me habla así, con insolencia.

—No estoy siendo insolente, tío Reuben.

—No lo decía en serio, papá —intervino Jennifer.

Tío Reuben enarcó las cejas y la observó fijamente, extrañado. Incluso yo me quedé sorprendida y la miré. Ella me lanzó una fugaz mirada de advertencia.

—Es difícil empezar en un colegio nuevo con gente que no conoces. Voy a ayudarla a hacer nuevos amigos —dijo Jennifer.

Tía Clara le dirigió una sonrisa radiante.

—Eso es estupendo, cariño. ¿Ves, Reuben?, las chicas se van a llevar de maravilla.

El seguía observándome con recelo, pero se limitó a gruñir y siguió comiendo. Jennifer empezó a hablar del partido de baloncesto como si fuese el acontecimiento del siglo.

—Hasta los profesores van a ir. Es importante que apoyemos a los equipos de la escuela.

—Eso está muy bien —comentó tía Clara.

Tío Reuben comenzó a hablarnos de sus tiempos de estudiante y, por un momento, me sentí como si realmente estuviera en una verdadera cena familiar. Tía Clara incluso se rió al recordar algunas de las anécdotas que nos contaba mi tío, pero de repente él se detuvo y miró a William.

—¿Te das cuenta de lo importante que es participar en algún deporte, William? No deberías pasar tanto tiempo encerrado en tu cuarto. Tendrías que apuntarte a algún equipo de deportes y quedarte después de clase —le dijo.

William me miró con una mezcla de desesperación y tristeza.

—Es demasiado joven. Todavía no hay equipos para los de su edad —dije yo.

—Y tanto que los hay —espetó tío Reuben—. Ni siquiera quiso presentarse a las pruebas de selección para la liga de béisbol infantil cuando tuvo oportunidad de hacerlo. Yo pensaba llevarlo a rastras al campo de juego, pero su madre se disgustó tanto que no lo hice.

—No todo el mundo tiene que ser un atleta. Algunas personas están dotadas para otras actividades. William es fantástico construyendo cosas —afirmé.

—¿Qué es esto? ¡No llevas aquí ni un mes y ya me estás diciendo lo que mi hijo es capaz de hacer y lo que no! —exclamó tío Reuben—. Esta cría es igualita que mi hermana, tiene la boca más grande que el cerebro. Cuando yo le diga algo a William, no quiero oírte contradecirme, ¿entendido? —bramó, dando un golpe en la mesa con el tenedor.

—No lo ha dicho con mala intención, papá —se apresuró a decir Jennifer—. Oye, Raven, si quieres, te ayudaré a fregar los platos y después nos pondremos con tus deberes de «mates». Ya te dije que te ayudaría —afirmó, dándole la espalda a tío Reuben al tiempo que me guiñaba el ojo.

Yo sacudí la cabeza y seguí comiendo. Después de cenar, cuando tío Reuben se fue a la sala de estar a mirar la televisión, Jennifer me ayudó a fregar los platos. Se puso a mi lado delante del fregadero y me dijo en voz baja:

—¿Es que no puedes cerrar el pico mientras cenamos? Haz como yo, deja que papá suelte sus discursos y no digas ni pío —me aconsejó.

—Tiene atemorizada a toda la familia —comenté.

—¿Y a quién le importa? ¿Quieres que se enfade y que nos prohíba ir al partido y a la fiesta? Limítate a mantener la boca cerrada —me dijo y, tras secar otro plato, dio media vuelta y salió de la cocina.

¿Dónde estaba el amor en aquella casa?, me pregunté. ¿Qué hacía que aquello fuese más una familia que la que formábamos mi madre y yo? ¿La diferencia estribaba simplemente en que ellos tenían un techo y comida en la nevera? Empezaba a pensar que prefería los esporádicos días buenos con mi madre a la vida cotidiana de tensión y miedo que existía en aquella casa, pero tanto daba, porque ya ni siquiera podía escoger. Quizá yo sí era un error, alguien a quien se podía mover y cambiar de sitio como si fuese un simple mueble.

Al día siguiente, Jimmy me prestó aún más atención en el colegio. Me acompañó por los pasillos entre clase y clase y se sentó conmigo a la hora de comer. Cuando le pregunté si Brad Dillon realmente quería salir con mi prima, sonrió y me dijo:

—Te dije que me aseguraría de que pudieras venir al partido, ¿verdad? Ya verás, vamos a pasárnoslo en grande. Te buscaré en las gradas —me prometió.

Jennifer convenció a tío Reuben para que nos acompañara en coche a la escuela. No le dijo que nos habían invitado a una fiesta tras el partido hasta que prácticamente estábamos llegando. En cuanto la oyó, estuvo a punto de detener el coche y dar media vuelta para llevarnos otra vez a casa.

—¿Cómo dices? ¿Qué fiesta es ésa? —gritó con tanta fuerza que pensé que los vidrios de las ventanillas se harían añicos.

Sentada atrás, guardé silencio mientras escuchaba la sarta de mentiras que le decía Jennifer.

—Irá todo el mundo, papá. Es una fiesta en casa de Missy Taylor, y habrá un adulto vigilándonos. No volveremos tarde. Es una celebración —le explicó.

—¿Y cómo es que no me habéis dicho nada de la fiesta hasta ahora? —preguntó él con recelo.

—Porque nos acaban de invitar, ¿verdad, Raven? Missy nos ha llamado por teléfono.

Yo no dije nada. No estaba dispuesta a que luego él me culpara a mí. Eso lo tenía más que claro. Vi que me miraba por el espejo retrovisor.

—¿Quién es esa tal Missy Taylor?

—Melissa Taylor. Conoces a su padre. Es el dueño del restaurante Taylor.

—Ese sitio no es más que un simple bar —dijo tío Reuben.

—Tienen una casa muy bonita —continuó Jennifer.

Él dejó escapar un gruñido.

—No quiero que volváis tarde. Tenéis que estar en casa antes de las doce. Por cierto, ¿cómo pensáis volver a casa? —preguntó.

—Ah, nos acompañarán en coche. No te preocupes, papá.

Él volvió a mirarla y después me observó a mí por el espejo retrovisor.

—No me gusta esto ni un pelo. ¿Quién es el adulto que os vigilará?

—La madre de Missy estará allí. Deja de preocuparte tanto, papá. Seguro que tú también ibas a fiestas cuando tenías nuestras edad.

—Pues no. Ni siquiera salí con ninguna chica hasta que estuve en el último curso de secundaria.

En esta ocasión la que dejó escapar un gruñido fui yo, pues no podía imaginarme a nadie saliendo con mi tío. Él volvió a mirarme por el espejo retrovisor mientras seguía conduciendo.

Fue un partido muy emocionante. Jimmy estuvo espectacular: recuperando balones, lanzando pases largos, dando unidad al juego de equipo y consiguiendo que la diferencia en el marcador no superase los cuatro puntos durante todo el encuentro. Además, cumplió con lo prometido: recorrió las gradas con la vista buscándome hasta que me encontró. Cuando me sonrió, Jennifer me miró de reojo con unos ojos tan llameantes de envidia que pensé que echaría chispas.

En el último minuto del partido, Jimmy interceptó un pase y encestó. Entonces pitaron una falta contra uno de los jugadores del otro equipo, pero fallaron el tiro. Jimmy recibió el balón e hizo un enceste con un lanzamiento largo desde su posición en la esquina. Ya pasaban dos minutos del tiempo reglamentario. El público estaba enfervorizado y el clamor era ensordecedor. Cuando todo el mundo empezó a patear el suelo, pensé que las gradas se vendrían abajo y que nos aplastarían.

La prórroga resultó tan emocionante como el resto del encuentro, pues ambos equipos consiguieron puntos hasta los últimos treinta segundos, momento en el que Jimmy tuvo ocasión de hacer un último lanzamiento y lo retrasó tanto como le fue posible. Los espectadores contuvieron la respiración al unísono mientras el balón surcaba los aires y entraba en la canasta, proporcionando la victoria a nuestra escuela. El equipo sacó a hombros de la pista a Jimmy, convertido en el héroe de la escuela.

—¡Y pensar que tú vas a estar con él en la fiesta! —gimió Paula Gordon.

—No sé por qué me ha invitado —comenté.

Ella intercambió una mirada divertida con Jennifer, y ambas se taparon la boca con la mano.

Después, los chicos se reunieron con nosotras para ver el partido del equipo universitario, pero no era tan emocionante y durante el descanso, Jimmy sugirió que nos marchásemos y fuéramos a la fiesta.

—Vamos a aprovechar el tiempo —dijo.

Nos apretujamos en dos coches y nos dirigimos a casa de Missy Taylor. El tiempo había empeorado y lloviznaba sin cesar, pero lejos de empañar nuestro entusiasmo, la lluvia hizo que todos riéramos y gritáramos con alborozo mientras corríamos para subir a los coches. Cuando llegamos a la casa, descubrí que los padres de Missy estaban en su bar restaurante, así que la primera mentira de Jennifer en seguida quedó al descubierto. Missy era hija única y tenía una casa muy bonita, bastante más grande que la de tío Reuben y tía Clara. Había cuatro dormitorios, además de una espaciosa sala para celebrar fiestas en el sótano, con una barra de bar y una máquina de discos.

La música comenzó a sonar en seguida, y Brad se puso detrás de la barra y empezó a servir cerveza y vodka para todos. Yo no quería tomar nada pero todo el mundo bebía, incluso Jennifer, que alardeó de estar acostumbrada a beber vodka.

—Lo bebo en casa y luego echo agua en la botella para que mi padre no se dé cuenta —afirmó. La verdad es que yo la creí, pero no tardó mucho en encontrarse mal y poco después tuvo que ir al cuarto de baño a vomitar.

—Se lo ha bebido demasiado de prisa —me comentó Jimmy—. El truco está en bebérselo despacio. Tú lo estás haciendo bien. Veo que sabes manejarte.

Sólo me había bebido medio vaso de cerveza. Si mi madre me viera, se desternillaría de risa, pensé.

—Ven conmigo —dijo Jimmy, cogiéndome de la mano—. Vamos a dejar a estos pringados.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo verás —repuso. Me condujo escaleras arriba, hacia los dormitorios.

—Oye, no podemos entrar aquí como Pedro por su casa, ¿no te parece? —le pregunté.

—Tranquila, Missy lo sabe. No pasa nada —me aseguró—. Hemos organizado muchas fiestas aquí. Es una casa estupenda para correrse juergas porque sus padres no controlan lo que bebemos y siempre están fuera.

«Pues Missy Taylor tampoco debe de tener lo que se dice una familia en condiciones», pensé. Empezaba a preguntarme si alguno de mis compañeros de colegio realmente estaba en mejor situación que yo.

Tuve la sensación de que Jimmy sabía exactamente adonde ir. Me llevó a uno de los dormitorios de invitados. En cuanto cruzamos la puerta, la cerró con el pie y me abrazó. Entonces me dio el beso más maravilloso que jamás me habían dado, largo, húmedo... y tan desenfrenado que empezó a dolerme la nuca. Mientras me besaba, subió las manos por mis costados hasta llegar a los hombros y entonces me besó en el cuello.

—Mmmm, qué bien sabes —murmuró—. Estás tan rica como me imaginaba.

—No soy algo que se come —dije, procurando reírme.

Comenzaba a ponerme muy nerviosa. Jimmy me gustaba mucho, quería que me besara, pero iba tan lanzado que el corazón me dio un vuelco. Tenía las manos sobre mis pechos y comenzó a desabotonarme la blusa. Sin dejar de hacerlo, me condujo hacia la cama y antes de que me diera cuenta estábamos sentados en ella. Acercó sus labios a mi pecho y empezó a desabrocharme el sujetador.

—Espera —le dije.

—¿A qué?

—No quiero que vayamos tan rápido. Podemos meternos en un lío —repuse.

Él se me quedó mirando con una sonrisa gélida.

—No te preocupes por eso. Tengo lo que necesitamos. Ya contabas con eso, ¿verdad?

—¿Cómo? ¡No! —exclamé.

—¿Cómo que no? Aceptaste venir aquí conmigo. ¿Qué pensabas que haríamos? ¿Dedicarnos a comer palomitas de maíz y a mirar la tele? Sabes perfectamente a qué hemos venido, y sé muy bien qué clase de chica eres. Jennifer se lo ha contado a todo el mundo.

—¿Qué? —dije, apartándolo de un empujón—. ¿Qué es lo que le ha contado a todo el mundo?

—Oye, ¿de qué vas? Esto no es una operación de neurocirugía. Sólo vamos a pasar un buen rato juntos. No es la primera vez que te lo pasas bien.

—Pero no así —repuse, poniéndome en pie—. No sé qué le habrá contado Jennifer a todo el mundo, pero no soy la clase de chica que crees.

—Venga ya —me dijo—. Tranquila, no soy de los que luego lo van contando por ahí. —Hizo ademán de cogerme la mano y yo me aparté.

—Yo tampoco —repliqué—. No soy el ligue de una noche de nadie —añadí, repitiendo lo que mi madre le había dicho en una ocasión a uno de sus amantes. En realidad, la verdad es que ella a menudo era eso, el ligue de una noche.

—Pensaba que eras más enrollada que las chicas de aquí —dijo—. ¿Por qué crees que te invité a salir conmigo precisamente la noche que jugábamos el partido más importante? Venga, mujer —insistió, alargando la mano para atraerme hacia él—. ¿No crees que me merezco una recompensa?

—¡No! —contesté—. Creo que te mereces una patada en la entrepierna, y eso es lo que recibirás si intentas tumbarme en esa cama —lo amenacé, con los ojos chispeando de cólera.

Él se achantó.

—Muy bien. Pues entonces piérdete —espetó.

Me dirigí a la puerta.

—Tu prima y tú sois unas mierdas —gritó a mis espaldas.

—A mí no me pongas la misma etiqueta que a Jennifer —repliqué, indignada.

Ya en el pasillo, vi a Brad salir de uno de los dormitorios, sonriendo mientras se abrochaba y se ponía bien la ropa.

—Brad, ¿dónde está Jennifer? ¡Nos vamos a casa!

—Tranqui, ya he acabado con ella. Es toda tuya —me dijo. Se echó a reír y bajó por la escalera para volver a la fiesta.

Abrí la puerta del dormitorio y vi a Jennifer tendida en la cama, con la falda subida y la blusa medio desabotonada. Parecía dormida, pero yo tenía la suficiente experiencia con mi madre como para saber que en realidad estaba inconsciente.

—¡Despierta, Jennifer! —grité, zarandeándola por los hombros—. Venga, tenemos que irnos de aquí.

—¿Qué? ¿Quién? Raven... ¿qué haces tú aquí? ¿Qué ha pasado? —me preguntó, mirando a su alrededor con expresión aturdida—.

¿Dónde se ha metido Brad? Nos lo estábamos pasando bomba y de pronto la habitación empezó a darme vueltas y yo...

—¡Venga, Jennifer! ¡Tienes que levantarte! —Tiré de ella para incorporarla en la cama, y deslizó lentamente las piernas hasta poner los pies en el suelo.

—¡Ooooh, mi cabeza! Quiero irme a casa —gimió, aferrándose al borde de la cama.

—Es lo que vamos a hacer. Para eso he venido a buscarte. Pero antes quiero que me digas qué has ido contando por ahí sobre mí —le exigí.

—Por favor, Raven, ahora quiero irme a casa.

Comprendí que no serviría de nada hablar con ella mientras estuviera en ese estado, así que le puse un brazo alrededor de los hombros para sostenerla y la ayudé a bajar la escalera. Brad estaba al pie de la escalera con un grupo de chicos, y todos se reían como locos.

—Será mejor que alguien nos lleve a casa —les dije—. Jennifer se encuentra mal. Tenemos que irnos ya.

—¿Por qué no hacéis autostop? —sugirió Brad, y los demás chicos se carcajearon.

Jennifer y yo seguimos bajando la escalera y entonces vi a Missy Taylor, que había subido desde el sótano para ver a qué venían tantas risas.

—Si alguien no nos lleva a casa, vas a tener problemas porque mi tío te va a armar una buena, sobre todo cuando se entere de que estáis bebiendo como cosacos —le dije.

Ella sonrió con desdén.

—Llévalas a su casa, Brad. No quiero tener problemas. De todas formas, son demasiado crías para estar aquí. Invitarlas ha sido una idiotez.

—Y que lo digas —afirmó Jimmy, situado a nuestras espaldas.

—Vámonos —le dije a Jennifer, y nos encaminamos hacia la puerta de la calle.

—Venga, rápido —dijo Brad, enfadado—. No quiero perderme la diversión.

—Sí, sería una lástima que te perdieras la diversión. Menuda diversión —mascullé, y llevé a Jennifer hasta el coche. Abrí la puerta y se dejó caer en el asiento trasero.

—Más le vale no vomitar en mi coche —rezongó Brad.

—En realidad no querías que ella viniera aquí contigo, ¿verdad? ¿Por qué la invitaste?

—Por hacerle un favor a Jimmy, para que así vinieras tú. Supongo que no habéis hecho buenas migas, ¿eh? —comentó, sonriendo—. Pero bueno, por lo menos Jennifer y yo nos lo hemos pasado bien.

Jennifer se rió tontamente desde el asiento trasero.

—No —musité—, no hemos hecho buenas migas.

—Hay un montón de chavalas que están deseando salir con Jimmy —dijo él, como si me hubiera perdido una oportunidad de oro.

—Pues aquí tienes a una que no —repuse.

Sacudió la cabeza, mirándome como si fuese un bicho raro.

—Jo, tía, ¿de dónde vienes? —preguntó.

«Sí, ¿de dónde vengo?», me pregunté y entonces me dije que no importaba de dónde venía, sino adónde iba.

Capítulo 7

SE ACABÓ LA FIESTA

L

a lluvia había arreciado cuando llegamos a casa. Brad no quiso ayudarme a bajar a Jennifer. Se limitó a quedarse ahí sentado, esperando con impaciencia mientras yo me las arreglaba como podía para sacarla del coche. Ella no parecía darse cuenta siquiera de que nos estábamos empapando, ya fuese porque no le daba la gana moverse más de prisa o simplemente porque no podía. La llevé poco menos que en volandas desde el coche de Brad hasta la casa. Él salió disparado en cuanto nos bajamos del automóvil. Cuando llegamos a la puerta, las dos estábamos caladas hasta los huesos. Yo esperaba poder entrar con sigilo y subir a Jennifer a su habitación sin que nos vieran, pero nada más abrir la puerta, tío Reuben se levantó como un resorte de su sillón en la sala de estar y apareció en el vestíbulo. Los ojos parecieron salírsele de las órbitas cuando vio a Jennifer. Estaba pálida, se le cerraban los ojos, llevaba la ropa chorreando y mal abrochada, el pelo enmarañado, con mechones que se le pegaban a la frente. Se apoyaba en mí para sostenerse en pie, y la conduje adentro.

—¿Qué demonios le ha pasado? ¿Qué tiene? —bramó—. ¿Está enferma?

Jennifer levantó la vista hacia él lentamente, lo miró durante un instante con expresión lastimera y de repente se echó a reír y a llorar al mismo tiempo.

Él se volvió hacia mí.

—¿Se puede saber qué le pasa?

—Ha bebido un poco de vodka en la fiesta —le expliqué, pues había decidido que no mentiría para encubrirla.

—¿Cómo? ¿Que ha bebido un poco de...? ¡Claaara! —gritó a voz en cuello.

Tía Clara salió a toda prisa de su dormitorio y se asomó a la escalera. Iba en camisón.

—¿Qué ocurre, Reuben?

—Mira a tu hija —vociferó, señalando hacia Jennifer con los brazos extendidos.

Ella pareció aún más ridícula al esbozar una sonrisa de idiota mientras se aferraba a mi brazo. De pronto puso los ojos en blanco y se llevó las manos al estómago.

—Uy, uy, uy. No me encuentro nada bien —gimió.

Tío Reuben se volvió hacia mí de nuevo.

—Pensaba que habíais dicho que habría un adulto vigilándoos en la fiesta.

—Yo no dije nada. Fue Jennifer la que te lo dijo —repuse.

Él frunció sus cejas oscuras y tupidas y me miró fijamente con recelo, entornando los ojos hasta que parecieron dos rendijas.

—¿Quién le ha dado el vodka?

—Me encuentro muy mal, papá. Déjame subir a mi cuarto —suplicó ella.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó tía Clara, bajando la escalera a toda prisa.

Cogió a Jennifer por el otro brazo y echamos a andar hacia la escalera, pero tío Reuben me agarró por los hombros con sus manazas y tiró de mí. Casi me levantó del suelo al atraerme hacia él para olerme el aliento.

—Tú también has bebido —bramó en tono acusatorio.

—Sólo medio vaso de cerveza —le dije.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que pasarían cosas como ésta cuando vinieras a vivir a mi casa!

—¡No ha sido culpa mía! —exclamé, apartándole la mano de mi hombro—. Jennifer quería ir a esa fiesta mucho más que yo. Y sabía perfectamente qué iba a pasar allí —le dije. Si supiera qué más cosas habían pasado, pensé, ni siquiera su adorada princesita se libraría de su ira.

Él no escuchó una sola palabra. De pronto, Jennifer tropezó en un peldaño y tía Clara intentó sostenerla para que no se cayera. Tío Reuben se precipitó hacia ellas, cogió a Jennifer en brazos y subió la escalera como si llevara a un bebé que apenas pesara unos kilos.

—No la zarandees tanto, Reuben —le advirtió tía Clara mientras subía detrás de ellos.

Era demasiado tarde. Jennifer empezó a tener arcadas otra vez en el preciso instante en que llegaron arriba. Su padre se la llevó rápidamente al cuarto de baño.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —musitó tía Clara, al tiempo que retorcía las manos con nerviosismo y después se las llevaba a la cara. Entonces me miró, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo ha podido pasar algo así, Raven?

—Creo que no es la primera vez que ha pasado, tía Clara, sólo que nunca os habéis enterado —le dije. Yo no sabía exactamente qué había ocurrido entre Jennifer y Brad, o si había ocurrido antes con otros chicos, pero estaba segura de que ella no querría que sus padres lo supieran.

Tía Clara se mordisqueó el labio y subió arriba. Tío Reuben salió del cuarto de baño.

—Ocúpate de ella —le ordenó—. Dale una ducha de agua fría.

William se había asomado a la puerta de su habitación, en pijama. Se frotó los ojos y nos miró con extrañeza.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Vuelve a la cama —le ordenó tío Reuben, y entonces me dirigió una mirada furibunda y añadió—: Quiero hablar contigo.

—Yo no he hecho nada —protesté, y me fui a mi cuarto, cerrando la puerta tras de mí. Él casi la arrancó de cuajo al abrirla.

—¡No te atrevas a irte cuando te estoy hablando! —bramó.

—No ha sido culpa mía, tío Reuben. Ella quería ir al partido y a la fiesta. Convenció a los chicos para que nos invitaran a ir. En cuanto llegamos, se fue derecha al bar y se sirvió un vaso de vodka. Dijo que estaba acostumbrada a beber, pero en seguida se encontró mal. Supongo que bebió demasiado y demasiado rápido porque quería fardar delante de los demás. La he traído a casa en cuanto he podido. Ésa es la verdad.

—Jennifer nunca había ido a fiestas de ese tipo hasta ahora —se empeñó él—. Nunca había vuelto a casa en ese estado. Seguro que todo esto ha sido cosa tuya.

—Piensa lo que quieras —repliqué—. De todas formas, lo vas a hacer.

Le di la espalda. Cometí un gran error. Unos segundos después, su enorme mano izquierda me aferraba por la nuca al tiempo que me agarraba por el dobladillo del vestido con la mano derecha. Me levantó a pulso y me lanzó contra el sofá-cama con tanta fuerza que estuve a punto de volcarlo al caer sobre él. Antes de que tuviera tiempo de gritar, se había desabrochado el cinturón y se lo había quitado. Cuando quise darme cuenta, me estaba bajando las bragas. Entonces grité a voz en cuello, con todas mis fuerzas.

—¡Zorra! —bramó él—. ¡Mala hierba! No consentiré que perviertas a mi Jennifer. Acabaré con tu mal comportamiento ahora mismo.

Más que dolerme, el primer correazo me conmocionó. No podía creer lo que estaba ocurriendo. Con la palma de su enorme mano sobre mi espalda, mi tío me sujetó mientras alzaba el cinturón en el aire y me asestaba otro correazo. Esta vez, sentí que me subía un latigazo de dolor por la columna.

—¡Meneando el trasero delante de los chicos, yendo a fiestas, bebiendo y haciendo quién sabe qué más! ¡Eres igual que tu madre! —rugió—. Tendría que haberte dado una paliza antes, pero aún no es demasiado tarde. ¡No, señor!

Volvió a golpearme, una y otra vez. Entre mis gritos y mis sollozos, empezaba a asfixiarme. Era inútil intentar escapar. Me tenía atenazada contra la cama con la palma de una mano. Por fin dejó de pegarme, pero durante un largo momento continuó sujetándome. Las nalgas me escocían a rabiar, como si un enjambre de avispas me hubiera clavado sus aguijones. Noté que deslizaba la mano derecha sobre mi trasero, pero esta vez lo hizo con una sorprendente suavidad. Perpleja, pensé que a lo mejor estaba comprobando si me había hecho suficiente daño. Entonces apartó bruscamente la mano izquierda de mi espalda. Me daba miedo girarme, incluso moverme. Lo sentía allí de pie, mirándome fijamente, con la respiración agitada.

—Puede que ahora te portes bien —dijo.

Estremeciéndome entre sollozos, lo oí salir de la habitación y cerrar la puerta tras él. Permanecí inmóvil largo rato, tendida boca abajo, esperando a que el dolor cediera un poco. Cuando finalmente me pareció que disminuyó lo suficiente, me puse de costado. Incluso me dolía mover las piernas y aún más al apoyarme en el trasero. Me tumbé boca arriba y procuré respirar profundamente al tiempo que me secaba las lágrimas. Pese al dolor que sentía, creo que en realidad era peor la sensación de haber sido humillada y despojada de mi dignidad que el dolor físico en sí. Me incorporé lentamente en la cama y me subí las bragas. Cuando me puse de pie, fue como si me levantara después de haber tomado el sol en la playa o en la piscina y de pronto me diera cuenta de que me había quemado. La piel me ardía y tenía una profunda sensación de náuseas en la boca del estómago.

Me entraron ganas de abrir la puerta y gritar: «¿Cómo te atreves a hacerme esto?»La verdad es que incluso abrí la puerta, pero cuando me asomé y noté que la casa estaba en silencio, de repente me sentí aún más aterrada. Si mi tío era capaz de hacer lo que había hecho, ¿quién sabía lo que podría llegar a hacerme? Fui lentamente al cuarto de baño y probé a ponerme un paño caliente y húmedo sobre mis pobres nalgas.

Apenas me alivió el dolor. Volví a mi habitación, caminando con cautela y sigilo por la casa. Oí a mi tío gritando en el piso de arriba y los sollozos ahogados de tía Clara. A duras penas tenía fuerzas para desvestirme y cuando por fin me acosté, el dolor se hizo tan punzante que me pasé la mayor parte de la noche despierta. Más que dormir, creo que perdí el conocimiento poco antes de que amaneciera.

Me desperté sobresaltada y me di cuenta de que estaba empapada en agua helada. Atónita, dejé escapar un grito y al incorporarme en la cama me encontré frente al tío Reuben, que sostenía el cubo de agua que acababa de arrojarme. El agua traspasó rápidamente la manta, pero aun así tapé mi cuerpo medio desnudo con ella, aferrándola contra mí.

—Levántate ahora mismo y ayuda a Clara a hacer la limpieza semanal —me ordenó—. No te quedarás durmiendo hasta las tantas porque ayer te comportaras como una golfa, ¿queda claro? Te enseñaré lo que te pasará si te portas mal mientras vivas conmigo —me amenazó, apretando los dientes al hablar—. Yo no soy tu madre. Aquí no podrás hacer lo mismo que con ella. ¡Vamos, levántate ahora mismo!

—Ya voy. Déjame sola —gemí.

Empezó a echarme más agua.

—¡Reuben, basta ya! —gritó tía Clara desde el pasillo.

Él me fulminó con la mirada, asintió lentamente con la cabeza y entonces salió de la habitación, deteniéndose en la puerta para decirle a tía Clara:

—No la malcríes, Clara. Lo que necesita es disciplina y mano dura. No es más que una fiera salvaje.

Cuando hice ademán de moverme, sentí tal punzada de dolor que dejé escapar un grito.

—¿Qué sucede? —preguntó tía Clara, entrando en mi cuarto—. ¿Qué te pasa, Raven?

—Me pegó, tía Clara. Anoche me pegó con la correa.

Ella sacudió la cabeza, negándolo, pero yo me puse de costado y levanté la manta para mostrarle los muslos y el trasero. Entonces ella dio un respingo y retrocedió.

—¡Dios mío!

—¿Tiene mal aspecto?

—¡Se te ha inflamado, estás llena de verdugones! —exclamó, horrorizada—. Reuben, ¿cómo has podido hacer algo así? —preguntó, pero ni mucho menos en voz lo bastante alta como para que él la oyera. Más bien daba la impresión de que se preguntaba a sí misma cómo era posible que su marido se hubiera convertido en semejante monstruo. Había otras preguntas que hacer, pero pensé que aquél no era el momento más adecuado para planteárselas.

—Voy a por bálsamo —me dijo—. Tú quédate aquí tendida, Raven. ¡Dios mío, Dios mío! —murmuró, y salió a toda prisa.

Enterré el rostro en la almohada, con la cabeza martilleándome de dolor. Lo que más me desesperaba no era la paliza que tan injustamente había recibido, sino la consciencia de que no había absolutamente nadie a quien pudiera recurrir ahora que mi madre había agravado aún más su ya de por sí problemática situación. Tía Clara era demasiado débil. Yo no tenía más familiares a los que acudir en busca de ayuda. Vivía en un lugar desconocido y hacía tan poco que iba a mi nuevo colegio que aún no había tenido tiempo de hacer amigas íntimas. Estaba realmente atrapada.

—Ya estoy aquí, cielo. Veamos qué puedo hacer —dijo tía Clara, entrando rápidamente en la habitación.

Me giré y me puse boca abajo para que me extendiera la pomada. La verdad es que me alivió un poco el dolor.

—No puedo creer que Reuben te haya hecho esto —murmuró—. Pero es que estaba tan alterado... Tiene tan mal genio...

—Yo no le hice beber vodka a Jennifer, tía Clara. Esos chicos son amigos de ella, no míos.

—Lo sé, cielo, lo sé.

—Él no quiere creer nada malo sobre ella —afirmé, dándome la vuelta cuando acabó de ponerme el bálsamo—. Eso no es justo, y no está bien —agregué.

—Hablaré con él —me prometió, asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—No cambiará nada, tía Clara. Tiene muy mala opinión de mí y de mi madre, y además, me odia por estar viva y por ser un problema para vosotros. Debería irme de aquí.

—¡De eso nada! ¿Adónde vas a ir? No se te ocurra pensar siquiera en hacer algo así, Raven. Se tranquilizará y se le pasará. Todo irá bien —insistió, como haría alguien que vive en el país de la fantasía.

—No irá bien. Él nunca se tranquilizará ni se le pasará —le dije—. Es un ogro. Es aún peor. Además, yo sé por qué trata con tanto favoritismo a Jennifer —añadí bajando la voz. O bien tía Clara no me oyó o bien fingió no oírme. El caso es que se puso de pie a toda prisa.

—Voy a preparar un buen desayuno caliente, eso hará que todos nos sintamos mejor. Tómate tu tiempo, cielo. Tómate tu tiempo —dijo, y se fue antes de que pudiera decirle nada más.

Me sentía indignada. Lo único que quería era agarrar a Jennifer y retorcerle el pescuezo hasta que confesara la verdad. No estaba dispuesta a dejar que se librara, pensé. Yo había recibido la paliza que tendría que haber recibido ella.

Salí de la habitación con cautela, pues la mera idea de tener que ver a tío Reuben me ponía enferma. No se oía ninguna voz, sólo el tintineo de platos y a tía Clara trajinando en la cocina mientras preparaba el desayuno. Cuando asomé la cabeza, vi a William sentado solo a la mesa. A Jennifer sí se le permitía dormir hasta tarde para reponerse de los efectos de la noche anterior, pero a mí no.

Sentí que la rabia brotaba dentro de mí, como un cazo de leche que rompe a hervir tras haber estado demasiado tiempo al fuego. Noté que enrojecía de ira. Sin pensarlo dos veces, di media vuelta y fui hacia la escalera. Aunque tuviera que bajar a rastras a Jennifer por aquellos peldaños y arrojarla a los pies de su padre para que dijera la verdad, lo haría, pensé.

Cuando llegué arriba, vi que la puerta de su dormitorio estaba entornada. Me acerqué sin hacer ruido y me detuve al oír el sonido inconfundible de alguien gimoteando. Entonces oí la voz de Jennifer. Hablaba con una vocecita compungida y lastimera que se parecía más a la de una niña pequeña que a su habitual tono altanero. Movida por la curiosidad y desconcertada, me acerqué con sigilo.

—Lo siento, papá. Yo no quería hacerlo, pero Raven y las otras chicas empezaron a burlarse de mí. Me dijeron que era una inmadura, una cría, y que aún no debería ir a fiestas.

—No dejes que digan esas cosas de ti, princesa. No les hagas ni caso —le oí decir a tío Reuben.

Si él supiera la verdad, me dije, entonces ¿qué pensaría de su adorada princesita?

Al cabo de un momento, tía Clara me llamó desde el piso de abajo.

—Raven, ¿estás arriba?

Tío Reuben la oyó llamarme y acto seguido se asomó a la puerta del dormitorio de Jennifer.

—¿Qué haces aquí arriba? —bramó.

—He subido a ver a Jennifer —repuse.

—No se encuentra bien esta mañana, como deberías saber —replicó él—. Ve a hacer las tareas.

—¡Papá! —oí que exclamaba Jennifer a sus espaldas.

—¡Vamos, largo! —me gritó él.

Eché a andar escaleras abajo y me detuve a mitad de camino para mirar atrás. La puerta del dormitorio de Jennifer estaba cerrada.

—¿Qué te pasa, cielo? —me preguntó tía Clara.

Me la quedé mirando y estuve tentada de contarle lo ocurrido la noche anterior.

—Nada, tía Clara. En seguida vuelvo. —No estaba dispuesta a caer tan bajo como Jennifer y ponerme a su altura. O, al menos, aún no.

Tía Clara sabía que algo iba mal, pero no me presionó para que se lo contara. Supongo que en realidad no quería saber nada acerca del comportamiento de Jennifer, del mismo modo que no quería saber que tío Reuben aterrorizaba a William. En el fondo de su corazón, no podía estar contenta con la clase de persona en la que se estaba convirtiendo Jennifer. Sin duda se daba cuenta de lo embustera, holgazana y mezquina que era su hija. Yo sabía que le preocupaba la manera en que William se encerraba en sí mismo y se aislaba de todo el mundo, incluso de ella, y que quería lo mejor para su hijo. Pero ¿qué había de Jennifer? ¿Qué quería ella para su hija?, me preguntaba, indignada.

Entonces recapacitaba y dejaba de odiarla para compadecerla. Al fin y al cabo, yo llevaba poco tiempo viviendo allí y desconocía qué clase de cosas horribles habría tenido que soportar antes de mi llegada. Saltaba a la vista que le tenía miedo a tío Reuben, puede que incluso más del que yo le tenía. Bastaba con que él alzara la voz, enarcara las cejas o irguiera los hombros para que ella empezara a balbucear y se acobardara, apretando las manos contra su pecho y agachando la cabeza. Había veces en que yo la observaba sin que se diera cuenta, y veía la profunda tristeza de su semblante e incluso la sorprendía secándose las lágrimas que surcaban sus mejillas. A menudo, tras acabar las tareas de la casa, se sentaba en su mecedora y se balanceaba hacia atrás y hacia adelante con los ojos muy abiertos y la mirada perdida, sin darse cuenta siquiera de mi presencia.

Nunca dudé de que quisiera a sus hijos, y quizá en otro tiempo había amado a tío Reuben, pero había ido perdiendo gradualmente su independencia, su orgullo y su coraje hasta que ya no quedaba ni sombra de la joven hermosa que aparecía retratada en las viejas fotografías, una muchacha con la mirada radiante de ilusión, cuyo futuro parecía prometedor y maravilloso, que no tenía ningún motivo para pensar que su vida no sería un camino de rosas y lluvia perfumada.

Cuando ven truncados sus sueños e ilusiones, pensé, algunos adultos se vienen abajo, se refugian en la bebida, recurren a las drogas, se desquician y llevan una vida desenfrenada como hacía mi madre. Otros, en cambio, sufren una especie de muerte silenciosa, apenas perceptible, y viven en el eco de otras voces, pues sus propias voces y sonrisas se han desvanecido en el aire como cintas de colores que se lleva el viento, desaparecidas para siempre, apenas visibles durante unos segundos en el destello de unos ojos o en una sonrisa cálida que traen consigo los recuerdos.

Más tarde aquel día, Jennifer apareció esbozando una sonrisa triunfal. Yo estaba quitando el polvo a los muebles en la sala de estar después de haber pasado la aspiradora. Tío Reuben había subido a echarse la siesta. William estaba en su cuarto y tía Clara había salido a hacer la compra. Jennifer se dejó caer en el sofá y se repantigó, sin molestarse en quitarse los zapatos. Yo me detuve y la miré con desprecio.

—Ay, qué cansada estoy —comentó—. Menos mal que hoy no tenemos clase.

—Me has metido en un buen lío —le dije—. ¿Se puede saber qué bulos has contado sobre mí en la escuela? ¿Cómo has podido inventarte tantas mentiras asquerosas?

—Tu reputación te precedía —replicó ella, echándose a reír—. No me hizo falta contar ningún bulo.

—Realmente das pena, Jennifer. Por lo menos podrías contarle la verdad a tu padre.

—¡Sí, hombre! Entonces sí que tendría problemas —repuso, y se rió—. Tú sigue limpiando. No te estorbaré. Pero procura no hacer demasiado ruido.

—Eres repugnante —espeté, sintiendo que la ira crecía dentro de mí—. Y en más de un sentido.

—¿Qué se supone que quiere decir eso? —preguntó, abriendo mucho los ojos—. Supongo que tú nunca has bebido más de la cuenta, ¿verdad? Seguro que en tu casa eso era el pan nuestro de cada día.

—Pues para tu información, no lo era, por lo menos en mi caso. —Me la quedé mirando durante un momento, debatiéndome en la duda de si atreverme a decírselo. Finalmente me armé de valor y me decidí—: ¿Cómo pudiste dejar que Brad te hiciera lo que te hizo? ¿Es que no tienes ni una pizca de orgullo?

Ella me miró fijamente, sin apenas parpadear.

—¿De qué estás hablando, Raven? ¿Qué clase de mentira intentas usar para salir del lío en el que estás metida? —me preguntó.

—Sabes perfectamente de qué estoy hablando y también sabes que no es ninguna mentira —repuse con firmeza.

Ella no se inmutó. Apartó la mirada durante un segundo y luego volvió a fijarla en mí, sacudiendo la cabeza.

—No sé de qué estás hablando —afirmó—. Y te lo advierto: más te vale no decir nada que haga enfadar a mi padre.

—Él ya se enfadó —repliqué. Dejé el trapo del polvo, me desabroché los pantalones y me bajé las bragas para mostrarle los verdugones.

—¡Uf! —dijo, con una mueca de asco.

—Disfrutó haciéndome esto —le dije, al tiempo que me abrochaba los pantalones—. Es un sádico y un pervertido.

—¡Cállate! —bramó, levantándose de un brinco—. Es mi padre, y si te castigó fue porque hiciste algo malo. Es muy amable y yo le importo mucho.

—Lo que pasa es que le tienes miedo, y con razón. Si se enterara de lo que realmente hiciste ayer, te daría una paliza aún peor que la que me dio a mí —dije, acercándome a ella y mirándola fijamente.

—¡Cállate! —espetó en voz baja—. ¡Podría oírte! —añadió, golpeando el suelo con el pie.

—¿Qué demonios pasa ahí abajo? —gritó tío Reuben desde su dormitorio.

Jennifer titubeó, mirándome con los ojos desmesuradamente abiertos y expresión asustada.

—¿Quieres que se lo diga? —le pregunté—. ¿Quieres que le cuente lo que realmente pasó anoche?

Ella pareció pensarlo y decidir finalmente que yo no sería capaz de contarle la verdad a tío Reuben.

—No pasa nada, papá —gritó.

—Pues haced el favor de bajar la voz. Estoy intentando descansar. Anoche casi no pude hacerlo por culpa de quien yo me sé —replicó.

—De acuerdo, papá. Raven lo siente —repuso ella.

—Estás aún peor que él —murmuré, sacudiendo la cabeza.

—¡Lo que pasa es que estás celosa porque tú no tienes padre! —me increpó, con los ojos entornados y rebosantes de odio, pero vi que se le saltaban las lágrimas—. Tú nunca has tenido padre. Tu madre es una golfa y una drogadicta, y ahora ni siquiera la tienes a ella —añadió, despechada.

—No, pero por lo menos a mí me queda algo de amor propio y sigo teniendo respeto por mí misma —repliqué. Tiré el trapo del polvo al suelo y pasé bruscamente junto a ella, casi apartándola de un empujón.

—¿Quién más te va a respetar aparte de ti? —gritó ella a mis espaldas—. Eres peor que una huérfana. ¡No eres nada! ¡Ni siquiera tienes un apellido de verdad! Sí, sí, papá me contó que tu madre no llegó a casarse, así que no tienes derecho a criticar a los demás. ¡Eres una bastarda! —chilló.

Cerré de un portazo al salir.

Jennifer tenía razón, por supuesto. Nada de cuanto acababa de decirme era mentira, pensé, pero aun así, prefería no ser nada antes que ser alguien con un padre como el suyo.

—¿No os he dicho que cerréis el pico ahí abajo? —oí bramar a tío Reuben.

—Perdona, papá. Me voy a casa de Paula. Si a partir de ahora oyes ruido, no soy yo —gritó Jennifer. Al cabo de un momento, la oí salir de la casa y de nuevo se hizo el silencio.

Respiré hondo y me asomé a la ventana. Seguía haciendo un día gris y deprimente. Jennifer había acertado. Yo no se lo contaría a tío Reuben. ¿Por qué razón iba a creerme? Guardaría el pequeño secreto de mi prima. Por el momento.

De repente vi a una mujer en la esquina de la calle, de pie bajo un arce frondoso que necesitaba una buena poda. Llevaba un impermeable y se cubría la cabeza con un pañuelo, exactamente igual que mi madre hacía a menudo.

—¿Mamá? —la llamé, con los ojos llenos de lágrimas.

La mujer dobló la esquina y desapareció de mi vista.

Salí disparada de la habitación y me precipité hacia la puerta de la calle. Recorrí el sendero a toda velocidad y corrí calle abajo hasta llegar a la esquina, pero ya no había nadie. Me quedé ahí, mirando a mi alrededor. ¿Lo habría imaginado?

—¡Mamá! —grité. Mi voz quedó ahogada en el viento, y no apareció nadie.

Pero ¿y si realmente era mi madre a quien había visto?, pensé. En lo más profundo de mi corazón, deseaba con todas mis fuerzas que fuera ella, aunque sólo fuese por saber que pensaba en mí, que yo le importaba un poco, aunque no hubiera venido a buscarme para llevarme con ella.

Quizá, pensé mientras contemplaba la larga calle vacía por la que apenas transitaba ningún coche, quizá lo deseaba tanto que simplemente me lo había imaginado.

Al igual que todas las cosas buenas que deseaba, aquello no había sido más que un sueño, una ilusión, otra esperanza vana atada a una pompa de jabón que estallaría, y me dejaría tan perdida y olvidada como siempre.

Me di la vuelta y encaminé mis pasos hacia el infierno al que debía llamar «hogar».

Capítulo 8

INOCENCIA PERDIDA

E

l señor Martin, el sicólogo de mi antiguo colegio, me dijo en cierta ocasión que es más difícil mirarse a uno mismo que mirar a los demás. Algunos de mis profesores se le habían quejado de mí, y cuando me reuní con él y me leyó la lista de quejas, yo tenía una excusa para cada una de ellas. Era tan buena escurriendo el bulto que al final se reclinó en la silla, me miró y se echó a reír.

—Ni tú misma te crees la mitad de las cosas que me estás diciendo, Raven —afirmó—, y eres perfectamente consciente de que cuando salgas de este despacho, saldrás sabiendo que yo tampoco te creo. La verdad es que has sido irresponsable, negligente y en gran medida, autodestructiva. ¿Quieres saber lo que pienso? —me preguntó, inclinándose hacia adelante al tiempo que apoyaba las manos en el borde de la mesa.

Tenía el cabello de color herrumbroso, unos ojos verdes como esmeraldas y la frente salpicada de diminutas pecas que descendían por sus sienes y moteaban sus pómulos. Siempre tenía una palabra amable para todo el mundo. Nunca lo vi perder los estribos pero poseía una habilidad especial para hacer que un estudiante con problemas se sintiera mal consigo mismo. Hablaba en voz baja y suave, con franqueza, y se comportaba como si fuese el hermano mayor de todo el mundo, tomándose cada decepción como algo personal y haciéndote preguntas que te obligaban a ser sincera.

El corazón pareció encogérseme en el pecho mientras esperaba a que me dijera lo que pensaba. Tuve que bajar la vista, pues sus ojos eran demasiado penetrantes y su mirada, demasiado exigente.

—No, no quiero que me diga lo que piensa —repuse finalmente—, pero supongo que de todas formas lo hará.

—Pues sí, Raven. Creo que eres una joven que está muy enfadada, enfadada por tu vida, y que piensas que vas a hacer sufrir a los demás si eres una mala estudiante y te portas mal. Pero la única persona a la que realmente haces daño es a ti misma, la única que sale perjudicada eres tú.

Miré fijamente por encima de su hombro, con la vista clavada en la ventana del despacho, pues noté que se me saltaban las lágrimas. Pocas personas eran capaces de atravesar el muro que había erigido a mi alrededor para ocultar mis verdaderos sentimientos, y las escasas ocasiones en que alguien lo lograba, siempre me sentía un poco desnuda y tan desamparada como una niña pequeña.

—Tu madre no responde a ninguna de mis llamadas ni de mis cartas. Nunca ha estado dispuesta a entrevistarse con tus profesores.

—¡Me importa un pimiento que ella venga o no! —repliqué con brusquedad.

—Sí que te importa —repuso él suavemente. Entonces volvió a inclinarse hacia atrás en su asiento—. A veces, mejor dicho, la mayoría de las veces, no podemos hacer casi nada respecto a las cartas que la vida nos ha repartido. Tenemos que aprovechar al máximo las que nos han tocado y entrar en el juego. No sirve de nada lamentarse por las cartas que tenemos, ¿entiendes? Tú lo sabes.

—No sé de qué está hablando, señor Martin. Vale, he suspendido unos cuantos exámenes, ¿y qué? Tampoco es para tanto. Los profesores siempre se están metiendo conmigo porque soy un blanco fácil. Otros chavales hablan en clase, se pasan notas, se olvidan los libros, y en cambio no les echan ni la mitad de broncas que a mí.

El señor Martin sonrió.

—Cuando yo jugaba en el equipo de baloncesto de la universidad y le daba al entrenador excusas como ésa, él movía los brazos como si estuviera subiendo una persiana —me dijo—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Noté que se me hacía un nudo en la garganta y me limité a agachar la cabeza.

—Bueno, Raven, no te entretengo más. Reflexiona sobre lo que hemos hablado y recuerda que puedes acudir a mí siempre que necesites charlar —me dijo.

Yo me levanté como un resorte y salí disparada, poco menos que huyendo de su mirada escrutadora y sus preguntas sagaces. Tras salir de su despacho, fui al aseo y me miré en el espejo. Los ojos se me habían enrojecido del esfuerzo de reprimir las lágrimas. El señor Martin tenía razón: era más difícil mirarme a mí misma que mirar a los demás, sobre todo después de que él me hubo puesto delante de los ojos un espejo de la realidad y la verdad.

Al recordar aquella conversación, comprendí hasta qué punto era mucho más difícil, por no decir imposible, para Jennifer mirarse a sí misma en un espejo. Todos los que vivían en casa de mi tío padecían la misma ceguera autoimpuesta, sobre todo tía Clara, quien no sólo apartaba la vista y mantenía la mirada baja, sino que además fingía no saber que algo iba mal.

Salí del despacho del señor Martin compadeciéndome aún más de mí misma y sintiéndome un poco culpable. Muchos de los alumnos con mal comportamiento o con bajo rendimiento escolar salían del despacho del señor Martin enfadados con él por haberlos obligado a mirarse en ese espejo. Tendría que haberme esperado la misma reacción por parte de Jennifer. Al fin y al cabo, yo había amenazado con desenmascararla ante tío Reuben.

El resto del fin de semana transcurrió como de costumbre. Yo procuré pasar inadvertida, hice todas mis tareas y los deberes. Tía Clara no hacía más que decirme que fuese a la sala de estar para mirar la televisión con ellos, pero las pocas veces en que lo hice, sentí que los ojos de tío Reuben me abrasaban como ascuas. Cuando lo miraba de soslayo, en seguida parecía indignarse o enfadarse. Hacía que me sintiera como una piedrecilla en el zapato de los demás. Me sentía como si tuviera que darle las gracias incluso por permitirme respirar el aire en su casa, y sabía que él jamás me daría absolutamente nada de buen grado o de corazón, y no es que yo quisiera nada de él. Lo que más me molestaba era tener que depender de él para todo. En eso consistía verdaderamente lo que él llamaba «la carga de las relaciones familiares», sólo que quien soportaba el peso de todo ese malestar no era precisamente él, sino yo.

Si es que necesitaba algún recordatorio de la tirantez existente entre nosotras, Jennifer estaba más que dispuesta a refrescarme la memoria. Me había ignorado durante el resto del fin de semana, pero el lunes, como de costumbre, cuando se encontró con sus amigas en la parada del autobús se comportó como si yo ni siquiera viviera en la misma casa que ella. Nuestra efímera amistad, que ella había simulado con el único fin de poder acudir a la fiesta, se había acabado. Paradójicamente, el hecho de haberse emborrachado hasta el punto de acabar vomitando y de haberse liado con Brad en casa de Missy Taylor hizo que sus amigas la consideraran aún más una heroína. Todas esperaban con impaciencia a oír los detalles escabrosos, como si vomitar fuese una gran proeza.

Yo me senté delante con Clarence, pero resultaba difícil ignorar las estridentes risotadas de Jennifer y su clan de amigas, sentadas en la parte trasera del autobús. Hasta media mañana no empecé a comprender por qué había tantas chicas de la escuela que sonreían al verme, disimulando sus risitas y sacudiendo la cabeza. Justo antes de almorzar, Terri y yo nos cruzamos en el pasillo con un grupo de chicas que, sin detenerse, me gritaron:

—Por lo visto te has corrido una buena juerga este fin de semana, ¿eh, Raven?

—Me extraña que puedas andar —añadió otra.

—¿Quién es el siguiente de la lista?

—¿Es verdad lo que dicen de las chicas de sangre latina? —me preguntó otra.

Ninguna de ellas esperó a que les respondiera sino que continuaron andando, dejando tras ellas una estela de risotadas. Me lanzaron sus preguntas como si fuesen tazas llenas de pintura roja, arrojadas con intención de manchar y de humillar.

—¿A qué ha venido eso? —me preguntó Terri.

—No tengo la menor idea —repuse. Luego, cuando nos sentamos en la cafetería, le conté lo ocurrido en la fiesta en casa de Missy Taylor.

—Así que rechazaste al señor Maravilloso —dijo Terri—. Pues él no dejará que nadie se entere de eso.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

Vi que Jimmy y Brad se habían sentado con Jennifer y sus amigas en una mesa, y que todos hablaban animadamente y se reían. De vez en cuando se giraban para mirarme, alguien del grupito hacía un comentario y todos estallaban en carcajadas. Parecía los efectos sonoros de una telecomedia. Sentí que una oleada de calor me subía por la nuca y me encendía la cara.

—No sé qué está pasando —dije—, pero te aseguro que se va a acabar.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Terri al ver que me levantaba.

—Ahora lo verás —le dije, y crucé la cafetería con paso enérgico. Oí que las risas y los comentarios se apagaban en un murmullo y vi que todas las cabezas se volvían hacia mí. Todos los que estaban sentados en la mesa de Jimmy dejaron de hablar y alzaron la vista para mirarme.

—He oído que te estás inventando historias sobre mí, Jimmy —le dije, fulminándolo con la mirada.

Él se encogió de hombros.

—Bueno, en algunos casos no hay necesidad de inventarse nada —repuso.

Jennifer bufó y sus amigas sonrieron.

—En tu caso, me imagino que el noventa y cinco por ciento será inventado —le dije—. Después de haber estado unos pocos minutos a solas contigo, entiendo por qué siempre estás buscando a una chica nueva.

Las sonrisas se borraron de sus semblantes. Oí que alguien aspiraba bruscamente. Jimmy se volvió hacia mí, sonrojándose intensamente.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Pues que eres muchísimo mejor jugando a baloncesto que haciendo el amor —repliqué—. Supongo que gastas todas tus habilidades en la cancha. Si no dejas de inventarte esas sucias mentiras sobre mí, le contaré a todo el mundo por qué me fui tan rápidamente del dormitorio.

Durante un momento, Jimmy fue incapaz de reaccionar. Todos los de la mesa me miraron a mí y después a él, abriendo desmesuradamente los ojos al comprender. Yo sabía que no había mejor manera de asustar a un chico como Jimmy que poner en entredicho su virilidad y su reputación de gran ligón.

—¿Eh? —fue cuanto consiguió balbucear.

Di media vuelta y empecé a alejarme cuando Jennifer gritó a mis espaldas:

—Deja de intentar disimular, Raven. Eres tú la que siempre está echándolo todo a perder. Por eso estás aquí, viviendo en mi casa como una criada.

Sus amigas se echaron a reír. Me detuve en seco, notando que me envaraba como si mi columna se hubiera vuelto de acero. Entonces me giré lentamente y volví a la mesa.

—¿Yo? ¿Disimular? «Por favor, papá» —dije con voz plañidera—, «yo no quería emborracharme y acabar vomitando. Raven me obligó a hacerlo.»

—¡Cállate! —bramó ella.

—«Soy una niña buena. Soy la niñita buena de papá» —añadí, imitándola.

Todos contuvieron el aliento. Jennifer se puso tan colorada que parecía a punto de estallar en llamas. Furibunda, agarró un bol medio lleno de sopa de tomate y, ni corta ni perezosa, me lo arrojó. La sopa caliente me salpicó la ropa y la cara, y el bol cayó al suelo con estrépito, haciéndose añicos.

El señor Wizenberg, el responsable de la cafetería, se acercó corriendo.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Quién te ha hecho esto?

Todos los que estaban sentados a la mesa lo miraron fijamente. Él se volvió hacia mí.

—¿Quién ha sido?

—Nadie —repuse—. Ha salido volando solo. —No pensaba ser una chivata, ni siquiera para meter a Jennifer en un lío.

El señor Wizenberg, exasperado, envió a todos los de la mesa y a mí al despacho del director, el señor Moore. Una vez allí y tras intentar en vano que alguien le contara lo ocurrido, el señor Moore nos castigó a todos y escribió una carta a los padres de todos los implicados. Naturalmente, los demás me echaron la culpa a mí.

Antes de que llegaran nuestras cartas por correo, Jennifer fue a llorarle a tío Reuben y le dijo que yo había empezado. En esta ocasión, tía Clara intercedió por mí sin darle tiempo a que se desabrochara el cinturón.

—No, Reuben —le dijo—. Toda la culpa no puede ser suya, y ya la has castigado bastante.

Al tío Reuben le enfureció la intromisión de tía Clara, pero no dijo nada. Me señaló con el dedo, agitando la mano sin pronunciar palabra. Para mí, eso resultaba más aterrador. Parecía un monstruo, capaz de cometer un asesinato. Me escabullí en cuanto pude y dejé que desfogara su ira con tía Clara.

—Está claro que la que necesita disciplina es ella, Clara. No podemos seguir teniéndola con nosotros si no intentamos meterla en vereda y cambiar sus malas costumbres. Fíjate en todos los problemas que ha creado en el poco tiempo que lleva con nosotros. Y no se te ocurra volver a entrometerte, ¿entendido? ¿Entendido? —bramó en tono amenazador.

—Sí, Reuben, sí. Hablaré con ella.

—Hablar no sirve de nada con las de su calaña. Está demasiado malcriada, demasiado maleada. Yo soy su única esperanza —afirmó.

Si él era mi única esperanza, estaba perdida.

Cuando llegaron las cartas por correo, tío Reuben clavó la mía en la puerta de mi dormitorio.

—No te atrevas a quitarla de aquí, ¿entendido? —me dijo—. Quiero que veas esta carta cada vez que salgas de la habitación.

—¿También vas a colgar la de Jennifer en su puerta? —pregunté.

—Tú no te preocupes por Jennifer. Preocúpate de ti misma. Con eso basta —espetó.

Dolida, no pude ocultar el sentimiento que me embargó. Vi que él ladeaba la cabeza mientras me miraba, enfocando los ojos como si fuesen dos diminutos microscopios con los que penetrar en mis pensamientos.

—Puede que hayas engañado a Clara con ese aire de niña buena —susurró con voz ronca y desagradable—, pero conozco bien a tu madre. Y conocí a tu padre. Sé de dónde has salido. A mí no me puedes engañar.

—Si tan mala era mi madre, ¿cómo es que tú no lo eres? Eres su hermano. Vuestros padres son los mismos. Os criasteis juntos, ¿no? Tú no eres perfecto —repliqué—. Has hecho cosas malas.

En cuanto le dije aquello, supe que había ido demasiado lejos pero no tenía idea de hasta qué punto. Él dio un paso hacia mí.

—¿Qué te ha contado tu madre? —me preguntó—. ¿Se ha inventado alguna mentira sobre mí? ¡Desembucha! ¡Suelta las porquerías que te ha contado! ¡Vamos! —me ordenó.

Sacudí la cabeza.

—No hay nada que contar —repuse, con el corazón latiéndome a toda prisa. Él pareció dilatarse, inflarse, erguirse y ensancharse.

—Nunca le hice nada —afirmó—. Y si alguna vez te oigo decir lo contrario, te juro que te arranco la lengua.

Lo miré sin pestañear y entonces bajé los ojos rápidamente. Plantado delante de mí, parecía un felino gigantesco a punto de abalanzarse sobre su presa. Casi podía sentir mis huesos aplastarse bajo su peso.

—Tu madre era repugnante, se paseaba en cueros por la casa y decía lo que le daba la gana, intentando tentarme con sus maldades. Pero le di una lección. Me alegré de que se escapara de casa, sólo que no se fue lo bastante lejos —afirmó.

Casi podía sentir su aliento caliente sobre mi coronilla, pero me quedé inmóvil, sin mover un músculo. Intenté dejar de respirar, cerrar los ojos y fingir que estaba en otro lugar. Después de lo que me pareció una eternidad, él dio media vuelta y salió de la habitación. Era como si una corriente de aire frío lo hubiera seguido y me hubiera dejado inmersa en un vacío de silencio espantosamente oscuro. Me daba miedo pensar, incluso imaginar, a qué cosas se refería.

De repente sentí necesidad de respirar aire fresco. Me puse un suéter a toda prisa y salí. Todas las casas de nuestra calle y de la contigua estaban situadas a bastante distancia unas de otras. Sólo había unas seis o siete viviendas en cada avenida. En ese momento no había nadie por la calle ni, al parecer, en la puerta de ninguna casa. Crucé los brazos sobre el pecho y eché a andar, cabizbaja, sin fijarme adonde iba. Estaba tan ensimismada que ni siquiera me di cuenta de que había cruzado la calle.

—Oye —dijo alguien, y al levantar la mirada vi a Clarence Dunsen—. ¿Adón... adón... adónde vas?

Llevaba una bolsa de basura en la mano y acababa de levantar la tapa del contenedor cuando me vio. Me detuve y miré a mi alrededor, extrañada de haber caminado hasta tan lejos.

—Sólo estaba dando un paseo —le dije.

Tiró la bolsa de basura en el contenedor y bajó la tapa. Entonces se quedó mirándome, sin decir nada.

—¿Vives aquí? —le pregunté, señalando con la cabeza hacia una modesta casa de estilo ranchero. Las paredes exteriores de la vivienda tenían un revestimiento de listones grises y contraventanas de color gris marengo. Frente a la casa había una pequeña extensión de césped con unos cuantos setos que bordeaban el camino de acceso, y un arce rojo. La puerta del garaje estaba abierta, y dentro se veía una camioneta y una furgoneta de reparto. También vi una bicicleta suspendida de una de las paredes y una serie de herramientas, llaves inglesas y alicates colgadas a lo largo de otra pared.

—Sí —respondió él—. Vivo en el só... só... sótano.

—¿En el sótano? —pregunté, sonriendo—. ¿Qué quieres decir?

—Ahí es don... donde duer... duermo y demás —repuso. Me sonrió—. Tengo mi propia puerta.

Sacudí la cabeza, desconcertada.

—Ven conmi... conmigo. Te lo ense... te lo enseñaré —dijo, al tiempo que me indicaba con gestos que lo acompañara.

Se dirigió a un lateral de la casa y me esperó. Yo vacilé un momento, miré a ambos lados de la calle vacía y entonces lo seguí hasta unos escalones que descendían a la puerta del sótano. Él la señaló.

—Es aquí.

—¿Vives aquí abajo? —le pregunté con incredulidad.

—Sí. ¿Quie... quieres ve... ver... verlo por dentro?

Nadie me había hablado de eso, ni siquiera Jennifer, pero tampoco era de extrañar porque en realidad a nadie le interesaba Clarence lo más mínimo, salvo para mofarse de su tartamudez. Asentí con la cabeza y lo seguí. Abrió la puerta y vi un pequeño dormitorio que contenía una mesa y una silla, una cómoda, un aparador que hacía las veces de armario y una mesita con un televisor encima. El suelo estaba cubierto de linóleo de color marrón oscuro, con una pequeña alfombra gris ovalada a los pies de la cama. Debajo de la cama había varios pares de zapatos y unas zapatillas de deporte. Había dos estufas eléctricas situadas en los laterales de la habitación.

Su ropa estaba tirada por todas partes, camisas sobre la silla, unos pantalones colgados de la puerta del armario y unas cuantas camisetas dobladas sobre el televisor. Vi revistas esturreadas por el suelo, algunos libros y varias cajas de puzzles.

—¿Por qué tienes que vivir aquí abajo? —le pregunté. La habitación carecía de ventanas y estaba débilmente iluminada por un plafón colocado en el techo y una lámpara de pie, situada junto a la mesa.

—El nuevo ma... ma... marido de mi madre me lo arregló para... para que el bebé pudiera usar mi anti... mi antiguo dormitorio —contestó.

Las desnudas paredes de cemento gris estaban resquebrajadas y llenas de grietas. Olía a cerrado y a humedad. Las vigas del techo quedaban a la vista y me fijé que estaban cubiertas de telarañas. Aquello se parecía más a una mazmorra que a un dormitorio, pensé. ¿Por qué querría su madre que estuviera ahí abajo? Oí pasos en la planta de arriba, seguidos del ruido de una silla al ser corrida y, a continuación, el llanto de un bebé.

—Ésa es Donna Marie —me dijo Clarence.

Asentí y continué paseando la mirada por la lúgubre habitación.

—¿Dónde tienes el cuarto de baño?

—Arri... arriba. ¿Tienes que ir?

—No —repuse, sonriendo—. Sólo era por saberlo. ¿Haces puzzles? —le pregunté, señalando las cajas del suelo.

—Sí, a veces. Cuan... cuando acabo uno, lo des... lo desmon... desmonto y empiezo otra vez.

Me eché a reír y él sonrió.

En ese preciso instante la puerta de la habitación se abrió de golpe y apareció un hombre moreno, alto y enjuto, vestido con una camiseta blanca sin mangas, pantalones vaqueros y calzado con unas zapatillas viejas. Iba sin afeitar y tenía una mandíbula cuadrada con una hendidura en la barbilla, una nariz afilada y unos ojos de color marrón oscuro y expresión cansada que se iluminaron con interés al verme.

—¿Quién demonios eres tú? —me preguntó.

—Soy Raven Flores.

—¿Quién es esta chica, Clarence? —dijo sonriendo—. ¿Tu novia?

—Nnnn... no —repuso Clarence, sonrojándose intensamente. Me miró un instante con expresión aterrada.

—Soy una vecina —afirmé—. Vivo con mi tío.

—¿Quién es?

—Reuben Stack.

Al oírme, sus labios se curvaron en una gran sonrisa.

—Conque Reuben, ¿eh? Vaya, vaya. Pues nunca me ha hablado de ti. Trabajo con él. —Se volvió hacia Clarence—: Nos preguntábamos por qué no habías vuelto arriba después de tirar la basura. Es hora de cenar. Siento tener que interrumpiros —añadió, sonriéndome—. Vuelve más tarde si quieres.

—No se preocupe. Te veré mañana, Clarence —dije.

—¿Seguro que no volverás esta noche? —me preguntó su padrastro.

Lo ignoré y me dirigí a la puerta. Sus risotadas me siguieron al salir. Volví a casa con paso presuroso, compadeciéndome más de Clarence que de mí misma. ¿Dónde estaba la típica familia maravillosa, la que veía en la televisión? La verdad es que puedes tener unos padres y aun así ser huérfano, pensé.

—¿Dónde puñetas has estado? —bramó tío Reuben cuando entré en la casa.

—He ido a dar una vuelta.

—Es la hora de la cena. Sabes perfectamente que tienes que estar aquí para ayudar.

Fui rápidamente hacia la cocina.

—Jennifer ya ha puesto la mesa —me dijo.

—¿Ella solita? —espeté.

—No seas descarada —replicó él—. Haz el favor de ayudar a Clara a llevar la comida a la mesa. Y la próxima vez, dile a alguien que vas a salir antes de hacerlo, ¿entendido?

—Sí, señor —repuse, tentada de dirigirle un saludo marcial.

Él me lanzó una mirada asesina, así que entré a toda prisa en la cocina, donde tía Clara estaba atareada sirviendo la comida en un par de fuentes. Trabajaba con rapidez y en silencio. Intuí que tío Reuben ya le había echado la culpa a ella de que yo no estuviera allí.

—Siento llegar tarde, tía Clara, pero es que...

—Lleva esto a la mesa, querida —me dijo, pasándome un cuenco grande con puré de patatas.

Cuando entré en el comedor me encontré a Jennifer reclinada en la silla con una gran sonrisa de satisfacción. William parecía tan apocado y abatido como de costumbre, y tío Reuben ocupaba su trono, con sus grandes brazos apoyados en la mesa, esperando como el rey que creía ser.

—Ya era hora —me dijo Jennifer—. Estoy muerta de hambre. He puesto la mesa por ti.

Dejé el cuenco en la mesa y miré los platos y los cubiertos.

—Los tenedores están puestos en el lado equivocado —afirmé, y le guiñé el ojo a William, que esbozó una pequeña sonrisa. Entonces volví a la cocina antes de que a Jennifer se le ocurriera una respuesta ingeniosa.

Fue otra cena en la que tío Reuben se explayó manifestando sus opiniones sobre las mujeres y la gente joven. El mundo estaba fuera de control. Los principios morales estaban siendo destruidos y se estaban socavando los cimientos de la sociedad. La culpa de todo la tenían las mujeres con demasiadas aspiraciones y los jóvenes que se habían criado sin la debida disciplina. Nadie lo contradijo. Yo procuré pensar en otras cosas para no escucharlo mientras hablaba, pero él gritaba y daba golpes en la mesa cuando quería poner énfasis en una idea y que prestáramos más atención.

Lo único que tía Clara se atrevió a decirle fue: «No te alteres mientras comes, Reuben.»En cuanto acabamos de cenar me apresuré en recoger la mesa. Como de costumbre, Jennifer se limitó a levantarse y subir a su habitación, sin molestarse siquiera en llevar su propio plato a la cocina. Vi que William quería ayudarme, pero le daba miedo hacer enfadar a su padre, que había acabado su perorata afirmando que las mujeres estaban consiguiendo que los hombres les hicieran su trabajo y que ésa era una de las cosas que iban mal en el país.

Cuando acabé mis tareas, me fui a mi habitación a hacer los deberes. Oía a Jennifer reírse en el comedor mientras miraba la televisión con tío Reuben y tía Clara. Sus risotadas me parecieron estridentes y odiosas. ¿Por qué no le preguntaban si había hecho los deberes?, pensé. Entonces oí sonar el teléfono y al cabo de unos minutos, la puerta de mi cuarto se abrió de golpe.

Tío Reuben se quedó plantado en el umbral, mirándome fijamente.

—¿Qué? —pregunté al verlo, volviéndome de espaldas a la pequeña mesa.

—¿Adonde has ido antes? —me preguntó, al tiempo que entraba y cerraba la puerta tras él—. ¡Vamos, contesta!

—Ya te lo he dicho. A dar una vuelta —repuse.

—¡Eso es mentira! Has ido a casa de los Dunsen, ¿verdad?

—Me he encontrado con Clarence, y él ha querido enseñarme su habitación en el sótano —le dije.

Tío Reuben sonrió con frialdad y sacudió la cabeza.

—Sabes que ese crío es un retrasado.

—¡No es ningún retrasado! Lo único que le pasa es que tiene problemas de habla.

—Es más fácil aprovecharse de alguien como él. ¿Qué intentabas hacer? ¿Seducirlo?

—¡No! —exclamé—. Déjame en paz.

—¿Tengo que recibir una llamada de uno de mis subordinados regodeándose de que te ha pillado con su hijastro? ¿Tengo que recibir una llamada así? ¿Qué demonios estás haciendo con nuestra reputación en el vecindario?

Se me hizo un nudo en la garganta y me giré de espaldas a él, pero en esta ocasión no pude contener las lágrimas y me eché a llorar. ¡No era yo quien tonteaba con chicos, y aun así, era a mí a quien acusaba!

—Por lo visto necesitas más de una lección, y desde luego vas a recibir más de una —afirmó mi tío, quitándose el cinturón—. Ponte boca abajo en la cama.

—No. ¡Déjame en paz! —grité.

—Si te tumbas, sólo te daré seis correazos. Si me obligas a tumbarte, serán diez —me advirtió. Se interponía entre mí y la puerta. Comprendí que sería imposible sortearlo y escabullirme—. Bueno, ¿qué prefieres? —me preguntó.

—Yo no he hecho nada malo —gemí—. ¡Por favor!

—Veo que serán diez correazos —dijo, acercándose.

—¡No! —exclamé, levantando las manos. Me puse en pie de un brinco y retrocedí hasta la cama.

—Reuben, ¿que ocurre ahí dentro? —oí que le preguntaba tía Clara.

—Tú no te metas en esto, Clara, o todos saldréis malparados —bramó él, y se volvió hacia mí de nuevo.

Yo no podía dejar de sollozar. No quería que me pegara ni una sola vez, y mucho menos diez. Pero ¿qué podía hacer? Me tendí en la cama.

—Bájate las bragas —me ordenó.

Sollozando desconsoladamente, introduje una mano bajo la falda y me bajé las bragas. Él me dio un empujón y, una vez más, me atenazó contra la cama mientras me propinaba seis correazos.

—No se te ocurra estar a solas con ningún chico en su cuarto —rugió—. Y no vuelvas a acercarte a ese retrasado, ¿me oyes?

Yo no podía hablar. Mordí la manta y esperé. Noté que deslizaba la palma de la mano por mi trasero durante unos instantes y, a continuación, lo oí dirigirse a la puerta y salir, cerrándola tras él. Tardé un buen rato en dejar de sollozar y tranquilizarme. Me subí las bragas, me puse boca arriba en la cama y maldije a mi tío una y otra vez, rezando para que se cayera por la escalera y se desnucara. Fantaseé con la idea de tener su cadáver a mis pies, de escupirle, de molerlo a puntapiés. No creía que fuese posible odiar a alguien tanto como yo lo odiaba a él.

De pronto oí que se abría la puerta de nuevo y me volví, aterrada. Era Jennifer. Se quedó ahí plantada, sacudiendo la cabeza.

—¿Clarence Dunsen? ¿Diste calabazas a Jimmy Freer por Clarence Dunsen?

—No —respondí.

Ella sonrió y cabeceó.

—Ya verás cuando todo el mundo se entere de esto. Yo en tu lugar me escondería debajo de esa cama y me quedaría ahí —me aconsejó, y se fue riéndose.

Permanecí tendida, sintiendo que mi cuerpo era como un vaso vacío que se llenaba de líquido rojo, de odio. Al cabo de casi dos horas, oí que todos subían a acostarse. Esperé un rato más y entonces me levanté y fui hacia la puerta, con los puños apretados y una opresión tan grande en el pecho que incluso me costaba respirar. Con sigilo pero decidida, subí la escalera. La puerta del dormitorio de tío Reuben y tía Clara estaba cerrada, al igual que la de William y la de Jennifer.

Oí a mi prima hablar en voz baja por teléfono y echarse a reír. Abrí la puerta de su habitación y ella alzó la mirada desde el suelo, donde estaba sentada.

—¿Qué quieres? —me preguntó en tono cortante.

—Si se te ocurre contar esa mentira sobre mí, le explicaré a tu padre lo que pasó realmente la noche de la fiesta en casa de Missy —le dije.

Cerré la puerta al salir y bajé la escalera, de algún modo olvidando e ignorando el dolor de la paliza que había recibido.

Capítulo 9

YA NO AGUANTO MÁS

A

la mañana siguiente, Jennifer estaba tan callada que me puso nerviosa durante el desayuno. Evitaba mirarme y si no le quedaba más remedio que dirigir la vista en dirección a mí, daba la impresión de que no me veía. Parecía cansada y tenía ojeras. Imaginé que habría estado dándole vueltas a mi amenaza y que habría sido como dormir con una piedrecita bajo la sábana, haciéndola revolverse, inquieta, en sus sueños, persiguiéndola en sus pesadillas.

Yo estaba tan aturullada que por poco se me cayó un plato al suelo. Tío Reuben no apartaba la vista de mí, listo para saltar si se me caía. No hacía más que observarme con un destello en los ojos mientras yo llevaba las tazas y los platos a la mesa con pulso tembloroso, sin poder evitar que hicieran ruido al entrechocar. Jennifer mantenía la mirada baja. De vez en cuando levantaba la barbilla y yo veía el mohín que hacía con su pequeña boca arrugada como una pasa, como si fuese un monedero de los que se cierran frunciendo una cinta. Desayunó y recogió sus cosas sin que de sus labios fuertemente apretados se escapara una sola sílaba.

—¿Te encuentras bien, Jennifer? —le preguntó finalmente tía Clara.

Yo no era la única que había notado su súbito cambio de comportamiento. Normalmente hablaba por los codos, parloteando como esas personas a las que les encanta oír el sonido de su propia voz y que se imaginan que los demás también la adoran.

Jennifer me clavó una mirada asesina en cuanto tía Clara le hizo la pregunta. Temí que de un momento a otro saltaría lanzando nuevas acusaciones contra mí, revelando la amenaza que yo le había hecho. Me preparé para lo peor, por si acaso.

—Estoy bien —repuso ella—. Un poco cansada, nada más.

—Espero que no estés incubando nada y caigas enferma —dijo tía Clara, y vi que tío Reuben alzaba las cejas automáticamente, como si alguien se las hubiera levantado tirando de dos hilos.

—Todos hemos estado sanos en esta casa hasta ahora —masculló él.

¿Realmente me veía como una especie de germen andante y parlante, como una portadora de enfermedades y dolencias, como un ser nocivo y contagioso?

—A lo mejor deberías quedarte en casa hoy —sugirió tía Clara.

—Uy, no —repuso Jennifer, lanzando un profundo suspiro compungido—. Tengo exámenes y no puedo permitirme el lujo de perderme las clases.

«Por favor, deja de hacer teatro», me entraron ganas de decirle. ¿Desde cuándo le importaban los estudios? O bien hacía trampa o bien se copiaba los deberes de las demás, y si podía encontrar la manera de librarse de hacer un examen, no vacilaba en hacerlo. ¿Es que de repente la pobre Jennifer iba a hacerse la mártir? Me sentí tan asqueada que pensé que vomitaría lo que acababa de comer. Me levanté de la mesa y empecé a recoger los platos sucios.

Jennifer salió de casa antes que yo, como siempre. Con todas las tareas que debía hacer —recoger la mesa, ayudar a fregar los platos del desayuno, hacerme la cama y ordenar mi cuarto—, estuve a punto de perder el autobús. Tía Clara me dijo que me diera prisa y salí disparada de la casa. Corrí calle abajo y llegué a la parada justo cuando se estaba subiendo al autobús el último alumno. Como de costumbre, había un asiento libre junto a Clarence. Él alzó tímidamente la mirada hacia mí y yo le sonreí y me senté a su lado. Jennifer se había sentado en la parte trasera, con sus amigas.

—Sien... siento lo de mi pa... padras... padrast... padrastro —me dijo Clarence—. Es un idio... idiota.

—No pasa nada, Clarence. No te preocupes. No me cayó nada bien —repuse.

—Tiene una mente re... retor... retorcida. Cuan... cuando te fuiste se estu... se estuvo cachón... cachondeando de nosotros —me dijo Clarence.

—¿Dónde está tu verdadero padre? —le pregunté.

Él se encogió de hombros.

—No lo sé. Puede que esté en California. Ya casi no me acuer... acuerdo de él —musitó con tristeza y miró por la ventanilla del autobús.

Llovizneaba y las gotas de agua se aplanaban al chocar contra los cristales y después se extendían en multitud de líneas delgadas, formando lo que parecían telarañas. El cielo plomizo hacía que la mañana pareciese más lúgubre que de costumbre. Todos los ocupantes del autobús estaban apagados, conversaban en voz baja y apenas se oía ninguna risa. Cuando volví la cabeza vi que Jennifer miraba fijamente hacia mí con expresión sombría, sosteniendo los libros contra su pecho mientras brincaba de un lado a otro del asiento por el traqueteo del autobús. Hasta sus amigas, habitualmente dicharacheras y ruidosas, parecían medio adormiladas.

El interior de la escuela iba oscureciéndose cada vez más a medida que el cielo se encapotaba. Algunos pasillos no estaban tan bien iluminados como otros, y aquella mañana tuve la sensación de estar recorriendo túneles para llegar a las aulas. A medida que la lluvia arreciaba y azotaba los muros y las ventanas de la escuela, los alumnos iban amodorrándose. Incluso los profesores parecían hacer verdaderos esfuerzos para ponerle un poco de entusiasmo a las clases.

Pero justo antes del mediodía, por fin dejó de llover y el sol asomó entre las nubes. El ambiente de sopor se desvaneció, como si de repente todo el mundo se despabilara, y el volumen de las voces aumentó. Los estudiantes caminaban más de prisa, se metían unos con otros y bromeaban entre sí.

A la hora de comer, Terri y yo nos dirigimos a la cafetería mientras comentábamos una película que se estrenaría dentro de poco. Yo solía ir de vez en cuando al cine cuando vivía con mi madre, pero ahora no sabía cuándo podría volver a ir.

De repente oímos unas risotadas procedentes de un rincón del pasillo, donde había un corrillo de unos diez o doce chicos. Cuando se giraron, vi que Jimmy estaba entre ellos. Me puse en alerta instintivamente y cuando el grupo empezó a disgregarse, vi que habían estado rodeando a Clarence Dunsen. El pobre parecía aterrado.

—Mi... mi... mira, Clarence, aaa... aaaquí viene —dijo Jimmy—. ¿Por qué no le dices lo mucho que la quie... quie... quieres? —gritó, y todos los chicos se carcajearon.

—Dejadlo en paz —les ordené.

—No le estamos molestando. Clarence simplemente nos estaba contando lo de vuestra cita del otro día en su dormitorio —replicó Jimmy en voz lo bastante alta como para que toda la gente de alrededor lo oyera.

—Eres un cabrón —le dije, lo cual sólo hizo que él y sus compañeros se rieran con más fuerza.

Me alejé y entré a toda prisa en la cafetería, seguida de Terri, que apretó el paso para no quedarse rezagada.

—¿A qué ha venido eso? —me preguntó.

—Por lo visto, mi prima ha estado haciendo de las suyas otra vez —le dije, indignada. Tiré los libros sobre la mesa y crucé los brazos.

—No se te ocurra hacer ninguna tontería —me aconsejó Terri. Señaló con la cabeza hacia el señor Wizenberg, que me observaba como un conejillo nervioso.

Recorrí la cafetería con la mirada buscando a Jennifer, y la vi sentada en el otro extremo de la sala, rodeada de sus amiguitas. Parecía tan satisfecha de sí misma que me entraron ganas de arrancarle los ojos.

Los chicos entraron en la cafetería pisándole los talones a Clarence, que se dirigió a su mesa habitual. Todos coreaban:

—Qui... qui... quie... quiero a Ra... a Rav... a Raven.

Todo el mundo giró la cabeza para mirarlos, y Clarence, que se había puesto rojo como un tomate, se dejó caer en la silla y clavó la mirada en la mesa.

—¡Cállense! —les gritó el señor Wizenberg—. ¡He dicho que se callen!

Los chicos dejaron de corear y fueron a sentarse, al tiempo que se reían y se felicitaban dándose palmaditas en la espalda. Jimmy se dirigió a la mesa de Jennifer y empezaron a carcajearse.

—¿Se puede saber qué pasa? —me preguntó Terri, intrigada.

Se lo expliqué, pero no le dije que había amenazado a Jennifer con contarle a tío Reuben lo ocurrido entre ella y Brad. En realidad, era incapaz de caer tan bajo y ponerme al nivel de Jennifer. A lo mejor ella había sabido eso desde el primer momento. Cuando se levantó de la mesa para colocarse en la cola, me puse en pie de un brinco. Terri me agarró por el antebrazo.

—Ten cuidado con lo que haces —me advirtió—. Seguro que esta vez te expedientarán.

Asentí con la cabeza, pero salí disparada hacia la cola.

—¡Eres un bicho malo, Jennifer! —le dije, abriéndome paso a empujones hasta llegar a ella—. ¿Es que no te importa a quién haces daño?

—No sé de qué me estás hablando. Yo no le he contado nada a nadie —replicó ella, echándose el pelo hacia atrás—. Clarence estuvo fanfarroneando delante de sus amigos sobre lo vuestro, por eso se ha sabido.

—¡Eso es mentira! ¡Eres una embustera! —Me acerqué más a ella, y retrocedió.

—Si vuelves a crear problemas, papá te pondrá de patitas en la calle —me advirtió.

—Preferiría estar en la calle. Hay menos mierda.

Una expresión de pánico apareció súbitamente en sus ojos mientras miraba en derredor para ver si alguien nos estaba escuchando.

—No te atrevas a decir ninguna barbaridad sobre mí o mi familia, Raven. No te atrevas —susurró débilmente.

—Eres repugnante. Me das asco —espeté, sacudiendo la cabeza. Algunas chicas me oyeron y prestaron atención. Titubeé antes de seguir—. No te preocupes —añadí—. No me ensuciaré las manos contigo.

Ella sonrió, torciendo los labios con expresión mezquina. Di media vuelta y volví a mi mesa, frustrada, furibunda, notando que la sangre me hervía de indignación.

—Tranquila —murmuró Terri al tiempo que me ponía la mano en el hombro y señalaba con la cabeza hacia atrás.

El señor Wizenberg se había acercado y estaba justo detrás de mí. Al girarme, se balanceó sobre los talones durante un momento, con las manos a la espalda, y entonces me dirigió una severa mirada de advertencia y se alejó hacia el otro extremo de la cafetería.

—Todo el mundo cree que soy yo la que crea problemas —afirmé con voz quejumbrosa—. No es justo.

—Ésa acabará recibiendo su merecido —vaticinó Terri—. Algún día.

Por el momento, tenía que dejar las cosas como estaban. Después de comer asistí a las clases de la tarde, y el resto del día transcurrió con más rapidez. Me sentí aliviada cuando por fin sonó la campana y nos dirigimos a los autobuses para volver a casa. Esta vez vacilé al subirme al autobús. Sabía que si me sentaba con Clarence, daría pie a que Jennifer y sus amigas se burlasen aún más de él. Así que, por su propio bien, pasé de largo. Él alzó la mirada hacia mí con tristeza. Yo procuré sonreír para darle a entender que era mejor que ese día no me sentara con él. Clarence pareció comprenderlo y yo seguí hacia la parte trasera del autobús hasta que encontré un asiento libre. Nadie se sentó a mi lado.

El autobús se puso en marcha. Al principio, sólo se oían los sonidos habituales de los chicos y chicas que charlaban y reían animadamente pero, de repente, oí una risotada estridente que reconocí en seguida, pues era de Jennifer. Me volví a mirarla en el preciso instante en que ella y sus amigas empezaron a corear:

—Te qui... qui... qui... te quie... te quiero, Ra... Rav... Raven.

Una oleada de risas recorrió el autobús. Todo el mundo sonreía y al cabo de unos momentos todos empezaron a corear lo mismo. Peggy Morris, la conductora del autobús, parecía desconcertada y esbozaba una sonrisa estúpida. Era una mujer corpulenta, con el pelo muy corto. Siempre iba vestida con pantalones vaqueros y camisas de franela, que se arremangaba hasta los codos. A pesar de su aspecto rudo, siempre me resultó agradable y simpática.

Miré a Clarence. Se tapó bruscamente las orejas con las manos y empezó a balancearse hacia adelante y hacia atrás en el asiento.

—¡Callaos! —grité, pero lo único que conseguí fue que se rieran aún más—. ¡Idiotas! ¡Callaos!

Todos se pusieron a corear con más fuerza. Yo esperaba que Peggy Morris hiciera algo, pero estaba demasiado ocupada conduciendo, pendiente del coche de delante, que no hacía más que reducir la velocidad y acelerar.

De pronto, Clarence se puso en pie de un brinco y chilló como un animal herido. Su alarido resonó en el autobús, pero en vez de hacer que todos se callaran, sólo sirvió para que se rieran y siguieran coreando más fuerte. Desesperado, Clarence se tapó las orejas con las manos mientras yo les gritaba a voz en cuello que se callaran. Aquello parecía un manicomio, un autobús lleno de locos. Peggy acababa de reducir la velocidad para tomar una curva cuando Clarence sorprendió a todo el mundo al golpear la ventanilla con el puño. El primer puñetazo hizo que todos dejaran de corear bruscamente. Atónita, noté que se me hacía un nudo en la garganta y que apenas me salía la voz.

—¡Clarence! —logré exclamar, pero él volvió a golpearse el puño contra la ventanilla, esta vez con más fuerza, y el cristal se hizo añicos.

Se quedó allí de pie, en silencio, con el puño en alto y la sangre chorreándole por el antebrazo. Varias chicas empezaron a chillar. Incluso algunos chicos dejaron escapar un grito. Peggy Morris pisó el freno bruscamente, detuvo el autobús en el arcén y se precipitó hacia Clarence, que cayó lentamente hacia atrás. Peggy lo cogió antes de que se desplomara sobre la barandilla y cayera escalones abajo.

Se hizo un silencio sepulcral. Recorrí el pasillo a toda velocidad. Peggy me gritó que le llevara el botiquín de primeros auxilios y fui a buscarlo rápidamente. Ella lo abrió, sacó un montón de gasas y las apretó contra la mano y el antebrazo de Clarence. Acto seguido, levantó la mirada hacia mí.

—Baja y busca un teléfono —me dijo—. Llama a una ambulancia. ¡Date prisa!

Cuando me abrió la puerta, salí disparada y entré corriendo en una tienda de comestibles situada en la esquina. El dependiente llamó al 911 y entonces volví al autobús. Todo el mundo permanecía callado, incluso Jennifer.

Peggy hacía lo que podía para detener la hemorragia. Clarence estaba tendido en el suelo, con los ojos cerrados. Tras lo que me pareció una hora pero que en realidad sólo fueron unos minutos, oímos el ulular de las sirenas de una ambulancia y un coche patrulla. Los chicos y chicas empezaron a hablar de nuevo mientras los de la ambulancia subían rápidamente al autobús, escuchaban lo ocurrido y atendían a Clarence. Transcurridos unos momentos, se lo llevaron en camilla. En cuanto lo subieron a la ambulancia, Peggy Morris volvió al autobús y, colocando los brazos en jarras sobre sus anchas caderas, miró a todo el mundo con expresión furibunda, todavía pálida del susto y de la tensión.

—No quiero oír ni pío —advirtió con voz temblorosa—. ¡Ni pío!

Puso en marcha el motor del autobús y reanudó el trayecto por las diversas paradas, con todos nosotros sumidos en un silencio sepulcral. El corazón me latía alocadamente y tenía náuseas. Cuando llegamos a nuestra parada, me levanté del asiento y empecé a bajar lentamente los escalones.

—Gracias por tu ayuda —me dijo Peggy Morris. Asentí con la cabeza en silencio y bajé.

Cuando eché a andar por la acera, Jennifer pasó disparada junto a mí y espetó:

—La única culpable eres tú.

Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para contenerme y no salir corriendo tras ella, agarrarla por los pelos, arrancárselos a mechones y patear su horrible cara de engreída. Pero sabía que jamás caería tan bajo como para ponerme a su nivel, pasara lo que pasase. Jamás sería tan malvada como ella.

Tío Reuben se enteró de lo de Clarence antes de llegar a casa aquella noche. Llamaron al padrastro de Clarence al trabajo para avisarlo y se fue a toda prisa al hospital. Tío Reuben desconocía los detalles de lo ocurrido, pero por la manera en que me miraba mientras nos hacía preguntas, vi que daba por sentado que yo había tenido algo que ver.

—¿Qué ha pasado? —comenzó.

—Pues que Clarence ha perdido la chaveta —contestó Jennifer.

—¿Por qué?

—Los chicos del autobús se estaban metiendo con él, y ha perdido la chaveta. De todas formas, ya estaba tocado del ala —afirmó ella.

—¿Qué quieres decir con eso de que se estaban metiendo con él? ¿De qué manera se metían con él?

—Se burlaban de su tartajeo —repuso ella.

—¿Nada más? —preguntó tío Reuben, sin dejar de observarme con recelo.

—No sé, papá. Yo no estaba prestando atención. De pronto se ha estampado el puño contra la ventanilla. Hace falta estar tocado del ala, ¿a que sí? —exclamó ella.

—Qué horror —dijo tía Clara.

—¿Sangraba? —preguntó William.

—Muchísimo. Por eso hubo que llamar a una ambulancia —le explicó Jennifer. William hizo una mueca y me miró.

—Qué raro que de pronto estén pasando tantas cosas terribles —comentó tío Reuben.

Más tarde, Jennifer tuvo la caradura de venir a decirme que me había hecho un favor.

—Te he protegido —me dijo—, así que no se te ocurra echarme la culpa de nada.

—¿Cómo me has protegido? —le pregunté, asombrada de su desfachatez.

—No le he dicho a papá por qué se estaban metiendo con Clarence. Entonces sí que se habría enfadado, así que más vale que seas amable conmigo porque si no...

Sacudí la cabeza.

—Antes preferiría ser amable con una serpiente de cascabel —repliqué—. Tú y tío Reuben sois tal para cual.

—Le contaré lo que acabas de decir —me amenazó—. ¿Quieres que te dé otra paliza?

—Déjame en paz.

—Necesito que me planches algunas blusas, yo no tengo tiempo —me dijo—. Haré que William te las baje, y más te vale no estropearme ninguna porque si no, te vas a enterar.

Más tarde aquella noche, oí a tío Reuben comentarle a tía Clara que el padrastro de Clarence había telefoneado. Le explicó que habían tenido que darle veinte puntos a Clarence y que lo habían dejado ingresado, en observación. Añadió que a lo mejor incluso tendría que pasar a la sala de psiquiatría.

—Todavía no sé cómo, pero estoy seguro de que Raven ha tenido algo que ver con esto —le dijo a tía Clara.

—Qué va, Reuben. Ella es incapaz de haber tenido nada que ver con lo que le ha pasado a ese chico —le aseguró tía Clara.

—Ya me enteraré. Esa cría es un problema, no trae más que problemas y los crea dondequiera que vaya. ¡Maldita sea mi hermana! Deberían haberla esterilizado.

Qué cosa tan espantosa acababa de decir, pensé, pero la verdad era que me sentía fatal por lo ocurrido con Clarence. De algún modo, me sentía responsable en el fondo. Si yo no me hubiera dejado convencer para que me enseñara su habitación en el sótano, los chicos del colegio no se habrían inventado aquella cancioncilla para burlarse de él. «Llevo el desastre a todo aquel que toco», pensé. En realidad, tío Reuben no estaba tan equivocado.

La autoagresión de Clarence y todo lo sucedido en el autobús eran el gran tema de conversación en la escuela al día siguiente. Los chicos y chicas que lo habían martirizado con sus burlas no sentían el menor remordimiento. En cualquier caso, se comportaban como si hubieran ayudado a poner en evidencia su trastorno mental. Ahora él estaría donde le correspondía... en un manicomio. Parecían tan satisfechos de sí mismos que me indigné. Clarence no volvió a la escuela y, en mi opinión, fue quien mejor parado salió.

Aquella misma semana, el padrastro de Clarence acabó enterándose de por qué se habían burlado de él en el autobús, y se lo contó a tío Reuben. Cuando éste volvió a casa por la tarde, ya sabiendo la verdad de lo ocurrido, estaba ufano de satisfacción. Anunció con orgullo a tía Clara que tal como sospechaba, yo había sido la causante de todo. Por el momento pareció contentarse con demostrar que él tenía razón. Tía Clara se retrajo aún más en su caparazón, acobardada, y la tiranía de tío Reuben se acrecentó en la casa sin que nadie rechistara. Él era lo que quería ser, el rey de su propia casa, juez supremo y a la vez jurado, y los demás sólo existíamos para su placer y comodidad.

Me impuso más tareas domésticas. No se me permitiría salir con nadie los fines de semana durante por lo menos un mes. Tampoco podía asistir a ninguna actividad extraescolar ni a ninguna fiesta y ni siquiera podía ir a dar una vuelta por el centro comercial. Tía Clara apenas se atrevió a discutirle su decisión. Una nube se cernió sobre la casa, aún más sombría y opresiva que las anteriores.

Yo esperaba y ansiaba recibir noticias de mi madre. No las hubo. Lo único que decía tío Reuben era que estaba en todas las listas de los delincuentes más buscados.

—¿Para qué va a molestarse en venir aquí si ya tiene un hermano que asume sus responsabilidades por ella? —decía, riendo con frialdad.

Mi madre había cometido muchas estupideces y crueldades contra mí, pero la peor de todas, pensé, era haberme dejado con su hermano.

No podía imaginar cómo podían empeorar aún más las cosas.

Pero podían.

Y lo hicieron.

Capítulo 10

SOLA EN CASA

L

a verdad es que quedarme castigada en casa el fin de semana mientras los demás estaban por ahí no estaba tan mal. Lo habría disfrutado aún más si William, que parecía disfrutar de mi compañía más que la de ningún otro miembro de su familia, pudiera haberse quedado también en casa. Sin embargo, tía Clara se lo llevó de tiendas el sábado por la tarde para comprarle ropa y unas zapatillas de deporte. Jennifer se iba al cine con sus amigos, a la primera sesión de la tarde. Antes de marcharse vino a regodearse al cuarto de costura, donde yo estaba planchando.

—Hemos quedado todos para comer una pizza y luego nos vamos al cine. Yo me sentaré con Brad —alardeó—, así que aunque pienses lo contrario, yo le intereso de verdad.

—Me alegro por ti —repuse secamente.

—Si no me trataras tan mal, podría hacer que les cayeras bien a los demás —se brindó.

—¿Yo? ¿Que yo te trato mal? —dije, sonriendo—. ¿De verdad piensas eso o es que crees que soy idiota?

—Creo que eres idiota —repuso, metiendo su grueso labio inferior hacia adentro.

—¿Sabes? —repliqué, girándome bruscamente hacia ella—, cuando vine a vivir aquí sentía lástima de mí misma y hasta me dabas envidia. Tienes unos padres, una casa bonita y un hermano pequeño encantador. Parecías tener todo lo que yo siempre había querido, pero entonces fui conociéndote más y viendo lo que realmente pasa en esta casa y, ¿sabes qué?

—¿Qué?

—Pues que siento más lástima de ti que de mí misma —espeté, y le di la espalda para seguir planchando.

—No tengo la menor idea de lo que me estás hablando. Estás chiflada, igual que Clarence. No sé ni por qué me he molestado en intentar ser tu amiga —bramó.

—Hacerme amiga tuya sería como hacerme amiga de una araña venenosa —repliqué.

Ella giró sobre sus talones y salió con paso airado de la casa, dando tal portazo al salir que la casa entera y los cristales retemblaron. Sonreí para mis adentros, encendí la radio y empecé a disfrutar de mi soledad. Tío Reuben ya se había ido a jugar a la bolera con sus amigos.

Realmente eran muy escasas las veces en que tenía ocasión de estar sola en casa y de no sentirme vigilada ni juzgada.

Tenía que afrontar el hecho de que mi madre nunca vendría a buscarme y que tampoco podría llevarme a vivir con ella de nuevo. Cuando la encontraran, la detendrían y esta vez la encerrarían en una cárcel de verdad, y aunque tuviera buen comportamiento y la dejaran en libertad, seguramente sería para internarla en otro centro de rehabilitación. Incluso después de eso, quizá no permitirían que se hiciera cargo de mí y que me fuera a vivir con ella, y además ¿quién sabía si ella querría asumir esa responsabilidad?

Quizá debía dejar de luchar contra la realidad, pensé. Sólo me estaba haciendo daño a mí misma. Era como alguien atado de pies a cabeza con alambre, forcejeando y retorciéndome sin cesar para liberarme y que sólo conseguía destrozarme. Tenía que aprender a hacer la vista gorda, a mirar hacia el otro lado, a fingir, a crearme mi propio mundo. Quizá tía Clara no estaba tan equivocada al obrar como lo hacía. Por lo menos ella encontraba un poco de paz en su vida al ponerse una venda en los ojos y negarse a ver los aspectos desagradables de su familia. Al menos así podía seguir adelante, afrontar cada nuevo día con esperanza.

Yo, en cambio, era como alguien atrapado en una corriente fortísima que estaba siendo arrastrado río abajo. Podía forcejear y luchar sin cesar intentando desesperadamente nadar contracorriente hasta quedarme sin fuerzas, o podía dejarme llevar por las aguas impetuosas y tratar de nadar un poco más de prisa que la corriente. Tal vez, si conseguía mantenerme aunque sólo fuese unos centímetros por delante de mi destino, acabaría por encontrar un sentido a mi vida, por tener una identidad propia y podría considerarme como alguien real, una persona con apellido, con algún control sobre lo que le sucedería. La corriente no podía durar eternamente. Tarde o temprano me llevaría a algún sitio, me dejaría en alguna orilla y si conseguía aguantar y me mantenía con fuerzas, podría valerme por mí misma y entonces, entonces podría comenzar una nueva vida.

Ésa era la única esperanza que tenía, la única alternativa posible. Darme cuenta de ello fue como quitarme un peso de encima. Incluso empecé a sentirme más animada, y cuando vine a darme cuenta, estaba canturreando y balanceándome al compás de la música mientras planchaba. Fui a la cocina a por un refresco y luego volví a mi habitación para seguir planchando. Cuando acabé, decidí darme una ducha y pasar el resto del día leyendo y poniéndome al día de los deberes de inglés.

Estaba siendo uno de los días más agradables que había tenido desde que me había ido a vivir con mis tíos. Me reí para mis adentros al darme cuenta de que la razón por la que resultaba tan agradable era porque no había nadie más en casa. Me lavé la cabeza en la ducha y después me senté ante el pequeño espejo en mi habitación y me sequé el pelo, primero con la toalla y luego con el secador de tía Clara. Mi pelo era realmente lo mejor que tenía: una abundante cabellera larga y sedosa. Mi madre siempre envidiaba mi pelo y se quejaba del suyo, fino y con las puntas abiertas, mientras deslizaba sus dedos por mi melena y luego se la acercaba a la suya, como si con el roce pudiera transmitirle algo de su sedosa abundancia.

Sentada ante el espejo y vestida con la bata de algodón azul que me había dado tía Clara, empecé a fantasear, a soñar que un joven apuesto aparecería en mi vida y me valoraría por mí misma, se enamoraría de mí y me llevaría lejos de allí, como en los cuentos de hadas. ¿Por qué no podía ser una verdadera Cenicienta? Seguro que en algún lugar habría un joven destinado a ser mi amado, mi marido, mi príncipe azul; un joven que vería mis virtudes además de mi belleza y que querría tenerme a su lado para siempre.

Estaba tan absorta en mis ensoñaciones, imaginándome con él, oyendo incluso la música y nuestras voces, sintiendo la brisa alborotarme el pelo mientras conducíamos por pintorescas carreteras de la campiña, riendo, besándonos y prometiéndonos amor eterno, que ni siquiera oí a tío Reuben entrar en la casa y tampoco lo oí cuando entró en mi habitación. La verdad es que no advertí su presencia hasta que se me acercó por detrás, tambaleante y con los ojos vidriosos. Sobresaltada, di un respingo en la silla y me giré al tiempo que alzaba la mirada hacia él.

—Ya te estás emperifollando para otro, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa fría y desdeñosa.

—No. He hecho todas mis tareas y simplemente me he lavado antes de ponerme a hacer los deberes —repuse en tono cohibido. Me sorprendió a mí misma la timidez con la que hablé. Estaba tan tensa que el corazón apenas me latía.

—¿Lavarte? ¿Tú? —Sacudió la cabeza y resopló despectivamente—. Por mucho que te laves, tú nunca estarás limpia. Eres sucia hasta la médula —espetó—. Ni todo el jabón y el agua caliente del mundo podrían limpiarte.

—¡Eso no es verdad! ¡Yo no soy sucia! —repliqué.

—Eres hija de tu madre. Eso lo has demostrado en el poco tiempo que llevas aquí —respondió—. Sedujiste a ese retrasado —masculló.

—¡No lo seduje!

—Di lo que quieras —dijo dando un manotazo en el aire—. Tú nunca cambiarás, eres de mala sangre.

—Si hay mala sangre en esta familia —repliqué, entornando los ojos—, está más en ti que en mi madre y en mí.

Él dio un paso atrás y parpadeó como si me hubiera levantado y lo hubiera abofeteado.

—¿Ah, sí? —dijo entre dientes—. Sigues siendo una deslenguada, ¿eh? —farfulló, tambaleándose ligeramente mientras me fulminaba con la mirada. Noté que el aliento le apestaba a cerveza y se me revolvió el estómago—. Debería ponerte de patitas en la calle o entregarte a los del Tribunal de Menores y dejar que te metan en uno de esos orfanatos.

—Ojalá lo hicieras. Entonces podría contarle a todo el mundo lo malo que eres y... y cómo aterrorizas a tu familia con amenazas y palizas —salté.

Esta vez, los ojos se le pusieron como platos al tiempo que abría y cerraba la boca sin dejar escapar un solo sonido. Entonces se tambaleó, enrojeciendo de ira.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué clase de asquerosas mentiras has estado contando por ahí? ¿A quién has ido con ese cuento chino?

—A nadie —repliqué—. Todavía.

A pesar de su mirada aturdida y de que le costaba mantener el equilibrio, alzó la mano tan rápida y certeramente que me abofeteó de lleno en la mejilla sin que me diera tiempo siquiera a levantar el brazo para protegerme. El bofetón fue como un latigazo y me lo dio con tanta fuerza que me tiró de la silla. Caí al suelo sobre una rodilla y antes de que pudiera ponerme en pie, me agarró por la parte trasera de la bata y tiró hacia arriba para levantarme.

—¿Vas desnuda? ¿Estás sentada aquí en cueros? —bramó.

—Estoy en mi habitación —gemí.

—¿Estás en cueros con la puerta abierta de par en par? ¡Eres una fulana, una buscona, igual que tu madre! Tendré que darte la misma lección que le di a ella. Te enseñaré lo que les pasa a las que son como tú.

Me levantó a peso, agarrándome por la cintura sin el menor esfuerzo, como si fuese una pluma, y me arrojó sobre la cama.

—¡Nooo! —chillé—. ¡No me toques!

Me dio un azote en las nalgas y entonces se sentó a mi lado mientras me subía la bata hasta la cintura.

—Eso es lo que quieres, que te toquen —murmuró en un tono de voz repentinamente suave. Aun así, eso me asustó todavía más.

Un escalofrío de pavor me recorrió de arriba abajo y traté de zafarme, pero él presionó su pesado torso contra mis costillas y la espalda, atenazándome de manera que no podía moverme. Sentí su mano sobre mi trasero otra vez y entonces comenzó a deslizaría lentamente hacia abajo, entre mis muslos.

—Eres igual que tu madre... lo único que quieres es que te toquen —susurró.

Me revolví y grité cuando sus dedos se dirigieron hacia el lugar donde incluso yo vacilaba en tocarme.

—Has traído la deshonra a mi casa, eres la vergüenza de la familia —murmuró mientras continuaba. Entonces, como si de repente se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo, se detuvo y volvió a darme un azote—. Todo el mundo en la bolera hablaba de ese crío, Dunsen, y de lo que hiciste. Me he sentido abochornado. No hacían más que preguntarme qué clase de sobrina me había traído a vivir a mi casa. No escarmientas, no haces caso. Sigues siendo mala —dijo—. ¡He sido demasiado blando contigo!

Acto seguido, se inclinó hacia adelante y cogió mi cepillo del pelo. El primer golpe que me propinó fue tan doloroso que realmente vi las estrellas. Las luces destellaban dentro de mis ojos. Sentí que el dolor se extendía con la velocidad de un rayo por mi espalda y los costados, como si fuese una bandeja de cristal estallando en mil pedazos. Siguió golpeándome, una y otra vez, furioso. A veces fallaba y en lugar de azotarme en el trasero me pegaba en los muslos, haciendo que se me cortara la respiración del dolor. Cuando hubo acabado se quedó inclinado sobre mí, jadeando.

—Esto no es nada comparado con lo que recibirás si vuelves a portarte mal. Te arrancaré la piel a tiras, ¿entendido? —preguntó, pellizcándome cada vez más fuerte en el muslo—. ¿Entendido?

—¡Sí! —exclamé—. ¡Sí!

—Bien. Bien —dijo, levantándose—. Y no se te ocurra ir llorando a Clara y contarle esto, ¿entendido? Si lo haces...

Me quedé inmóvil hasta que lo oí salir dando traspiés de la habitación y cerrar la puerta tras él. Cuando me moví, no podía creer que fuese posible sentir tanto dolor y quemazón. Era la peor paliza de todas y también la más humillante.

Gemí, me giré lentamente y me tendí boca arriba, con la mirada clavada en el techo. Así fue cómo me encontró tía Clara más tarde. Al verme pensó que estaba enferma, pero le dije que simplemente me encontraba mal porque tenía el período. Ella se lo creyó y me dejó tranquila tras decirme que no hacía falta que la ayudara a preparar la cena. Como si quisiera correr un tupido velo, tío Reuben no puso en duda mi excusa. A Jennifer le traía sin cuidado que me encontrara mal y ni siquiera asomó la cabeza por la puerta para decirme lo bien que se lo había pasado con sus amigos. William entró un momento a verme y yo intenté desesperadamente disimular los dolores que sentía, pero él pareció intuirlo de todos modos. Sus ojos estaban llenos de recelo y temor.

Más tarde, cuando salí de mi habitación para cenar, la verdad es que caminaba encogida como si tuviera la regla y me doliera mucho. Tía Clara comentó que parecía mentira que la medicina moderna pudiera hallar cura para casi todo menos para los dolores menstruales.

—A lo mejor es porque la mayoría de los médicos son hombres —murmuró.

—¡Tonterías! ¡Eso son chorradas del movimiento de liberación de las mujeres! —saltó tío Reuben, y entonces empezó a pontificar sobre cómo los principios morales de la sociedad se estaban perdiendo por culpa de todos los movimientos liberales metidos en política y en el gobierno.

Me acosté temprano y pasé la mayor parte del día siguiente en mi habitación, tendida en la cama. Esta vez el dolor era tan profundo que el escozor inicial se transformó en un dolor agudo y continuo en todo el cuerpo. Apenas comí y procuré dormir todo lo que pude. A la mañana siguiente, que era lunes, tío Reuben me ordenó que me levantara y ayudara con las tareas.

—Y ni se te ocurra intentar quedarte en casa y no ir a la escuela —me advirtió—. Sé que hacías muchos novillos cuando vivías con mi hermana. Seguro que ella perdió la cuenta de las veces que faltaste a clase —añadió.

Seguía doliéndome mucho al caminar, pero me aterraba que a él se le ocurriera otra excusa para pegarme si no lo obedecía, así que me fui. Subí al autobús e hice el trayecto en silencio hasta la escuela. Durante las clases de la mañana, me removía en el asiento cada dos por tres, intentando encontrar posturas un poco más cómodas y menos dolorosas. Sólo se dio cuenta el señor Gatlin y me preguntó en broma si es que tenía hormigas en los pantalones. Su comentario suscitó las risas de los demás, y más cuchicheos y burlas por los pasillos mientras cambiábamos de aula.

El verdadero problema lo tuve en clase de gimnasia. Intenté librarme con la excusa de que tenía la regla, pero la señora Wilson me dijo que de todas formas me pusiera el equipo de gimnasia y entrara, aunque no participase en la clase. Yo le rogué que me dispensara de asistir, pero ella insistió.

—Mis alumnas siempre se cambian y se ponen la ropa de gimnasia —afirmó—. Esas son mis normas. No quiero holgazanas en mis clases —agregó.

Me observó salir de su despacho y al cabo de unos minutos, mientras me cambiaba de ropa, entró en los vestuarios sin que me diera cuenta.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué te ha pasado?

Di un respingo y me giré a toda prisa, aferrando el uniforme contra mi pecho. Los verdugones y cardenales saltaban a la vista en la parte superior de mis muslos, sobre todo donde tío Reuben me había pellizcado.

—Nada —respondí en voz queda.

—¿Cómo que nada? Vístete y vete ahora mismo a que te vea la señora Millstein —me ordenó.

—Pero...

—¡Haz lo que te digo! —chilló. Se quedó mirándome, horrorizada, mientras me cambiaba otra vez de ropa. Entonces se fue a su despacho. Cuando entré en la enfermería, la señora Wilson ya había telefoneado y la señora Millstein me esperaba, puesta sobre aviso de lo que iba a ver.

—Pasa, Raven, por favor —me dijo cuando abrí la puerta. Me hizo entrar en una de las habitaciones individuales—. La señora Wilson me ha explicado lo de tus contusiones. ¿Quieres enseñármelas?

—Estoy bien —dije.

—Seguro que sí, pero por si acaso pudiera hacer algo, estaría bien que me dejaras echarte un vistazo. ¿De acuerdo?

Titubeé un instante y entonces, de repente el mundo entero pareció desmoronarse y me vine abajo. No podía controlarme. Las lágrimas que tantas veces habían empañado mis ojos, las lágrimas que tanto me había esforzado por contener, me brotaban ahora, fluían libremente. Empecé a sollozar con tal desconsuelo que parecía que nunca podría parar. La señora Millstein tuvo que ayudarme a sentarme.

—Vamos, Raven, tranquilízate. Estoy segura de que no es tan grave como crees —musitó.

—¡Sí que lo es! —exclamé entre sollozos. Me levanté la falda lentamente y ella me miró los cardenales. Entonces me puse en pie y examinó los demás.

—¿Cómo te has hecho esto, Raven? —me preguntó con voz firme.

De nuevo, vacilé en responder.

—Tienes que decírmelo, Raven. ¿Quién te ha hecho esto?

Respiré hondo. ¿Acaso importaba ya quién lo supiera y que se descubriera la pesadilla que estaba viviendo? Volví a sentarme y clavé la mirada en el suelo. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas y se me escurrían barbilla abajo.

—¿Raven?

—Mi tío —musité en tono cansino y derrotado.

—¿Cómo te ha hecho esto?

—Me pegó con un cepillo para el pelo —murmuré— y me pellizcó después de... después de... —Volví a echarme a llorar. Sentí tal congoja que tuve la sensación de que el pecho se me hundiría y me aplastaría el corazón. La señora Millstein me dio un puñado de pañuelos de papel y después me cogió de la mano.

—Cuéntamelo despacito, Raven. Tómate tu tiempo, pero cuéntamelo todo. Estoy aquí para ayudarte, cariño. Venga —me dijo en tono tranquilizador al tiempo que se agachaba de rodillas frente a mí, sin soltarme la mano—. ¿Qué más te hizo, cielo?

—Después de empezar a pegarme la paliza, me... me tocó donde no debía —dije con voz entrecortada—. Y entonces me golpeó con el cepillo hasta que estuve a punto de desmayarme.

—¿Esto ha pasado alguna otra vez? —me preguntó.

—Sí —gemí—. La vez anterior me pegó con el cinturón —añadí, y me eché a llorar quedamente.

Ella me observó en silencio durante un largo momento y entonces se puso en pie.

—Ahora descansa, Raven. Todo irá bien —me dijo—. En seguida vuelvo.

Todo lo que ocurrió después sucedió tan de prisa que los recuerdos se me mezclan, borrosos, como las imágenes de una película proyectada a demasiada velocidad. Al cabo de un rato llegó una señora del Servicio de Protección de Menores llamada Marjorie Rosner, y la señora Millstein me pidió que le explicara lo que me había pasado. Ella me preguntó con mucho más detalle, y después salió del despacho con la señora Millstein para hablar a solas con ella. Apenas unos minutos más tarde vinieron a buscarme y poco después salíamos de la escuela. Me llevaron a un médico, que me examinó y le entregó un informe a Marjorie Rosner en el que constaban las lesiones halladas. Durante todas aquellas horas me vi envuelta en un bullicio incesante, los teléfonos no dejaban de sonar, la gente iba y venía a mi alrededor y luego llegaron unos policías que me llevaron a un centro de acogida temporal para huérfanos dirigido por un matrimonio mayor. Me dieron de comer y pasé la noche allí. No creía que pudiera dormir, pero en cuanto apoyé la cabeza en la almohada me quedé traspuesta, notando cómo mi cuerpo se hundía en el colchón.

A la mañana siguiente, Marjorie vino a buscarme y me explicó que iba a llevarme al juzgado para que un juez de familia me interrogara. Me advirtió que era posible que mis tíos también estuvieran en el juzgado.

—La policía ya ha interrogado a tu tío y también a tu tía —me contó.

—¿Qué hay de lo que él dijo que le había hecho a mi madre?

—Más vale que por ahora nos centremos en lo que te hizo a ti —me dijo Marjorie.

Estaba tan asustada que apenas podía caminar hasta el coche de Marjorie. Ella no hacía más que asegurarme que todo iría bien.

—No volverá a ponerte la mano encima, Raven. Te lo prometo —me dijo.

Cuando entramos en los juzgados, vi a tía Clara sentada sola en un banco del pasillo. Estaba cabizbaja, con las manos apoyadas en el regazo. Parecía tan menuda y desvalida que sentí lástima de ella. Cuando nos oyó acercarnos por el pasillo, levantó la mirada. Tenía los ojos enrojecidos y estaba pálida.

—¿Qué has hecho, Raven? —me preguntó con un hilo de voz.

—No se trata de lo que ella ha hecho, señora Stack, sino de lo que ha hecho su marido —le dijo Marjorie Rosner.

—Él no haría algo así —afirmó ella—. Es incapaz. —Alzó la mirada hacia mí, esperanzada.

—Lo siento, tía Clara. Creo que sabes que él sí es capaz —le dije.

Tía Clara se llevó su pequeño puño a la boca para contener el sollozo que pugnaba por salir de su garganta.

Marjorie me hizo seguir caminando. Miré hacia atrás justo antes de entrar en el despacho del juez. Tía Clara se tapaba el rostro con las manos y se mecía suavemente hacia adelante y hacia atrás en el banco, como si estuviera transida de dolor. Sentí que el corazón se me encogía de pena.

—Odio hacerle daño —susurré.

—Estás haciendo lo correcto, Raven. Limítate a contestar a las preguntas del juez —me dijo Marjorie.

Respiré hondo y entré en el despacho, sintiéndome como si estuviera subida en un vagón de una montaña rusa que estaba a punto de alcanzar la cima de otra pendiente. Sabía que de un momento a otro estaría bajando en picado, aferrándome desesperadamente, cerrando los ojos, chillando, preguntándome adonde me llevaría el siguiente altibajo.

EPÍLOGO

T

ío Reuben lo negó todo, por supuesto. Reconoció haberme pegado pero adujo que estaba tan maleada y podrida que no le había quedado más remedio. El juez no lo creyó y desde luego no tenía la menor intención de permitir que volviera a vivir en casa de tío Reuben. En vista de que mi madre estaba desaparecida y de que no había ningún otro familiar que pudiera hacerse cargo de mí, pasé a estar bajo la tutela del Estado. Era el destino que tío Reuben había vaticinado para mí desde el principio, así que en cierto modo, supongo que consiguió lo que quería.

Me daban más lástima William y Jennifer, ya que ellos tendrían que seguir viviendo en aquella casa, y se lo comenté a Marjorie. Ella pensaba que, con el tiempo, William podría ser quien saliera del aislamiento autoimpuesto por la propia familia y quien acabara ayudando a los demás, sobre todo a tía Clara.

—En terapia —me dijo Marjorie—, todo saldrá a la luz.

Yo no sabía si creerla o no, pero de todas formas, de momento no podía pensar en otra cosa que lo que me estaba ocurriendo a mí. Ella se percató de mi inquietud y decidió ocuparse personalmente de llevarme al hogar de acogida donde iba a vivir.

—Es uno de nuestros mejores centros —me explicó la mañana que me llevó en su coche—. Antes era un hotelito, y la pareja que lo dirigía, Gordon y Louise Tooey, son los que ahora llevan el hogar de acogida. Los terrenos son preciosos y la casa es muy espaciosa.

Hacía que pareciera que me iba de vacaciones a unas colonias de verano. Me dijo que había otras chicas de mi edad y que la escuela a la que iría era una de las mejores de todo el Estado.

—Además, suelen venir bastantes padres adoptivos potenciales —me dijo.

Yo no sabía si quería tener otra madre. Nunca había tenido padre, y la experiencia vivida con tío Reuben me hacía recelar ante la idea de estar bajo el control de otra persona.

Además, ¿por qué iba a querer nadie adoptarme precisamente a mí?, pensé. Si yo fuese una mujer que quisiera adoptar un hijo, intentaría encontrar a una cría o un crío más pequeño, alguien a quien pudiera educar y formar. No querría tener una hija adoptiva que hubiera vivido una vida como la que me había tocado vivir a mí.

Marjorie se dio cuenta de mi semblante pesimista, pero aun así siguió hablándome sin cesar sobre el esperanzador futuro que me aguardaba. Me aseguró que lo peor ya había pasado. Afirmó que el Estado se cercioraría de que nunca volviese a estar en manos de alguien tan pervertido y cruel como mi tío, ni con tantos problemas como mi madre.

—No creas que dejamos que cualquiera se haga cargo de uno de nuestros menores —me dijo, como si el Estado fuese una gigantesca gallina clueca provista de ojos que realmente veían, examinaban y conocían a todos y cada uno de sus polluelos.

Yo estaba demasiado cansada y deprimida como para discutir o incluso para que me importara. Sería la tercera vez en menos de seis meses que cambiaría de escuela. Habría caras nuevas, rostros con miradas desconfiadas y cautelosas. Lo más difícil en el mundo era hacer una amiga de verdad, crear una relación con otra persona que confiara en ti y a quien le importaras, y que ésta tuviera la certeza de que tú también confiabas en ella y te importaba. La verdad era que yo nunca había tenido una amiga así, y en aquel momento me pregunté si llegaría a tenerla alguna vez.

Al cabo de poco más de una hora, llegamos a Lakewood House. Lo primero que me había dicho Marjorie resultó ser cierto. La casa era un edificio realmente enorme y estaba rodeado por el porche más grande que había visto jamás. Marjorie me ayudó a bajar mis cosas del coche y contempló los terrenos. Inspiró profundamente, como si el aire fuese más puro.

—¿Verdad que es precioso? Fíjate en el lago que hay ahí atrás, y mira cuántas flores. Tiene mucho mérito que esta pareja decidiera convertirse en padres de acogida y compartir todo esto.

¿Por qué lo habrían hecho?, me pregunté.

Empezamos a subir los escalones situados frente a la entrada principal de la casa. Había una puerta mosquitera, y la puerta de detrás estaba abierta. Oímos una voz de mujer.

—Ahora mismo voy —gritó desde el interior de la casa.

Marjorie abrió la puerta mosquitera y al entrar nos encontramos ante una mujer alta con una melena castaña que le llegaba por los hombros. Aparentaba unos cincuenta años y sus llamativos ojos azules tenían una mirada chispeante y amistosa.

—Ésta es Raven Flores —le dijo Marjorie—. Raven, te presento a Louise Tooey.

—Hola, cielo —dijo Louise, tendiéndome la mano y estrechando la que yo tenía libre—. Pasa. Sé lo que te ha ocurrido —añadió en voz suave y triste. Sus ojos incluso se empañaron—. Hay que ver lo que les hacemos a nuestros niños —le comentó a Marjorie, sacudiendo la cabeza. Entonces volvió a sonreírme—. Ven, voy a presentarte ahora mismo a tu compañera de habitación. Se llama Brooke, y estoy segura de que os vais a hacer buenas amigas. Aquí somos como una gran familia. Nos cuidamos los unos a los otros.

Me quedé mirando a Marjorie, que asintió con la cabeza y me sonrió de nuevo. No podía evitar ser escéptica. Era como una de aquellas chicas a la que le han hecho tantas promesas incumplidas que una más la hunde todavía más en un pozo de tristeza. Prefería que no me prometieran nada, pensé. La decepción planeaba entre las sombras, hambrienta, al acecho, ansiosa por acabar con las escasas esperanzas que me quedaban.

—Louise —oímos decir a alguien, y levantamos los ojos hacia la escalera—. El váter se ha vuelto a desbordar.

Una chica alta y delgada, con un aparato ortopédico en los dientes y el pelo oscuro y grasiento, nos miraba desde la planta de arriba con los brazos en jarras.

—Y que conste que yo no he sido la última que ha ido al lavabo —añadió rápidamente—. Avisa a Gordon, por favor.

—Está bien, cielo. No te preocupes, ahora se lo diré. —Louise se echó a reír y comentó—: Se ponen nerviosos cuando algo se estropea. Gordon lo arregla todo en un santiamén. Es normal, con la de tiempo que lleva haciéndolo. Voy a acompañar a Raven arriba —le dijo a Marjorie—, y en seguida bajaré para hablar contigo en el despacho.

—Muy bien. Adiós, Raven —me dijo Marjorie, dándome un abrazo—. Estarás estupendamente —añadió.

—No sé por qué —repuse—. Nunca lo he estado.

Ella y Louise intercambiaron una mirada de preocupación y entonces seguí a Louise por la escalera. La chica alta nos observó un momento antes de dar media vuelta y alejarse con paso presuroso por el pasillo. Imaginé que iría a avisar a los demás de mi llegada. Nos detuvimos ante una habitación situada a la izquierda, y Louise llamó a la puerta.

—¿Sí? —respondió una voz.

Louise abrió la puerta.

—Soy Louise, Brooke. Vengo con la nueva compañera de habitación que te prometí.

—Qué suerte tengo —dijo Brooke con frialdad. Levantó la mirada de la mesa, donde tenía un magnetófono desmontado. Daba la impresión de estar enfrascada reparándolo. Sin embargo, cuando sus ojos se posaron en mí, me miró con interés y dejó de hacer lo que estaba haciendo.

—Ésta es Raven. Raven, ésta es Brooke. Las dos sois más o menos de la misma edad, así que imagino que tendréis muchas cosas en común.

—Lo dudo —afirmó Brooke.

Yo le sonreí, y dije:

—Yo también lo dudo.

—Vaya. Bueno, Brooke te lo contará todo sobre Lakewood House y te presentará a las demás chicas de la planta, ¿verdad, Brooke?

—¿Me queda otro remedio?

—Pues claro que sí, cielo.

—Anda, pasa —me dijo con voz cansina—. Te pondré al día sobre el hotel de los horrores.

—¡Brooke!

—Sólo estaba bromeando, Louise. Ya lo sabes —repuso Brooke.

—Claro que sí. A mis chicas les encanta estar aquí —afirmó Louise—. Voy a hablar con Marjorie y vendré a verte dentro de un rato —me dijo—. Estás en tu casa, cielo.

Salió de la habitación y cerró la puerta tras ella. Brooke y yo nos miramos fijamente durante un momento.

—¿Ya has conocido a Gordon? —me preguntó.

Sacudí la cabeza.

—Ya me parecía que se te veía demasiado tranquila —dijo ella.

—¿Por qué? ¿Cómo es?

—Es grande, feo y malo. Aparte de eso, no está mal —contestó.

Esbocé una sonrisa.

—¿No has estado en otros hogares de acogida? —me preguntó.

—Sólo estuve en uno anoche, dormí allí. Hasta ahora he vivido con la familia.

—¿Con la familia? ¿Qué pasó?

—Es una historia muy larga —repuse secamente—, con un mal final.

—Todavía no —afirmó Brooke.

—¿Cómo dices?

—El final. El final todavía no se ha escrito.

Me encogí de hombros.

—¿Qué estás haciendo?

—Intentando arreglar el casete de Butterfly. Alguien lo dejó caer por la escalera. Creo que sé quién fue.

—¿Quién es Butterfly?

—Duerme al otro lado del pasillo, con Crystal. En seguida las conocerás. Guarda tus cosas. Puedes ocupar la mitad del armario y la mitad de la cómoda. El cuarto de baño está al fondo del pasillo.

—Gracias —le dije.

—No me des las gracias a mí. Dáselas al Estado.

Siguió arreglando el casete mientras yo guardaba mis cosas.

Llamaron a la puerta.

—¡Ábrete, Sésamo! —dijo Brooke, y entraron dos chicas. Una era menuda, con aspecto delicado, y la otra llevaba unas gafas con cristales como el culo de una botella. Ambas se me quedaron mirando fijamente.

—Hemos oído que había llegado tu compañera de habitación —dijo la chica más alta, que parecía muy inteligente. Tenía los ojos redondos y brillantes, y una mirada penetrante—. Yo soy Crystal, y ésta es Janet, pero la llamamos Butterfly.

—Hola —me dijo suavemente Janet. Parecía una muñequita que hubiera cobrado vida por arte de magia. ¿Por qué no la habría adoptado nadie aún?, me pregunté.

—Ella se llama Raven —les dijo Brooke—. Ha tenido una vida familiar espantosa y ahora rebosa de alegría por estar aquí.

—Oye, no la deprimas aún más —le ordenó Crystal—. A nosotras nos va bien aquí.

—Y tanto que sí. Somos las tres huérfanas —afirmó Brooke.

—Ahora ya somos cuatro —la corrigió Crystal.

Brooke me miró.

—Eso depende de ella —comentó.

Me eché a reír, y le dije:

—¿Cómo era eso que has dicho antes? «¿Me queda otro remedio?»Brooke se rió, Butterfly esbozó una sonrisa radiante y Crystal sacudió la cabeza.

—Vamos abajo a jalar un poco de bazofia —dijo Brooke, poniéndose de pie.

—¿Bazofia?

—Comida —me dijo Crystal—. Y no es tan mala.

—Me gusta pensar que es mala porque así me llevo una sorpresa agradable —afirmó Brooke—. Venga, vamos.

Salí de la habitación tras ellas. Crystal se quedó rezagada para esperarme.

—Al principio es duro —me dijo—, pero acabas acostumbrándote. Ya lo verás.

—Esto no puede ser peor que de donde vengo —comenté.

Ella asintió con la cabeza.

—Eso es lo que todas esperamos cuando llegamos aquí —me dijo. Entonces se adelantó para coger a Butterfly de su pequeña mano y bajamos la escalera.

Fuera de Lakewood House, en los hogares de todo el país, las chicas de nuestra edad estarían comiendo en sus casas, o reuniéndose con sus amigas o haciendo la sobremesa con su familia. Sus sueños no eran tan distintos de los nuestros. ¿Podía miramos alguien y saber, a simple vista, que ahora sólo nos teníamos a nosotras mismas? ¿Había una mirada, un gesto, algo en el tono de voz que delatara nuestra soledad?

Yo sí lo veía en las otras tres chicas, veía su desconfianza, su miedo, su vacilación. Pensé que, en cierto modo, en realidad éramos hermanas, nacidas bajo la misma estrella pequeña y lejana, rodeadas por la oscuridad, esperando, observando, intentando desesperadamente que nuestra luz se mantuviera viva.

¿Cuántas sonrisas menos tendríamos nosotras? ¿Cuántas risas menos? ¿Cuántas más lágrimas derramaríamos que todas las chicas de nuestra edad que vivían a salvo y eran queridas? ¿Qué habíamos hecho nosotras para que nos llevaran a aquel lugar?

Las tres me esperaron al pie de la escalera.

—No te separes de nosotras —me ordenó Brooke—. Ahora eres una de las nuestras.

—Creo que siempre lo he sido —murmuré.

Brooke sonrió.

Butterfly pareció triste.

Crystal pareció pensativa.

Echamos a andar por el pasillo, las cuatro juntas, cerrando filas, dándonos ánimos, reuniendo entre todas la fuerza con la que luchar contra la soledad.

Alimentando la luz de nuestra preciada estrella.

FIN