Cuando el padre de Melody, una quinceañera sensible e intuitiva, muere en un accidente minero, su madre decide dejarla al cuidado de la familia de su marido, para así poder marchar a Los Ángeles con su amante y, de este modo, poder comenzar su carrera como actriz o modelo. Los Logan viven en un pequeño pueblo marinero. Se trata de una familia extraña, obsesionados con la moral, de un radicalismo religioso al que la chica no está muy acostumbrada. Hace algún tiempo, su prima Laura murió ahogada en el mar con su novio. Melody hereda su habitación, sus ropas y todas sus pertenencias. Su tía parece querer recuperar en ella a su hija desaparecida. Poco a poco, se va percatando que Los Logan tienen demasiado secretos escondidos y que algunos de ellos tienen que ver con su propia vida. Su primo Cary le ayuda en su empeño de desvelarlos.

V. C. Andrews

Melody

Logan: 1

ePub r1.0

Titivillus 10.09.2023

Título original: Melody

V. C. Andrews, 1996

Traducción: Natalia Carrero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Creo que cuando fui lo suficiente mayor para comprender que mamá y papá discutían mucho, me sentí como una extraña. Cuando me veían mientras reñían, se paraban de pronto; cosa que me hacía sentir como si viviera en una casa cuyas paredes ocultaban secretos.

Un día imaginé que desentrañaba uno de esos secretos y que la casa entera caía sobre mí.

No era más que una idea.

Pero fue exactamente lo que pasó.

Un día.

LA TRAMPA DEL AMOR

Cuando era pequeña creía que las personas conseguían todo lo que se proponían si lo deseaban con todas sus fuerzas, durante el tiempo suficiente, y si eran buenas, y aunque por entonces solo tenía quince años y hacía tiempo que ya no creía en cosas como el ratoncito Pérez, Santa Claus y los conejitos de Pascua, aún no había dejado de creer que en el mundo había algo mágico. En algún lugar, los ángeles nos observaban, sopesaban nuestros deseos y sueños y, de vez en cuando, en el momento adecuado, cuando lo merecíamos, nos los concedían.

Me lo enseñó papá. Cuando aún era lo suficiente pequeña para sentarme cómodamente en su brazo derecho y dejarme llevar como una princesa, me decía que cerrara bien los ojos y formulara un deseo hasta que viera a mi ángel que se acercaba agitando las alas como un abejorro.

Papá decía que desde que nacíamos, todas las personas teníamos un ángel asignado, y que los ángeles hacían lo que podían para que los seres humanos creyeran. Me dijo que cuando somos muy pequeños es mucho más fácil creer en ciertas cosas que los adultos llaman imaginación. Por eso, de pequeños, a veces se nos presentan los ángeles. Creo que hay personas que conservan durante mucho tiempo ese mundo de creencias. A algunas, no nos da miedo admitir que a pesar de ser mayores seguimos soñando. Cuando soplamos las velas de cumpleaños o vemos una estrella fugaz formulamos un deseo, e incluso aguardamos con esperanza a que se haga realidad.

Llegué a querer tantas cosas que creí que mi Ángel se saturaría. No podía evitarlo. Siempre desee que mi padre no tuviera que bajar a las minas de carbón, a quinientos de metros bajo tierra, alejado del sol y rodeado de húmedas y polvorientas grutas. Como cualquier hija de minero, _ jugaba en las entradas de las viejas minas abandonadas e ignoraba realmente lo que era adentrarse en ellas y pasar el día entero sin aire fresco. Pero mi pobre papá tenía que hacerlo.

Hasta donde llega mi recuerdo, yo deseaba que viviéramos en una casa de verdad en lugar de en una caravana, a pesar de que papá George y mamá Arlene, a los que adoraba, vivían al lado. Cuando quería una casa, añadía un poco más y también la deseaba para ellos, cerca de nosotros. Tendríamos un amplio jardín y campos con arces y robles. Papá George me ayudaría con el violín, y cada vez que lloviera no me sentiría como si viviera en un estrecho tambor, y cuando soplara el viento, no temería que se nos llevara mientras dormíamos.

Mis deseos crecían y crecían. Pensé que si alguna vez me tomaba la molestia de escribirlos, la lista sería tan larga como la caravana.

Deseé de todo corazón que mamá no estuviera siempre tan triste. Se lamentaba por tener que trabajar en el salón de Francine lavando el pelo de las mujeres y haciendo permanentes, a pesar de que todo el mundo decía que era muy buena peluquera. Le gustaba el cotilleo y le encantaba escuchar a las mujeres ricas hablando de sus viajes y de sus últimas compras; pero era como una niña resignada a mirar las cosas bonitas del escaparate sin poder comprarlas.

Mamá estaba guapa incluso cuando estaba triste. Uno de mis deseos más frecuentes era llegar a ser tan guapa como ella. De pequeña, me quedaba mirándola en la puerta de su habitación mientras se maquillaba meticulosamente y se cepillaba el pelo en el tocador. Al hacerlo, predicaba la importancia de los cuidados de belleza y me hablaba de las mujeres que había conocido y que, a pesar de su atractivo, se habían dejado perder tanto que ahora eran horribles. Me decía que si se nacía guapa, se tenía la obligación de estar guapa siempre y en cualquier lugar.

«Por eso me cuido tanto el pelo y las uñas, y por eso gasto tanto en cremas», explicaba. Siempre traía a casa muestras de champú y acondicionadores de pelo que también me daba para que las utilizara.

Ademas, traía sales de baño perfumadas y se pasaba más de una hora en la pequeña bañera. Yo le lavaba la espalda, y cuando luí lo suficiente mayor para que se fiara de mí, le pintaba las uñas de los pies mientras ella se hacía la manicura de las manos. De vez en cuando, también a mí me arreglaba las uñas y el pelo.

La gente decía que en lugar de madre e hija parecíamos hermanas. Había heredado sus rasgos, sobre todo la nariz chata, aunque yo tenía el pelo castaño un poco más claro, más como el heno. Una vez le pedí que me lo tiñera del mismo color que el suyo, pero se negó y me dijo que lo olvidara, que mi color era muy bonito. Sin embargo, yo no estaba tan convencida de mi belleza como ella, ni siquiera a pesar de que papá decía que salía rápidamente del trabajo porque ahora en casa le esperaban dos mujeres hermosas.

Papá medía casi dos metros y pesaba unos noventa kilos, después de tantos años trabajando en las minas era todo músculo. Aunque a veces, cuando volvía a casa después de una larga jornada, el cuerpo se le resentía y le costaba moverse, no se quejaba. Cuando me veía, se le iluminaba la cara de felicidad y yo, sin importarme lo cansados que estuvieran sus musculosos brazos, me apresuraba hacia ellos para que me alzara ligeramente.

Cuando era pequeña, esperaba con ansiedad verle aparecer lentamente por el macadán viejo y resquebrajado que iba de las minas al parque de caravanas de Mineral Acres. De pronto, debido a sus casi dos metros de altura, divisaba su mata de brillante pelo moreno y luego veía su silueta avanzando a grandes pasos, con la cara y las manos sucias de carbón. Parecía un soldado volviendo a casa después de la batalla. Bajo el brazo derecho, como si fuera una pelota de fútbol, llevaba la bolsa del almuerzo. Se hacía los bocadillos él mismo, por la mañana, muy temprano, porque cuando se levantaba para ir a trabajar mamá aún dormía.

A veces, incluso, antes de llegar a Mineral Acres después del trabajo, alzaba la cabeza mientras yo le saludaba. Nuestra caravana estaba cerca de la entrada y el jardín daba al camino de Sewell. Cuando me veía y aceleraba el paso, el casco se le agitaba como una bandera. Hasta los doce años tuve que esperar cerca de la caravana de papa y mamá Arlene porque mama aun no había vuelto a casa del trabajo. Muchas veces salía y no llegaba para cenar. Solía ir al bar-restaurante de Frankie con sus compañeras de trabajo y amigas, donde escuchaban música de la máquina de discos. Sin embargo, papá era buen cocinero, y yo también aprendí a preparar algo de comer. La mayoría de las veces acabábamos cenando solos.

Papá no se quejaba de que mamá no estuviera. Y si lo hacía yo, me rogaba que fuera más comprensiva.

—Melody, tu madre y yo nos casamos demasiado jóvenes —decía.

—Pero, papá, ¿no estabais muy enamorados?

Yo había leído Romeo y Julieta y sabía que cuando se estaba desesperadamente enamorado, no importaba la edad.

Cuando le dije a mi mejor amiga, Alice Morgan, que no me casaría hasta estar tan enamorada como para perder la cabeza y quedarme sin respiración, creyó que exageraba y que seguramente me enamoraría muchas veces antes de casarme.

Papá respondió con nostalgia.

—Lo estábamos, pero no escuchamos a los mayores, que tienen más experiencia. Nos fugamos sin pensar en las consecuencias. Estábamos tan excitados que apenas pensamos en el futuro. Para mí fue más fácil. Yo siempre fui más calmado, pero tu madre en seguida sintió que había perdido muchas cosas. Trabaja en ese salón de belleza, oye a las mujeres ricas hablar de sus viajes y de sus casas, y se siente frustrada. Debemos darle cierta libertad para que no se sienta atrapada por nuestro amor.

—Papá, pero ¿cómo puede el amor hacer que alguien se sienta atrapado? —pregunté.

Sonrió abierta y dulcemente. Cuando lo hacia, sus ojos verdes siempre desprendían un brillo brumoso y ausente, y llevaba la mirada hacia la ventana, o la pared, como si viera misteriosas imágenes del pasado flotando.

—Bueno… si se quiere a alguien tanto como nosotros a mamá, siempre se desea tenerle cerca. Es como tener un hermoso pájaro en una jaula. A nadie le gusta dejarlo en libertad, aun sabiendo que cantaría mejor.

—¿Y por que ella no nos quiere tanto a nosotros? —indagué.

—Ella nos quiere, pero a su modo. —Sonrió—. Tu madre es la mujer mas hermosa de esta ciudad, y en kilómetros a la redonda, pero sé que a veces se siente como echada a perder y, Melody, es duro vivir con ese sentimiento. Siempre le están diciendo que podría ser modelo, salir en la televisión o en el cine. Y ella cree que el tiempo vuela y que pronto será demasiado tarde para llegar a ser algo más que mi mujer y tu madre.

—Papá, pero yo no quiero que sea nada más.

—Lo sé. Para nosotros así ya está bien. Nos basta, pero ella siempre ha sido inquieta e impulsiva. Sigue teniendo grandes sueños, y lo que no se debe hacer a alguien que se quiere es acabar con sus sueños. Yo, claro —prosiguió, sonriendo—, estoy convencido de que en esta familia tú serás la celebridad. Mírate bien, ¡papá George te ha enseñado a tocar el violín! Y además sabes cantar. Te convertirás en una mujer hermosa, y un cazatalentos se te llevará.

—Oh, papá, eso es una tontería. Los cazatalentos no vienen a las ciudades mineras en busca de estrellas.

—Por eso estudiarás en Nueva York o California —predijo—. Ese es mi sueño. Así que, Melody, no me lo destroces desde el principio.

Me eché a reír. Me daba miedo tener sueños como ese, pero tampoco quería llegar a sentirme frustrada y atrapada como mamá.

Me pregunté por qué papá no se sentía atrapado. Sin importarle lo duro que fuera, lo soportaba todo, y nunca salía con los otros mineros a ahogar las penas en el bar. Iba de casa al trabajo y del trabajo a casa solo porque los otros mineros vivían en las chabolas de la ciudad.

Nosotros estábamos en Sewell, un pueblo nacido a raíz de las minas, construido por la misma compañía minera en la ladera de un pequeño valle. En la calle principal había una iglesia, una sucursal de correos, unos cuantos comercios, dos restaurantes, un depósito de cadáveres y un cine que solo abría los fines de semana. Todas las casuchas eran del mismo color, marrón claro, con las fachadas de tablas de madera y los tejados de cartón alquitranado, pero al menos allí había niños de mi edad.

En el parque de caravanas de Mineral Acres no había niños. ¡Cómo deseaba tener un hermano o una hermana que me hiciera compañía! Una vez, cuando se lo dije a mamá, hizo una mueca y exclamó que cuando me tuvo ella solo era una niña.

—¡Solo diecinueve años! Y no es fácil traer hijos al mundo. El embarazo es muy duro, y luego tienes que preocuparte por si el bebé se pone enfermo, si come lo suficiente o si lleva la ropa adecuada, por no hablar de lo difícil que es educarle. Yo fui madre demasiado pronto. Tenía que haber esperado.

—¡Entonces yo no hubiera nacido nunca! —me lamenté.

—Claro que habrías nacido, pero cuando las cosas no hubieran sido tan duras para nosotros. Naciste cuando nuestras vidas estaban empezando a cambiar. Fue muy difícil.

A veces parecía como si me culpara por haber nacido, como si creyera que los bebés estaban como flotando, a la espera de ser concebidos, y que de vez en cuando se impacientaban y animaban a sus padres a tenerlos. Y eso fue lo que yo hice.

Antes de que naciera, mis padres se trasladaron de Provincetown, en Cape Cod, a Sewell, en el condado de Monongalia, de Virginia Occidental, sin apenas tener nada. Mamá me dijo que cuando llegaron a Sewell por primera vez, siendo pobres como eran, se negó a vivir en los barracones, por lo que alquilaron una caravana en Mineral Acres, a pesar de que más bien era un lugar para jubilados como papá George.

En realidad, papá George no era mi abuelo, ni mamá Arlene mi auténtica abuela, pero para mí era como si lo fueran. Mamá Arlene a menudo me cuidaba cuando era niña. Papá George era un minero de carbón que se retiró por discapacidad. Tenía el pulmón negro por el grisú, y según papá empeoraba por negarse a dejar de fumar. Aunque tenía sesenta y dos años, parecía mayor por la enfermedad; tenía los hombros caídos, las arrugas muy acusadas, la tez pálida, y estaba tan delgado que mamá Arlene decía que hasta el jersey de punto le pesaba. Aun así, papá George y yo lo pasábamos en grande cuando me enseñaba a tocar el violín.

El decía que lo que le envejecía eran las quejas de mamá Arlene. Aunque parecía que siempre estuvieran discutiendo, yo no conocía a otras dos personas tan entregadas la una a la otra como ellos. Sus discusiones nunca eran serias; siempre acababan riendo.

A papá le encantaba charlar con papá George. Sobre todo los fines de semana, cuando tenían tiempo para sentarse en los bancos de piedra del patio de cemento, debajo del toldo metálico, y hablar tranquilamente de política y de la industria minera. Papá George estaba en Sewell desde los tiempos más duros, cuando se formaron los sindicatos mineros, y tenía un montón de anécdotas que según mamá Arlene no eran precisamente para mis oídos.

—¿Por qué no? —protestaba él—. Ella tiene que saber la verdad de este lugar y de su gente.

—Pero dispone de todo el tiempo del mundo para aprender hasta lo más horrible, George O’Neill, y no es necesario que te apresures a enseñárselo tú. ¡A callar!

Entonces se callaba, farfullando entre dientes hasta que ella le miraba con sus ojos azules y le obligaba a tragarse el resto de sus palabras.

Pero papá estaba de acuerdo con papá George: explotaban a los mineros. Eso no era vida para nadie.

Nunca comprendí por qué papá, que creció en una familia de pescadores de Cape Cod, acabó trabajando en un lugar siempre apartado del sol y del cielo. Aunque echaba de menos el mar, nunca volvimos a Cape Cod ni tuvimos nada que ver con su familia. Yo ni siquiera sabía cuántos primos tenía, y nunca había conocido a mis abuelos. Solo había visto una vieja fotografía en blanco y negro de ellos, en la que el padre de mi padre estaba sentado y su madre de pie a su lado, ambos con expresión triste. Su padre tenía barba y parecía tan robusto como papá en aquel momento. Su madre era menuda, pero de mirada fría, dura.

Papá no hablaba de la familia de Provincetown. Siempre cambiaba de tema, limitándose a decir: «Simplemente tuvimos nuestras diferencias. Es mejor estar separados. Así es más fácil».

Yo no entendía por qué era más fácil, pero comprendí que le resultaba doloroso hablar de ello, al igual que a mamá. En cuanto salía a relucir el tema, ella se echaba a llorar y a lamentarse de que la familia de papá siempre la tuvo en muy poca consideración por ser huérfana. Me contó que la adoptaron unas personas demasiado mayores para educar a una niña, que cuando era adolescente, ellos tenían más de sesenta, por lo que eran muy estrictos. Dijo que le resultaba insoportable y que deseaba marcharse.

Yo quería saber más cosas de ellos, y también de la familia de papá, pero como temía que mis padres iniciaran una discusión, al cabo de un tiempo dejé de preguntar. Sin embargo, eso no impidió que discutieran.

Poco después, una noche, cuando ya me había acostado, oí sus voces cada vez más fuertes. Estaban en su habitación. La caravana tenía una pequeña cocina que quedaba entrando a la derecha, un pequeño comedor y una salita. Al final del estrecho pasillo estaba el lavabo. Mi habitación era la primera de la derecha y la de mis padres, la del fondo de la caravana.

—No digas que son imaginaciones mías —advirtió papá, enojado—. Haille, las personas no lanzan indirectas así porque sí, ni mienten —dijo.

Me senté en la cama y escuché. No era difícil escuchar una conversación a través de las paredes de la caravana, que eran tan finas como el papel, y cuando gritaban era como si estuviera en su misma habitación.

—No es que mientan. Es que esos trabajadores no tienen nada más que hacer con sus vidas aburridas y sin sentido que inventar historias sobre los demás.

—Pero si no les dieras pie a…

—Chester, ¿qué se supone que debo hacer? Es el camarero del bar de Frankie. Habla con todo el mundo, no solo conmigo —exclamó ella.

Estaban discutiendo por culpa de Archie Marlin. Nunca se lo mencioné a papá, pero que yo supiera, Archie había traído en coche a mamá al menos dos veces. Era pelirrojo, de tez morena, y con pecas en la barbilla y la frente. Todo el mundo decía que aparentaba diez años menos de los que tenía, aunque nadie sabía su edad exacta. Lo cierto es que nadie sabía mucho sobre Archie Marlin. Nunca respondía con claridad a las preguntas sobre su vida; bromeaba, o se encogía de hombros y soltaba alguna tontería. La gente creía que era de Michigan u Ohio, y que había pasado seis meses en la cárcel por falsificación de cheques. Nunca comprendí por qué a mamá le gustaba. Ella decía que siempre tenía historias que contar y que había estado en lugares tan divertidos como Las Vegas.

Ahora, en la discusión de su dormitorio, volvió a decirlo.

—Al menos él ha viajado. Puede enseñarme muchas cosas —afirmó.

—Todo eso es pura verborrea. Seguro que no conoce tantos lugares como dice —replicó papá.

—¿Cómo sabes que es pura verborrea? Tú eres el que no ha estado más que en Cape Cod y en este confín del mundo llamado Sewell, ¡al que encima me trajiste!

—Fuiste tú la que vino a parar aquí, Haille —contestó, y de pronto ella se calló y se echó a llorar. Poco después él la consoló hablando tan flojito que no pude escuchar lo que le decía. Luego quedaron en silencio.

Yo no comprendía: ¿cómo que mamá vino a parar aquí? ¿Por qué a un lugar que no le gustaba?

Permanecí despierta. Entre papá y mamá siempre había profundos silencios, vacíos que parecía que temían llenar. Luego se olvidaban de la discusión, como harían con esta, y sería como si nunca hubiera pasado nada, como si no se hubiera dicho nada. O como si hubieran decidido hacer una tregua porque sabían que, de no hacerlo, llegarían a decirse algo terrible.

Nada me resultaba tan misterioso como el amor entre un hombre y una mujer. Alguna vez me encandilaba con chicos de la escuela y ahora solo pensaba en Bobby Lockwood. Como mi mejor amiga, Alice, era la más lista de la escuela, pensé que sabría algo del amor, a pesar de que nunca había tenido novio. Era simpática, pero no tenía muy buena fama debido a su exceso de peso y a que su madre le hacía llevar coletas. No le dejaba maquillarse, ni siquiera pintarse los labios. Yo no conocía a nadie que leyera tanto como Alice, así que pensé que quizá habría leído algún libro que hablara de amor.

Cuando se lo pregunté, se quedó callada unos instantes. Respondió que era algo científico.

—Solo se puede definir así —proclamó con su típica pedantería.

—¿No te parece que es algo mágico? —le pregunté.

Los miércoles por la tarde, después de la escuela, venía a la caravana y estudiábamos juntas para el examen semanal de geometría que teníamos los jueves. Más bien en beneficio mío, pues era ella la que acababa enseñándome.

—No creo en la magia —dijo con sequedad. No sabía fingir. De hecho, yo era su única amiga, quizá en parte porque solía ser demasiado sincera con las chicas de la escuela.

—Bueno, entonces ¿por qué un hombre se fija en una mujer de una forma especial y la mujer le corresponde mirándole de la misma forma? —quise saber—. Eso es que algo pasa entre ellos, ¿verdad? —insistí.

Alice se mordió el labio inferior. Sus grandes y redondos ojos castaños miraron de lado a lado, como si leyeran palabras en el aire. Cuando reflexionaba solía morderse el interior de la mejilla izquierda. Las chicas de la escuela se burlaban y decían: «Alice ya está comiéndose otra vez».

—Bueno —dijo tras una larga pausa—, ahora se sabe que estamos hechos de protoplasmas.

—Qué asco…

—Entre las células hay reacciones químicas —siguió asintiendo con la cabeza.

—Déjalo.

—Así que puede que determinados protoplasmas de un hombre reaccionen ante determinados protoplasmas de una mujer. Es algo magnético: no es más que la reacción de átomos positivos o negativos, pero la gente hace que parezca que haya algo más —concluyó.

—Hay algo más —insistí—. ¡Tiene que haber algo más! ¿Tus padres no lo creen?

Alice se encogió de hombros.

—Nunca se olvidan de sus cumpleaños o aniversarios de boda —dijo, haciendo que sonara como si en un matrimonio el amor solo consistiera en eso.

El padre de Alice, William, era el dentista de Sewell, y su madre, la secretaria, por lo que pasaban juntos casi todo el tiempo. Sin embargo, siempre que iba a hacerme la revisión dental, ella llamaba a su marido doctor Morgan, como si no fuera su mujer sino simplemente su empleada.

Alice tenía dos hermanos mayores; Neal ya se había graduado y ahora iba a la universidad, y el otro, Tommy, estaba a punto de leer su discurso de despedida en la ceremonia de graduación.

—¿Tus padres discuten alguna vez? —quise saber—. ¿Discusiones fuertes?

Me preguntaba si solo los míos lo hacían.

—No muy fuertes, y muy pocas veces delante de alguien elijo. Normalmente discuten de política.

—¿De política?

No podía imaginar a mamá preocupada por la política. Ella siempre se iba cuando papá y papá George comenzaban a hablar de política.

—Sí.

—Yo, cuando me case, espero no discutir con mi marido —dije.

—Esa es una esperanza ilusa. Es natural que las personas que viven juntas tengan conflictos.

—Pero si los tienen, y están enamorados, después se reconcilian y se sienten fatal por haberse hecho daño.

—Supongo que sí —transigió Alice—. Pero eso debe de ser para mantener la paz. Una vez mis padres estuvieron sin hablarse durante casi una semana. Creo que fue cuando las últimas elecciones presidenciales.

—¡Una semana! —Pensé por unos instantes. A pesar de que mamá y papá tenían sus discusiones, en seguida se hablaban y actuaban como si no hubiera pasado nada—. ¿Ni siquiera se daban las buenas noches con un beso?

—No lo sé. No lo creo.

—¿Alguna vez se dan las buenas noches con un beso?

Alice se encogió de hombros.

—Puede. Claro, seguro que se han besado y que han hecho el amor, de lo contrario mis hermanos y yo no habríamos nacido —dijo con sentido práctico.

—Bueno, eso significa que están enamorados.

—¿Por qué? —preguntó Alice, arqueando las cejas con escepticismo.

—Porque no se puede hacer el amor sin estar enamorado —repuse.

—El sexo no tiene nada que ver con el amor —dijo a modo de sermón—. La reproducción sexual es un proceso natural de todos los seres vivos. Forma parte de las especies.

—Qué asco.

—Deja de decir qué asco a todo lo que digo. Te pareces a Thelma Cross —dijo, y luego sonrió—. Pregúntale a ella sobre el sexo.

—¿Por qué?

—Ayer estaba en el lavabo y le oí hablando de eso con Paula…

—¿De qué?

—Ya lo sabes.

Me quedé boquiabierta.

—¿Con quién?

—Con Tommy Getz. No puedo repetir lo que dijo —añadió Alice, sonrojándose.

—A veces me pregunto —dije apoyándome en la almohada—, si tú y yo no seremos las únicas vírgenes que quedamos en la clase.

—¿Y qué? A mí no me daría vergüenza.

—No es que me dé vergüenza. Es solo…

—¿Qué?

—Que siento curiosidad.

—Y la curiosidad mató al gato —me recordó Alice, y entrecerró los ojos—. ¿Hasta dónde has llegado con Bobby Lockwood?

—No muy lejos —dije. De pronto, me miró con tanta fijeza que tuve que esquivar su mirada.

—Acuérdate de Beverly Marks —advirtió.

Beverly Marks tenía mala fama, la echaron porque en octavo de básica se quedó embarazada. Nadie sabía adonde fue.

—No te preocupes por mí —dije—. No haré el amor con alguien a quien no quiera.

Alice se encogió de hombros con escepticismo. Su actitud me molestó. A veces me preguntaba por qué seguía siendo amiga suya.

—Volvamos al trabajo. —Abrió los libros de texto y pasó el dedo por la página—. De acuerdo, el tema principal de la prueba de mañana puede ser…

De repente las dos alzamos la vista. Oímos las puertas de un coche cerrarse de golpe y alguien que lloraba sin cesar.

—¿Qué ocurre?

Me dirigí hacia la ventana de la habitación que daba a la entrada de Mineral Acres. Unas colegas de trabajo de mamá salieron del coche de Lois Norton, la jefa del salón de belleza, quien abrió la puerta trasera y ayudó a salir a mi madre. Mamá lloraba sin cesar, dos mujeres la acompañaron hasta la puerta de la caravana. Llegó otro coche con dos mujeres y aparcó detrás del de Lois Norton.

De pronto mamá soltó un grito desgarrador. Se me disparó el corazón. Sentí que se me paralizaban las piernas; que los pies se me clavaban en el suelo. Mamá Arlene y papá George salieron de su caravana para ver qué pasaba. Martha Supple se puso a hablar con ellos. De repente mamá Arlene se llevó la mano a la boca y se abrazó a papá George. Luego mamá Arlene corrió hacia mamá, ya cerca de la escalera. Se me saltaron las lágrimas; tenía miedo.

Alice también permaneció como una piedra.

—¿Qué pasa? —murmuró.

Agité la cabeza. No sé cómo, pero en cuanto se abrió la puerta de la caravana me las arreglé para salir de la habitación.

—Oh, Melody —exclamó mamá al verme.

—¡Mamá! —Me eché a llorar—. ¿Qué pasa? —pregunté entre sollozos.

—Ha habido un accidente horrible. Papá y otros dos mineros… han muerto.

Mi madre suspiró profundamente. Perdió el equilibrio y, de no ser porque mamá Arlene la sostenía, se hubiera caído. Aun así, se le ensombrecieron los ojos, se le oscurecieron, con la mirada perdida, y la desesperación le invadió el rostro.

Negué con la cabeza. No podía creerlo, a pesar de que mamá se aferraba a mamá Arlene y de que sus amigas la rodeaban compungidos.

—¡Nooo! —grité, y me abrí paso entre los presentes, bajé la escalera y me alejé corriendo con las manos en los oídos. Empecé a correr, sin importarme adonde fuera ni que no llevara abrigo, a pesar de que era uno de los febreros más fríos.

Antes de que Alice me alcanzara, seguí el río Monongalia hasta donde este torcía. Permanecí en la colina, encogida, llorando y jadeando al mismo tiempo, tan solo mirando abstraídamente la orilla, los nogales y los robles del otro lado del río. Se presentó un ciervo blanco y me acechó con curiosidad por mis sollozos.

Negué con la cabeza hasta que me dolió el cuello, pero de alguna manera supe que todos los noes del mundo no cambiarían las cosas. Percibí el mundo terriblemente alterado. Lloré hasta no poder más. Oí la llamada de Alice y me volví; estaba subiendo por la colina hacia mí. Trató de cogerme y consolarme, pero yo rehusé.

—Mienten —grité con histeria—. Mienten. Es mentira.

Alice negó con la cabeza.

—Dicen que las paredes se hundieron cuando tu padre y los otros…

—Papá —gemí—. Pobre papá.

Alice se mordió el labio inferior y esperó a que dejara de sollozar.

—¿No tienes frío? —preguntó.

—¿Y qué importa? —espeté enfadada—. ¿Qué importa?

Asintió con la cabeza. Ella también tenía los ojos enrojecidos, y temblaba, más por la tristeza que por el día invernal.

—Volvamos —dije, adoptando en mis palabras el tono de la muerte.

Caminó a mi lado en silencio. Yo no sabía cómo podía andar, pero llegamos al parque de caravanas. Las mujeres que trajeron a casa a mamá ya se habían ido. Alice entró conmigo en la caravana.

Mamá estaba en el sofá con un paño húmedo en la frente, junto a mamá Arlene. Mamá alcanzó a cogerme la mano y yo me dejé caer al suelo, junto al sofá, con la cabeza apoyada en su vientre. Creí que iba a vomitar todo lo que había comido. Al poco levanté la mirada y vi a mamá dormida. En su fuero interno seguía llorando, pensé, llorando y jadeando.

—Deja que te prepare un té —dijo con calma mamá Arlene—. Tienes la nariz roja de frío.

No respondí. Sencillamente seguí en el suelo, junto al sofá, aún cogida a la mano de mamá. Alice permaneció en el umbral de la puerta, algo incómoda.

—Será mejor que me vaya a casa y se lo comunique a mis padres —dijo.

Asentí con la cabeza, aunque como sin ser consciente. A mi alrededor, todo me parecía distante. Alice cogió sus libros y antes de salir dijo:

Volveré más tarde. ¿De acuerdo?

Cuando se fue, bajé la cabeza y lloré por lo bajo hasta que oí que mamá Arlene me decía algo y me tocaba el brazo.

—Ven a sentarte conmigo, Melody. Deja dormir a tu madre.

Me levanté y me uní a ella en la mesa. Sirvió dos tazas de té y se sentó.

—Vamos. Bebe.

Soplé para que se enfriara y di un sorbo.

—Cuando papá George trabajaba en las minas, temía constantemente que pasara algo así. Siempre ha habido accidentes de una clase u otra. Deberíamos dejar tranquilo todo ese carbón y encontrar otra fuente de energía —dijo con amargura.

—Mamá Arlene, no puede estar muerto. Papá no. —Sonreí e incliné la cabeza—. Volverá pronto a casa, ¿verdad? Es un error. Pronto bajará por la colina, agitando la bolsa del almuerzo.

—Niña…

—No, mamá Arlene. Tú no lo entiendes. Papá tiene un ángel. Y él no permitiría que le sucediera una cosa tan horrible. Es un error. Cavarán la mina y le encontrarán.

—Ya lo han encontrado, y a los otros dos hombres, cariño. —Me cogió la mano sobre la mesa—. Melody, tienes que ser fuerte, por tu madre. Ya sabes que ella es muy débil. Estos días habrá que ocuparse de muchas cosas. Y toda la ciudad está de luto.

Miré con fijeza a mamá; estaba con los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta. Es tan guapa, pensé. Incluso ahora, es tan guapa. Es demasiado joven para quedarse viuda.

Bebí un poco más de té y luego me levanté y me puse el abrigo. Salí y me quedé en la entrada del parque observando el camino. Allí, cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que no fuera cierto y que papá me llamara desde el camino.

Por favor, rogué a mi ángel, no me importa que no se me cumplan otros deseos pero concédeme solo este. Suspiré profundamente y abrí los ojos.

No había nadie en el camino. Estaba anocheciendo; las sombras alargadas cubrían el macadán. El cielo se había vuelto de un gris desagradable y comenzaron a caer pequeños copos de nieve. Se levantó el viento. Oí un portazo y me volví; papá George salió de su caravana. Me miró, se sentó en el balancín, encendió un cigarrillo y se meció, observando los alrededores.

Miré una vez más la colina.

Papá no estaba.

Se había ido para siempre.

LA TUMBA DE UN MINERO DE CARBÓN

El día que enterramos a papá nevaba, pero tanto al ir a la iglesia andando como al salir de la misma y seguir a los coches fúnebres hacia el cementerio, apenas sentí el frío de los copos de nieve en la cara ni el fuerte viento en el pelo.

Los cascos de papá y de los otros dos mineros estaban juntos en el altar de la iglesia; eran iguales, a pesar de que de los tres, papá era el más alto y el más joven. La iglesia estaba llena de mineros y sus familias, de comerciantes y amigos de mamá, así como de sus colegas del salón de Francine y algunos compañeros míos de la escuela. Bobby Lockwood parecía incómodo; no sabía si sonreírme o mirarme con tristeza. Permaneció en su asiento como si le estuviera prohibido moverse. Le sonreí ligeramente, cosa que agradeció.

Oí sollozos y personas que se sonaban la nariz. Al fondo de la iglesia un bebé no cesaba de llorar; no paró durante el servicio. Parecía lo adecuado.

Papá George dijo que debería haber venido una mayor representación de la compañía minera y que en honor de los difuntos deberían haber cerrado la mina unos días. Él y mamá Arlene nos acompañaron a mamá y a mí mientras seguimos a los coches fúnebres hacia el cementerio. A excepción del sonido de las pisadas de la gente sobre la nieve y del lejano ruido del tren cargado de carbón, el camino se hizo en un silencio estremecedor. De hecho, agradecí las quejas de papá George.

Dijo que papá no habría muerto si no hubieran embargado el petróleo que tanto presionó a los mineros.

—La compañía olió el dinero —acusó—, y obligó a los mineros a bajar demasiado. Pero no es la primera vez, y seguro que tampoco será la última.

Pasamos bajo los arcos de granito de la entrada del cementerio, cuyas figuras en bajorrelieve eran ángeles.

Mamá seguía con la capucha puesta y la mirada baja. De vez en cuando suspiraba, y en un momento dado tomó aire y anunció:

—Desearía que todo esto terminara. ¿Qué voy a hacer? ¿Adonde vamos ahora? ¿Qué voy a decir a todas esas personas?

Mamá Arlene, que la rodeaba con el brazo, le acarició la mano y trató de calmarla por lo bajo:

—Vamos, vamos, sé fuerte, Haille. Sé fuerte.

Papá George permaneció junto a mí cuando nos acercamos a las tumbas. Los ojos castaños se le anegaron de lágrimas antes de que bajara la cabeza, con el pelo tan blanco como la nieve. A los dos mineros que estuvieron con papá cuando se derrumbaron las paredes de la mina, los enterraron en el área norte del mismo cementerio de Sewell. Oímos al coro cantar los himnos de despedida; el mismo viento frío de febrero, que cubría de nieve las colinas y los ranchos bajo el cielo gris del oeste de Virginia, nos traía sus voces.

Cuando el cura concluyó su discurso levantamos la cabeza. En seguida fue a dar el adiós a los otros dos mineros. A pesar de que mamá iba de negro y sin maquillar, seguía estando guapa; con la tristeza su mirada tenía una luz diferente. Se había peinado la melena castaña clara hacia atrás. Se había comprado un sencillo vestido negro para el funeral, y encima llevaba una capa con capucha. El vestido le llegaba por debajo de las rodillas, pero no parecía tener frío a pesar de que el viento le inflaba la falda. Ella miraba con más fijeza y profundidad que yo. Cuando me cogió de la mano, le apreté con fuerza.

Pensé que si mamá Arlene y yo la soltábamos, mamá se alzaría por los aires, como una cometa con el hilo cortado. Yo sabía lo mucho que prefería estar en cualquier otro lugar, pues odiaba la tristeza. Cuando se sentía triste, se servía un gin-tonic y ponía música muy fuerte para ahogar la melancolía.

Miré por ultima vez el féretro de papá, aún resultándome difícil creer que estuviera realmente muerto en su interior. Pronto, en algún momento, la tapa se abriría y papá, sen lado, reiría y diría que todo había sido una broma. Al pensarlo casi me dieron ganas de reír, esperando que sucediera. Sin embargo, la tapa permaneció cerrada con los copos de nieve bailando sobre la lisa superficie, algunos pegándose y derritiéndose como lágrimas.

Los asistentes pasaron en fila; algunos nos abrazaron a mamá y a mí, otros simplemente nos dieron la mano y movieron la cabeza. Todos decían lo mismo: «Te acompaño en el sentimiento». Como mamá siguió cabizbaja, fui yo la que tuvo que agradecer el pésame a las personas. Cuando Bobby me dio la mano y yo le abracé ligeramente, pareció avergonzarse, murmuró algo y se apresuró a volver con sus amigos. No podía culparle por ello, pero hizo que me sintiera como una leprosa. Me di cuenta de que la mayoría de las personas se sentían algo incómodas y se mostraban distantes, como si la tragedia se contagiara como un constipado.

Cuando todo acabó, salimos del cementerio con más rapidez que a la ida, sobre todo mamá. Nevaba con más fuerza y, ahora que el funeral había terminado, sentí que el frío me calaba los huesos.

Las familias y amigos de los otros dos mineros se reunieron para comer algo y darse el pésame. Mamá Arlene, pensando que también iríamos, había preparado un estofado, pero al volver del cementerio mamá dijo que no iría. Necesitaba alejarse de la atmósfera de pesar.

—No soportaría ver más caras tristes —gimió, y negó con la cabeza.

—Pero la gente se necesita en momentos así —explicó mamá Arlene.

Mamá se limitó a negar con la cabeza y acelerar el paso. De repente, Archie Marlin pasó frente a nosotros; iba con sus zapatos de imitación de charol, el brillante traje gris, y el pelo rojo con raya en medio.

—Haille, sería un placer llevarte a casa —ofreció.

A mamá le brillaron los ojos y recuperó el color de la cara. Nada podía animarla tanto como la atención de un hombre.

—Muchas gracias, Archie. Es muy amable de tu parte.

—No es nada. Ya me gustaría poder hacer más —dijo con énfasis mientras me lanzaba una sonrisa.

Vi a Alice detrás de nosotros, con los ojos abiertos como platos.

—Vamos, cariño.

Mamá me cogió de la mano, pero yo di un paso hacia atrás.

—Iré a pie con Alice —dije.

—Es una tontería, Melody. Hace frío.

—No tengo frío —repuse, aunque me castañeteaban los dientes.

—Como quieras —dijo mamá, y entró en el coche de Archie. Del espejo retrovisor colgaban dos grandes dados de algodón, y el forro de los asientos era de una imitación de lana blanca que sacaba bolas. Seguro que los ásperos hilos se pegarían al vestido negro de mamá; pero a ella no le importaba. Antes de ir a la iglesia me dijo que en cuanto acabara todo tiraría el vestido a la basura.

—No pienso pasarme semanas llorando y yendo de luto —afirmó—. La tristeza envejece y no devuelve a los muertos. Además, no puedo ir a trabajar con este vestido negro, ¿no te parece?

—Mamá, ¿cuándo piensas volver al trabajo? —pregunté, sorprendida. Con la muerte de papá, pensé que el mundo se pararía. ¿Cómo podían nuestras vidas seguir adelante?

—Mañana —dijo—. No me queda más remedio. Ya no tenemos a nadie que nos mantenga, ¿no? Aunque tampoco era una gran ayuda —murmuró.

—¿Y yo tengo que volver en seguida a la escuela? —pregunté, más bien por rabia que por ganas de volver.

—Por supuesto. ¿Qué vas a hacer aquí todo el día? Te volverás loca mirando estas cuatro paredes.

No estaba equivocada, pero aun así tampoco era tan sencillo seguir con nuestras vidas como si papá no hubiera muerto. Nunca más oiría su risa ni le vería sonreír. ¿Cómo podría el cielo ser azul otra vez o cualquier cosa resultar gratificante? Nunca más me preocuparía por los cientos de exámenes ni por demostrar mis conocimientos recién adquiridos. Papá era el único que se interesaba por ello, que se enorgullecía de mí. Me daba la impresión de que mamá pensaba que para una mujer la educación era una frivolidad. Ella creía que cuando una chica tenía edad suficiente para atrapar a un hombre, ya no importaba nada más.

Al volver caminando del cementerio a casa, sentí que el corazón se me había convertido en uno de esos trozos de carbón que papá extraía de las paredes a cientos de metros bajo tierra: el carbón que lo había matado. Alice y yo apenas hablamos mientras caminamos raudas hacia el parque de caravanas, con la cabeza gacha para que los copos de nieve no nos dieran en los ojos.

—¿Estás bien? —preguntó Alice—. Quizá también deberíamos haber ido en el coche de Archie Marlin —añadió con pesar. El viento cada vez soplaba con más fuerza. Gritaba.

—Antes que subir en ese coche preferiría caminar en una tormenta diez veces peor que esta —dije con vehemencia.

Cuando llegamos a Mineral Acres vimos el coche de Archie aparcado junto a la caravana. Y luego, al acercamos, oímos a mi madre riendo.

Alice pareció avergonzada.

—Quizá debería irme a casa.

——Me gustaría que te quedaras —dije—. Estaremos en mi habitación con la puerta cerrada.

—De acuerdo.

Cuando abrí la puerta, encontramos a mamá y a Archie sentados en el comedor. En la mesa había una botella de ginebra, refrescos y hielo.

—¿Estás contenta ahora que ya te has helado los pies? —preguntó mamá. Ya se había quitado el vestido negro y se había puesto una bata de seda azul. Llevaba el pelo suelto, cayéndole sobre los hombros, y los labios pintados.

—Necesitaba caminar —repuse. Archie nos miró con una mueca.

—Hay agua en el fuego, por si queréis prepararos un café o un chocolate —dijo mamá.

—Gracias, ahora no me apetece nada.

—Pero quizá Alice quiera algo.

—No, gracias, señora Logan.

—Puedes decirle a tu madre que tengo la casa limpia —espetó mamá. Alice se quedó desconcertada.

—Pero mamá, si no ha dicho que estuviera sucia…

—Es cierto, señora Logan. Yo…

—No hagas caso —se excusó mamá, riendo con cierto nerviosismo. Archie sonrió y sirvió dos copas más.

—Nos vamos a mi habitación —dije.

—Melody, quizá deberías ir al velatorio. No hay nada para cenar.

—No tengo hambre —dije. Me dirigí al escueto pasillo hacia mi habitación, Alice me siguió. Después de cerrar la puerta, me eché en la cama y hundí la cara en la almohada para amortiguar mi sollozo y la rabia que me oprimía el pecho.

Alice se sentó en la cama, demasiado asustada y sorprendida para decir algo. Al poco mamá encendió la radio y puso una emisora de música alegre.

—Hace eso porque no soporta seguir llorando —expliqué. Alice asintió con la cabeza, pero me di cuenta de que se sentía violenta—. Dice que debería volver en seguida a la escuela.

—Creo que deberías hacerlo —añadió, asintiendo con la cabeza.

—Para ti es fácil decirlo. Tu padre no está muerto —le reproché—. Lo siento. No quería decir eso.

—No te preocupes.

—Sé que si hago como si no hubiera pasado nada, no me sentiré tan mal. Pero ¿qué haré cuando sea la hora en que papá volvía a casa de la mina? Cada día saldré a mirar el camino, esperando que baje por la colina.

Los ojos de Alice se llenaron de lágrimas.

—Sigo pensando que si me quedo fuera lo suficiente y me concentro y lo deseo con fuerza será como si todo esto no hubiera pasado nunca, como si fuera una pesadilla.

—Melody, nada logrará hacer que vuelva —dijo Alice con tristeza—. Su alma se ha ido al cielo.

—¿Y por qué se lo ha llevado Dios al cielo? —quise saber, golpeándome las piernas con las manos—. ¿Por qué tuve que nacer si era para quedarme sin padre cuando más lo necesitaba? ¡No pienso ir nunca más a la iglesia! —prometí.

—Es una tontería pensar que puedes devolverle la bofetada a Dios —dijo Alice.

No me importa.

Me miró como si supiera que no creía lo que decía.

Pero lo creía, tanto como podría creer cualquier cosa. Suspiré profundamente, dejándome vencer por un arrebato de rabia.

—No sé cómo saldremos adelante sin él. Quizá tenga que dejar la escuela y ponerme a trabajar.

—¡No puedes hacer eso!

—Tal vez sea necesario. Mamá no gana mucho en el salón de belleza.

Alice reflexionó unos instantes.

—Pero recibiréis ayuda de la pensión de tu padre, y de la Seguridad Social.

—Mamá dijo que con eso no basta.

Oímos los estallidos de risa de mamá y Archie Marlin.

Alice hizo una mueca.

—Mi padre no sabe por qué Archie Marlin no está en la cárcel. Dice que en el bar echa agua al whisky.

—Mamá solo intenta olvidar su tristeza —dije—. Se entretendría con cualquiera, y él ha sido el primero que ha encontrado.

Alice asintió con la cabeza, poco convencida.

Cogí mi violín y toqué las cuerdas.

—A papá le encantaba oírme tocar —dije, sonriendo al recordarlo.

—Tocas mejor que nadie —afirmó Alice.

—Bueno, pero ya no volveré a hacerlo —arrojé el violín sobre la cama.

—Claro que lo harás. A tu padre no le gustaría que lo dejaras, ¿no te parece?

Lo pensé. Tenía razón, pero ahora no estaba de humor para estar de acuerdo con nadie.

Oímos un nuevo estallido de risas de Archie Marlin.

—Las paredes de esta caravana son de papel —dije. Me llevé las manos a las orejas.

—Ya sabes que puedes venir a mi casa siempre que quieras —me recordó Alice—. Ahora solo está mi hermano.

Alice vivía en una de las casas más bonitas de Sewell. Por lo común, me encantaba ir a su casa, pero en aquellos momentos sentía que hacer algo que me gustara era un pecado.

De pronto oímos a mamá y Archie tarareando la canción de la radio, seguida de sus risas.

Me levanté y cogí el abrigo.

—De acuerdo. Salgamos de aquí.

Alice asintió con la cabeza y salió de la habitación detrás de mí. Mamá estaba tumbada en el sofá y Archie, de pie, tenía una copa en la mano. No dijeron nada. Al poco, Archie se volvió para bajar el volumen de la radio.

—Voy a casa de Alice.

—Buena idea, cariño. A papá no le gustaría que te quedaras deprimida por aquí.

Quise decir: tampoco le gustaría que tú estuvieras riendo, cantando y bebiendo con Archie Marlin; pero me tragué las palabras y dirigí los pies a la alfombra de la entrada.

—No vuelvas muy tarde —dijo mamá cuando salí.

No respondí. Alice y yo nos alejamos de la caravana y volvimos a oír cómo subían el volumen de la radio. No hablamos hasta que nos hallamos cerca de Hickory Hill. Los Morgan vivían en lo alto de la colina, y las ventanas de la sala de estar tenían una vista de todo el valle y de las proximidades de Sewell.

La madre de Alice estaba orgullosa de su casa, que según me dijo en más de una ocasión era de estilo colonial, una casa con una arquitectura histórica. Era de dos plantas, con un porche en la fachada, además de garaje. En total tenía doce habitaciones. La sala de estar parecía tan grande como nuestra caravana. Sin duda, la habitación de Alice era el doble que la mía, y la de su hermano Tommy aún era más grande. La primera vez que vi el dormitorio principal con su propio lavabo, creí que estaba en un palacio.

Cuando entramos, Tommy estaba en la cocina, sentado en un taburete, untando una rebanada de pan con crema de cacahuete y sosteniendo el auricular de teléfono entre la oreja y el hombro. Al verme, abrió los ojos y arqueó las cejas.

—Tina, te llamaré más tarde —dijo, y colgó el auricular—. Siento lo de tu padre. Era una buena persona.

—Gracias.

Miró a Alice, como pidiendo una explicación de por qué yo estaba en su casa. Todo el mundo me hacía sentir como si trajera la desgracia. Nadie quería enfrentarse directamente a una pena tan profunda como la mía.

—Estaremos en mi habitación —dijo Alice.

Él asintió con la cabeza.

—¿Tenéis hambre?

Yo no había comido nada sólido durante días, y ante la propuesta mi estómago reaccionó.

—Quizá debería comer algo.

—Prepararé unos bocadillos para subirlos a la habitación —dijo Alice.

—A mamá no le gusta que llevemos comida a la habitación —le recordó Tommy.

—Pero esta vez hará una excepción —contestó Alice. Su hermano mayor la miró con rabia en los ojos y expresión severa.

—No quiero causar ningún problema —dije por lo bajo.

—Supongo que no pasará nada si no lo dejáis todo desordenado —dijo Tommy, en tono más suave—. ¿Cómo está tu madre?

—Bien —repuse dubitativamente. Él asintió con la cabeza, miró fijamente a Alice, quien seguía desafiándolo con la mirada, y mordió el bocadillo.

—Vamos primero a mi habitación —sugirió Alice, dándose la vuelta y cogiéndome la mano. La seguí—. Siento que mi hermano sea tan rudo —se excusó—. Siempre nos enfadamos porque es un mandón. Si quieres puedes echarte —dijo señalándome los almohadones y el edredón de la cama, de tamaño considerable. Los postes eran de color rosa, a conjunto con el dosel de volantes. La cabecera tenía forma de corazón. Yo soñaba con tener una cama así en lugar de mi simple colchón y somier.

Me quité el abrigo y me senté en la cama.

——Creía que Bobby Lockwood iría a tu casa —dijo Alice.

—Yo sabía que no vendría. En la iglesia y en el cementerio estaba muerto de miedo —aseguré.

—Sé que te gusta, pero eso me parece inmaduro —apuntó Alice.

—Creo que en estas circunstancias es normal. No lo culpo por huir corriendo de mí.

Si le gustaras, estarla a tu lado y le ayudarla.

Alice odiaba la idea de que tuviera novio porque significaba que me alejaría de ella.

—De momento no me interesan mucho los chicos —dije.

Asintió con la cabeza, agradecida.

—Voy a preparar los bocadillos, los subiré con un vaso de leche, ¿te parece bien?

—No quiero causarte problemas.

—No es ningún problema. Puedes leer algo, o descansar, o encender el televisor si te apetece. Haz lo que quieras —ofreció.

—Gracias.

En cuanto se fue me eché en la cama y cerré los ojos. Ahora debería estar con mamá, y ella debería estar conmigo en lugar de con Archie Marlin. Cuando él se vaya, se quedará sola en la caravana y lo sentirá, pensé, y decidí no volver muy tarde. Oí la voz de papá justificando la actitud de mamá, engatusándome para que comprendiera sus debilidades. Siempre la compadecía más que a sí mismo. Y estaba segura de que ahora haría lo mismo, a pesar de que era él, y no ella, quien estaba en el ataúd.

Me preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que mis amigos dejaran de mirarme como a una extraña. Volver a la escuela sería duro, pensé: todas esas miradas de pena clavadas en mí. Incluso creí que los profesores me mirarían con pesar, que me hablarían en voz baja y tono triste.

Quizá mamá tenía razón: tal vez era mejor hacer como si no hubiera pasado nada. Así, la gente no se sentiría tan incómoda conmigo. Pero ¿no sería como abofetear en la cara el recuerdo de papá? Fuera como fuese, tenía que hallar la forma de llevar mi pena en privado y seguir adelante con mi vida a pesar de sentirme tan vacía.

Pensé que si tuviera un hermano como Alice no estaría todo el tiempo regañando con él. En estos momentos, un hermano sería de gran ayuda; me ayudaría con mamá, y nos ayudaríamos mutuamente. Si fuera mayor que yo, seguro que se parecería a papá. Me enfadé con mamá por ser tan débil y egoísta y no tener otro bebé. No era necesario que tuviera hijos como conejos, pero al menos podía haber pensado en alguien que me hiciera compañía.

Debía de estar más cansada de lo que creía, pues no oí llegar a Alice. Dejó los bocadillos y la leche en la mesilla de noche y se sentó a leer ]os deberes de historia hasta que yo despertara. Cuando lo hice, ya anochecía, y la lámpara estaba encendida.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, llevándome las manos a la cara e incorporándome sobre la cama.

—Te has quedado dormida y no he querido despertarte. La leche se ha enfriado un poco, pero el bocadillo está bien.

—Oh, lo siento.

—Vamos, come algo. Lo necesitas, Melody.

Miré el plato y el vaso vacíos que estaban a su lado; ella ya había comido. Suspiré y empecé a comer. Tenía un nudo en el estómago y no sabía cómo me sentaría el bocadillo, pero estaba bueno y lo terminé en seguida.

—Estabas hambrienta.

—Eso creo. Gracias. ¿Qué hora es? —Miré el pequeño reloj de pie del tocador—. Oh, será mejor que vuelva a casa.

—No tienes por qué irte. Si quieres puedes pasar la noche aquí.

—No, debería ir a casa —insistí—. Mi madre me necesita. Siento no haber sido muy buena compañía.

—No te preocupes. ¿Mañana vendrás a la escuela?

—No, no iré. Me quedaré en casa, al menos un día —dije con firmeza.

—Te llevaré los deberes y te explicaré lo que hemos hecho.

—Gracias. —Quedé callada y sonreí—. Alice, gracias por ser mi mejor amiga.

Conseguí que las lágrimas le asomaran a los ojos, y me sonrió. Bajó la escalera detrás de mí. Me sorprendió la tranquilidad de su casa.

—Mis padres están duchándose y arreglándose para la cena —explicó—. Siempre lo hacen al volver del trabajo. La cena en mi casa es muy formal.

—Eso está muy bien —dije, deteniéndome en la puerta de la entrada para admirar una vez más la hermosura de la casa—. Es bonito sentarse a la mesa como una familia unida. Eres muy afortunada.

—No, no lo soy —dijo con cierta amargura y yo, sorprendida, abrí los ojos—. Puede que seamos ricos, y que yo saque las mejores notas de la escuela, pero la afortunada eres tú.

—¿Qué? —estuve a punto de echarme a reír al oír eso en un día como aquel.

—Eres la más guapa de la escuela, todo el mundo te aprecia, y un día tendrás toda la felicidad que mereces.

Negué con la cabeza, como si me acabara de decir la tontería más grande del mundo, pero ella no abandonó su expresión convencida.

—La tendrás.

—Alice —oímos en la escalera. Era su madre—. ¿Has subido comida a la habitación?

—Será mejor que me vaya —me apresuré a decir—. Gracias.

—Te veré mañana —farfulló, y cerró la puerta. De alguna manera, no sabía por qué, sentí más pena por ella que por mí.

Cuando volví a la caravana, el coche de Archie Marlin ya no estaba. Dentro estaba oscuro, tan solo había una pequeña lámpara encendida en el salón. Los vasos y la botella de ginebra, casi vacía, seguían en la mesa. Observé a mi alrededor, escuché, y luego caminé en silencio por el pasillo hacia la habitación de mamá. Como la puerta estaba ligeramente entreabierta, me asomé y la vi tumbada boca abajo. Tenía la bata subida hasta los muslos y los brazos colgados a ambos lados de la cama.

Entré y observé su rostro. Respiraba ruidosamente y estaba dormida. La cubrí con la manta y luego salí para arreglar la salita. Cuando estaba a punto de acostarme, oí un ligero golpe en la puerta. Era mamá Arlene.

—¿Cómo estás, cariño? —preguntó al entrar.

—Bien —dije—. Mamá está durmiendo.

—Eso es bueno. Te he traído algo de comida que ha sobrado del velatorio. —Puso en la nevera los platos envueltos—. Es una pena tirarla.

—Gracias.

Se me acercó y me cogió las manos. Mamá Arlene era una mujer menuda, pero según decía papá George, tenía un carácter de hierro. Aunque diminuta, seguía teniendo fuerzas para cargar con los problemas de los demás.

—Melody, durante un tiempo las cosas van a ser difíciles, pero recuerda que siempre que nos necesites estaremos aquí al lado.

—Gracias —dije, con la voz entrecortada por las lágrimas que me asomaron a los ojos.

Carino, duerme un poco.

Me abrazó, y yo la abracé. Me cayeron las lágrimas y comencé a sollozar.

—Duerme —dijo suavemente—. Te reconfortará. Dormir, y el paso del tiempo.

Suspiré y me dirigí a mi habitación. Oí cómo se marchaba, luego todo quedó en silencio. A lo lejos, en el valle, se oyó el eco del silbido de un tren. Mi padre debió de coger en la mina alguno de esos trozos de carbón que llevaban esos vagones, pensé, antes de… antes de que él…

En algún lugar del norte, alguien echaría paladas de carbón en un horno, y este proporcionaría calor por un tiempo. Me estremecí y me pregunté si yo volvería a sentir calor.

Me pregunté si mamá Arlene tenía razón sobre el paso del tiempo. Durante los siguientes días y semanas, el dolor de mi corazón se atenuó, pero reaparecía cuando pensaba en papá u oía a alguien que me recordaba a él. Una vez incluso creí verlo llegar por el camino. Odiaba pasar cerca de la mina y ver a los mineros; sentía un nudo en el estómago y agujas en el corazón.

Mamá nunca volvió al cementerio, pero yo lo hice casi cada día durante las primeras semanas, y luego más o menos cada dos días. Cuando regresé a la escuela, durante los primeros días me trataron de otra forma, pero pronto los profesores me hablaron como a cualquiera y mis amigos ya no evitaron mi compañía sino que hablaban y reían más conmigo.

Aun así, Bobby Lockwood se alejó de mí y empezó a interesarse por Helen Christopher, una de primero de BUP, que más bien parecía de COU. Alice, que no sé cómo se las arreglaba para escuchar a escondidas todas las conversaciones, me dijo que Helen era aún más promiscua que Beverly Marks. Alice predijo que tarde o temprano también se quedaría embarazada.

Pero no me importó. No derramé ni una lágrima por la traición de Bobby. La muerte de papá me había hecho madurar. Por otra parte, sin el, mama se volvió aun mas despreocupada. El mayor efecto que le produjo la pérdida de papá fue tener miedo a envejecer. Se pasaba mucho tiempo acicalándose en el tocador, arreglándose el pelo, dudando sobre el maquillaje. Revisaba su vestuario sin parar, lamentándose de lo viejas y pasadas de moda que se habían quedado las prendas. Siempre hablaba de sí misma: de lo larga que tenía la melena, del peinado, de sus mejillas u ojos hinchados, de la firmeza que perdían sus piernas, de lo mejor que le sentaba tal sujetador en lugar de otro.

Nunca me preguntaba por la escuela, y entre lo que yo hacía para cenar y lo que mamá Arlene nos traía, conseguía preparar algo. De hecho, apenas venía a casa para cenar conmigo, alegando que engordaría.

«No puedo comer tanto como tú, Melody —decía—. No me esperes. Si no estoy en casa hacia las seis, empieza sin mí». Tanto era así, que solo venía a cenar uno o dos días por semana. La mayoría de las veces, yo cenaba con mamá Arlene y papá George.

Aunque mamá estaba preocupada por su cutis y su tipo, seguía bebiendo ginebra y fumando. Cuando le pregunté por qué lo hacía, se enfadó mucho y me dijo que era su único vicio y que todo el mundo tenía alguno.

«La gente perfecta acaba en monasterios o residencias, o al final se vuelve loca —explicó—. Ahora que tu padre no está, tengo mucha tensión. Necesito relajarme, así que no me crees más problemas —me ordenó—. O sea, que me dejes en paz».

Lo hice.

Yo también quería quejarme y decirle que Archie Marlin pasaba mucho tiempo en casa. Pero sellé mis labios y me tragué las palabras. Aquellos días no costaba nada sacar a mamá de sus casillas, y en cuanto se ponía rabiosa —gritando y gesticulando—, se derrumbaba y lloraba y me hacía sentir fatal. Tanto era así, que comencé a sentirme como si yo fuera la madre y ella, la hija.

Las facturas se acumulaban, sencillamente porque ella nunca las pagaba. La compañía telefónica intentó cortamos la línea dos veces, y en otra ocasión vinieron los de la compañía eléctrica y dejaron un aviso en la puerta. Mamá siempre cometía errores con la cuenta corriente. Tuve que llevar las cuentas, hacer la compra y la limpieza de la caravana. Papá George solía ayudarme, pero la muerte de papá también le había afectado mucho. Parecía más viejo, enfermo, y cansado; tanto que mamá Arlene siempre iba tras él para cuidarlo. Sin embargo, no dejó de fumar, e incluso comenzó a beber un poco de whisky por la noche.

Algunas veces yo no podía dormir por las risas de mamá y la voz de Archie Marlin. Al poco, las risas vinieron de la habitación de mamá. Me cubría las orejas con las manos, pero no podía dejar de oír los sonidos que producían cuando hacían el amor.

La primera vez que los oí, se me revolvió el estómago y tuve que ir al lavabo para vomitar. Mamá ni siquiera me oyó y nunca me preguntó qué me había pasado. Archie solía marcharse por la mañana, antes de que me despertara, y si yo oía que estaba en la cocina o por la salita, esperaba a que se hubiera ido para levantarme.

Todo había sucedido muy rápido, demasiado rápido en opinión de la gente de Sewell. Yo sabía que se chismorreaba mucho sobre esto. Una noche mamá volvió rabiosa del trabajo. Había discutido con la señora Sampler, una de sus mejores clientes. Se enfadaron porque la señora Sampler hizo un comentario acerca de que mamá no había respetado el luto. Por lo que supe más tarde, mamá se puso tan frenética e histérica que Francine tuvo que decirle que se fuera.

Echaba humo, y comenzó a beber mientras me explicaba por qué se habían enfadado.

—¿Quién demonios es ella para decirme lo que tengo que hacer? ¿Acaso sabe lo dura que es mi vida? ¿Lo que he sufrido? Ella vive en una casa fina y me mira por encima del hombro para juzgarme. ¿Quién se creerá que es para juzgar e insultar a la gente?

Mamá se detuvo y se aseguró de que siguiera a su lado. Lo mejor era no hacerla enfadar más, así que cada vez que me miraba con los ojos entrecerrados, yo asentía convencida y actuaba como si me sintiera tan injuriada como lo haría delante de quien la hubiera insultado públicamente.

—Odio a esa gente. Solo porque tienen dinero creen que pueden mandar sobre nosotros. No tienen dos dedos de frente. Son tan…

Buscó la palabra adecuada y me miro, quizá para que se la sugiriera.

—¿Provincianos?

—Sí. ¿Qué significa eso? —preguntó.

—Que no han visto suficiente mundo para ampliar sus puntos de vista —dije. Le gustó.

—Eres lista, muy bien. Y además tienes razón. Archie siempre me dice lo mismo. Odia esta ciudad tanto como yo. Y como tú —añadió.

—Mamá, yo no la odio.

—Claro que la odias. ¿Qué tienes aquí?

Dio un sorbo al cóctel y se dirigió al teléfono para llamar a Archie y explicarle lo ocurrido.

No fui consciente de lo serio que fue lo que pasó en el salón de belleza hasta pocos días después, cuando volví de la escuela. A pesar de que era pronto, encontré a mamá tumbada en el sofá mirando una telenovela. Ese día, ni se había vestido. Ni siquiera tuve que preguntar. Vio la expresión de mi cara y me lo dijo antes de que formulara la pregunta.

—Ya no trabajo para Francine —dijo.

—¡Qué! ¿Cómo es eso?

—Hemos discutido. Después de tantos años, pensaba que sería más honesta conmigo. Me he dejado la piel por ella, haciéndole todo tipo de favores. Es una ingrata, eso es lo que es. Todos lo son.

—¿Y qué vas a hacer?

—De momento prefiero no pensar en nada. Estoy demasiado enfadada —dijo haciendo un mohín—. ¿Qué hay para cenar?

—Queda pollo de ayer, se puede calentar, y si quieres prepararé unas patatas y judías.

Sonrió para sí.

—Si eso es lo que hay… —dijo, y cerró los ojos.

Me temblaban las manos mientras hacía la cena. ¿Qué íbamos a hacer ahora? ¿Quién daría un empleo a mamá? ¿Qué clase de trabajo podría hacer? En Sewell solo había un salón de belleza. Quizá lo que dije a Alice acabaría siendo verdad: tendría que dejar la escuela y encontrar un trabajo.

Papá no tenía seguro de vida, y lo que recibíamos de la Seguridad Social no era suficiente. Además, mamá había gastado mucho dinero comprándose ropa.

Pero ella no parecía preocupada. Cuando acabé de hacer la comida, le apeteció más de lo que había creído. Comió y bebió y habló largo y tendido sobre su nuevo vestido con zapatos a juego. Después de cenar, de pronto apareció con una falda y una blusa nuevas, además de unos pendientes. Se exhibió ante mí y tuve que admitir que estaba guapísima. A lo mejor podría ser modelo profesional, pensé, y cometí el error de decirlo. Por desgracia, sirvió para que le diera un arrebato de rabia.

—Eso es lo que debería haber sido, pero no tuve el apoyo ni la ayuda de nadie para conseguirlo. Y yo no sabía nada. Es necesario tener a alguien que conozca los lugares, que sepa cómo funcionan estas cosas y que te ayude y te guíe. Por eso es tan importante la decisión de casarse con un hombre y amarlo. No hay que dejarse llevar por el corazón. Pero aun así, puede que todavía no sea demasiado tarde —añadió mientras, contenta, se miraba en el espejo.

Esa posibilidad la animó.

—Lo que tengo que hacer es ir a los lugares adecuados y conocer a la gente indicada —dijo. Dio una palmada, asintió con la cabeza, y se apresuró hacia su habitación como si la persona indicada estuviera allí.

Sentí que se me aceleraba el corazón y empecé a notar cierto temor en mi interior. Solo se soñaba y deseaba una cosa en la vida. Papá me había enseñado a esperar que los sueños se hicieran realidad y a seguir adelante, pero era distinto cuando se vivía en un mundo de deseos, cuando se perdía la concepción de la realidad y nunca se tomaban responsabilidades. Mamá cada vez se sumía más en el mundo de sus sueños.

Después de lavar los platos me dispuse a hacer los deberes. Al poco, oí un golpe en mi puerta y mamá me miró, aún vestida con el conjunto nuevo.

—Me voy a la ciudad —dijo—. No cierres la puerta.

Se oyó el claxon de un coche y salió. No era difícil adivinar con quién iba.

¿Qué será de nosotras?, me pregunté.

Dos días después llegó la respuesta. Fue más horrible de lo que esperaba.

TRISTE Y BELLA SOÑADORA

Aquella tarde, al volver de la escuela, sentí el vacío como si tuviera un agujero en el pecho. Caminaba como una autómata, sin levantar apenas las suelas de los zapatos. Un grupo de niños de la escuela pasó ante mí; sus risas tintineaban como la porcelana, sonaban joviales y musicales en el aire fresco. Los niños, pensé, no experimentan la profunda tristeza. En cuanto se les ofrece un juguete o se les hace una promesa, la olvidan por completo. Pero madurar trae consigo la certeza de que la vida también tiene días negros. La tragedia me había puesto los pies en la tierra; cuanto había visto hasta ahora, incluso la naturaleza, me parecía distinto.

La nieve ya se había derretido, y las hojas de los robles, con sus grandes y fuertes ramas, de las hayas y de los álamos volvían a ofrecer la sombra de sus verdes copas, en las que apenas se veía a los pájaros. Sobre mí, las lentas nubes de algodón destacaban en el cielo azul, sin embargo no eran más que manchas blancas. Ya no veía camellos o ballenas. Mi imaginación estaba encerrada en un cuarto oscuro.

El primer beso cálido del sol solía llenarme de ilusión, y las cosas que antes me deprimían ahora me parecían nimias e insignificantes comparadas con los capullos de flores o las risas de los niños.

Sin embargo, la gloria de todas las primaveras del mundo no me devolvería a mi padre. Cada día añoraba más su voz y su forma de reír. Mamá Arlene se equivocaba: el tiempo no cura las heridas, sino que hace que el vacío sea más grande, más profundo.

Llevaba los libros de la escuela en la cartera azul marino que papá me había comprado. Como tenía dos exámenes y un montón de deberes, estaba llena y pesaba. Después de clase, Alice se había quedado en la escuela, en el salón de actos. Hoy también había un ensayo para el espectáculo de talentos de la escuela, en el que se suponía que yo tenía que tocar el violín. Unos meses antes me ofrecí voluntaria, pero desde la muerte de papá no lo había tocado ni una sola vez. Ya no tenía los ánimos ni la confianza para tocarlo bien.

Me parecía que todos menos yo tenían algo que hacer; ir con los amigos, dedicarse a ciertas actividades. En más de una ocasión intenté mostrar entusiasmo por algo que había hecho antes de la muerte de papá, pero con él también se había ido una parte de mí. Mis amigos de la escuela, incluso Alice, estaban perdiendo la paciencia conmigo. Al poco, dejaron de consolarme, de rogarme y animarme a que me uniera a ellos, y yo comencé a sentirme como una sombra. Incluso los profesores me trataban como si fuera una pared, como si no me vieran, pues ni siquiera advertían que había levantado el brazo.

Sonreía muy poco, y solo de vez en cuando. No me acordaba del sonido de mi propia risa. Antes de perder el trabajo mamá se quejaba de mi humor, pero ahora era constante motivo de queja.

—Si yo puedo salir adelante, tú también puedes —me sermoneaba. Luego decía—: Quizá papá sea más feliz donde está ahora. Por lo menos allí no envejecerá; lo recordarás joven. Y además no tiene preocupaciones de dinero.

Le dije que eso era horrible, pero se limitó a reír:

—Haz lo que te dé la gana. Si quieres ir a todas partes con la cara triste, pues ve. Te quedarás sin amigos y ningún chico se fijará en ti.

—¡No me importa! —repliqué gritando. Los chicos, las fiestas, las largas conversaciones por teléfono, garabatear el nombre de un chico en el cuaderno… nada de eso me importaba. ¿Por qué no se daba cuenta mamá?

Aquel día no me apetecía discutir con ella, pero como había perdido el trabajo en el salón de Francine y aún no había encontrado nada, sabía que se habría quedado en casa. Dijo que estar a mi lado le deprimía y le hacía perder el apetito. Como siempre, era una excusa para salir con Archie Marlin. Y ya que ese día no sería distinto, me preparé para otro sermón.

Sin embargo, al abrir la puerta de la caravana no me recibió con su montón de críticas, sino que encontré el suelo lleno de maletas abiertas mientras ella iba y venía de aquí para allá, doblando ropa y metiéndola en las maletas.

—¡Bien! —dijo cuando me vio—. Sí que has llegado pronto. Temía que justo cuando más te necesitaba estuvieras haciendo alguna tontada en otra parte.

—Mamá, ¿qué haces? ¿Para qué son las maletas?

—Nos vamos —dijo con una sonrisa—. Mira, esas dos son para ti —dijo, señalando las dos maletas pequeñas junto al sofá—. Siento que no puedas llevártelo todo, pero de momento no hay más sitio en el coche. Coge solo lo más importante.

Me quedé boquiabierta.

—¿Nos vamos? ¿Adonde? No entiendo.

—Melody, no tengo mucho tiempo para explicártelo. —Unió las manos y miró el techo, como dando las gracias—. Al fin ha llegado nuestra oportunidad, y tenemos que dar gracias. ¡Vamos! Coge lo más importante y mételo en las maletas, y recuerda que de momento no hay sitio para nada más.

—No lo entiendo.

Permanecí en el umbral y negué con la cabeza.

—¿Qué es lo que no entiendes? Nos vamos —dijo en voz alta—. ¡Por fin nos vamos de Mineral Acres! Cariño, ya puedes dar gracias, de corazón —dijo con entusiasmo.

—Pero ¿por qué nos vamos?

Extendió los brazos, llevó la mirada de derecha a izquierda, como si la respuesta estuviera ahí, delante mismo.

—¿Por qué? —rio ligeramente—. ¿Por qué voy a querer irme de este rincón del culo del mundo, de esta ciudad de muertos llena de gente sin imaginación, sin sueños? ¿Por qué voy a querer abandonar una caravana de cinco por siete metros en un parque de jubilados que están a un paso de la tumba? ¿Por qué? —Volvió a reír, pero al poco se le desvaneció la sonrisa—. Se supone que eres una alumna inteligente. ¿Sacas unas notas maravillosas en los exámenes y preguntas por qué?

Pero, mamá, ¿adonde iremos?

—A cualquier lugar —dijo. Por unos instantes se quedó mirándome, y entrecerró los ojos—. Vamos a la aventura, en busca de un lugar donde pueda hacer algo más con mi vida que morirme de aburrimiento. Ahora que ha muerto tu padre no hay razón para seguir viviendo en una ciudad de mineros, ¿no te parece?

Volvió a sonreír, pero parte de aquella sonrisa parecía falsa.

—Pero si siempre hemos vivido en Mineral Acres… —dije por lo bajo.

—¡Porque tu padre trabajaba en la mina!, Melody, por eso. Además —prosiguió—, desde su muerte, para tratar de animarme, he gastado más dinero del que había en el banco. No nos queda nada, y ya sabes las facturas que tenemos, lo que nos cuesta pagarlas cada mes. Eres tú la que siempre me lo dices. Sin trabajo, ni siquiera puedo pagar esta caravana, y no voy a rogarle a Francine que me deje volver. Aquí no hay otro lugar donde pueda trabajar. No voy a hacer de camarera. ¡Mírame! —dijo, extendiendo los brazos—. ¿Te parece que puedo conseguir un trabajo para seguir viviendo en esta ciudad? No sé ni escribir a máquina, y aunque supiera no soportaría estar encerrada en una oficina de la compañía minera. No hay otra elección. ¡Tenemos que ir a un lugar con más oportunidades antes de que sea demasiado tarde!

—¿Pero cómo vamos a ir?

—Archie llegará dentro de veinte minutos —contestó—. Así que no tenemos mucho tiempo para charlar sobre el tema.

—¿Archie?

—Sí, él también se va de aquí. La verdad es que fue idea suya —añadió, con una gran sonrisa—. Iremos en su coche y…

—¿Archie? ¿Iremos con Archie Marlin? —pregunté, incrédula.

—Es como si fuéramos juntos —dijo, y siguió con su risa nerviosa—. Nos será de gran ayuda. Él conoce a mucha gente del mundo del espectáculo y dice que yo podría ser modelo.

Oh, mamá, ¡es un mentiroso! Lo dice para que vayas con él.

—¿Qué? Cómo te atreves… —Me levantó la mano—. Archie es una persona sensible, se preocupa por nosotras. Él tampoco tiene a nadie más, así que no tiene sentido que no vayamos juntos. Por favor —rogó, insinuándome con los ojos—, haz las maletas.

—Pero ¿y la escuela?

—Irás a otra escuela, ¡a una mejor! Oh, cariño —dijo, uniendo las manos—, ¿no te hace ilusión? ¿Qué hay de malo en buscar otro lugar para vivir? Aquí no eres feliz, ¿no es cierto?

—Es por lo que le pasó a papá.

—Eso es. Y eso no va a cambiar, así que ¿por qué quedarse? Necesitamos comenzar de nuevo, y debemos hacerlo bien, antes de que sea demasiado tarde, Melody. ¿Quieres que espere a que me llegue otra oportunidad para cuando ya sea demasiado vieja? Eso es lo que les pasa a muchas de las personas que se han quedado ancladas aquí. Y eso a mí no me pasará —dijo con convicción.

Volvió a sonreír.

—Tengo otra sorpresa, aunque la guardaba para cuando estuviéramos en marcha, en la carretera, camino a un futuro mejor —dijo—. ¿Ni siquiera quieres saber qué es? —preguntó al ver que yo no decía nada.

Negué con la cabeza y miré a mi alrededor. Todo estaba abarrotado; las maletas en el suelo, la casa en completo desorden, ropa tirada por todas partes…

—¿Qué es? —pregunté por fin.

—Haremos la primera parada en Provincetown, en Cape Cod. Por fin conocerás a la familia de tu padre. ¿Y bien? —dijo cuando yo no respondí—. ¿No te alegras? Siempre has preguntado por ellos, y ahora tendrás la respuesta.

—¿Provincetown? ¿La familia de papá?

—Sí. ¿No es una buena idea?

—No lo sé —dije. Tenía razón: era una sorpresa, algo que no sonaba a verdad. Suspiré profundamente. Todo sucedía tan rápido que apenas podía pensar.

—Mamá, ¿no deberíamos organizar todo esto con más calma? ¿No podemos sentamos y hablarlo?

—No, porque eso significaría que no nos iríamos —gimió—. Como dice Archie, si no haces algo en cuanto se le ocurre, seguro que ya no lo harás.

—¿Por qué tenemos que ir con él? —insistí.

Entrecerró los ojos y me miró con expresión tirante.

Melody, Archie me gusta. Me hace reír, y estoy harta de llorar y lamentarme. Estoy cansada de que me miren como si fuera un monstruo porque mi marido murió en un accidente de la mina. Archie es el único que no me mira así.

Se sentó en el sofá y me invitó a unirme a ella. Me senté a su lado, pero con recelo. Al poco me cogió entre los brazos por primera vez desde la muerte de papá. Me apretó con fuerza y comenzó a acariciarme el pelo suave y lentamente y a relajarme. Sentí que recuperaba a mamá y me alegré. La había echado tanto de menos.

—Cuando conozcas a Archie, te gustará. Cariño, es la medicina que necesitamos. —Guardó silencio, aunque siguió acariciándome el pelo. Deseé que no parara nunca—. Pero quería pedirte que cuando nos hayamos ido de Sewell no vuelvas a llamarle Archie —añadió por lo bajo.

—¿Por qué no?

—En verdad se llama Richard. Archie es un apodo.

—¿Y cómo puede irse de aquí tan rápidamente? Tiene un trabajo —dije, deseando que no se pusiera histérica y dejara de abrazarme. Quizá le habían pescado echándole agua al whisky, como decía el padre de Alice.

—Esa no es la clase de trabajo que un hombre como Arch… Richard quiere para toda la vida, por eso decidimos marcharnos. Ahora, cariño, quiero que hagas las maletas, y recuérdalo, solo dos.

—Pero tendré que dejar muchas cosas… —protesté.

—George y Arlene cuidarán de ellas —dijo—. Y cuando estemos instalados en un lugar agradable, haremos que nos lo envíen todo.

—Mamá Arlene —murmuré, dándome cuenta de que ya no volvería a verla—. ¿Se lo has dicho?

—Iba a hacerlo ahora mismo —dijo mamá—, pero como me has obligado a quedarme aquí y no parar de hablar, se me ha pasado. Yo también tengo que hacer las maletas.

—Pero ¿no tendría que decirlo en la escuela y…?

—Podrías callar de una vez, Melody, ¡y hacer las maletas! Todo ira bien. No somos las primeras personas que se mudan. Aunque, por otra parte, apuesto a que puedes contar con los dedos de la mano las personas que se han ido de esta ratonera.

Volvió a sonreír y se dirigió rápidamente a su habitación.

Yo permanecí allí, mirando a mi alrededor, aún resultándome difícil creer que dejábamos Sewell para siempre. ¿Y por qué no íbamos al cementerio a despedirnos de papá? ¿Y qué pasaría con Alice y mis amigos? ¡Tenía que devolver los libros de la biblioteca! ¿Y el correo? ¿Y las facturas que aún debíamos? Seguro que tendríamos que ir al banco. Había muchas cosas por hacer.

Me deshice de la cartera de la escuela y me dirigí lentamente hacia el pasillo. Mamá tenía el armario abierto y la ropa tirada sobre la cama. Estaba de pie en el centro de la habitación, reflexionando.

—Odio tener que dejar tantas cosas, pero ya me compraré ropa nueva, ¿no te parece? —decidió.

—Mamá, por favor. Esperemos un poco y hagámoslo bien.

—¿No estás haciendo las maletas? —Se volvió hacia mí enfadada—. Te lo advierto, Melody. Cuando llegue Archie, saldremos por esa puerta —me amenazó—. Llevarás lo que hayas metido en la maleta, y lo que no, se quedará aquí. ¿De acuerdo?

Tragué saliva y pensé por unos instantes. Se me ocurrió algo, una sugerencia nacida de la desesperación.

—Mamá, podría quedarme con mamá Arlene y papá George hasta que encuentres una casa.

Negó con la cabeza.

—Ya lo he pensado, pero papá George está más enfermo que nunca y mamá Arlene ya tiene suficiente trabajo con él. Además, no son tu familia y no pueden ser tus tutores legales. Es una responsabilidad demasiado grande para esos viejos decrépitos.

—No son viejos decrépitos —insistí.

—Melody, ¡mete tus cosas en las maletas! —Luego suavizó el tono—. Cariño, no lo hagas aún más complicado. Necesito que te comportes como una adulta. Yo también tengo un poco de miedo, a todo el mundo le pasa cuando se trata de comenzar una nueva vida. Melody, necesito tu apoyo. —Se detuvo, yo permanecí quieta—. Además, sabes que a papá le gustaría que hicieras lo que te pido —dijo—. ¿No te parece? —Sonrió—. ¿No?

Sí admití con recelo.

Me volví, con la cabeza gacha. Cuando entré en mi pequeña habitación y miré en derredor, me sentí frente a un imposible. Tenía muchos recuerdos preciosos, objetos que papá me había comprado, como mi primera muñeca, además de los cuadros. En las maletas que me había dado mamá apenas cabía una décima parte de mi ropa, y aún menos los animales de peluche. ¿Y el violín?

—¡Diez minutos! —gritó mamá desde su habitación.

Tenía diez minutos para decidir lo que abandonaría, quizá para siempre. No podía hacerlo. Me eché a llorar.

—¡Melody! No te oigo hacer las maletas —dijo.

Lentamente, abrí los cajones del armario y saqué lo imprescindible; ropa interior, calcetines, zapatos y pañuelos. Luego escogí algunas faldas y camisas, dos tejanos y varios jerseys.

Las maletas en seguida se llenaron. Aun así, reuní las fotografías que pude y las puse debajo de la ropa. Luego intenté meter mi primera muñeca, el gato de peluche, el oso Teddy y algunos regalos de papá. Cuando mamá vio lo llenas que estaban las maletas dijo que sería imposible cerrarlas.

—No puedes llevar todo eso —dijo.

—¿Y no puedo coger otra maleta?

—No. Arch… Richard también lleva sus cosas, y yo ya tengo cuatro maletas. Tengo que llevarme la ropa buena para estar guapa cuando vaya a las pruebas y entrevistas de trabajo —declaró—. Ya te he dicho que haremos que nos envíen el resto.

—Pero no necesito mucho más. Quizá me baste con una caja de cartón no muy grande y…

—Melody, si no sabes decidir qué quieres llevarte, yo lo haré por ti —dijo, y se agachó para sacar el gato de peluche de la maleta.

—¡No! —exclamé—. ¡Es lo último que me regaló papá!

—Bueno, pues tendrás que sacar eso o el oso Teddy, o algo de ropa. Decídelo. Ya eres mayor. No necesitas juguetes —espetó, y arrojó el gato sobre la ropa de la maleta.

Apreté los animales de peluche y luego me senté encima de la maleta para poder cerrarla sin que se abriera. Los lados estaban abultados y a presión, pero por nada del mundo abandonaría lo que había metido.

—Solo necesitas un abrigo —dijo mamá—, y las botas que llevas puestas. No te olvides los guantes.

—Pienso llevar el violín —dije.

—¿El violín? Melody, por favor. Es un instrumento provinciano, de campesinos.

—A papá le encantaba oírme tocar.

—Bueno, pero ahora no puede oírte. No podrás tocarlo mucho. Quizá aprendas a tocar la guitarra o…

—Mamá, no pienso irme sin el violín. —Me crucé de brazos y me apoyé con firmeza en la pared—. No iré, lo juro.

Suspiró.

—Apuesto a que te costará mucho olvidarte de esta ciudad de chabolas. Allá tú.

Se fue a acabar de recoger sus cosméticos. Como me había olvidado de recoger mis cosas de aseo, tuve que abrir una de las maletas para meterlas. Aún estaba intentándolo cuando llegó Archie Marlin.

Llevaba una chaqueta deportiva de color marrón, camisa y corbata, y pantalones a juego. Iba un poco mejor vestido de lo que solía.

—Hola —dijo, entrando en mi habitación sin llamar—. ¿Ya estás lista?

—No —repuse por lo bajo.

Sonrió.

—Supongo que estarás ilusionada, ¿verdad?

—No —dije, esta vez con firmeza.

—¿Asustada? Bueno, no tienes por qué. Ya he estado antes por esas carreteras y no hay nada que temer. —Sonaba a bravuconada.

—No estoy asustada, solo un poco aturdida por irnos con tantas prisas.

—La mejor forma para irse es la del dicho y hecho. —Chasqueó los dedos—. Tanto si eres una persona de acción como alguien que solo habla por hablar. —Se irguió de hombros e infló el pecho. Me volví para que no viera que estaba llorando—. ¡Haille! —llamó.

—Oh, aquí estas, bien. —Mama vino a mi habitación—. Ya he terminado de hacer las maletas. Richard, si quieres, ya puedes cargar el coche.

Él abrió los ojos.

—Ya sabe que tu nombre es Richard y que Archie solo es un apodo —explicó mamá.

—Oh. Muy bien. Nunca me gustó ese mote.

Archie-Richard me guiñó un ojo y se dirigió a por el equipaje de mamá.

—¿Ya has hecho las maletas? —me preguntó ella.

—Las maletas están llenas. Me falta cerrar esta.

—Eso no es ningún problema. —Archie se detuvo, dejó las dos maletas grandes de mamá en el suelo, se sentó encima de la mía y forcejeó con la cremallera hasta que la cerró—. Melody, cuando necesites algo solo tienes que pedírmelo —dijo. Yo hice una mueca, ya que odiaba la idea de tener que pedirle algo.

—Mientras cargamos el coche, ¿por qué no vas a despedirte de mamá Arlene? —propuso mamá.

Cabizbaja, me puse el abrigo. Luego cogí el violín con su funda y me dirigí a la puerta. Archie se quejó de lo que pesaban las maletas de mamá. Le costó bajar la escalera y estuvo a punto de tropezar.

—¡Cuidado! —exclamó mamá—. En estas llevo lo mejor.

Yo pensé que papá las hubiera cogido con un par de dedos.

Llamé a la puerta de la caravana de mamá Arlene.

—Melody, cariño, ¿qué ocurre?

En cuanto abrió la puerta supo que pasaba algo.

—Oh, mamá Arlene. Nos vamos. ¡Dejamos Mineral Acres!

Me arrojé en sus brazos.

Se lo expliqué todo a prisa, incluso la idea de quedarme con ella y papá George. Ni siquiera nos habíamos movido de la puerta cuando acabé de contárselo.

—Oh —dijo asintiendo con la cabeza—. Así que por eso me preguntó por la salud de papá George. Bueno, entra un momento —dijo.

—¿Dónde está papá George? —pregunté, al no verlo en su sillón, fumando y mirando la televisión. Antes de que me respondiera, le oí toser en el dormitorio.

—Esta noche tiene un poco de fiebre —explicó—. El médico quería llevarlo al hospital, pero va conoces a papá George. No iría por nada del mundo. ¿Cuándo has dicho que os vais?

—¡Esta noche! ¡Ahora mismo!

—¿Ahora mismo? Pero ella no me dijo nada… ¿Ahora mismo?

Al caer en la cuenta, la noticia le chocó tanto o más que a mí. Se llevó las manos al cuello, temblorosas como dos pajarillos. Negó con la cabeza, incrédula.

—Quiere que cuides de nuestras cosas hasta que mandemos que vengan a buscarlas.

—Por supuesto, cuidaré de todo. Oh, Melody —dijo, ahora cayéndole las lágrimas—. Te echaremos de menos. Eres la nieta, mejor dicho, la hija que nunca tuvimos.

—No quiero irme —me lamenté.

—Cariño, debes ir con tu madre, ella te necesita.

—No me necesita —dije enojada—. Ya tiene a Archie Marlin.

—¿Archie Marlin? Oh.

Puso una mirada de tristeza y desaprobación, sombría.

—¿Qué está pasando ahí fuera? —preguntó papá George desde la habitación.

—Será mejor que le digas adiós.

Mamá Arlene me lo dijo de tal forma que se me encogió el corazón. Lentamente, me dirigí hacia el umbral de su habitación y lo miré.

Bajo la colcha, papá George aún parecía más delgado. Solo se le veía la cabeza, coronada de brillantes canas. Tosió violentamente por unos instantes y escupió en un recipiente de metal que estaba junto a la cama. Luego suspiró profundamente y se volvió hacia mí.

—¿Qué cuchicheos son esos?

—Papá George, nos vamos de Sewell —dije.

—¿Quiénes?

—Mamá y yo… y para siempre —repuse.

Se quedó mirándome, suspiró de nuevo, tosió un poco y después trató de sentarse en la cama.

—¿Adonde te lleva?

—Vamos a visitar a la familia de mi padre, en Cape Cod.

El anciano asintió con la cabeza.

—Bueno, quizá sea lo mejor. Dicho y hecho, ¿no?

Si. No me he despedido de mis amigos y aun no he ido al cementerio.

El se quedó pensativo por un momento, y al poco alcanzó el cajón de la mesilla de noche, del que sacó algo. Me indicó que me acercara.

—Quiero que esto sea tuyo —dijo, y me dio un reloj de bolsillo de oro y plata. Yo lo había visto una o dos veces y sabía que tenía una inscripción: «Para George O’Neill. ¡Diez toneladas de carbón!»—. Aún funciona —añadió. Cuando se abría, se oía la melodía preferida de papá George: Beautiful Dreamer.

—Papá George, no puedo… Es un reloj muy importante para ti.

—Y aún lo será más si la pequeña de Chester Logan lo lleva consigo —dijo, insistiendo en que lo cogiera—. Así no me olvidarás.

—Oh, papá George, nunca te olvidaré —le reproché, y le abracé. Era tan pequeño y estaba tan delgado que apenas noté su abrazo. Era como si estuviera marchitándose, desapareciendo delante de mis ojos.

Volvió a darle la tos y me apartó para incorporarse en la cama. Esperé a que recobrara la respiración.

—Envíanos alguna postal —me pidió.

—Sí. Os escribiré cada día.

Se echó a reír.

—No es necesario, solo de vez en cuando, Melody. Y no dejes de tocar el violín. No he perdido el tiempo enseñándote para nada.

—No lo dejaré.

—Bien —dijo. Cerró los ojos—. Bien.

Me cayeron las lágrimas. Sentía tanto dolor que parecía que los pulmones me fueran a explotar. Me volví y vi a mamá Arlene en el umbral de la puerta, con las lágrimas cayéndole sin cesar. Me tendió los brazos y nos abrazamos. Luego me acompañó a la salida.

Mamá y Archie habían terminado de cargar el Chevy. El cerró el maletero de golpe y se sentó al volante. Mamá se acercó a Arlene.

—Haille, no sabía que pensabas irte tan pronto.

—Es que las cosas han ido así, Arlene. Supongo que Melody te habrá pedido que cuides de nuestras cosas, si puedes.

Me ocupare de ello, no lo dudes.

—En cuanto nos hayamos instalado, ya veré que necesitamos. ¿Dónde está George?

—Está en cama —dijo.

—Oh.

Intercambiaron una mirada de complicidad que me hizo estremecer.

—Bueno, llamaré y os escribiré una postal —prometió mamá.

Mi mente no paraba. Tenía demasiadas cosas en qué pensar.

—Mamá Arlene, voy a dejar los libros de la escuela en la mesa de la cocina. Llamaré a mi amiga Alice para que venga a buscarlos y los devuelva a la biblioteca, ¿de acuerdo? —pregunté.

—Claro que sí, cariño.

—Estas son las llaves de la caravana.

Mamá se las dio a mamá Arlene. Ella las cogió con recelo. Me miró con los labios trémulos.

—Será mejor que vaya a poner los libros en la mesa, mamá.

—Date prisa. Ya deberíamos haber salido, es un largo viaje —dijo—. Vamos. Esperaré aquí con Arlene.

Volví a la caravana y entré. Me quedé observándola por unos instantes. Sí, era un sitio muy pequeño para vivir, con muebles de lo más común, y las alfombras gastadas, como las cortinas, y el papel de las paredes descolorido. Los grifos goteaban y el fregadero estaba manchado de óxido. El calentador nunca funcionaba bien, y en verano era como un horno. Había deseado con todas mis fuerzas tener una casa, pero en el fondo esta había sido mi casa y ahora me parecía que abandonaba a una pobre y vieja amiga.

Papá y yo habíamos comido en muchas ocasiones en el pequeño comedor. Me había acurrucado en sus brazos miles de veces, en el sofá, mientras mirábamos la televisión. Había soplado muchas velas de cumpleaños. En ese rincón solíamos decorar el árbol de Navidad; aunque nunca había muchos regalos, yo siempre me ponía nerviosa.

Adiós caravana-casa, pensé. Adiós al sonido de la lluvia sobre el tejado mientras dormía, estudiaba o comía. Adiós a cada crujido y lamento del viento, a los divertidos ruidos de las tuberías que nos hicieron reír a papá y a mí tantas veces.

¿Y cómo decir adiós a mi pequeña habitación, a mi pequeño mundo propio? Este había sido mi lugar especial, y ahora lo miraba por última vez.

Me mordí el labio y me llevé la mano al corazón, soportando el dolor, recogí los libros de la escuela y la biblioteca y los dejé en la mesa de la cocina.

Archie Marlin hizo sonar el claxon. Lo observé todo una vez más, reteniéndolo para siempre en la memoria. Archie volvió a tocar el claxon.

—Adiós —murmuré a la única casa que había tenido. Me apresuré a salir, temiendo que si me detenía o miraba atrás, ya no podría irme.

—¿Cómo es que has tardado tanto? —preguntó mamá, asomando la cabeza por la ventanilla del coche.

Me monté en la parte trasera, que estaba medio ocupada por la ropa de mamá. Dejé el violín en el suelo.

—Cuidado con mis cosas —dijo ella.

—Allá vamos —espetó Archie. Apoyé la cabeza en la ventanilla. Mamá Arlene estaba de pie en el umbral, menuda y triste, diciendo adiós con la mano helada. Las lágrimas me ofuscaron la vista, algunas descendieron por el vidrio. Me senté bien para recobrar la respiración mientras Archie conducía hacia la salida de Mineral Acres para tomar la carretera.

—Pararemos en el cementerio, ¿verdad, mamá?

—¿Qué? ¿Para qué?

—Para decir adiós a papá —respondí.

—Oh, Melody. ¿Es que no podemos comenzar el viaje con alegría?

—¡Tengo que decir adiós a papá! —exclamé—. ¡Tengo que hacerlo! —Mi voz era desesperada.

Archie miró a mamá y ella negó con la cabeza.

—Viene de paso —dijo él.

—Bueno, pero yo no te acompañaré —dijo mamá—. No lo soportaría.

Archie se detuvo en la entrada del cementerio. Mamá dijo que si entraba se le partiría el corazón. Se acordaría del entierro.

—Melody, cinco minutos —dijo.

Mamá ¿seguro que no quieres venir?

Me miró por unos instantes, apesadumbrada, y negó con la cabeza.

—Melody, yo ya me despedí de él. Tenía que hacerlo para poder seguir con mi vida.

Abrí la puerta y bajé del coche, recorriendo a prisa el camino hasta la lápida de papá. Cuando llegué me abracé a ella como solía hacerlo con él, presioné la mejilla en el granito y cerré los ojos.

—Oh, papá, nos vamos, pero volveré siempre que pueda. Mamá tiene que irse, ya no puede vivir aquí. Sé que la perdonarás. Siempre lo hacías —dije con cierta amargura—. Y puede que ahora me dirías que la ayude, pero no puedo evitar sentirme como me siento.

Me arrodillé frente a la lápida y bajé la cabeza para rezar. Arranqué unas briznas de hierba que crecían en la tumba y las metí dentro del reloj de papá George. Siempre estará conmigo, pensé. Dejé el reloj abierto para oír Beautiful Dreamer. A papá también le encantaba esa canción.

Mamá y Archie volvieron a tocar el claxon del Chevy.

Cerré el reloj, me levanté, observé las lejanas montañas, los árboles y arbustos. Quería conservar vivo el recuerdo de este lugar, tanto como la hierba en el interior del reloj de bolsillo.

Luego besé la lápida de papá, dejando sobre ella algunas lágrimas antes de irme. Volví al coche sin decir palabra. Archie y mamá me miraron fijamente, y al poco él puso el coche en marcha y tomó la carretera que nos llevaría hacia el norte, primero a Richmond.

Mamá exclamó de emoción cuando pasamos el cartel que anunciaba la entrada de Sewell, en Virginia Occidental, y recorrimos la ciudad.

—¡Me voy! —gritó—. Me voy de este lugar. ¡Ya soy libre!

La miré con los ojos entrecerrados. Hubiera deseado preguntarle qué significaba eso, pero estaba tan dolida que en cuanto intentara hablar no me saldría la voz.

Archie aceleró, y luego pusieron la radio y comenzaron a cantar al ritmo de la música. Mamá se volvió para mirarme.

—Oh, Melody, anímate. Por favor, anímate, hazlo por mí.

—Lo intentaré, mama —dije en tono apenas perceptible.

—Bien.

El paisaje pasaba veloz. Apenas presté atención, pero vi pasar lo suficiente para que la tristeza me invadiera el corazón. Miré por la ventana trasera cómo desaparecía Sewell tras la colina y, con ella, el cementerio en que descansaba papá.

Luego me volví y miré hacia adelante. Temblaba, estaba tan asustada y confundida como el recién nacido que jadea ante el futuro, atemorizado por lo desconocido.

LA CHICA DE PUEBLO

Cerré los ojos y me acomodé en el asiento. Antes de la muerte de papá, él, mamá y yo habíamos ido alguna vez a las playas de Virginia, pero aparte de eso casi no viajamos. Yo nunca había estado en el norte, tan solo había leído algo y visto algunas fotografías de Nueva York, Washington y Boston. Durante el viaje mamá trató de animarme diciéndome que antes de llegar a Cape Cod pasaríamos por Washington y Boston. Algún día, dijo, iremos a Nueva York. Me contó que ella había estado una vez, pero con sus padres adoptivos cuando eran viejos, por lo que no fue muy divertido y apenas se acordaba.

—Pero disfrutaremos, iremos a museos, a algún espectáculo, y comeremos en los mejores restaurantes. ¿Verdad que sí, Richard?

—Claro que sí —replicó Archie—. Melody, tu vida acaba de comenzar.

—¿Lo ves? —dijo mamá.

En el coche los oía conversar. Archie comentaba las ciudades que conocía, las comparaba, se quejaba de los defectos de algunas, despotricaba de otras. Decía que conocía los mejores restaurantes de Nueva York y Chicago, que había estado muchas veces en Las Vegas, y en Los Ángeles como mínimo tres veces. Alardeaba de la gente del mundo del espectáculo que había conocido en los numerosos bares y restaurantes en que había trabajado. Dijo que estaba seguro de que podía llamarlos para pedirles que entrevistaran a mamá. A cada promesa que hacía, mamá gritaba y reía con deleite. Yo no podía creer que ella fuera tan crédula, pero luego recordé lo que me dijo papá una vez, lo de que si deseas con mucha fuerza que una cosa se haga realidad, te niegas a reconocer que en verdad no será así y a hacer preguntas cuyas respuestas no estás dispuesto a escuchar.

Mamá debería preguntar a Archie Marlin que si era tan amigo de toda esa gente tan importante, entonces por qué no tenía un trabajo mejor. ¿Cómo había ido a parar a Sewell? Tuve la tentación de acercarme y lanzar estas preguntas, pero como no quería enfurecer a mamá, intenté dormir un poco.

Paramos para poner gasolina y comprar algo de comer y luego seguimos hasta Richmond. Archie alardeó de conocer un pequeño restaurante italiano cuyos dueños seguro que se acordarían de él y nos tratarían maravillosamente. Prometió a mamá que en cada parada nos enseñaría un lugar especial. Sin embargo, cuando cogimos la calle en que se suponía que estaba el restaurante italiano, este ya no existía.

—Esto es lo que pasa con los restaurantes pequeños —apuntó él—. Abren y cierran como si nada. Pararemos en el de la carretera —decidió, y condujo hasta el parking.

Yo no tenía hambre, pero mamá insistió en que comiera algo. Mientras esperábamos la comida examiné mejor a Archie Marlin, intentando comprender qué había visto mamá en él, sobre todo después de estar casada con un hombre tan guapo y fuerte como papá.

Además de pecas en el rostro, también tenía en las manos; su piel rosada estaba llena de manchas blancas, como si estuviera permanentemente salpicado de leche. Sus muñecas no me parecieron mucho más grandes que las de mamá o las mías, y reí para mis adentros al imaginarlo cogiendo una piqueta o una pala. Sin duda, lo más pesado que habría cogido en su vida era una jarra de cerveza.

Archie Marlin era todo un nervio. Carecía de la entereza de papá para mantener la calma y las buenas formas. Su mirada siempre estaba al acecho. Cuando respondía algo, casi nunca miraba a los ojos, sino que bajaba la mirada, miraba el techo o jugueteaba con una cuchara. Mientras esperábamos la comida, explicó que en cierta ocasión fue encargado de una mesa de blackjack en un casino de Las Vegas. Hacía demostraciones de cómo coger las cartas y esconder los ases en la palma de la mano. Según dijo, había sido uno de los mejores encargados de mesa de la ciudad.

—¿Y por qué dejaste ese trabajo? —pregunté, ya harta de sus historias.

—Entonces era más joven —repuso—. Y malgastaba el sueldo jugando en el casino —añadió con un guiño—, como los jugadores compulsivos. Pero por un tiempo fue divertido.

—Debió de ser increíble —dijo mamá—. Las luces, el glamour, y la gente rica que debiste de conocer.

—Sí, lo fue —dijo, como si toda su vida hubiera sido así—. Pasé momentos muy buenos en Las Vegas, pero la verdad es que esté donde esté siempre lo paso bien.

—¿Y por qué fuiste a parar a Sewell? —pregunté con toda la agudeza de la que fui capaz. Mamá me miró con reproche pero yo mantuve la mirada fija en Archie, quien movió ligeramente las comisuras de los labios y sonrió con malicia.

—Me pareció una ciudad pequeña y agradable —contestó—. Pensaba asentarme, creí que me apetecía llevar una vida sencilla, pero no fue así. —Se echó a reír, y mamá se le unió—. Me equivoqué.

—No hay nada malo en llevar una vida sencilla —espeté. Ambos dejaron de reír—. ¿Qué hay de malo en tener un empleo decente, amigos en quienes confiar y una casa agradable?

Archie se encogió de hombros.

—Nada, cuando se tiene setenta y cinco u ochenta años.

—Eso es una tontería —repliqué.

Mamá frunció el entrecejo.

—Melody. Le debes una disculpa. Vamos.

—No importa. Está confundida. Recuerda lo que se dice, puedes sacar a la chica del pueblo, pero no puedes sacar el pueblo de la chica —dijo Archie, y me guiñó un ojo.

—No me importa que el pueblo siga conmigo —murmuré.

—Eso es porque aún no conoces nada. Espera un poco —prometió—. Acabarás pensando como yo.

Lo dudo, pensé. Preferiría que me enterraran en una mina de carbón.

Trajeron la comida. Comí con resentimiento mientras ellos parloteaban de lo que harían y visitarían. Cada vez que Archie mencionaba un nuevo lugar, mamá demostraba su euforia. Por supuesto, también había estado en las cataratas del Niágara, había recorrido Yellowstone, había visto el Gran Cañón, había montado a caballo por el Golden Gate Bridge y había estado en el Grand Ole Opry de Nashville. Incluso había visto El Álamo, y alardeaba de haber hecho rafting y esquiado en Utah.

—Debes de ser mayor de lo que pareces —dije como si nada.

—¿Qué? ¿Por qué?

Se quedó con el tenedor delante de la boca esperando mi respuesta mientras me brindaba otra falsa sonrisa con sus finos labios.

—Porque si creemos que has estado en todos esos lugares, debes de tener casi cien años.

La sonrisa desapareció de su rostro.

—Bueno, señorita, yo no miento, si es a eso a lo que te refieres —dijo—. No puedo hacer nada porque hayas vivido encerrada toda tu vida en un pueblo. —Se dio cuenta de que su tono era rabioso, miró rápidamente a mamá y sustituyó la rabia por una almibarada sonrisa—. Pero por suerte, eso va a cambiar. ¿Verdad, Haille?

—Sí. —Me miró con fiereza—. Por supuesto que sí.

Después de eso mantuve la boca sellada. Como ellos pidieron postre y café, y yo no, dije que me disculparan, que los esperaría fuera, cosa que no pareció importarles. Archie me dio las llaves del Chevy, salí del restaurante y, en el coche, me dejé caer en el asiento trasero resoplando de decepción. Ellos tardaron lo suyo, debió de pasar casi media hora hasta que vinieron, mano a mano y farfullando como niñitos.

—¿Cómo está la princesita de pueblo? —preguntó Archie al poner en marcha el coche.

—Maravillosamente —dije.

—Bueno, porque en este coche no queremos a ninguna princesa de pueblo triste, ¿verdad, reina Haille?

—No —dijo—. Estar triste va contra la ley.

—Eso es. Yo, rey Archie… ay, rey Richard… de ahora en adelante declaro terminantemente prohibidas las tristezas y lágrimas, El que se queje tendrá sanción. El que llegue a dos sanciones, sera el esbirro.

—¿El esbirro? —preguntó mamá.

—Sí, ya sabes: el que hace los recados de todos.

Mamá rio efusivamente y dejamos el tema.

—¿Dónde naciste? —pregunté a Archie después de un rato.

—¿Yo? En Detroit.

—¿Tienes familia?

—No, que yo recuerde —dijo.

—¿Por qué no?

—Melody —me reprendió mamá——, no seas tan descarada. No te he educado para eso. Sabes que no hay que hacer preguntas íntimas, ¿no?

—Solo trataba de conversar. Antes te quejabas de que estaba demasiado callada, ¿no?

—Sí, pero no tienes por qué interrogar a Richard, ¿no te parece?

—Solo quería saber si eso no era justo al revés —dije encogiéndome de hombros.

—¿A qué te refieres?

—A si no será su familia la que no quiere acordarse de él.

—¡Melody!

Archie meneó la cabeza.

——Es muy graciosa. Melody, comportarte.

Por el espejo retrovisor vi cómo se le desvanecía la sonrisa y me miraba con frialdad.

—Normalmente no se comporta así —explicó mamá—. Es por lo rápido que ha ido todo.

Archie no dijo nada y puso la radio. Mientras viajábamos anocheció y la lluvia se convirtió en un aguacero. Los limpiaparabrisas no daban abasto, por lo que la ventana quedó inundada de hilos de agua.

—Creo que no podremos hacer tantos kilómetros como pensaba —anunció Archie—. Será mejor que busquemos un motel para pasar la noche.

—Richard, lo que tú digas —dijo mamá—. Tú eres el viajero experto, estamos en tus manos.

Eso bastó para que me entraran ganas de vomitar. Enfadada, miré por la ventanilla la oscuridad, interrumpida por ocasionales luces que convertían las golas de agua en astillas de hielo que me hacían estremecer.

Al cabo de diez minutos, Archie aparcó el coche junto a un motel. Ahora la lluvia caía a chorros, tanto que apenas se veía el cartel de neón. Archie se cubrió la cabeza con la chaqueta y corrió hacia la entrada.

En cuanto salió del coche, mamá se volvió hacia mí.

—Melody, me gustaría que trataras a Archie con más respeto. Es una persona mayor.

—¿Pero qué he hecho?

—Tratarle como si fuera uno de tus compañeros de escuela, y no quiero que le hagas tantas preguntas personales. No vienen a cuento, si quiere contarnos algo ya lo hará, ¿de acuerdo?

—No me importa.

—Bueno, pues ándate con cuidado. Vamos a pasar mucho tiempo juntos, así que tenemos que llevarnos bien. Deberíamos agradecerle que conduzca todo el rato. —Se inclinó hacia mí, rogándome con los ojos—. Oh, cariño, trata de animarte. Vas a conocer muchas cosas, piénsalo —me pidió—. Deberías alegrarte de esta oportunidad, yo nunca la tuve. Me vi obligada a vivir con gente que no me gustaba y a soportar muchas cosas.

—¿Como cuáles? —pregunté, con interés algo resentido.

—Algún día te lo explicaré —replicó con una mirada distante, la mirada de alguien perdido en el pasado.

—¿Cuándo?

—Cuando seas lo suficiente mayor para comprenderlo.

—Ya soy mayor, mamá. Tengo quince años. Si me miraras de vez en cuando, te darías cuenta de que ya no soy una niña.

—No dejo de mirarte. Aún estás creciendo, y estás en una etapa muy difícil. Me recuerdas a mí cuando tenía tu edad. —Se levantó y me cogió la mano—. Yo solo quiero lo mejor para ti. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, mamá —contesté, deseando creerla con todas mis fuerzas.

Archie entró en el coche y cerró la puerta de golpe. Se secó la cara mojada por la lluvia.

—Dios, ¡vaya tormenta! Pero estamos de suerte. El motel está casi lleno y solo queda una habitación libre.

—Bien —dijo mamá.

¿Una habitación?, me pregunté ¿los tres en una habitación? Archie llevó el coche hasta la habitación C y aparcó.

—Ya está, tendremos que salir muy rápido. Primero abriré la puerta, luego decidiréis qué necesitáis para pasar la noche y lo llevaré, ¿de acuerdo?

—Vale —dijo mamá.

Salió de nuevo a la lluvia.

Mamá se volvió hacia mí.

—Melody, ¿qué necesitas?

—Mamá, ¿cómo vamos a dormir los tres en una habitación? —pregunté en tono de queja.

—Seguro que hay dos camas, tonta.

—Pero…

—Comienza de una vez a comportarte como una adulta, como has dicho que eres. Concéntrate, ¿qué es lo que necesitas?

—La maleta pequeña —respondí con recelo.

—De acuerdo. ¿Por qué no sales y vas corriendo? Richard y yo llevaremos las cosas. Vamos, cariño.

Abrí la puerta; parecía un huracán. Me llevé las manos a la cabeza y corrí hacia la habitación C. La puerta estaba abierta y entré rápidamente.

Observé la habitación. Las paredes eran marrones y cerca del zócalo estaban sucias. Había dos camas de matrimonio separadas por una mesilla de noche con un teléfono viejo. Detrás de mí vi un armario y una lámpara de pie con la pantalla amarillenta. La puerta del baño estaba abierta; dentro brillaban los colgadores y el retrete estaba junto a la bañera.

Intenté cerrar la puerta, pero era imposible. La bañera no tenía cortina y estaba sucia. El grifo del lavamanos goteaba, y en la pared había un pequeño armario con el espejo roto.

Mamá y Archie llegaron cargados, riendo por la lluvia. ¿Es que todo les resultaría divertido, incluso esta habitación?

—La puerta del lavabo no cierra —anuncié. Dejaron de reír y me miraron.

Archie levantó el dedo índice.

—Una —dijo.

—¿Una qué? —pregunté.

—Una queja. Otra mas y seras el esbirro durante lodo el viaje.

—Muy divertido —dije, con las manos en la cintura—. Pero ¿y la puerta?

Mientras se acercó a la puerta para examinarla, sus risas resonaron como una segadora dejando de funcionar.

—Cuando quieras cerrarla —dijo al poco—, solo tienes que levantar el pomo.

—Gracias.

Entré en el lavabo, levanté el pomo y cerré la puerta como me indicó. Seguía sin cerrar bien, pero ya no se podía hacer mas. Oí cómo cuchicheaban.

Cuando salí, Archie estaba sirviendo dos copas de ginebra.

—Esto nos hará entrar en calor —dijo.

Brindaron y echaron un trago.

—No hay televisión —dijo mama—. Melody, ¿tienes algo para leer?

—No, es que nos fuimos tan rápido… Tuve que dejar los libros porque no cabían en las maletas —me quejé. Archie se levantó.

—¡Dos! ¡Dos quejas! Eres el esbirro.

Mamá se echó a reír. Brindaron de nuevo.

—Necesitaremos algo para la ginebra, ¿no te parece, Haille?

—No estaría mal —dijo.

Archie metió la mano en el bolsillo y sacó un par de dólares.

—¿Por qué no vas a recepción y nos traes una tónica o un ginger ale? —Archie me mostró el dinero—. Si pasas por debajo del alero, no te mojarás.

Miré a mamá; estaba sentada en la cama haciendo una mueca.

—Vamos, cariño, sé buena chica.

Cogí los billetes de la mano de Archie y agarré el abrigo para salir, pensando que necesitaba alejarme durante un rato. Cuando cerré la puerta oí el estallido de sus risas.

Eché un vistazo y me di cuenta de lo deprimente que era el motel. Muchas de las luces del parking estaban fundidas, al igual que algunas letras del cartel de neón. Me abroché el abrigo y corrí bajo el alelo, dándome cuenta de que parecía que había otras habitaciones vacías.

La oficina de recepción era muy pequeña, con un sofá rojo de imitación de piel que estaba agrietada, además de un viejo sillón tapizado, una mesilla y el mostrador, tras el que había un hombre calvo y bajito, de cejas pobladas, labios gruesos y muy pálido.

Cuando me sonrió, vi que le faltaban muchos dientes.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—Quisiera una lata de tónica, por favor.

—La máquina no funciona, pero tengo algo en la nevera —dijo señalando la habitación trasera—. ¿Solo una tónica?

—Sí, por favor.

—En seguida.

La trajo y le pagué un dólar. Reparé en que había un teléfono detrás del sofá.

—¿Puede darme cambio para el teléfono?

—Claro que sí.

Me lo dio y me dirigí al teléfono. Volvió a sentarse con su revista, aunque sin dejar de observarme.

Marqué el número de Alice y esperé. Lo cogió a la segunda llamada.

—Alice, soy Melody.

—¿Dónde estás? He estado llamándote al salir de la escuela.

—Oh, Alice, no sé dónde estoy. Cerca de Richmond, en Virginia.

—¿Richmond, Virginia?

Me fijé en el hombre del mostrador, que ahora ni siquiera fingía estar interesado en otra cosa excepto en mí.

Me volví para darle la espalda y hablé tan bajo como pude.

—Nos hemos ido, Alice. Mamá lo tenía todo planeado. Cuando llegué a casa ya estaba haciendo las maletas. Estamos con Archie Marlin —me lamenté.

—¿Qué? ¿Y adonde vais?

—A Provincetown, en Cape Cod, al menos de momento. Luego ya no sé. Mamá quiere buscar un lugar para vivir.

—¿Os habéis ido para siempre? —preguntó Alice sin poder creerlo.

—Sí. —Las lágrimas me ofuscaron—. ¿Puedes decir adiós de mi parte a todos, y en especial al señor Kile? Era mi profesor preterido.

¿Pero como sabré dónde estás?

Te escribiré en cuanto lo sepa. Oh, antes de que me olvide, he dejado los libros de la escuela y de la biblioteca en la mesa de la cocina. Mamá Arlene lo sabe. ¿Podrías ir a por ellos y devolverlos, por favor?

—Claro que sí, pero no puedo creer lo que me dices.

—Imagina cómo me siento yo. Sabes que odio a Archie Marlin —dije. El operador me indicó que necesitaba más dinero para seguir hablando, pero solo me quedaban monedas pequeñas—. Adiós, Alice, y gracias por ser mi mejor amiga.

La conexión se interrumpió. Me quedé parada, con el auricular mudo, temiendo volverme y que el recepcionista se diera cuenta de que estaba llorando. Suspiré profundamente, me sequé las lágrimas con la mano y colgué.

—Está lloviendo muy fuerte —comentó el recepcionista.

—Sí.

—¿Venís de muy lejos?

—De Sewell.

—No está demasiado lejos.

Me dispuse a salir.

—Te dejas la tónica —dijo, moviendo la cabeza hacia la lata que había dejado junto al teléfono.

—Oh, gracias. —Volví a por ella y antes de llegar a la puerta me detuve—. ¿El motel está completo esta noche?

—¿Completo? —Rio por lo bajo, agitando los hombros—. En absoluto.

—Eso me parecía.

Cuando volví a la habitación, mamá y Archie estaban bailando con la radio puesta. Mamá pareció avergonzada por unos instantes, pero al poco sonrió.

—Richard puede hacer divertidas hasta las situaciones más deprimentes.

—Aquí está tu tónica.

Le di la lata a Archie.

—Gracias, princesa —dijo—. ¿Y el cambio?

Le devolví las monedas pequeñas.

—He tenido que llamar a Alice para decirle que coja mis libros —expliqué—. Te debemos noventa y cinco centavos.

Mas los intereses dijo, guiñando un ojo a mama. Abrió la lata y sirvió un poco en el vaso de mama y en el suyo.

—Hay otras habitaciones vacías —anuncié.

Archie se detuvo y, sorprendido, se sonrojó.

—¿Sí? Eso no es lo que me ha dicho el calvo de recepción. Apuesto a que quería encasquetarnos la habitación más cara.

—¿No sería mejor alquilar dos habitaciones? —pregunté, resoplando.

—¿Ahora? Esta habitación es más cara que dos normales —afirmó.

—¿Y qué diferencia hay? —dijo mamá.

—La diferencia es que estoy cansada.

—Entonces ponte a dormir. Apagaremos la luz —dijo, y la apagó. Luego bajó el volumen de la radio.

Al ver que no me quedaba elección, me desabroché la camisa de espaldas a ellos, me quité la falda y me acosté bajo la sábana, que olía a húmedo. Aunque me puse de cara a la pared, sabía que seguían bailando, bebiendo ginebra y susurrando. Deseé dormirme en seguida y, de milagro, quizá por el cansancio, lo conseguí.

Pero a medianoche se me abrieron los ojos. Oí un suave gemido y unas palabras contenidas, seguido de un ruido de muelles. Como creían que dormía, no me volví. Ya había oído ruidos parecidos a través de las paredes de la caravana y sabía lo que significaban.

¿Cómo permitía mamá que otro hombre le pusiera las manos encima e intimara tanto con ella cuando hacía tan poco que papá había muerto? ¿Es que ya le había olvidado por completo; su cara, su voz, sus labios? Archie Marlin era muy diferente de él, era un pelele. ¿No podía esperar a encontrar a alguien de quien se enamorara de verdad?

Mamá estaba confundida, frustrada, asustada por la soledad, me dije. Quizá todo eso cambiara cuando encontráramos un lugar para vivir en el que se sintiera más feliz consigo misma. Seguro que entonces no querría pasar el resto de su vida con un hombre como Archie Marlin.

Cerré los ojos con fuerza y me apreté la almohada en las orejas. Intenté pensar en otra cosa, pero sus respiraciones fueron en aumento. Mama jaleo y luego quedaron en silencio. Poco después, mamá vino a mi cama.

De momento, se suponía que yo no había oído nada. Por la mañana ella estaría en mi cama y Archie Marlin en la suya.

Era una forma triste de empezar una nueva vida… con tantas mentiras.

Salimos del motel por la mañana, después de asearnos y vestirnos. A la luz del día aún parecía más decadente. Incluso mamá lo comentó, a lo que Archie respondió riendo:

—Cualquier cosa vale en plena tormenta. Yo he dormido en muchos peores.

—Lo creo —murmuré. Si lo oyeron, no reaccionaron. Nos detuvimos para desayunar en la carretera 95, al norte de Richmond, y luego seguimos. A lo lejos, desde la autopista, vi el Capitolio, pero ni paramos en Washington para ver las cosas que mamá prometió, ni fuimos a Baltimore ni a ninguna de las ciudades que venían de paso. Parecía que mamá y Archie Marlin querían llegar a Provincetown lo antes posible. Comencé a pensar en la familia de papá.

No los conocía, pero sabía que papá tenía un hermano pequeño que vivía en Cape Cod con su familia y que el padre, que se había dedicado al negocio de la langosta, ya estaba jubilado, por lo que él y mi abuela vivían en una casa demasiado grande para ellos solos. Eso era lo único que sabía. Cuando pregunté a mamá cuántos hijos tenía el hermano de papá, dijo que recordaba que tenía mellizos, un niño y una niña, y que después de que ella y papá se fueron de Provincetown, tuvieron otro. No sabía si este último era niño o niña, pero dijo que creía que los mellizos eran de mi edad o que quizá tuvieran un año más que yo.

—¿El hermano de papá se casó antes que vosotros? —pregunté.

—Sí, puede que sí. No lo sé. Pero por favor, Melody, no me atosigues con tantas preguntas. Cuando llegues a Provincetown lo sabrás.

—Pero… bueno, ¿cuántos años se llevaban papá y su hermano?

—Un año más o menos —me contestó—. Él es distinto —añadió.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo verás —dijo, y luego se negó a seguir respondiendo.

Con tanto misterio sobre la familia no pude evitar ponerme nerviosa. Sin duda, mamá les había comunicado la muerte de papá. ¿Sus padres habrían olvidado el rencor? ¿Por qué, al cabo de tantos años, íbamos a verlos?

Cuando insistí en saber por qué íbamos a ver a la familia de papá después de tanto tiempo, mamá suspiró profundamente y dijo:

—Estoy segura de que es lo que le gustaría a tu padre.

Pensé que sería cierto y que tenía que ser fuerte y hacer cuanto pudiera para facilitar las cosas.

—¿Sabes? —dijo Archie Marlin cuando llegamos a Massachusetts—, creo que nunca he estado en Cape Cod.

—¿Y cómo es posible? —pregunté con sequedad.

Mamá me lanzó una mirada, pero Archie se limitó a sonreír.

—No soy marinero ni pescador ni nada de eso —repuso.

—Pero sí un aficionado al rafting —me apresuré a decir.

—Que no tiene nada que ver con ser marinero o pescador. El rafting no es más que un pasatiempo —replicó.

—Cape Cod tiene su encanto —dijo mamá—, aunque la gente de allí es un poco dura, por el mar.

—Pero a ti no te hizo dura —dijo Archie con segundas.

Me fijé en el paisaje. Esa noche paramos en un motel mejor. Era una suite; dormí sola en el sofá cama, pude ducharme y lavarme el pelo. Cenamos en el motel y volví a la habitación antes que mamá y Archie. Ellos se quedaron escuchando música y bebiendo, y horas más tarde irrumpieron en la habitación hablando entre risitas. Fingí que dormía cuando con torpeza se metieron en la cama y cerraron la puerta.

Pero aunque las condiciones eran mejores, pasé bastante tiempo sin dormir. Estaba muy nerviosa porque al día siguiente llegaríamos a Provincetown y conocería a la familia de papá. ¿Cuál sería mi próxima casa? Me sentía como un globo, flotando, rebotando, llevada de aquí para allá según el humor de mamá y la tontería de Archie Marlin. Quizá en Sewell no lo tenía todo, pero ahora no tenía nada: ni una amiga, ni un paisaje familiar, nadie en quien confiar. Nunca me habla sentido tan sola. Podía cenar los ojos con tuerza hasta que me dolieran, pero no podía cerrar los temores, que no cesaron de acecharme, apareciendo y desapareciendo en forma de pesadillas, hasta que la primera luz de la mañana atravesó las cortinas de la habitación.

Mamá y Archie durmieron hasta tarde. Después de asearme y vestirme me senté a leer la guía de turismo, preguntándome si al menos visitaríamos algo. Al final, cansada de estar encerrada en la habitación, salí a pasear por los alrededores. Cuando volví, mamá y Archie ya estaban despiertos. Fuimos a desayunar. Los dos estaban muy callados, apenas hablaron y se les caían los ojos.

—¿Antes de llegar a Provincetown iremos a ver algo?

Archie gruñó.

—A la vuelta —dijo en seguida mamá—, queremos llegar a Provincetown lo antes posible.

—Creí que íbamos a visitar alguna cosa —murmuré.

—Oh, Melody, por favor. Hoy no te quejes. Me temo que anoche bebí demasiado.

No dije nada más. Después del desayuno, cargamos el coche en silencio y nos pusimos en marcha. El paisaje con el mar de fondo era hermoso, sobre todo cuando cruzamos el canal de Cape Cod. Hacía muy buen día: los botes y barcos de pesca destacaban sobre el azul del mar. Respiré el aire salino, disfruté, me sentía como si volviera a casa. Quizá experimentaba lo que hubiera sentido papá de estar vivo y acompañarme. En este lugar sabría más cosas de él, por lo que comencé a superar mi nerviosismo y temor. En cierto modo, papá estaba conmigo.

Mamá se durmió mientras íbamos por la carretera 6. Avanzamos tantos kilómetros que me pareció que no acababan nunca. Cuando los carteles indicaron que estábamos cerca de Provincetown, sentí un vuelco en el corazón. ¿Cómo podía mamá pasarse el viaje durmiendo? Después de todo, ella también volvía a casa. Al final, Archie, que también había estado callado, anunció que estábamos cerca de Cape Cod. Mamá abrió los ojos y se irguió.

Me fijé en las dunas.

—Parece un desierto.

Luego vi el monumento de los Colonizadores y mamá me explicó lo que era.

Se cree que los primeros que vivieron aquí fueron los colonizadores de Nueva Inglaterra dijo. Los aristócratas le dieron mucha importancia.

—¿Los aristócratas? —pregunté.

—La gente cuya historia familiar se remonta al Mayflower, como la familia de tu padre —añadió con desdén—. Creen que eso les hace ser mejor que nosotros.

—¿Por eso papá y tú os fuisteis?

—Entre otras cosas —dijo mamá, y cerró los labios.

—¿Adonde vamos? —preguntó Archie.

—Gira a la izquierda —indicó mamá.

—Mamá, ¿y ellos nos esperan?

—Sí —dijo—. Jacob tendría que estar en casa. Veo que hay marea alta.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Las olas llegan hasta la hierba de la playa, ¿lo ves?

Asentí con la cabeza.

—Los barcos pesqueros que han salido vuelven con la marea alta —explicó mamá—. Lo recuerdo bastante, pero no me hagas muchas preguntas —añadió con prontitud. Era como si esos recuerdos le dolieran.

Archie siguió sus indicaciones. Pasamos lentamente por una calle estrecha llena de tiendas de souvenirs, boutiques, restaurantes que anunciaban sus menús de langosta y tabernas con nombres como El Bucanero y Alto del Mástil. Estaba lleno de carteles de Bed & Breaksfast. Los edificios, algunos muy viejos, eran de teja gris, plana y delgada. La mayoría de ellos anunciaba que disponía de habitaciones libres; los carteles se movían según soplara la brisa.

Mamá explicó que como aún no era temporada alta no había demasiados turistas.

—En verano estas callejuelas están abarrotadas de gente, apenas se puede caminar.

—Sí, como en las calles de striptease de Las Vegas —comentó Archie.

—Gira por aquí —indicó mamá. Nos dirigimos hacia el este, por una calle aún más estrecha colindada de pequeñas casas al estilo de Cape Cod, todas ellas con un jardín de no más de tres metros cuadrados, aunque algunos con muchas flores. Me fijé en una casa que tenía una lila que llegaba hasta el tejado. Después, oí a mamá murmurar:

—Es como si no hubiera pasado el tiempo, casi no ha cambiado nada.

Al poco dejamos de ver casas, solo había dunas. Pensé que pararíamos, pero mamá dijo a Archie que siguiera la carretera. Giró hacia el norte y luego a la derecha, y a pocos metros vimos una casa. La playa no quedaba muy lejos. Una bandada de golondrinas jugueteaba sobre la arena.

—Ahí está —anunció mamá, asintiendo con la cabeza mientras miraba la casa.

En el camino de gravilla había una furgoneta aparcada y, delante, un coche de cuatro puertas de color azul con el maletero abierto. Un hombre alto y delgado, con el pelo del mismo color que papá, estaba mirando la rueda. No se volvió hacia nosotros, ni siquiera cuando detuvimos el coche tan cerca.

—Ese es tu tío Jacob —dijo mamá por lo bajo.

Finalmente nos miró. Vi el parecido de su cara con papá, sobre todo de la barbilla y las mejillas, pero parecía mayor que él, pues a pesar de la distancia advertí las arrugas de sus ojos. Aunque era de constitución delgada, parecía más fuerte que papá. Nos miró, pero luego siguió con la llanta, como si no le importara quiénes éramos ni qué hacíamos allí.

—¿Sigo? —preguntó Archie.

—Sí —respondió mamá, suspirando profundamente—. Bueno, Melody, ha llegado el momento de conocer a tu familia.

LA ÚNICA MADRE QUE TENÍA

Archie condujo despacio por el camino. Tío Jacob no se volvió hasta que nos paramos definitivamente. Entonces se levantó y, con grandes gestos, indicó a Archie que retrocediera.

—Necesito sitio para arreglar esto —explicó.

—Lo siento —dijo Archie. Dio marcha atrás unos cuantos metros y bajamos del coche. Tío Jacob, de espaldas a nosotros, siguió cambiando la rueda.

—Hola, Jacob —dijo mamá. El, sin volverse, asintió con la cabeza.

—Tardaré un poco en acabar —dijo por fin, aún sin mirarnos—. Pero podéis entrar, Sara os ha estado esperando toda la mañana. Pensábamos que llegaríais ayer por la noche.

Gruñó mientras forcejeaba con el tornillo, y se le hincharon los músculos del cuello por el esfuerzo. Cuando por fin el tornillo cedió, se relajó.

—Hemos tardado más de lo que creíamos —dijo mamá.

Tío Jacob gruñó de nuevo.

Mamá me miró, y a Archie, que estaba mordiéndose los labios como disgustado. Ella me puso la mano en el hombro y me acompañó hacia la entrada. La casa, típica de Cape Cod, tenía un gran balcón de cara al mar, con la barandilla y los porticones de color azul que, al igual que la fachada de madera de cedro, estaban desgastados por la humedad. Un camino de adoquines conducía a la puerta principal.

En las ventanas se veían delicadas cortinas blancas, y en los alféizares, macetas con tulipanes y narcisos. Del tejado colgaba una casita para pájaros y, muy cerca, en el pequeño porche, un gorrión agito las alas, como aguardando a que pasáramos.

Mamá llamó a la puerta delicadamente. Al poco, volvió a llamar, esta vez con más brío.

—Entrad —dijo tío Jacob desde el camino—. No os oirá. Seguro que está en la cocina.

Mamá abrió la puerta y entramos. Después de un pequeño vestíbulo, a la derecha, estaba el salón, con una gran chimenea de ladrillos que ocupaba casi toda la pared. En el suelo de machihembrado había una gran alfombra de color gris azulado. El sofá, que parecía muy confortable, era lo único que hacía juego con el sillón, pues el resto del mobiliario eran piezas antiguas, entre las que había una vieja mecedora, dos mesitas de madera de pino a los lados del sofá, una vieja mesa de coser en la esquina, y lámparas de cristal opaco y rojizo. En el tapete había varias fotografías enmarcadas y, en la pared de encima de la chimenea, un pez espada sobre un marco azul que, como mínimo, medía dos metros de longitud y cuyo ojo de cristal parecía seguimos con la mirada.

—¿Sara? —preguntó mamá—. Estamos aquí.

Oímos el ruido de una bandeja en un fregadero metálico y al poco mi tía Sara apareció en el umbral de la cocina.

Era una mujer alta, quizá tres centímetros más que mamá, y llevaba una falda larga y ligera de color azul que la hacía parecer todo piernas. Se secó las manos en un sencillo delantal blanco. Llevaba la camisa, de volantes y con los botones en forma de perlas, casi abrochada hasta el cuello, tan solo dejando entrever una fina cadena de oro con un relicario. La melena castaña, con alguna que otra cana, le llegaba hasta los hombros. Tía Sara iba sin maquillar a pesar de su pálido cutis y no llevaba más joyas que el relicario.

En su momento debía de haber sido una mujer hermosa, pero ahora tenía arrugas en las sienes, y sus ojos, carentes de brillo, le hacían parecer algo sombría. Tenía la nariz pequeña, pero sus mejillas eran muy pronunciadas y los labios carnosos, y estaba muy delgada de cara, casi demacrada.

—Hola, Sara —dijo mamá.

—Hola, Haille —contestó tía Sara, sin apenas inmutarse.

Mamá y tía Sara se miraron de una forma que me hizo estremecer, cosa que me llamó la atención; no fue como si se miraran en esta estancia, sino a través del tiempo, en la lejanía. Ninguna hizo el menor movimiento para abrazarse o darse la mano. Durante los primeros instantes, confusos, reinó un profundo silencio y tuve la sensación de estar luchando por no ahogarme en el mundo de arenas movedizas de los adultos.

¿Qué clase de bienvenida era esta? Permanecí quieta, ansiosa, experimentando un gran revuelo en mi interior.

—Este es Richard, es un amigo —dijo mamá, supongo que creyendo necesario justificar la presencia de Archie—. Ha sido muy amable acompañándonos en su coche desde Virginia Occidental.

Tía Sara asintió con la cabeza, pero en seguida se fijó en mí, mostrando un gran interés en sus ojos.

—Y esta es Melody —añadió mamá, poniéndome las manos en los hombros. La mirada de tía Sara era tan penetrante que pensé que podía ver a través de mí. A sus labios asomó una leve sonrisa, casi imperceptible.

—Sí —dijo, asintiendo con la cabeza, como si yo fuera tal como imaginaba—. Es casi tan alta como Laura, aunque ella tenía el pelo más oscuro, y no lo llevaba tan largo —explicó, con expresión de profunda tristeza.

—Siento mucho lo que pasó —murmuró mamá.

—Sí —se limitó a decir tía Sara, aún sin apartar los ojos de mí.

Miré a mamá. ¿Qué pasó? ¿Quién era Laura? Parecía que sabía más cosas de la familia de papá de lo que decía.

—Supongo que estarás hambrienta —me dijo tía Sara, de nuevo con la sonrisa en los labios. Le sonreí, pero estaba tan nerviosa que creía que mi estómago no aceptaría nada—. Tengo pollo al horno. Cary y May no tardarán en volver de la escuela, estaban muy emocionados con tu llegada. —Se volvió hacia mamá y Archie—. Mientras tanto, puedo ofreceros unas almejas al vapor.

—Oh, muy bien. Sara, desde que me fui no he vuelto a tomar unas almejas tan buenas como las tuyas.

—No es que les haga nada especial —dijo Sara con modestia—. Se limpian y se ponen a hervir. No tiene ningún secreto —añadió tía Sara en tono duro y seco.

—Quizá se debe a las almejas de aquí —dijo mamá, que parecía incómoda por la fría mirada de tía Sara.

—Seguro que es eso —afirmó Archie. Tía Sara arqueó las cejas y lo miró como si acabara de darse cuenta de su presencia.

—Bueno, pasad al comedor y sentíos como en vuestra casa —los invitó ella.

En el comedor había una mesa antigua muy grande, con las sillas de respaldo alto en los extremos y otras cuatro perfectamente alineadas en los lados. En uno de los extremos vi una Biblia encuadernada en piel. En una esquina de la sala había una mesilla de madera de pino con un jarro de rosas amarillas. Había un cuadro: una marina de un barco dirigiéndose al horizonte. Me fijé mejor y vi que lo que parecía un brillante haz de luz asomando del cielo nublado era como un dedo de oro señalando el barco.

—Por favor, sentaos —dijo tía Sara—. Esa es la silla de Jacob —añadió señalando la silla que presidía la mesa, junto a la Biblia. Era obvio que en ella no podía sentarse nadie más—. ¿A todos os gusta el zumo de arándanos?

—Es perfecto para combinarlo con vodka —espetó Archie.

—¿Perdón? —dijo tía Sara. Mamá le lanzó una mirada de reprimenda.

—¿Qué? —disimuló él en seguida—. Oh, claro que nos gusta. Gracias.

Tía Sara se apresuró hacia la cocina.

—¿Quién es Laura? —pregunté—. ¿Por qué no me has hablado de ella?

—Es muy triste —murmuró mamá, y se llevó la mano a los labios—. Ahora no, cariño.

Tía Sara volvió con una bandeja en la que trajo la jarra de zumo de arándanos y tres vasos con dos hielos en cada uno. Los repartió y se dispuso a coger la jarra.

—Permita que lo sirva yo —se ofreció Archie. Tía Sara asintió con la cabeza. Volvió a mirarme, a examinarme durante un buen rato mientras los ojos le brillaban de aprobación. Me hizo sentir tan incómoda que aparté la mirada.

—Querida, ¿te gustan las almejas? —preguntó.

Supongo que sí dije. No recuerdo haberlas comido.

—Le encantan —dijo mamá en seguida.

—A Laura también le encantaban —explicó tía Sara. Suspiró—. Iré a buscarlas.

—¿Mamá? —dije, rogándole que me lo explicara.

—Melody, espera un poco antes de hacer preguntas. —Miró a Archie—. No para de preguntar.

—A mí no tienes que decírmelo. —Sorbió el zumo—. Eh, está muy bueno.

—Los arándanos son excelentes en esta época —nos informó mamá—. Me gustaría que me hubieran dado un penique por cada uno que cogí, sería rica.

—Vas a ser rica —prometió Archie. Mamá sonrió y se volvió hacia mí—. Cariño, ¿no te parece una casa muy bonita? La playa está justo detrás, y el muelle. —Suspiró profundamente y cerró los ojos—. Me había olvidado de lo refrescante que es el aire del mar —dijo, cosa que me sonó divertida. Ella nunca había disfrutado tanto como papá de los viajes que hicimos al mar.

—Sí, seguro que nos limpia el carbón de los pulmones —dijo Archie.

Tía Sara volvió con unos hermosos boles de porcelana que puso delante de nosotros, luego en seguida trajo las almejas en un recipiente y la mantequilla derretida en un bol.

—Por favor, servios vosotros mismos —dijo.

Archie fue el primero en meter la mano en el recipiente, cogió una almeja, quitó la carne con los dedos, la hundió en la mantequilla y se la llevó a la boca.

—Buenísimas —dijo.

—Usa el tenedor —le indicó mamá por lo bajo.

—¿Qué? Oh, claro.

Cogió un puñado de almejas y se las puso en el bol, pero esta vez utilizó el tenedor.

Tía Sara sonrió y de pronto pareció como si no supiera qué decir.

—Sara, ¿no vas a tomar ninguna? —preguntó mamá.

—No. Estoy bien. Adelante, come, Haille.

Volvió a mirarme, a escrutarme con su penetrante mirada. Nerviosa, cogí algunas almejas, me las puse en el bol y extraje la carne de una con el tenedor. Tía Sara seguía mis movimientos, aprobando ligeramente cada mío de mis gestos. Me sentía como una muestra en el microscopio. Miré a mamá, que no parecía darse cuenta de la forma en que tía Sara me examinaba.

—Son tan buenas como las recordaba. Hace tanto tiempo…

—Sí —la interrumpió tía Sara. Después de suspirar, por fin se sentó—. ¿Ha sido duro el viaje?

—No —repuso Archie—. Nos ha llovido un poco, eso es todo.

—Este año el invierno ha sido más frío de lo normal —dijo tía Sara. Miró alrededor—. No había forma de calentar la casa.

—¿Cómo la calentáis? —preguntó Archie.

—Tenemos chimenea, y calefacción de queroseno. Es una casa vieja, pero hemos estado aquí desde que…

—¿Desde qué? —insistió Archie.

—Desde que Jacob y yo nos casamos —dijo. Miró unos instantes a mamá—. Haille, no has cambiado nada, estás tan guapa como siempre.

—Gracias, Sara.

—Melody ha heredado tus rasgos —añadió tía Sara, volviendo a mirarme. No pude evitar sonrojarme.

—Sí —afirmó mamá—. Todo el mundo lo dice.

—Cary se parece a Jacob, pero May es más como mi familia. Laura… Laura era especial —murmuró tía Sara. Los ojos se le pusieron cristalinos y parecieron mirar la lejanía. Al poco, como dándose cuenta de nuestra presencia, se volvió hacia mí y sonrió—. ¿Eres buena estudiante?

—Sí, señora.

—Es una estudiante muy buena —añadió mamá.

—Igual que Laura —dijo tía Sara, y negó con la cabeza—. Cary no es como su hermana melliza. Se las arregla, pero no es de los que destacan en clase. Es más como Jacob. Si se le pide que haga algún recado fuera va en seguida, sin importarle el frío que haga o que llueva. Cuando los hombres Logan están ocupados, aunque el mundo se acabara, ellos ni se enterarían.

—Lo sé —dijo mamá.

Tía Sara suspiró tan profundamente que creí que se haría añicos, como si fuera de porcelana.

—Siento lo de Chester. Quería decírtelo antes de que llegue Jacob, no le gustaría que hablara de esto.

Miré a mamá. ¿Por qué el hermano de papá no permitía que alguien hablara de él después de su muerte? Mamá asintió con la cabeza, como si lo comprendiera perfectamente.

—¿Y cuántos años tiene Cary? —preguntó ella, cambiando de tema a propósito.

—Ya tiene dieciséis. May cumplió diez el mes pasado.

—Supongo que es buena estudiante —dijo mamá, para dar pie a la conversación. Tía Sara arqueó las cejas.

—Sí, pero va a una escuela especial, ya sabes. A Cary le parece bien que vaya y que luego esté en casa. La adora. Creo que aún más desde que Laura… desde que se fue —dijo.

Volví a mirar a mamá, pero ella apartó los ojos.

—Cariño, ¿no te gustan las almejas? —me preguntó tía Sara, como decepcionada.

—¿Qué? Oh, sí —la tranquilicé, y cogí otra con el tenedor.

—¿Cómo están Samuel y Olivia? —se interesó mamá. Como eran mis abuelos, dejé de comer y presté atención.

—Los dos tienen artritis, pero por lo demás están bien. Les dije que venías —dijo, como acordándose de pronto.

—¿Oh?

Tía Sara no dijo nada más de ellos. El tema se desvaneció tan rápido como una pompa de jabón, pero ni a mamá ni a tía Sara les importó demasiado. Ellos nunca me habían visto. ¿Sentían tanta curiosidad por mí como yo por ellos?

La puerta se abrió y se cerró. Tío Jacob entró con un trapo en las manos. La barbilla y la boca recordaban a papá, aunque él tenía la nariz más larga y respingona, las orejas más grandes y los ojos más castaños que verdes.

—Este año las almejas son muy dulces —dijo.

—Están muy buenas —aseguró Archie. Tío Jacob por fin reparó en su presencia.

—Jacob, este es mi amigo Richard. Nos ha traído en coche hasta aquí.

Tío Jacob se limitó a asentir con la cabeza, luego me miró.

—No es tan alta como creía —dijo. Por su forma de decirlo, me sentí como si no hubiera crecido correctamente.

Melody, este es tu lio Jacob dijo mama, mirándolo. Hola lo saludé con voz trémula.

El no sonrió; siguió mirándome mientras se secaba las manos.

—Tenemos mucho tiempo para conocernos. Ahora he de arreglar unas cosas del barco. Sara, cuando llegue Cary, mándamelo —dijo, y salió por la parte trasera de la casa.

—Es muy importante tener el barco siempre a punto —explicó tía Sara, sonriendo fugazmente—. Bueno —prosiguió—, Haille, supongo que pasaréis aquí la noche.

—No —se apresuró a decir mamá—. Tenemos un poco de prisa si queremos hacer todo lo que hemos planeado.

—Oh.

¿Por qué habíamos viajado tanto para irnos en seguida?, me pregunté. Mamá había dicho que me enseñaría Provincetown. Antes de que se lo pudiera preguntar, volvimos a oír la puerta de la entrada.

—Deben de ser Cary y May —dijo tía Sara. Al poco, vi a mis primos en la puerta.

Cary era alto y se parecía más a su padre, con su misma tez oscura, aunque de rasgos más suaves. Tenía los ojos verde esmeralda, como papá, pero como su pelo era más oscuro, casi negro, resaltaban más. Lo llevaba bastante largo, casi hasta los hombros. Iba con tejanos y una camisa azul marino con las mangas subidas hasta los codos.

Junto a él estaba mi prima May, que le cogía de la mano. Era pequeña, como correspondía a sus diez años, toda ella menuda, a excepción de sus ojos de color avellana, grandes y brillantes. Llevaba el pelo corto y lo tenía del mismo color castaño claro que tía Sara. Iba con un vestido azul claro con bordados en el pecho y sandalias, y tenía los pies tan pequeños que parecía una muñeca. Ella sonrió, pero Cary se mantuvo serio, mirando fijamente a mamá, a Archie y a mí. Al fijarse en mí, me pareció que su mirada se hizo menos dura.

—Bueno, saludad a todo el mundo —les indicó tía Sara—. Esta es vuestra tía Haille, su amigo Richard y Melody, vuestra prima.

Cary en seguida se volvió hacia May y comenzó a estirarle de la mano. Ella lo miró y cuando el la soltó asintió con la cabeza. Luego ella se dirigió hacia nosotros y dijo «Hola». Lo pronunció de tal forma que sonó como un autómata.

No pude evitar mirarla con sorpresa, cosa que no gustó a Cary.

—Sí, es sorda —dijo mi primo con crudeza.

—Bueno, qué pena —murmuró Archie. Cary le lanzó una dura mirada que, de ser un cuchillo, le hubiera cortado la cabeza.

—May, ¿cómo ha ido hoy en la escuela? —le preguntó tía Sara, gestualizando mientras hablaba.

Con orgullo, May mostró un papel con una estrella dorada en la parte superior.

—Ha sacado la máxima nota en el examen de ortografía —presumió Cary.

—Eso está muy bien, cariño —la felicitó tía Sara. Parecía tener más soltura con el lenguaje de signos que su hijo—. Cary, tu padre quiere que vayas cuanto antes al muelle —dijo. Él asintió con la cabeza—. En la cena podrás reunirte con nosotros.

Cary se volvió y dijo algo con las manos a May. Ella asintió y luego me miró. Él también volvió a fijarse en mí antes de irse por la puerta trasera.

—Cariño, sube a cambiarte —dijo tía Sara a May. La pequeña asintió y antes de irse le dijo algo con el lenguaje de signos—. Cary la cuida mucho —añadió tía Sara, suspirando.

—No sabía que era sorda —dijo mamá por lo bajo—. Y creo que Chester tampoco estaba al corriente.

—Es de nacimiento. Parecía que ya era suficiente carga para nosotros, pero luego… luego pasó lo de Laura.

Corrió un tupido velo sobre la mesa.

Archie no pudo soportarlo.

—¿Por qué no vamos a la ciudad y damos una vuelta antes de la cena, Haille?

Mamá asintió con la cabeza.

—¿Podemos llevarnos a May? —pregunté a tía Sara.

—Oh, no creo que debamos —dijo en seguida mamá—. Para ella somos unos desconocidos.

—Querida, tu madre tiene razón. Es demasiado pronto —dijo tía Sara. Se levantó y comenzó a recoger la mesa.

—Deja que te ayude, tía Sara —dije. Se volvió hacia mí, sorprendida.

¿Por qué? Gracias, querida, pero puedo arreglármelas sola. ¿Por qué no vas a buscar tus cosas y luego te enseño tu habitación?

—¿Mi habitación?

Tía Sara sonrió y se dirigió hacia la cocina. Miré a mamá.

—¿Mi habitación? ¿Qué pasa, mamá? ¿No has dicho que no nos quedaríamos a pasar la noche?

—Melody, vamos afuera —susurró mamá.

Seguí a mamá y a Archie hacia el exterior. Él se dirigió al maletero del coche.

—Richard, deja que hable con ella primero —dijo mamá.

Él se detuvo y se encogió de hombros. Luego se sacó un cigarrillo del bolsillo y se apoyó en el coche.

—Mamá, ¿qué ocurre?

—No es nada malo —respondió en seguida—. ¿No te parece bonito todo esto? Fíjate en la vista del mar que tiene la casa, y no está muy lejos de la ciudad.

—Mamá, ¿qué ocurre? —insistí.

—Ahora escucha con atención, Melody, y no cojas una rabieta. —Levantó la mirada hacia Archie y él miró el reloj—. Paseemos un poco solas —sugirió mamá. Comenzó a caminar, la seguí, pero estaba tan tensa como si toda yo fuera un alambre, tan rígida por los nervios que creía que iba a partirme en dos—. Ha sido un error alejarnos tanto de la familia —comenzó mamá—. Ha sido un error que no hayas conocido antes a tus primos, y que nunca hayas visto a tus abuelos —explicó. Parecía como si lo tuviera preparado.

—¿Y? Creí que por eso querías que viniéramos aquí —dije.

—Sí. Así es. Sí.

Suspiró profundamente y frunció los labios. Le asomaron las lágrimas a los ojos.

—¿Qué pasa, mamá? ¿De qué se trata?

—Oh, Melody, sabes que te quiero, que siempre te querré.

—Lo sé, mamá.

—Y también sabes que aunque te quiero, siempre he creído que para mí fue un error tenerte siendo tan joven. Quiero advertírtelo dijo consternada. Espera a los treinta y cinco años como mínimo para tener hijos.

—¡Treinta y cinco!

—Sí. Si eres lista, no lo olvidarás. Aun así, sabes que he intentado ser una buena madre, aunque sé que no soy ejemplar.

—Mamá, yo no me he quejado —la tranquilicé. Ahora también a mí me asomaron las lágrimas a los ojos—. Todo irá bien.

—Oh, lo sé, cariño, pero antes tengo que hacer algo. Debo intentarlo, ¿no te parece? No te gustaría que me arrepintiera de no haberlo hecho, que me sintiera frustrada y encerrada en otro lugar como Sewell, ¿no es así? Porque si no soy feliz, Melody, tampoco podría hacerte feliz a ti, ¿o sí?, ¿o sí? —repitió.

—No —repuse. Intenté recuperar el aliento, pero parecía que tenía hielo en los pulmones.

—Bien. Entonces comprendes por qué tengo que irme y conocer a gente, hacer audiciones y aprender —dijo.

—Mamá, todo eso ya me lo dijiste.

—Lo sé, pero… bueno, y llevando esa clase de vida no podría ocuparme de ti. Sigues en edad escolar y necesitas estabilidad. Necesitas tener amigas y amigos, ir a fiestas y…

—Pero, mamá, ¿por qué no puedo hacer todo eso sea donde sea que vayamos?

—Porque durante un tiempo no estaré en ninguna parte, y quizá sea durante demasiado tiempo. Tendré que viajar mucho. Y si me sale una oportunidad tendré que cogerla en seguida. No se pueden dejar pasar las buenas oportunidades, sobre todo a mi edad —dijo con énfasis—. ¿Y cómo sería tu vida en estas circunstancias, eh?

—Pero, mamá…

—Escucha, cariño, imagina que empiezas a hacerte amigos y a salir con un chico, y que voy y te digo que mañana tenemos que irnos. Ya sabes lo duro que ha sido esta vez, lo mal que lo has pasado. Aparte de tener que dormir en moteles baratos, comer en la carretera y… todo eso. Al cabo de un tiempo conseguiría que me odiaras y yo dejaría de intentar hacer algo con mi vida —explicó—. No seríamos felices. —Sonrió—. Quiero que seas feliz, cariño.

—Mama, ¿y qué vamos a hacer? pregunte, y contuve la respiración.

—Bueno, ahora llegamos a la solución. Después de la muerte de tu padre, como es normal, llamé a tío Jacob y a tía Sara para comunicárselo, y les expliqué lo que iba a hacer con mi vida. Fue tía Sara quien lo sugirió.

—¿Qué sugirió, mamá?

—Que te quedaras aquí mientras me dedico a mi carrera —dijo—. Ella se alegra mucho de tenerte, y este es un lugar maravilloso para vivir. Estoy segura de que harás amistades nuevas e interesantes.

—No puedes dejarme aquí.

Negué con la cabeza.

—Cariño, solo por un tiempo. Te llamaré a menudo y vendré a buscarte en cuanto me haya establecido, pero de momento tengo que irme con Archie, y sé que a ti la idea de ir con él no es que te vuelva loca.

—¿Es por Richard? —dije con sequedad—. A él tampoco es que le encante tener que llevarme.

—No es por Richard.

—Mamá, ¿piensas casarte con él?

—Claro que no —repuso, aunque no con mucha convicción—. Aun así —dijo, señalando la casa—, este lugar te irá bien por un tiempo. Tendrás una familia.

—Mamá, no quiero quedarme aquí. No quiero separarme de ti —me lamenté.

—Oh, no será por mucho tiempo. Te lo prometo. —Me acarició el pelo, sonrió y me besó la frente—. Cariño, necesito esta oportunidad, y no puedo hacerlo si tengo que ocuparme de ti. No te haría ningún bien. Me quejaría de ti aún más de lo que he hecho hasta ahora. Eres lista, lo comprendes, ¿verdad? Estoy segura de que aquí estarás bien. Melody, tú caes bien a todo el mundo.

Bajé la cabeza lentamente, como una bandera en señal de derrota, y miré el suelo. Se alzó una brisa del sur que me acarició las mejillas y el pelo me vino a la cara. Oí las golondrinas y el murmullo del mar.

Papá había mantenido unida a nuestra familia. Ahora que se había ido, nos estábamos separando.

—Mamá, hubiera preferido quedarme en casa con papá George y mamá Arlene.

Lo sé. Lo pensé, pelo papá George está muy enfermo. Mamá Arlene no podría responsabilizarse de una chica joven. No estaría bien que cargara contigo, cariño.

Levanté la mirada con dureza.

—¿Entonces es mejor que ellos carguen conmigo?

—No, Melody. Vivir con tu propia familia no es hacer que alguien cualquiera cargue contigo, ¿no te parece?

—Pero esa gente… Mamá, no los conozco, y ellos tampoco me conocen.

—Razón de más para quedarte con ellos, Melody. ¿No te parece que deberías conocerlos?

Esperó a recibir la respuesta que quería.

—Quizá sí, no lo sé. Pero ¿por qué no hemos hablado antes con ellos? ¿Por qué a papá le ponían tan nervioso?

—Porque no querían que se casara conmigo, Melody, ya te lo conté. Me despreciaron porque era huérfana y adoptada… Yo no era aristócrata y tus abuelos, los padres de tu padre, querían que él se casara con otra persona, alguien de su agrado. El se negó. Chester Logan se enamoró de mí y nos casamos. No le dirigieron la palabra, y él tampoco a ellos. Estoy segura de que se han dado cuenta de lo mal que se portaron. Por eso se ofrecieron en seguida y yo acepté. Ahora solo pueden compensarlo ocupándose de ti, y yo lo único que te pido es que lo comprendas y que dejes que me vaya recordándote feliz. Si sé que eres feliz podré concentrarme en mi nueva carrera y arreglar nuestra vida cuanto antes —añadió.

—Mamá, ¿qué vas a hacer? Ni siquiera lo has planeado.

—Claro que sí. Seré modelo y actriz —dijo con firmeza. Luego rio y se volvió—. ¿Has visto a alguien con más cualidades, a alguien más guapa?

—No, mamá.

—¿No crees que sería maravilloso que saliera en las revistas y en las películas? ¿Te imaginas diciendo a tus amigos que esa es tu madre? —Rio y jugueteó con su melena. Era hermosa. Quizá llegara a ser modelo y saliera en las revistas. Si me cogía una rabieta y le impedía que se fuera sin mí, me culparía por haberle fallado, y yo no quería que mamá me odiara.

Volví a mirar la casa. Archie estaba impaciente, junto al coche. Al menos ya no tendría que verlo, pensé. Yo era la eterna optimista, la que esperaba la salida del arco iris después de cada tormenta de desgracias.

—¿Y bien? —dijo mamá—. ¿Te quedarás con la familia por un tiempo? ¿Lo harás, Melody?

—Si eso es lo que quieres, mamá —repuse, cansada y vencida. Ella unió las manos.

—Oh, gracias, cariño. Gracias. Gracias por darme la oportunidad. No te decepcionaré. Te lo prometo, cariño.

Asentí con la cabeza y suspiré profundamente. Cuando volví a mirar la casa, vi salir a May. Nos miró. Llevaba una pelota y una pala con las que comenzó a jugar sin dejar de mirarnos.

—Mamá, ¿qué le pasó a Laura?

—Un día salió en barco con un chico y les cogió una tormenta.

—¿Se ahogó?

Mamá asintió con la cabeza.

—No lo supimos hasta meses después. Papá decidió llamar a tu tío, pero él se negó a hablarle. Esta casa ha visto muchas desgracias, como la nuestra. Aunque ahora van a ser afortunados por un tiempo —añadió. La miré.

—¿Por qué?

—Te tendrán a ti —dijo. Me rodeó con el brazo y volvimos al camino. Archie nos miró con expectación, y cuando mamá asintió con la cabeza, se apresuró a sacar mis bolsas del maletero.

—Mamá, ¿y qué pasará con el resto de mis cosas? Casi no tengo nada.

—Llamaré a Arlene y le pediré que te las envíe. No te preocupes —dijo. May seguía observándonos con curiosidad.

Mamá reparó en ella.

—Hola, cariño.

May le sonrió, pero en seguida se volvió hacia mí. Me cogió la mano y me apretó los dedos, como incitándome a que la acompañara.

—Vamos, cariño. Richard y yo cogeremos tus cosas.

—Pero…

May insistió. Dejé que me guiara. Cuando llegamos a la arena aún caminó más rápido y al poco yo estaba corriendo junto a ella.

¿Adonde vamos? pregunté, olvidándome de su sordera. Nos dirigíamos hacia el muelle. Primero escalamos una duna llena de pinaza. Se me hundían los pies en la arena y resultaba difícil correr. En seguida me dolieron los músculos de las pantorrillas. Sin embargo, la pequeña May no parecía tener la más mínima dificultad; ligera como el aire, siguió delante de mí hasta que llegamos a lo alto de la duna.

Allí me detuve para observar el vasto mar. A lo lejos, dos barcos pesqueros se acercaban a la orilla, uno de ellos, con la vela blanca hinchada, se balanceaba graciosamente por las olas. Sobre nosotras, una bandada de gaviotas emprendió el vuelo hacia el norte, destacando en el cielo azul moteado de nubes ligeras. El paisaje era tonificante y me pareció que la fresca brisa del mar barría la tristeza de mi corazón. Una vez, pensé, mi padre disfrutó de todo esto. Y ahora, al menos por una temporada, lo haré yo.

May tiró de mi mano y señaló el muelle.

—Car… ry —dijo—. Vamos.

Reí y la seguí duna abajo. Seguimos corriendo, se me aceleró el corazón. Por fin, cuando llegamos al muelle fuimos más lentas.

El barco para la pesca de langostas de mi tío se mecía en el agua. Era blanco y gris, y aunque parecía viejo estaba muy limpio y cuidado. Se llamaba Laura, y por el lado en que lo veía parecía que hacía poco que le habían hecho un repaso de pintura. No vimos a nadie, pero al poco Cary salió del interior de la cabina con un cubo y un pincel. Iba sin camiseta y no nos vio hasta que May lo llamó.

—Cary.

Al vernos en el muelle, en seguida dejó el cubo y el pincel para poder hablar con las manos a May. Aunque no supe qué le decía, me di cuenta de que lo hacía con énfasis y que parecía enfadado.

—¿Ocurre algo? —pregunté. El sol de la tarde hacía que su moreno brillara. Parecía fuerte, y llevaba una cadena de plata que antes no le había visto.

—Sabe que no puede venir aquí sola —dijo él.

—Pero no está sola, ha venido conmigo —repliqué.

—Tú eres una marinera de agua dulce —espetó—. Es como si hubiera venido sola.

Volvió a hablarle con signos y May se volvió hacia la casa mientras yo le miraba a él.

Solo quería enseñármelo dije.

—Ella sabe que no puede venir. Acompáñala a casa —ordenó, y cogió el cubo y el pincel. Me dio la espalda y siguió con su trabajo. Me enojé y cuando me volví para coger a May, ya caminaba lenta y cabizbaja. Cuando la alcancé y le cogí la mano, me sonrió.

—No pasa nada —la tranquilicé. Ella inclinó la cabeza. Sus ojos castaños eran preciosos, y con el sol, parecían moteados de azul, verde y dorado—. Tu hermano no tenía que ponerse tan desagradable —añadí, pero ella pareció confusa y me sentí frustrada por haberle hablado en voz alta, como si eso bastara. Me sentí estúpida. Me volví; Cary estaba mirándonos. Tras él, el cielo se había tomado de color lavanda—. Si hay tanto peligro —murmuré—, ¿por qué vivir aquí?

Hundí los pies en la arena y dejé que May me llevara de la mano. Cuando llegamos, mamá y Archie esperaban junto al coche. May me soltó la mano y corrió hacia la casa.

—¿Adonde habéis ido, cariño? —preguntó mamá.

—Hemos paseado hasta el muelle para ver el barco, pero parece que May lo tiene prohibido —dije—. Cary no es muy amable.

—Oh, seguro que es porque aún no os conocéis —aseguró mamá.

—Haille —dijo Archie, arqueando las cejas.

—Cariño —dijo mamá, acercándose para cogerme la mano—. Archie y yo queremos llegar cuanto antes a Boston. Dice que esta noche tiene que presentarme a alguien.

—¿Os vais ahora? Pero ¿y la cena?

—Tomaremos algo rápido en la autopista —dijo.

—¿No queréis visitar la ciudad y…?

—Oh, ya conozco esta ciudad. No olvides que he vivido aquí.

—Pero… —Miré la casa y el mar—. ¿No quieres hablar con tío Jacob?

—Creo que se alegrará de que lo dejemos así —dijo—. Hemos dejado tus cosas en tu habitación. Es muy bonita, cariño, mucho mejor que la de la caravana. Tiene vistas al mar. Tía Sara se encargará de matricularte en la escuela y de que envíen tus informes de la de Virginia Occidental. Ya he firmado los papeles para autorizar a tía Sara añadió mamá.

—¿Cuándo? —pregunté, atónita por lo rápido que lo había arreglado todo.

—Hummm… ahora mismo. Tía Sara ya lo tenía preparado. Está encantada de que te quedes.

Archie entró en el coche y lo puso en marcha. El corazón me comenzó a palpitar de forma salvaje, como los tambores de la selva.

—¿Mamá?

—Cariño, no lo hagas más difícil de lo que es. Te llamaré dentro de poco para decirte dónde estoy y lo que he hecho, y vendré a buscarte antes de que te des cuenta.

—El tiempo pasa —dijo Archie.

—¿No puedes quedarte un poco más? —rogué. Creí que se me iba a salir el corazón.

—Quedarme un poco más no cambiará nada para ti, pero sí para nosotros, tenemos mucho camino por delante, cariño. Por favor…

Me abrazó, pero yo permanecí rígida. Luego me dio un beso en la frente.

—No es necesario que te diga que seas buena, sé que lo serás. Nos veremos pronto —añadió, y se volvió hacia el coche.

—¡Mamá!

Corrí hacia ella y la abracé con fuerza, colgándome de ella, colgándome de la única vida que había conocido, colgándome de los recuerdos de nuestras risas y lágrimas. Quizá no fuera la mejor madre, pero era la única que tenía, y habíamos pasado tiempos buenos; los picnics, las cenas, las Navidades y los cumpleaños. Ahora lo único que recordaba era mi infancia, cuando me cogía de la mano por las calles de Sewell. Todo el mundo nos miraba; mamá era preciosa, y yo estaba orgullosa.

—Melody —susurró—. Por favor, cariño.

La solté y me alejé.

Ella sonrió.

—Te llamaré pronto.

Entró en seguida en el coche.

Archie me sonrió.

—No hagas nada que yo no haría, chiquilla —dijo, y me guiñó un ojo.

—No hay muchas cosas que tú no harías —repliqué, y se rio.

—Te echaré de menos, princesa. No tendré a nadie que sea mi esbirro. —Rio y dio marcha atrás. Yo avancé un paso.

Mamá se volvió mientras se alejaban, saludándome con la mano.

Otra imagen que se me grabó en la memoria. Observé el coche hasta que se perdió de vista. Permanecí quieta, aún sin acabar de creerlo.

Luego, al oír que detrás de mí se abría la puerta, me volví y vi a tía Sara, nerviosa, secándose las manos en el delantal.

—A Laura le gustaba ayudar a poner la mesa. ¿Quieres ayudarme?

Asentí con la cabeza y me sonrió.

Se adentró en la casa. Cabizbaja, la seguí, sintiéndome como alguien que había sido arrojada de un barco. Desesperada, estaba buscando el salvavidas.

LAS COSAS DE LAURA

Tía Sara había preparado los platos para la cena en la encimera de la cocina, junto a los cubiertos de plata, y estaba doblando las servilletas de lino. La cocina era muy amplia, con sartenes y cazos colgados en la pared, un fregadero metálico doble, un horno de hierro y nevera. A la izquierda estaba la despensa. La única luz que había era la del crepúsculo, que entraba por las amplias ventanas.

—Esta noche sacaré la porcelana —dijo, sonriendo mientras doblaba las servilletas con gran meticulosidad—. Es una ocasión especial que estés aquí. Pon cinco platos. Tú te sentarás delante de May, a mi lado, en el sitio de Laura.

—¿Dónde está May? —pregunté.

—Ha subido a su habitación, seguramente a hacer los deberes. Es una estudiante muy aplicada. Lo aprendió de Laura.

—Me ha llevado al muelle y Cary le ha reñido —dije. Tía Sara asintió con la cabeza.

—No permite que nadie más que él la lleve tan cerca del agua, le da miedo. —Suspiró profundamente y se llevó la mano al corazón—. Todos tenemos un poco de miedo —murmuró.

Cogí los platos y los llevé al comedor. Me sentía como sonámbula. ¿Todo esto era de verdad? ¿Realmente mamá se había ido y me había dejado aquí?

Cuando volví a la cocina para coger los cubiertos y las servilletas, tía Sara estaba vigilando el pollo. Había algo hirviendo en el fuego; se estaban haciendo las patatas mientras los pasteles se enfriaban en el alféizar de la ventana. El ajetreo y el bullicio reinante en la cocina de tía Sara me hizo sentir bien. Olía maravillosamente. Por la mañana casi no había desayunado por los nervios y, salvo las pocas almejas que había picado cuando llegamos, apenas había comido.

—A Laura le encantaba cocinar conmigo —dijo tía Sara sin dejar lo que estaba haciendo—. Mientras las demás chicas de su edad tonteaban con chicos, ella se quedaba en casa para ayudarme. De pequeña ya le gustaba hacerlo. Nunca conocerás a una persona tan buena; se preocupaba por los demás antes que de sí misma. ¿Sabes lo que dice Jacob? —Se volvió hacia mí—. Que los ángeles debían de estar tan celosos de que estuviera aquí, que Dios les concedió el deseo de tenerla y la llevó al cielo antes de lo previsto.

Sonrió, con expresión de ternura, temblándole la barbilla, y las lágrimas le asomaron a los ojos.

—Siento… siento no haberla conocido.

—Oh, claro. ¿No hubiera sido maravilloso? —Reflexionó unos instantes y, con severidad, añadió—. Tendrías que haberla conocido.

Quise preguntarle por qué no había sido así, por qué en esta familia habían sido tan duros los unos con los otros, pero no me pareció el momento oportuno para hacerlo.

Suspiró profundamente.

—Querida, será mejor que pongas los cubiertos.

Cuando acabé de poner la mesa, tía Sara dijo que quería enseñarme mi habitación.

—Tus cosas ya están allí. Te enseñaré dónde ponerlas y lo que puedes usar.

«¿Usar?», me pregunté a qué se refería mientras la seguía por las escaleras hacia la segunda planta. Al subir, los escalones crujían y el pasamanos vibraba.

—Las habitaciones de May y de Cary están allí —dijo, señalándolas. El pasillo, sin ventanas, era un poco oscuro—. La nuestra es la última habitación, la de la izquierda, y la tuya, que era de Laura, es esta. —Señaló la primera puerta de la izquierda—. Ese es el lavabo —añadió, asintiendo brevemente desde la puerta de delante de la que sería mi habitación—. Eso es.

Abrió la puerta y se detuvo. Mire la habitación lentamente. Me quedé muy sorprendida al ver que las cosas de mi prima aún seguían ahí, como si hubiera muerto ayer mismo. En las paredes había póster de rock y de estrellas de cine y los estantes rebosaban de muñecos de peluche y muñecas de porcelana. En uno de ellos había toda una colección de gatos de cerámica y porcelana. Y bajo los estantes, una mesilla con un juego de té en miniatura y una gran muñeca en la silla.

Era una habitación muy bonita y acogedora, empapelada en rosa con topitos blancos. La cama de dosel era igual que la de Alice Morgan, aunque el cabezal no tenía forma de corazón. Las sábanas, el edredón y las almohadas hacían juego con la tela malva del dosel, y entre las dos almohadas grandes había un gato de peluche que casi parecía de verdad, mucho más que el que yo había traído.

El tocador, con un gran espejo, era del mismo estilo que el armario. El escritorio con la silla estaba en un rincón, y sobre él había una libreta abierta junto a un montón de libros de la escuela y otros que seguramente serían de la biblioteca.

Me pregunté por qué no los habían devuelto.

Como las puertas correderas del armario estaban abiertas, vi que dentro había ropa. En un colgador, junto al armario, había un albornoz rosa. Las zapatillas estaban a los pies de la cama.

Por las ventanas abiertas, a los lados de la cama, se veía el mar. La brisa inflaba las cortinas. El aroma del mar se sumaba al vago y dulce perfume que me había parecido oler al entrar en la habitación.

—¿No te parece bonita? —preguntó tía Sara.

—Sí.

—Quiero que te sientas cómoda. Puedes utilizar todo lo que quieras. Me alegrará verte con alguno de estos preciosos vestidos —dijo con ansiedad—. Parecen de tu misma talla.

Negué con la cabeza, educadamente.

—No creo que deba, tía Sara.

Aunque parecía una habitación habitada por alguien, también era como el santuario de una muchacha muerta.

—Claro que debes —me animó, con cierto temor en los ojos porque me negara—. Por eso quería que estuvieras aquí. Hay muchas cosas que nadie utiliza, y es una pena. Si Laura estuviera aquí, diría: «Prima Melody, coge lo que quieras. Vamos». Casi puedo oírla. —Agitó la cabeza, como para captar una voz traída por la brisa—. ¿La oyes? —Sonreía ligeramente, de un modo extraño.

Entré en la habitación y la examiné con más detenimiento. En el escritorio había un montón de cartas atadas con una goma elástica. Los peines y cepillos del tocador aún tenían pelos castaños. Sobre el armario había una fotografía enmarcada de mi prima con un ramo de rosas amarillas.

—En esa fotografía tenía dieciséis años —explicó tía Sara—. Hace casi un año. El cumpleaños de Laura y Cary es el mes que viene.

Cary cumpliría diecisiete.

—Sí, este hubiera sido su último año en la escuela, se habría graduado. Es lo que dice todo el mundo.

Examiné más de cerca a la muchacha de la fotografía. Tía Sara tenía razón; Laura era muy guapa. Tenía los ojos de Cary, la misma boca y nariz y el mismo color de pelo castaño, pero los rasgos de Laura eran más pequeños, más femeninos y más delicados. Parecía de mi misma altura y peso, aunque con menos pecho que yo. Al mirar la fotografía comprendí por qué tío Jacob decía a tía Sara que los ángeles debían de estar celosos de Laura. Tenía luz en el rostro, un rasgo de espiritualidad muy pronunciado, como si en cualquier momento fuera a agitar las alas y echar a volar.

—Era muy guapa —dije.

—Sí.

—¿Y quién es este?

Cogí la pequeña fotografía de un chico que estaba en una esquina del marco de la de Laura, del tamaño de una cartera de bolsillo. Era atractivo.

—Robert Royce —dijo tía Sara, y volvió a suspirar—. También se fue con Laura aquel terrible día.

—¡Oh, qué desgracia!

—Qué desgracia —repitió tía Sara, y miró en derredor—. Apenas he tocado nada, lo justo para quitar el polvo y mantenerla limpia. Todo está como el día en que murió. Por favor, Melody, procura que todo siga igual, deja las cosas en el mismo lugar en que las encuentres. Pero como le he dicho, usa todo lo que necesites. Supongo que después de un viaje tan largo necesitarás descansar un poco. La cena será dentro de una hora. A Jacob le gusta que nos arreglemos para cenar. En este cajón puedes poner tus cosas —dijo, mostrándome el tercer cajón del tocador—, y seguro que en el armario cabe lo que has traído.

—Mamá dijo que haría que me enviaran el resto de mis cosas.

—Pero hasta entonces puedes utilizar estas —dijo tía Sara refiriéndose a todo lo que había en la habitación—. Mañana por la mañana —prosiguió—, te acompañaré a la escuela para matricularte. No está muy lejos. Puedes ir andando con Cary y May, como hacía Laura.

Tía Sara se volvió, se detuvo en el umbral de la puerta y de nuevo se dirigió al armario.

—Me gustaría sugerirte qué vestido debes ponerte para la cena. —Buscó entre el vestuario de Laura—. Ahora, este, sí, este sería perfecto.

Cogió uno azul, con el cuello y los largos puños blancos.

—Pero quizá me vaya un poco estrecho por aquí —dije, con las manos en las costillas.

—Oh, no, te irá bien. Esta tela se da, y aunque te vaya estrecho, yo misma te lo ensancharé para que puedas ponértelo. Soy muy buena costurera —añadió, riendo—. A Laura le arreglaba la ropa. Este vestido se lo hice yo. —Cogió uno de tafetán rosa que estaba en el colgador—. Este se lo puso para un baile.

—Es bonito.

—Quizá tú también te lo pongas para un baile de la escuela. —Se quedó mirándolo unos instantes antes de guardarlo en el sitio exacto en que estaba antes de enseñármelo.

Dejó el vestido azul sobre la cama y se retiró.

—¿Qué pie calzas?

Se lo dije y pareció decepcionada.

—Laura tenía el pie más pequeño, lástima que no puedas aprovechar sus zapatos.

—Quizá a May le vayan bien —sugerí.

—Sí —susurró, muy apenada—. De todos modos —añadió—, seguro que el vestido te irá bien. Bien venida a nuestra casa, querida.

Antes de irse, volvió a detenerse en la puerta.

—Me alegra saber que alguien utilizara y apreciara todo esto. Es casi como… como si Laura te hubiera enviado a esta casa. —Sonrió, y se marchó.

Sentí un escalofrío. Me sentí como una intrusa en la habitación, pues seguía siendo de Laura. Mis pequeñas maletas estaban ordenadamente dispuestas junto a la pared, con el estuche del violín encima. En la estancia apenas había nada mío, casi todo era de Laura.

Deshice las maletas, puse mi gato de peluche junto al de la cama; me pareció que eran de la misma camada. Más arriba coloqué el oso de peluche. Luego colgué la ropa que había traído y utilicé el cajón vacío que tía Sara me indicó.

Cuando terminé, miré por la ventana la vista del mar y la playa. Cary y tío Jacob ya volvían del muelle. Cary, aún con el pecho al descubierto, llevaba la camisa sobre el hombro. Al caminar, cabizbajo, la piel le brillaba por la luz del sol. Tío Jacob le estaba hablando de algo que parecía serio.

De repente, como si supiera que le observaba, Cary alzó la mirada hacia la ventana y, por unos fugaces segundos llenos de extrañeza, me pareció que era Laura la que me miraba con sus ojos verde esmeralda.

Cuando me di cuenta de que detrás de mí había alguien, me sobresalté. Era May, estaba junto a la puerta.

—Hola —dije, y la saludé con la mano. Entró en la habitación con un libro. Se acomodó en la cama, lo abrió y señaló la página. Me senté y miré su lección de mates—. ¿Necesitas ayuda? —pregunté. Señalé la página, me señalé a mí y la señalé a ella. Ella asintió con la cabeza, haciendo unos gestos cuyo significado interpreté como «Sí, por favor, ayúdame»—. Solo son porcentajes —murmuré—. Es fácil.

Ella me miró fijamente, pues me había vuelto a olvidar de que no oía nada. Me pregunté qué se sentiría al vivir sin oír el canto de un pájaro, la más mínima nota de música, sin reconocer la reconfortante voz de alguien querido. Era duro, sobre todo para una niña tan guapa como May.

—De acuerdo —dije, asintiendo con la cabeza. Señalé el escritorio y ella me siguió. Me senté a su lado y comencé a hacer los problemas, esforzándome por explicarle cada paso. A pesar de lo difícil de la comunicación, parecía que me seguía, que me leía los labios. Después hizo un problema sola, tal y como le indiqué. Sin duda, era una niña brillante.

Hicimos otro problema, y de nuevo en seguida entendió lo que le expliqué.

—¿Qué pasa? —oí, y al volverme vi a Cary en la puerta.

—Estoy ayudándole con los deberes de matemáticas.

—Yo le ayudo con las mates —dijo——. No puede oírte. Por eso le cuestan tanto.

—Pero lo está haciendo muy bien.

Dijo algo a May mediante gestos y ella se entristeció. Volvió a decirle algo y ella negó con la cabeza.

—Si no los hace bien, la culpa será tuya —espetó Cary, y se marchó.

May no vio el movimiento de mis labios, pero no parecía molesta por la actitud de Cary. Me sonrió y se dirigió a mis maletas, golpeó ligeramente el estuche del violín y me miró con curiosidad.

—Es un violín —dije. Abrí el estuche y lo saqué. Ella puso una expresión de sorpresa, y pensé que era horrible que no pudiera oírme tocar.

Aun así, me urgió a que lo hiciera. Le sonreí y negué con la cabeza, sin embargo sus grandes ojos parecieron suplicarme.

—Pero ¿puedes…? —Yo estaba confusa.

Asintió, mirando el violín.

Me encogí de hombros, cogí el arco y toqué.

May avanzó un paso. Rocé las cuerdas con el arco y toqué una simple y alegre cancioncilla de campo. Poco a poco, ella levantó la mano, puso los dedos sobre las cuerdas y cerró los ojos.

Siente las vibraciones, pensé, y lo suficiente, pues movía la cabeza al ritmo de la música. Sonreí de alegría y seguí tocando.

De repente, volví a ver a Cary en la puerta. Estaba abrochándose una camisa limpia.

—¿Y ahora qué estás haciendo? —quiso saber.

Me detuve y bajé el violín. May, decepcionada, abrió los ojos y se volvió hacia donde yo miraba.

—Quería saber qué era esto y cuando se lo he enseñado ha querido que tocara.

—Es un chiste bastante bueno —dijo.

—Lo ha escuchado con los dedos comencé a explicarle, pero él negó con la cabeza y se fúe.

Me enojó.

—Tu hermano —dije a May— es… un monstruo.

Hice una mueca mientras indicaba la puerta con la cabeza. Ella me miró y negó con la cabeza, hasta que se dio cuenta de lo que decía y se echó a reír.

Las dulces carcajadas de May me sosegaron.

—Será mejor que me prepare para la cena —dije, y señalé el vestido de Laura. Hice como si estuviera comiendo con gestos de mímica. Ella asintió, y recogió el libro de matemáticas y los papeles para ir a arreglarse.

Cuando guardé el violín pensé en papá, luego en papá George y en mamá Arlene, en los momentos en que se sentaban en el patio a escucharme practicar. ¡Cómo los añoraba!

Tía Sara había subrayado que en esta casa era importante arreglarse para la cena. Me aseé en el baño y me peiné en el tocador. Deseé quitar las cosas de Laura y hacer más mía la habitación, pero recordé que tía Sara me dijo que no cambiara nada. Lo mío apenas cabía y, con lo de ella, la habitación parecía un desbarajuste.

El vestido de Laura me iba justo, sobre todo en el pecho, pero como parecía que para tía Sara era importante que me lo pusiera lo llevé dejando desabrochados los dos botones de arriba.

Quizá porque el vestido me quedaba ajustado, al mirarme en el espejo me pareció ser otra, más femenina. Aunque ya conocía la forma en que mamá hablaba de sí misma, yo me sentí culpable de enorgullecerme de mi buen tipo. Era lo que el cura, en la iglesia, llamaba pecado de orgullo.

Sin embargo, al pasarme las manos por el pecho y los lados de mi cuerpo hasta los muslos y volverme a estudiar, pensé que estaba guapa. Quizá, como mamá, yo también haría que los hombres se giraran por la calle. ¿Era pecado pensar así?

Unos fuertes golpes en la puerta interrumpieron mi introspección de tal forma que sentí como si me hubieran pescado haciendo algo desagradable.

—Ya es la hora —gruñó Cary—. A mi padre no le gusta que le hagamos esperar.

Ya voy. Después de alisarme el pelo, abri la puerta, Cary y May me esperaban en el pasillo.

Me di cuenta de que al verme él se sorprendió, pues se le desvaneció la seriedad y el enojo del rostro. Peinado hacia atrás, resultaba atractivo, y además se había puesto corbata y unos bonitos pantalones.

—Ese vestido es de Laura —murmuró.

Volví a sentir pánico interiormente y un montón de dudas que me aceleraron el corazón, indeciso. Quizá no debería habérmelo puesto. Quizá estaba violando otra norma no escrita de esta casa.

—Tu madre me lo ha sugerido para la cena —repliqué.

La respuesta le satisfizo y suavizó la expresión. Cary miró a May, se volvió y avanzó. Las dos le seguimos escaleras abajo. May me hizo señas y me pareció entender «Estás muy guapa».

Tío Jacob ya estaba en la mesa. Aún tenía el pelo húmedo, peinado hacia atrás y con raya en medio. Se acababa de afeitar, y se había puesto una camisa blanca, corbata y pantalones. Antes de sentarse, Cary me miró fijamente, luego se sentó May, y yo titubeé.

—Iré a ver si tía Sara necesita ayuda —dije. Tío Jacob asintió con la cabeza y me dirigí a la cocina—. Tía Sara, ¿te ayudo a llevar algo?

Estaba frente a los fogones y se volvió.

—Por supuesto, querida. Laura siempre me ayudaba. —Asintió con la cabeza, indicándome los platos de verdura y las patatas, el pan y la salsa de arándanos.

Comencé a llevarlo a la mesa. Tío Jacob había abierto la Biblia y leía para sí. Cary y May permanecían sentados con la espalda erguida. Lo último que llevé fue la jarra de agua fría. Serví a todos y me senté cuando tía Sara traía el pollo al horno. Me sonrió y tomó asiento.

—Demos gracias —dijo tío Jacob y todos bajamos la cabeza—. Señor, te damos las gracias por estos alimentos.

Cuando volvieron a levantarla, pensé que ya había terminado, pero tío Jacob ofreció la Biblia a Cary.

—Ahora tú, hijo.

Cary me lanzó una fugaz mirada y luego miró las páginas que tío Jacob le indicó.

—«¿Quién de vosotros que tenga cien ovejas y haya perdido una, no deja a las noventa y nueve en el desierto y va tras la perdida hasta haberla hallado?». Cary leyó en voz tan grave y profunda que tuve que mirar dos veces para asegurarme de que era él el que leía.

Prosiguió:

—«Y una vez que la halla, se la echa a la espalda, lleno de gozo. Y, cuando llega a casa, llama a sus amigos y a sus vecinos, diciéndoles: “Alegraos conmigo, que hallé la oveja que se me ha perdido”».

—Bien. —Tío Jacob cogió la Biblia, asintió con la cabeza a tía Sara y esta se levantó para servir la verdura, comenzando por él.

Mientras tío Jacob cortaba el pollo, por fin me miró.

—Ya veo que te has adaptado —comenzó—. Tú tía te dará la lista de tus tareas diarias. Aquí todos trabajamos. Esto no es un hostal cualquiera de Cape Cod. —Se detuvo para asegurarse de que le escuchaba.

—Yo hacía casi todas las tareas de nuestra casa de Virginia —dije con firmeza.

—Vivíais en una caravana, según tengo entendido —dijo mientras tía Sara servía el pollo a May.

—Pero había mucho que hacer; la limpieza, la colada, la cocina.

—Supongo que sí. —Negó con la cabeza—. Haille nunca fue muy apta para las tareas del hogar. —Se detuvo y se volvió hacia mí—. ¿Qué era esa música que he oído antes?

—Estaba tocando el violín para May.

Tío Jacob enarcó las cejas como si hubiera dicho la cosa más sorprendente.

—¿Quién te ha enseñado a tocarlo? Chester no entendía nada de música. —Se detuvo, pero añadió a continuación—: Aunque papá dice que su padre sí sabía.

—Me enseñó papá George —repliqué, y expliqué quiénes eran papá George y mamá Arlene.

—¿Así que él también era minero? —Negó con la cabeza—. No entiendo cómo alguien puede meterse dentro de una montaña para ganarse el pan —dijo tío Jacob—. Y en especial alguien que ha crecido junto al mar, con el aire más fresco que Dios nos haya podido dar, pues no nos hizo para que viviéramos como topos.

—Pero a papá no es que le gustara hacerlo —respondí.

Tío Jacob refunfuñó.

—Cada uno tiene lo que se merece.

No me atreví a preguntar qué significaba lo que acababa de decir y comenzamos a comer.

Al poco, mi tío se detuvo y volvió a mirarme.

—Este año tendremos la mejor cosecha de arándanos. Si en otoño aún estás aquí puedes ayudar en la recolección.

—¿Cosecha de arándanos?

—Tenemos una ciénaga en la colina. —Asintió con la cabeza, refiriéndose a la zona norte—. Los beneficios ayudan a lo que saco con las langostas. Esto ya no es lo que era, cuando mi padre tenía toda una flota de barcos que trabajaban para él.

Miró a Cary y asintió de nuevo.

—Cary puede hablarte mucho de la recolección de arándanos. No somos millonarios, pero es más fácil que hacer agujeros en las oscuras entrañas de la tierra —murmuró.

Miré a Cary, que a su vez me miraba, y en seguida apartó los ojos hacia May. Ella sonrió. El único brillo de la mesa, pensé.

Luego miré a tía Sara. Aún no había probado bocado, pues no apartaba la mirada de mí, sonriendo.

Ayudé a tía Sara a recoger los platos y luego decidí dar un paseo. Mientras estuve en la cocina, tía Sara no dejó de hablarme de Laura, explicándome lo mucho que le ayudaba y lo bien que hacía la mermelada y los bollos de arándanos. Tía Sara quería que aprendiera a hacer todo lo que hacía Laura. A mí no me importaba, pero me resultaba extraño que me comparara en todo a mi prima muerta. Aun así, cuando yo mostraba mis dudas, tía Sara dejaba lo que estuviera haciendo y me sonreía.

—Cariño, pero debes intentarlo. A Laura le gustaría que lo hicieras —decía con gran convicción. Era como si de alguna forma siguiera comunicándose con su difunta hija. Se me ponían los pelos de punta.

Al salir de la cocina sentí cierto alivio, pero ante mí se abrieron nuevos motivos de inquietud. Para ir a la entrada tuve que pasar por la sala, donde tío Jacob, en su sillón, leía el periódico. Al verme me miró con dureza.

¿Ya están lavados y recogidos los platos? quiso saber.

Sí, tío Jacob.

Bien, entonces siéntate un momento. Tenemos que hablar.

Dobló el periódico y asintió con la cabeza, indicándome el sofá de delante.

—Cuando Sara me dijo que Haille quería traerte aquí por una temporada no me pareció bien —admitió con sinceridad—. No me sorprendió en absoluto que huyera de sus responsabilidades, porque ya sé cómo es. Sin embargo, Sara ha sufrido mucho más de lo que una mujer decente y trabajadora como ella merece. No podemos cuestionar las desgracias que Dios nos envía. Nuestro deber es soportarlas y seguir adelante. Sara —prosiguió, mirándome aún con más fijeza— cree que Dios te ha enviado aquí para llenar el vacío de la muerte de Laura. Y tú nunca llenarás ese vacío, nadie puede hacerlo. Pero Sara tiene derecho a tener esperanzas, a buscar el consuelo. ¿Lo entiendes?

—Sí —contesté dócilmente, conteniendo la respiración.

—Bien. Quiero que me prometas que no decepcionarás a Sara. Has comenzado bien ayudándole en la cena sin que nadie te lo pidiera. Laura se hubiera comportado de la misma forma; era una chica muy buena, leía la Biblia, rezaba, sacaba buenas notas, y nunca nos dio ninguno de los disgustos que los jóvenes de hoy en día dan a sus padres. Nunca la vi fumando… nada —añadió, como advirtiéndome algo con el brillo de sus ojos—. Y nunca bebía cerveza o whisky por ahí. Si tenía una cita con algún chico, siempre volvía a casa a la hora y no hacía nada de lo que tuviéramos que avergonzarnos.

Dejé de contener el aire y respiré. Quizá Laura no fuera tan santa, pensé, pero no me atreví a decirlo.

—Esta es una ciudad pequeña. Todo el mundo se entera de todo. Así que cualquier cosa que hagas llegará a nuestros oídos.

—En Virgina Occidental nunca me metí en ningún lío, y tampoco voy a hacerlo aquí. No estaré mucho tiempo en Cape Cod —prometí con firmeza.

Él gruñó por lo bajo.

—De acuerdo. Te tomo la palabra. No olvides tus tareas, procura ir bien en la escuela y obedecer a Sara, y así lodo irá perfectamente. Cogió la pipa y la relleno de tabaco.

—No he sabido hasta hoy que viviría aquí por una temporada —dije.

Se quedó sorprendido.

—¿No?

—No. Creía que solo veníamos a hacer una visita de un día.

Asintió con la cabeza, como pensativo.

—A Haille nunca se le ha dado muy bien decir la verdad, para ella es como si fuera un carbón ardiente en las manos.

—¿Por qué no te gusta mi madre? ¿Solo porque sus antepasados no se remontan a los primeros colonizadores de Nueva Inglaterra?

—Todos somos pecadores —dijo—. Nuestros primeros padres, Adán y Eva, hicieron que nos expulsaran del Paraíso, que erráramos y sufriéramos hasta ser dignos de clemencia. Todos somos iguales.

—Ella dice que la tratasteis mal por ser huérfana —me atreví a decir.

—Esa es una de sus invenciones —espetó.

—Entonces, ¿por qué tú y tu padre os habéis negado a hablar con nosotros durante todos estos años?

—Eso fue culpa suya —dijo tío Jacob, y luego encendió la pipa.

—¿Qué pasó?

—Deshonró a su madre y a su padre —replicó en tono grave—. En la Biblia se nos dice todo lo contrario.

—¿Y qué hizo para deshonrarlos?

—¿Tu madre nunca te lo ha contado?

—No.

—¿Y mi hermano?, ¿tampoco él te contó nada de esto?

—¿De qué? —pregunté.

Apretó los labios y se acomodó en el sillón.

—No es una conversación muy adecuada para una jovencita como tú. Los pecados de un padre pesan sobre los hombros de sus hijos, e hijas. Es lo único que puedo decir.

—Pero…

—Nada de peros. Hemos estado hablando porque quería pedirte que te portes bien. Dejémoslo ahí.

Traté de contener las lágrimas.

Volvió a encender la pipa, dio varias caladas y me miró.

—El domingo conocerás a mis padres. Iremos a comer a su casa, Te portarás de la mejor forma que sepas. No es que se alegren mucho de que estés aquí.

Me estremecí. ¿Qué clase de abuelos eran? ¿Cómo podían guardar tanto rencor?

—Quizá no debería ir —dije.

Se sacó la pipa de la boca con cierta severidad.

—Por supuesto que irás. Mientras vivas bajo este techo, irás adonde vaya la familia, ¿entendido? —Sus ojos, fijos en mí, sacaban chispas.

—Sí, señor —repuse.

—Eso está mejor. —Se acomodó, pero aún sin apartar los ojos de mí.

Me dispuse a levantarme.

—Antes de retirarse hay que pedir permiso.

Volví a sentarme.

—Por favor, ¿puedo retirarme? —pregunté, con voz entrecortada. Me sentía tan frágil como si fuera de porcelana y temí romperme en cualquier momento.

—Ese lugar de Virginia Occidental en el que vivías…

—Sewell.

—Sí, Sewell. Está en las colinas, ¿verdad?

—Colinas. Sí, supongo.

—¿Es donde hay familias que beben un whisky que parece matarratas, se pelean y se casan con sus primos?

—¿Qué? —Comencé a reír, pero en seguida me di cuenta de que lo decía muy en serio—. No, no es más que una ciudad de mineros —dije.

Él se mostró escéptico y se inclinó hacia mí, señalándome con la punta de la pipa.

—En este país hay lugares en los que habita el mal. Donde el demonio vive en las casas como si estuviera en el mismísimo infierno —añadió—. No me sorprendería que Chester hubiera ido a parar a un lugar como ese después de irse de aquí con Haille. —Volvió a acomodarse y dio una calada a la pipa, meciéndose y reflexionando por unos instantes—. Quizá Sara tenga razón. Quizá Dios te haya enviado aquí para salvarte.

—Mi padre era un buen hombre. Trabajaba mucho —dije—. No era ningún pecador.

Tío Jacob siguió meciéndose sin dejar de mirarme. De pronto se detuvo.

—Ni siquiera debes de saber qué es un pecador. ¿Te han educado en la fe de Dios?

—Papá me llevaba a la iglesia.

—¿Sí? Bueno, quizá Chester se reconcilió con Dios antes de morir. Lo espero por el bien de su alma.

—Mi padre era un buen hombre, la gente de Sewell le apreciaba más que a su propia familia —añadí, pero tío Jacob estaba sumido en sus propios pensamientos y ni siquiera me escuchó.

Parpadeó y volvió a mirarme.

—¿Quién era ese hombre que ha venido con vosotras? —preguntó.

—Un amigo de mamá que conoce a mucha gente que puede ayudarla —dije con cierta vaguedad, y él advirtió el titubeo de mi voz y negó con la cabeza.

—¿Ya lo conocía antes de que muriera tu padre? —preguntó con suspicacia, entrecerrando los ojos.

—Sí, ya lo conocía —afirmé con recelo.

—Era lo que pensaba. —Sonrió con cierta ironía.

Aparté la mirada para que no me viera las lágrimas en los ojos y las contuve con todas mis fuerzas.

—Por favor, ¿puedo irme ya? —rogué.

—No vayas muy lejos ni tardes demasiado. Mañana Sara te acompañará a la escuela para que comiences cuanto antes.

Me levanté. Deseé volverme y preguntarle a gritos: «¿Quién te crees que eres? Creía que habías dicho que todos somos iguales. ¿Cómo te crees tan perfecto, te atreves a juzgar a mis padres y a decir todo eso?». Sin embargo, me contuve y opté por salir de la habitación hacia la entrada. Me sentía como la mecha de una bomba encendida que tarde o temprano explotaría. Deseé poder correr a los brazos de mi padre.

Sin embargo, lo único que me acogió fue la extraña oscuridad. No había más luz que la que salía por las ventanas de la casa. Detrás de la casa, las dunas estaban sumidas en la oscuridad, un mar de nubes impedía que se vieran las estrellas, el viento soplaba sobre la arena y, de más allá de la colina, llegaba el murmullo del mar.

Este mundo era totalmente diferente del que había conocido. Sentí una fría soledad, añoré los árboles, el canto de los pájaros y las flores de mi pasado. En su lugar, oía los gritos de las golondrinas. Algo de un blanco espectral agitaba sus alas sobre el muro de la noche. Cualquier cosa me hubiera dado un susto de muerte y obligado a gritar emitiendo el mismo ruido de las cuerdas tensas de mi violín al soltarse.

Me encogí y se me saltaron las lágrimas, fui por el camino y me alejé un poco más en dirección a las dunas y el mar. Miré el cielo, deseé ver alguna estrella, al menos una que me infundiera esperanzas, pero la techumbre de nubes era demasiado espesa. En todos los lugares a los que iba solo encontraba la oscuridad.

Me pregunté dónde estaría mamá esta noche. ¿Pensaría en mí? Quizá en este momento su corazón sintiera tanto pesar como el mío.

¿O estaría bailando y tomando una copa con Archie en algún lugar? ¿Y él le presentaría a la ingente cantidad de personas que conocía?

Deseé desesperadamente que me llamara por teléfono.

Me dispuse a volver a la casa cuando, de pronto, en la oscuridad, vi a Cary, aunque no lo reconocí. Grité al ver una silueta y, atónita, me quedé mirándola hasta que gracias a la luz de las ventanas supe quién era.

Al verme, él pareció tan sorprendido como yo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —quiso saber.

—He salido a pasear un poco. ¿Dónde estabas? —pregunté.

—He tenido que ir a comprobar una cosa del barco. No quería dejarlo para mañana ——dijo, acercándose.

—Pero si apenas se ve nada.

—Para mí sí. He recorrido esta parte de la playa muchas veces, tanto con tormenta como en plena noche. Cuando te la conozcas como la palma de la mano, te acostumbrarás a la oscuridad. —Me miró fijamente por unos instantes—. Parece que tienes frío.

—Sí —dije. Estaba temblando, pero más bien por las frías emociones que por la intemperie.

—¿Y por qué no vuelves adentro?

—Ahora iba.

Bien dijo con sequedad antes de seguir su camino hacia la casa.

—¿Por qué no te caigo bien? —pregunté, y él se detuvo y me miró.

—¿Quién te ha dicho que no me caes bien?

—Yo.

—No te conozco lo suficiente —dijo—. Pregúntamelo cuando te conozca —añadió.

—Muy gracioso. —Comencé a caminar de vuelta a casa—. ¿Cómo puedo aprender el lenguaje de los sordos?

—¿Quieres aprenderlo? —preguntó sorprendido.

—Claro. ¿Con quién más puedo hablar que con May?

Lo pensó por un momento.

—Tengo un libro, ya te lo dejaré —dijo.

—¿Podrías dejármelo ahora? —le pedí en seguida, y él volvió a mirarme fijamente.

—Sí —afirmó, y siguió caminando. Lo seguí, él iba más rápido. Cuando entramos, fue a decir algo a tío Jacob y yo subí a mi habitación, donde me esperaba tía Sara, junto al armario.

—Oh, hola, querida. He pensado sugerirte un vestido para ir mañana a la escuela. Laura llevaba este el último día que fue a la escuela —dijo, mostrándome un vestido azul marino largo hasta los tobillos y con un cinturón a juego—. Seguro que es de tu talla.

—Tía Sara, yo he traído algo de ropa, la que me ponía para ir a la escuela.

—Pero este es un vestido precioso. Laura se lo ponía mucho —insistió.

—De acuerdo —cedí. La verdad es que era muy bonito.

—Muy bien, querida. Bueno, ¿ya te sientes un poco más como en casa?

—Todo es muy diferente —dije—. Pero has sido muy amable conmigo —añadí, antes de que se decepcionara.

Sonrió y me puso la mano en la mejilla.

—Eres una jovencita muy tierna. Es como si Laura hubiera vuelto. —Me abrazó y me besó el pelo—. Espero que descanses, querida, y que mañana estés fresca para ir a la escuela. Buenas noches. —Volvió a besarme.

Tía Sara parecía muy frágil, pero era una buena mujer. Yo quería hacerla feliz, aunque su forma de mirarme me daba cierto temor. Esperaba demasiado de mi. Yo nunca podría ser la hija que había perdido.

Qué irónico, pensé con tristeza. Mi madre se deshacía de mí con toda tranquilidad, mientras tía Sara sería capaz de dar su brazo derecho por recuperar a su hija aunque fuera por una hora.

Me dejé caer en la cama y hundí la cara en el edredón. Oí un golpe en la puerta, que estaba abierta y levanté la mirada.

—Es este —dijo Cary, y arrojó el libro sobre la cama—. No lo pierdas ni escribas nada en las páginas —ordenó. Se quedó mirándome y al poco se volvió, como dolido, y se fue por el pasillo hacia su habitación.

Miré el libro del lenguaje de los sordos, me senté, suspiré profundamente para contener las lágrimas y lo abrí.

May nunca oiría mi voz, pero ahora me parecía que yo era tan pequeña y vulnerable como ella. Me daba la impresión de que ella sería la única persona de la casa capaz de comprender lo profundo que era mi pozo de lágrimas.

Me senté en el tocador y practiqué el lenguaje de signos hasta que se me cerraron los ojos. Al fin y al cabo, había sido uno de los días más largos de mi vida, después del de la muerte de papá. Cuando me puse el camisón me di cuenta de que era demasiado transparente, por lo que para ir al lavabo me cubrí con el albornoz de Laura.

Cuando salí del baño, Cary estaba esperando para entrar. Me miró de un modo extrañísimo, como de plácida sorpresa.

—¿May aún está despierta? —pregunté.

—Le he dado las buenas noches y he apagado la luz —replicó.

—He aprendido a decir buenas noches. ¿Puedo intentar decírselo?

—Déjala dormir —dijo, y entró en el lavabo.

Me dirigí a la habitación de May y miré. Estaba en la cama leyendo una novela infantil y me acerqué para que me viera. Cuando apartó el libro y sonrió, le dije buenas noches con las manos.

Le brillaron los ojos y me respondió. Luego alargó los brazos. La abracé y le di un beso en la mejilla, volví a darle las buenas noches con las manos y salí de la habitación. Me encontré de nuevo con Cary en el pasillo.

—Buenas noches —le dije.

—Buenas noches —farfulló, como por obligación, cosa que me hizo sonreír.

Volví a mi habitación, cerré la puerta y me metí en la cama. Las ventanas seguían abiertas, pero no me importó que entrara la brisa, y la cama era cómoda y acogedora, perfecta para acurrucarse.

Observé el reloj de bolsillo de papá George y pasé los dedos por su superficie. Lo abrí con cuidado y toqué las hierbas que cogí en la tumba de papá. La melodía del reloj me reconfortó.

No quería pensar en nada triste. No deseaba recordar que mamá estaba de viaje. No quería oír las ásperas palabras de tío Jacob, aunque seguían repitiéndose en mi mente. «¿Los pecados de un padre pesan sobre los hombros de sus hijos, e hijas?». ¿Qué pecados?

Por la ventana, el murmullo de las olas me pareció una canción de cuna. En la oscuridad de la habitación me pregunté si Laura se dormiría escuchando el mismo sonido, me pregunté por sus sueños e ilusiones, y también por sus temores.

Entonces, de pronto, no pude evitar llorar por mi madre. Cerré el reloj de papá George y lo dejé en la mesilla de noche.

Suspiré profundamente y me di las buenas noches con las manos. Cerré los ojos y aguardé la magia del sueño.

CARY, EL ABUELO

La luz de sol llegó envuelta de una capa de niebla matinal. Primero entró débilmente por la ventana, pero luego inundó la habitación y entonces desperté. Parpadeé y observé el nuevo entorno en el que me hallaba, aún sintiéndome como metida en un calculado sueño. El viaje, la despedida de mamá en casa de mis familiares desconocidos, el despertar en la habitación de mi prima muerta; todo debía de formar parte de una pesadilla que había tenido lugar después de la muerte de papá. Pensé que si cerraba y abría los ojos quizá volvería a estar en Sewell, que despertaría en cualquier momento, me vestiría, desayunaría, iría a ver a mamá Arlene y papá George y luego a la escuela de siempre. Cerraré los ojos, respiraré profundamente, formularé un deseo, y cuando los abra de nuevo todo volverá a ser como antes.

Pero la puerta de la habitación se abrió antes de que me diera tiempo de pedir el deseo. Era tía Sara, con los labios en forma de o y ojos de sorpresa. Se llevó las manos al pecho, parpadeó varias veces y me sonrió.

—Buenos días, querida. Siento haberte asustado, pero al abrir la puerta y verte en la cama de Laura… por unos instantes he creído que Laura no… que Laura seguía aquí. ¿Has dormido bien? Pero por supuesto que sí —se respondió ella misma—. La cama de Laura es muy cómoda, ¿verdad?

Me incorporé apoyando la espalda en la cabecera y me quité las legañas de los ojos.

¿Que hora es?

—Oh, es temprano. Nos levantamos pronto. Jacob quería que te despertara a la misma hora que a los demás, pero le he dicho que ayer tuviste un día tan duro que necesitabas dormir un poco más. Cary y tu tío ya llevan más de una hora preparando la barca. Él y Roy ya han desayunado.

—¿Roy?

—El ayudante de Jacob.

—Oh. Entonces May también está levantada.

—Sí, está desayunando. —Algo llamó la atención a tía Sara y entró en la habitación—. Ella y Cary no tardarán en ir a la escuela, pero no te preocupes. —Tía Sara se dirigió al tocador, puso la fotografía de Laura en el lugar en que debía estar, y se volvió hacia mí—. Tendremos un ratito para estar solas y luego te acompañaré a la escuela, pero antes pasaremos por el cementerio para ver la tumba de Laura. Yo voy cada mañana. —Se dirigió a la puerta—. Baja cuando estés lista. —Suspiró y cerró los ojos—. Será un día maravilloso, lo presiento.

Al irse, cerró la puerta. Miré la fotografía del tocador. Era obvio que yo no la había dejado en el mismo lugar en que estaba.

La habitación rebosaba de luz. Tuve la sensación de estar violando un santuario. Además, me sentí culpable por disfrutar de las cosas que Laura debería disfrutar: su cama, su ropa, su precioso tocador.

Aun así, después de la ducha me puse el vestido que tía Sara escogió para mi primer día de escuela. Como me pareció que para ella era muy importante, no me vi con fuerzas para negarme.

Me miré en el espejo. ¿Mi prima y yo nos parecíamos en algo? Aparte de ser de la misma altura y pesar lo mismo cuando era de mi edad, no me encontraba más parecido con ella. Teníamos los ojos y el pelo de distinto color, y también diferentes rasgos.

Cuando bajé, Cary y May ya habían salido.

—Sabía que ese vestido te iría bien. ¡Lo sabía!

Tía Sara, muy animada, buscó algo por la cocina. Había preparado una cosa que se llamaba aletas, una pasta frita para acompañar los huevos. Estaba bueno. Mientras me miraba comer, se sentó, sorbió el café y empezó a describirme la ciudad, la escuela, los lugares preferidos de Laura y lo que le gustaba hacer.

—Ella siempre se apuntaba a los grupos de teatro de la escuela. Y, tú, ¿lo has hecho alguna vez?

—No, pero en un espectáculo toqué el violín.

—Oh. Laura no sabía música. Cantaba en los coros, pero no tocaba ningún instrumento. —Pensó por unos instantes y sonrió—. Aunque supongo que podría haberlo hecho. Laura hacía todo lo que se proponía. Era muy diferente de mí —prosiguió tía Sara—. Yo solo hice los estudios primarios. Mi padre no era de los que pensaban que una muchacha necesitara muchos estudios, en cambio, mi madre sí quería que fuera a la universidad; pero yo no sabía para qué. Y como no fui muy buena estudiante, al final se decidió que me casara con Jacob y que fuera ama de casa.

—¿Qué quieres decir con que se decidió? —pregunté.

—El padre de Jacob y mi padre eran buenos amigos. Antes de que acabáramos la escuela ya lo tenían decidido —me explicó, y luego rio con unas carcajadas que sonaron a cristales rotos.

—¿Pero estabas enamorada de tío Jacob?

—Me gustaba, y mi madre decía que el amor se adquiere con el tiempo, que no tiene nada que ver con los flechazos de los que se habla en las novelas románticas y en las películas. —Asintió con la cabeza con firmeza—. Ese es el amor verdadero. Es lo lógico. Por eso hay tantos divorcios, porque se cree más en los flechazos que en esforzarse en avivar el amor, que necesita su tiempo y dedicación. Es lo que dice Jacob, el matrimonio y el amor, en cierto sentido, son una inversión.

—¿Una inversión? ¿El amor?

La idea casi me hizo reír.

—Sí, querida, y no es ninguna tontería.

—Mi padre se enamoró de mi madre —insistí—. Me lo dijo muchas veces.

—Sí, lo sé —murmuró con tristeza, y apartó la mirada.

—¿Es cierto que la familia no se lo tomó bien porque mi madre era huérfana?

—¿Quién te dijo eso?

Tía Sara, curiosa pero también tensa, sonrió.

—Mi madre.

A nadie le importó que tu madre lucra huérlana. Eso es una tontería. Todo el mundo se portó bien con ella, sobre todo Samuel y Olivia.

—No lo entiendo. ¿Entonces por qué la familia dejó de hablar con papá? ¿No era porque se casó con ella? —proseguí.

Tía Sara se mordió el labio inferior, luego se levantó y empezó a recoger los platos.

—Tío Jacob me dijo que papá no respetó a sus padres. ¿No se refería a eso? —indagué.

—No me gusta hablar de Chester y Haille. —Tía Sara estaba al borde del llanto—. Jacob me lo prohíbe. —Suspiró profundamente, como si el tema la agobiara—. Lo hecho hecho está. Como dice Jacob, no se puede ir contra la corriente. Ahora estás aquí, y me gustaría que fueras feliz con nosotros. —Se volvió con una sonrisa. Cambiaba de sentimientos como si fueran canales de televisión—. ¿De acuerdo, querida?

Hice un mohín. ¿Por qué tanto secreto? ¿Qué más podía haber?

—Cariño, prepárate para ir a la escuela.

Asentí con la cabeza y subí a echarme un último vistazo. Me peiné y me hice una cola con una cinta rosa del tocador de Laura. Me puse un poco de su colonia detrás de las orejas, pero decidí no pintarme los labios. Me pareció que las pecas se me veían más, pero no podía hacer nada. Si me ponía maquillaje resaltarían el doble.

Me daba un poco de miedo ir a una escuela nueva y tener que hacer amigos. En Sewell había visto cómo se trataba a las novatas, y lo nerviosas y tímidas que eran. Sentía pena por ellas e intentaba ayudarlas, pero mis amigas parecían temer las caras nuevas. Los chicos siempre se sentían más atraídos por ellas, al menos al principio, cosa que hacía que las que tenían novio se pusieran celosas.

Tía Sara me esperaba al pie de la escalera. Cuando comencé a bajar, me detuvo:

—Necesitarás un lápiz, o un bolígrafo, y una libreta. Están en el escritorio de Laura —me indicó.

Titubeé y volví a la habitación. Me pareció bien coger el lápiz y el bolígrafo, pero las libretas tenían escrito, en mayúsculas y en la portada, Laura Logan, y además por dentro estaban usadas. De momento cogerla una, y mas tarde ya me procuraría otra nueva.

Tía Sara estaba contenta.

—Laura se preparaba ella misma el almuerzo para la escuela, pero como esta mañana no has tenido tiempo te daré dinero —dijo, y me puso dos dólares en la mano.

—Gracias, tía Sara.

—Quiero que seas feliz. —Me dio un beso en la mejilla—. Estás guapísima, perfecta, como Laura.

Nos dirigimos hacia la ciudad. La niebla se había disipado dando lugar a un cielo azul con alguna que otra nube que se movía por el viento. En el mar había algunos barcos pescando y, a lo lejos, en el horizonte, destacaba un buque. A mi izquierda, en la colina, los enebros se movían a un ritmo melancólico. Tía Sara me dijo que el cementerio estaba después de la curva.

—No nos detendremos mucho —dijo cuando giramos. En la entrada había dos columnas de granito con un pájaro que parecía un cuervo en el capitel. El camino era de gravilla. Giramos a la izquierda, luego otra vez a la izquierda y nos detuvimos en el nicho de los Logan. La lápida de Laura era gris claro. Debajo del nombre, Laura Ann Logan, y las fechas, estaba la leyenda: «Que los santos estén en la gloria, que canten sobre sus lechos».

Tía Sara se arrodilló frente a la tumba y puso sobre ella una rosa roja. Cerró los ojos, rezó y se volvió hacia mí, sonriéndome.

—A Laura le encantaban las rosas rojas. En cuanto se abren, se las traigo.

—A mí también me gustan —dije.

—Lo sabía —replicó, con los ojos brillantes.

Se levantó y se quitó el polvo de la falda. Antes de irnos me fijé en dos tumbas en que ponía Samuel Logan y Olivia Logan. Debajo de los nombres estaba la fecha de nacimiento, pero no la de muerte.

—¿Esos no son mis abuelos? —pregunté atónita.

—Sí, querida. Samuel ha puesto las lápidas este año para asegurarse de que fueran tal y como quería. —Rio—. Los Logan no se fían de nadie, ni siquiera de sí mismos. Samuel quería que estuvieran orientadas hacia el este para que les diera el sol de la mañana.

Salimos del cementerio cogidas de la mano. Tía Sara permaneció un rato en silencio, pero en cuanto divisamos la escuela a lo lejos, comenzó a hablar de nuevo muy animada, explicándome lo mucho que a Laura le gustaba ir a la escuela, cómo eran sus profesores y cómo la querían.

—El día del funeral de ella y Robert estuvieron a punto de cerrar la escuela porque muchos profesores y alumnos querían asistir.

Recorrimos el camino de la entrada principal y una vez dentro vimos un cartel que indicaba dónde estaba la secretaría. Tía Sara había pedido una cita con antelación, por lo que nos estaban esperando. La secretaria, la señora Hemmet, nos acogió con una cálida sonrisa y me dio unos impresos para rellenar mientras aguardábamos al director, el señor Webster.

—¿Así que esta es su sobrina? —dijo la señora Hemmet a tía Sara.

—¿Sí? ¿Verdad que es preciosa?

La señora Hemmet asintió con la cabeza. Era una mujer muy delgada y espigada, con alguna que otra cana en el pelo corto y rizado. Mientras rellenaba el formulario, tía Sara y la señora Hemmet hablaron de la ciudad, de la temporada turística y de la recogida de arándanos en otoño. Tía Sara entregó a la señora Hemmet la autorización de mi madre como tutora mía.

—De acuerdo —dijo la señora Hemmet mientras examinaba el formulario—, pediré los informes en tu otra escuela.

—Verá que es una estudiante muy buena —le aseguró tía Sara. Lo sabía porque lo había dicho yo, pues confiaba en que mis calificaciones fueran del agrado de todo el mundo.

—A no ser que haya algún cambio —prosiguió la señora Hemmet—, este será tu horario.

Me ofreció un papel con el horario de mis clases, aulas y profesores. Luego llamó a la puerta del director y anunció mi llegada.

El señor Webster era un hombre bajo y de tez oscura, con el pelo castaño claro, boca firme y nariz regordeta, enrojecida donde se apoyaban las gafas de gruesa montura. Tenía las mejillas algo rosadas, los ojos castaños y las cejas abundantes. Saludó amablemente a tía Sara y me estudió por unos instantes antes de ofrecerme la mano con una sonrisa.

—Por favor —dijo, indicando las sillas frente a su mesa. Tía Sara se sentó a mi lado—. ¿Así que de Virginia Occidental, verdad? —comentó mientras miraba el formulario—. Tierra minera. Cuéntame un poco cómo era la escuela.

Se la describí por encima. Me pareció que estaba más interesado en mis aficiones extraescolares que en la escuela, y cuando le dije que tocaba el violín arqueó sus pobladas cejas, miró a tía Sara y luego, de nuevo mirándome a mí, asintió con la cabeza.

—Eso será una novedad —dijo—. A final de curso hacemos un espectáculo para recaudar dinero. Espero que participes.

—Seguro que lo hará —intervino tía Sara.

—Bueno, siendo la sobrina de Jacob y Sara Logan supongo que no es necesario que te diga cómo debes portarte, Melody, pero aquí tienes las normas de la escuela. —Me ofreció un folleto—. Míratelo por encima, y si tienes alguna duda no dudes en preguntarme. Sé bienvenida y te deseo que todo vaya bien.

Le di las gracias. Cuando salí del despacho, vi a una niña pequeña con la cara rosada y melena negra hasta los hombros que parecía estar esperando. Tenía los ojos tan negros como la melena. Llevaba un collar de pechinas, camisa azul claro a juego con la falda y sandalias sin calcetines, y las uñas del pie pintadas de rosa pálido.

—Esta es Theresa Patterson —dijo la señora Hemmet—. Es una de las cuatro estudiantes de honor. Te acompañará y te enseñará la escuela.

—Oh, Theresa, qué amable de tu parte —dijo tía Sara—. Recuerdo que en ocasiones Laura te ayudaba a hacer los deberes.

—Hola, señora Logan —replicó Theresa. No sonrió lo más mínimo. Era muy seria, guapa pero adusta hasta el punto de parecer enfadada. Se volvió hacia mí—. ¿Ya tienes el horario?

—Sí.

Se lo mostré. Ella lo miró y luego asintió con la cabeza.

Son las mismas clases que las mías. Vamos, estamos perdiéndonos la lección de historia moderna, y al señor K. no le gusta tener que repetir lo que ha explicado dijo. Comenzó a caminar. Yo miré a tía Sara.

—Querida, que tengas un buen día.

Asentí con la cabeza y me apresuré hasta alcanzar a mi reacia guía.

—¿Cómo es que has llegado tan tarde? —me preguntó sin volver la cabeza mientras íbamos por el pasillo.

—He tenido que hacer una visita con mi tía esta mañana. Quería acompañarme a la escuela, y siempre para en el cementerio a ver la tumba de Laura. Murió hace casi un año.

Theresa me miró fijamente arqueando la ceja derecha.

—¿Crees que no lo sé? —Se detuvo y se volvió hacia mí—. ¿Es que no sabes quién soy ni por qué me han escogido para que te enseñe la escuela?

Negué con la cabeza.

—Soy Theresa Patterson. Mi padre es Roy Patterson, uno de los esclavos que trabajan para tu tío Jacob, por eso me han escogido para que sea tu esclava —añadió, y siguió caminando. Bien venida a tu nueva escuela, me dije, y me apresuré.

La escuela no me pareció muy diferente de la de Sewell. Las mesas eran del mismo tipo, e incluso el libro de historia era el mismo, así que no estaba en peores condiciones que los demás. De hecho, ya había estudiado lo suficiente como para levantar la mano y responder las preguntas del primer día, aunque estaba hecha un amasijo de nervios. El profesor, el señor Kattlin, al que los alumnos llamaban señor K., se quedó impresionado. Theresa se limitó a ofrecerme una sonrisa desagradable.

—¿También hacías álgebra? —preguntó cuando sonó el timbre que indicaba el final de la clase.

—Sí.

—Bien. Entonces no me darás mucho trabajo —comentó—. Vamos. Las matemáticas se dan en el aula del final del pasillo, a veces hacemos pruebas sin avisar. Antes de comenzar la clase me gusta repasar lo que hicimos el último día.

También en algebra iba una lección mas avanzada, pero en esta ocasión no levante la mano. El profesor formuló preguntas por sorpresa, y no esperaba que me pidiera que respondiera. Algunas chicas que habían estado en la clase de historia parecieron molestas conmigo. Temí que si era mejor que ellas, el profesor me pusiera como ejemplo. En Sewell había visto que algunos profesores lo hacían.

Después de matemáticas teníamos el descanso para comer y Theresa me enseñó la cafetería.

—Yo tengo mi propia comida —me dijo, enseñándome una bolsa marrón—. Comprarla es demasiado caro para todos nosotros.

—¿Todos? ¿Cuántos hermanos tienes?

—Dos hermanas y un hermano, todos están en primaria, y mi padre no gana demasiado dinero.

—Oh. ¿Y tu madre no trabaja? —pregunté.

—Mi madre está muerta —dijo con sequedad—. Voy a ver si puedo sentarme por ahí —y señaló la mesa que había detrás de nosotras, la de unos estudiantes muy morenos de piel—. Aunque quizá no quieras sentarte con los bravas.

—¿Bravas?

—Medio negros, medio portugueses —explicó, y se marchó dejándome en la cola.

Busqué a Cary y lo vi en el otro extremo del comedor con dos chicos. Como él hacía secundaria, no iría a ninguna de mis clases, pero al menos esperaba que nos viéramos a la hora de comer. Miró hacia donde yo estaba, pero no me hizo ningún gesto para que me uniera a él, sino que siguió hablando con sus amigos.

Sola, en el comedor lleno de desconocidos, muchos de los cuales me miraban, me sentí como un pez fuera del agua. ¿Qué mejor lugar que Cape Cod para sentirse así? La idea me resultó graciosa, y con una sonrisa me dirigí hacia el mostrador.

—Hola. —Vi a mi lado a una muchacha alta y esbelta, con el pelo castaño. Tenía los ojos azules más brillantes que había visto nunca y una sonrisa preciosa—. Soy Lorraine Randolph.

Me ofreció la mano y nos saludamos.

—Melody Logan —dije.

—Lo sé. Esta es Janet Parker.

Lorraine me presentó a una chica morena, con los rasgos más duros y los ojos color avellana, Ella también tenía pecas en la frente y un pecho abultado, cosa que hacía que contrastara mucho al lado de Lorraine Randolph.

—Hola —me saludó.

—Soy Betty Hargate —dijo la más baja de las tres, abriéndose paso entre Lorraine y Janet. Tenía el pelo rubio cortado como un chico, un poco de ojeras debajo de los ojos, un gesto en la boca que parecía que se sonriera y la nariz, entre las pronunciadas mejillas, tan pequeña que parecía que se la hubieran puesto en el último momento antes de nacer. Vestía un gorro a juego con la falda y la camisa. Era la única que llevaba pendientes, además de una cadena de oro y un anillo en casi todos los dedos.

—Hola —dije.

—¿Así que eres la prima del Abuelo, eh? —preguntó Betty.

—¿Del Abuelo? —sonreí confundida.

—De Cary Logan. Le llamamos el Abuelo —explicó Lorraine.

La cola avanzó.

—¿A Cary? ¿Por qué?

—Porque se comporta como un abuelo —explicó Betty—. ¿Es que no sabes cómo es tu primo?

—De hecho, acabamos de conocernos —repliqué, y pedí la comida. Me puse nerviosa por la forma de hablar de Betty. Pidieron la comida y Lorraine me preguntó si quería sentarme con ellas. Yo deseaba acercarme a la mesa de Cary, aunque no me hubiera invitado, pero tampoco tenía intención de despreciar a ninguna posible amiga.

—¿Cómo que acabas de conocer a Cary? —preguntó Janet antes de morder el perrito caliente.

—Nuestras familias vivían demasiado lejos para verse a menudo.

Parecieron satisfechas con la respuesta.

—Entonces no sabes cómo es —concluyó Betty.

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. No lo entiendo.

—Solo le interesa el trabajo con su padre y rezar. No bebe, ni fuma, y nunca va a fiestas. Nos habla como si todas fuéramos…

—¿Qué? —pregunté.

—Jezabel —dijo, y se echaron a reir las tres.

—¿Qué?

¿No le ha hablado de Jezabel? quiso saber Janet.

Negué con la cabeza.

Betty se inclinó hacia mí.

—Jezabel era la mujer de Ajab, adoraba a los dioses paganos.

—Cosa que significa que era una mala mujer —explicó Lorraine.

—Si vives con el Abuelo y no te sabes la Biblia estás condenada al infierno —dijo Betty.

—Conozco la Biblia —me defendí—. Pero no comprendo por qué Cary dice que todas sois Jezabel.

—Ya lo sabrás cuando lo conozcas mejor y te llame de esa forma —me advirtió Betty.

Miré a los ojos de Cary, quien nos observaba con interés. No sonrió, pero cuando nuestras miradas se encontraron suavizó su expresión y asintió ligeramente con la cabeza.

Seguí comiendo y respondiendo a las preguntas que me hicieron sobre mi vida en Sewell, la música y las películas que me gustaban y los espectáculos de televisión que miraba. Me trataban como si yo fuera de otro país.

—Mientras vivas con los Logan puedes olvidarte de la televisión —dijo Janet.

—¿Por qué?

—Ni siquiera tienen televisión, ¿no?

Lo pensé unos instantes y me divirtió no haber reparado en ello.

—No, no tienen. Me pregunto por qué.

—La televisión está llena de actos pecaminosos —bromeó Betty.

—El Abuelo ni siquiera sabe qué cantan los Beatles. Piensa que las chicas hablamos de insectos —dijo Lorraine. Sus carcajadas llamaron la atención de casi todos los presentes. Me sentí culpable por estar sentada con quienes se burlaban de Cary.

—No deberíais reíros de él —las reprendí—. Él y su familia han sufrido una gran pérdida.

Todas dejaron de reír.

—Te refieres a Laura —dijo Betty.

—Sí. ¿La conocíais bien?

—Claro que la conocíamos dijo Lorraine. Siguieron comiendo e intercambiando miradas. El silencio invadió la mesa y los que se habían girado por nuestras risas se volvieron y siguieron sus conversaciones.

—Mi tía aún está muy afectada —proseguí, enfadada por lo crueles e insensibles que parecían—. Fue un accidente horrible, ¿verdad?

Las tres se miraron. Janet se limpió la boca con la servilleta y bebió el zumo de manzana. Lorraine apartó en seguida los ojos de mí, pero Betty siguió mirándome fijamente.

—Es mejor que se lo preguntes al Abuelo —dijo. Las demás se sorprendieron.

—¿Qué quieres decir?

Se encogió de hombros.

—Pregúntale por Laura y Robert. Cuando les cogió la tormenta iban en el Optimist del Abuelo —replicó, como si eso lo explicara todo.

—¿Optimist?

—Es un pequeño barco de una vela —aclaró Lorraine.

—No precisamente la clase de barco para cuando hace mal tiempo —prosiguió Betty—. El Abuelo lo sabe mejor que nadie. El se ha criado en el mar y conoce las corrientes.

Volvieron a reír.

—No lo entiendo. ¿Qué es lo que pretendéis decirme?

—No estamos diciendo nada —replicó Betty en seguida, dejando de reír—. Y no se lo cuentes a nadie.

Sonó el timbre. Me quedé mirándolas y me levanté.

—¿Dónde se vacían las bandejas? —pregunté.

—Sigue a Theresa. Ella sabe cómo limpiar las mesas —me dijo Janet.

Me alejé de sus molestas risas, que me ponían nerviosa. Las seguí hasta la abertura de la pared en la que se dejaban las bandejas y los platos, donde Theresa estaba esperándome.

—¿Haciendo nuevas amigas? —preguntó con sequedad.

—Más bien nuevas enemigas —respondí. Arqueó las cejas. Incluso me pareció percibir una pequeña y tensa sonrisa en sus labios.

—Ahora toca inglés —dijo—. Estamos leyendo Huckleberry Finn.

Ya lo he leído.

Theresa se detuvo y se volvió hacia mí.

¿Sí? Muy bien. Entonces quizá puedas ayudarme.

—Me encantaría respondí, tan seria como ella.

Se quedó mirándome unos instantes y luego, por primera vez, sonrió cálidamente. Cuando reía le brillaban los ojos negros. Yo también reí.

Betty, Janet y Lorraine nos miraron al pasar delante de nosotras por el pasillo.

—¿Las brujas de Macbeth también tienen clase de inglés? —pregunté a Theresa.

—¿Brujas? —Miró a Lorraine, Janet y Betty—. Oh, sí. —Bueno— dije con firmeza.

Mientras andamos, Theresa me habló, ahora con más soltura, de los profesores y de las clases y de cómo iban las cosas.

Cuando acabó el día Cary me esperaba fuera, en la entrada. Al verme me miró con dureza.

—Mi madre quiere que vuelvas a casa caminando con May y conmigo —explicó—. Pero si no quieres, no tienes que hacerlo.

—Sí que quiero —dije, y él en seguida se puso a caminar—. ¿Vamos caminando o corriendo? —pregunté, poniéndome a su lado.

Me miró.

—No me gusta llegar tarde a buscar a May —dijo.

—¿Ella no sabe ir sola a casa? —pregunté con inocencia.

Se detuvo y se volvió hacia mí.

—Es sorda. Podría no oír un coche al cruzar la calle.

—Apuesto a que antes de hacerlo miraría bien —repliqué—. Es muy lista.

—¿Pero para qué correr el riesgo?

—Tiene que saber que puede hacerlo sola —le dije.

—Solo tiene diez años, ya habrá tiempo para eso. Además, estamos perdiendo el tiempo con tanta discusión.

—No estamos discutiendo —dije, siguiéndole el paso—. Solo estamos hablando.

Refunfuñó como tío Jacob y siguió mirando hacia adelante mientras avanzaba a grandes pasos.

—Ya he visto que te has hecho amiga de las chicas más populares de la escuela —comentó.

—Prefiero a Theresa Patterson.

Él me lanzó una mirada y vi la sorpresa en su cara.

—Es una brava.

—¿Y qué?

—Si tratas con ellos, los demás no querrán ser amigos tuyos. No te dirigirán la palabra y nunca te invitarán a sus maravillosas fiestas.

—Correré el riesgo —dije. Aunque no se volvió, advertí su sonrisa.

May nos esperaba en su escuela. Al ver que yo también había ido a buscarla sonrió abiertamente y la saludé con la mano. Corrió hacia nosotros, pero Cary en seguida le dijo algo gesticulando con las manos. Entonces avanzó más tranquila y luego siguió andando cogida de la mano de él. Era una gran desventaja desconocer el lenguaje de signos, por lo que me propuse aprender cuanto antes.

Cuando llegamos a casa, tía Sara nos esperaba frente a la puerta. Avanzó hacia nosotros, llena de expectación. Me pareció que su forma de mirarnos incomodó a Cary. Le oí farfullar algo por lo bajo, soltó a May y apresuró el paso.

—¿Cómo ha ido el día, niños?

—Como siempre —murmuró Cary, y entró evitando a tía Sara.

May se detuvo para contarle las novedades de la escuela. Movía las manos y los dedos tan rápidamente que me pregunté cómo tía Sara podía entenderlo, ya que tampoco parecía prestar demasiada atención, porque mientras asentía con la cabeza y sonreía no apartaba los ojos de mí.

—Es maravilloso veros llegar a los tres. ¿Ha ido bien la escuela? ¿Has hecho nuevas amistades, querida?

—Es difícil hacer amistades el primer día —repliqué, sin dejar traslucir nada en mi voz.

—Claro ——dijo—. ¿Te apetece beber algo fresco? A esta hora Laura y yo solíamos tomar un té helado.

—Eso suena muy bien. ¿Ha llamado mi madre? —pregunté con esperanzas.

Su sonrisa se desvaneció como una flor seca que se cierra.

No, querida, aun no.

Traté de no parecer dolida por ello.

Iré a cambiarme. Me encantaría ver la ciénaga de arándanos.

—Oh, sí. Está en la colina. Quizá Cary quiera acompañarte —sugirió.

May volvió a insistir en que tía Sara le prestara atención. Sus manos parecían pequeños pajarillos, pero tía Sara siguió parloteando de las tardes que pasaba con Laura. Cary apareció con unos pantalones gastados, una camiseta y zapatillas de deporte viejas.

—Tengo que ayudar a mi padre con la pesca del día —dijo mientras pasaba de largo. Yo estaba en la puerta—. No tengo tiempo para hacer de guía.

—¿Puedo ayudaros? —dije tras él, pero ya estaba bajando la escalera y no respondió.

¿Por qué me evitaba? Al volver de la escuela a pie pareció molesto porque le acompañara, y cuando me hablaba no me miraba. ¿Era yo tan horrible? Seguro que su actitud tenía que ver con que utilizara la habitación y las cosas de Laura. Estaba impaciente porque mamá llamara para pedirle que me enviara mis cosas.

Decidí ponerme mis propios tejanos, una camisa y las zapatillas de deporte. May ya se había cambiado y me esperaba. Me dijo algo con las manos que no comprendí.

—Espera. —Busqué en el libro del lenguaje de signos—. Tú y yo vamos a practicar, ¿de acuerdo? —dije mostrándole el libro.

—¿Eres tú, querida?

—May y yo —repliqué. Vino con un vaso de té helado—. Ven, siéntate un poco conmigo en el porche.

—Gracias, pero ¿y May? —le pregunté con el vaso en la mano. May asintió con la cabeza.

—May tiene cosas que hacer —dijo tía Sara con sequedad. Se dirigió a May y esta dejó de sonreír, me miró y corrió hacia la parte trasera de la casa.

—¿Adonde va?

—May ayuda a doblar las toallas y a separar la ropa blanca de la colada. Es su tarea. Cada uno tiene las suyas —explicó tía Sara.

—¿Y cuáles son las mías?

—Oh, querida, aún tiempo para eso. Primero quiero que te sientas como en casa.

—Pero no es muy justo —dije después de mirar a la pobre May—. Quizá pueda ayudar a May.

—No, querida. Ella puede hacerlo sola. Ven. —Tía Sara me condujo al porche—. Cuéntame cómo ha ido el primer día en la escuela. Laura solía explicármelo con tanto lujo de detalles que me parecía haber estado con ella —dijo, y soltó una fuerte carcajada. Ella se sentó en el balancín y yo en el banco.

Un pequeño gorrión saltó entre las ramas del arce y se detuvo como para mostrarnos su plumaje. El sol de la tarde ya se había ocultado tras una ligera capa de nubes y la fresca brisa me hizo estremecer. Miré hacia la playa, donde el sol aún seguía brillando con fuerza.

Le conté mis impresiones sobre los profesores y que no creía que sería de las últimas de la clase, sino que en algunas llegaría a ser incluso de las primeras. Me escuchó atentamente, pero pareció desilusionada, como si lo que le contara no fuera exactamente lo que esperaba oír.

—¿Y aún no te has hecho amiga de nadie?

—Theresa Patterson es amable —dije, y ella hizo una mueca.

—Querida, deberías hacerte amiga de las niñas de buena familia. Así conocerás a algún joven respetable. —Sonrió—. Pero estoy segura de que lo harás. Eres demasiado guapa para que nadie se fije en ti. Es lo que siempre le decía a Laura, y seguro… seguro… —Titubeó, como si se hubiera olvidado de lo que iba a decir, y luego se volvió con brusquedad hacia el mar—. Jacob dice que esta noche habrá marea muerta.

—¿Qué es marea muerta?

—Es cuando hay luna creciente o casi llena. Ahora está prácticamente llena. Las olas pueden alcanzar una gran altura. Esta noche no te acerques al agua —añadió, y suspiró profundamente—. Laura salió al mar con marea muerta y nunca volvió. Ya no la vi nunca más. —Negó con la cabeza, lentamente—. Solo encontraron el cuerpo de Robert.

—Pero Laura tiene una tumba —dije.

—Sí. Quise que tuviera un lugar para su espíritu. —Sonrió—. Lo que has visto no es más que un símbolo. Allí puedo ir siempre que quiera para hablar con ella. Ayer por la noche le hable de ti, así que su espíritu está contigo. Por eso supe que quería que te diera esto. —Metió la mano en el bolsillo del vestido—. Dame la mano izquierda, querida —ordenó. Lo hice lentamente, ella me puso una pulsera de oro en la muñeca y la cerró antes de que pudiera rehusarla—. Oh, es la medida exacta.

—No puedo aceptarla —dije—. No es correcto.

—Si no fuera lo correcto, Laura no querría que la tuvieras. Te dará buena suerte. Sabes por qué, ¿no?

Negué con la cabeza, temiendo adivinarlo.

—Naciste el 12 de junio, ¿verdad?

Sonrió más abiertamente.

—¿No lo sabes, querida?

—¿El qué?

—Laura nació el 20 de junio. Las dos sois Géminis. ¿No lo ves?

—No sé nada de astrología —confesé.

—Una noche en que el cielo se vea mejor, te enseñaré tu constelación. A Laura y a mí nos encantaba mirar el cielo de noche. —Alzó la mirada como si ya fuera de noche y se vieran las estrellas. Con timidez, May asomó por la puerta. Tía Sara le preguntó si ya había acabado la tarea y ella le respondió con signos que ya estaba.

—Quizá May pueda enseñarme la ciénaga de arándanos. —Sugerí. Tía Sara asintió con la cabeza, desilusionada de que yo no quisiera seguir charlando. Con recelo, transmitió a May mi proposición. May se ilusionó, me cogió la mano e instó a que la siguiera.

—¡Volved a la hora! —dijo tía Sara desde el porche.

—Sí —prometí.

—Esta noche hay una cena muy especial. El plato preferido de Laura —gritó.

May me llevaba apresuradamente. Cuando llegamos detrás de la casa echamos a correr por el camino de guijarros blanquecinos y me dio por reír. Cerca del mar vi a Cary trabajando en el barco con su padre y Roy Patterson. Me pareció que miraba hacia nosotras, pero no saludó.

May me llevó a lo alto de la colina, donde nos detuvimos y admiramos la ciénaga de arándanos, que ya estaban en flor. Parecía como un segundo mar rosa pálido. May movió animadamente las manos, seguro que explicándome el cultivo y los cuidados de la cosecha de arándanos, pero me resultaba frustrante no entenderla. Así que la senté a mi lado y abrí el libro del lenguaje de signos. Pensé que si lo hacíamos juntas, aprendería antes. Cuando Cary y tío Jacob volvían del muelle, aún seguíamos practicando.

—¡Eh! —gritó Cary—. Es hora de volver a casa. —Movió las manos y May se levantó.

Le di las gracias utilizando mis nuevos conocimientos y ella me abrazó.

Cuando me volví, Cary nos estaba mirando, pero bajó la cabeza y siguió caminando detrás de tío Jacob. Cogí a May de la mano y seguimos.

—May me ha enseñado la ciénaga de arándanos —le dije una vez en casa a tío Jacob, en un momento en que me quedé a solas con él. Es muy bonita.

Resopló.

—Ya veremos si te sigue pareciendo bonita cuando llegue la cosecha —replicó pasando de largo ante mí para subir la escalera.

—Si es que sigo aquí —dije tras él. ¿Es que nada de lo que yo dijera sería de su agrado?

—Ve a ver si tía Sara necesita ayuda para la cena —me ordenó tío Jacob. Ni siquiera me saludó ni preguntó nada de mi primer día de escuela; cogió el periódico y se sentó a leerlo en el sofá.

May me miraba, preguntándose, seguro, qué significaban aquellas caras. Le sonreí con confianza. Sonó el teléfono.

Oh, que sea mamá, deseé. Nunca había deseado tanto escuchar su voz. Me alegraría muchísimo oírla, sin que importaran sus errores pasados, sin que importara lo que me hubiera hecho.

Tío Jacob cogió de mala gana el auricular y saludó. Fijó los ojos en mí.

—He dicho que vayas a ayudar a Sara —repitió.

Di un paso hacia la puerta, pero me detuve para escuchar.

—Sí —dijo—, está aquí. Se parece mucho a Haille, aunque ya lo verás por ti mismo —añadió—. Te traerá viejos recuerdos.

De pronto sentí unos ojos en mí y alcé la mirada. Cary estaba mirándome desde lo alto de la escalera.

—Escuchar conversaciones ajenas no es digno de una chica. —Dio media vuelta y se fue, dejándome helada.

Me reprimí las lágrimas y me dirigí a la cocina, donde seguramente tía Sara me esperaba para explicarme cómo se hacía el plato preferido de Laura.

UNA ADVERTENCIA VIOLENTA

AI igual que el día anterior, antes de cenar leímos un pasaje de la Biblia y oramos. Tío Jacob nos miró a Cary, a May y a mí con detenimiento.

—Podrías comenzar tú —dijo—. Es tu turno.

—Quiere que leas un fragmento del Libro de Dios, querida. Después de Cary lo hacía Laura.

—Si ella no quiere hacerlo, puedo leer yo —se ofreció Cary, con una sonrisilla.

—Sí —me apresuré a decir—. Me gustaría hacerlo. ¿Qué parte leo?

Tío Jacob me dio la Biblia y me señaló con el dedo por dónde tenía que comenzar.

Leí.

—«¿Quién puede encontrar a una mujer virtuosa? Pues su precio sería el de los rubíes.

»El corazón de su marido confiaría mucho en ella y ella no se apartaría de su lado.

»Ella solo le haría el bien y ningún mal en toda su vida».

Miré fugazmente a Cary porque mientras leía sentía sus ojos clavados en mí.

—«Ella ovillaría la lana, recogería el lino y trabajaría voluntariosamente con las manos».

—Sí —dijo tío Jacob asintiendo con la cabeza, sin duda complacido con mi forma de leer.

Cary bajó la mirada cuando seguí hasta el final.

—Bien. No olvidemos estas palabras, amén. —Concluyó tío Jacob, y me miró fijamente. Yo sabía lo que pensaba de mi madre. ¿Había escogido este capitulo porque creía que yo era como ella? Me dio reparo preguntárselo.

Cuando comenzamos a comer, tío Jacob y Cary se pusieron a hablar de la pesca de langostas y de que necesitaban más trampas. Mientras seguían, intenté hablar con May. Me di cuenta de que Cary nos miraba de reojo y de que sonrió por algo que yo hice. Sin embargo, tío Jacob de pronto se puso furioso.

—¿Quieres decirle a tu hija que siga comiendo y que no hable durante la cena? —ordenó a tía Sara—. Que se esté quieta.

—Sí, Jacob.

Tía Sara transmitió la orden a May, quien acto seguido se quedó mirando el plato y dejó de comunicarse conmigo.

Se me ocurrió que aún no había visto a tío Jacob hablando con signos a May. Hasta ahora solo tía Sara, Cary y yo lo habíamos hecho.

—Lo siento. Ha sido culpa mía. Estoy aprendiendo el lenguaje de signos.

—Será mejor que lo hagas después de la cena —espetó tío Jacob, y se volvió hacia Cary para seguir hablando de las trampas.

Cuando acabamos de cenar ayudé a recoger la mesa a tía Sara, que no paró de hablarme de los magníficos platos de pescado que Laura preparaba.

—Hacía unos filetes de lubina dignos de concurso. Y deberías haber probado la tarta de pescado, que siempre le quedaba perfecta. Sin duda tenía magia en los dedos.

—Yo solía cocinar para papá —dije.

—Oh, ¿sí, querida? Sí, claro que sí. No recuerdo que Haille fuera muy buena cocinera, tenía otras cosas en la cabeza.

—¿Como qué? —insistí.

—Eso ahora no viene a cuento.

Tía Sara selló sus labios.

—¿Qué quieres decir? —pregunté de nuevo.

Ella negó con la cabeza, miró la puerta y me dijo por lo bajo:

—La verdad es que Jacob no quiere oír hablar de ella y de aquellos tiempos.

—Bueno, pero a mí si que me gustaría oír hablar de ella —repliqué.

—Es mejor que no, querida. Quiero enseñarte los cuadros que Laura hizo bordando —dijo para cambiar de tema—. ¿Te comenté que le gustaba bordar? En la pared de mi habitación tengo muchos cuadros colgados, pero hay uno que dejó sin terminar. Lo tengo en mi cómoda. ¿Has bordado alguna vez?

—No —repuse, enfurruñada.

—Oh, deberías intentarlo, querida. Seguro que se te daría muy bien.

—No lo creo —dije—. Tía Sara, ¿puedo ayudarte en algo más?

—¿Qué? Oh. No, querida, gracias. Tienes que hacer los deberes, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces ve, querida. Te veré antes de acostarme —dijo.

Corrí hacia la escalera. Una vez arriba, vi una escalera de madera con la parte superior apoyada en una trampilla del techo. Me acerqué y miré. Sentí curiosidad, así que comencé a subir para echar un vistazo a la estancia. Dos lámparas de aceite iluminaban una mesa y una silla, cestas, cajas, toda clase de muebles antiguos y cuadros, pero lo que más me llamó la atención fue las reproducciones de barcas hechas con madera de balsa. Una de ellas, sobre la mesa, estaba casi acabada. Las otras estaban alineadas en estantes, todas pintadas, y algunas con pequeños marineros en la borda.

A la derecha había un sofá muy gastado y un telescopio frente a la única ventana.

—¿Qué haces ahí? —Me volví; Cary me estaba mirando desde el pie de la escalera.

—Me preguntaba qué habría aquí arriba. ¿Has hecho tú las barcas?

—Primero, no son barcas, sino barcos. Y segundo, el altillo es un lugar privado, si no te importa.

—Lo siento —comencé a bajar la escalera, pero al llegar a los dos últimos peldaños perdí el equilibrio y caí en sus brazos. Por unos instantes nuestras caras estuvieron a milímetros de distancia. En cuanto se dio cuenta de que me tenía en sus buzos, me soltó y de pronto me encontré de pie en el suelo.

—Por eso no quiero que nadie suba —dijo, pasando ante mí—. Es peligroso. —Tenía las mejillas ruborizadas.

—Lo siento. ¿Ese es tu hobby? —Pregunté antes de que llegara arriba.

Dijo un rápido «sí» antes de recoger la escalera tras él.

—¡Que yo sepa no tengo ninguna enfermedad contagiosa! —exclamé.

Titubeó unos instantes antes de cerrar la puerta.

—¡Que vaya bien!

Fui a mi habitación y me concentré en los deberes. Al poco, oí a Cary moverse en el altillo. Miré el techo hasta que el ruido cesó.

En la sala de abajo sonó el teléfono. Esperé, nerviosa, y al poco tía Sara me llamó.

—Teléfono, querida.

—¡Mamá! —exclamé—. ¡Por fin!

Bajé la escalera corriendo.

—Es Haille —dijo tía Sara—. De prisa, es una conferencia.

Fui en seguida a la sala. Tío Jacob, en su sillón, con la pipa, estaba ojeando un catálogo de venta por correo. Me miró y volvió al catálogo, pero no se levantó. Tía Sara se quedó en la puerta, mirando. No tendría intimidad para hablar por teléfono. Cogí el auricular.

—¿Mamá?

—Hola, cariño. Ya te dije que te llamaría en cuanto pudiera. Tía Sara dice que ya has comenzado en la escuela y que estabas haciendo los deberes.

—Sí, mamá. ¿Dónde estás?

—De camino a Nueva York —dijo con excitación, y añadió—: Las personas que teníamos que ver en Boston no estaban disponibles, pero Archie conoce a algunas en Nueva York y Chicago. Y después iremos a Los Ángeles.

—¿A Los Ángeles? Pero, mamá, ¿cuándo… cuándo volveremos a estar juntas? —pregunté con la mayor calma posible.

—Pronto, cariño. Muy pronto, te lo prometo.

—Mamá, podríamos encontrarnos en algún lugar. Podría coger un autobús y…

Cariño, no compliques mas las cosas. Ya he sufrido bastante. Por favor, colabora un poco.

—Pero necesito mis cosas —dije—. Y no me diste nada de dinero, mamá. No puedo llamar a mis amigos, ni a Alice ni a mamá Arlene. Es una conferencia.

—Yo llamaré a mamá Arlene desde Nueva York —prometió—. Ahora está sonando un claxon y alguien me reclama. ¡Ya voy! —respondió mamá—. Tengo que irme, cariño. Nos hemos alargado más de la cuenta. Te llamaré en cuanto pueda. Sé buena, cariño. Adiós.

—Pero, mamá…

La línea se cortó. Me quedé con el auricular en la mano. Sentí gritos ahogados en la garganta y lágrimas heladas en los ojos.

—Cuélgalo bien —ordenó tío Jacob—. Estoy esperando una llamada importante.

Colgué el auricular, me volví y salí de la habitación rápidamente sin apenas mirar a tía Sara.

—Un momento —farfulló tío Jacob—. Jovencita, ven aquí.

Suspiré profundamente, me volví y fui hacia él. El corazón me latía con fuerza, como un tambor aterrado.

—¿Sí, tío?

—Cuando se utilizan las cosas de los demás lo correcto es dar las gracias. Sara no es tu secretaria.

—Lo siento. Gracias, tía Sara.

—De nada, querida. ¿Haille se encuentra bien?

—Sí —repliqué.

—Bien.

—Hummm —farfulló tío Jacob.

—Esta noche te subiré un vaso de leche caliente —ofreció ella.

—Tía Sara, gracias, pero no tienes por qué hacerlo.

—A Laura siempre le subía un poco de leche caliente. A May también se lo llevo. —Sus grandes ojos asustados me miraban con tristeza. Yo miré a tío Jacob, parecía a punto de estallar.

—Oh, en ese caso te lo agradeceré mucho, tía Sara.

Pareció alegrarse; la tristeza se desvaneció de sus ojos. Hice una sonrisa forzada y me apresuré a subir la escalera. Cuando llegué a mi habitación, cerré la puerta y me dejé caer en la cama, hundiendo la cara en la almohada para ahogar mis sollozos.

¡No quería estar aquí! ¡Lo odiaba! Ya no me sorprendía que mi padre hubiera dejado de hablar con su familia. El no era como tío Jacob. Preferiría que mamá me hubiera llevado a un orfanato. Al llorar me temblaban los hombros. De pronto, sentí que alguien me tocaba el hombro y me volví en seguida. Era la pequeña May, mirándome con expresión de temor y compasión. Había entrado con tanto sigilo que no la había oído. Movió las manos sin parar, preguntando por qué estaba tan triste, por qué lloraba.

—Echo de menos a mi madre —dije. Ella movió la cabeza. Suspiré profundamente y cogí el libro del lenguaje de signos. Cuando encontré lo que buscaba, traté de hacerlo con las manos. May asintió con la cabeza, me dijo que lo sentía y me abrazó.

Qué amable, pensé, y qué triste que la única persona de esta casa que me hacía sentir bien fuera la única que no podía oírme.

Ni podía oír el ruido de los movimientos del altillo, pero cuando se dio cuenta de que yo miraba el techo, lo entendió.

—Car… ry —dijo, y con las manos dibujó la silueta de un barco.

—Sí. ¿Tú vas arriba alguna vez? —Señalé el techo—. ¿O a ti tampoco te deja?

Negó con la cabeza, dijo con las manos «solo…» y señaló la fotografía de Laura.

—¿Solo Laura? —May asintió con la cabeza—. Solo Laura —pensé en voz alta, mirando el techo. May refunfuñó y me dijo con signos que Cary tenía una pena muy grande.

Volví a mirar el techo. Cary sufría, pensé, y al menos por unos instantes dejé de compadecerme de mí misma.

May se fue a su habitación para terminar los deberes. Cuando yo acabé los míos practicamos el lenguaje de signos hasta la hora de acostarse. Me lavé, me puse el camisón y tía Sara me subió un vaso de leche caliente. Cuando vino, en el brazo traía algo y me lo enseñó; era lo que Laura no había acabado de bordar, el dibujo de una mujer de luto mirando al mar.

—Ella misma hizo el dibujo —explicó tía Sara—. ¿Verdad que es bonito?

Sí repuse.

—¿Querida, no te apetecería terminarlo? Yo no me veo con ánimos —dijo y suspiró profundamente.

—Tía Sara, me da miedo estropearlo.

—Oh, seguro que no lo estropearás. De momento lo dejo aquí, y mañana traeré los hilos y te enseñaré los puntos.

—Pero nunca he bordado —me quejé, aunque no pareció importarle.

—Santo Dios —exclamó, con la mirada fija en los dos gatos de peluche iguales—. ¿De dónde ha salido este?

—Es mío, me lo regaló papá. Lo traje en la maleta.

—¡Qué casualidad! Cary ganó el de Laura en una feria de verano. ¿Y el oso también lo has traído tú?

—Sí.

—Géminis —dijo—. Las dos, Géminis.

Contempló con cierta tristeza la habitación, me miró, sonrió y se fue después de darme las buenas noches.

Yo estaba cansada, pues durante todo el día mis emociones habían sido como una montaña rusa. Había pasado por el túnel del terror, había estado enfadada, triste, y curiosa. Con la pequeña May había disfrutado y realmente apreciaba su sincera acogida, pero eso era el único rayo de sol en este mundo sumido en la tristeza.

Sentí el impulso de coger el violín y tocar una melodía triste, pues era así como me sentía, y la música me salió del alma. Cerré los ojos e imaginé a papá en el sofá de la caravana. El me abrazaría fuerte entre sus brazos, me llenaría de besos las mejillas y la frente.

De pronto oí un fuerte golpe en la pared.

—¡Deja de hacer ruido! —ordenó tío Jacob—. ¡Es hora de dormir!

Mis pensamientos de papá se desvanecieron como pompas de jabón. Dejé el violín y me acurruqué bajo el edredón. Apagué la lámpara de aceite, cerré los ojos y escuché el murmullo del mar. La casa permaneció en completo silencio durante unos instantes, y al poco oí a alguien sollozando:

—¡A dormir! —ordenó tío Jacob con enojo.

Su voz resonó en las paredes. Después se hizo el silencio.

Volví a escuchar el murmullo del mar a través de las ventanas, el mismo mar que habla apartado a Laura de esta casa y de la melancolía en la que ahora me encontraba yo.

Por la mañana seguí las instrucciones de tía Sara; preparé el almuerzo de Cary y el mío. Como Laura siempre lo hacía, consideré que también formaba parte de mis tareas. Comeríamos un bocadillo y una manzana, y dispondríamos de cincuenta centavos para comprar la bebida. A May le daban el almuerzo en su escuela.

Cuando salimos de casa, May no cogió la mano de Cary, sino la mía. Él se quedó parado unos instantes, sin duda molesto, pero no dijo nada.

—Vamos. No debemos llegar tarde —murmuró, y avanzó a grandes zancadas frente a nosotras, caminando tan rápido que para seguirlo May casi tenía que correr. Después de dejarla en su escuela, nos dirigimos a la nuestra. Intenté conversar.

—¿Desde cuándo haces maquetas de barcos? —pregunté. Me miró como si fuera una pregunta estúpida.

—Hace mucho, y no son juguetes cualquiera —añadió.

—No he dicho que lo fueran. Las personas mayores también tienen sus hobbies. Papá George hacía flautas con ramas de nogal, y a mí me hizo el violín.

—¿Por qué le llamas papá George? —preguntó con cierto desdén—. No es tu abuelo, al tuyo lo conocerás el domingo.

—Papá George es el único abuelo que he conocido. Él y mamá Arlene siempre han sido mis abuelos —repliqué con firmeza.

—¿Tienen hijos?

—No.

—Entonces, ¿por qué Haille no te dejó con ellos mientras se iba a hacer su carrera de estrella de cine? —preguntó, con cierta malicia en los ojos.

—Papá George está muy enfermo. Tiene los pulmones negros por el grisú —contesté.

Farfulló algo.

—Es una buena excusa —dijo.

Con rabia, le cogí del codo y le obligué a pararse y mirarme. Le sorprendió mi arrebato de fuerza. Con agitación, dije:

—No es ninguna excusa. Está muy enfermo. Cary Logan, no sé por qué no te caigo bien, pero la verdad es que no me importa. Si no quieres que nos llevemos bien, allá tú, pero no creas que puedes burlarte de mí ni hablar mal de las personas que quiero.

Antes de recobrar su estoica expresión, pasó de la sorpresa a lo que me pareció una demostración de agradecimiento o placer.

—No debo llegar tarde a la escuela —dijo—. Ya tengo dos faltas.

Se puso a caminar y le alcancé.

—¿Tú tienes dos faltas? ¿Y por qué?

No respondió.

—¿Qué hiciste? —indagué, en tono de paz. Sentía curiosidad por saber qué reglas había violado el señor Perfecto.

—Por una pelea —respondió por fin.

—Me pregunto por qué no me sorprende —dije, sin poder evitarlo.

Me miró fijamente, y si las miradas matasen, yo ya estaría muerta y enterrada. Apresuró el paso y caminó delante de mí hasta la escuela.

Theresa Patterson estuvo amable y me habló entre clase y clase, pero como ya no tenía que ser mi guía se fue con sus amigas. No tenía por qué excusarse, pues ya sabía que si venía conmigo, sus amigas se enfadarían. Al igual que en Sewell, y que en la mayoría de las escuelas, los chicos y las chicas se unían en grupos con los que consideraban sus iguales.

A la hora de la comida me senté sola hasta que vinieron a mi mesa Lorraine, Janet, Betty y otras dos chicas. Por la maliciosa mirada de Betty me di cuenta de que habían tramado algo.

—¿Y qué te parece la escuela a los casi dos días de estar aquí? —preguntó Lorraine ingenuamente.

—Está bien. Los profesores son buenos —repuse.

—¿Los chicos te parecen más guapos que los de Virginia Occidental? —quiso saber Janet.

—La verdad es que aún no me he fijado. —Todas adoptaron una expresión escéptica, y añadí—: Es duro comenzar en un sitio nuevo en el último trimestre, Tendré los mismos exámenes que vosotras.

Una de las chicas que no conocía parecía simpática, pero Betty sonrió ligeramente y dijo:

—No parece que vayas a tener problemas con eso.

—Aunque a lo mejor el Abuelo sí —concluyó Janet—. Puede que no pase de curso, y me he enterado de que a lo mejor no se gradúa.

—Billy Wilkins me dijo que el Abuelo suspenderá inglés —dijo Lorraine mientras asentía con la cabeza.

—Quizá puedas ayudarle —sugirió Betty.

—Sí, eso, enséñale cómo hacerlo —propuso Janet, y todas se echaron a reír.

—¿A qué te refieres? —pregunté. Se miraron entre sí y comieron.

—¿Dormís en la misma habitación? —preguntó Betty.

—¿En la misma habitación?

—Que el Abuelo. Se ve que Laura y Cary dormían juntos desde pequeños.

—Claro que no —dije—. Y ellos tampoco.

—Yo no estaría tan segura de eso —replicó Lorraine.

—La habitación de Laura, que es en la que duermo yo, es muy bonita. ¿No habéis estado nunca en casa de mis tíos?

—No —dijo Betty.

—Laura era muy rara —afirmó Janet—. Toda la familia es rara.

—No quería hacer nada con las chicas de su edad —dijo Lorraine—. Era como una señora vieja, cocinaba, limpiaba, hacía confituras con su madre.

—Creo que nunca la vi en fiestas —se lamentó Janet.

—Robert Royce fue su único novio —dijo Lorraine.

—Por desgracia para él —añadió Betty.

—Y el Abuelo nunca ha estado con nadie que conozcamos —dijo Janet.

—Pero ahora tenemos a alguien que puede explicárnoslo —sugirió Lorraine—. Cuéntanos, Melody.

—¿El qué?

—¿El Abuelo se pasa mucho rato en el lavabo, a lo mejor husmeando revistas de mujeres desnudas?

—¿Cuando se acuesta, oyes el ruido de la cama? —prosiguió Betty, y rieron tontamente.

Me dais asco dije, y dejaron de reír.

—Oh, vamos, Melody. Seguro que tú también tienes curiosidad —apuntó Janet.

—No es nada feo —dijo Lorraine mientras miraba a Cary al otro lado de la cafetería. Él nos miraba—. Quizá tú puedas hacer que no sea tan tirante, relajarlo. Si quieres te ayudamos.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Se quedaron calladas por unos instantes y dirigieron la mirada hacia el profesor encargado de la vigilancia. Betty asintió con la cabeza a Lorraine. Esta abrió la cartera que había dejado a mi lado y sacó algo rápidamente. Luego me lo puso en la mano. Lo miré y me recordó a los cigarrillos que se liaba papá George.

—No fumo.

—No es un cigarrillo, tonta —dijo Betty—. Y ponlo debajo de la mesa para que no lo vea el señor Rotter.

—¿Qué es?

—Un porro —murmuró Lorraine.

—No lo quiero —dije, e intenté devolvérselo, pero me lo impidió.

—Quédatelo por si acaso tienes ocasión de ofrecérselo al Abuelo. Seguro que le relajará.

—Pero luego nos lo cuentas, eso sí —advirtió Betty.

—Escóndelo, rápido —dijo Lorraine cuando el señor Rotter comenzó a recorrer el pasillo entre las mesas.

Aterrada, sentí que perdía la cabeza. Me daba la impresión de que todos me miraban, esperando a ver qué hacía.

—Hola, chicas —dijo el señor Rotter con una sonrisa—. ¿Haciendo que nuestra nueva alumna se sienta como en casa?

—Sí, señor Rotter. —Lorraine pestañeó.

—¿Es así, Melody? —me preguntó.

Temí no tener voz.

—Sí, señor —dije.

—Bien, bien.

Siguió por el pasillo. Respiré.

—Muy bien, lo has hecho muy bien —me felicitó Betty. Las demás estuvieron de acuerdo.

—El sábado por la noche haremos una fiesta en la playa. Hemos quedado a las ocho en casa de Janet. ¿Quieres venir? Conocerás a chicos normales —dijo Betty.

No sé si podré. Tengo que preguntárselo a mi tía.

—No le digas adonde vas —sugirió Janet—, porque no te va a dejar. Dile que vienes a mi casa a estudiar para un examen. Eso siempre cuela.

—No me gusta decir mentiras —dije.

Se sonrió.

—No llevas mucho tiempo con los Logan. Pero acabarás acostumbrándote.

El timbre indicó el final de la hora del almuerzo. Todos se levantaron para irse. Yo fui la última, y casi me olvidé de que tenía el porro de marihuana en la mano. Lo metí en la bolsa del almuerzo y la tiré en la basura de la cafetería.

Cuando llegué a la puerta alguien me dio un empujón, me volví y observé la cara más perfecta que había visto en mi vida. Sus ojos azules me encandilaron, por no hablar de su cálida y tierna sonrisa, con las comisuras de los labios carnosos ligeramente alzadas, entre las que asomaban unos dientes tan blancos como las teclas del piano. Era moreno, alto, de hombros anchos y cintura estrecha. No estaba tan bronceado como Cary, pero tenía cierto color y parecía un modelo o un actor de cine.

—Disculpa —dijo—. ¿Te he hecho daño?

—No, no, tranquilo.

—Me temo que lo único que tengo en la cabeza es el examen de historia. No suelo ser tan patoso.

—No te preocupes, no es nada.

—¿Eres la nueva, verdad?

—Sí —dije con una sonrisa.

—Adam Jackson —se presentó.

—Melody Logan —correspondí.

—Bien venida a Provincetown —dijo—. Veo que ya has hecho amigas. ¿Irás a la fiesta del sábado?

—No lo sé… ya veré.

—Yo sí que iré. Espero que nos veamos allí —dijo. Sonrió y se le iluminó la cara mientras se alejaba para ir con sus amigos, entre los que, según vi, se encontraba una morena muy guapa. Ella me lanzó una mirada mientras le cogía del brazo y luego siguieron caminando juntos. Le observe hasta que Lorraine me golpeó suavemente. Las chicas habían estado mirándonos.

—Cuidado —dijo Lorraine—. Ese es Adam Jackson.

—Lo sé. Ya me lo ha dicho.

—¿Y te ha contado que hace una mella en la proa de su barca por cada chica con la que se ha acostado?

—¿Qué?

—Una mella más y la barca se hunde —añadió Betty. Antes de que pudiera recobrar el aliento nos dirigimos a la clase.

—Pero a lo mejor no le importa convertirse en una de las mellas de Adam —bromeó Janet—. ¿Es eso, Melody?

—¿Qué?

Rieron al unísono. Comenzaba a sentirme tan débil e indefensa como una pelota llevada de lado a lado al capricho del viento. ¡Y solo era el segundo día!

El señor Malamud, mi profesor de química, me retuvo al final de la clase para asegurarse de que yo estaba al día. Era la última hora. Cuando por fin salí de la escuela, Cary no estaba esperándome. Miré a mi alrededor y me apresuré a volver a casa. Como pensé que ya habría recogido a May, tomé el camino más corto.

—Oh, Melody, querida, estaba preocupada —dijo tía Sara cuando llegué a casa—. Cary y May ya hace rato que están aquí.

—He tenido que quedarme después de clase con el profesor de ciencias porque necesitaba que me ayudara —expliqué.

—Tenías que habérselo dicho a Cary —me advirtió.

—Tía Sara, una vez en la escuela, Cary y yo no nos vemos ni hablamos, y no es precisamente porque yo no quiera —añadí, y subí a ponerme los tejanos. En la habitación encontré el cuadro a medio bordar sobre la cama, junto a una caja de hilos de diferentes colores. Al poco, mi tía estaba en la puerta.

—Te enseñaré a hacer los puntos —dijo.

—Tía Sara, de verdad que esto no se me da muy bien.

—En cuanto te pongas, seguro que lo consigues —insistió. Estaba a punto de seguir negándome cuando llegó Cary.

—Si no quiere hacerlo, no la obligues, madre —espetó. Tía Sara se quedó boquiabierta y se llevó la mano al cuello.

No quería… yo…

—Está bien, tía Sara —dije, con los ojos llenos de ira—, me encantaría aprender.

Antes de que Cary bajara corriendo la escalera y saliera de casa, vi que tenía una expresión divertida. Tía Sara sonrió y entró en la habitación para enseñarme a bordar. Aprendí en seguida, y me gustó.

—Cuando lo acabes, lo enmarcaré y lo colgaremos con los otros —prometió tía Sara—. No es necesario que lo hagas ahora. Has estado todo el día en la escuela, sal a tomar un poco el aire. A Laura le encantaba pasear por la playa y coger pechinas.

Como May aún estaba haciendo sus tareas, salí sola. El cielo aún conservaba zonas despejadas, pero estaba prácticamente cubierto de nubes espesas y oscuras que se acercaban desde el horizonte. El mar, a su vez, parecía más inquieto. Vi a Cary y a Roy en la barca de langostas meciéndose en el muelle. Paseé un poco. Cary salió de la barca y vino hacia mí para volver a casa.

—Va a haber tormenta —dijo al acercarse—. Viene del norte —añadió, y pasó de largo. No dije nada y seguí paseando hacia el mar—. ¿Es que no me has oído?

Me volví.

—Mira el cielo. Incluso una marinera de agua dulce como tú sabe que va a llover.

—No me llames marinera de agua dulce.

Sonrió.

—¿Y entonces qué eres?

—Una persona, como tú, aunque haya crecido en un lugar diferente. Seguro que no sabrías orientarte en una mina de carbón, pero yo no te insultaría por eso ni me daría importancia.

—No estoy dándome importancia.

Me volví y seguí. Para mi sorpresa, al poco me alcanzó.

—Si sigues caminando te cogerá la tormenta. Mira las olas. El mar está avisándonos, advirtiéndonos. Y mira hacia dónde van las golondrinas.

—¿Dónde está tío Jacob? —pregunté, con la mirada en el muelle.

—Ha llevado la pesca de hoy a la ciudad. No ha sido muy buena; solo cuatro langostas grandes en las trampas.

——¿Cómo se pescan las langostas?

—Les ponemos trampas con pedazos de pescados muertos en el fondo del agua. La langosta entra en el comedor y la atrapamos.

—¿En el comedor?

—Así llamamos a esa parte de la trampa. Luego subimos las trampas y si las langostas son lo suficiente grandes las preparamos para venderlas.

—¿Y cómo lo hacéis?

—Bueno, hay que atarles las pinzas para que no pellizquen. Una de las pinzas es muy fuerte, muy lenta, pero muerde; la otra es como unas tijeras, rápida y afilada.

—No sabía que fueran tan peligrosas.

—Si se va con cuidado no lo son. Una vez me pellizcó una, pero solo me salió sangre.

Me enseñó una pequeña cicatriz en la palma de la mano.

—¿Laura pescaba langostas contigo? —pregunté. Parpadeó y miró el mar.

——No, no mucho —respondió.

—¿Ella no conocía el mar tanto como tú?

—Deberíamos volver a casa. Ahí está Roy. —Cary asintió con la cabeza a un hombre negro, alto y fuerte, que venía a prisa del muelle.

—¿Dónde viven los Patterson?

—En las casas viejas que están al otro lado de la ciudad.

—¿Qué le pasó a la madre de Theresa? —quise saber.

—Haces muchas preguntas, ¿eh?

—¿Acaso tú no las harías si acabaras de llegar a un lugar y no te enteraras de nada?

Volvió a torcer ligeramente los labios y se quedó mirándome unos segundos.

—Supongo que sí —confesó por fin—. La madre de Theresa murió en un accidente de coche cuando volvía del trabajo. Era camarera en un hotel de North Truro. Fue horrible. El conductor de un camión perdió el control a causa de la lluvia y quedó atravesado en la carretera, llevándola directamente al otro mundo. Papá dice que estaba escrito.

—¿Cómo puede algo tan horrible estar escrito?

—Es lo que cree mi padre dijo.

¿Y por eso no muestra la más mínima tristeza por la muerte de mi padre, ni siquiera a pesar de que era su propio hermano? ¿Porque estaba escrito?

Cary no dijo nada. Bajó la cabeza y dio una patada en la arena. Oímos el fuerte graznido de una golondrina anunciando la tormenta.

—Y la muerte de tu hermana —indagué—. ¿Eso también estaba escrito?

Me miró, con los ojos anegados en lágrimas.

—No me gusta hablar de la… la desaparición de Laura.

—Si no sacas de dentro el dolor y la tristeza, crecen y crecen en tu interior hasta que ya no puedes más —le expliqué—. Me lo dijo mamá Arlene.

—Sí, pero yo no he tenido el placer de conocer a mamá Arlene —respondió—. Yo voy a casa, tú haz lo que quieras.

—¿Por qué dejaron de hablarse nuestros padres? —indagué, con las manos en la cintura. El titubeó y se volvió—. Me dijo que mi padre no había respetado a sus padres. ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué les hizo mi padre?

—Yo no lo sé.

—Pero tus padres deben de haber hablado de ello alguna vez.

—No escucho las conversaciones privadas —replicó—. Además, lo hecho hecho está, ¿por qué seguir hablando?

—Lo sé. Debes seguir la corriente.

Se le agrandaron los ojos y arqueó las cejas.

—Bueno —proseguí—, pero a veces es necesario nadar contra la corriente y superarla. En algunas ocasiones no se abandona así como así, o uno no se da por vencido.

—¿De verdad? —preguntó, divertido por mi rebeldía.

—Sí.

—Bueno, pues en cuanto pueda, te llevaré en la barca para que vayas contra la corriente.

—Vale.

Negó con la cabeza, pero sonriendo más.

—Las chicas de la escuela me dijeron que Laura y su novio cogieron tu barca. ¿Es cierto?

Dejó de sonreír.

—Era otra barca. Y ya te he dicho —me advirtió mientras se volvía que no quiero hablar con nadie de la desaparición de Laura. Y menos aun con desconocidos.

Le observé alejarse con los hombros hundidos, cabizbajo, y las manos cerradas.

El viento se alzó con fuerza, revolviéndome el pelo y levantado la arena, que empecé a sentir en la cara. Lo poco que quedaba de cielo despejado se cubrió de nubes pesadas y oscuras. A pesar de hallarme lejos, podía notar las gotas de agua del mar. Me asusté. ¿Cómo podía el tiempo cambiar tan de repente?

Volví a casa caminando contra el viento, que a cada paso parecía más fuerte, y hundiendo los pies en la arena. Era más difícil que caminar sobre el hielo. El viento soplaba tan fuerte que me lloraban los ojos. Tuve que cerrarlos y esforzarme por caminar. Intenté correr; la camisa se me pegaba al pecho.

Poco antes de llegar a casa cayeron las primeras gotas. Grité y corrí con más fuerza hasta la puerta. Cuando entré, Cary estaba en el vestíbulo, con una mirada de satisfacción y un «ya te lo dije» en los labios.

—¡Odio todo esto! —exclamé, y corrí escaleras arriba.

El fuerte viento envolvió la casa. Creí que se iba a llevar el tejado, pero no me importó. Que caiga el cielo sobre nosotros, que la lluvia desborde el mar e inunde este lugar, pensé acurrucada frente a la ventana, observando los árboles, tan inclinados que parecía que estaban a punto de romperse. La lluvia cayó como balas de fuego arrojadas por Dios. La calle se anegó de agua. Me estremecí y me quité la blusa. Luego fui al lavabo en busca de una toalla para el pelo.

Cuando salí encontré a Cary. Me miró fijamente antes de que me diera cuenta de que estaba en sujetador. En seguida me cubrí con la toalla.

—Lo siento —se disculpó. Parecía sincero—. No debí haberte dejado fuera.

—Ha sido culpa mía. No te he hecho caso —confesé—. ¿Dónde está May?

—En su habitación. A veces ser sordo es una bendición —dijo—. No oye el viento ni lo fuerte que está lloviendo.

—¿Cómo se dice que llueve con las manos? —pregunté. Me lo enseñó.

—Esto quiere decir que llueve fuerte —añadió, y me lo enseñó con una sonrisa—. No se está igual que fuera, ¿eh?

Le di la razón y sonreí.

—No.

—Puede que en el fondo no seas una marinera de agua dulce —confesó, y antes de ir a su habitación se ruborizó. Fue lo más amable o parecido a un cumplido que me dijo.

Papá diría: «Agradece hasta las cosas más insignificantes».

Fui a mi habitación y me puse a bordar hasta que llegó la hora de ayudar a Sara para la cena. Antes de bajar, oí un golpe en la puerta.

—¿Sí?

Cary asomó la cabeza.

—He pensado que es mejor que te diga lo que hacemos si llueve por las mañanas.

—¿Qué es?

—Caminamos más rápido —dijo, y por primera vez desde mi llegada a Provincetown oí mis propias carcajadas.

ALGO ESPECIAL

Llovió casi toda la noche. Me desperté dos veces por el estrépito de los truenos y el resplandor de los relámpagos en las ventanas. La segunda vez oí a tía Sara, que abrió la puerta de mi habitación y se quedó mirándome como una silueta en la penumbra. Como no dije nada, se retiró y cerró la puerta con suavidad.

Dejó de llover poco antes de la mañana. Me vestí, y cuando bajé me sorprendí de que las ventanas tuvieran una capa de sal. Parecía hielo, y en el desayuno lo comenté. Tía Sara me explicó que después de una tormenta era normal.

—La sal incluso hace saltar la pintura de los marcos de las ventanas. Aquí el tiempo es muy duro, pero lo llevamos bien.

—En todas partes y para todo el mundo el tiempo es duro —sentenció tío Jacob—. Pero también es bueno, y deberíamos agradecerlo como una bendición. No lo olvidemos —dijo con sequedad, señalándonos con el índice como si fuera un profeta de la Biblia.

—Después de la escuela puedo ayudarte a limpiar las ventanas —dije a tía Sara.

—¿Por qué? Muchas gracias, querida. Es muy amable de tu parte.

—¿Amable? Es lo menos que podría hacer. —Tío Jacob me miró con fijeza—. Los jóvenes de hoy en día no saben qué es tener que cumplir con deberes y responsabilidades. Creen que solo por haber nacido se les ha de dar todo.

Deseé contestarle y decirle que no me habían malcriado para ser una egoísta. En Sewell yo me ocupaba de muchas tareas de la casa, y también ayudaba en casa de mamá Arlene y papá George. Nunca les pedí nada a cambio, ni lo esperé; me bastaba con su afecto.

Con rabia, devolví la mirada a tío Jacob. El no me conocía, ni siquiera había hablado conmigo diez minutos. ¿Qué derecho tenía a sentarse en su elevado trono y meterme en el mismo saco que los jóvenes de la ciudad?

Cary debió de darse cuenta de que tenía estas palabras en la punta de la lengua, pues antes de que me atreviera a abrir los labios, me hizo una señal de advertencia. Miré mi plato de cereales y me tragué el enfado, aunque este amenazara con quedarse dentro y no dejarme en paz en todo el día.

—Tu padre es un ogro —confesé a Cary aquella mañana de camino a la escuela.

Cary permaneció callado y luego dijo:

—Solo está asustado, eso es todo.

—¿Asustado? —Estuve a punto de echarme a reír—. ¿Tu padre? ¿Asustado de qué?

—De perder a otro de nosotros.

Cary siguió caminando con los labios cerrados y los ojos tan fijos en el camino que apenas me miró durante el resto del trayecto. A pesar de lo que acababa de decir, me pareció que en ocasiones el comportamiento de su padre le avergonzaba.

Como era viernes, al salir de la escuela, Betty, Lorraine y Janet me recordaron la fiesta del sábado en la playa. Dije que intentaría ir, pero recalqué que sin permiso no podría.

—Entonces seguro que no vendrás —sentenció Betty—. Te lo vas a perder.

—No puedo hacer nada más. Antes debo preguntárselo a mis tíos. Mi madre me dejó a su cargo.

—Pero haz lo que te dijo Janet: diles que vas a su casa para estudiar —sugirió Lorraine—. Una pequeña mentira es inofensiva. Todas lo hacemos.

—Pero no es una pequeña mentira. Si mis tíos se enteraran…

—No se van a enterar —me aseguró Betty—. Nosotras no vamos a decírselo.

—Y no te olvides de decirle al Abuelo que venga contigo.

—Deja de llamarlo así —espeté—. No es ningún viejo.

—¿Oh? ¿Y cómo es que dices eso? ¿Es que sabes algo que nosotras ignoramos? —preguntó en seguida. Todas sonrieron, esperando mi respuesta con expectación.

—No —dije.

—¿Fumaste el porro con él?

—No.

—¿No será que lo vio y se lo dijo a tu tío? —preguntó Lorraine en seguida.

—Si mi tío llegara a enterarse de que tengo eso…

—Te llevaría directa a la policía —sugirió.

—Sería capaz de llevar a su propia madre a la policía —añadió Betty—. ¿Aún lo tienes o te lo fumaste anoche? —preguntó.

—No me lo fumé.

No quería decirles que lo había tirado.

—Puedes fumártelo en la fiesta de la playa —propuso Janet.

—Vamos, chicas —dijo Betty.

—A las ocho en casa de Janet. No te arrepentirás. Vendrá Adam Jackson —dijo Lorraine mientras se alejaban.

Me quedé observándolas por el pasillo y luego fui a buscar a Cary para volver a casa. Quería decirle lo de la fiesta para que me diera su opinión, pero me daba reparo hablarle de ese tema. Esas chicas no le gustaban nada y, sin embargo, yo quería ir con ellas el sábado. Nunca había ido a una fiesta en la playa y además, tenía que aceptarlo, la noche anterior los ojos de Adam Jackson rondaron por mis sueños.

Cuando ayudé a tía Sara a poner la mesa decidí esperar a después de la cena. Ella había limpiado todas las ventanas, incluso las de la planta de arriba.

—Te hubiera ayudado —dije.

—Lo sé, querida, pero no te preocupes. El trabajo es lo que me mantiene viva durante el día. Jacob dice que unas manos que no trabajan no hacen nada bueno y son para mal.

Agité la cabeza. ¿Qué clase de maldad podría cometer ella? ¿Y por qué permitía a su marido que la tratara como a sus hijos en lugar de como a su esposa? Ella hacía todo lo que él quería y, por lo que yo había visto, nunca se quejaba lo más mínimo. Ed sí que debería venerar el suelo que ella pisaba y hacer el trabajo duro. Pensé que papá lo hubiera hecho por mamá. Cuanto más descubría de esta familia, más misteriosa me resultaba.

—Tía Sara, me han invitado a una fiesta el sábado por la noche.

—¿Oh? ¿Una fiesta? ¿Ya? ¿Qué clase de fiesta? ¿De cumpleaños? ¿Una fiesta de la escuela?

—No. Unas chicas de mi clase harán perritos calientes para comerlos en la playa —dije—. Será hacia las ocho.

—¿Qué chicas?

Le dije los nombres. Pensó por un momento.

—Son chicas de buena familia, pero tienes que preguntárselo a tu tío —me advirtió.

—¿Y por qué no puedes darme permiso tú?

—Esto tienes que preguntárselo a él —respondió.

Me di cuenta de que le asustaba la idea de tener que decidirlo. Siguió ocupándose de la vajilla. Si quería ir a la fiesta, tendría que hablar con tío Jacob. No había forma de evitarlo.

Como siempre, después de cenar estaba en la sala leyendo el periódico, adonde me dirigí dispuesta a preguntárselo.

—Discúlpame, tío Jacob —dije desde la puerta.

Apartó el periódico con lentitud mientras arqueaba las cejas y fruncía el entrecejo. Yo no recordaba ni una conversación con papá sin que me sonriera.

—¿Sí?

—Unas chicas de mi clase van a hacer una fiesta en la playa mañana por la noche y me han invitado. Tía Sara dice que te pida permiso a ti. Me gustaría ir. Es la forma más rápida de conocer a gente —dije a modo de razón práctica.

Él asintió con la cabeza.

—No me sorprende que te guste ir a una fiesta en la que no habrá ningún adulto vigilando.

—¿Qué quieres decir?

Con una sonrisa irónica, se inclinó hacia adelante.

—¿Crees que no sé lo que pasa en esas fiesta de la playa, lo que se bebe, la droga que se fuma y las orgías que se forman?

Org… ¿qué?

—Perversiones —sentenció, otra vez con el irritante índice alzado como una bandera de la rectitud—. Las chicas van con los vestidos más provocativos y acaban retozando con un chico para perder la inocencia. Es una blasfemia. Mientras vivas bajo mi techo, serás decente, tendrás un aspecto decente y actuarás con decencia, aunque seas incapaz de ocultar tus instintos. —Agitó el periódico como si fuera un látigo—. Y no quiero que se hable más del asunto.

—¿Qué instintos? —pregunté, pero él hizo caso omiso—. Soy decente. Nunca he hecho nada que avergonzara a mis padres.

Me miró por encima del periódico.

—Supongo que ellos no se avergonzaban muy fácilmente, pero yo sé lo que llevas en la sangre y te corroe. Si le das rienda suelta, te llevará directa al infierno y a la maldición.

—No entiendo. ¿Qué es lo que me corroe en la sangre?

—¡No se hable más! —exclamó.

Me estremecí y me aparté como abofeteada. El corazón me latía veloz. Él tenía los labios apretados y el resto de su persona, inflamado de ira. Nunca había visto enfadarse a alguien con una chispa tan pequeña. Solo le había preguntado si podía ir a la fiesta.

Me volví y subí por la escalera. Enojada, me di cuenta de que las chicas tenían razón. Debería haber mentido diciendo que iba a estudiar a casa de Janet. Mentir a un hombre así no era nada malo. Él no merecía sinceridad.

Cary estaba a los pies de la escalera del altillo, esperándome.

—¿A qué venían esos gritos?

Se lo dije y resopló.

—Deberías habérmelo preguntado. Te hubiera advertido de su reacción.

—¿Por qué es tan mezquino?

—Ya te lo he dicho. No es que sea mezquino, es solo que está… asustado.

—Pero no lo comprendo. ¿De qué iba a estar asustado? Cary me miró fijamente y luego espetó:

—Porque cree que fue culpa suya y que será castigado. Se volvió, dispuesto a subir por la escalera de madera.

¿Qué fue culpa suya? Me acerque mientras el seguía subiendo. ¿La muerte de Laura? No lo entiendo. ¿Cómo iba a ser por su culpa? ¿Porque aquel día le dejó salir en barca?

—No —dijo Cary, que siguió avanzando sin volverse.

—Entonces no lo comprendo. ¡Explícamelo! —exigí. Mi tono de voz consiguió que se volviera y me mirara con una mezcla de rabia y dolor.

—Mi padre no cree en los accidentes. Cree que somos castigados en la tierra por el daño que hacemos, y que también somos recompensados aquí por las cosas buenas que hacemos. A él le educaron así, y así nos lo ha enseñado.

—¿Y tú también lo crees?

—Sí —dijo, pero sin convicción.

—Mi padre era un buen hombre. ¿Por qué murió en un accidente?

—Pero no sabes qué pecados cometió —exclamó, y se volvió para seguir subiendo.

—¡Él no tenía pecados, al menos ninguno tan grande como para tener que pagarlo con su vida! ¿Me oyes, Cary Logan? —Agité la escalera—. ¡Cary!

Se detuvo en lo alto y me miró antes de recogerla.

—Nadie conoce lo que reside en el corazón del otro. —Sonó igual que su padre.

—Eso es una estupidez, otra estúpida idea religiosa —contesté, pero no me hizo caso y recogió la escalera. Cuando la parte inferior quedó a la altura de mi cara, la agarré y le impedí que siguiera subiéndola. Me miró, sorprendido de mi fuerza.

—Suéltala.

—La soltaré, pero no creas que no sé lo que haces ahí todas las noches —dije. A pesar de la tenue luz, vi cómo se ruborizaba—. Huyes de la desgracia, pero no se puede huir de algo que forma parte de ti.

Tiró con todas sus fuerzas de la escalera, casi levantándome del suelo. Cuando la solté, la subió en seguida y cerró la trampilla de golpe.

—¡Que te vaya bien!

May, aislada en su mundo de silencio, salió de su habitación con una sonrisa. Para mí, ella era la más afortunada de esta maldita casa.

Me preguntó si podía venir a mi habitación v asentí. Me siguió y me observó mientras bordaba con enojo lo que Laura había empezado antes de morir. De vez en cuando miraba el techo, y luego el suelo, bajo el que mi tío sin corazón leía el periódico. Al poco, la labor me calmó y me sumí en mis meditaciones. Comencé a comprender por qué a Laura le encantaba bordar. En esta casa todos buscaban una salida.

May estuvo conmigo hasta la hora de acostarse; practicamos el lenguaje de las manos, me preguntó cosas de mi familia y mi vida en Virginia Occidental. Era muy curiosa y dulce. De alguna manera, se había mantenido a salvo de los tormentos que se debatían en el corazón del resto de la familia. Quizá, en el fondo, su mundo no era tan silencioso. Quizá oía otra música, otros sonidos, todos ellos procedentes de la imaginación más libre e inocente. Cuando se le comenzaron a cerrar los ojos le dije que se acostara. Yo también estaba cansada; me sentía como si me hubieran metido en una lavadora de sentimientos y luego en la secadora hasta que se me evaporara la última lágrima.

Cary se movió en su refugio del altillo casi toda la noche. El ruido que hizo al bajar por la escalera me despertó antes del amanecer. Se detuvo unos segundos frente a mi puerta y luego entró en su habitación.

Despertó una hora después, ya de día, y cuando bajé a desayunar se había ido con tío Jacob. Tía Sara dijo que estarían todo el día pescando langostas. Yo fui a la ciudad con May, pasamos casi toda la mañana mirando las curiosas tiendas de la calle Comercial y fuimos a ver a los pescadores del muelle. Aún no era la temporada turística, pero como hacía una primavera muy buena, ya había atraído a gente de Boston y de las ciudades más cercanas y había mucho tráfico.

Como tía Sara nos había dado dinero, nos compramos una hamburguesa. No le importó que me llevara a May, pues se había dado cuenta de que le gustaba estar conmigo y de que yo cada vez dominaba mejor el lenguaje de las manos.

Tía Sara se había sorprendido de lo rápido y bien que lo aprendía.

—Laura era la que lo hacía mejor —dijo—. Incluso mejor que Cary.

—¿Y tío Jacob? —pregunté—. ¿Él no sabe?

—Un poco, aunque siempre está demasiado ocupado para practicar —me explicó, pero me pareció que era una excusa.

Pensé que si para hablar conmigo mi padre tuviera que aprender el lenguaje de las manos, para él no habría nada más importante.

Hacia mediodía conté el dinero que me quedaba y busqué una cabina. No tenía suficiente para telefonear a Sewell, pero me arriesgué y llamé a cobro revertido. Por suerte, Alice estaba en casa y aceptó la llamada.

—Lo siento —dije—. No tenía bastante dinero.

—No te preocupes. ¿Dónde estás?

—Estoy en Cape Cod, en Provincetown. Ahora vivo con mis tíos.

—¿Con tus tíos? ¿Por qué?

—Mamá se ha ido a Nueva York para ver si encuentra trabajo de actriz o de modelo —dije—. Si allí no tiene suerte, se irá a Chicago y a Los Ángeles, así que he tenido que quedarme aquí para ir a la escuela.

—¿Sí? ¿Y cómo es?

Se lo expliqué y le hablé de la vida en casa de mis tíos, de la muerte y desaparición de Laura y de la sordomudez de May.

—Es un poco triste.

—Es difícil convivir con ellos, sobre todo con mi primo Cary. Es muy desagradable, pero me consuelo pensando que no estaré aquí mucho tiempo.

—¿Y cómo son las chicas de la escuela?

—Son diferentes —le dije—. Son más espabiladas que las de Sewell.

—¿Por qué?

Le expliqué lo del porro de marihuana en la cafetería.

—¿Y qué hiciste? No te lo habrás fumado, ¿no?

—No. Estaba asustada, y cuando un profesor se acercó a la mesa, pasé mucho miedo. Luego, sin que me vieran, lo tiré a la basura.

—Yo hubiera hecho lo mismo —aseguró Alice—. Quizá sea mejor mantener las distancias con ellas.

Me han invitado a una tiesta en la playa esta noche, pero mi tío no me ha dejado ir.

—¡Una fiesta en la playa! —Titubeó, y dijo con cierta envidia—: Suena divertido. Quizá al final te guste vivir allí.

—No creo. Quiero volver a casa.

—Ayer pasé por el cementerio y pensé en ti, entré y recé por ti en la tumba de tu padre.

—¿Lo hiciste? Gracias, Alice. Te echo de menos.

—Si en verano aún estás allí, quizá pueda ir a verte.

—Sería maravilloso, pero para entonces espero haberme ido ya. Mamá vendrá a buscarme cuando se haya instalado. Pero, ahora que me acuerdo, ¿has visto a mamá Arlene? Mamá tenía que llamarla para pedirle que me enviara mis cosas.

—La vi el otro día. ¿Sabes que George está muy enfermo?

—Sí, lo sé.

—Creo que está en el hospital.

—¡Oh! Por favor, ¿le dirás a mamá Arlene que he llamado?

—Iré a verla —prometió Alice.

Le di el número de teléfono de mis tíos porque me prometió que me llamaría el próximo fin de semana.

—Desde que te fuiste me he quedado sin amigos —confesó antes de que nos despidiéramos. Las lágrimas me asomaron a los ojos. Después de colgar, May me preguntó por qué lloraba. Intenté explicárselo, pero aún no sabía expresar con las manos mi profundo dolor. Era más sencillo volver a casa.

Cuando llegamos, tía Sara dijo que aquella noche habría cambios en la cena. Tío Jacob había invitado a otro pescador de langostas y a su mujer, los Dimarco. May, Cary y yo cenamos antes que los adultos. Fue una bendición comer sin que tío Jacob me clavara los ojos como si fuera una de las Jezabeles que veía en cada esquina.

Aquella tarde Cary y tío Jacob volvieron a casa de muy buen humor. Habían tenido una de las mejores jornadas porque habían cogido quince langostas, además de unas cuantas rayas bastante grandes.

Para celebrarlo, Cary anunció que May y yo disfrutaríamos de una auténtica fiesta de Nueva Inglaterra: sopa de almejas, mejillones ahumados, raya a la plancha, patatas y verdura. Dijo que el mismo haría el pescado en la barbacoa del jardín.

—Como mamá está ocupada con los invitados para cenar, podemos hacer un picnic —propuso.

—Muy bien —dije.

—Aunque me temo que no será tan divertido como la fiesta de la playa.

—He dicho que muy bien.

Asintió con la cabeza y se lo explicó a May, a quien le encantó la idea.

Cary preparó la cena con meticulosidad. Lo hizo mejor de lo que yo pensaba. No conocía a ningún chico de Virginia Occidental que tuviera la más mínima idea de preparar el pescado y las verduras. Le agradó que May y yo pusiéramos la mesa, y yo opté por conversar civilizadamente.

—Sigo sin comprender cómo pescáis las langostas —dije mientras observaba cómo hacía el pescado en la barbacoa—. ¿No necesitáis un arpón?

Se echó a reír.

—No es exactamente que las pesquemos. Ponemos unas trampas en el fondo del mar con una boya que se ve desde la superficie.

—¿Y cómo saben los pescadores cuáles son sus trampas?

—Cada pescador tiene asignado un color de boya. Nosotros tenemos el mismo que utilizaba mi abuelo. Es algo que queda en la familia, como un escudo de armas y todo eso. ¿Entiendes?

Asentí con la cabeza.

—Cuando subimos la trampa, si hay una langosta, la medimos del ojo a la cola con un medidor especial. Pesan entre uno y tres kilos. Una vez mi padre cogió una que pesaba más de quince.

—¡Quince!

—Sí, pero el año pasado alguien cogió una de casi veinte. Las langostas que tienen huevos en la cola son arrojadas de nuevo al agua. Hacemos lo posible por su supervivencia. Tardan siete años y medio en crecer.

—¿Siete años y medio?

—Uuuh —dijo sonriendo—. Ahora ya sabes por qué cultivamos también arándanos.

—¿Y te gustaría hacer esto durante el resto de tu vida? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

—¿No quieres ir a la universidad?

—Esa es mi universidad —dijo, señalando el mar con el tenedor.

—Pero hay más cosas aparte de pescar y navegar, y otros lugares y cosas qué ver.

—Aquí ya veo bastantes cosas.

—Nunca he conocido a nadie tan joven que se comporte de una forma tan…

—¿Qué? —me interrumpió.

Me tragué las palabras y busqué una menos brusca.

—Adulta.

Asintió con la cabeza.

—Vamos. Llámame Abuelo si quieres. No me importa.

—No eres ningún abuelo.

Me miró con curiosidad por unos instantes. Me pareció que ya que era sincero, yo también debía serlo.

—Aunque para ser tan joven tienes unas ideas demasiado fijas. Deberías ser más abierto.

—Sí —dijo—. Y fumar porros, beber y perder el tiempo como los gilipollas de la escuela.

—No todos son gilipollas, ¿o sí?

—Casi todos.

—Puedes llegar a ser de lo más exasperante —dije.

Se encogió de hombros y comenzó a servir el pescado.

—Yo no molesto a nadie, y solo pido que a mí no me molesten —dijo—. Comamos.

Antes de comer él se aseguró de que May tuviera el plato lleno. Su forma de cuidarla, de ocuparse de sus necesidades y de su bienestar, suavizaron mi enojo.

—¿La muerte de Laura fue muy dura para May? —le pregunté cuando comenzamos el picnic.

—Mucho —repuso.

—Pobrecilla. Pasar por eso siendo sordomuda.

—Pero lo lleva bien —dijo con rudeza.

—No digo que no, Cary. No me malinterpretes, pero ser demasiado protector tiene sus inconvenientes.

—Nunca se es demasiado protector —respondió—. Cuando salgas al mar, lo entenderás.

Asintió con la cabeza mientras lo contemplaba.

—¿Y cuándo será? —Se quedó callado—. Yo nunca he ido en barco. Papá nos llevaba a la playa, pero como a mamá no le gustaban los barcos solo nadábamos y tomábamos el sol.

—Vaya manojo de turistas —bromeó.

—No deberías reírte de ellos. Al fin y al cabo compran vuestras langostas, ¿no?

—Y lo arruinan todo, ensucian la playa y el agua, y ellos sí que se ríen de nosotros.

—Creo que serías feliz siendo un ermitaño —sentencié, pero él no se inmutó, sino que se encogió de hombros—. Está muy bueno —dije al probar el pescado, pero sonó como un cumplido.

—Gracias —dijo con indiferencia.

—De nada —farfullé.

Comimos en silencio, lanzándonos miradas mutuamente, y cuando nos fijamos en May, ella nos estaba observando con una gran sonrisa. Cary me miró con menos dureza, seguimos así y al poco nos echamos a reír.

Fue como si hubiera estallado un bloque de hielo. La conversación volvió a animarse y hablé de la belleza del paisaje. Al mirar el mar, los cálidos colores de la puesta de sol me daban en la cara. No me había dado cuenta de lo hermoso que podía ser el mar. Eso le gustó a Cary, y me contó que cuando eran pequeños Laura y él se tumbaban en el bote de remos de su padre a contemplar los cambios de color del cielo al anochecer.

—Nos parecía mágico —dijo.

—Lo es.

Cuando hablaba se le iluminaban los ojos, y pensé que las chicas de la escuela tenían razón: cuando se lo proponía resultaba atractivo. Sin embargo, de pronto fue consciente de ello y endureció la mirada y recobró su seriedad. Después de cenar, cuando le ayudé a recogerlo todo, me sorprendió que me propusiera ir caminando a la ciudad con May a tomar un helado.

—Y de paso ver los desastres que causan los turistas —añadió.

Y el dinero que se gastan en las tiendas añadí yo, y él sonrió a su modo, pero lo capté.

Por primera vez dejó que May nos cogiera a los dos de la mano. Nos condujo por un atajo colindado de hierba, arbustos y robles. Oí el piar de los pájaros en las marismas.

—Theresa vive allí abajo —indicó después de una esquina.

Me fijé en una calle que daba al este, con casas pequeñas cuyos jardines estaban descuidados. Más cerca de la ciudad, las casas eran más grandes, con auténticos jardines repletos de flores como rosas amarillas, violetas y buganvillas.

Cape estaba muy animada. La playa era muy amplia, y al estar tan vacía parecía un desierto, pero muy cerca había robles, arbustos de arándanos, arces y casas con jardines llenos de racimos de azafrán, tulipanes y lilas. Parecían dos mundos opuestos. En el este podía haber tormenta, mientras el sol brillaba en el oeste.

Pensé que quizá esos contrastes explicaran las diferencias entre las personas; algunas duras, secas, con creencias religiosas muy arraigadas; otras más libres, impulsivas, joviales y ávidas de diversión. Algunas vivían para trabajar y otras trabajaban lo justo para vivir.

Por la noche, la ciudad estaba muy animada por el gentío, la música de los bares y restaurantes, los autobuses turísticos saludándose a medida que iban y venían del muelle. Mis ojos recibían un montón de información.

Después de compramos el helado, May quiso ir al muelle para ver a los marineros intentando alquilar su barca a los turistas. Yo nunca había estado en una ciudad turística por la noche. Me sorprendieron las luces y la forma de hablar de los dueños de las tiendas y de los guías turísticos; embaucadora, cameladora, haciendo lo que fuera por el negocio.

—Odio a los guías —gruñó Cary cuando vimos pasar un autobús lleno de turistas—. Una vez vinieron dos autobuses a casa y el guía señaló a mi madre y a Laura diciendo que eran auténticas nativas de familia de pescadores.

—Pero tu madre lo es, ¿no?

—No, ella no es ninguna rareza para atraer a los turistas —dijo—, y Laura tampoco. ¿Cómo iba a gustarles que un montón de turistas las miraran mientras hacían sus tareas?

Asentí asentí con la cabeza, consciente de su enojo.

Tienes razón, Eso no tiene ninguna gracia.

Pareció agradecido, pero en seguida dejó de sonreír y se fijó en May.

—Es mejor que volvamos —dijo—. May tiene sueño.

Cuando llegamos a casa, tío Jacob estaba con su amigo pescador en la sala mientras las mujeres hablaban en la cocina. Sin decir nada, fuimos arriba y May se acostó en seguida.

—Gracias por el helado y el paseo —dije a Cary en el pasillo.

Se quedó mirándome.

—¿Estás muy cansada?

—No mucho —dije.

—¿Quieres ver una cosa?

—Claro.

—Ven —dijo, y comenzó a bajar la escalera. Aunque caminamos con sigilo, tío Jacob nos oyó y se acercó a la puerta de la sala.

—Hijo, ¿adonde vas? —preguntó.

—A echar un vistazo a la ciénaga —respondió Cary.

Tío Jacob me miró entrecerrando los ojos, asintió con la cabeza y volvió con su invitado.

Cary no dijo nada. Cuando salimos de casa me condujo por los campos de la colina. Una vez en lo alto contemplamos la ciénaga. La luna dotaba de brillos a las flores, que destelleaban como joyas en la noche.

—¿Qué te parece?

—Es precioso —repuse.

—Sabía que te gustaría.

A nuestra derecha, el mar murmuraba en la oscuridad. Me encogí.

—¿Tienes frío?

—Un poco —confesé.

—Supongo que te hubiera gustado ir a la fiesta de la playa —dijo.

—Nunca he ido a ninguna.

—Lo único que hacen es fumar porros y beber alrededor del fuego. Y claro, algunos se pierden en la oscuridad.

—¿Te gustaría tener novia algún día? —pregunté.

—Cuando encuentre a alguien inteligente, se lo pediré —respondió.

—¿No hay nadie inteligente?

—Y además guapa —confesó. Tenía las manos en los bolsillos, daba ligeras patadas a la arena y, de vez en cuando, me miraba a mí y luego al mar—. ¿Y tú?

—¿Qué?

—¿Tenías novio en Virginia Occidental?

—Una vez estuve a punto, pero cuando papá murió dejé… dejé de ir a los bailes de la escuela y todo eso.

—Ya, cuando Laura murió yo tampoco tenía ganas de hacer nada. No quería trabajar ni volver a la escuela.

—Eso es lo único bueno de que nos hayamos ido de Sewell —dije—. No tener que ver los lugares que frecuentábamos papá y yo, no tener que ver a los mineros ni esperar a que volviera a casa.

Reflexionó por unos instantes.

—Yo no podría irme de aquí.

—La mayoría de la gente que conozco siempre habla de irse de aquí algún día.

—Yo no. Yo soy de aquí, y aquí es donde se supone que debo estar. Llevo agua salada en mi sangre.

Me eché a reír.

—Quizá no me gradúe nunca —añadió.

—¿Por qué?

—Voy bastante malamente en inglés.

—Mal.

—¿Qué?

—Vas bastante mal, no malamente.

—¿Lo ves?

—Quizá pueda ayudarte. A mí el inglés me va muy bien.

—Seguramente ya es demasiado tarde. Si no apruebo el examen final…

—Lo aprobarás —dije—. Te ayudaré por las noches, ¿de acuerdo?

—No estoy seguro. Ni siquiera sé si me importa mucho.

—¡Claro que te importa! Además, estoy convencida de que si te lo propones, te irá bien.

Sonrió.

—Sé que Laura era buena estudiante. ¿Ella te ayudaba? Apartó la mirada en lugar de responderme y luego la dirigió otra vez hacia la colina.

—Volvamos a casa.

Le seguí. Cuando llegamos, tío Jacob dijo que quería hablar con Cary sobre el negocio de langostas. Di las buenas noches y fui a mi habitación a leer. Al poco, oí que Cary subía a su refugio del altillo. Le oí revolver cosas y luego todo quedó en silencio, a excepción de las voces de mis tíos y los invitados.

Me pesaban los párpados. Caí dormida, desperté de nuevo, fui al baño, volví y me puse el camisón. Después de apagar las luces, miré la ventana y vi la luna. Qué bonito. ¿Habría sentido Laura lo mismo? ¿Cómo era ella? Aunque contaba con las incesantes descripciones y comparaciones de tía Sara, de alguna forma pensé que su hija era algo más de lo que ella creía.

Pensé que Cary lo sabría porque eran mellizos, pero que él temía, o era reacio, a hablar de ella. Necesitaba tiempo y, lo más importante, necesitaba confianza. Me pregunté si algún día lograría que me confesara los secretos de su corazón. Estaba segura de que los tenía profundamente enterrados.

Cerré los ojos, me abracé a la almohada y pensé en mamá. ¿Dónde estaría esta noche? Me reprimí las lágrimas y me esforcé en dormir para evitar los pensamientos tristes.

¿Era eso lo que hacía Cary cada noche?

UN NIDO DE MENTIRAS

A la mañana siguiente, domingo, después de asistir a la iglesia volvimos a casa y nos arreglamos para ir a ver a mis abuelos, como si se tratara de una visita a la realeza. Tía Sara dijo que debíamos estar impecables.

Anduvo por mi habitación mientras me decía lo que tenía que ponerme y cómo había de peinarme y comportarme.

—A Olivia no le gusta que las mujeres lleven el pelo suelto. Le parecen brujas. Recógetelo bien con las gomas y los clips. Y no te pongas nada de maquillaje, ni siquiera pintalabios. Puedes llevar la pulsera, pero nada de collares ni pendientes, porque no le parece adecuado para las jovencitas.

—Tía Sara, ¿y a ti también te lo parece?

—Lo que yo piense no viene a cuento cuando se trata de ir a casa de Samuel y Olivia —respondió—. Jacob quiere que todo esté bien.

—¿Y qué es lo que quieres tú?

Tía Sara se detuvo y me miró como si le hubiera preguntado lo más ridículo del mundo.

—Quiero que todo esté como le gusta a Jacob. Esa es la obligación de cualquier esposa.

—Espero que mi marido también quiera que yo sea feliz, que se interese por mis sentimientos tanto o más que por los suyos. Mi padre era así.

—Oh, querida, no digas estas cosas delante de Jacob. Sobre todo hoy —advirtió.

—Quizá sea mucho que no vaya dije, y tía Sara se alarmó.

—¡Claro que tienes que venir! Los domingos vamos a almorzar a casa de Samuel y Olivia. Laura siempre estaba impaciente por ir a su casa. Olivia ofrece una comida muy buena. A Laura le encantaban los pastelitos glaseados y con gelatina dentro, y antes de irnos Samuel siempre le daba un billete de cinco dólares. Era la niñita de sus ojos, era… —Se detuvo y suspiró.

Por un momento pareció perdida en sí misma, luego cerró los ojos y cuando los abrió miró a su alrededor.

—Camina con los hombros derechos y la cabeza alta. Olivia odia esa manera de andar arrastrando los pies de los jóvenes de hoy en día. Para ella, la pose refleja el carácter y acompaña a la buena salud.

—Nunca me han dicho que camino arrastrando los pies.

—No es que lo hagas, pero presta más atención a tus andares. Bueno, iré a ver cómo está May.

Suspiré profundamente. Esta mañana estaba aún más nerviosa que el día que llegué a Cape Cod. Cuando me pareció que ya me había arreglado como quería tía Sara, bajé la escalera y vi que la familia al completo, vestida de domingo, me estaba esperando.

Tío Jacob iba con traje azul oscuro y corbata, y Cary llevaba una chaqueta informal, corbata y los zapatos relucientes. May estaba encantadora con el vestido rosa y el pelo recogido con una cinta del mismo color. Llevaba manoletinas de charol negro. El vestido de tía Sara era azul marino, con cinturón y cerrado hasta el cuello. Como siempre, iba sin maquillar, y de complemento solo llevaba el relicario. Se había hecho un moño y lo llevaba recogido con una peineta blanca.

Todos me miraron, examinándome, y esperé su aprobación. Me pareció que Cary se sorprendió, pero antes de apartar la mirada retornó su seria expresión. Seguro que era porque llevaba otro vestido de Laura; uno precioso de color beige. Deseé con impaciencia que llegaran mis cosas.

—Bueno, está muy guapa, ¿verdad, Jacob? —preguntó tía Sara con displicencia.

—Sí —dijo él con recelo—. ¿Ya le has explicado cómo debe comportarse?

Aun no dijo ella.

—¿Qué es lo que he hecho? —pregunté.

—No se trata de lo que has hecho, sino de lo que debes hacer —subrayó tío Jacob, y se volvió hacia tía Sara—. Bueno, explícaselo y cuando acabéis, venid —dijo mientras se levantaba. Asintió con la cabeza a Cary, que en seguida se levantó, cogió a May de la mano y salieron.

—Querida, siéntate un momentito —dijo tía Sara—. Hay algo que no debes olvidar.

—¿Qué es? —me senté.

—Olivia, tu abuela, se fija mucho en cómo se comportan los niños en su casa.

—Yo no soy una niña —dije—. Ya tengo casi dieciséis años.

—Oh, ya lo sé, pero hasta que te cases seguirá viéndote como si lo fueras.

Sin duda, tía Sara lo decía por experiencia.

Permaneció frente a mí como si fuera una profesora de la escuela.

—Lo más importante es que hables solo cuando se te pregunte. A Olivia no le gusta que los jóvenes den su opinión cuando no se les ha pedido. Y sobre todo, nunca, nunca interrumpas a nadie mientras habla.

—Sí —dije.

—Bien. No olvides decir por favor y gracias, y siéntate con las piernas juntas y las manos en el regazo. En la mesa, tienes que llevarte el cubierto a la boca y no al revés, y apoya solo un codo. Después de llevarte algo a la boca, límpiate los labios con la servilleta. Siéntate con la espalda recta y no mires a la gente —recitó como si lo hubiera memorizado en un libro de buenos modales—. ¿Tienes alguna duda?

Negué con la cabeza.

—Parece que no será muy divertido —murmuré. Se puso blanca.

—Oh, querida, no se te ocurra decir una cosa así. ¡Por favor! Guárdate bien esas ideas.

—No te preocupes, tía Sara, mis padres nunca se avergonzaron de mí, y ahora tampoco voy a hacer que tengas que estarlo tú.

Cuando me levanté para salir, me temblaban las piernas. Cary y May me esperaban en la parte trasera del coche.

—¿Está muy lejos? —pregunté a Cary por lo bajo.

—A unos veinte minutos.

Me tiritaban los dientes ante la idea de que la abuela Olivia podría desaprobarme y rechazarme. Pero ¿por qué? Si por fin iba a conocer a los padres de mi padre, a mis verdaderos abuelos… Debería estar encantada. Y además siempre había oído que los abuelos adoran a sus nietos.

Pero luego me acordé de que nuestra familia era diferente.

Por fuera, la casa de mis abuelos no parecía fría ni impersonal. Era grande, con la fachada de madera.

Tía Sara me explicó que era muy antigua y señorial y que la parte original se construyó en 1780. Cary negó con la cabeza y alzó la mirada cuando tía Sara hizo su discurso sobre la casa, y supuse que lo habría oído tantas veces de la abuela Olivia que ya debía de tenerlo grabado en la memoria.

Sin duda, el entorno era el más bello que había visto en Cape. El enorme jardín estaba muy cuidado, lleno de flores con macetas doradas; violetas, rosas y geranios. A la derecha había un pequeño estanque con patos. Lo más impresionante eran los grandes arces que estaban en flor, y entre dos de ellos había un balancín.

Paramos en el camino y bajamos del coche. Tía Sara se apresuró a arreglarme un mechón de pelo que se me había caído y a alisarme el vestido.

—Déjala —murmuró Cary.

Después de llamar al timbre, tía Sara se colocó al lado de tío Jacob, y nosotros, detrás. Al poco, se abrió la puerta.

El abuelo Samuel aún era alto y esbelto, de porte orgulloso. En seguida advertí su parecido con papá. Los dos tenían los ojos verdes, al igual que Cary. El pelo del abuelo era casi todo gris y lo llevaba perfectamente peinado hacia atrás, aunque parecía algo ondulado.

Además, tenía la misma nariz que papá, pero sus labios eran más finos y la barbilla más afilada. Tenía los brazos tan largos y las manos tan grandes como papá y, para ser un hombre de su edad, me pareció que tenía los hombros muy rectos.

—Hola, Jacob, Sara —dijo. En seguida miró tras ellos, en dirección a mí. Me pareció ver una sonrisilla, tan sutil como la de papá, en la comisura de sus labios. Al poco, miró a Cary y a May—. Niños…

—Hola, abuelo —lo saludó Cary.

—Hola, a… bu —dijo May.

—Esta es Melody —dijo tía Sara, apartándose un poco para que yo avanzara.

—Qué niña tan guapa. Se parece mucho a Haille, ¿verdad, Jacob?

—Sí —contestó tío Jacob lanzándome una mirada.

—Hola, Melody —dijo mi abuelo.

No sabía si debía darle la mano, hacer una reverencia o solo asentir.

—Hola —respondí—. Encantada de conocerte.

Estuve a punto de añadir «por fin». Él asintió con la cabeza sin abandonar su sonrisilla.

—Pasad —dijo mientras se apartaba un poco—. Olivia, para variar, está en la cocina.

Pasamos por el corto pasillo con el suelo de mármol y las paredes llenas de cuadros con paisajes de Cape, de los barcos y marineros. Olía a flores.

Al fondo a la derecha estaba la sala de estar. Parecía una de las estancias que se exhiben en las tiendas de muebles. El parquet de roble brillaba tanto que creí que si me miraba en él, me vería reflejada como en un espejo. Las mesas y los estantes estaban llenos de figuras de cristal que debían de ser muy caras, jarrones y fotografías con marcos de oro y plata. Les eché un vistazo y me parecieron de cuando mis abuelos eran jóvenes, y algunas eran de los tíos Jacob y Sara, de Laura, Cary y May. Mi padre no salía en ninguna.

—Siéntate allí con Cary y May —me indicó tía Sara. Nos sentamos en el sofá de la derecha. El abuelo Samuel se sentó en su sillón y mis tíos en el sofá que estaba delante del nuestro. El abuelo se dirigió a tío Jacob, aunque sin apartar los ojos de mí.

—¿Qué tal, Jacob? ¿Cómo ha ido la semana?

—Bien, bien —respondió—. Ayer sí que fue un buen día, ¿verdad, Cary?

—Si —aseguró Cary, y luego me miro.

El abuelo Samuel asintió con la cabeza y al poco se volvió hacia mí.

Así que tu eres Melody. ¿Qué edad tienes?

Quince, casi dieciséis.

—Bien, muy bien. —Pensó unos instantes y sonrió—. Me han dicho que tocas el violín. Mi abuelo tocaba el acordeón. Sara, ¿te lo ha contado Jacob?

—No —dijo ella, con los ojos bien abiertos.

—Sí que te lo he contado —le espetó tío Jacob.

—¿Sí? Lo siento, no recuerdo que me dijeras que tu bisabuelo tocaba el acordeón.

—Pues sabía tocarlo, y muy bien —dijo el abuelo Samuel dirigiéndose a mí—. Aún recuerdo sus alegres melodías.

—Hay cosas más agradables que recordar a un marinero holgazán —oí que decía una voz aguda. Nos volvimos hacia la puerta; era la abuela Olivia. Medía poco más de metro y medio y llevaba un vestido amarillo claro. Tenía el pelo blanco y se lo había recogido en un moño tan severo como el de tía Sara, que hacía que se le vieran los ojos más grandes y la frente más ancha. Tenía arrugas en las mejillas y el ceño, los labios rosados, aunque sin nada de carmín, y un poco de papada.

Su espalda no se curvaba al andar, debido a su postura arrogante, parecía más alta y esbelta de lo que había imaginado.

—Habéis llegado muy pronto —nos reprochó, y clavó los ojos en mí.

—Hemos venido en cuanto hemos estado listos —subrayó tío Jacob.

—Es mejor pronto que tarde —dijo el abuelo. Ella le miró con fijeza y él dejó de sonreír.

—Bueno, pues —dijo, asintiendo con la cabeza a Sara—, haz las presentaciones.

—Sí, Olivia. —Tía Sara se volvió hacia mí—. Esta es Melody, la hija de Haille.

«La hija de Haille», pensé. ¿Y por qué no de Haille y Chester? ¿Acaso también estaba prohibido pronunciar el nombre de mi padre en esta casa?

Tía Sara me miró y me indicó con la cabeza que me levantara. Lo hice y la abuela se me acercó, me escrutó de pies a cabeza y asintió para sí, como confirmándose la idea que se había hecho de mí.

—Parece muy sana. Y es alta. Tiene buena planta.

¿Alta? No era tan alta, pensé, pero en seguida me di cuenta de que casi todo el mundo sería más alto que ella.

—Bueno, ¿y qué me dices? —preguntó.

Miré a tía Sara, quien me sonrió y me hizo una señal dándome a entender que podía hablar.

—Hola, abuela Olivia —respondí. Pareció que mis palabras le sentaron como una patada en el estómago, pues se irguió y levantó los hombros.

—Aunque sea un poco pronto, podemos comenzar a comer —se apresuró a decir—, y tú, Samuel, me lo contarás todo —ordenó, y este se levantó. Cary y May también lo hicieron, al igual que tía Sara, después de tío Jacob.

Por un momento me sentí como si estuviéramos en un campamento militar dirigido por la abuela Olivia. La seguimos por el pasillo.

El comedor era muy bonito, con las paredes forradas de madera de roble oscura y una mesa de madera de cerezo reluciente y con las sillas de respaldo alto. La porcelana parecía muy cara y los candelabros, de oro de verdad. La vajilla también era buena, y los individuales y las servilletas eran de lino.

Cary, May y yo nos sentamos a un lado, frente a mis tíos, y la abuela Olivia y el abuelo Samuel a los extremos. Una criada trajo el ágape.

De primero había ensalada variada con mucho tomate rojo y los pimientos y la lechuga más verdes que había visto en mi vida. Nos sirvió el pan cortado en grandes rebanadas en los respectivos platitos de alpaca, y el agua, en vasos altos con hielo. Después vino una bandeja grande con camarones muy bien presentados sobre una base de lechuga. Además, había patatas frías, espárragos y dos hermosos patos asados cortados en rodajas.

La abuela Olivia cogió una pequeña porción de cada plato, pero el abuelo comió tanto como tío Jacob y Cary. Yo sentía que la abuela no apartaba los ojos de mí, así que mientras masticaba, bebía y me servía repasaba interiormente las normas de etiqueta que me había dicho tía Sara.

—Así pues —dijo de pronto la abuela Olivia, como si estuviéramos en una conversación iniciada hacía rato—. ¿Haille ha llamado?

—Sí —repuso tía Sara—. El otro día habló con Melody.

La abuela Olivia me lanzó su fría y severa mirada.

—¿Dónde está tu madre?

—Cuando llamó estaba entre Boston y Nueva York —respondí.

—¿Y cuánto tiempo piensa seguir con todo esto? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—¿Seguir con qué?

—Con lo de intentar hacer algo con su miserable vida —concretó.

Sentí que me acaloraba.

—Tiene que hacer entrevistas, audiciones, citas —dije—. Intenta llegar a ser…

—¿Qué? ¿Modelo, actriz? —me interrumpió y soltó una carcajada. Luego miró al abuelo Samuel—. Siempre ha sido una actriz —añadió. El abuelo apartó la mirada y ella volvió a dirigirse a mí—. ¿Tu padre no os dejó nada de dinero después de tantos años trabajando tan dignamente?

—Nos dejó algo, pero los gastos eran muchos y mamá necesitaba cosas y…

—Lo malgastó. No cambiará nunca —murmuró—. ¿Y cómo está físicamente? —preguntó a tía Sara.

—Oh, sigue tan guapa como siempre, Olivia. Quizá encuentre trabajo de modelo.

—Eso es ridículo. ¿Con sus ademanes? —espetó, y luego decidió dirigirse a otro de los comensales. Esta vez le tocó a Cary—. ¿Cómo te va en la escuela?

—Me temo que no mucho mejor, abuela —dijo él.

—Bueno, Cary, ¿y qué piensas hacer? Porque no se trata de perder el tiempo, ¿verdad? —preguntó.

—Estoy pensando en que me den clases —repuso, volviéndose hacia mí. Advertí su leve sonrisa y le correspondí. La abuela Olivia vio nuestra complicidad y me miró.

—Tengo entendido que eres buena estudiante.

—Sí, abuela. Siempre he sido de matrícula de honor.

—Mmm —farfulló, y negó con la cabeza—. Supongo que sabes que tu madre ni siquiera llegó a graduarse.

En seguida alce la mirada.

—Sí que se graduó dije.

Tía Sara hizo un ruidillo ininteligible y se llevó la servilleta a los labios. Me miró y, con disimulo, movió negativamente la cabeza. ¿Se suponía que debía quedarme sentada y permitir que la abuela Olivia soltara sus mentiras?

—Eso fue lo que te dijo, ¿verdad?

—Sí.

Volvió a sonreír fríamente, haciendo una mueca con sus finos labios.

—Esa chica nunca ha sabido distinguir entre la realidad y la fantasía. No me extraña que esté rondando el país para ver si logra ser actriz o modelo —prosiguió la abuela.

¿Cómo es que sabes tanto de mi madre?, deseé preguntarle. Tú, la que renegó de su hijo cuando se casó con ella. Sin embargo, bajé la mirada y opté por seguir comiendo. Luego miré a May; comía y miraba al frente con una sonrisa. Me pregunté si los abuelos sabrían comunicarse con ella. Solo había visto al abuelo Samuel sonreírle y asentir con la cabeza. La abuela Olivia apenas le hacía caso.

Comimos en silencio. Todos, a excepción de la abuela, con la mirada en el plato. Por fin el abuelo Samuel alzó la cabeza.

—Me he enterado —dijo a tío Jacob— de que este año la temporada turística será buena a pesar de lo caros que se han puesto los billetes de barco.

Tío Jacob asintió con la cabeza.

—Sí. He oído que los hoteles tienen buenas expectativas. Y en otoño habrá que recoger mucha basura en las playas —añadió. Ahora supe de dónde le venían a Cary sus ideas sobre los turistas.

—¿Y cómo va la cosecha de arándanos? —preguntó el abuelo Samuel.

—Bien. Parece que la recolecta será buena.

—¿Y tu madre piensa dejarte aquí todo el verano? —me preguntó de pronto la abuela Olivia.

—No lo sé —dije—. Espero que no.

Arqueó las cejas.

—¿Y cómo es eso? ¿Es que no te tratan bien en casa de mi hijo? Según creo, estás en la habitación de Laura, e incluso te pones sus vestidos, ¿no?

—Sí, me tratan muy bien —dije en seguida—. Me refería a que me gustaría estar con mi madre. La echo de menos.

Sonrió de forma burlona.

—Una chica de tu edad debería vivir en una casa y no ir de aquí para allá en coche según los caprichos de cierta persona —murmuró.

—Antes vivíamos en una casa, y ahora tendremos otra —repuse en tono de desafío.

—¿Cómo era la casa de Virginia Occidental? —preguntó, sin que mi tono le hubiera intimidado.

—Estaba en un parque de caravanas. Papá trabajaba mucho en la mina de carbón, pero nunca pasamos hambre.

—Y tu madre, ¿qué hacía?

—Trabajaba en un salón de belleza.

—Lo que imaginaba —dijo la abuela—. Esa mujer sería capaz de desgastar un espejo.

Antes de que pudiera responder, la abuela se volvió y llamó a la criada.

—Loretta, los mayores tomaremos el café en la salita.

—Sí, madam.

—Traiga helado y galletas para los niños —ordenó.

¿Niños? Miré a Cary para ver cómo le sentaba que le llamaran de ese modo, y él sonrió con disimulo mirando hacia la pared.

—Has tenido suerte de que tu tía Sara conservara las cosas de Laura —me dijo la abuela—. Todo lo que tenía era precioso.

—Mamá hará que envíen mis cosas —respondí. Miré a tía Sara y me di cuenta de que eso le dolía—. Aunque estoy muy agradecida de todo lo que tía Sara me ha prestado. Siento mucho las circunstancias en que murió.

El abuelo Samuel asintió con la cabeza, con una mirada cálida.

La abuela Olivia arqueó las cejas.

—¿Y qué sabes de las circunstancias? —quiso saber.

—¿Qué? Oh, bueno, me han dicho…

—Olivia, ¿es necesario que hablemos otra vez de ello? —preguntó por lo bajo el abuelo.

La abuela asintió con la cabeza.

—Jacob dice que sabes tocar muy bien el violín. Me ha sorprendido —dijo, y yo también me sorprendí. ¿Tío Jacob había dicho algo bueno de mi?—. Otro día que vengas quizá puedas brindarnos un concierto añadió. Apreté los dientes. ¿Hablaba en serio?

Ella se levantó.

—Samuel, pasemos a la salita para tomar el café —ordenó.

—Sí, cariño —dijo él mientras se levantaba.

La criada trajo tres platos con helado para nosotros, además de una bandeja con pastelitos, los que tía Sara me dijo que le encantaban a Laura.

—Lo siento, pero solo tenemos helado de vainilla —dijo la abuela—. Cary, cuando hayáis terminado puedes ir a enseñar a Melody los alrededores y jugar un poco, pero no os ensuciéis, y díselo a May —terminó.

—Sí, abuela —dijo él, y se lo comunicó a May.

—¿Cómo está? —preguntó la abuela, aún junto a la mesa, mientras miraba a May con compasión.

—Dice que bien, abuela —repuso Cary antes de que sus padres hablaran por ella. La abuela Olivia asintió con la cabeza, luego la movió como para deshacerse de ciertos pensamientos e indicó a los mayores que pasaran a la salita.

Cuando se fue, sentí que desaparecía una techumbre de nubes grises y agobiantes y una atmósfera pesada en la que costaba respirar.

—Tendrías que llamar a este lugar la Casa de Hielo —observé.

Cary sonrió.

—No es tan dura como parece.

Comimos el postre, y la verdad es que los pastelitos me gustaron mucho.

—La casa es muy bonita, mucho más que la de Alice Morgan.

—¿Y quién es esa?

—Mi mejor amiga de Sewell. —Observé los preciosos objetos de decoración; la vitrina antigua llena de figuras de cristal bueno, la hermosa araña del techo y los grandes cuadros de las paredes—. ¿Cómo ha ganado tanto dinero el abuelo Samuel? —pregunté a Cary.

—La abuela Olivia heredó mucho dinero de sus padres. El abuelo tenía una flota de barcos pesqueros propia, entre los que había cinco solo para coger langostas, pero durante la crisis estuvo a punto de perderlo todo. Por aquel entonces mi padre ya tenía su propio barco. Vamos afuera. Te enseñaré los alrededores.

Se lo dijo a May, quien se tomó la última cucharada de helado y se levantó. La cogí de la mano. Seguimos a Cary por el pasillo, la cocina y la despensa hasta la puerta trasera, que daba a un porche.

Detrás de la casa había una glorieta, algunos bancos y una fuente de piedra. La última parte de la propiedad daba a la playa, en la que había un muelle con un gran barco y una lancha amarrados.

—Es un lugar muy bonito —afirmé.

—Sí. Como la cala es pequeña, aquí el mar no cambia tan bruscamente.

Caminamos por el muelle y observamos el mar, que estaba calmado. Las nubes tan solo eran estratos blancos y ligeros. A la derecha, en la costa, había grandes rocas.

—Mira los mejillones en esas rocas —dijo Cary. Parecían burbujas negras. En la arena, las gaviotas buscaban almejas. Me fijé en una que volaba sobre las rocas que de pronto arrojó algo, y cuando lo que había tirado llegó a la roca, descendió en picado para cogerlo.

—¿Qué hace esa gaviota?

—Tira las almejas a las rocas para que se abran y luego en seguida se las come. Son listas, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, divertida, no solo por lo que veía, sino por el sinfín de cosas que Cary sabía de la naturaleza.

Miré la playa que quedaba a la izquierda. A lo lejos, un barco con la vela inflada por el viento se mecía entre las olas.

—Ahora comprendo por qué a papá le gustaba tanto ir a la costa. Echaba de menos todo esto.

Cary asintió con la cabeza, me miró y luego comprobó el nudo de la cuerda que amarraba la lancha al muelle. May dijo con las manos que iba a buscar pechinas.

—No te alejes demasiado —le dijo Cary con señas. Ella asintió con la cabeza y se dirigió a la playa.

—La abuela odia a mi madre, ¿verdad? —pregunté.

Cary se quedó mirándome.

—Eso parece —reconoció.

—¿Suelen hablar de mis padres?

—Casi nunca —dijo. Caminó hacia la playa y le seguí.

—No puedo imaginar lo que mi padre les hizo para que se enfadaran tanto. ¿Qué tiene de malo que un hombre se case con la mujer que quiere? ¿Por qué renegaron de él? La abuela es muy cruel, ¿o vas a decirme que también está asustada?

Se volvió hacia mí, con una expresión en los ojos más bien de dolor que de rabia.

—La abuela habla mucho, pero a la hora de la verdad… perro ladrador poco mordedor —dijo—. Cuando lleves un tiempo aquí lo verás. No le cuesta nada meterse con los desconocidos.

—Pero yo no soy una desconocida. Le guste o no, soy su nieta.

Apartó la mirada. May estaba tan cerca de la orilla que las olas le mojaban los pies; la marea estaba subiendo.

—¡Maldita sea! —Corrió hacia ella y la obligó a volver. Me pareció que no había para tanto y se lo dije. Luego miré a May, la cogí de la mano y le dije que le ayudaría a buscar pechinas. Cary nos siguió.

—Ella no sabe nadar —dijo para justificarse.

—¿Que no sabe nadar?

—No. Y aunque supiera, la corriente podría con ella. A veces es más fuerte que el mejor nadador.

Nos mantuvimos a una distancia prudente del agua.

—Cary, ahora entiendo por qué la proteges tanto, y me parece muy bien, es muy amable de tu parte, pero aun así no tienes que agobiarla.

Me miró con fijeza. El viento le desordenaba el pelo. Sentía las gotas de agua en la piel. Las gaviotas revoloteaban y graznaban.

—Sé por qué la familia no quería tener nada que ver con tu padre y por qué tus padres se marcharon de aquí.

—¿Lo sabes?

—Sí. —Se arrodilló, cogió una pechina en la arena y se la dio a May—. No me lo ha dicho nadie —prosiguió—. Me he ido enterando poco a poco a partir de lo que he oído. Cuando mi padre supo que conocía la verdad, me cogió aparte y me prohibió que hablara de ello, sobre todo delante de los abuelos.

—Dímelo —le pedí por lo bajo.

—Debería habértelo dicho tu madre, o tu padre, pero Supongo que estaban demasiado avergonzados para hacerlo añadió.

Creí que se me paraba el corazón, para en seguida dispararse y subirme la sangre a la cabeza.

—¿Avergonzados de qué? ¿Qué es lo que hicieron?

—Casarse —dijo.

—¿Y qué? ¿Los abuelos y tus padres son tan presuntuosos y arrogantes como para mirar por encima del hombro a alguien solo por no ser de lo que ellos consideran de buena familia? Pero ¿quiénes se creen que…?

—Tu madre era huérfana, sí, pero no te dijo quiénes eran sus padres adoptivos.

Contuve la respiración.

—¿Qué quieres decir? ¿Quiénes eran?

—Los abuelos —dijo—. Tus padres crecieron como hermanos, y cuando los abuelos descubrieron que ella estaba embarazada supuso la peor de las vergüenzas.

Negué con la cabeza y estuve a punto de echarme a reír.

—Eso es una estupidez. Es una mentira ridícula que te contó tu padre para justificar lo mal que se portaron con mi padre.

—Es la verdad —insistió.

—¡No! —Me llevé las manos a las orejas—. No quiero oír ni una palabra más.

May me miró con fijeza, con expresión de dolor. Comenzó a hacer gestos muy rápidos preguntando qué pasaba. Yo negué con la cabeza.

—Creí que tenías que saberlo para comprender los sentimientos de la familia hacia tus padres. Quizá sabiéndolo no culpes tanto a los abuelos ni a mis padres.

—¡Los culpo aún más! —exclamé—. Por mentir de esta forma.

—No es una mentira —dijo por lo bajo—. Me sorprende que esas cotillas sabelotodo de la escuela no te hayan dicho nada. Es una vieja historia, quizá por eso no la conocen, o quizá aún no se han dado cuenta de quién eres.

Negué con la cabeza y me alejé de él.

—Me estás diciendo todo esto por lo que yo te he dicho de May. Eres cruel. ¡Te odio! —grité.

Corrí por la playa mientras me caían las lágrimas. Corrí tanto como pude, pues los pies se me hundían en la arena. Incluso pisé un charco sin que me importara, y luego me dejé caer sobre la arena, exhausta, sintiendo que el pecho me estallaba. Suspiré y sollocé.

Seguro que él mentía, o que estaba transmitiéndome las mentiras de sus padres y de los abuelos. ¿Por qué mamá y papá no me lo dijeron nunca?

Al poco, Cary vino a mi lado.

—Sabía que no debía decírtelo.

—No debías decirme algo tan estúpido —repliqué, mirándole de frente. May le cogía de la mano; parecía asustada, como a punto de echarse a llorar. Me levanté y me sacudí la arena de la ropa.

—Volvamos a casa, te enseñaré una cosa —dijo él. Se volvió y se fue. Cogí a May de la mano y le seguimos.

Una vez en la puerta trasera, Cary se detuvo.

—Por aquí. —Nos condujo a la zona norte de la casa y nos detuvimos delante de una puerta metálica. La abrió de un empujón. Tras ella había una escalera de cemento que daba a otra puerta—. Es el sótano.

Titubeé. Él bajó la escalera, abrió la puerta y avanzó para tirar de una cuerda que servía para encender la bombilla que colgaba del techo. Cuando bajé, vi que solo era una estancia y que una de las paredes de obra vista estaba llena de estanterías metálicas. Había telarañas y olía a cerrado y a humedad.

—Es la parte más vieja de la casa —explicó Cary—. Creo que antes era la despensa de la fruta y la verdura, o algo así. Para Laura y para mí era nuestro club particular. No nos importaba la humedad, ni las telarañas, ni los ratones.

—¿Ratones?

—Ahora ya se habrán escondido. —Sonrió, luego avanzó por la estancia hacia una de las estanterías metálicas, cogió una caja de cartón del segundo estante y la dejó en el suelo. El cartón estaba blando por la humedad, y cuando abrió la caja casi se rompió—. Mira —dijo, indicándome que me acercara. Avancé, respirando como si hubiera tragado trozos de carbón que me golpeaban el corazón. May seguía junto a mí, cogida de la mano. Miré el interior de la caja. Estaba llena de álbumes de fotos. Él sacó uno y lo abrió—. Cuando Laura y yo lo descubrimos, tus padres ya no estaban. Le preguntamos a la abuela qué era y nos prohibió volver aquí. Dejamos de venir por un tiempo.

Miré las fotografías. Eran antiguas, y en ellas salían dos niños y una niña.

—Estos son tus padres y este es mi padre —indicó Cary.

Pasó las hojas y vi fotografías de papá y mamá y de tío Jacob cuando eran jóvenes. Cuantas más hojas pasaba, más se acusaban los parecidos.

—Tu padre era muy alto, ¿eh? Y tu madre siempre fue muy guapa —dijo.

Me caían las lágrimas a medida que él pasaba las hojas poco a poco y yo veía fotografías de fiestas en el campo, de barcos pesqueros, en un entoldado de baile, en el floreado jardín, en la escuela, en familia.

Negué con la cabeza, incapaz de creerlo.

—Lo siento —dijo Cary—. Siento que no supieras la verdad.

Me mordí el labio inferior y respiré por la nariz, sin poder contener las lágrimas. Cary volvió a guardar los álbumes en la caja, la cerró con cuidado y la devolvió al estante.

—Aquí hay más, pero puede que en otra ocasión…

Solté la mano de May y me volví. Me sentía como si hubiera sobrepasado un límite de la vida y estuviera suspendida en el espacio. Aturdida, subí la escalera de cemento y salí a la luz del día, sin darme cuenta de que Cary apagó la luz y cerró la puerta detrás de mí. Contemplé el destellante mar; era un espejo hipnótico.

Mi vida había girado en torno a un nido de mentiras. Cary me lo había mostrado, y ahora veía el mundo con otros ojos.

Sin embargo, aún faltaba algo. Lo intuía, y ese mal augurio me torturaba el corazón. Me prometí que llegaría a saberlo, sin importarme lo dolorosa que pudiera ser la verdad.

DICE QUE SOY GUAPA

Cary caminó junto a mí sin decir nada. Dos golondrinas volaron sobre nosotros; sus graznidos me parecieron sollozos. Quizá porque interiormente yo estaba sollozando. En poco tiempo, el mundo se me había puesto patas arriba. Ahora el cielo azul me parecía gris y el mar, helado.

—Melody, estoy convencido de que mis padres no eran conscientes de que tú no sabías nada acerca de Haille. O por lo menos yo nunca he oído hablar de este tema a mi padre. Me gustaría que no dijeras que te lo he dicho yo.

Me volví con tal ímpetu que por un momento pensé que iba a darle una bofetada.

—Puedo mentir y decirles que me lo contó mamá, o alguien de la escuela. ¿O quizá que he llegado a esta conclusión por mí misma? Al fin y al cabo, aquí todos cultivan las mentiras como si fueran arándanos. Puedo escoger la que me parezca, ¿no?

Él asintió con la cabeza.

—Sé cómo te debes sentir.

—¿Lo sabes? —espeté, sintiendo el sofoco en la cara.

—Sí —respondió con firmeza. Endureció la expresión de sus ojos verdes, pero parecía sincero—. Sí, Melody. Me sorprendió que no supieras la verdad sobre tus padres. Había pensado decírtela antes porque estaba harto de que no pararas de quejarte de cómo mi padre trataba a los tuyos, pero…

—¿Pero qué, Cary Logan?

Apartó la mirada, tomó aire, y se volvió hacia mí.

—No quería que fuera de este modo espetó.

—¿Y a que se debe eso? indagué, llevándome las manos a la boca. De reojo, me di cuenta de que May, confusa, nos observaba. ¿Eh? —insistí.

—No quería que me odiaras —reconoció.

El corazón aún me latía a mil por hora, pero ya no tenía la espalda tan rígida. Me relajé y contemplé el mar.

—No te entiendo —murmuré.

—Ahora no me acuerdo de cómo era exactamente la historia que nos explicó el profesor, pero sé que trataba de que siempre odiamos al mensajero que trae malas noticias. Por eso a nadie le gusta llevarlas.

—No te odio por haberme dicho la verdad —lo tranquilicé—. Pero estoy enfadada, sobre todo con mi madre. Tendría que habérmelo dicho antes de traerme aquí y dejarme con una familia que detesta mi presencia.

—Nadie detesta tu presencia. Tú no tienes ninguna culpa. Pero creo que tus padres tendrían que habértelo dicho —dijo, asintiendo con la cabeza—. Tenías derecho a saber la verdad. Supongo que mi padre dio en el clavo: se sentían avergonzados. Por eso huyeron de aquí después de casarse en secreto y se fueron a vivir a Virginia Occidental.

—Pero… no acabo de comprenderlo. —Agité la cabeza—. ¿Por qué adoptaron los abuelos a mi madre si la consideraban inferior? Y aunque mis padres crecieran como hermanos, al fin y al cabo no lo eran. ¿Por qué fue tan horrible, tanto como para que renegaran de mi padre y lo odiaran hasta el punto de no soltar ni una lágrima por su muerte?

—Oye, yo no conozco los detalles. Como ya te he dicho, a nadie le gusta hablar de esto. Quizá ahora tu madre te lo explique todo —concluyó—. Puedes preguntárselo.

—Sí, lo haré —dije por lo bajo—. Si es que me llama o viene a buscarme.

—Lo siento, Melody. Todo esto huele a pescado podrido.

Advertí en sus ojos verde esmeralda lo mucho que sentía mi dolor.

—Gracias por demostrarme que te importo —dije. Le brillaron los ojos y sonrió ligeramente.

May me miraba, a la espera de una explicación. Mi rabia y las lágrimas la habían asustado. ¿Por qué a alguien tan inocente y dulce como ella le afectaba mi mal humor?, me pregunté.

—Todo va bien —le transmití, le cogí la mano y ella sonrió de oreja a oreja.

—Será mejor que entremos. Nos estarán buscando —advirtió Cary, y le indicó a May que antes de entrar se limpiara los zapatos.

—Ahí están los niños —dijo tía Sara cuando entramos—. Ahora mismo iba a buscaros. Cary, ¿adonde habéis ido?

—Hemos paseado por la playa.

—¿Habéis encontrado muchas pechinas? —me preguntó—. Laura siempre encontraba las más originales, ¿verdad, Jacob?

Él resopló.

Ahora que sabía la verdad los miré con más fijeza. La abuela Olivia estaba sentada en el sofá de respaldo más alto, con los brazos a ambos lados y la espalda erguida. Cuando me miraba, como furiosa, me intimidaba. Cary puede decir lo que quiera, pensé, pero ella me odia, porque no puede mirarme sin ver a mi madre. Tuve muchas ganas de marcharme.

Por su parte, la expresión del abuelo Samuel era más suave, con una ligera sonrisa.

—Cary, ¿ya has llevado a tu prima en barca? —preguntó.

—No, abuelo.

—Hay tiempo para eso —dijo tía Sara, con la voz entrecortada por el temor.

—Yo para ir en barca del que más me fío es de Cary —dijo el abuelo Samuel sin apartar los ojos de mí—. Es el mejor marinero de la familia, ¿eh, Jacob?

—Sí —aseguró tío Jacob—. Es cierto. —Se llevó las manos a las rodillas y se levantó—. Bueno, supongo que es hora de irnos. —Miró a tía Sara y esta se levantó en el acto. Luego miró a Cary.

—Abuela, gracias por la comida —dijo en seguida Cary, en respuesta a la mirada expectante de su padre, que luego se fijó en mí.

—Gracias —dije, aunque tan nerviosa por dentro que creí que no podría decir nada. Deseé añadir, con cinismo: «Gracias por conservar las fotografías de mis padres enterradas en una caja de carton en el sótano. Gracias por odiar tanto a vuestro propio hijo como para ni siquiera pronunciar su nombre y aun menos lamentar su muerte. Gracias por culparme de lo que hicieron mis padres». Sin embargo, aparté de mí esos pensamientos y miré a May para decirle «gracias» con las manos. Ellos apenas le hacían caso. Pensé que quizá era su forma de hacer ver que no tenía ninguna disminución física. Otra mentira para enterrar en los oscuros armarios y pechos de los Logan.

—Sara, te llamaré esta semana para decirte cuándo será la cena —dijo la abuela, sin apenas volver la cabeza.

—Muy bien, Olivia. Gracias —contestó tía Sara. Miró a tío Jacob, este comenzó a caminar y le seguimos. Me di cuenta de que nadie se despedía con besos; tampoco al llegar nos los habíamos dado. Solo el abuelo Samuel nos acompañó hasta la puerta.

—Jacob, que vaya bien la semana —dijo.

—Gracias, papá —respondió mi tío mientras se daban la mano, y cuando se dirigió al coche le seguimos.

—Tengo muchas ganas de oírte tocar el violín —me dijo el abuelo Samuel—. A ver si cuando vengáis a cenar lo traes.

Le miré; tenía una sonrisa afable y los ojos brillantes. Aunque casi no había hablado con él, me pareció demasiado bueno para renegar de mi padre y guardar tanto rencor durante tantos años.

—Melody, ¿lo has pasado bien? —me preguntó tía Sara una vez en el coche. Cary me miró, inquieto.

—Sí, tía Sara. La comida estaba muy buena, y el lugar es precioso —respondí con sequedad.

—¿Sí, verdad? A mí me encanta venir aquí. Laura visitaba muy a menudo a los abuelos. Con el tiempo tú también lo harás, ya verás.

—No sé… —murmuré por lo bajo. Solo me oyó Cary, pero no dijo nada.

—Nos han invitado a cenar esta semana, ¿no es maravilloso? —dijo tía Sara, pero nadie, ni siquiera tío Jacob, respondió. La vuelta a casa transcurrió en silencio, y pensé que solo May, en su silencioso mundo, se sentía cómoda.

Fue un alivio quitarme la ropa formal y ponerme los pantalones de peto, zapatillas de deporte y una camisa ancha. El vestido de Laura me apretaba demasiado. Tía Sara lo trató como si fuera una prenda sagrada. Me abroché los botones superiores de la camisa y, como hacía mamá, hice un nudo con la parte que me quedaba en la cintura. Aún estaba aturdida por lo que había descubierto de mis padres.

¿Cuándo se dieron cuenta de que estaban enamorados? ¿Fue como cuando se enamoran dos hermanos, aunque ellos no eran de la misma sangre? ¿Cómo se lo dijeron a los abuelos? Aún había muchas cosas de la familia que ignoraba. Me sentía como si siempre hubiera vivido con extraños.

Cuando salí de la habitación, los demás aún estaban cambiándose. Aunque May quería pasar un rato conmigo, yo deseaba estar sola. Bajé aprisa por la escalera y salí de casa. Confusa, enfadada, y al mismo tiempo temerosa, hundí los pies en la arena y con rabia me dirigí hacia el mar. La brisa me desordenó la melena. El sol estaba cubierto de nubes grandes y espesas, y sentí un poco de frío. Pensé que podría haberme puesto algo que abrigara más que la camisa de algodón, pero ahora no quería volver.

La marea estaba subiendo tan rápidamente que tuve que retroceder para no mojarme, como si el mar me rechazara. Me descalcé y paseé por la orilla sin importarme el frío. Si me cogía una neumonía, mamá tendría la culpa. Y a nadie le importaría. Estaba tan enfadada que creí que echaba humo por las orejas.

¿Cómo había podido mamá ocultarme la verdad? ¿Acaso creía que no me enteraría nunca?

Seguro que papá hubiera acabado por explicármelo todo. Esperaba a que fuera lo suficiente mayor. No le hubiera gustado verme tan dolida. Pero mamá tenía que haberse dado cuenta de que estando aquí me enteraría de todo y, sin embargo, se marchó tan tranquila en busca de la fama.

¡No hay derecho!, exclamé frente el mar, pero el rumor de las olas silenció mis palabras.

No me di cuenta de lo mucho que me había alejado hasta que me volví para mirar la casa. Me crucé de brazos y me senté en un montículo de arena que quedaba a resguardo del agua y contemplé el ir y venir de las olas. La brisa era constante, pero el cielo ya estaba totalmente nublado. Aquí el tiempo cambiaba con mucha rapidez, como si lo controlara un caprichoso mago de Cape Cod. Los rayos del sol de poniente caían sobre la arena. Mis sentimientos pasaban del frío al calor como si fueran una pelota de ping-pong. La brisa me secaba las lágrimas. Suspiré tan profundamente que creí que me iba a romper como la frágil porcelana, incluso llegué a imaginar mi cara rota como un mosaico. Ni todos los caballeros ni todos los reyes del mundo… podrían reconstruir a la pobre Melody.

De pronto vi una lancha en el mar dejando su estela tras de sí. El que la llevaba la hizo girar con gran rapidez hacia la orilla y aumentó la velocidad dirigiéndose hacia mí. Llena de curiosidad, la observé mientras se acercaba hasta que me di cuenta de quién la conducía. Adam Jackson me saludó con la mano. Apagó el motor y la lancha se meció por la corriente.

—¡Eh! —exclamó, llevándose las manos a la boca—. ¿Qué haces aquí sola?

La barca se alzó y se hundió.

—Dando un paseo —respondí a voz en grito.

—Me ha parecido que eras tú. Tengo buena vista, ¿eh? —Rio y cogió unos prismáticos—. Ven. Te daré una vuelta. Negué con la cabeza.

—No, gracias.

—Vamos —me urgió—. Será divertido.

—¿Cómo voy a ir hasta ahí? Me calaré hasta los huesos y me quedaré helada.

Rio de nuevo y saltó de la lancha. Llevaba un bañador negro y una camiseta azul claro que se le mojó, pero no le importó. Acercó la lancha hasta que la proa quedó en la arena, se quitó la camiseta, la lanzó a la cubierta y me hizo señas.

—Vamos. Yo me ocuparé de que no te mojes.

—No lo creo.

—Pareces un poco triste —dijo—. Una vuelta te animará. Adam Jackson te lo garantiza al ciento por ciento.

Miré hacia la casa. Si tía Sara y tío Jacob me veían subir a la lancha, les daría un ataque, pero a la luz del atardecer los brillantes hombros de Adam resultaban muy seductores. Me levanté; se me disparó el corazón.

—Bien —exclamó—. De prisa. El océano Atlántico no es una bañera precisamente dijo mientras reta y hacía ver que estaba tiritando de frío.

Me subí el dobladillo de los pantalones, cogí las zapatillas de deporte y los calcetines y avancé por el agua. Pero como la marea seguía subiendo, grité y retrocedí. Él se echó a reír y avanzó hacia mí, me cogió en brazos antes de que pudiera negarme, me llevó a la barca como si no pesara nada y me dejó en el borde con cuidado. Cuando estuve dentro, empujó la barca hacia el agua y entró de un salto.

—¿Lo ves? No te has mojado ni un pelo.

—No puedo creerlo. Estoy aquí.

—¿Y qué tiene de increíble? —me preguntó, encongiéndose de hombros—. Los barcos, el mar, los pescadores… para los de Cape Cod todo esto es tan natural como el aire, y ahora que vives aquí ya verás cómo te acostumbras, porque de lo contrario te arriesgas a que te sigan considerando de fuera. Y ya sabes cómo tratamos a los extraños —dijo con los ojos muy abiertos, como si eso fuera peor que la muerte, y luego se echó a reír y puso el motor en marcha.

La barca subía y bajaba por las olas con tanta rapidez que me costó mantener el equilibrio.

—¿El mar está encrespado, verdad? Me siento como un huevo en una batidora.

—¿Encrespado? Esto no es nada… —Mientras dirigía la lancha dio unas palmadas al asiento que había a su lado—. Siéntate aquí, tendrás una buena vista. Y si quieres, te dejo conducir.

—¿De verdad?

—Claro. Vamos, siéntate —me urgió, y así lo hice—. Este año no he salido mucho —dijo—. Me alegro de que hoy se me haya ocurrido. —Se volvió hacia mí; sus pálidos ojos azules brillaban—. ¿Sabes? No ha sido casualidad que te haya encontrado en la playa.

—¿Oh?

—Ha sido el destino —dijo con un guiño. Aceleró tanto que la proa se levantó del agua y chocó con fuerza contra las olas.

Grité y tuve que agarrarme a él, pero no le molestó.

—¿Tienes que ir tan rápido? —pregunté. La espuma del agua nos mojaba y el viento me azotaba tanto la camisa que creí que se haría trizas. Además me lloraban los ojos.

—Claro que si —aseguro—. Querías pasarlo bien, ¿no? Ir mas despacio no tiene gracia para personas como nosotros.

¿Como nosotros?, me pregunté. ¿Por quién me tomaba?

La barca daba unos golpes tan fuertes contra el agua que temí que se rompiera. El corazón me latía con fuerza. Por fin disminuyó la velocidad y me dijo que intentara llevarla yo. Se apartó y cogí el volante. Él se puso detrás de mí y pasó los brazos por encima de mis hombros para poner las manos sobre las mías.

—Primero te enseñaré —dijo, con su mejilla junto a la mía. Advertí el buen olor de su loción de afeitar. Sentí cierto mareo por el agua, la brisa, el olor del mar y ese perfume, pero al tiempo me resultó maravilloso y excitante. Por un rato me olvidé de los secretos y las mentiras.

Él aceleró lentamente y giré el volante, impresionada y fascinada porque era yo la que conducía. Estaba tan embelesada que apenas me di cuenta de que él puso los labios en mis orejas y descendió hasta la mejilla.

—Eres preciosa —susurró de pronto.

—¿Qué? —Me volví y le miré de frente. Él no apartó la mirada, sino que con fijeza, me comió con los ojos. Me abroché en seguida un botón de la camisa que se me había desabrochado, pero ante su mirada escrutadora parecía que mi atuendo fuera transparente. Sin control, la lancha dio un fuerte vuelco de tal forma que él cayó sobre mi regazo. Los dos dimos un grito y él logró incorporarse para retomar el volante y poner bien la proa. Contuvimos la respiración hasta que poco a poco la lancha se puso recta. A esta distancia de la orilla, el mar estaba más calmado.

—Tienes que fijarte en lo que haces —dijo.

—Y tú tienes que refrenar tus actos. Tengo huellas de tus ojos en lugares que preferiría mantener intactos.

Rio echándose hacia atrás.

—A veces eres muy divertida, me encanta. Todas las chicas de aquí hablan igual. Todo es muy guay, ¿entiendes?

Asentí con la cabeza.

—¿Por qué no viniste a la fiesta ayer noche? —preguntó—. Te busqué.

—No pude —dije—. Quería ir, pero…

—¿Tus tíos no te dejaron?

—Más o menos.

—Lo imaginaba. —Negó con la cabeza—. Tiene que ser duro. Debes de sentirte como en una cárcel o un convento, ¿no?

No dije nada.

—¿Sabes que las chicas te tienen envidia?

—¿Qué? ¿Por qué?

—Las oí hablar de ti, de lo guapa que eres.

—No es cierto.

—Te lo juro —dijo mientras alzaba la mano—. Es verdad. Eres la chica más guapa que he visto, y eso que he visto unas cuantas. —Se inclinó hacia mí—. Incluso he salido con universitarias, pero tú posees esa magia que solo tienen las actrices o las modelos. Me he enterado de que tu madre es modelo, y ahora ya sé por qué.

Yo estaba sentada y me quedé boquiabierta. En la escuela de Sewell nunca oí hablar así a un chico, y aún menos referirse a mí con tanta soltura.

—Espera, espera —dijo cuando me dispuse a decir algo. Se levantó y cogió una cámara fotográfica de la cabina—. Me gustaría hacerte fotos así, tal como estás, muy natural, despeinada por el viento.

—¿Y qué tengo que hacer?

—Siéntate ahí, coge el volante y sé tu misma. —Preparó la cámara y me hizo unas fotografías—. Cuando seas famosa tendrán mucho valor.

Me eché a reír y negué con la cabeza.

—No soy tan guapa. Tengo pecas, y las orejas muy grandes. Nunca seré famosa.

—Melody, Adam Jackson sabe qué es una mujer guapa y te está diciendo que lo eres. No discutas con un experto.

Seguía mirándome con los ojos llenos de júbilo y yo me estaba poniendo nerviosa.

—¿Puedo ir más rápido? —pregunté.

—Sabía que lo pedirías. Levanta poco a poco la palanca que tienes delante.

Lo hice, conduje la lancha con más seguridad y él me piropeó.

—Tienes unas piernas preciosas —dijo, y me puso la mano en la derecha. Se rio por la cara que puse—. Melody, tienes que ir acostumbrándote a los piropos. Cuando crezcas y aún seas más guapa te lloverán continuamente.

Me ruboricé. Todo eso, lo decía por decir, o de verdad lo creía? Apoyó un brazo en mi hombro y con el otro me ayudo con el volante. Yo me puse rígida y él me apretó contra sí hasta que sentí su aliento en mi mejilla y luego sus suaves labios.

—Creo que será mejor que volvamos —dije con la voz entrecortada—. Mi tía estará buscándome por las rocas.

Él se echó a reír.

—Vale, pero solo si me prometes que mañana nos veremos hacia las ocho.

—¿Vernos? ¿Dónde?

Pensó por un momento.

—En el mismo sitio en que te he encontrado hoy, ¿o te da miedo la playa de noche?

—En absoluto —dije en seguida—. Es solo que…

—¿Que a lo mejor no te dejan salir? No permitas que te traten como una niña —dijo, arqueando las cejas.

—No se lo permito —repliqué, pero en el fondo era cierto.

—Entonces quedamos así. Traeré una radio, una manta y algo para beber.

—¿Para beber?

—Sí, algo para entrar en calor. Ya lo has probado, ¿no? —preguntó.

—Claro —dije, sin tener la menor idea de a qué se refería. ¿Traería un termo con chocolate caliente, café, té, o quería decir whisky?

—Lo sabía, por eso eres más moderna que las demás. Me gustaría que me contaras cómo era tu vida en Virginia Occidental. Tengo amigos de la universidad que dicen que las chicas de las ciudades mineras sí que saben. A las de aquí les gusta creerse especiales. Hablan mucho, pero a la hora de la verdad, nada de nada. ¿Me entiendes, no?

—No —dije.

—Claro que lo entiendes.

—Será mejor que vuelva.

—Sí, sí, capitán —respondió mientras se levantaba y realizaba el saludo pertinente, cosa que me hizo reír. En seguida tomó el mando e hizo girar la lancha—. ¿Quieres que te deje donde estabas o más cerca de casa?

—Mejor donde estaba —dije—. Si mi tía me ve en una lancha, le puede dar un ataque, y mi tío a lo mejor me ata una cadena con una bola en el tobillo.

—Los Logan son muy raros, y no es por lo que le pasó a Laura. Antes de eso ya lo eran.

Quise averiguar lo que sabía y lo que la gente chismorreaba.

—¿Lo dices por mis padres? —pregunté.

—No. —Negó con la cabeza—. De ellos solo sé lo que se dice en la escuela. Siento lo de tu padre. Debió de ser un accidente horrible.

—Sí.

—Melody, tienes motivos para estar triste, pero eres demasiado guapa para dejarte vencer por la melancolía. —Acercó la barca a la orilla como cuando me encontró. Volvió a sonreírme y sentí un vuelco en mi corazón. Saltó de la barca—. Siéntate en el borde —me indicó—. No te preocupes, no dejaré que te mojes.

Recogí las zapatillas de deporte y cumplí sus órdenes. Me cogió por debajo de las piernas, pero esta vez rodeándome la cintura con más fuerza. Nuestras caras estaban muy cerca. Se inclinó y me besó suavemente en los labios.

—No es justo —dije—. Estoy atrapada como un gato encaramado a un árbol.

Se echó a reír.

—Es cierto. Pero si no me devuelves el beso, te tiraré al agua. He sentido un escalofrío, nada desagradable por cierto.

—Tengo que volver a casa —dije en un susurro. El corazón me iba tan veloz que pensé que me quedaría sin habla.

—Eso no es ningún problema. —Me llevó por el agua con gran seguridad y me dejó en la orilla—. Hasta mañana por la noche. —Su expresión se tomó seria—. Mañana nos veremos en la escuela, pero sería mejor que esto quedara en secreto. Si no lo hacemos, no tendremos intimidad. Sé cómo son los chicos de aquí. Además, me gustan los secretos, ¿y a ti?

—No —dije con rapidez, y con tanta firmeza que arqueó las cejas.

—¿Ni siquiera los secretos del corazón?

Como no quería decirle que nunca había tenido ninguno, me encogí de hombros y él se echó a reír.

—Apostaría lo que fuera a que guardas en tu corazón un montón de secretos de amor —bromeó.

—Perderías —repliqué mientras me disponía a marcharme—. Tengo que irme. Gracias por el paseo.

Se quedó observando cómo me alejaba rápidamente por la arena. Luego se volvió y avanzó por el agua hasta la lancha. Me detuve para ver cómo aceleraba y giraba sobre las olas. Me sentía como si hubiera protagonizado una película. Él tenía razón; el paseo en lancha me había servido para olvidarme de la tristeza y las lágrimas. Ahora, renovada, volvía a casa de mis tíos preguntándome si mañana por la noche me atrevería a acudir a la cita con Adam Jackson.

—¿Cariño, dónde estabas? —preguntó tía Sara en cuanto llegué a casa. Desde la puerta de la sala, se fijó en las zapatillas de deporte y los calcetines que llevaba en la mano. Me había olvidado de ponérmelos y de bajarme el dobladillo de los pantalones.

—He paseado por la playa —dije en seguida.

—No deberías ir a ninguna parte sin decírselo a tu tía o a mí —me advirtió tío Jacob, que también estaba en la sala—. Tu tía no tiene por qué buscarte por todas partes, ¿lo oyes?

—Sí —dije—. Lo siento —me excusé con tía Sara, y antes de que me hiciera más preguntas o dijera algo me apresuré a subir por la escalera. Cary me oyó llegar y salió de su habitación.

—¿Estás bien? —preguntó mientras yo avanzaba por el pasillo.

—Sí.

Me miró con curiosidad y se me acercó con un libro de texto en la mano.

—Te he oído salir, pero cuando me he puesto las zapatillas de deporte ya estabas en la colina. He pensado que quizá querías estar sola, para poner tus pensamientos en orden —dijo.

—¿Poner mis pensamientos en orden? —Me eché a reír—. Sería más fácil construir una colmena.

Asintió con la cabeza y, lleno de interés, agrandó los ojos.

Te ha cogido el sol.

No pude evitar sentir cierta culpabilidad y aparté la mirada. ¿Se dio cuenta de que estaba sofocada y de que aún me brillaban los ojos? Papá decía que mis ojos eran ventanas que mostraban mis pensamientos.

—¿Has paseado por el agua? —prosiguió Cary al percatarse de que llevaba las zapatillas en la mano, los pantalones recogidos y un poco de arena en las piernas.

—Estoy cansada —dije, y me dirigí hacia mi habitación—. Voy a descansar un poco antes de la cena.

—¿Melody?

Me volví.

Me mostró el libro.

—Me preguntaba si después de cenar podrías…

—¿Es el libro de inglés?

—Sí. Mañana tengo un examen sobre proposiciones de relativo. Y de relativo, solo sé que Santa Claus es relativo —dijo con desánimo.

—No es muy difícil. Te enseñaré los trucos que aprendí de mi profesor de Virginia Occidental.

—Gracias.

—¿Dónde está May?

—También está haciendo los deberes —dijo. Asentí con la cabeza, me dirigí a mi habitación y cerré poco a poco la puerta. Por unos instantes permanecí quieta, dejándome llevar por las emociones. Había pasado de la rabia y la tristeza al entusiasmo y la diversión. Pensé que este lugar ya no podía desconcertarme más. Mi familia era severa y antipática, pero May era tierna y necesitaba afecto, y Cary, en el fondo, era más sensible y delicado de lo que parecía. El mar a veces era frío y oscuro, y las tormentas de Virginia Occidental no eran tan aterradoras como la de la otra noche, la que según Cary venía del noreste. Sin embargo hoy el mar estaba precioso, en calma, y la playa, cálida y apetecible.

¿No odiaba estar aquí? ¿Acaso lo que más deseaba no era huir?

Pero aún veía el atractivo rostro de Adam Jackson y oía sus piropos. ¿Era cierto que yo era tan guapa como decía? Me miré en el espejo. Cuando creciera, ¿aún sería más guapa, como él aseguraba? ¿Se había inventado lo que las otras chicas pensaban de mí? No quería ser una engreída, pero aun así tampoco iba a infravalorarme y ser una sosa, una persona insegura y a quien la vida le asustara tanto como a tía Sara, viviendo a la sombra de tío Jacob.

Me senté en el tocador, me sumí en mis pensamientos y me fijé en un montón de cartas atadas con una goma que había allí. Eran del novio de Laura. No tenía derecho a mirarlas, pero aun así no pude evitar preguntarme cómo fue su relación antes de su trágico final.

Quité la goma y abrí el primer sobre. El papel era azul y la letra, de cuidada caligrafía, muy bonita.

Queridísima Laura:

Lo de ayer fue maravilloso. No sé cuántas veces habré caminado por esa playa, pero ayer, contigo, me pareció más hermosa que nunca. No pretendía apartarte de tu trabajo. Sé que a Cary le sentó mal que me presentara de improviso. Cuando tenga la oportunidad, le pediré disculpas por apartarte de su lado y dejarlo solo con las langostas y el pescado.

Sin embargo, nunca me disculparía por ir contigo. Me alegra que sientas lo mismo que yo. Yo hacía mucho que lo sentía, pero no me atrevía a decírtelo, y no me preguntes por qué ahora me atrevo. Creo que fue tu forma de sonreírme en la cafetería aquel día. Eso me dio la fuerza que necesitaba.

No estoy acostumbrado a escribir cartas a chicas, ni a nadie. De hecho, eres la primera chica a la que le escribo, aparte de mi prima Susie. Sé que lo tienes difícil para hablar por teléfono. Además, a mí también me encanta recibir tus cartas. Lo único malo es el correo, y la posibilidad de que otra persona lea las cartas me inquieta un poco. Ya sabes de quién estoy hablando. A él no es que le guste mucho verme cerca de ti, ni siquiera cuando no es para hacer que dejes de ayudar a tu padre.

Quizá cuando se enamore de una chica de la misma manera que yo me he enamorado de ti será más comprensivo. Ya sé a qué te referías cuando dijiste que a veces tenías miedo de lo que sentías hacia mí. Es duro, pero yo no me avergüenzo de ello, y nunca lo haré. Espero que sientas lo mismo. Te prometo que intentaré controlarme más, pero ya sabes lo que se dice sobre las promesas entre enamorados. Es una broma, pero por favor, no me odies por quererte más de lo que debería.

Laura, me gusta escribirte. Mientras pienso las palabras veo tu cara, y eso hace que desee escribirte toda la noche. Hasta que nos veamos, llévame en tu corazón.

Con amor,

Robert

Me asomaron las lágrimas a los ojos. ¿Alguien llegaría a quererme tanto como Robert Royce a Laura? Si su relación era tan hermosa, ¿por qué tenían que morir tan jóvenes y de forma tan trágica? Suspiré y me planteé leer otra carta, pero alguien llamó a la puerta, así que volví a meterla en seguida en el sobre.

—¿Sí?

Cary entró. Me miró, miró el montón de cartas, y volvió a mirarme.

—Mi madre dice que te llaman por teléfono. Es una amiga de Sewell.

—¡Alice! —me sobresalté—. Gracias.

Bajé rápidamente por la escalera, olvidándome de que aún iba descalza. Esta vez tío Jacob no estaba en su sillón dispuesto a escucharme. Tía Sara sostenía el auricular del teléfono como si se tratara de un objeto prohibido que podría contaminarla.

—A Jacob no le gusta que los jóvenes hablen por teléfono para explicarse sus cosas —murmuró—. No te entretengas demasiado.

—Gracias —dije, y cogí el auricular—. ¿Alice?

—Hola. ¿Te he llamado en un mal momento? Tu tía parecía un poco seca.

—Está bien. Me alegro de volver a oírte tan pronto.

Tía Sara me lanzó una mirada de advertencia y salió con sigilo de la sala.

—Te echo de menos, y a Sewell —añadí en cuanto tía Sara se marchó—. Más de lo que imaginaba.

—¿Oh? Bueno, pero no tengo noticias muy buenas. Papá George sigue en el hospital, y pregunté a mamá Arlene por tu madre y las cosas que tenía que enviarte, pero me dijo que desde que os fuisteis no sabe nada de ella.

—¿Que mamá no la ha llamado?

—Aún no. Pensé que debía decírtelo.

—¿Y cómo está papá George?

—Está en cuidados intensivos, Melody está muy enfermo. Lo siento.

—Debería estar allí —me lamenté—. No sé qué hacer. ¿Qué puedes hacer? —preguntó Alice, con su típica rotundidad.

—Hasta que mamá me telefonee, nada.

—¿En serio que odias estar ahí?

—Alice, están pasando muchas cosas.

—Cuéntame —rogó.

—No puedo hacerlo por teléfono. Te escribiré una carta.

—No tardes. Escríbeme esta misma noche.

—Melody, querida, no te alargues… —dijo tía Sara a través de la pared. Seguramente había estado todo el rato en la puerta.

—Alice, tengo que colgar. Gracias por haber llamado.

—Escríbeme, y volveré a llamarte cuando sepa que tu madre ha hablado con mamá Arlene —dijo con prontitud.

—Gracias. Adiós.

Colgué el auricular justo en el momento en que tío Jacob llegó a casa. Vio a tía Sara en la puerta y a mí junto al teléfono.

—¿Era tu madre? —preguntó.

—No. Una amiga de Sewell.

Clavó la mirada en tía Sara.

—Jacob, no ha hablado mucho.

Él farfulló y se fijó en que iba descalza.

—Aquí no solemos ir por la casa medio desnudos —gruñó, pero yo no comprendí—. Vas descalza —añadió mirándome los pies.

—Oh. Es que he bajado aprisa. Era una conferencia y…

—Una chica decente no olvida estas cosas —me reprendió.

—Soy una chica decente —contesté.

—Ya lo veremos —dijo, impertérrito, y comenzó a subir la escalera—. Voy a arreglarme para cenar —murmuró hacia tía Sara.

—De acuerdo, Jacob. Será una buena cena de domingo —aseguró—. No te preocupes —me susurró—. Acabará dándose cuenta de que eres tan dulce como Laura, y luego todo… todo volverá a ser maravilloso —añadió, con los ojos llenos de esperanza—. Querida, date prisa, aséate y vístete para la cena.

La observé alejarse con una leve sonrisa. Tía Sara estaba aferrada a sus ilusiones, pero a unas ilusiones que eran el disfraz de sus mentiras. Algún día, pensé, el peso de la verdad caería sobre su urna de cristal y sus sueños estallarían en mil pedazos.

No me gustaría estar aquí cuando eso sucediera. Desearía estar en un lugar en el que las personas no tuvieran que mentirse para convivir.

¿Habría algún lugar así? Y si lo hubiera, ¿yo, hija de un mundo de engaños, lo encontraría?

Sin papá, y con mamá intentando cumplir sus sueños, me sentía huérfana, como una vagabunda implorando amor. No me importó que mi mirada se hubiera encontrado con la de Adam Jackson, ni que sus palabras hubieran llegado a mis oídos.

Pensé, con desafío, que mañana lo vería. Ni la tormenta más amenazadora procedente del noreste me lo impediría.

UNA LECCIÓN DE INGLÉS

En la cena todos estuvimos de un humor apagado, incluso May. Tío Jacob leyó el pasaje de la Biblia y comimos prácticamente en silencio. Pensé que esa atmósfera se debía al tiempo que hacía. Aunque no llovía, había una espesa niebla; todo era frío y sombrío. Una vez más, el tiempo de Cape Cod me sorprendía con sus cambios repentinos. Me pregunté si habría algún modo de predecir el tiempo de mañana por la noche. ¿Llovería y mi cita con Adam Jackson se aplazaría?

—¿Suele haber tanta niebla por las noches? —pregunté con inocencia. Tío Jacob arqueó las cejas, tía Sara sonrió como si hubiera preguntado una tontería y a Cary le hizo gracia.

—En esta época del año es normal.

—El hombre del tiempo podría dedicarse a tirar los dados para hacer sus predicciones —murmuró tío Jacob—. Es mejor hacer caso de tus propios huesos.

—Sí —dijo tía Sara—. Querida, ¿quieres más patatas?

—No, gracias, tía Sara —contesté.

—Esta noche no tomaré café —anunció tío Jacob, como si toda la región esperara su decisión—. Mañana tengo mucho trabajo. Debo levantarme pronto para llevar el barco a Stormfields para que le hagan una puesta a punto del motor.

—Mañana puedo faltar a la escuela —se ofreció en seguida Cary, y me miró, porque yo sabía por qué quería faltar, con la esperanza de que no dijera nada. No tenía que preocuparse. No era asunto mio, y tampoco iba a ser yo la que causara algún problema con Tío Jacob, cosa que no haría ni a mi peor enemigo.

—No hace falta —dijo tío Jacob, y se levantó de la mesa. Cary se quedó decepcionado—. Roy y yo nos las arreglaremos solos. Bueno, fumaré un rato y luego subiré a acostarme. Espero que sea una noche tranquila —añadió mientras me miraba como si yo me dedicara a tocar rocks a altas horas de la madrugada.

Me levanté y ayude a tía Sara con los platos. May quería que fuera a su habitación para hacer sus deberes, pero le expliqué que tenía que ayudar a Cary para su examen de mañana. Como pareció decepcionada, tía Sara se ofreció a ayudarla, y aunque no se le pasó la desilusión, como era muy considerada, no hirió los sentimientos de su madre.

Después de secar los platos, subí a mi habitación y mientras esperé a Cary acabé los pocos deberes que me quedaban.

Llamó a la puerta y se asomó con timidez.

—¿Te va bien ahora? —preguntó.

—Sí. —Coloqué una silla junto a la mía en el escritorio—. Siéntate.

—Lo odio —se quejó al entrar. Aunque intentó concentrarse en lo que le decía y en el escritorio, sus ojos iban de lado a lado de la habitación, con expresión triste y dolida, como procedente de una profunda herida que se negaba a cerrarse. Se dio cuenta de que yo le estaba mirando—. Es que no entro aquí muy a menudo —admitió—. Antes venía mucho.

—Lo comprendo —dije.

Frunció ligeramente el entrecejo con escepticismo. ¿Acaso creía que porque yo no tuviera hermanos no sabía lo que significaba perder a un ser querido?

—Después del horrible accidente que acabó con la vida de mi padre, me resultaba muy duro ver las cosas de la caravana que me recordaban a él —expliqué, y al poco Cary abandonó su escepticismo—. Yo estaba más unida a él que a mi madre, y cuando murió creí que era el fin del mundo. Y aún me lo parece. Ya nada es lo mismo.

Asintió con la cabeza, con una mirada tierna.

—Me hubiera gustado conocerle.

—A mí también. Me gustaría que esta familia no fuera tan vengativa.

Ladeó la cabeza.

—¿Ven… qué?

—Cruel —proseguí—. Cuando se quiere a alguien, no se le odia hasta la muerte por muchos errores que haya cometido. Se trata de comprender y ayudar y, si no se puede, de compadecer al otro. Pero no se puede renegar de él para siempre ni hacer como si no hubiera existido nunca.

Me miró por unos instantes y luego sonrió y movió amablemente la cabeza.

—Laura hubiera dicho lo mismo. Siempre veía la parte buena de las personas. Las chicas de la escuela se burlaban de ella y la marginaban porque le tenían envidia, pero aun así se portó bien con ellas en todo momento —dijo—. Nunca estuvimos de acuerdo en ese tema, pero en lo demás, siempre coincidíamos.

—¿Incluso respecto a Robert Royce? —pregunté en seguida y, esta vez, al mirarme, sus profundos ojos esmeralda se ensombrecieron.

—Eso era otra cosa. Ella estaba cegada por…

—¿Por qué?

—Cegada por las mentiras que él decía, por su falso encanto y su cara bonita —respondió con amargura.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que era falso? —quise saber. En la carta que le envió a Laura que yo había leído parecía sincero.

—Lo sé —insistió—. Ella siempre me escuchaba. Estábamos muy unidos, y no solo por ser mellizos. Nos gustaba lo mismo y hacíamos muchas cosas juntos. Casi no necesitábamos hablar, nos bastaba con una mirada. Ella me sonreía, o yo le sonreía, y eso bastaba.

»Pero después de que Robert… —Apartó la cara y miró la fotografía de Laura que había en el tocador con los ojos entrecerrados y aún más sombríos.

—¿Qué pasó cuando Robert entró en su vida?

Se volvió hacia mí, con los ojos enlagrimados pero al mismo tiempo severos.

—Ella cambió. Traté de hacérselo ver, pero ya no me escuchaba.

—Quizá le gustaba lo que veía —propuse con suavidad.

Hizo una mueca.

—¿Por qué las chicas que son más listas que los chicos se vuelven tontas en cuanto tienen novio? —preguntó.

Le miré y él parpadeó. Tenía las pestañas largas, perfectas; muchas chicas darían lo que fuera por tenerlas así.

—Eso es un asunto de…

—¿De qué? —me interrumpió.

—Iba a decir que eso es una opinión, pero más bien es un asunto del corazón.

Resopló.

—Asuntos del corazón —dijo con desdén—. Una excusa como otra cualquiera para ser estúpido.

—Cary Logan, ¿intentas decirme que no crees en el amor? ¿Que no crees que dos personas puedan enamorarse?

—Yo no he dicho eso —se retractó—. Pero creer que uno puede enamorarse y desenamorarse como… como cuando se pesca un resfriado es una tontería.

—Por lo que sé, creo que esa no es la mejor descripción de Laura. Ella no tenía muchos novios, ¿no?

—Pero esa no es la cuestión. Creía que estaba enamorada de él, y que él lo estaba de ella, pero… Bueno, pues digamos que me he equivocado, de acuerdo, y dejémoslo ya. —Miró el libro de texto—. Lo odio. ¿Qué tiene que ver esto con lo importante de verdad?

—Es importante comprender el lenguaje para expresarnos bien —dije en tono firme y severo. Cary siempre acababa pinchándome.

Hizo una mueca y arqueó las cejas; pero no me intimidé.

—Cary Logan, no vas a pasarte la vida dialogando con las langostas. También tendrás que hablar con tus clientes, y si das la impresión de que no sabes lo que te haces, no te creerán, al margen de lo buen pescador que seas.

De pronto sonrió.

—Venga, no te enfades.

—No me enfado.

—¿Qué? —bromeó.

—Bueno, sí, estoy un poco enfadada —reconocí—. ¿Por qué tengo que convencerte para que aprendas? Ya no estamos en la Edad Media. Incluso aquí, en Cape Cod, donde se supone que todo el mundo es perfecto, se va a la escuela espeté.

Se echó a reír.

—De acuerdo, enséñame a hablar con los clientes.

Miré la página del libro abierto.

—Las proposiciones de relativo son muy fáciles de reconocer. Solo tienes que hacer la prueba. Si no le encuentras el sujeto ni el verbo, entonces las descartas como si fuera una langosta demasiado pequeña.

Seguí explicando que muchas veces la proposición de relativo tiene el sujeto elíptico.

Me escuchó con atención, y cuando intentó solucionar unos ejemplos por sí mismo, se le agrandaron los ojos.

—Ya te entiendo, pero no acabo de ver cómo se sabe si es una proposición adverbial consecutiva o causal.

—Vuelve a hacer la prueba —lo animé—. Una forma es que si puedes cambiar la proposición de lugar, es causal, cosa que no puedes hacer con las consecutivas. Mira este ejemplo: «Porque me mareé, tuve que irme a casa. Tuve que irme a casa porque me mareé». Es causal. ¿Lo ves?

Se le iluminaron los ojos.

—Sí.

—¿El profesor nunca os lo ha explicado? —pregunté.

—No lo recuerdo. Supongo que no le escuchaba con la misma atención con que te escucho a ti. Quizá deberías ser profesora.

—Puede que lo sea. Haz estos ejercicios del final de la lección. Cuando acabes, los corregiré.

—Sí, señora.

Me dirigí al armario y miré el vestuario. Mañana me pondría ropa mía, pensé, aunque tampoco tenía mucho que escoger. ¿Por qué mamá no había telefoneado aún a mamá Arlene? Ella sabía que necesitaba mi ropa.

—Eso le quedaba muy bien a Laura —dijo Cary. Yo no sabía que estaba mirándome. Había cogido un vestido de algodón amarillo pálido—. ¿Piensas ponértelo para ir a la escuela?

—A lo mejor decido ponerme los tejanos y una camisa de las mías —dije.

—Laura nunca iba a la escuela con tejanos. A mi padre no le parecía bien.

—Pero él no es mi padre —respondí—. Y yo no soy Laura.

Se encogió de hombros.

—Yo solo te lo he dicho.

—¿Has terminado los ejercicios?

—No, yo…

—Entonces termínalos —ordené.

—De acuerdo —dijo, y se volvió.

Sonreí y me planteé si ponerme el vestido amarillo. Tenía el escote cuadrado, las mangas con volantes y la falda amplia. Supuse que me sentaría bien, y quería estar guapa para Adam.

—Ya he acabado —anunció Cary.

Colgué el vestido y me dirigí al escritorio. Tenía un fallo, pero yo también lo habría cometido.

—No está mal —dije.

—Espero que mañana me salga bien.

—Claro que sí. Acuérdate del truco.

—Gracias. Te debo una. —Hizo una pausa mientras se levantaba—. Quizá haga lo que sugirió el abuelo.

—¿El qué?

—Llevarte en barco. ¿Te gustaría?

Pensé en Adam. ¿Y si me invitaba otra vez a dar una vuelta en lancha?

—Pues…

Como dudé, se puso nervioso.

—Pero si tienes mejores planes, entonces nada. —Se dirigió hacia la puerta y se volvió para mirarme—. Como quieras. Si te apetece, iremos.

—Mañana, cuando vayamos a la escuela, lo repasaremos por el camino —dije.

Poco después le oí subir a su refugio del altillo. Me daba la impresión de que desde la muerte de Laura pasaba más tiempo allí, aunque claro, no podía saberlo.

Pensé que cuando estamos tristes, todos nos refugiamos en altillos diferentes. Yo estaba buscando el mío.

A la mañana siguiente, cuando May, Cary y yo bajamos al comedor, tío Jacob ya había desayunado y se había ido. —Decidí ponerme el vestido amarillo de Laura, y Cary, al verme, me dijo que me quedaba muy bien.

—No lloverá, ¿verdad? —pregunté.

—No. Hoy hará un buen día, y una buena noche —dijo. Aliviada, suspiré y sentí ciertos nervios por las emociones que me esperaban.

Tía Sara estaba fuera de sí. La noche anterior la abuela Olivia había telefoneado para decirle que la cena sería mañana. Por lo que me contó, me pareció que no se trataba de una simple cena, sino de un acontecimiento de mayor envergadura. Aparte de nosotros, habría alguien más, una personalidad importante de la ciudad. Tendríamos que comportarnos, arreglarnos bien y ser más educados que la reina de Inglaterra.

—Recuerda que el abuelo quiere escuchar a Melody tocando el violín —bromeó Cary. Tía Sara suspiró y me clavó la mirada con evidente temor.

—Oh, no creo que lo dijera por esta cena en concreto —dijo, en poco más que un susurro.

—Seguro que sí —prosiguió Cary, levantando a propósito la voz—. Mamá, todos la escucharemos.

Tía Sara negó con la cabeza.

—Pero Olivia no…

—No pasa nada. No me apetece llevar el violín…

—El abuelo se decepcionará —advirtió Cary—. Y puede que te haga venir a buscarlo. ¿Por qué no lo llevas por si acaso y lo dejas en el coche? —insistió.

Tía Sara volvió a negar con la cabeza, aún con más énfasis.

—A lo mejor a Jacob no le gusta la idea. No sé si…

—Tía Sara, no te preocupes, no lo llevaré —dije con firmeza, y clavé la mirada en Cary, a quien le brillaban los ojos por la travesura.

May quiso saber de qué hablábamos con tanto interés. Cuando Cary se lo explicó y me imitó tocando el violín, se le iluminaron los ojos.

—Lo ves, mamá, May también quiere que lo lleve, y eso que ni siquiera puede escucharlo.

—Oh, querido —se lamentó tía Sara retorciendo las manos.

—Déjalo ya —le dije con dureza—. Vas a meterme en un lío.

Cary terminó de desayunar con una ligera sonrisa, y una vez de camino hacia la escuela, se lo reproché.

—Cary Logan, no deberías tomarle el pelo a tu madre de esta forma.

—No estaba tomándole el pelo. A mí también me gustaría escucharte tocar el violín. He ido a muchas cenas en casa de los abuelos y ya sé cómo son. Un poco de animación no les iría mal.

—Bueno, pero dadas las circunstancias, no es que me apetezca demasiado tocar el violín. Me recuerda a mi padre, y no me parece que la casa de los abuelos sea el lugar más apropiado para ello —dije con amargura.

La picara expresión de Cary cambió por completo.

—Si te oyen tocar y se enteran de más cosas de tu padre después de que se fuera con Haille, tal vez sientan lo que pasó —sugirió.

—¡Pero ya deberían haberlo sentido! Mi padre está muerto, y el daño que hicieron es irreparable.

Cary guardó silencio. El tema ocupó nuestros pensamientos. Dejamos a May en su escuela y, de camino hacia la nuestra, repasamos el examen de inglés de Cary. Al llegar, nos separamos como siempre. Menos mal que Cary no se enteró de las preguntas con que me acosaron las chicas frente a mi taquilla. Se habría enfadado muchísimo.

—El sábado por la noche te encontramos a faltar —dijo Janet—. ¿Estabas demasiado ocupada zurciendo calcetines o algo así?

—¿O tuviste que hacer pastelitos de arándanos? —preguntó Lorraine.

—Intenté ir —le dije. Betty se hizo sitio entre ella y Janet para escuchar—, pero mi tío no me dejó.

—Ya te dijimos que no te dejaría. Tenías que haberle mentido —me recriminó Betty—, pero eres como Laura, ¿verdad? Demasiado santita para divertirte. Eso debe de ser cosa de familia o algo por el estilo… el Abuelo, Laura, y ahora tú. Y apuesto cualquier cosa a que la muda es igual.

—No es muda —espeté, y sentí que me subía la sangre a la cabeza—. Es sorda, pero puede hablar.

—Ya la he oído hablar. ¿Quién puede entenderla? —replicó Betty, y las demás asintieron con la cabeza.

—Si te molestaras un poco, lo entenderías. Es muy dulce y muy lista.

—Bueno. El caso es que en la fiesta lo pasamos muy bien, a cierto chico se le partió el corazón al ver que no estabas —dijo Lorraine mientras esbozaba una sonrisa.

Como si estuviera haciendo cola, Adam, que venía por el pasillo, se detuvo frente a nosotras. Las tres brujas de Macheth parpadearon sin cesar y pusieron su sonrisa más seductora, pero él me miró a mí.

—Buenos días, chicas. ¿Cosas de mujeres, o puedo escuchar? —preguntó con una sonrisa encantadora. Incluso de buena mañana parecía haber salido del anuncio de loción de afeitar de una revista.

—Estábamos explicando a Melody lo divertida que fue la fiesta que se perdió —dijo Janet.

—Es cierto. Estuvo muy bien —afirmó, sin dejar de mirarme.

—Seguro que Debbie McKay lo pasó en grande —insinuó Betty—. ¿Verdad, Adam?

—Será mejor que se lo preguntes a ella —respondió con tanta indiferencia que las tres se echaron a reír por lo bajo.

—Ya nos enteraremos —dijo Lorraine—. Debbie es de las que cuenta todos los besos que da. Melody, ya nos veremos —se despidió.

—Eso, nos vemos —repitió Betty, y las tres se alejaron dejándome sola con Adam.

—Ahora ya sabes por qué te pedí que guardáramos el secreto —dijo mientras las miraba—. Por aquí los profesionales del cotilleo trabajan a jornada completa. Te acompaño a tu clase —se ofreció después de que yo cerré la taquilla—. ¿Todo va bien? Espero que ayer no tuvieras ningún problema después de lo de la lancha.

—No —repuse.

—Bien.

Al avanzar por el pasillo, me di cuenta de que todo el mundo nos miraba. Incluso la señora Cranshaw, la bibliotecaria, nos miró con detenimiento desde detrás de sus gruesas lentes.

—De verdad que lo pasé muy bien contigo —repitió Adam por lo bajo—. ¿Tú también?

—Sí.

—Bien. Hasta las ocho —susurró cuando llegamos a la puerta de mi clase—. No me decepciones —añadió. Me apretó la mano y se alejó.

Se me disparo el corazón. ¿De verdad que iría a la cita? ¿Me atrevería? Sus labios tenían el atractivo de la fruta prohibida, ¡pero, oh, qué seductora, madura y deliciosa era la promesa que dejó en los míos cuando me cogió en brazos y me besó! Suspiré.

Cuando entré en clase, todas las chicas me miraron llenas de curiosidad y, algunas, de envidia.

—Ese no se anda con rodeos —me dijo Theresa Patterson por detrás cuando me dirigí a mi pupitre.

—¿Perdona?

—A Adam Jackson no le cuesta nada pescar algo nuevo —murmuró mientras caminaba.

Pensé que para las chicas de esta escuela la palabra malicioso significaba otra cosa. Adam estaba en lo cierto. Y Cary más o menos me había dicho lo mismo al respecto.

No vi a mi primo hasta la hora de la comida, en la cafetería. Parecía muy contento. Había hecho el examen de inglés y, por primera vez, estaba seguro de que sacaría buena nota.

—Cada vez que pensaba la respuesta oía tu voz aconsejándome. No ha sido tan difícil como creía.

—Muy bien —dije. Miré a lo lejos, hacia la entrada de la cafetería, con la esperanza de localizar a Adam. Esperaba que quisiera comer conmigo, pero cuando entró iba con otros chicos y se sentaron juntos a una mesa de la derecha. Me miró con una sonrisa; me dio la impresión de que coqueteaba. Cary se percató de sus miradas y de mi decepción.

—Gracias por tu ayuda —dijo con sequedad, y se dispuso a marcharse.

—Cary —le llamé, y se volvió—. ¿Te importa que me siente contigo? De momento prefiero evitar a mis nuevas amigas.

Aunque vi que me habían guardado sitio en la mesa, sentarme con ellas sería como entregarme a la Inquisición y pasar por las torturas de sus calabozos y todo eso.

Cary se encogió de hombros y miró hacia Adam.

—Como quieras. Pero te advierto que no es una mesa muy divertida.

Aun así, le seguí y me presentó a sus dos amigos, Billy Beedsly y John Taylor, cuyas familias también se dedicaban a la pesca. Me preguntaron muchas cosas sobre las minas de carbón, pero mis limitados conocimientos de la industria minera les supieron a poco.

—Odiaba la idea de que mi padre tuviera que trabajar bajo tierra, apartado de los rayos del sol y del aire fresco. A él tampoco le gustaba mucho hablar de ello.

—¿Y entonces por qué lo hacía? —preguntó Billy. Cary y yo intercambiamos una mirada cómplice.

—En ese momento era el trabajo mejor pagado —dije, y al poco Cary se las arregló para cambiar de tema.

Cuando terminó la escuela, Cary me esperaba con impaciencia y me recibió con una amplia sonrisa de satisfacción.

—No estaba seguro de si vendrías directamente a casa —dijo, sin duda contento de verme sola.

—Claro que voy. Parece que ocultas algo.

—Oh, sí —exclamó mientras comenzó a caminar rápidamente. Tuve que apresurarme para alcanzarle.

—Y bien, ¿de qué se trata?

—No es gran cosa.

—Cary Logan. —Le cogí el codo e hice que se volviera—. Dímelo ahora mismo.

—Cuando salía de la escuela el señor Madeo me ha parado en el vestíbulo para decirme que ya había corregido los exámenes de inglés. ¡He sacado un nueve! Quería felicitarme y saber cómo lo he conseguido. Le he explicado que tengo una buena profesora y me ha dicho: «No deje de estudiar con ella».

—Oh, Cary, ¡un nueve!

—¡Es la mejor nota que he tenido en mi vida! —exclamó.

—Lo ves. Si quieres, puedes.

Se encogió de hombros.

—Ha sido gracias a ti. Pero he decidido que tienes razón. Si pienso dedicarme a los negocios he de aprender a hablar bien. —Sonreía de oreja a oreja.

—Felicidades, me alegro mucho.

—Tenemos que celebrarlo —dijo—. Hagamos algo especial después de cenar. Te llevaré a la ciudad a tomar un helado.

Sentí un nudo en el estómago, y él advirtió la expresión de mi cara.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Es que ya he quedado con alguien —repuse.

Asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo, y aceleró el paso.

—Quizá mañana por la noche… —sugerí mientras me apresuraba para alcanzarle.

—Claro —dijo—. Pero ya veremos. Puede que te salga otro plan. —Se quedó callado, con los hombros alzados y cabizbajo. Me supo muy mal. Me di cuenta de lo mucho que significaba que me mostrara sus sentimientos. Desde la muerte de Laura se había vuelto muy poco comunicativo.

Me sentí acosada por emociones contrarias, como si unas tijeras me cortaran por la mitad. Una parte de mí estaba ansiosa y contaba los minutos que quedaban para la cita con Adam, mientras la otra deseaba compartir la alegría de Cary y formar parte de su retorno a la realidad, a la esperanza, a un mundo soleado y con estrellas ya exento del pesimismo de los recuerdos trágicos. Aunque solo fuera por esta noche, deseé duplicarme y estar en los dos lugares al mismo tiempo.

Pero no era posible, y no podía hacer otra cosa que lamentarlo.

Cary siguió caminando delante de mí hasta la escuela de May. Cuando vio que ella corría hacia mí, no se detuvo.

—Vigílala tú hasta casa —dijo sin volverse.

—Vamos contigo, ¡espera! —exclamé.

Pero no aminoró el paso, y como May estaba llena de preguntas y cosas que contar, le vi desaparecer tras la curva, con los hombros de tal forma que parecía un viejo. Me asomaron las lágrimas a los ojos, pero logré contenerlas y ofrecer mi mejor sonrisa a May, que no paró de gesticular con las manos en todo el camino de vuelta.

Cary se quedó en el muelle con tío Jacob hasta que oscureció. Como siempre, ayudé a tía Sara a preparar la cena. Justo en el momento en que llegaron tío Jacob y Cary, sonó el teléfono. Lo cogió tía Sara y me llamó con gran excitación.

—¡Querida, es tu madre!

Se me paró el corazón por unos instantes, y luego se me acelero tanto que tanto que creí que no me saldrían las palabras. Me dirigí poco a poco a la sala y tía Sara me dio el auricular mientras me preguntaba si el cableado telefónico transmitiría el calor de todas las palabras que deseaba arrojar.

—Hola —comencé.

—Hola, cariño. Solo tengo un par de minutos, pero…

—Mamá, no te atrevas a meterme prisas. No te atrevas.

—Oh, Melody, estamos en Los Ángeles y…

—¿Cómo has podido mentirme tanto? —En seguida sentí la garganta seca. Creí que me ahogaba antes de poder seguir—. ¿Cómo has podido mantener en secreto la verdad sobre tus padres adoptivos? ¿Por qué no me has dicho nunca que papá y tú crecisteis juntos?

Al cabo de una breve pausa, respondió:

—Melody, tu padre no quería que lo supieras. Quería evitarte las cosas desagradables.

—Mamá, ahora no digas que es culpa suya. El está muerto. No puede decir nada.

—Bueno, ¡pero no fui solo yo! Él también lo quiso así —confesó.

—¿Por qué? —Me eché a llorar—. ¿Por qué no me dijisteis la verdad de cómo os conocisteis y enamorasteis? ¿Por qué no me dijisteis a qué venía el enfado de la familia? —me quejé mientras sentía las lágrimas en los ojos.

—Chester pensaba que eras demasiado pequeña para comprenderlo.

—¡Pero ahora ya no soy tan pequeña! ¿Por qué me dejaste aquí sin decirme la verdad? ¿Cómo pudiste hacerlo?

Quedó callada unos instantes y luego dijo:

—Melody, no creo que dijeras todo eso si te lo hubiera contado, y en ese momento no tenía elección. Si eres tan mayor como dices, lo comprenderás.

—Mamá, pero si estas personas os odian a ti y a papá por lo que hicisteis, ¿cómo pretendes que yo me quede aquí?

—Melody, tío Jacob nunca te echará de casa —dijo—. Y, créeme, no tiene ningún derecho para ser tan arrogante y prepotente. No te dejes atemorizar por él. No causes problemas, pero tampoco cargues con su… mal humor.

—Mamá, no puedo quedarme aquí, y quiero saber más cosas. Quiero saberlo todo.

—Lo sabrás, le lo prometo. Ya eres lo suficiente mayor para conocer nuestra versión de la historia. De todas formas, ¿quién te lo ha contado, Jacob, Sara u Olivia?

—Te vi en las fotografías de familia. La abuela guarda las que salís tú y papá en cajas de cartón —le dije—. Ni siquiera pronuncian el nombre de papá, ni mencionan nada del accidente. Es horrible.

—Es cosa de Olivia, estoy segura. Cuando viví allí, ¿sabes?, solo podía llamarla Olivia. Nunca me dejó que la llamara mamá.

—Pero ¿entonces por qué te acogieron en su casa?, ¿por qué te adoptaron?

—Es una historia muy complicada, cariño. Por eso no podía explicártela antes de irme de Provincetown. Solo te pido que esperes un poco más. Aguanta un poco más su esnobismo —me rogó.

—Mamá, ni siquiera has llamado a mamá Arlene para que envíe mis cosas.

—Lo haré en cuanto cuelgue —prometió.

—Y Alice me telefoneó y me dijo que papá George estaba en el hospital muy enfermo.

—Era de esperar, cariño.

—Mamá, no puedo quedarme aquí. Por favor, ven a buscarme, o podríamos encontrarnos en algún sitio y arreglárnoslas, viajar, ir de ciudad en ciudad. No me quejaré de nada. Te lo prometo, te lo juro.

—Melody, ¡estoy en Los Ángeles! ¡En Hollywood! Tengo citas, audiciones. ¿Puedes creerlo? Dentro de muy poco sucederá algo maravilloso, tal y como te dije. Tan solo te pido que me des un poco más de tiempo. Al menos termina la escuela, y luego, en verano…

—Mamá. —Las lágrimas me caían por las mejillas—. ¿Por qué te reprochan que te casaras con papá? ¿Por qué no lo aceptaron? No teníais la misma sangre.

—Desobedecimos a la reina Olivia —espetó—. Rompimos sus reglas, pero no tardará mucho en morirse y en llevarse su miseria a otra parte. Oooh —se quejó—, odio hablar de esto. Nos hicieron sufrir mucho. Tú sácales todo lo que puedas, te lo deben. Esta familia nos debe mucho más de lo que se pueda pagar. Tú ve a la tuya y no hagas caso de nada. Tío Jacob no te echaría…

—Mamá.

—Cariño, tengo que irme. Tengo una Cita. Te prometo que llamaré a Arlene.

—Pero ¿dónde estás? ¿Cómo puedo localizarte?

—Aún no estamos instalados, pero en cuanto lo estemos te lo diré —dijo—. Y cuando estemos juntas tendremos una charla seria y te lo contaré todo, hasta el último horrible detalle. Sé buena, cariño.

—¡Mamá!

La señal del teléfono me pareció un trueno.

—¡Mamá! —exclamé más fuerte. Apreté el auricular con todas mis fuerzas y lloré.

Tía Sara vino corriendo.

Tío Jacob y Cary llegaron a casa y se detuvieron en el vestíbulo.

Yo lloraba desconsoladamente, sollozando sin control.

—¿Qué pasa aquí? ¿A qué viene este arrebato? —quiso saber tío Jacob.

—Estaba hablando con Haille —explicó tía Sara.

—Bueno, pues a mí eso no me da por llorar. ¡Para de una vez! —ordenó.

Colgué lentamente el auricular y me sequé las mejillas con la mano, mirándole con fijeza. Mi expresión de rabia hizo que se suavizara y parpadeó.

—Ve a lavarte —ordenó—; o te quedarás sin cenar.

—No quiero cenar. No quiero nada tuyo —dije apretando los dientes.

A tío Jacob le subió el color a la cara. Cary se quedó boquiabierto y tía Sara suspiró.

—No quiero nada de esta… horrible familia.

Salí corriendo de la sala.

—¡Lo ves! —Exclamó tío Jacob mientras yo subía por la escalera—. Y tú creías que era como Laura. Es hija de Haille.

Me detuve en seco, me volví y le miré fijamente.

—¿Y qué tiene de malo ser hija de Haille? ¿Por qué siempre dices eso? ¿Qué es lo que te ha hecho? —quise saber.

Él miró a tía Sara y después a mí.

—A mí nada. Lo que hizo se lo hizo a sí misma y a Chester.

—¿El qué? ¿El qué? pregunte.

—Sube a calmarte a tu habitación —dijo, algo agitado. No me moví. ¿Qué era lo que mamá me había dicho con tanta insistencia, que él no me echaría? ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo estaba tan segura? Pensé que cada vez que descubría un secreto, debajo aparecían otros diez—. Ve a tu habitación —ordenó.

—Iré adonde quiera y cuando quiera —dije con desafío. Mi osadía nos sorprendió a ambos, y a él casi le dejó sin palabras. Yo temblaba, pero traté de mostrarme calmada para poder seguir enfrentándome a él.

—Ah, haz lo que quieras. Yo no tengo nada que ver. Fuiste tú la que querías que viniera, así que arréglatelas tú con ella —le gritó a tía Sara. Luego agitó la mano de tal forma que pareció que cazara moscas y se marchó. Cary, atónito, seguía mirándome.

—Oh, querida. Oh, querida, querida —murmuró tía Sara.

—Lo siento, tía —me disculpé, y di un gran suspiro—. Voy a descansar un poco.

Me miró con tristeza y negó con la cabeza.

—Pero si todo iba la mar de bien, ¿verdad, Cary?

—Déjala —dijo él, y se fue en la misma dirección que tío Jacob.

Me volví y me dirigí a mi habitación. Cerré la puerta y dejé que me cayeran las lágrimas de pesar, temor y soledad.

Como estaba tumbada boca abajo en la cama no oí que May llamó a la puerta y entró. Cuando sentí su manita en mi hombro, me volví en seguida. Me pareció que estaba a punto de llorar porque yo lloraba.

—¿Qué pasa? —preguntó con las manos.

Sonreí a través de las lágrimas.

—Estoy bien —dije—. Estaré bien.

Luego me senté y la abracé, aferrándome a ella con la misma fuerza con la que me aferraría a un bote salvavidas en plena tormenta.

ENFADADA CON TODOS

Como no quería que May se inquietara aún más, bajé a cenar a pesar de que no tenía apetito. La agobiante atmósfera de la noche anterior no fue nada en comparación a la quietud sepulcral de hoy. Tanto fue así que incluso oía a tío Jacob masticando y a tía Sara lamentarse por lo bajo mientras comía, además del ruido de los cubiertos, de los platos y del agua que nos servíamos. Hablábamos en monosílabos o con las mínimas palabras.

—¿Pan, Jacob?

Él farfulló que sí.

—¿Cary, quieres un poco más de pollo?

—No, mamá.

Cary observaba mis movimientos. Comí como un pajarillo, picando del plato con la mirada baja. No sabía con quién estaba más enfadada; si con mamá, con tío Jacob o con los abuelos. Quizá con todos. Incluso conmigo misma por resignarme a seguir aquí. ¿Cómo podía haber creído las promesas de mamá? Cuando se trataba de los Logan, una mentira conducía a otra, y mamá se había contagiado de este mal.

Tía Sara intentó animarme hablándome de la bendición de la flota, el festival de Provincetown que se celebraría en junio, al que vendrían muchos barcos, y para el que la gente se disfrazaría, habría mucha comida y se harían juegos. Cuando preguntaba algo a Jacob, este respondía limitándose a farfullar un sí o un no sin apartar los ojos de mí. Me pareció que cuando le alcé la voz en la escalera, le había abierto cierta herida enterrada en su memoria. Mas que irritado, parecía aturdido.

Tía Sara hizo un último intento para aligerar los ánimos comentando la buena nota del examen de inglés de Cary, cosa que a tío Jacob sorprendió y agradó, pero cuando Cary dijo que era gracias a que yo le había ayudado, volvió a su sombría actitud.

—Laura también estudiaba con Cary. ¿Lo recuerdas, Jacob? —preguntó tía Sara con una sonrisa.

—Sí que me acuerdo —dijo—. Tengo trabajo en el muelle. —Se levantó de la mesa—. No me hagas café.

—Pondré agua a hervir por si quieres un té cuando vuelvas —propuso tía Sara y él, antes de irse, volvió a mirarme.

—Melody, si tienes deberes, no hace falta que me ayudes con los platos —dijo tía Sara, intentando arreglar las cosas del mejor modo posible. Sentí pena por ella, pero aún más por mí.

Cary tenía los ojos fijos en mí, como angustiados. ¿Seguía enfadado conmigo o me compadecía? Desde el día en que llegué, me había parecido que guardaba secretos ocultos en lo más profundo de su corazón, secretos que, como si fueran de plomo, le pesaban y le hacían madurar a marchas forzadas. Por eso siempre parecía tan amargado y las chicas de la escuela le llamaban Abuelo.

—Tía Sara, esta noche he quedado —dije—. Voy a casa de una amiga a estudiar para un examen.

Cary bajó la mirada como si se dispusiera a rezar.

—¿Oh? Bueno… sí, Laura también lo hacía de vez en cuando. ¿Con quién iba a estudiar, Cary? ¿Con Sandra Turnick?

—Sí —respondió en seguida, aunque sin levantar la mirada.

—Una hermana suya va a tu clase, ¿verdad, Melody? ¿Vas a estudiar con ella?

—No —repuse, y Cary clavó los ojos en mí—. Es otra, Janet Parker —dije, y Cary, como decepcionado, bajó la mirada una vez más—. Pero antes le he dicho a May que la ayudaría con sus deberes —añadí.

Tía Sara sonrió.

—Es muy amable de tu parte. Seguro que May te lo agradecerá.

Cuando se lo dijo a ella con las manos, May respondió entusiasmada. Fuimos arriba, le ayudé con los ejercicios de lectura y pronunciación y le di las buenas noches después de explicarle que quizá ya estaría durmiendo cuando volviera.

Cuando estaba con May oí a Cary en el altillo, pero ahora estaba en silencio. Encontré una chaqueta de lana azul de Laura para ponerme encima del vestido amarillo. Fuera se estaba a poco más de dieciséis grados, aunque el cielo estaba despejado y la luz de la luna, casi llena, resplandecía sobre la arena.

—Querida, no vuelvas muy tarde —dijo tía Sara desde la sala cuando me dirigí a la puerta.

—No —prometí. El corazón me latía veloz, tanto por la emoción como por sentirme culpable. No me gustaba nada mentirle, pero sabía cómo reaccionarían ella y tío Jacob si se enteraran de que había quedado con un chico en la playa.

Pensé que no tenían derecho a controlarme las salidas. Esta familia, en especial, no tenía derecho a decirme qué debía hacer y qué no. Nunca me había sentido tan sola y con tanto control de mi destino. Mamá me había abandonado y mentido sin preocuparse de mis sentimientos y mis necesidades, se había ido a sabiendas de que me dejaba con unas personas que nos despreciaban. Me había dejado para que me valiera por mí misma. Y me dije que eso mismo era lo que haría.

Yo siempre había pensado que lo mejor era decir la verdad y había creído en la bondad de las personas, y todo para acabar descubriendo que mis propios padres me habían mentido. ¿Con quién más, aparte de mí, podía contar?, me pregunté. Dejándome llevar por el enfado, como me había dejado llevar por la mágica mirada de Adam Jackson, bajé aprisa la escalera y salí de casa. Me volví una vez y me pareció que una cortina de las ventanas de arriba se movía, pero aparte de eso creí que nadie me había visto, me dirigí hacia la playa y caminé por la arena. No tardé en darme cuenta de que era más fácil andar descalza. La arena, por el sol, estaba más caliente que el aire.

A medida que me acerqué al mar, vi la luna deslizarse sobre el agua y escuché el rumor de las olas. El agua era negra y misteriosa, y en el horizonte las estrellas resplandecían de tal forma que un llenaron de emoción. Al poco, me había adentrado lo suficiente en la playa para sentir la soledad. Desde allí, aún se veía luz en la casa de los Logan, pero cuando me alejé un poco más, esta parecía de juguete.

Ascendí y descendí por los desniveles del terreno. En lo alto de la colina, contemplé el lugar en el que estuve cuando Adam me encontró. Al ver las llamas de una hoguera, se me disparó el corazón. Me pregunté si le sorprendería que hubiera venido. Yo sí estaba sorprendida.

A medida que me acerqué vi su lancha y oí la música de su radio. Él estaba tumbado boca arriba en una manta, con las manos detrás de la cabeza, contemplando el cielo. Llevaba un polo blanco y pantalones cortos de deporte, e iba descalzo. Si me oyó llegar, no lo demostró. Me quedé de pie junto a él, hasta que al poco se volvió, con la cara bañada por la luz de la luna y una sonrisa. Se sentó.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Hace una noche espléndida. Hubiera sido una lástima que te la perdieras. —Me hizo sitio en la manta—. ¿Has tenido algún problema para venir?

—No —repuse—. Cavé un pasadizo.

Se echó a reír.

—Magnífico. ¿Y…? ¿Y… vas a quedarte ahí de pie? No habrás venido hasta aquí solo para verme tumbado en una manta, ¿no? —preguntó.

—Quizá. Recuerda que mis tíos no tienen televisión.

Echó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas, pero luego se puso serio y me indicó que me sentara con él.

—Aquí se está muy cómodo.

Me agaché, dejé los zapatos y me senté cerca del borde de la manta.

Me miró con expresión burlona y, sin dejar de sonreír, negó con la cabeza.

—¿No estarás coqueteando, verdad? —quiso saber—. Bueno, pues eso a mí también se me da muy bien.

Se tumbó y contempló el cielo.

—No estoy coqueteando.

—Claro que sí, todas las chicas lo hacéis.

—Bueno, pero yo no.

Se volvió y apoyó la barbilla en la mano para observarme.

—¿Ah, sí? Bueno, ¿entonces por qué te cuidas tanto para estar guapa si no es para encandilar a los chicos?

—Yo no me cuido tanto para estar guapa.

—Supongo que no —dijo asintiendo con la cabeza—. Eres lo que llamo una belleza natural. Por eso todos los buitres de la escuela se te comen con los ojos. Bien —volvió a sentarse—, cuéntame cosas de tu vida en ese pueblo minero. ¿Dejaste a algún novio ahogando sus penas en cerveza antes de venir a Cape Cod?

—No.

—Apostaría lo que fuera a que sí. Pero bueno, él ha salido perdiendo y yo ganando. —Rio por lo bajo—. Acércate un poco más, no muerdo —dijo—. ¿Quieres hacerte de rogar? ¿Es eso? —preguntó al ver que no me movía.

—No, no quiero hacerme de rogar.

—¿Entonces?

Me acerqué a su lado.

—Así está mejor. Al menos puedo olerte el pelo. —Acercó la nariz a mi cabeza y me besó la frente—. Y mirar de cerca estos ojos tan preciosos. ¿Sabes que contigo me derrito como la mantequilla?

En esta ocasión, no pude por menos que echarme a reír.

—¿No querrás decir como el zumo de arándanos? —pregunté.

Eso le hizo sonreír de oreja a oreja. Me miró con los ojos echando chispas.

—Además de guapa, eres inteligente. Una extraña joya.

Me besó en los labios, pero yo estaba tan tensa que creí oír mis latidos.

Me miró a los ojos con una sonrisa curiosa y luego se volvió hacia la derecha, donde estaba la bolsa, de la que sacó una botella de vodka y dos vasos. Volvió a meter la mano y sacó una lata de zumo de arándanos.

—¿Cómo sabías que tenía zumo de arándanos? ¿Te lo ha chivado algún pajarillo de la escuela?

—No lo sabía.

—Es perfecto para el vodka. Es la bebida preferida de mi padre. Prepararé un par de copas.

—No me gusta el whisky —dije en seguida.

—No es whisky. Es vodka. No sube tanto a la cabeza y, cuando se rebaja con zumo de arándanos, ni se nota, aseguro que te sentirás muy bien. Ya lo habrás probado alguna vez, ¿eh?

—Claro que sí —mentí. Solo había probado la ginebra de mamá y no podía entender por qué le gustaba tanto.

Preparó la bebida, me ofreció un vaso y buscó en la radio una música más suave.

—Hagamos un brindis —dijo, golpeando su vaso contra el mío—. Por nosotros. Y por los buenos tiempos.

Di un sorbo. Tenía razón: no era tan malo como la ginebra de mamá.

—Y en Virginia Occidental, ¿dónde ibas por la noche con tus amigos, a las viejas minas de carbón?

—A veces —dije. Aunque la idea de entrar en una mina por la noche me aterraba, no quería que supiera que no tenía experiencia o que no era tan moderna como las chicas de aquí.

Se llevó el vaso a los labios y me instó a hacer lo mismo.

—Te ayudará a entrar en calor —afirmó, y bebí otro poco—. ¿El cielo de Virginia por la noche era tan bonito como aquí?

—Sí.

—Pero allí no tenías mar, y el mar influye mucho en el cielo, ¿no crees?

Se me acercó aún más y me rodeó la cintura con el brazo. Yo contemplé el cielo y el horizonte; el mar destellaba y las estrellas brillaban más que nunca. Me acarició la mejilla con la nariz y me besó suavemente en el cuello.

Sentí calor en los hombros y en el pecho. Nerviosa, di otro sorbo y luego me aparté un poco de él.

—Me gusta esta canción —dije—. ¿A ti no?

—¿Qué? Oh, sí. —Cogió la botella de vodka y volvió a llenarme el vaso—. Sienta bien, ¿verdad?

—Sí.

—Veamos, esta vez brindaremos… porque acabe la escuela, que pase rápido y no me dé más quebraderos de cabeza. —Y golpeó su vaso contra el mío—. Venga, bebe, que si no, no se cumplirá el deseo —me instó. Di un gran sorbo, y esta vez el vodka sí que me pareció fuerte.

—Creí que eras un buen estudioso… estudiante quería decir —dije.

Se echó a reír.

—No me va mal. Adam Jackson hace lo justo para sacar las notas que hagan feliz a su padre —fanfarroneó.

—¿Verdad que ti padre es abogado? —pregunté.

Sí, pero no le preocupes. No te voy a demandar si se nos estropea la noche.

—¿Y tú quieres ser abogado? —me apresuré a preguntar cuando se inclinó para besarme.

—Puede. No lo sé. Mi padre quiere que lo sea. —Me acarició los labios con los suyos y en seguida se volvió y recostó la cabeza en mi regazo mirándome a la cara—. No tienes frío, ¿verdad?

—Un poco —dije.

—Bebe un poco más. Venga. Ya verás cómo se te pasa el frío.

Lo hice y él sonrió. Al poco, me desabrochó un botón, y luego otro.

—Estás muy guapa con este vestido —dijo—. Eres como una flor. He tenido celos por la forma en que te miraban mis amigos.

Me acarició entre mis pechos. Luego se levantó poco a poco, me puso la mano en el cuello e hizo que me inclinara para besarle en la boca. Fue un beso de cine; sus labios en los míos, recorriéndolos con la lengua, la música de fondo, las estrellas. Me sentí acalorada. La cabeza me daba vueltas. Me quitó el vaso de la mano, me instó a que me tumbara en la manta y se colocó encima de mí.

—Sabía que nos entenderíamos —dijo.

—¿Cómo lo sabías?

—Adam Jackson conoce a las mujeres.

—Hablas de ti como si fueras otra persona. —Reí por lo bajo—. Nunca he conocido a nadie que lo hiciera.

—La explicación es muy simple —dijo encogiéndose de hombros—. Es que soy más de uno.

Se acercó y me dio un beso en los labios más largo e intenso que el anterior mientras con la mano me acariciaba de la cadera a los pechos.

—Eres divina —susurró. Se me había disparado el corazón. Observé las estrellas; me pareció que se apagaban y encendían. Me besó el cuello, luego se deslizó sobre mí para besarme por debajo del vestido y descender hacia los pechos. Me levantó con delicadeza y buscó la cremallera. Intenté resistirme, pero él se apresuró a abrirla y a bajarme el vestido sobre los hombros y luego me puso los labios en el pecho.

Me sentía como si estuviera en una alfombra mágica en lugar de en una simple manta y como si esta se elevara y comenzara a dar una vuelta en el sentido de las agujas del reloj. Me bajó las tiras del sujetador por los hombros y abrió el gancho de detrás con la precisión de un cirujano. Al instante metió la mano y me la puso en el pecho. Antes de que pudiera sentir el frío, ya me había puesto los labios en los pezones.

Cuando me obligó a abrir las piernas con las suyas, sentí que estas me fallaban. Todo era muy rápido… las parpadeantes estrellas que caían sobre nosotros como una lluvia de diamantes; la alfombra que nos llevaba; él, que metió la mano por debajo de la falda del vestido y me toqueteó las medias. El rumor del mar silenció mis quejas y le oí decir:

—Eres perfecta. Sabía que nos llevaríamos bien.

Pero no fue nada romántico. Este frenesí de pasión, en lugar de excitarme, me asustó. Demasiado rápido, pensé. Está sucediendo demasiado rápido.

Le empujé por el pecho y negué con la cabeza, pero él acalló mi gesto con los labios, metiendo la lengua en mi boca. Casi me sentí amordazada, y cuando se apartó, grité.

—¡Para!

—¿Qué? —exclamó—. Era lo que querías, ¿no? Si no, ¿para qué has venido? Solo tienes que relajarte, túmbate y disfruta de Adam Jackson.

Mis brazos eran demasiado delgados y débiles para apartar su pesado cuerpo de mí. Cuando comenzó a deslizarme las medias por las piernas, me puse a gritar. Me agité y le supliqué que no siguiera. Oí su profunda y acelerada respiración e intenté apartar la boca para que no me besara, pero no pude. Le vi con la misma deformación con que veía las estrellas; me pareció una medusa extendida sobre mí que no me dejaba mover.

—¡Por favor… para! —supliqué.

Alzó la cabeza y me miró con desdén.

—Me has engañado —dijo—, y con Adam Jackson no se juega así como así.

Creí que iba a desmayarme debajo de él. Se me cegaron los ojos, por unos instantes la mente se me quedó en blanco y luego, de pronto, sentí que se apartaba, primero volviendo la cabeza y luego levantándose. Cuando abrí los ojos, vi que Cary estaba apartándole, cogiéndole por el pelo y torciéndole el brazo derecho. Lo hizo con tal violencia que Adam cayó en la arena.

—¡Déjala en paz! —exclamó.

Adam en seguida se dio la vuelta y se levantó. Yo me senté, con el estómago revuelto. Ambos se miraron a la cara. Cary tenía las manos cerradas en un puño y, con los hombros erguidos como un halcón, avanzó un paso hacia Adam.

—Vamos —dijo—. Veamos cómo defiendes esa preciosa cara.

—¡Vete de aquí! —gimió Adam—. Es lo que ella quería. Para eso ha venido.

Cary se fijó en la botella de vodka que estaba en la manta.

—La has emborrachado, bastardo. Te has aprovechado de ella.

Cary le atacó y Adam se retiró de un salto.

—¡Estás loco! —exclamó—. Sois una familia de locos, ¡incluida tú! —Se apartó—. No voy a pelear por ella. —Se dirigió hacia su lancha mientras Cary no le quitaba los ojos de encima. Este último se volvió, cogió la botella de vodka y la arrojó hacia Adam, pero chocó con la lancha y se rompió—. ¡A ti te falta un tornillo! Te arrepentirás de esto. —Le amenazó Adam, pero luego empujó la lancha hacia el agua y, cuando Cary fue tras él, se metió en ella de un salto—. Esto no quedará así. ¡Vas a enterarte de quién soy! —exclamó.

—¡Denúnciame! —replicó Cary con las manos en la cintura.

Adam puso el motor en marcha, giró la lancha y, al poco, se adentró en el mar a toda pastilla.

Me puse de lado y hundí la cara en la manta. Cary se arrodilló y me tocó el hombro.

—¿Melody, estás bien? —preguntó por lo bajo.

—No —dije. Estaba mareada, me sentía avergonzada y de pronto estaba muy cansada.

—Vamos. Te ayudaré a volver a casa —dijo.

No quiero ir a casa. ¡Esa no es mi casa! exclamé ¡Yo no tengo casa!

—Claro que tienes. Estás con nosotros hasta que vuelva tu madre.

—Ya no me importa que vuelva.

—Claro que te importa.

—Deja de decir eso. Tú no sabes lo que siento. Ninguno de vosotros lo sabe ni os importa.

—A mí me importa —insistió—. Vamos —me instó, y me subió la cremallera del vestido—. Te sentirás mejor después de caminar un poco.

—Nunca me sentiré mejor. No quiero sentirme mejor. Déjame aquí sola, que suba la marea y las olas se me lleven mar adentro. Preferiría morir ahogada.

Rio.

—Vamos. Estás un poco bebida.

—No estoy bebida —dije, y me di la vuelta, pero al hacerlo sentí que todo se movía y daba vueltas. Jadeé y caí en sus brazos. Sentí el estómago tan revuelto como un volcán en erupción. Él me cogió antes de que cayera. El vodka que había bebido, con el estómago prácticamente vacío, parecía lava fundida. Sentí su ardor cuando me subió por la garganta y lo saqué por la boca, y luego el dolor de las náuseas se multiplicó. Si Cary no me hubiera tenido cogida, seguro que me habría caído de bruces.

Por fin, dejé de vomitar. Respiré con dificultad, necesitada de aire fresco.

—¿Estás mejor ahora?

Después de haber sacado el vodka, me sentía mejor. Asentí con la cabeza y él me llevó a la manta.

—Solo un momento —dijo.

Suspiré de forma entrecortada, sintiendo cierta mejoría en el pecho, pero me dolían los ojos, y estaba como si me hubieran dado mil patadas en el estómago. Al menos todo había dejado de dar vueltas.

—¿Cómo nos has encontrado? —pregunté cuando comencé a adquirir conciencia de lo sucedido.

—Te seguí. Sospechaba que habías quedado con ese zorro —dijo—. Se metió en un lío en el muelle por su fanfarronería. Estaba contando a uno de sus amigos que esta noche lo iba a pasar muy bien en la playa y que mañana tendría una buena historia. No dijo tu nombre, pero temí que feras tu, y como dijiste que no podías ir a la ciudad conmigo porque temas otros planes, aún lo sospeché más. Y la mentira que has dicho en la cena ha sido definitiva. Sabía que no ibas a estudiar a casa de Janet Parker.

—Lo siento —me disculpé—. Siento haberte metido en un problema.

—No es ningún problema —dijo, y rio—. El problema es del señor Perfecto.

—Pero te ha amenazado.

—Estará demasiado avergonzado para contar lo que ha pasado a los demás. No te preocupes.

Intenté levantarme.

—¿Crees que puedes andar? —preguntó Cary.

—Sí —repuse. Aunque me había subido la cremallera del vestido, aún llevaba el sujetador desabrochado. De momento no me importó. Comencé a levantarme. Él me cogió de los hombros hasta que estuve de pie, pero perdí el equilibrio y caí sobre él.

—Uuuy —dijo—. Tranquila. Esta noche el mar está un poco revuelto.

—Quizá debería ponerme un chaleco salvavidas —dije, y se echó a reír—. ¿Y la manta, la radio y todo eso?

—Que se lo lleve el mar. Tiene su propia forma de limpiar la porquería de las playas.

Cary me cogió del brazo derecho y comenzamos a caminar.

—Debo de tener una pinta horrible —dije—. Tengo el estómago como si hubiera tragado una colmena llena de abejas.

—Iremos a casa y te acostarás, aunque por la mañana es posible que aún estés mareada.

—Tu madre se disgustará mucho conmigo, y si tu padre me ve…

—No te verá —prometió Cary.

—Es muy pronto. Tu madre se preguntará cómo es que ya he vuelto de estudiar.

—Entraremos sin que te vea —aseguró.

Caminé con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en su hombro, muy avergonzada. Me cogía como si yo fuera de cristal y estuviera a punto de romperme. Cuando tropecé, aún me cogió más fuerte. Subir por la colina se me hizo interminable, y cuando comenzamos a descender la segunda, de pronto se detuvo.

—Espera.

Abrí los ojos.

—¿Qué pasa?

Escudriñó en la oscuridad.

—Mi padre —murmuró—. Está volviendo del muelle.

—Perfecto. Ahora tendré que oír que sus suposiciones de que soy hija de mi madre quedan demostradas. Me hará leer la Biblia toda la noche.

—¡Shh! No te muevas. —Cary se quedó quieto unos instantes—. Ya, ya está llegando a casa. Vamos un rato a la barca —dijo—. Te lavarás y te recuperarás un poco antes de volver a casa. Vamos. Te irá bien —aseguró. Era como si sus palabras me cubrieran los hombros con un cómodo chal mágico. Me relajé y le seguí.

Dimos la vuelta y bajamos por la colina, de nuevo hacia el mar. Al poco llegamos al muelle. Me ayudó a subir a la barca de langostas. Aunque apenas se movía, yo no estaba en condiciones de mantener el equilibrio sin la ayuda de Cary.

—Muy bien. —Me guio hacia la cabina, me indicó un banco acolchado y encendió una lámpara de aceite—. ¿Cómo vas?

—Me siento como si hubiera estado en la montaña rusa. Me duelen las costillas, tengo la cabeza como un trozo de carbón, y el estómago como si no existiera… Nunca me había emborrachado. Suerte que apareciste tú —dije—. Gracias.

Me miró a los ojos.

—Odio a los tipos como Adam Jackson. Creen que lo pueden tener todo porque nacieron con una flor en el culo. Se merecen un buen arponazo, o ser arrojados en alta mar a ver cómo se las arreglan.

Me eché a reír, pero me dolió y jadeé.

De un impulso, en seguida me cogió la mano.

—¿Quieres un poco de agua?

—Sí, por favor —dije, y se levantó a buscarla. Entonces bajé la mirada y me di cuenta de cómo había dejado el vestido—. Oh, Cary, mírame. Tía Sara se va a morir. Es de Laura. Se quedará manchado.

Se volvió, me miro con fijeza y reflexiono.

—En la cubierta tengo un cubo y jabón. Lo lavaremos, lo secaremos con la calefacción de queroseno y en media hora estará lo bastante seco para ponértelo. —Llenó el vaso de agua y me lo ofreció—. Mientras —cogió un chubasquero de un colgador—, puedes ponerte esto.

Bebí el agua.

—Voy a llenar el cubo y a buscar un cepillo.

—Yo lo lavaré —dije—. No tienes por qué hacerlo tú.

—No te preocupes. Si soy capaz de limpiar el pescado sin tripas que apesta en la cubierta, también puedo limpiar un poco de vodka reciclado.

—Qué asco… —dije riendo.

Cuando se fue, me quité el vestido, me abroché el sujetador y me puse el chubasquero.

—Ya está todo listo —anunció.

—Pero ya lo hago yo —insistí.

—¿Estás segura?

—Sí.

Me indicó dónde estaba el cubo y froté el vestido mientras él, en la cabina, encendía la estufa de queroseno. Cuando me pareció que ya estaba bastante limpio, lo llevé dentro y él lo extendió con cuidado frente a la estufa.

—No creo que tarde mucho en secarse —dijo. Me senté en el banco, y él cogió una almohada del interior de un armario—. Túmbate, cierra los ojos y descansa.

—Gracias. Eres todo un profesional de socorrismo.

Se sentó a los pies del banco, apoyando la espalda en él y con los brazos en las rodillas. La llamita de la lámpara de aceite parpadeaba de tal forma que hacía bailar las sombras en las paredes. Se oía el golpeteo del agua a los lados de la barca. El olor acre de las algas y del mar me resultó tan refrescante como la menta. Respiré profundamente y suspiré.

—Soy un desastre.

—No. Eres brillante y muy guapa. Todo irá bien. —Lo dijo con tal convicción que me pregunté cómo era posible que todo el mundo viera mi futuro con más claridad que yo—. No te sientas mal por lo que ha pasado. Los chicos como ese siempre están engatusando a las mujeres —añadió con amargura.

Sabía que Cary se refería a Laura y Robert Royce.

—Leí una carta que Robert Royce escribió a Laura —confesé.

—¿Esa basura?

A pesar de la penumbra, vi que había fruncido el entrecejo.

—Cary, yo no creo que él fuera basura. Solo leí una carta, pero diría que era sincero.

—Sabía serlo para conseguir lo que quería —dijo Cary con crudeza—. Era un maquinador, un patán…

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Lo sé —dijo con firmeza.

—Yo ni siquiera estoy segura de las personas que conozco de toda la vida y que veo cada día. Puede que sepas las cosas que se decían Laura y Robert y los planes que tenían, pero Cary, por lo que sé, ella era muy brillante. Quizá tú estabas un poco…

—¿Un poco qué?

—Demasiado preocupado. Aunque supongo que es normal. Háblame del accidente.

—No hay nada que decir. Salieron al mar, de pronto cayó una fuerte tormenta y se los llevó.

—¿No sabían que habría tormenta?

—Llevaban mucho tiempo fuera. A lo mejor él…

—¿A lo mejor él, qué? —No respondió—. ¿Cary?

—A lo mejor quería hacerle lo mismo que Adam Jackson ha intentado contigo. Ella se resistió y él la retuvo hasta que les cogió la tormenta. Él fue el responsable de lo que pasó. Tuvo suerte de morir también, porque de lo contrario yo mismo lo habría matado con mis propias manos. De hecho, deseé que no hubiera muerto, deseé haberlo matado yo mismo.

Me quedé quieta unos instantes. Al poco, se le relajaron los hombros, que con la rabia se le habían erguido.

—Pero, Cary, ¿no crees que si Robert Royce hubiera sido de esta clase de chicos, Laura no habría seguido con él? —pregunté por lo bajo—. Yo te aseguro que no querría volver a estar a solas con Adam Jackson.

No respondió por unos instantes. Al poco suspiró, bajó la cabeza y la movió negativamente.

—Ella estaba ofuscada, eso es todo. Se moría por tener novio.

—¿Por qué?

Por culpa de… de esos entrometidos de la escuela que no paraban de burlarse de ella por no tener novio y de decirle guarradas sobre…

—¿Sobre qué? —Contuve la respiración.

—Sobre nosotros. Como hacían correr historias sucias sobre nosotros, ella creyó que era porque no tenía novio. Así que ya ves, en verdad, Robert no le gustaba tanto. Solo quería complacer a los demás para que callaran de una vez. Pensaba que eso a mí me molestaba y se sentía culpable.

—Es horrible —dije, y él asintió con la cabeza—. ¿Y por qué se inventaban esas historias?

—¿Por qué? Pues porque son asquerosos, supongo, egoístas. No entendían por qué Laura y yo estábamos tan unidos, por qué hacíamos tantas cosas juntos y nos ayudábamos tanto. Inventaron esas historias porque tenían envidia. Son tan responsables de su muerte como Robert —concluyó.

—Cary, lo siento.

Le toqué el hombro.

Asintió con la cabeza.

—No te molestes en leer más cartas, son falsas. Todo mentiras. Él le escribía esas cosas para conseguir lo que quería —aseguró Cary.

—Entonces, ¿por qué no las tiró tu madre?

—Ella sería incapaz de tocar cualquier cosa de esa habitación. Hasta mucho después de la muerte de Laura, no entendió que jamás volvería. Como no se encontró el cuerpo, se negó a aceptar su muerte. Luego mi padre hizo poner la lápida y la obligó a ir allí. Al final lo aceptó bastante, pero aún sigue aferrada a su habitación, a sus cosas, a su ropa. Me sorprendió que quisiera que vinieras y que te dejara su habitación, pero es casi como si creyera…

—¿Qué?

—Que Laura ha vuelto a través de ti. Y también por este motivo mi padre no es que haya sido la persona más hospitalaria. No es porque no le gustes ni nada de eso.

—Pero aún hay un motivo más importante —declaré con firmeza—. Algo que pasó entre él y mi madre, y yo quiero saber qué es. ¿Tú sabes algo más? —pregunté.

—No —respondió en seguida, aunque me pareció que contestó demasiado rápido.

Entonces pediré a los abuelos que me lo expliquen todo.

Se volvió, con expresión incrédula.

—¿No se te ocurriría ir a preguntárselo?

—¿Por qué no?

—La abuela Olivia puede ser… muy dura.

—Y yo —repliqué con firmeza—. Yo también puedo serlo.

Se echó a reír.

—Melody, pero tal vez no deberías —me aconsejó al poco, ya serio—. Quizá haya cosas que es mejor que permanezcan enterradas.

—Los secretos acaban pudriendo tanto como las infecciones. Cary, al cabo de un tiempo te ponen enfermo de muerte. Así es como me siento. Igual que tú cuando inventaban esas historias de ti y de Laura —dije, hallando el modo de hacerle ver lo importante que era para mí.

—Te voy a decir una cosa —dijo, cogiéndome la mano—. Te prometo que yo también haré lo que pueda para descubrir lo que sea sobre tus padres.

—¿Lo harás? Oh, Cary, gracias.

Siguió con su mano en la mía.

—No hay de qué —contestó—. Puede que tengas razón. Puede que debas conocer todo lo que haya que conocer de la familia Logan.

Le sonreí.

—Al principio, cuando vine aquí, pensé que me odiabas.

—Te odié —reconoció—. Sabía por qué mi madre quería que vinieras y me sentí mal, pero…

—¿Pero?

—Eres buena persona —dijo—. Y además mi única prima, así que tengo que soportarte.

—Muchas gracias.

—A ver cómo está el vestido —dijo, y se levantó—. No está seco del todo, pero ya puedes ponértelo.

—Gracias. —Me levanté, me tendió el vestido y comencé a quitarme el chubasquero.

—Espero fuera —dijo.

Me cambié, colgué el chubasquero y me uní con él en la cubierta.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—Canada y un poco débil, pero muchísimo mejor de lo que estaba, gracias a ti.

Vamos a casa.

Me cogió la mano y no me la soltó hasta que llegamos.

—¿Qué aspecto tengo? —pregunté, arreglándome el pelo hacia atrás.

—Estás bien —dijo examinándome en la tenue luz del porche.

Cuando entramos, tío Jacob estaba en el pasillo. Se dirigía hacia la sala con una taza de té en la mano. Al vernos, se detuvo, entrecerrando los ojos.

—¿De dónde salís vosotros dos? —preguntó.

—Me he encontrado con Melody cuando volvía de estudiar de casa de su amiga —dijo Cary en seguida.

Tío Jacob miró a Cary, luego me miró a mí, y por último, antes de irse a la sala, volvió a dirigirse a Cary.

—Mañana, después de la escuela, ven lo antes posible. Hay mucho que hacer.

—Sí —asintió Cary.

Tía Sara apareció en el umbral de la puerta de la cocina.

—¡Ah!, hola. ¿Pasa algo?

—No, tía Sara —dije—. Estoy cansada, voy a acostarme.

—Buenas noches, querida —repuso.

Cary me siguió por la escalera.

—Cary, siento que hayas tenido que mentir a tu padre —dije frente a mi puerta.

—Solo ha sido una mentira a medias. Estabas en el camino. —Sonrió.

—Buenas noches y gracias otra vez. —Me incliné y le di un beso en la mejilla que le hizo sonrojar. Le ofrecí la mejor sonrisa que pude y entré en mi habitación. Cuando cerré la puerta, aún seguía en el pasillo. Le oí subir al altillo.

Me puse el camisón. Odié verme en el espejo y me pregunté si por la mañana aún tendría esas ojeras. Nada podía hacer que me sintiera mejor que el colchón y el edredón. Mis párpados se cerraron como dos persianas metálicas. Lo último que recordé fue desear que Cary no hubiera tenido que mentir por mí. Se comienza con medias mentiras y luego se agrandan hasta, hasta… hasta ser como mamá y perder el sentido de la verdad.

Eso a mí no me pasaría, me prometí.

No.

Esa cancioncilla fue como una nana. De lo siguiente que fui consciente fue de abrir los ojos bajo los rayos de sol que se filtraban por las cortinas animándome a comenzar el día.

UN ANIMAL INDEFENSO

Por desgracia, Cary se había equivocado con Adam Jackson. Era cierto que su ego se había ofendido, pero la vergüenza de mi rechazo se convirtió en algo desagradable. Cuando Cary y yo llegamos a la escuela, las mentiras de Adam ya se habían extendido como un incendio en la maleza seca. En cuanto vi los rostros de Lorraine, Janet, Betty y otras, supe que había llegado a sus oídos algo vicioso y mezquino que yo tampoco tardaría en oír.

En cuanto entramos en el edificio, Cary percibió la negatividad de la atmósfera y se me arrimó como un oso inquieto. Normalmente, al llegar, él se iba en seguida con sus pocos amigos, pero hoy no se separó de mí mientras yo organizaba las cosas de mi taquilla. No muy lejos, las chicas nos observaban riendo por lo bajo, y otros chicos que pasaban por el pasillo, al vemos se sonreían y murmuraban torciendo los labios. Me sorprendió lo bien que Cary sabía hacer caso omiso de las personas cuando se lo proponía. Hacía como si no existieran. No veía ni oía nada malo y, cuando dirigía la mirada hacia alguien, era como si viera más allá.

—Buenos días, Cary —dijo Betty al pasar delante de nosotros con Lorraine y Janet.

—Buenos días, Cary —repitió Lorraine.

—Buenos días, Cary —imitó Janet.

Sin duda, esas sonrisas ocultaban algo desagradable. Cary no respondió. Me acompañó hasta mi aula y, cuando sonó el timbre de final de clase, también estaba allí para acompañarme a la próxima.

No tienes que preocuparte tanto por mi dije a Cary al ver que estaba esperándome.

—Oh, no… es que me preocupe —farfulló—. Pasaba por aquí y he pensado que podía ir contigo, como haría con cualquiera.

—Muchas gracias —dije, sonriendo por la torpeza de su explicación.

—Lo que quiero decir es que me gusta ir contigo, solo que…

—¿Que normalmente estás muy ocupado?

—Sí —dijo, agradeciendo mi sugerencia.

Aunque después de la siguiente clase no estaba en la puerta, tampoco se encontraba demasiado lejos en el pasillo. Me gustó que me cuidara. Al menos, de momento me sentía como si tuviera un hermano.

En el pasillo, cuando hacía el cambio de aula, advertí que las chicas se mantenían distantes, y una vez en clase, me miraban y se pasaban papelitos. Sin embargo, cuando entré en la cafetería a la hora de comer, Janet, Lorraine y Betty me esperaban impacientes, con los ojos brillantes de júbilo.

—Hoy estás muy pegadita a Cary —se burló Betty—. ¿Es por alguna razón en especial? —Dirigió la mirada hacia sus amigas.

—¿Pegadita? No sé a qué te refieres —respondí. Avancé hacia el mostrador para coger un botellín de leche, pero una vez en la cola me di cuenta de que se reían y sentí sus miradas clavadas en mí.

—Nos hemos enterado de que has sustituido a Laura en muchos aspectos —me susurró Janet al oído, y se me puso la carne de gallina.

—¿Qué?

Me volví y la miré de frente.

—Sigues usando su libreta y poniéndote su ropa —dijo Lorraine.

—Duermes en su habitación, utilizas sus cosas —recitó Betty.

—Y haces lo mismo que hacía con Cary —concluyó Janet.

La sangre me subió a la cabeza con tanta rapidez que me ardieron las mejillas.

—¿Lo que hacía con Cary? ¿A qué te refieres? —indagué.

—No lo sé, porque no soy de las que se meten en los asuntos de los demás. ¿A qué te refieres? ¿Quién te lo ha dicho?

—Ya lo sabes. —Betty jugueteó con los ojos.

—¿Quién va a ser, sino un testigo ocular? —dijo Betty con la firmeza de un abogado acusador, y asintió con la cabeza en dirección a Adam Jackson, quien acababa de entra con una riada de estudiantes. Lo estuve observando mientras cruzaba la cafetería pavoneándose, con los hombros erguidos y expresión segura, hasta que miró hacia donde yo me encontraba y advertí que sus perfectos labios esbozaron una sonrisa malvada.

—¿Un testigo ocular?

—No intentes engañarnos —me advirtió Lorraine, avanzando un paso hacia mí—. Adam nos ha contado lo que os vio haciendo a los dos en la playa ayer por la noche.

—¿Qué?

—Nos ha contado que iba en su lancha cuando distinguió una hoguera a lo lejos y os pescó antes de que pudierais disimular —explicó Betty con más detalle.

—¿Eso os ha contado?

—¿Te sorprende? —preguntó Janet.

—Nos ha explicado cómo le rogaste que no lo contara, y que le prometiste algo a cambio de que no lo hiciera —añadió Betty.

—¿Es eso lo que hacías en esa ciudad de mineros, sobornar a los chicos con tu cuerpo? —quiso saber Lorraine.

Intenté decir algo, pero las palabras se me atragantaron. En su lugar, negué con la cabeza. De reojo, vi que Cary me miraba preocupado, dispuesto a acercarse. Me invadió el pánico, pero pensé que tenía que hacer algo cuanto antes porque de lo contrario todo esto acabaría en una escena horrible delante de toda la escuela.

—Todo eso son mentiras —dije por fin—. La verdad es que está enfadado conmigo porque me negué a hacer lo que me pidió en la playa. ¡Esa es la verdad!

—¿Ah, sí? —espetó Betty—. ¿Y por eso hoy tú y el Abuelo parecéis dos gotas de agua, yendo casi a todas partes cogidos de la mano? Si se pusiera un poco más cerca de ti, lo tendrías debajo de la falda.

—Es asqueroso —prosiguió Janet—. Sois primos hermanos, ¿no?

—Los Logan sí que dan mala fama a Cape —afirmó Lorraine, y las otras dos asintieron con la cabeza.

—¿A qué esperas? —dijo Betty, dirigiendo sus ojos hacia Cary—. Te está esperando. Podéis hacer manitas debajo de la mesa. O hacer lo que os dé la gana.

Las tres se echaron a reír y avanzaron para escoger la comida. Al hacerlo, se les unieron otras chicas en busca de cotilleos, como las gallinas en el corral.

Se me disparó el corazón. Todo el mundo me miraba, esperando a ver qué hacía. Cary, desde la mesa que compartía con sus dos amigos, seguía observando con expresión muy preocupada. Titubeé. Si iba con él, seguro que las malas lenguas se dispararían, pero hoy, sentarme con las chicas era como arrojarme yo misma a los leones del circo romano. Se me comerían viva.

—¿No vas a sentarte con él? —preguntó Janet mientras asentía con la cabeza en dirección a Cary cuando se me acercó con la bandeja.

Theresa pasó con sus amigas.

—Prometí a Theresa que hoy me sentaría con ella —dije, lo bastante alto para que Theresa me oyera. Esta se volvió con una mirada de sorpresa que se desvaneció en seguida al verme la cara y a las brujas de Macbeth rodeándome—. Gracias —susurré—. No quería sentarme con ellas, sobre todo hoy. Solo quieren reírse a costa de Cary y de mí —expliqué.

—Oh. —Me lanzó una mirada cómplice.

Cuando nos sentamos y sacamos los bocadillos de la bolsa, me incliné hacia ella.

—¿Por qué has dicho «oh» de ese modo? —pregunté—. ¿Es que también te han llegado los chismes sucios?

—Aquí nunca hay mala pesca cuando se trata de chismes sucios —aclaró—, sobre todo si son sobre Cary Logan. Él y Laura eran el pan nuestro de cada día.

—¿Por qué?

—Aquí hay muchos que son hermanos, muchos —prosiguió, señalando a los estudiantes de la cafetería—, pero ninguno de ellos se comporta como si llevara unas esposas invisibles. Lo sabe todo el mundo, no estoy diciendo nada nuevo. Sí Cary hubiera podido ir con ella a los lavabos de chicas, lo habría hecho.

¿Pero todo eso no es exagerado?

—No. Venían juntos a la escuela, se sentaban juntos en todas las clases y en la biblioteca, y salían juntos. La primera vez que vi a Laura en una fiesta, asistió con Cary —añadió Theresa—, e incluso bailó con él. También bailó con un par de chicos más, pero primero con su hermano.

—Quizá él creía que era demasiado tímida y quiso que perdiera el miedo, o quizá él era demasiado tímido —dije. Y aparte de esta, habría cientos de razones.

Theresa resopló.

—Bueno, pero ella tenía novio, ¿no? —apunté.

Mordió el bocadillo y luego negó con la cabeza.

—Es cierto que en tu familia eres como una extranjera, ¿verdad?

—Sí —admití.

—Cuando Laura comenzó a verse con Robert Royce fue la comidilla de los cotilleos de la escuela. Cary se sentaba solo o con esos amigotes del fondo de la cafetería sin apartar la mirada de Laura y Robert. Caminaba por los pasillos dando zancadas y con la cabeza tan gacha que le llegaba a los tobillos. Los demás comenzaron a burlarse de él y acabó protagonizando varias peleas.

Le miré en el fondo de la cafetería y vi que seguía preocupado. El corazón se me aceleró aún más. ¿Le habrían llegado los chismes?

—Así que ahora que Laura no está, te ha tocado a ti —dijo Theresa.

—Pero porque a alguien le ha apetecido que sea así —añadí, clavando los ojos en Adam, en la otra punta de la cafetería. Por sus exagerados gestos y movimientos de cabeza en dirección a Cary, era evidente que estaba ocupadísimo ampliando su sarta de mentiras.

—No pararán nunca. Si lo hicieran, acabarían matándose los unos a los otros. Pero Cary y Laura, en cierta forma, alimentaron los chismes. Hacían como si no les importara lo más mínimo, como si se creyeran intocables ante las asquerosidades y miradas acechantes de los demás. A mí no me entraba en la cabeza.

Tu padre trabaja con mi tío y con Cary, ¿qué piensa de esto?

Se reclinó y me lanzó una mirada indignada, pero en seguida se tranquilizó y se reincorporó en la silla.

—El solo habla de los Logan para decir que son muy trabajadores —puntualizó como un «eso es todo».

—No sé quién ha sido —dije, refiriéndome a Janet, Lorraine y Betty—, pero alguna me ha dado a entender que Cary estuvo implicado en el accidente de Laura, como si él fuera responsable.

—Es lo que algunos creen —aclaró Theresa.

—¿Y tú?

Siguió comiendo por unos instantes y suspiró.

—Mira, yo no iba mucho con Laura Logan ni con Robert Royce. Laura siempre se portó bien conmigo, y a mí me caía bien, pero ella era de una clase social y yo de otra, y Cary… él era de otro mundo. Yo no pongo laureles a nadie, pero tampoco hago correr ningún chisme, así que deja de hacerme tantas preguntas.

Se detuvo, me miró de frente, dando la espalda a sus amigas, y añadió por lo bajo:

—Como las demás bravas, yo me dedico a mis asuntos. Lo que pasa en las casas de los ricos y famosos no me atañe. Mi padre me enseñó que esa era la mejor forma de ahorrarme problemas. Así que ahora no vayas por ahí diciendo que hemos hablado de esto —advirtió, con la dura mirada de sus ojos negros como el ébano.

—Yo no haría eso.

—Bien. —Y volvió a su comida.

Yo apenas había probado la mía. ¿Nadie estaba de nuestra parte? Volví a mirar a Cary; me pareció solo y desorientado. Al margen de lo que sentía, pensé que no había derecho. No era justo lo que decían de nosotros ni lo que le había pasado a él.

Mordí el bocadillo, aunque tenía un nudo en el estómago. Theresa pasó un rato hablando con sus amigas y luego me miró. La irrompible coraza con la que se protegía se agrietó en parte.

—Mira, no tiene sentido que Cary, aunque solo fuera para herir a Robert, hiciera algo que perjudicara a Laura, ¿no te parece? —preguntó.

No.

—¿Entonces? No dejéis que os traten como una pelota de fútbol. Lo que les pasa —dijo, asintiendo con la cabeza hacia Janet, Lorraine, Betty y sus amigas— es que sus vidas son tan falsas que tienen que inventarse culebrones. Puede que yo no sea tan rica como ellas y que mi casa no sea tan bonita como la suya, pero a mí todo eso no me quita el sueño.

Sonreí.

—Yo no te culpo en absoluto —dije.

Aumentó su sonrisa.

—Pasa de ellos, puede que al final se aburran y comiencen a meterse con otro —sugirió.

Pero al menos por un tiempo no sería así, pues eso solo era el principio de su dolorosa tortura. Mientras Theresa y yo conversábamos, no nos dimos cuenta de que en la cafetería estaban pasándose papelitos. En cuanto llegaban a una mesa, todos se quedaban en silencio y leían la injuria. Como las chicas de la mesa de Theresa sintieron curiosidad, una se hizo con uno de los papelitos, lo leyó y se lo pasó a Theresa por debajo.

No me sentía las piernas y me daba la sensación de que sería incapaz de levantarme. En la cafetería había un gran bullicio de risas y conversaciones. El corazón me latía a tal velocidad que creí que oiría mis latidos.

—Brujas —murmuró Theresa, y sus amigas asintieron con la cabeza. De nuevo, todos me miraron. Dirigí la mirada hacia Cary. Alguien había hecho llegar un papelito a su mesa. Lo leyó, lo arrugó y se volvió hacia mí. Yo negué con la cabeza, como diciendo «No hagas ni caso, como si nada», pero advertí que él echaba humo.

—¡Cary! —exclamé cuando se levantó y clavó la mirada en Adam Jackson, al otro lado de la cafetería.

—No te metas —me advirtió Theresa—. Le he visto esquivar una decena de puñetazos como si hubiera una red en medio y estos no fueran más que globos.

—Eso es lo que quieren —protesté. Las firmes zancadas de Cary por la cafetería impusieron silencio. Estaba tenso y tenía los hombros erguidos. El monitor, el señor Pepper, levantó con curiosidad la mirada del periódico cuando Cary pasó ante él.

Cary rodeó la mesa de al lado de Adam Jackson, que sonreía por lo bajo con los brazos cruzados, y decidí levantarme.

—Cuidado —me dijo Theresa, cogiéndome el brazo cuando me dispuse a ir con él.

—Tú eres el que has hecho correr una sarta de mentiras sobre nosotros, ¿verdad? —le acusó Cary de forma que todos lo oyeran.

—Eh, que yo no tengo la culpa de que te avergüences de la verdad —dijo Adam.

Cary no se ando con rodeos. De lo tenso que estaba, su cuerpo era como un puño cerrado. Se inclinó hacia Adam y lo cogió por el cuello de la camisa, lo levantó literalmente de la silla y lo tumbó en la mesa apartando las bandejas de comida.

Adam se agitó para liberarse de las garras de Cary, pero este le cogía con tal firmeza que parecía un pez fuera del agua, revolviéndose y retorciéndose, sacudiéndose, pataleando con los pies y agitando los brazos sin cesar.

Cary le dio la vuelta y le torció el brazo contra la mesa. Los demás se apartaron. Por fin, el señor Pepper decidió intervenir y se acercó a la mesa, exclamando:

—¡Déjalo ahora mismo! ¡Cary Logan… para!

Cary no le hizo caso, tenía la mirada clavada en la cara asustada de Adam.

—¡Diles la verdad! ¡Dísela! —exclamó—. ¿Qué hicimos Melody y yo? ¿Qué hicimos?

—Cary Logan, suéltale —exclamó el señor Pepper, aunque sin ponerle la mano encima, como si Cary fuera una hoguera y supiera que se quemaría las manos—. Ve a buscar al director —ordenó a uno de los estudiantes que se hallaban cerca, quien se volvió con recelo y decepcionado por perderse el espectáculo.

—¡Di la verdad! —exclamó Cary a Adam, y le amenazó con el puño en la cara. Para Adam, debía de ser como si le fuera a caer un mazo en su preciosa cara.

—De acuerdo, no hicisteis nada. ¡No hicisteis nada! Me lo he inventado todo, ¿estás satisfecho?

Cary le soltó y Adam se sentó inmediatamente, humillado y avergonzado. Pareció que iba a decir algo, pero cuando Cary se volvió de nuevo frente a él, en seguida se achicó.

—Señor Logan, vaya ahora mismo al despacho del director, ¿me oye? —dijo el señor Pepper.

Cary no le respondió, sino que se volvió hacia mí.

—¿Estás bien? —preguntó.

Yo estaba sin aire, pero asentí con la cabeza, sin decir nada.

En cuanto salió, en la cafetería estallaron las conversaciones.

—¿Ya estáis satisfechas? —pregunté a Janet, Lorraine y Betty cuando pasé frente a su mesa para volver con Theresa, pero estaban demasiado asustadas para responder—. Adam Jackson me citó en la playa ayer por la noche. Cometí el error de presentarme e intentó violarme —dije, y abrieron los ojos como platos—. Me embaucó haciéndome beber vodka con zumo de arándanos hasta emborracharme.

En la expresión de Janet vi que me creía. Quizá había tenido una experiencia parecida.

—Cary llegó a tiempo y echó a Adam. Literalmente, tuvo que arrancarle de mí —expliqué—. Esto lo ha hecho para vengarse, pero vosotras le habéis ayudado con vuestros cotilleos. Ahora Cary se ha metido en un follón. Muchas gracias. —Me volví y me fui con Theresa, con quien me lamenté—: Ahora aún se ha metido en un lío más grande, y todo por mi culpa.

Me dejé caer en la silla, sonó el timbre y el bullicio de la cafetería se desvaneció con los estudiantes. Hoy a los profesores de la tarde les costaría hacer callar a los alumnos, pensé. Esperé a que casi no quedara nadie para levantarme y salir. Theresa me acompañó.

—¿Qué le harán?

—Puede que vuelvan a expulsarle unos días —dijo.

Me sentí muy mal. En las clases permanecí medio muerta en mi asiento, sin apenas escuchar ni responder nada. Estaba impaciente porque acabara el día, y cuando llegó la hora Cary estaba esperándome en la entrada con las manos en los bolsillos, cabizbajo y yendo de un lado al otro como un animal enjaulado. Al verme, se animó.

—¿Estás bien? —preguntó en seguida.

—Sí, pero ¿qué ha pasado?

—Me han expulsado dos días —dijo.

—Oh, Cary, casi al final de curso, justo ahora que llegan las revisiones de los exámenes. Es horrible.

—No importa.

—Sí que importa. No voy a permitir que el director te haga esto. No hay derecho. Debería ver los papelitos que se estaban pasando en la cafetería.

—Los ha visto, pero eso no ha cambiado nada. Me ha dicho que no tenía por qué perder el control y ajustar las cuentas de esa manera.

—Tiene razón —dije.

—Le he dicho que esto podría decirlo cuando a él le pasara lo mismo.

—¿Y qué ha respondido? —pregunté, sorprendida de su valor.

—Ha tartamudeado un poco y luego ha dicho que no se trataba de eso. Pero no te preocupes. De todos modos te acompañaré a la escuela y estaré aquí cuando salgas, y si Adam Jackson, o cualquier otro, te molesta…

—No te lo diría —le interrumpí—. Tú… eres como cebo para peces —afirmé, con el lenguaje de Theresa, y él asintió con la cabeza, agradecido por la descripción.

—Eso es, y lo saben.

Comenzamos a caminar.

—Cary, de verdad que te agradezco mucho que me protejas, pero no me gusta que te metas en líos.

Advertí que sonreía.

—¿Cómo puedes estar tan contento? —pregunté.

—Con Laura siempre lo estábamos —dijo por lo bajo, pero se le desvaneció la sonrisa—. Hasta que Robert entró en su vida.

No dije nada. Seguimos caminando sumidos en nuestros pensamientos.

Cary no tuvo que explicar a mis tíos lo que había pasado en la escuela. Antes de que llegáramos a casa, el director había llamado y se lo había dicho a tía Sara. Tío Jacob aún estaba en el muelle y no lo sabía, pero ella estaba con los nervios a flor de piel solo de pensar lo que pasaría en cuanto se enterara. Desesperada, se retorcía las manos y agitaba la cabeza.

—No te preocupes, mamá. Yo sé lo diré. Ahora mismo voy al muelle —la tranquilizó Cary.

Cary, ¿pero cómo ha sido? Hacía mucho que no te metías en líos, y falta tan poco para la graduación…

Estuve a punto de decir que era culpa mía, pero Cary se adelantó.

—Mamá, ese chico estaba haciendo correr cosas desagradables de la familia por toda la escuela. He hecho lo que tenía que hacer.

—¿Y por qué lo hacía?

—Porque es un tiburón que merece que le claven el arpón, eso es todo. —Cary me lanzó una mirada de advertencia.

—Oh, Melody, también habrá sido horrible para ti, ¿no?

—Sí, tía Sara. Siento que Cary se haya metido en un lío, pero él no tiene la culpa.

Suspiró.

—¿Qué vamos a hacer? Justo cuando tenemos que ir a cenar a casa de los abuelos. No digáis ni una palabra de esto —dijo, temerosa.

—Yo no diré nada si tú tampoco lo haces —prometió Cary, me guiñó un ojo y subió a cambiarse.

May, que solo se había enterado a trozos, estaba impaciente por saber a qué venía tanta agitación. De camino a casa, como ni Cary ni yo estábamos de humor para hablar, no le habíamos contado mucho. Ahora se lo expliqué de la mejor forma que pude, aunque ahorrándole los detalles horribles de los chismes.

Con gestos, dijo que sentía que Cary se hubiera metido en un lío otra vez, que eso siempre entristecía a Laura, y que ahora también se hubiera entristecido. Pensé que con sus grandes ojos castaños era capaz de expresar más emociones y secretos que cualquier otra niña de su edad. Y que debido a su defecto, la mayoría de ellos se le quedaban en el corazón.

—Ve arriba a probarte el vestido para esta noche —me dijo tía Sara con voz cansada y vencida—. A pesar de lo ocurrido, tenemos que dar buena impresión.

—Sí, tía Sara.

Me siguió por la escalera. El vestido estaba colgado en una percha en la puerta del armario y bajo él, en el suelo, habla un par de brillantes zapatos que me habla comprado a conjunto porque los de Laura no me iban.

—Tía Sara, no tenías que hacerlo. Podría haberme puesto unos zapatos míos que quedaran bien.

—No, este fue el último vestido que le hice a Laura —explicó—. Y ni siquiera pudo estrenarlo.

—Oh.

Lo miré con otros ojos y me inspiró una sensación diferente, como espiritual, como si fuera el vestido de un fantasma. Era largo hasta los tobillos, de seda beige, recto y con el cuello Victoriano cerrado en un lazo.

—Además —añadió tía Sara—, esta noche todos iremos de punta en blanco. Olivia y Samuel han invitado al juez Childs. Me ha llamado especialmente para decírmelo y me ha advertido que nos arreglemos lo mejor que podamos. El juez ya está jubilado, pero quizá hayas oído hablar de su hijo, Kenneth Childs, que es artista.

—No. —Observé el vestido. Podía imaginar a Laura con él.

—Pensaba que a lo mejor lo conocerías, como ya llevas tiempo aquí y es uno de los escultores más conocidos… Sus obras están en el Museo de Artistas de Provincetown, y en las mejores galerías de arte.

Negué con la cabeza.

—Los Childs siempre han sido muy amigos de Olivia y Samuel. Se podría decir que Kenneth creció con Chester y Jacob, porque pasaba mucho tiempo en su casa. La mujer del juez Childs murió hace dos años, y los demás hijos viven en Boston. Los hermanos de Kenneth no se parecen mucho a él, pero aunque Kenneth no se dedicó al derecho después de la carrera es su hijo preferido. Sus padres le dieron dinero para que pudiera dedicarse a la escultura, cosa que creó ciertas rencillas en la familia. Por celos, diría yo.

Dio un profundo suspiro.

—Todas las familias tienen sus cosas. Te lo he explicado por encima para que no metas la pata, en el caso de que el juez te pregunte algo.

—Tía Sara, ¿y por qué cuando vamos a casa de los abuelos estamos tan tirantes? —pregunté, pues para mí estar con la familia significaba algo más relajado.

—Oh, no estamos tirantes, solo procuramos tener buen aspecto, decir lo correcto y estar bien. Es lo que…

—Lo que quiere la abuela Olivia —concluí—. Me sorprende que aún tenga amigos.

—¡Pero tiene! Y muchos, todos de la alta sociedad.

—Tía Sara, pero eso no significa que sean buenos amigos.

Sonrió como si yo hubiera dicho la cosa más disparatada que se le podía ocurrir a una joven.

—Vamos, querida, pruébate el vestido. Quiero ver si te va bien y no hay que retocarlo —me instó.

Cuando descolgué el vestido y comencé a desnudarme, las palabras de Betty, Lorraine y Janet me vinieron a la cabeza. «Nos hemos enterado de que has sustituido a Laura en muchos aspectos». Pero ¿qué otra cosa podía hacer? No tenía nada más bonito que esto para ponerme y, por supuesto, mis cosas aún no habían llegado.

El vestido me iba un poco estrecho en el pecho, pero aparte de eso, me quedaba perfecto.

—Creo que podemos dejarlo tal cual —dijo tía Sara mientras me examinaba—. ¿Cómo te sientes?

—Está bien, tía Sara.

—¿Y los zapatos?

—Perfectos —dije.

—Entonces ya estás arreglada. Iré a ver a May. Saldremos sobre las cinco.

Cuando se fue, me miré en el espejo. El vestido era muy bonito —precioso, en realidad—, y en cualquier otro momento y en otras circunstancias, me encantaría ponérmelo, pero ahora mismo me parecía como si llevara una mortaja. No podía deshacerme de esta clase de pensamientos.

Cuantas más cosas sabía de Laura, más cosas suyas utilizaba, más cartas leía, más ropa suya me ponía y más sentía que estaba invadiéndole su paz al revolver lo que quizá sería mejor dejar intacto y enterrado en el fondo del mar, junto a ella y su novio.

Cuando Cary y tío Jacob volvieron del muelle, yo ya estaba lista. May estaba preciosa con el vestido de tafetán rosa y los zapatos a juego. Las dos esperamos sentadas en la sala mientras tía Sara iba y venía nerviosa por el pasillo.

—¿Dónde están? Ya tendrían que estar arreglados, vamos a llegar tarde.

No pude evitar pensar que a lo mejor a Cary le había pasado algo horrible después de decirle a su padre que le habían expulsado. Por fin se abrió la puerta y entraron. Cary miró hacia la sala y se apresuró escaleras arriba sin decir ni una palabra.

Tío Jacob se detuvo y nos examinó. Me miró con fijeza y asintió con la cabeza.

—Ya sabía que no tardarías en hacer que se metiera en un lío —me reprochó.

—Jacob, no ha sido culpa suya —respondió tía Sara—. Ha sido por ese maleducado de Adam Jackson.

—Ya te lo advertí —le dijo—. Ya te avisé lo que significaba tener a la hija de Haille.

Me levanté con el mismo impulso que si me hubiera pinchado con una aguja en el trasero.

—¿Por qué dices eso? ¿A qué viene? —ataqué.

—Pregúntaselo a tu madre cuando te llame —dijo, y miró a tía Sara—. Voy a arreglarme. Ahora no es momento para tonterías. —Se dirigió a las escaleras.

—¿Por qué dice eso, tía Sara? Tengo que saberlo.

Ella negó con la cabeza, sellando los labios como si temiera que se le escaparan las palabras.

—No pienso ir a ningún sitio hasta que no tenga alguna respuesta —insistí.

—Oh, querida. ¿Por qué tiene que pasar todo esto justo antes de ir a casa de los abuelos? —Se sentó en el sofá y se echó a llorar. May se apresuró a abrazarla. Mientras sollozaba y May le acariciaba el pelo preocupada y con ternura, me sentí fatal—. Además, estás preciosa con ese vestido —se lamentó—. ¿Qué hemos hecho para merecer esto? ¿Qué hemos hecho?

May alzó la mirada, confundida, dolida y con los ojos anegados en lágrimas. Parecía que yo solo sabía hacer daño a todo el mundo.

—De acuerdo, tía Sara. Lo siento. Iré.

Se secó las mejillas con el pañuelo y sonrió.

—Cuando te conozcan mejor, todo irá bien. El vestido de Laura te sienta estupendamente. No es una coincidencia. Es una señal, una buena señal. Jacob acabará dándose cuenta. Los pescadores siempre están muy atentos a las señales buenas y malas. Ya lo verás.

Me quedé mirándola. Ella suspiró y le acarició el pelo a May.

—Mi preciosa pechinita —dijo, y besó a su hija. La cogió entre los brazos y la meció—. Querida, ahora merecemos un poco de felicidad, ¿no te parece?

—Sí, tía Sara —respondí.

—Entonces ya está. Vamos a ser felices —concluyó, como si creyera que las palabras por sí mismas cambiarían las cosas.

Fue a lavarse la cara y a arreglarse el pelo. May se sentó a mi lado y ojeamos uno de sus libros. Cuando Cary bajó, se quedó en la puerta. Estaba muy atractivo con traje azul y corbata.

—Estás muy bien —dije.

—Parece que lleve una camisa de fuerza. —Se estiró el cuello de la camisa—. Odio tener que ponerme corbata. Me siento como…

—Un pez fuera del agua —sugerí.

—Sí. Yo espero fuera —dijo—. Esta es la mejor hora del día.

—De acuerdo, pues vamos contigo.

Se lo dije a May con signos y esta cerró el libro y me dio la mano para acompañarnos. Paseamos delante de la casa.

En el poniente, el sol estaba de color azafrán intenso, casi naranja, las tenues nubes eran como ligeros velos de algodón extendidos sobre el azul celeste y las gaviotas graznaban sobre el océano. La brisa era constante, pero más cálida de lo normal.

Tenía que admitir que Cape Cod era un lugar hermoso. ¡Cómo se le debió partir el corazón a mi padre al irse de aquí!

—¿Sabes?, tu padre tiene razón —dije—. Ha sido por mi culpa.

—No empieces otras vez —me advirtió.

—Cuando acabe la escuela, ya no estaré aquí. Me iré a donde sea. Si mi madre no quiere que vaya con ella, volveré a Sewell a vivir con mamá Arlene. Trabajaré a media jornada y le ayudaré, pero no puedo seguir en un lugar en que no se me quiere y donde no hago más que causar problemas a los que quiero.

Esbozó una leve sonrisa.

Aquí el verano es la mejor época del ano. No puedes irte. Además, necesitare que me ayudes con la recolecta de arándanos.

Negué con la cabeza.

Pensé que aquí todos se negaban a enfrentarse a la realidad.

De pronto, May comenzó a tirarme de la mano señalando la playa.

—May, ¿qué es eso? —Me llevé la mano a los ojos para hacerme sombra y divisé a lo lejos—. ¿Cary? ¿Qué hace tanta gente ahí?

—¿Dónde? —Miró—. Oh no, otra vez no —dijo, y se dirigió hacia la arena.

—¿Qué es eso? —Nos apresuramos hasta alcanzarle. A unos cien metros, un grupo de personas rodeaban algo grande y negro—. ¿Cary?

Casi veinte personas rodeaban al desgraciado animal. Como mínimo medía quince metros. Estaba tumbado de costado, con el único ojo que se veía abierto como un plato. Aunque era una ballena enorme y de aspecto poderoso, ahora estaba indefensa y moribunda. La mayoría de las personas, turistas que habían venido a verla, se mantenían a cierta distancia, pero unos adolescentes hicieron alarde de su valor acercándose y dándole golpes con la mano. Cary se acercó, aunque manteniéndose a suficiente distancia para que no se le mojaran los impecables zapatos. May y yo también nos acercamos.

—¿Qué ha pasado?

—Ha llegado sola a la playa —dijo él.

—¿Por qué?

—Hay muchas teorías. Unos dicen que cuando están enfermas saben que ir a la arena las ayudará a morir.

—¿Crees que está enferma?

—No lo sé.

—¿Y qué otro motivo podría tener la ballena para venir aquí? —pregunté.

—Las ballenas tienen un sistema auditivo para navegar en las profundidades. A veces, cuando están a solo tres o cinco metros de profundidad, les falla y oyen ecos que las confunden, por lo que acaban en la playa.

¿Y qué le va a pasar? ¿No se le puede llevar mar adentro con una cuerda? pregunté.

El problema es que cuando llegan a la orilla, el peso de su cuerpo les aplasta los pulmones o les dificulta tanto la respiración que se ahogan y mueren. Al parecer eso es lo que le ha pasado.

—Oh, Cary, ¿no podemos hacer nada?

—¿Crees que puedes empujarla mar adentro? —dijo—. Y aunque pudieras, seguramente la corriente la traería otra vez hacia el espigón. ¿Alguien ha avisado al guardacostas? —preguntó al gentío.

—Me parece que ha ido alguien —respondió un hombre alto.

—Si vienen, a lo mejor pueden hacer algo por ella. Pero si tardan…

—¿Qué?

Miró en derredor. Los chicos seguían torturando a la ballena, golpeándola, saltando y mirándole el ojo. Uno de ellos amenazaba con pinchárselo con un palo que había encontrado en la arena.

—¡Para! —grité.

Se detuvieron, pero al ver que era yo siguieron con sus travesuras.

—Eso no es nada —dijo Cary—. A veces viene gente por las noches y le hace cortes con un cuchillo cuando aún está viva —explicó con rabia.

—Oh, no, Cary.

Oímos el claxon de un coche y miramos atrás. Los tíos, desde la carretera, estaban haciéndonos gestos con el brazo.

—Tenemos que irnos —dijo él.

—Cary, es horrible.

Suspiró.

—Lo sé —asintió.

—Pero ¿Cary?

—Luego volveremos, cuando regresemos de casa de los abuelos —prometió. Miró una vez más a la ballena y negó con la cabeza—. Es que no podemos hacer nada. Vamos —nos urgió.

Le seguí, pero al poco me volví para mirar al indefenso animal que por algún motivo había acabado atrapado en esta playa. Estaría demasiado confundido y aturdido para darse cuenta de lo que le habla pasado y de lo que le esperaba.

Como yo, pensé mientras caminaba lentamente detrás de Cary volviendo la vista atrás cada dos pasos: atrapada en la playa.

EL ALTILLO DE CARY

En el coche, de camino a casa de los abuelos, sentí un profundo dolor en mi interior, quizá debido a los secretos de la familia que había comenzado a descubrir. Estaba al borde del llanto, con los ojos anegados en lágrimas. Para que May no se diera cuenta, me volví y miré por la ventanilla.

Ahora, por lo que sabía, imaginaba a mis padres, más o menos de la edad de Cary y la mía, haciendo manitas a escondidas y prometiéndose amor eterno en los rincones más ocultos de la casa de los abuelos. ¿Tío Jacob lo sabía? ¿Por eso sentía tanto rencor hacia mi padre?

—No lo olvidéis, comportaos del mejor modo posible —nos ordenó tía Sara, también diciéndoselo a May con las manos, en cuanto tío Jacob detuvo el coche.

—Mamá, si nos portamos aún mejor, estaremos en el cielo —bromeó Cary.

Tío Jacob le lanzó una mirada y él en seguida la evitó.

El coche de al lado del de tío Jacob era un modelo antiguo, pero estaba tan reluciente que parecía más nuevo.

—El juez ya está aquí —murmuró tío Jacob—. Cuida su coche mejor que muchas personas de sí mismas. Él sí que aprecia el valor de las cosas. —Miró a Cary para que aprendiera la lección.

La abuela Olivia contrataba a personas de servicio para las cenas formales. Nos abrió un mayordomo; un hombre alto y delgado, con la nariz respingona, los ojos oscuros y el pelo rizado, pero tan escaso que al saludar se le veían los claros.

—Buenas noches, señor. Señora dijo con una sonrisa que parecía trazada con el cuchillo de la mantequilla. Man tuvo la puerta abierta mientras miraba si alguien llevaba abrigo o sombrero—. Todo el mundo se encuentra en la sala, señor —informó, y nos acompañó, como si tío Jacob no supiera dónde estaba. Tía Sara se lo agradeció y le sonrió, pero tío Jacob apenas le prestó atención.

La abuela Olivia, en su sillón de respaldo alto, presidía la sala como una reina concediendo audiencia. Llevaba un elegante vestido de terciopelo negro y un collar de perlas a juego con los pendientes. Se había recogido el pelo en un moño con una peineta, a su vez con perlas, y pequeños diamantes. El abuelo Samuel, más informal, estaba sentado con las piernas cruzadas y un vaso de whisky con soda en la mano. En el dedo meñique llevaba un anillo de oro con un diamante que destellaba en la ligera penumbra que entraba por las cortinas. Pensé que su traje le daba un aspecto atildado y, al igual que el otro día, me miró con una cálida sonrisa.

A la derecha de la abuela estaba sentado un hombre muy distinguido que parecía estar entrado en años. Tenía el pelo gris, aunque todavía conservaba mechas castañas, peinado con raya al lado. Vestía de esmoquin con pajarita. Cuando el juez Childs nos miró, vi que seguía siendo atractivo, pues era guapo de cara, tan solo tenía unas cuantas arrugas en la frente, y sus ojos castaño claro conservaban un brillo nada propio de un hombre de su edad.

—Llegáis tarde —se apresuró a decir la abuela Olivia antes de que nadie abriera la boca.

—Hemos tenido un problema con el barco —aclaró tío Jacob.

A la abuela no le pareció una buena excusa.

—Los barcos pueden esperar pero las personas, no —respondió.

—Vamos, vamos, Olivia, no seas tan dura con los que hoy en día aún trabajan honestamente —le reprendió el juez—. Jacob, ¿qué tal estás?

—Voy tirando —dijo tío Jacob, y asintió con la cabeza a su padre, que seguía con su afable sonrisa—. ¿Y usted, juez?

—A mi edad, uno no se atreve a quejarse de nada —respondió el juez Childs.

Oh, vamos, Nelson dijo el abuelo Samuel, solo eres un año y medio mayor que yo.

—Y precisamente no eres ningún zagal, Samuel —replicó el juez, y ambos se echaron a reír. Luego se interesó por mí—. Bueno, Sara, ya veo que tienes otro poyuelo bajo tus alas. Y muy hermoso por cierto.

—Sí, juez. —Tía Sara me puso las manos en los hombros y me hizo avanzar—. Es Melody. La hija de Haille.

—Sí que se parece a ella —dijo el juez, asintiendo con la cabeza—. Cuando tenía su edad, la recuerdo igual que ella. Hola, Melody —me saludó.

—Hola.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Dentro de unas semanas cumpliré dieciséis.

—Oh, eso está muy bien. Otro cumpleaños en el mes de junio.

—Kenneth también es géminis, ¿verdad? —le preguntó tía Sara.

—Oh, Sara, no empieces otra vez con la astrología —advirtió la abuela Olivia, y tía Sara se achicó.

—Bueno, él los cumple el 18 de junio. ¿Es a eso a lo que te referías? —le preguntó el juez.

—Los géminis son del 21 de mayo al 20 de junio —dijo tía Sara por lo bajo y con ojos temerosos, mientras miraba a la abuela.

—Ya veo —dijo el juez Childs—. Me temo que no soy muy docto en esta materia. —Negó con la cabeza mirando a los abuelos—. Toby, mi sirvienta, lo primero que hace cada día es mirar el horóscopo en el periódico.

—Eso son tonterías y divagaciones para los idiotas —intervino la abuela Olivia.

—No lo sé —dijo el juez encogiéndose de hombros—. A veces me pregunto qué es mejor. Conozco a muchos pescadores que son muy supersticiosos. Y hablando de esto, Jacob, ¿cómo van las langostas este año?

—Vamos tirando, con altibajos —aclaró tío Jacob—. Con tanta contaminación y manchas de aceite no sé si mis nietos encontrarán alguna.

El juez movió la cabeza con tristeza. Tía Sara nos acompañó a Cary, a May y a mí al sofá cuando el mayordomo se acercó para preguntar a tío Jacob qué cóctel quería.

Yo no bebo dijo con sequedad.

—Jacob, deberías darte el gustazo de vez en cuando —bromeó el juez Childs—. Ahora los médicos dicen que un poco de alcohol cada día es bueno para el corazón. Yo, aunque antes bebía porque estaba de moda, ahora lo hago por eso.

—Mi hijo teme que se le ofusquen las ideas —dijo el abuelo Samuel.

—Y siempre las ha tenido muy claras —replicó la abuela—. Sobre todo las morales —añadió mientras le lanzaba una mirada que mataba.

El abuelo asintió con la cabeza.

—Eso es cierto, es cierto.

Me fijé en que el juez Childs, al margen de las conversaciones, seguía mirándome con atención y una sonrisilla. Por fin, cuando todos quedaron en silencio, me preguntó cómo estaba mi madre.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —espetó la abuela Olivia—. Haille está ocupada intentando ser actriz de cine.

—¿Es cierto? —preguntó el juez, aún dirigiéndose a mí.

—Siempre le han dicho que era tan guapa que podría ser actriz —dije—. Tiene que hacer audiciones y entrevistas en Hollywood.

—¿Es eso cierto?

—Más o menos.

La abuela miró a tío Jacob, quien asintió con la cabeza y adoptó un aire tan despectivo como el de su madre. Pensé que mi padre había heredado más cosas de su padre que de su madre, pues era todo lo contrario de tío Jacob.

—Era una de las muchachas más guapas de Provincetown —explicó el juez—. Me acuerdo de aquel concurso de belleza. Yo estuve en el jurado.

—¿Qué concurso de belleza? —espeté, y tía Sara se llevó la mano a la boca para ocultar su sorpresa al ver que yo estaba rompiendo una regla: hablar sin que me hubieran preguntado.

—¿Tu madre nunca te lo ha contado? —se extrañó el juez Childs.

—En general, su madre le ha contado muy pocas cosas —dijo la abuela con una mueca en los labios.

—Oh, pues una empresa, ahora no recuerdo cuál, subvencionó el concurso de Miss Joven de Cape Cod y tu madre quedó entre las cinco finalistas. Desfilaron por la pasarela en bañador y vestido de noche y respondieron a las preguntas moviendo graciosamente los ojos. —Rio—. Las otras cuatro, pobres, no tuvieron ninguna oportunidad de ganar, ¿verdad, Samuel?

—Ninguna —dijo, asintiendo con la cabeza.

—Menudo éxito para sacarlo a relucir ahora —se quejó la abuela Olivia.

—Oh, pero entonces nos divertimos mucho, Olivia. Hicisteis una fiesta, ¿verdad? —le recordó, y ella en seguida clavó los ojos en el abuelo.

—No fue idea mía. Accedí, pero no me pareció que fuera motivo de fiesta.

—Recuerdo que Provincetown estaba orgulloso de que el premio fuera para una de aquí. Siempre ha habido mucha rivalidad con los de Plymouth Rock —añadió el juez Childs dirigiéndose a mí—. ¿No le dieron un trofeo o algún recuerdo? Melody, ¿no lo has visto nunca? —preguntó el juez.

—No, señor.

—Quizá lo empeñara —farfulló la abuela Olivia de forma que todos lo oyéramos.

—Todos los chicos de la ciudad estaban enamorados de Haille, todos sin excepción —prosiguió el juez, y la abuela se hundió en el asiento—. Y fue cuando Kenneth acampó delante de vuestra casa. —Se echó a reír.

—¿Y a él cómo le va? —preguntó el abuelo Samuel—. No recuerdo la última vez que le vi.

—Como siempre —dijo el juez agitando la cabeza—. Si no fuera porque de vez en cuando voy a verle al estudio, yo tampoco sabría nada de él. Está casado con su trabajo, es peor que un monje. Me he enterado de que esas esculturas de barro que representan gaviotas costarán unos diez mil dólares. ¿Puedes creerlo, Jacob?

—No —contestó tío Jacob—. Supongo que las comprarán unos ricachones obsesionados por esas cosas.

—Kenneth no se queja. —El juez volvió a fijarse en mí—. Melody, ¿y tú qué quieres ser?

—Aún no estoy segura —dije—. A lo mejor profesora —añadí, mirando a Cary, que se ruborizó.

—Es una buena idea dijo el juez asintiendo con la cabeza.

—Sabe tocar el violín —intervino el abuelo—. ¿Lo has traído?

—No, abuelo —respondí.

—Oh, qué pena. Esperaba que nos dieras un concierto.

—Puedo ir a buscarlo —se ofreció Cary, con una picara sonrisa.

—No tenemos tiempo para eso —intervino la abuela mientras se levantaba—. Es hora de cenar. Jerome —llamó al mayordomo y este apareció en la puerta como si estuviera a solo un paso de la misma.

—¿Señora?

—Avisa en la cocina que nos disponemos a sentarnos a la mesa —ordenó.

Asintió con la cabeza.

—Muy bien, señora.

El juez se levantó y le ofreció el brazo.

—Olivia, concédeme el honor de acompañarte —ofreció mientras me lanzaba una tímida sonrisa.

Con la cabeza bien alta y los hombros erguidos, la abuela le cogió el brazo. Tras ellos, el abuelo Samuel y los demás nos dirigimos al comedor.

La mesa estaba dispuesta con una elegancia y una riqueza que yo nunca había visto, ni siquiera en las películas. Los bajoplatos eran de plata y las copas para el vino, de cristal. Había dos candelabros con tres largas velas cada uno y, en medio, un centro de rosas blancas. El juez se sentó a la derecha de la abuela y tío Jacob, a su izquierda, mientras que el abuelo y los demás ocupamos el mismo lugar del otro día.

Tío Jacob bendijo la mesa de tal forma que pareció el doble de largo de lo normal y, por fin, dio comienzo la cena. Se desarrolló como si fuera un espectáculo teatral; con tantos sirvientes como comensales, parecía que cada uno tenía el suyo asignado. Comenzamos con un aperitivo de caviar. Me dio vergüenza decir que no sabía lo que era, pero el juez se echó a reír cuando Jacob dijo:

—Cuando como huevas de pescado me siento culpable.

—Olivia, te aseguro que aquí tenéis un santo —dijo el juez.

—Jacob es muy bueno —alardeó ella—. Es una bendición del cielo.

Tío Jacob no se sonrojó por el cumplido; tan solo se mostró satisfecho; pero el juez me lanzó una sonrisa con un guiño. Me sentía relajada gracias a él.

Jerome sirvió vino a los mayores y el juez brindó por la salud y la felicidad de todos. Me impresionó el tono de senador que puso, imponente y autoritario. En cosa de segundos era capaz de imponer la máxima seriedad en una reunión.

Después del aperitivo había una sopa de espárragos deliciosa. Durante la comida el juez comentó la situación política de la región y las elecciones de otoño. Los adultos le siguieron con atención, como si fueran partidarios de la información ya clasificada.

Después de la sopa trajeron una ensalada de cogollos con nueces y queso sazonada con vinagreta. Eso hizo que comenzaran a hablar de los precios de las verduras, y yo pensé que, al fin y al cabo, en esta familia el dinero era un problema insignificante.

Me sorprendió que luego sirvieran un sorbete de naranja. ¿Ya había terminado la cena y era el postre? El juez advirtió mi extrañeza y se echó a reír.

—Olivia, me parece que tu nieta no está muy habituada a tanta exquisitez culinaria —dijo.

—¿Cómo iba a estarlo si ha crecido en las colinas más perdidas de Virginia Occidental? El sorbete es para limpiar el paladar. ¿Sabes qué es el paladar?

—Sí —repuse con sequedad, y me fijé en que Cary estaba mirando a la abuela con el entrecejo fruncido, cosa que ella advirtió, pero se volvió para seguir hablando con el juez de la campaña electoral.

Todo el servicio de la cocina y el mayordomo trajeron el segundo plato: codorniz al horno con arroz salvaje y guarnición de verduras. Estábamos rodeados de sirvientes que cambiaban los cubiertos, arreglaban las servilletas y no paraban de servir vino y agua. Uno de ellos parecía exclusivamente asignado a la abuela Olivia. En cuanto esta se disponía a coger algo, se lo proporcionaba. Fue un festejo muy abundante y, como colofón, con un postre ante el que el juez no pudo evitar expresar su agrado.

—Tu preferido anunció la abuela.

Era crema brûlée; algo que yo no había visto ni probado nunca, pero en cuanto lo hice entendí que al juez le gustara tanto.

—Es bueno, ¿verdad? —me preguntó.

—Sí, señor —dije.

—De vez en cuando no está mal disfrutar de las costumbres de los ricos —bromeó—. ¿Verdad, Jacob? —preguntó, divertido por la mofa, que a mí también me pareció graciosa.

—Eso si sabes agradecerlo como es debido —dijo tío Jacob.

—Oh, yo sí que sé. Gracias, Olivia, y Samuel. —Empezó a reír y mi abuelo se le sumó, pero la abuela negó con la cabeza, como si los considerara dos muchachos traviesos.

—De verdad, Nelson —le censuró ella.

—Solo es una broma. No hay nadie que esté tan agradecido como yo de mi suerte. Solo tengo que objetar que Louise no pueda compartirlo conmigo —añadió, entristeciéndose por unos instantes.

—Todos la echamos de menos —aseguró la abuela Olivia.

—Gracias, Olivia.

Cuando sirvieron el café, a Cary y a mí nos dejaron tomar un poco. Yo tampoco había probado el café francés con crema, pero como no quise parecer tan provinciana como pretendía la abuela, me lo tomé como si para mí fuera lo más normal del mundo.

Cuando terminó el ágape, el abuelo sugirió tomar la copa y el puro en el salón.

—Ahora es cuando tendríamos que escuchar el concierto de violín —dijo el juez sin dejar de mirarme.

—Aún puedo ir a buscarlo —se ofreció Cary.

—Cuando vuelvas ya será demasiado tarde para eso —dijo la abuela—. En otra ocasión.

Cary se desilusionó, pero para mí fue un alivio. Me horrorizaba la idea de tocar ante un público tan crítico.

—Vosotros, niños, divertíos como queráis, pero, Cary, no vayáis afuera y luego lo llenéis todo de barro —advirtió.

Cuando el juez pasó a mi lado, se inclinó para decirme:

—Yo ya he oído ese violín.

Me guiñó el ojo y salió del comedor con mis abuelos y mis tíos. Los sirvientes en seguida se ocuparon de la mesa.

—¿Qué te apetece: dar un paseo por la playa o sentarnos en el porche de detrás? —me preguntó Cary.

Reflexioné.

—Me gustaría que me acompañaras otra vez al sótano para ver más fotos.

Cary sonrió.

—Ya sabía que me lo pedirías. —Se lo comunicó a May, a quien le encantó la idea. Cary fue a buscar la linterna del abuelo y nos dirigimos a la parte trasera de la casa.

La linterna no fue necesaria porque había luna llena, que brillaba como nunca haciendo que el mar fuera de plata y la arena pareciera perlada. A lo lejos, el horizonte se veía con claridad.

—No me extraña que los antiguos creyeran que si llegaban en barco hasta el horizonte caerían al abismo —dije—. Está tan liso.

Cary asintió con la cabeza. Cogí a May de la mano y le seguimos hacia la puerta del sótano.

—Procura que no se manche el vestido —me advirtió—, o lo pagaremos caro.

Se lo repetí a May con las manos mientras Cary abría la puerta. Encendió la linterna para buscar el interruptor de la única bombilla que había y nos hizo señas para que le siguiéramos. Tuvimos que dejar encendida la linterna para encontrar las cajas de cartón y examinarlas porque no había suficiente luz.

—Ya está —dijo Cary cuando cogió una de la estantería—. Hay mucho polvo, te mancharás.

Pero en cuanto comencé a hurgar entre el montón de fotografías, no me importó.

—Melody, es que eres igual que tu madre cuando tenía tu edad —dijo Cary—. Igual de guapa.

Le miré y me di cuenta de que me estaba observando. May estaba de pie, junto a mí, cuando me arrodillé de tal forma que la cara de Cary y la mía quedaron a centímetros de distancia y vi que le brillaban los ojos.

—Yo no soy tan guapa. No ganaría ningún concurso de belleza.

Él se echó a reír.

Claro que sí, y estoy seguro de que lo ganaras.

—Me recuerdas un poco a Adam Jackson dije.

Se le desvaneció la cálida sonrisa.

—No lo pretendía —espetó.

—Me refiero a que él me hacía esta clase de comentarios.

Cary asintió con la cabeza y miró las fotografías.

—Bueno —dijo por lo bajo—, la diferencia es que él no era sincero y yo sí.

Sonreí para mí y me dediqué a mirar las fotografías. Debajo de las que ya había visto, había fotografías más recientes de mis padres; en barco, en la playa, en los bailes que hacían detrás de la casa. Tío Jacob también salía en casi todas, pero siempre algo apartado o detrás de sus padres. Al ver las fotos de la graduación de mis padres comprendí el cambio que había dado mamá hasta convertirse en la hermosa mujer que era ahora.

Era muy fotogénica; siempre salía alegre y espontánea. Supuse que papá le hizo esas fotos, pero al coger una en concreto, una de mamá en biquini en la playa, vi las iniciales K. C. y la fecha.

—¿Qué significa esto? —pregunté a Cary, quien se fijó y al poco sonrió.

—Oh, apostaría cualquier cosa a que es Kenneth Childs. Mira.

Cogió otro álbum del montón y buscó entre las páginas. Señaló la fotografía de un hombre joven y guapo, con los brazos cruzados y apoyado en el tronco de un manzano. El flequillo castaño claro le caía en la frente y el pelo le llegaba hasta los hombros. No sonreía, sino que estaba serio, casi enfadado.

—Es este. No ha cambiado mucho. Aún lleva el pelo largo, aunque se hace una coleta.

—¿Sí?

—Uuh-uuh, y a veces lleva pendientes.

—No me lo creo —dije—. ¿El hijo del juez Childs?

—Kenneth es un artista —aclaró Cary—. Puede hacer lo que le dé la gana sin que pase nada.

Asentí con la cabeza y abrí aún más los ojos. Cary buscó entre las páginas hasta dar con otra fotografía de Kenneth Childs en la que debía de tener dieciséis o diecisiete años. Era alto, pero de cara no habla cambiado mucho. Seguía con el pelo largo, y me pareció que llevaba un pendiente en la oreja derecha. Iba vestido con tejanos y un chaleco sin nada debajo.

—¿No hay más fotos de él?

Cary negó con la cabeza.

—Él era el que casi siempre hacía las fotos. Mi padre nos lo dijo a Laura y a mí.

Observé unos instantes la fotografía de Kenneth y luego miré las otras del álbum. Había una que era muy bonita de mis padres cuando iban a la escuela superior; estaban sentados en el banco de una glorieta y papá rodeaba a mamá con el brazo. Ella estaba con las rodillas subidas al banco, cogiéndolas con los brazos y la cabeza echada hacia atrás, apoyada en él, llevaba una rosa en el pelo y estaba radiante. Papá parecía más feliz que nunca.

—Quiero quedarme esta —dije.

—¿Sí? —La miró—. Están muy bien. ¿Y por qué no la sacas del álbum? —propuso Cary.

—¿Lo hago?

—¿Quién va a enterarse? —Se encogió de hombros, yo miré a May y arranqué la foto de la hoja.

Seguimos mirando fotos durante un rato; algunas eran de parientes que no conocía de nada, y al final encontramos otras de una mujer menuda que siempre estaba como a punto de llorar.

—¿Y quién es esta? —pregunté.

—La hermana pequeña de la abuela Olivia —dijo Cary.

—¿De verdad? Pues en su casa no he visto ninguna foto de ella. ¿Y también tiene hermanos?

—No.

—¿Dónde vive su hermana? —quise saber.

Se quedó callado, como pensando si decírmelo o no.

—Está en un hospital.

—¿En un hospital?

—No es que esté muy… —Se llevó la mano a la sien y negó con la cabeza.

—¿En un hospital psiquiátrico?

—Sí, creo que sí. Bebía mucho, aparte de otras cosas. No hablan mucho de ella. A la abuela no le gusta que le pregunten por ella.

Es horrible.

—Sí —afirmó Cary—. Hace años vivió aquí una temporada, pero era incapaz de salir sola. La verdad es que no sé mucho de ella —añadió.

—¿Cómo se llama? —Observé a la mujer menuda que parecía que iba a caerse en cualquier momento.

—Belinda —dijo Cary.

—Qué nombre más bonito. ¿Y qué le habrá pasado? —Examiné con detenimiento las fotografías. En una que parecía más cómoda estaba muy guapa—. Quiero decir que por qué bebía y tenía tantos problemas. ¿Has oído hablar de esto alguna vez? —pregunté.

—No, la verdad es que no. Una vez mi padre dijo que siempre se reía por todo y que miraba a los hombres como si fueran su príncipe azul sin importarle sus años ni su aspecto.

—Qué triste —dije. Contemplé unos instantes su cara y luego pasé la hoja. Aunque me costó admitirlo, de joven, la abuela Olivia era muy guapa, y el abuelo siempre fue muy apuesto. Al examinar detenidamente las fotos de la familia de momentos como cumpleaños, fiestas, salidas al mar en barco o a la playa, me pregunté sobre la infancia de mamá. En este entorno habría tenido sus momentos felices. Me hubiese gustado que me hubiera hablado de ello. Cómo deseaba que acabaran de una vez las mentiras.

Como May no se estaba quieta, Cary temió que acabara manchándose el vestido y guardamos las fotos. Al salir del sótano me llevé la de mis padres y, una vez fuera, nos sorprendió encontrar al mayordomo buscándonos por la parte trasera de la casa.

—Oh, estáis aquí. Bien —exclamó al vernos—. Me han enviado a buscaros. Parece que la señora Logan no se encuentra muy bien y vuestro padre quiere marcharse.

—¿Mamá se encuentra mal? —dijo Cary, y se apresuró hacia la casa dejándonos a May y a mí detrás.

A tía Sara algo le había sentado mal y, mientras estábamos en el sótano, se había pasado todo el rato en el lavabo devolviendo la deliciosa cena. Tío Jacob estaba preocupado y enfadado.

—¿Dónde estabais? —espetó—. Nos vamos a casa. Mamá tiene náuseas.

¿Qué le ha pasado?

No lo sé.

Una sirvienta acompañó a tía Sara cuando salió del baño.

—Os he estropeado la fiesta. Olivia, lo siento mucho —le dijo desde la puerta. La abuela era la única de la sala que seguía sentada en su sillón. El juez y el abuelo Samuel habían salido fuera a fumarse un puro porque ella achacó el malestar de tía Sara al humo.

—Los hombres y sus dichosos vicios —comentó—. Jacob, que respire un poco de aire fresco.

—Sí, mamá. Dad las gracias y despedíos —nos dijo por lo bajo. Cary, desde la puerta, fue el primero, luego May con las manos, sonriendo, a la que la abuela le respondió con una mirada, y cuando ellos fueron tras tío Jacob, quedé yo.

—¿Qué llevas en la mano? —preguntó antes de que pudiera decir nada. Tenía ojos de águila.

—Es una vieja fotografía de mis padres —respondí.

—Así que Cary ya te ha enseñado el sótano —dijo asintiendo con la cabeza. Creí que se pondría furiosa, cosa que para colmo haría que tío Jacob se irritara aún más. Sin embargo, tan solo dio un profundo suspiro y movió la cabeza—. No sé qué tiene el sótano, a Cary y a Laura les encantaba pasar las tardes allí en lugar de disfrutar del aire fresco. —Se levantó y recobró su seca actitud—. Será mejor que te apresures. Sara tiene que acostarse.

—Sí, abuela. —El corazón me iba veloz. Cary, May y tío Jacob siguieron a tía Sara con la sirvienta hacia la salida—. Quería preguntarte —dije de pronto y armándome de valor— si puedo venir a verte alguna vez.

—¿A verme a mí? —Echó la cabeza hacia atrás—. ¿Cuándo?

—Pronto. ¿Mañana, después de la escuela?

La idea le divirtió, pero al poco frunció los labios. Yo estaba segura de que se me quitaría de encima, pero apartó la mirada y dijo:

—Mañana por la tarde estaré en el jardín.

—Gracias, abuela Olivia —dije—. Siento mucho lo de Sara.

Cuando volvió a mirarme, forcé una sonrisa y me apresuré hacia los demás.

El abuelo Samuel y el juez, desde mi lado, observaron a la sirvienta acompañando a tía Sara al coche. Las espirales de humo de sus puros destacaban en la oscuridad.

—Jacob, dale un poco de bicarbonato —recomendó el abuelo.

—Jacob, eso es lo que pasa cuando se sigue una dieta de comida casera y sencilla. Lleva a tu mujer de vez en cuando a un restaurante —sugirió el juez haciendo un mohín.

—¿Y hacer que se acostumbre a esa porquería? No, gracias —dijo tío Jacob.

El juez bramó y luego se fijó en mí.

—Buenas noches, pequeña Haille —dijo—. Y no dejes de tocar el violín.

Una vez en el coche, tía Sara recostó la cabeza en el asiento. La sirvienta le había dado un trapo húmedo para que se lo pusiera en la frente.

—Jacob, lo siento —dijo—. Es que me ardía el estómago.

—Sara, dejémoslo, que aún lo estropearemos más —gruñó, y condujo hacia casa tan rápido como pudo.

Durante todo el trayecto, May, preocupada, le cogió la mano a tía Sara. Aunque Cary le insistió en que se pondría bien, May siguió al borde de las lágrimas hasta que llegamos a casa y acostamos a tía Sara.

Por fin mi tía recuperó el color y nos comunicó que se encontraba mucho mejor. Siguió disculpándose con tío Jacob, quien al final dijo que no se preocupara, pues en su opinión la cena había sido demasiado abundante y él también había tenido una digestión pesada.

—Ahora duerme un poco —le instó. May le dio un beso y las buenas noches y salimos de la habitación.

—Voy a escuchar un rato las noticias de la radio —dijo tío Jacob a Cary—. Ocúpate de que tu hermana se acueste.

—Sí.

Cary se volvió hacia mí y le ayudé a llevar a May a su habitación y a tranquilizarla para que se durmiera. Al salir, nos sentimos incómodos por lo sucedido.

—Me pregunto qué habrá sido de la ballena de la playa —dije.

—Vayamos a echar un vistazo —propuso.

A los diez minutos los dos íbamos con lejanos y zapatillas de deporte.

¿Adónde vais? preguntó tío Jacob desde la sala.

—A ver la ballena de la playa —dijo Cary—. Volvemos en seguida.

—A ver si es verdad —advirtió tío Jacob.

Salimos y nos apresuramos hacia la playa. La ausencia del gentío de antes era signo de que había pasado algo. Al acercarnos, vimos que la ballena ya no estaba.

—Deben de haber venido los guardacostas y la habrán llevado mar adentro —supuso Cary.

—¿Y te parece bien? —observé el agua negra.

—Ella sola no hubiera podido —comentó con la típica franqueza de los de Cape Cod.

—Al menos ya no será víctima de la crueldad de la gente.

—Sí —dijo. A pesar de la oscuridad sentí sus ojos clavados en mí—. De verdad que eres igual que tu madre en esas fotos.

—Gracias —murmuré, bajando la mirada. Suspiré y disfruté del aire fresco—. Espero ponerme al día en sociología —dije.

—¿Ponerme al día? Supongo que te refieres a adelantar en la asignatura.

—Más o menos —reconocí, y se echó a reír—. Hablaré con tus profesores y les diré que me digan lo que han hecho para que no te quedes rezagado.

—Como quieras.

Cuando decidimos volver a casa, caminé con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Miré el cielo, aunque estaba repleto de estrellas, con recelo, temiendo que me hipnotizara hasta el punto de quedarnos toda la noche en la playa.

—Dime… —empezó Cary—, ¿te gustaría… te gustaría ver mis maquetas de barcos?

—¿En el altillo?

Asintió con la cabeza.

—Claro que sí.

Cuando entramos en casa, oímos que en la radio hablaban del pecado y la condena. Nos asomamos a la sala y vimos a tío Jacob acomodado en su sofá, dormido y roncando casi tan fuerte como la radio. Cary me sonrió con el dedo en los labios indicándome silencio. Subimos con sigilo y él colocó la escalera de madera para subir al altillo.

—Ve con cuidado —dijo cuando me dispuse a subir tras él y, desde arriba, me tendió la mano para ayudarme en los últimos peldaños.

Era más pequeño de lo que imaginaba. La primera vez que lo vi no me había dado cuenta de la inclinación del techo. Había una mesa en la que Cary hacía los barcos. Los que tenía terminados estaban distribuidos entre la gran cantidad de estanterías que había. En la parte derecha vi un catre y, en la izquierda, un baúl.

—Cuidado con la cabeza. —Donde estaba, el techo era bastante inclinado y tuve que desplazarme para estar derecha—. Esta es la sección histórica —dijo, dirigiéndose hacia los estantes—. La cronología va de izquierda a derecha. Este es egipcio. —Lo cogió con cuidado para enseñármelo—. Más o menos tres mil años antes de Cristo. Tiene dos mástiles unidos por arriba, donde se colgaban los marineros.

Lo dejó y cogió otro.

—Este es fenicio. Los mejores constructores de barcos. Se le llama el barco de rueda, pues fue uno de los primeros que dependía más de los marineros que de los remos y, como ves, puede llevar mucha carga.

Me di cuenta de lo serio que se ponía cuando hablaba de sus barcos, además de que se entusiasmaba tanto y hablaba con tal ímpetu y carrerilla que, aunque me saturé, traté de seguirle.

Siguió con los modelos de barcos griegos y romanos, me mostró una nave nórdica como las que conquistaron Inglaterra. Incluso había hecho uno chino. Dijo que aunque aún se seguía utilizando, carecía de tres de los elementos más importantes de una embarcación: la quilla y los postes de popa y proa. Me explicó hasta el último detalle de los modelos de su invención propia, pero en el fondo estaba más orgulloso de los demás.

—Este es una reproducción exacta del Victory, el buque insignia del almirante británico Horatio Nelson —me explicó en un tono grave y profundo.

—Cary, es precioso.

—¿Verdad que sí? —Se emocionó. Lo dejó en su sitio con cuidado y cogió otro—. Este era el que más le gustaba a Laura, el clíper americano. Es una reproducción del Great Republic que se construyó en 1853. Fueron pioneros en los viajes transatlánticos.

—Las piezas son muy pequeñas, ¿cómo los haces?

—Se necesita mucha paciencia. —Rio—. A este lo rebauticé con el nombre de Laura —dijo mostrándome el nombre escrito en el casco. Lo mantuvo unos instantes entre las manos y con ternura lo dejó en su sitio—. Y por aquí aún tengo más: barcos de vapor, de carga, buques cisterna y, claro, también de pasajeros. ¿Sabes cuál es este? —preguntó.

—No sé —dije.

—Es el Titanic.

Sorprendida, negué con la cabeza.

—Cary, sabes muchísimo de barcos. La historia tendría que irte mejor.

Hizo una mueca.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—¿Has hecho algún trabajo sobre barcos?

—Sí —dijo—. Era para sacar un sobresaliente, pero como tenía tantas faltas, el profesor me puso un aprobado.

Dejó el modelo que tenía en las manos y se dirigió a la ventana, en la que había unos prismáticos.

—Laura y yo pasábamos horas aquí contemplando el mar.

Me acerqué para mirar y él me ofreció los prismáticos. A lo lejos, divisé una luz.

—¿Qué es eso?

—Un buque cisterna, quizá con rumbo a Inglaterra o Irlanda. A Laura y a mí nos encantaba imaginar adonde se dirigían o que viajábamos en ellos. —Sonrió para sí y se sentó en el catre—. Laura y yo nos pasábamos la vida aquí. Ella se tumbaba en este catre a leer o estudiar mientras yo me dedicaba a las maquetas. —Hizo una mueca—. Pero cuando comenzó a salir con Robert Royce dejó de venir. —Pareció enfadado.

—Cary, comenzó a interesarse por los chicos. Es natural —murmuré.

—Sí, bueno, pero él no era el adecuado.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Lo sé —dijo. Puso unos ojos como intentando no apartar de sí alguna escena viva en su cerebro.

Me volví y miré por la ventana otra vez.

—Entonces, ¿por qué les dejaste salir en tu barca? —pregunté dándole la espalda.

—Laura sabía navegar muy bien, casi tanto como yo —explicó—. Me lo pidió.

Le miré de frente.

—Yo nunca le negaba nada a Laura —dijo Cary con tristeza—. Si al menos lo hubiera hecho… una sola vez… —Bajó la cabeza para que no le viera las lágrimas.

—Lo siento. —Yo también estaba a punto de llorar. Volví a contemplar el mar, tan bello y al tiempo tan peligroso—. Siento que la perdieras de ese modo, como si se hubiera desvanecido.

—No —dijo, en tono tan bajo que creí que lo había imaginado. Sin embargo, cuando le miré, lo repitió—. No. En verdad no fue de ese modo.

—Cary, ¿qué quieres decir?

Contuve la respiración.

—Cuando Laura y Robert no aparecieron, tomé prestada la barca de un amigo y fui en su busca. Los busqué a diario durante casi una semana, rastreando la playa, y a veces arrimándome tanto a las rocas que estuve a punto de chocar. De pronto, un día vi algo.

—¿Qué era? —pregunté intrigada.

Se levantó y se dirigió al baúl. Lo abrió, metió la mano y sacó un pañuelo de seda rosa.

—Le gustaba ponérselo en el cuello cuando navegaba. Lo encontré flotando en el agua.

—¿Y por qué no se lo dijiste a tu madre?

—No quería que perdiera las esperanzas, y luego me sentí tan culpable por no habérselo enseñado que nunca se lo dije. Pero ya no importa. Ya ha aceptado la tumba. Y que Laura se ha ido.

Sentí las lágrimas en mis mejillas.

—Eres la única persona que sabía que lo comprendería —dijo. Miró el pañuelo y luego me lo acercó—. Quiero que sea tuyo.

—Oh, no. No puedo.

—Por favor, quédatelo y póntelo alguna vez —me pidió, y me lo puso en las manos.

—Gracias —susurré—. Lo cuidaré.

Lo sé.

Alzó la cabeza y nuestras miradas se encontraron. La profundidad de su dolor era tal que me olvidé del mío.

Oímos que tío Jacob subía. Se detuvo frente a la escalera de madera del altillo y luego siguió hasta su habitación y cerró la puerta.

—Será mejor que me vaya —dije.

El asintió con la cabeza.

—Mañana iré a ver a la abuela —anuncié. Pensé que si él me confiaba sus secretos, yo también podía hacerlo.

—¿Para qué?

—Para que me lo cuente todo. Iré después de la escuela.

—¿Quieres que te acompañe?

—No. Tengo que ir sola para hablar con ella. Pero gracias de todos modos.

—Recuerda, perro ladrador poco mordedor…

—Buenas noches, Cary. Y gracias por enseñarme las maquetas.

Sonrió y, de forma brusca y torpe, me dio un beso en la mejilla.

—Vigila al bajar —me advirtió mientras comencé a descender los peldaños. Una vez abajo, le miré.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Recogió la escalera como si deseara perder el contacto con el mundo de abajo, cerró la puerta del altillo y se encerró en sus recuerdos y pensamientos.

Entré en mi habitación con el pañuelo de seda de Laura en la mano, invadida de mis propios recuerdos y pensamientos, y me preparé para el sueño que me aguardaba.

Ambos éramos iguales, Cary y yo; atrapados por las mentiras y la tristeza, éramos como dos veleros llevados por la corriente, en busca del viento adecuado.

¿QUIÉN ERA PAPÁ?

Aunque a Cary le habían expulsado de la escuela, al día siguiente se levantó temprano para acompañamos a May y a mí. Como iba sin libros, se ofreció a llevar los míos. Cuando salimos, el día estaba nublado y tapado; la niebla era tan espesa que apenas veíamos más allá de nosotros. Era como si camináramos entre las nubes.

—Por la tarde se despejará —aseguró Cary. Aunque le habían castigado por pelearse con Adam Jackson en la cafetería de la escuela y sus padres se habían enfadado, estaba de lo más animado, apenas dejando que hubieran silencios entre nosotros. Como si creyera que el silencio nos haría pensar y que eso nos entristecería.

Sobre todo, estaba emocionado con el proyecto de construir su propio barco velero en verano. De momento salía con el de su padre.

—Y ya tengo bastante experiencia por haber hecho tantas maquetas, ¿no te parece? —dijo. Creía que algún día incluso podría dedicarse a la construcción de barcos—. No puedo depender solo del negocio de la langosta —explicó—. Además, tendré a otras personas bajo mi responsabilidad —añadió.

Yo le escuchaba cogida de la mano de May y sonriendo mientras caminaba. Siguió contando sus planes en voz alta: quería una casa fuera del pueblo, con jardín y, cómo no, con su propio muelle, tendría como mínimo cuatro o cinco hijos y, por trabajo, viajaría a Boston y quizá incluso Nueva York.

—Provincetown es un buen lugar para vivir y tener una familia —afirmó—. Es cierto. Quiero decir que aquí las cosas malas tardan más en llegar y, cuando llegan, en seguida se les ve el plumero, no como en otros lugares. ¿Sabes a qué me refiero?

Asentí con la cabeza, y antes de que pudiera contestarle añadió:

—Sabía que lo entenderías. Eres más lista que las chicas de aquí, y no me refiero solo a la inteligencia. Tienes sentido común.

—Gracias —dije.

Sonrió, respiró y miró la niebla.

—Se despejará, pero esta noche puede que llueva. Lo huelo.

Después de dejar a May, insistió en acompañarme.

—Solo para asegurarme de que no te pase nada —explicó.

Cuando llegamos a la puerta, miró con recelo a los estudiantes, que no nos quitaban el ojo de encima y reían por lo bajo, pero estos en seguida dejaban de mirarnos y entraban como huyendo de un frío insoportable.

—Melody, si alguien se mete contigo, dímelo. No te dejes acosar lo más mínimo, ¿lo oyes?

—Sí.

—Cuando acabes te vendré a buscar.

—Pero si te he dicho que luego voy a ver a la abuela —le recordé, y me miró entre preocupado y desilusionado.

—Lo sé, pero aun así, vendré a ver cómo estás antes de que vayas —insistió, y me dio mis libros.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Seguiré con mi proyecto de barco —dijo—. Cuando me he metido en un lío, mi padre no deja que le ayude, como si le contaminara. —Por primera vez se mostró crítico con su padre—. Los que han hecho algo mal traen mala suerte. Bueno… —Titubeó mientras miraba la puerta de la escuela.

—Cary, estaré bien. Deja de preocuparte —le apreté la mano y, una vez en la puerta, cuando me volví, aún seguía allí, cuidándome.

En el pasillo, la mayoría de los estudiantes mantenían las distancias conmigo, aunque me miraban con curiosidad. Cuando estaba en mi taquilla, Theresa se me acercó.

¿Cómo sentó en casa la noticia de Cary? preguntó.

No muy bien. Mi tío Jacob se enfadó mucho. De hecho, está furioso conmigo.

—Pero si no fue culpa de ninguno de los dos. ¿Se lo dijisteis?

—Sí.

—Cary me cae bien. Al menos no es hipócrita —añadió, en un tono lo suficiente alto para que las demás lo oyeran. Janet, Lorraine y Betty pasaron delante de nosotras caminando rápido y lanzándome una mirada.

Me concentré en las clases, aunque era consciente de lo que se rumoreaba a mis espaldas. Solo hubo una situación difícil, cuando entré en la cafetería. El murmullo general se silenció y todos clavaron los ojos en mí. Entonces Theresa se levantó y comenzó a hablarme y todo el mundo siguió con sus conversaciones. Me sentí fatal.

Theresa me dijo que Adam Jackson había intentado recuperar su fama diciendo a todo el mundo que lo que Cary había hecho no era más que una demostración de que él tenía razón. Hacia el final del día me pareció que ya se habían cansado del escándalo, pues los alumnos de mi clase que solían hablarme sobre lo que estábamos dando me volvieron a dirigir la palabra y ya me moví con más soltura por la escuela.

Los profesores de Cary me dieron de buena gana deberes para él y me dijeron que les parecía que si se esforzaba, sin duda mejoraría. El señor Madeo me guiñó el ojo y me dijo que estaba seguro de que Cary aprobaría el examen final de inglés si su profesora particular seguía ayudándole.

—Me encargaré de que lo haga —dije.

Tal y como dijo, cuando sonó el timbre del final de las clases, Cary me estaba esperando en la entrada, con las manos en los bolsillos, el pelo caído en la frente y el entrecejo fruncido.

—Todo ha ido bien —dije en seguida—. Ya lo han olvidado.

—¿Seguro?

—Sí. Mira. —Le puse en la mano las hojas de deberes—. Cary Logan, aquí tienes tus deberes, y espero que los hagas aunque no vayas a clase.

Miró los papeles y luego me miró, con una sonrisa.

—Vas a hacer de mí un estudiante de sobresaliente, ¿verdad?

Yo no, tú.

Caminamos hasta el final de la calle, donde nos detuvimos porque yo iba a ver a la abuela.

—No es que sea aquí mismo —advirtió—. Si no me hubieran expulsado, mi padre me habría dejado la furgoneta para acompañarte, pero…

—Ya sé que está un poco lejos, pero no importa. Quiero ir. Tengo que hacerlo —dije, y él asintió con la cabeza y dio una patada a una piedra.

—¿Seguro que no quieres que te acompañe?

—Cary, tienes que ir a buscar a May —le recordé.

—Si no voy, puede ir a casa sola.

—Una vez te dije eso mismo y casi me das una bofetada. Sonrió.

—Sí, ya me acuerdo. Vale, vete, pero…

—Señor Preocupado, ¡para ya! —exigí.

—Vale, vale.

Comencé a alejarme.

—¡Recuerda: perro ladrador, poco mordedor! —exclamó mientras me iba.

—Igual que yo —respondí. Se quedó observándome unos instantes y luego se fue a buscar a May.

Era una larga caminata y, cuando giré hacia la calle principal, incómoda por los coches que pasaban a toda velocidad tan cerca de mí que el viento me desordenaba el pelo. De pronto, un hombre mayor que conducía una furgoneta naranja bastante destartalada se detuvo.

—No deberías caminar por aquí —me reprendió.

—No me queda más remedio —dije.

—Bueno, sube y te llevo. Vamos. Si mi mujer se entera de que he dejado que una jovencita vaya sola por aquí me mandará al infierno.

Sonreí y subí a la furgoneta. El asiento estaba puesto, y en el suelo había una cesta llena de pechinas y toda clase de herramientas.

—No hagas caso de eso. Mi nieta se divierte haciendo cosas con pechinas —explicó.

Tenía barba gris de pocos días y era casi calvo, con el escaso pelo cano formándole una coronilla en la cabeza, pero sus ojos eran afables, al igual que su sonrisa. Me recordó a papá George. Papá George, pensé, cuánto le echaba de menos.

—¿Y adonde ibas tan decidida? —preguntó.

—A casa de mis abuelos, los Logan —dije, y se sorprendió.

—¿Olivia y Samuel Logan?

—Sí —dije.

—Creí que su nieta era sorda.

—Esa es May. Yo soy Melody.

—Oh. No lo sabía. Claro, es que no tengo mucha relación con ellos. Hace años trabajé para tu abuelo. Le hice un taller. Y me lo pagó en seguida —añadió. La furgoneta corría menos que los coches que nos adelantaban, pero a él no le importaba—. Llevan unas prisas locas —murmuró—. Siempre corriendo tras el dólar, pero en el camino se pierden la mitad de las cosas.

Me sonrió pero cuando cayó en la cuenta de algo se puso serio.

—¿Eres la pequeña de Chester?

—Sí, señor.

—¿Y qué fue de él? En cuanto se marchó de aquí con tu madre, ya no se supo nada.

—Murió en un accidente, en una mina de carbón —dije con un nudo en la garganta.

—¿En una mina de carbón? ¿Se fue de aquí para dedicarse a eso? No me entra en la cabeza… —Me miró con fijeza y advirtió mi tristeza—. Siento haber sacado el tema —murmuró con pesar, y luego volvió a referirse a mi abuelo—. Me sorprende que tu abuelo deje que su nieta vaya sola por la autopista.

—Él no lo sabe, es que ha sido decisión mía —aclaré en seguida.

Asintió con la cabeza, pero por su expresión vi que aún seguía dándole vueltas.

—Es aquí mismo —dijo.

—Sí, gracias.

Cuando detuvo la furgoneta, bajé y volví a agradecérselo.

—Pero no vuelvas a caminar por la autopista, ¿entendido?

Si, señor.

Siento lo de tu padre. Le conocí cuando aún era un muchacho, pero se veía que sería una buena persona.

—Gracias.

—Adiós —dijo, y se marchó.

Respiré hondo, erguí los hombros, me decidí y me encaminé hacia la casa. Antes de llegar a la puerta vi a un hombre moreno, de unos cincuenta años, que venía de la parte trasera con una carreta.

—¿Buscas a la señora Logan? —preguntó.

—Sí.

—Está en la huerta de detrás —dijo.

Le di las gracias y me dirigí hacia allí, donde estaba la abuela Olivia, de rodillas, arreglando las plantas. Llevaba unos tejanos viejos, camisa de franela, guantes de jardinería y un sombrero de ala ancha adornado por detrás con claveles artificiales. Me sorprendió mucho verla tan informal y me quedé observándola mientras quitaba las malas hierbas. El contraste entre aquella vieja que reinaba en su elegante casa y esta otra, con las manos sucias y ropa vieja y sencilla, era tal que creí que estaba delante de una desconocida.

Ella se dio cuenta de mi presencia y se volvió.

—Pásame ese azadón de ahí —me ordenó señalando el montón de herramientas, y me apresuré a hacerlo—. A ver dónde pisas —dijo—. No quiero que se me estropeen las zanahorias. —Cogió el azadón y cavó la tierra de la que salía una tomatera—. ¿Has venido caminando? —preguntó mientras seguía su tarea.

—No, abuela. Un viejo que iba en furgoneta ha parado y me ha traído.

—¿Has hecho autostop?

—No, no.

Se detuvo y se secó la frente.

—Esta noche lloverá —dijo, en el mismo tono en que Cary hizo su predicción meteorológica—. Irá bien. Este año la huerta está mejor que el pasado.

—Está muy bonita.

Negó con la cabeza y se levantó. Señaló una mesita sobre la que había una jarra de cerámica malva y unos vasos.

—¿Te apetece una limonada? —preguntó.

Sí, gracias.

Sirvió un vaso para mí y otro para ella. Se sentó y me observó mientras bebía.

—Muy bien, has venido a verme, ¿y a qué se debe si puede saberse? —indagó.

Casi se me atraganta la limonada. Di un gran suspiro y me senté delante de ella.

—Quería saber la verdad sobre mis padres. Estoy harta de no saberla y de oír tantas mentiras.

—Eso está muy bien. Yo no soporto a los mentirosos y, Dios lo sabe, a esta familia le han tocado más de la cuenta. De acuerdo. ¿Qué quieres saber?

—¿Por qué odiabas tanto a mi padre? Era tu hijo.

—Lo fue hasta que ella me lo robó —aclaró la abuela Olivia.

—Pero no lo entiendo. Tú adoptaste a mi madre, ¿no? la aceptaste en tu casa.

Apartó la mirada por unos instantes.

—Eso no pude evitarlo. Yo no quería que viviera con nosotros, pero no tuve más remedio que consentirlo.

—¿Por qué? —indagué.

Se volvió hacia mí.

—Haille era hija ilegítima de mi hermana —dijo—. Mi hermana siempre fue una estúpida malcriada. Mi padre la mimó demasiado y ella creció pensando que podía tener todo lo que quería. No soportaba tener que esperar, ni que le decepcionaran. Su solución fue darse a la bebida y a las drogas. Siempre hice todo lo que pude para protegerla, y quizá yo sea tan culpable como mi padre, pero cuando él murió, le prometí que cuidaría de Belinda y que procuraría que fuera feliz.

¿Su hermana era mi abuela? Creí que iba a perder la cabeza. Traté de no dejarme invadir por el miedo para que ella no dejara de hablar.

—¿Y qué fue de tu madre? —pregunté.

—Mi madre era una mujer débil. No sabía llevar las desgracias y era incapaz de creerlas. La verdad es que mi padre tuvo tres hijas, no dos. Mi madre murió de un cáncer de pecho. Ella no supo que lo tenía, al igual que siempre ignoró las cosas malas.

»Pero bueno, mi hermana se quedó embarazada de tu madre y yo cometí el estúpido error de dejar que la tuviera aquí. El segundo error que cometí fue no dar al bebé en adopción. A mi marido —dijo con amargura—, le parecía horrible, y me recordó la promesa que le había hecho a mi padre en su lecho de muerte. —Suspiró profundamente—. Así que me quedé con Haille y la eduqué con mis hijos, cosa de la que me arrepentiré hasta el día de mi muerte.

—Entonces, ¿Belinda es mi abuela?

—Sí —dijo mientras asentía con la cabeza y esbozaba una sonrisa—. Esa bruja es tu abuela. Ve a quejarte a ella —dijo, y como pareció que iba a poner fin a la conversación, insistí en mi primera pregunta.

—Pero ¿por qué odias a tu propio hijo, a mi padre? ¿Porque se casó con su prima y me tuvieron? —me aventuré.

Me lanzó una fría y dura mirada.

—¿Crees que eres lo suficiente mayor para saber la verdad? —me retó.

—Sí —repuse, con el corazón encogido y sin respirar apenas.

—Tu madre creció aquí y tuvo lo mejor que se pueda desear. Mi marido la malcriaba igual que mi padre hizo con mi hermana. Bastaba que Haille le mirara como solo ella sabía para conseguir lo que quería de Samuel: que le comprara un vestido, una joya… Él la dejaba salir aunque yo me hubiera negado mil veces, y se lo advertí, pero no me escuchó. Ella era la niñita de sus ojos, la que yo no le había podido dar. Y como haría cualquier hombre, se dedicó a mimarla, confundiendo el amor con llenarla de regalos, besos de agradecimiento y abrazos.

»Ella tenía muchos novios. Casi todos los muchachos de la localidad pasaban por casa, la seguían adonde fuera, cumplían siempre sus deseos y se humillaban para conseguir un beso suyo. Cada vez que yo le prohibía algo o le castigaba, Samuel pasaba por encima de mí y, ¿al final qué pasó? Que ella retorció la mano que le había cuidado.

Se detuvo. La narración de esa historia le cansó emocional y físicamente. Bebió un poco de limonada y negó con la cabeza.

—¿Qué quieres decir con que retorció la mano que le había cuidado? —pregunté mientras tanto.

—Igual que su madre, se acostaba con cualquiera, y ¿qué puedes esperar? Pues que también se quedó embarazada. ¡De ti! Y entonces hizo lo imperdonable. —La abuela se interrumpió para tomar aire y recuperar las fuerzas—. Culpó a Samuel. Aquí mismo, en esta casa, me dijo que mi marido, su padrastro, la había dejado embarazada. Samuel se quedó desolado, pero yo le dije que después de lo que había hecho se lo tenía bien merecido.

Negué con la cabeza.

—No lo entiendo —dije, con las lágrimas asomándome a los ojos.

Soltó una alevosa y breve carcajada.

—¿Qué hay que entender? Pensó que culpando a Samuel se libraría de su parte de culpa.

—Pero mi papá…

—Tu padre, mi hijo, nos giró la cara a su propio padre y a mí —dijo—. Se puso de parte de ella y la creyó, creyó que su propio padre era capaz de una cosa así. ¿Te imaginas lo que tuve que soportar; escuchar a mi hijo diciéndome que creía a esa puta en lugar de a su propio padre? ¿Te lo imaginas? Los eché de casa, y a él le dije que no volviera mientras siguiera creyéndola, que yo no quería tener nada que ver con un hijo capaz de tratar de ese modo a sus padres. Él ya sabía cómo era Haille, pero… Ella le engatusó, al igual que hace con todo el mundo.

»Jacob también se quedó descorazonado. No podía creer que su hermano fuera capaz de una cosa así. Tuvieron una fuerte pelea en la playa, detrás de la casa, y nunca volvieron a hablarse.

Negué con la cabeza.

—No puede ser cierto. Entonces, ¿por qué me ha traído aquí mi madre? —pregunté sollozando. La abuela sonrió y asintió con la cabeza.

—¿Por qué? Querida, quería librarse de ti, y se había enterado de la pérdida que había sufrido Sara. Sara siempre ha sido muy buena. Deseaba tenerte en su casa, y Jacob, que Dios le bendiga, solo quiere que Sara vuelva a ser feliz. Una vez más, Haille ha vuelto a aprovecharse de la familia. Es así de sencillo.

»Yo no dije nada al respecto —prosiguió—. Al fin y al cabo, eres la nieta de mi hermana y, si tengo presente la promesa que le hice a mi padre, no podía oponerme, al igual que no he dejado de ocuparme de mi hermana.

Aun sentada, negué con la cabeza. Eran más mentiras sobre mentiras.

—Mi padre siempre me trató como a su propia hija —dije—. Me quería.

—Estoy segura de ello. Solo que si se hubiera acordado del amor a sus padres… —se lamentó.

La miré con fijeza, buscando el sentido, poco a poco cayendo en la cuenta de lo que significaba que lo que me había dicho era cierto.

—Si mi padre creyó que el abuelo Samuel era mi padre, entoces… sabía que él no lo era —concluí.

—Exactamente —afirmó la abuela Olivia, ahora con más energía—. Y sin embargo, se fue con ella, se puso de su parte y dio la espalda a sus padres.

—Pero… ¿quién es mi padre?

—Escoge tú. Puede ser cualquiera —dijo con sequedad—. Quizá tu madre te lo diga algún día, aunque para ella la verdad sea amarga. No la soporta.

Yo seguía negando con la cabeza.

—No puedo creer que mi padre no sea mi padre —insistí.

—Tú misma. —La abuela se acabó la limonada—. Querías la verdad y te la he dicho. Has dicho que eras lo suficiente mayor para saberla y te he creído. Si quieres seguir viviendo como tu madre en un mundo de mentiras, muy bien, pero no vengas aquí a acusar a nadie.

»Lo que deberías hacer —dijo mientras se levantaba—, es decirle a tu madre que te venga a buscar y que se ocupe de ti, como debe ser. Aunque yo no tendría demasiadas esperanzas. —Me clavó la mirada—. Y si sigues como hasta ahora, haces lo que te dicen y tienes tus responsabilidades, Jacob no te echará de su casa. Me han dicho que eres muy buena estudiante, así que si te lo mereces, me ocuparé de que puedas seguir estudiando. Lo haré por mi padre, por la promesa que le hice.

—No quiero nada de ti —dije con amargura.

Soltó una carcajada que sonó a cristales rotos.

—Con el tiempo, ya cambiarás de idea. Tú solo ocúpate de que no sea yo la que me arrepienta —me advirtió, señalándome con el índice, pequeño y encogido—. Y eso incluye no decepcionar a la familia de mi hijo. Ahora voy a arreglarme. Si quieres, haré que Ralph, el que nos ayuda, te lleve a casa.

Me quedé sentada, con los hombros agitados y los sollozos ahogados en el estómago amenazando con sacudirme. Me recogí en mí misma.

—No tengo tiempo para quedarme aquí a ver cómo te pones histérica —me reprochó—. Cuando hayas acabado, entra en casa y haré que te acompañen.

Se fue y yo observé el mar. El cielo se estaba cubriendo de nubes espesas y la brisa soplaba con más intensidad. Por unos instantes, me quedé hipnotizada por la monotonía de las olas rompiendo contra las rocas. Las gaviotas graznaban. Traté de refugiarme en ese pequeño lugar de mi cabeza en el que podía sentirme a salvo, pero me sentí como en una cárcel.

Odio Cape Cod, pensé. Odio seguir aquí. Me levanté con rapidez, pero me dirigí lenta y pensativa hacia la fachada principal de casa. Cuando miré atrás, me pareció que una cortina se movió y que la abuela Olivia estaba mirándome, pero las nubes taparon el sol, la casa quedó en la sombra y la ventana, como por arte de magia, se convirtió en un espejo.

Cuando llegué a la autopista, no me dirigí hacia la ciudad. Anduve durante un buen rato como una autómata. Los coches y camiones pasaban a mi lado, pero esta vez ni su proximidad, ni el viento que levantaban ni los cláxones me importaron.

Mi padre no era mi padre de verdad. Podía serlo cualquiera. ¿Era eso lo que la abuela Olivia había dicho, no sin cierto pesar? ¿Cómo podía mamá haberme abandonado en un infierno como este? Ella sí que era egoísta. Me negaba a creer las cosas horribles que la abuela me había dicho sobre ella, pero en lo más profundo de mi alma, sabía que tenía sentido. Si me enfrentaba a quien ahora era mi madre, no me costaba creer cómo fue en el pasado. Pero para hacer una acusación tan fuerte como la de culpar a mi abuelo de mi existencia… estuve a punto de ponerme de parte de la abuela Olivia y de tío Jacob.

No sé cuánto había andado ni lo que me había alejado, cuando oí un claxon que no paraba de sonar y me volví. Era Cary en la furgoneta de su padre. Aparcó en el arcén y se bajó.

¿Adónde ibas? Estaba preocupadísimo. Todos están preocupados, incluso la abuela.

—Cary, me ha dicho la verdad —dije.

El cielo estaba nublado casi por completo, el viento soplaba con más fuerza y parecía que la temperatura había bajado diez grados. Sin darme cuenta, estaba tiritando. Cary en seguida se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros.

Negué con la cabeza y le di la espalda.

—Cary, esa no es mi casa. Tu padre no es mi tío, ni tu madre mi tía.

—Pero ¿qué estás diciendo? —preguntó, con expresión confusa, extraviada.

—Lo que he dicho. Mi padre era… mi padre…

—¿Qué?

—No era mi padre de verdad. Mamá se quedó embarazada y acusó a… —Tuve que tragar saliva antes de seguir—. Acusó al abuelo Samuel. Papá la creyó, por eso dejaron de hablar con él. Tu padre y… mi… —de pronto se me ocurrió quién era— mi padre adoptivo tuvieron una pelea muy fuerte en la playa y desde entonces no volvieron a dirigirse la palabra. ¿Lo sabías?

Por la expresión que puso, vi que estaba al corriente.

—Sabía que tuvieron una pelea, pero desconocía el motivo —admitió.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—No quería que nos odiaras y te fueras —confesó.

—Bueno, pues eso es lo que voy a hacer. Me voy de este lugar. —Me volví y comencé a caminar. Él me alcanzó y me cogió el codo.

—Para. No puedes andar por el arcén.

—¿Por qué no? Tengo que ir a casa —dije—. Tengo que ir a ver a papá George y mamá Arlene.

—¿Piensas volver a Virginia Occidental andando?

—Haré autostop —repliqué—. Suplicaré a la gente que me lleve en coche. Haré lo que sea, trabajaré si es preciso, para que me lleven o me den dinero para comprar un billete de autobús. Pero iré a casa. No se cómo, pero iré —dije, con los ojos fijos en él, pero viendo más allá, viendo la vieja caravana, a mamá Aliene saludando con la mano, a papá George sonriéndome en la cama, y la tumba de papá, la lápida a la que me había abrazado con todas mis fuerzas antes de que me obligaran a abandonarla—. No sé cómo, pero iré —repetí.

—¿Pero antes no quieres ir a casa a recoger tus cosas? ¿Y a comer algo?

—No quiero comer, y no me importan mis cosas —dije—. Dile a tía Sara que le enviaré este vestido en cuanto pueda —añadí, y comencé a caminar.

—Melody, espera un momento. No puedes irte así. Seguí caminando.

—¡Melody!

—Cary, me voy. Ni tú ni nadie podrá detenerme —grité, llena de desafío y de rabia. Caminé y él se quedó en silencio unos instantes, pero luego me alcanzó y caminó junto a mí—. Cary, ¿por qué haces esto? No vas a detenerme.

—Lo sé. Estoy pensando.

Me detuve y me volví frente a él.

—¿Qué quieres decir?

Reflexionó y al cabo de un momento asintió con la cabeza.

—De acuerdo. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un montón de billetes—. Te llevaré hasta Boston y te pagaré el billete de autobús.

—¿Harás eso?

—Claro que lo haré. No voy a dejar que vayas andando por la carretera y hagas autostop, aunque ya veo que estás decidida. Espera. Voy a por la furgoneta.

—Cary, pero tu padre se pondrá como una furia.

—No será la primera vez, y supongo que tampoco la última. Cuando se entere de que he cogido la furgoneta, le dará un ataque —añadió, y se encogió de hombros—. No te preocupes.

Se apresuró hacia el vehículo y lo condujo hasta mí. Subí y cogimos la carretera.

—Melody, Sewell está muy lejos.

—Ya lo sé, pero es el único hogar que he conocido, con personas que me quieren de verdad.

—Aquí también hay personas que te quieren —dijo. Se volvió y me sonrió—. May y yo, para empezar.

—Lo se. Lo siento por May. Se lo explicarás, ¿verdad?

—Sí. ¿Y a mi no me lo vas a explicar?

—Cary, ha sido horrible estar ahí sentada presenciando el enfado de la abuela Olivia. Nunca me había sentido tan mal como cuando he descubierto que era una huérfana indeseada —expliqué.

Aceleró.

—No debería habértelo dicho. Debería haberse inventado algo, mostrarse más sensible y decirte algo que no te afectara tanto.

—¿Aún más mentiras? No, gracias. He crecido rodeada de mentiras. Las he comido en el desayuno, en la comida y en la cena. Y ya es hora de que me digan la verdad. Ha llegado el momento de volver con las personas que no saben lo que es mentir.

—Melody, todo el mundo miente, a quien sea, incluso a sí mismo —dijo Cary.

En el parabrisas comenzaron a caer gotas de lluvia. Pensé que él tendría que volver a casa solo.

—Cary, siento que hagas esto.

—No lo sientas. Si no lo hiciera, yo sí que me sentiría mal —dijo—. Dime qué más te ha explicado la abuela Olivia.

Le conté la conversación mientras él escuchaba con atención y sus ojos verdes se ensombrecían.

—Ahora tiene sentido; los susurros, los comentarios que he ido pescando.

—Es horrible. Estoy hecha un lío. Cary, me siento traicionada. El hombre que más me quiso y que me trataba como su princesa en realidad no era mi padre.

—Bueno, ser padre no significa que se haya de ser de la misma sangre, ¿no? Él fue bueno contigo, ¿verdad? No dudes de que te quiso. Tú misma me lo dijiste.

Asentí con la cabeza y empecé a notar que de nuevo tenía los ojos anegados en lágrimas.

—Aun así sigo sintiéndome… incompleta. Tú tienes tu nombre, tu herencia familiar. Y eso es muy importante para tu familia, lo he visto, más importante que para los de Virginia Occidental. Y yo no soy nadie. Melody Nadie —dije, y me eché a reír. Él me miró y aún reí más—. Les presento a Melody Nadie —reí más y más y no tardé en pasar de la risa al llanto, sollozando tanto que agité los hombros, y creí que iba a romperme.

Condujo la furgoneta al arcén y se detuvo. Entonces se volvió hacia mí y me abrazó, besándome las lágrimas de las mejillas y apretándome con fuerza.

—No te hagas esto a ti misma —me pidió.

Recobré la respiración, traté de respirar profundamente, aunque jadeé, y asentí con la cabeza.

—Estoy bien. Estoy bien. No volveré a hacerlo. Lo prometo.

—Puedes hacerlo si me tienes cerca —dijo—, pero, Melody, me horroriza la idea de que vayas sola, llorando y sin nadie que te consuele.

—Allí estará mamá Arlene.

Se quedó mirándome y luego volvió a poner la furgoneta en marcha. Las luces de los coches que venían de frente nos cegaban debido a la lluvia, pero él siguió conduciendo, poco a poco y con seguridad.

Cary comentó que podíamos parar a tomar algo y yo acepté, más por él que por mí, aunque el café y algo de comida caliente me sentaron bien en el estómago y me reconfortaron. Después perdí la noción del tiempo y caí dormida, con la cabeza apoyada en su hombro. Cuando desperté, me dijo que ya estábamos en Boston, de camino a la estación de autobuses. Me reincorporé en el asiento y me quité las legañas de los ojos.

Cary me acompañó a la estación de autobuses. Hablamos con el señor de la ventanilla de billetes, quien, después de decirle adonde quería ir, nos explicó que lo más conveniente era comprar un billete hasta Richmond. Desde allí hacia Sewell, había un servicio de enlace, pero no podía asegurar la hora de salida.

—En Richmond ya me las arreglaré —dije. Cary pagó el billete e insistió en darme cincuenta dólares.

—Te lo devolveré cuando pueda —prometí.

—No tienes que hacerlo, pero prométeme que me llamarás desde Sewell y que me escribirás.

—Te lo prometo si tú me prometes que aprobarás y te graduarás.

—Es una promesa difícil, pero de acuerdo. Me has convencido de que merece la pena estudiar duro. —Sonrió.

—Ese es el autobús de Richmond anuncio el señor de la ventanilla de billetes.

Cary me miró a los ojos, lleno de tristeza y temor por mí.

—Cuando esté en casa, todo irá bien —lo tranquilicé—. No te preocupes.

Él asintió con la cabeza.

—Me habría gustado que en Provincetown te hubieras sentido como en tu casa.

—Cuando no se tiene familia, la casa de uno está donde se tiene amor —dije.

—En Provincetown lo has tenido —replicó, refiriéndose a sí mismo.

—Lo sé —susurré. Me acerqué y le besé en la mejilla—. Oh —dije—. Tu chaqueta. —Comencé a quitármela.

—No, por favor, quédatela.

—Gracias —dije.

Me acompañó hasta el autobús y me miró mientras subía. Me senté junto a la ventanilla y él alzó la mano.

—Adiós —dije a través del vidrio, y el conductor puso el motor en marcha. Cary tenía una expresión trémula y no pudo evitar que le saltaran las lágrimas, que me llegaron al corazón. Puse la mano en la ventanilla, como si con eso pudiera detener su llanto. Él alzó la mano. Él autobús inició la marcha y él siguió caminando junto a mí hasta que el autobús giró. Él ya no estaba.

Sabía adonde iría él cuando llegara a casa. Subiría a su altillo y se acurrucaría en el catre, pensaría en Laura y en mí y se preguntaría por qué lo único que hubo de bueno y dulce en su mundo se le escurrió entre los dedos.

Cerré los ojos y pensé en la sonrisa de mamá Arlene, de papá George y Alice y en la acogedora salita de la caravana.

Como un faro en la tormenta, la luz de esos recuerdos me ayudaba a no perder la esperanza.

EN NINGÚN LUGAR COMO EN CASA

Viajé en autobús toda la noche. La gente subía y bajaba del mismo en las breves paradas, pero yo ni me enteré. Después de una parada, alguien se sentó a mi lado; fui ligeramente consciente de ello, pero me acurruqué y volví a caer dormida. Cuando abrí los ojos, la persona de mi lado ya no estaba. Más o menos una hora después, cuando ya estaba despierta del todo y me sentía incómoda en el asiento, me di cuenta de que mi monedero tampoco estaba. La sorpresa me hizo saltar chispas; grité tan fuerte que el conductor frenó y detuvo el autobús.

—¿Qué pasa por ahí detrás? —preguntó, y todos los presentes me miraron.

—No encuentro mi monedero con todo el dinero —me lamenté. Lo llevaba conmigo, y dentro tenía los cincuenta dólares que Cary me había dado, el dinero que me serviría para volver a casa.

Alguien se echó a reír, muchos se limitaron a agitar la cabeza y el conductor se burló, diciendo:

—¿Solo es eso? —Y reanudó la marcha.

Una mujer negra, menuda y de mirada afable que estaba dos asientos detrás de mí, me sonrió:

—No has viajado mucho, ¿verdad, cariño?

—No, señora.

—Cariño, cuando se viaja no se debe apartar los ojos de las cosas de valor. Yo llevo el monedero debajo del vestido —dijo, negó con la cabeza con pesar y se volvió.

Permanecí sentada, atónita y enfadada. ¿Cómo se podía tener tanta sangre fría? Y otra voz en mi interior, preguntó: «¿y cómo puedes ser tan estúpida?». Ya tenía que haber aprendido a no fiarme ni depender de nadie. «No esperes nada, y así no te decepcionarás», siguió la vocecilla interior.

Cuando llegamos a Richmond por la mañana, bajé del autobús aún descompuesta por el robo. En la estación, solo pude mirar con ojos anhelantes la ventanilla en que tenía que haber comprado el billete para Sewell. Ahora no me quedaba más remedio que encontrar la autopista y hacer autostop.

Estaba hambrienta, y cuando pasé delante de las cafeterías repletas de gente desayunando aún sentí más hambre; me llegó el aroma de bollos calientes, huevos con beicon, café y repostería danesa, y empezaron a hablarme las tripas. Estuve a punto de comer un mendrugo de pan blanco que vi en un banco de la estación, pero los pájaros se me adelantaron.

Apresuré el paso y pregunté cómo llegar a la autopista a un hombre con traje gris que parecía que se dirigía al trabajo. Iba con tantas prisas que siguió caminando mientras me explicaba cómo ir y yo fui detrás de él, como si fuera un pez que había picado el anzuelo, le escuché con atención y le di las gracias gritando.

Por la calle, caminé cabizbaja y con las piernas y los brazos doloridos por haber pasado casi toda la noche acurrucada. Al menos no llovía, sino que parecía que haría buen día. Al poco llegué al final de la calle y vi un cartel que indicaba la dirección hacia Sewell. Hice autostop; los coches que pasaban me miraban, pero ninguno disminuyó la velocidad. Desanimada, preferí caminar antes que seguir esperando a que alguien parara, pues al estar parada no hacía más que recordar lo hambrienta y cansada que estaba. Cada vez que oía un coche a lo lejos, me volvía y levantaba el dedo, pero siempre sin éxito. Una mujer me miró con tal expresión de desaprobación que creí que iba a parar el coche para sermonearme.

Hubo un período de calma, y luego vino otra riada de coches. En esta ocasión, una camioneta marrón claro y muy abollada frenó y se detuvo a pocos metros de mí. Me apresuré hasta alcanzarla y vi que el conductor llevaba una cinta en la cabeza con los colores del arco iris, barba descuidada, galas de sol, un pendiente en la oreja derecha y mi collar que parecía de casquetes de balas. Tenía el pelo largo y sucio, aunque detrás de las orejas parecía que se lo había rapado él mismo o un aficionado, e iba vestido con un traje gris descolorido por el sudor.

—¿Adonde vas? —preguntó.

—A Sewell.

—No voy hasta allí, pero te dejaré bastante cerca —dijo.

Pensé unos instantes. Cuanto más cerca llegara, mejor, concluí.

—Gracias —dije, y abrí la puerta. Sin embargo, para mi disgusto, no había asiento de copiloto.

—Tienes que ir detrás. Me lo robaron ayer por la noche —explicó.

—¿Te robaron el asiento?

—Estos van muy buscados, y se pagan muy bien. Los venden a las tiendas de desguaces —dijo—. Si piensas venir, entra de una vez. Tengo que estar en Jacksonville antes de que anochezca.

Titubeé. Estaba cansada, pero como era el único coche que había parado, decidí ir. Entré en la camioneta y pasé a gachas a la parte trasera, donde había un colchón con una sábana harapienta tirada por encima, una almohada sin funda y una manta raída junto a un hornillo, latas de conserva, pan, galletas, tarros de mantequilla de cacahuetes, mermelada y confitura. Y a la izquierda, un montón de ropa y dos cajas llenas de revistas.

Él se inclinó y cerró la puerta.

—Ponte cómoda —dijo—. Puedes sentarte en la cama.

Inició la marcha con tal ímpetu que estuve a punto de caer. Me acomodé en el colchón. Olía a rancio y húmedo; lo típico de los lugares cerrados en que se come y duerme.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Melody.

—Bonito nombre. ¿Sabes cantar?

—No.

—¿Cómo es que haces autostop?

—Me han robado el monedero en el autobús.

—Dios. He oído eso cientos de veces. Si tienes hambre, puedes picar lo que quieras —ofreció.

Miré lo que había, decidiendo qué coger, si es que había algo que no estuviera caducado. Quizá un poro de pan con mantequilla de cacahuetes me sentaría bien.

—Gracias.

Cogí una rebanada de pan de molde. Aunque parecía de varios días, no estaba húmedo. Me hice con un cuchillo y unté un poco de mantequilla de cacahuete.

—¿Dé dónde vienes? —preguntó.

—Vine de Boston en autobús, pero antes venía de Cape Cod.

—Estás de guasa. —Se volvió y me miró—. ¿Cuántos años tienes?

—Casi diecisiete —dije.

—¿Y qué eres, una fugitiva?

—No. —Mastiqué el pan y tragué—. De hecho, vuelvo a mi casa —expliqué, y él asintió con escepticismo.

—Como todos, ¿no? —murmuró, y puso música. Se inclinó para coger algo de la guantera y, cuando lo alcanzó, en seguida reconocí el olor—. ¿Quieres un porro?

—No, gracias.

—Hay que tomárselo con calma en este mundo. No dejar que te deprima. Ese es el truco. —Entonces comenzó a cantar el estribillo de London Bridge is Falling Down—: «Ese es el secreto de mi vida, de mi vida, de mi vida, ese es el secreto de mi vida, mi querida niña». —Se echó a reír.

Dejé de comer y examiné una de las cajas de revistas cuya tapa estaba lo bastante abierta para que viera la portada de una de ellas. Parecía la fotografía de un niño desnudo.

—¿Trabajas para alguna revista? —pregunté, y caí en la cuenta de que aún no me había dicho su nombre.

—Se podría decir que soy un distribuidor. —Se echó a reír—. Pero si solo tienes diecisiete años, no puedes mirar las que llevo ahí. —Se volvió y sonrió—. Y ahora seguro que quieres mirarlas, ¿verdad? Así es como se convence a la gente para que compre el producto, prohibiéndoselo. Estúpidos políticos —farfulló.

Sus ojos oscuros brillaban y me daban miedo. Se me detuvo el corazón y luego se me disparó. Sentí un nudo en el estómago y un gran escalofrío que me hizo temblar de manos y pies. Apenas podía moverme y el pánico comenzó a invadirme, como si fuera un monstruo horrible en mi cabeza que se agrandaba segundo tras segundo en que el no me quitaba la mirada de encima.

—Llevo horas al volante —dijo. Aparcaré aquí y comeré algo.

Disminuyó la velocidad y salió de la carretera por lo que parecía un camino de gravilla; me encontraba tan baja que no pude ver el terreno, pero vi árboles.

—Aquí mismo, un rincón seguro. —Y apagó el motor.

—¿Cómo está el pan? —preguntó colocándose a mi lado.

—Bien —logré decir—. Si vamos a parar un rato, bajaré a tomar un poco de aire —dije.

Se echó a reír.

—¿Qué pasa, que mi casa huele mal?

No respondí.

—Pareces mayor de diecisiete años. Apuesto lo que sea a que pasas por una chica de diecinueve, ¿eh? Y seguro que lo has hecho alguna vez, entrar en bares para beber, en cines X… —Negué con la cabeza—. Eh, pues yo he estado —dijo, tocándose el pecho con el dedo—. Si no pasa nada, no te preocupes… —Dio una calada y volvió a ofrecerme.

Yo negué con la cabeza.

—No, gracias —dije, y se encogió de hombros.

—Pues más para mí. —Y volvió a fumar.

—¿Puedo salir? —pregunté.

—Claro.

Se apartó para dejarme sitio, pero cuando pasé delante de él, arrojó la botella al asiento de delante y me agarró por la cintura.

Me dio la vuelta y me arrojó sobre el colchón, y entonces comencé a gritar.

—Vamos —dijo—. Quédate. Estarás mejor que fuera, ya verás. —Sonrió fríamente.

—¡Déjame salir! —Intenté sentarme, pero él, sin dejar de mirarme, me lo impedía presionándome por los hombros. Olía a marihuana y apestaba; se me revolvió el estómago.

—Puedo hacer que salgas en una revista —dijo—. Conozco a fotógrafos muy buenos. Y puedes ganar mucho dinero.

—No, gracias. Déjame levantar.

—Claro que sí, pero antes tienes que pagar la cuenta.

—¿Qué cuenta?

Se me ha olvidado decírtelo, listo es como un autobus. Si subes, tienes que pagar el billete.

No tengo dinero. Te he dicho que me robaron.

—Hay otras formas de pagar. —Sonrió, mostrándome sus dientes sucios y torcidos.

Me puso las manos en los pechos y las deslizó hasta las piernas. Desesperada y aterrada, encontré el tarro de mantequilla de cacahuetes y lo agarré como una piedra. Mientras hurgaba bajo mi falda, le golpeé con todas mis fuerzas en la cabeza. El tarro se rompió, pero le dejó lo bastante aturdido para que se apartara de mí, y entonces me levanté y me dirigí hacia la puerta mientras él aullaba de dolor. Palpé con la mano y encontré el modo de abrirla justo cuando me agarró el dobladillo de la falda y tiró de ella, pero logré deshacerme de él y salir.

Salté de la camioneta y en seguida me di cuenta de lo lejos que estábamos de la carretera. Cuando le vi en la puerta, me di cuenta de que tenía un hilillo de sangre por la cara. Me levanté y corrí en dirección a la carretera pidiendo ayuda a gritos.

Él no me siguió, y yo, una vez en la carretera, la crucé corriendo en el momento en que se acercaba un camión. El conductor tocó el claxon y frenó en seco. Llegué al otro lado justo a tiempo, pero el camión había parado.

La camioneta apareció por el camino de gravilla y se dirigió, levantando una nube de polvo tras de sí, en sentido opuesto al que habíamos venido.

El camionero bajó de la cabina y se me acercó a grandes zancadas; era un hombre moreno, de unos cincuenta años.

—Pero ¿qué crees que estás haciendo? ¿Sabes que podrías haber causado un accidente y haber muerto? ¿Quién…?

—¡Ese hombre ha intentado violarme! —exclamé, señalando la camioneta que se alejaba.

El hombre se calló y la miró.

—Me libré de él y salí a la carretera corriendo justo cuando pasabas. Lo siento —espeté, tratando de recobrar la respiración.

—¿Y quién era ese? —preguntó.

—No lo sé. Me ha parado cuando hacía autostop.

—¿Autostop? —Agitó la cabeza—. Pero ¿dónde demonios están tus padres?

Me eché a llorar, dándome cuenta de que ahora recibía el merecido de mi huida.

—De acuerdo, tranquilízate. ¿Adónde vas? preguntó.

—A Sewell —murmuré sollozando.

—¿Tus padres viven allí?

—Sí —mentí.

—Está bien. Sube al camión. Yo paso por Sewell, te llevaré. Aunque se supone que no debo llevar pasajeros —subrayó, y mi titubeo le molestó mucho—. Si quieres llegar a casa, muévete de una vez —ordenó. Fui con él y subí al camión. Él miró a ambos lados de la carretera y se puso en marcha, con expresión de disgusto—. ¿Es que los jóvenes no sabéis lo peligroso que es hacer autostop? ¡Y aún más para una chica!

—No, señor. Es la primera vez que lo hago.

—Bueno, en cierto sentido, me alegro de que hayas recibido una lección —dijo y, a los pocos minutos, se le pasó el enfado—. Yo tengo una hija de diez años y sé lo difícil que es educar a los niños.

—Sí —asentí, y me lanzó una mirada.

—¿Y cómo es que estás tan lejos de tu casa y sola además? —Yo…

—Tendrías que estar en la escuela, ¿verdad? Te has escapado, ¿es eso? Y luego te has dado cuenta de lo bien que estarías en tu casa y has querido volver en seguida —dijo con firmeza.

Sonreí para mis adentros.

—Sí.

—Eso me parecía. Bueno, al menos ahora ya estás a salvo.

—Gracias —dije, y le expliqué el robo que había sufrido.

—Hay zumo de naranja fresco en ese termo de ahí. Puedes beber si te apetece.

—Gracias, tomaré un poco.

A medida que avanzábamos por la autopista, me recosté. Recobré el pulso y de pronto me sentí renovada, como después de un baño caliente. Cerré los ojos. Le oí hablar de su familia, de su hija y su hijo más pequeño, de los conductores locos, y debí de caer dormida por el cansancio emocional, pues lo siguiente que supe fue que me estaba tocando el hombro.

—Estamos entrando en Sewell —dijo—, y me incorporé en el asiento. Jamas pensé que la vista de aquellas colinas y aquellos arboles podría resultarme tan maravillosa.

Pasamos delante del cementerio y nos adentramos en el centro de la ciudad. Los lugares que me eran familiares: el salón de belleza de Francine en el que mamá había trabajado, el garaje, los restaurantes me llenaron de júbilo, y el camionero se dio cuenta de mi alegría.

—Has estado fuera mucho tiempo, ¿eh?

—Sí, señor, pero ya he vuelto.

—Bueno —dijo, y aparcó el camión en una esquina—, yo tengo que seguir, así que te dejo, jovencita. Y otra vez piénsalo dos veces antes de irte de casa. Por muy mal que vayan las cosas, siempre hay sitios peores, sobre todo cuando se está solo.

—Sí, señor. Gracias.

Bajé del camión, él asintió con la cabeza y se puso en marcha. Me volví y observé el pueblo como si no acabara de creerlo. Algunas personas conocidas me miraron y las saludé, incluso a aquellas con las que nunca había hablado; unas me respondieron, otras movieron la cabeza en un gesto de desaprobación. Y caí en la cuenta de por qué. Era mediodía: yo debería de estar en la escuela.

Al dirigirme hacia el parque de caravanas, el corazón se me disparó de la emoción. Estaba impaciente por encontrarme con mamá Arlene. Cuando pasé por la calle que llevaba a las minas en que trabajaba papá, sentí una oleada de tristeza; después de haberme ido y vuelto, la tragedia no había cambiado. Subí por la colina por la que él pasaba cada día después del trabajo y recordé cómo solía esperarle, impaciente, saludándole con la mano, llamándole. Me vi a mí misma, una chiquilla emocionada porque su padre volvía a casa para cogerla entre sus brazos y llenarla de besos. Cómo esperaba ella oírle reír.

El camino de entrada a Mineral Acres no había cambiado, pero cuando giré hacia casa de mamá Arlene, me detuve. La caravana estaba sombría y el patio, invadido de malas hierbas y tierra, algo que mamá Arlene nunca hubiera permitido. Eché a correr y llegué en seguida a la puerta. No oí nada. Golpeé con fuerza y llamé:

—¡Mamá Arlene, mamá Arlene! ¡Soy yo, Melody!

Solo me respondió el silencio. Golpee más fuerte.

—Eh. —Oí que decía alguien. Me volví; era la señora Edwards, una de las compañeras de bridge de mamá Arlene, de su misma edad—. ¿Qué haces ahí? —Se acercó desde su casa—. Oh, Melody. No sabía que eras tú.

—Hola, señora Edwards. Estoy buscando a mamá Arlene.

—Has estado fuera —dijo, como acordándose de pronto—. Ya. Bueno, querida, Arlene no está en casa. Se ha ido, querida.

—¿Cómo?

—Se ha ido a vivir con su hermana a Raleigh, poco después de morir papá George.

—Papá George… ¿ha muerto?

—¿No lo sabías? Pues me temo que sí. Sufría mucho. Fue lo mejor —se lamentó, asintiendo con la cabeza—. Cariño, ¿dónde está tu madre? ¿Ha vuelto también? —preguntó mirando detrás de mí.

—¿Qué? —Negué con la cabeza, sin poder hablar. ¿Muerto? ¿Mamá Arlene se ha ido?

—Ahí está el técnico que tiene que arreglarme la lavadora —dijo cuando un camión entró en el parque—. Solo dos horas de retraso. Tengo que irme. Cariño, me alegro mucho de que hayas regresado. Saluda a tu madre de mi parte. ¡Eh, estoy aquí! —gritó al técnico, que asomó la cabeza por la ventanilla del camión. Cuando se alejó, me volví hacia la puerta de la caravana de mamá Arlene y papá George.

No puede ser, pensé. No pueden haberse ido. Miré por la ventana; el interior estaba oscuro, con los muebles cubiertos de sábanas. Se me cayeron los ánimos al suelo y sentí las piernas como si fueran de plomo. Observé la caravana que había sido mi casa; parecía abandonada.

¿Adonde iría ahora? ¿Y con quién?, me pregunté, pero estaba demasiado cansada para preocuparme por eso. Me dirigí a mi antigua casa e intenté abrir la puerta, que tenía un cartel en el que decía: «Se alquila». Claro que estaba cerrada, pero lo que me había pasado en el viaje y la sorpresa de las últimas noticias me habían crispado los nervios. Busqué por los alrededores hasta encontrar una varilla de hierro con la que hice palanca en la puerta. Forcejeé con todas mis fuerzas y logré abrirla, aunque caí hacia alias. Me levanté y entré. Pensé que, en cualquier caso, volvía a estar en casa.

En la caravana todo estaba dado de baja: la electricidad, el gas e incluso el agua. Los armarios estaban vacíos, al igual que la nevera, con la puerta abierta. Alguien, quizá el banco, había venido y lo había revuelto todo.

Después de examinarla, me acurruqué en la destartalada salita, donde antes estaba el sofá. No sabía qué hora era, pero la luz que llegaba era sombría y se oía susurros en las paredes. La hora es tan insignificante como la honestidad, pensé. Permanecí allí, sollozando, hasta caer dormida, pero al poco me despertó una voz que me llamaba por mi nombre. Me incorporé y me despejé. Como el sol de la tarde estaba cubierto de nubes, apenas entraba luz y solo alcancé a ver una silueta en el umbral de la puerta.

—¿Melody?

—¡Alice! —exclamé, más feliz que nunca de oír por fin una voz querida y familiar—. ¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Tu primo Cary me llamó ayer de madrugada. Encontró mi número en tu cuaderno y se acordaba de que habías dicho que yo era tu mejor amiga de Sewell.

—¿Cary?

—Sí. Me dijo que te acompañó al autobús y que estaba muy preocupado por si habías llegado bien —dijo.

——Casi no llego —respondí, y le expliqué mi aventura que casi termina en tragedia.

—¡Guau! —exclamó cuando acabé—. Tienes suerte de haber llegado, pero… —Miró alrededor—. ¿Has quedado aquí con tu madre?

—No. Alice, ni siquiera sé dónde está —me lamenté. Volví a sentarme en el suelo y ella se puso a mi lado, como cuando nos sentábamos en la acogedora alfombra de su preciosa habitación.

—¿Qué quieres decir con que no sabes dónde está? ¿No te llamó? ¿No has quedado aquí con ella? No comprendo…

Por fin, le conté toda la historia.

Mientras se lo explicaba todo y me escuchaba con atención, se le pusieron los ojos como platos y, desconcertada, apretó los labios.

—¿Chester Logan no era tu padre? ¿Y no sabes quién es tu padre de verdad? —Negué con la cabeza—. ¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Me fui con la esperanza de vivir con mamá Arlene —dije—. No sabía nada de lo de papá George.

—Fui al entierro ——dijo—. Su tumba está cerca de la de tu…

—Ya. Yo tampoco sé cómo llamarlo. —Di un gran suspiro—. Seguiré llamándolo papá hasta que descubra quién es mi verdadero padre.

—Debes de estar muerta de hambre. Ven a mi casa a comer algo —me urgió Alice.

—Estoy muerta de hambre, pero ya sé qué dirán tus padres. No, gracias, Alice.

—No puedes quedarte aquí. Esto ya no te pertenece. Es del banco.

—Supongo que me quedaré hasta que me echen. Mientras, ¿puedes prestarme algo de dinero? Compraré un poco de comida.

Reflexionó.

—Ya sé lo que vamos a hacer. Iré a casa y traeré algo de comida para las dos. Diré a mis padres que voy a estudiar química con Beverly Murden y vendré aquí. También traeré velas. Haremos una especie de picnic. Como en los viejos tiempos, ¿vale? —dijo entusiasmada.

Me eché a reír. Qué irónico. Mi apurada condición proporcionó a Alice la mayor emoción que había tenido durante meses.

—Vale —acepté.

—Tu primo me dio su número de teléfono para que le llamara y le dijera si habías llegado bien. ¿Quieres que le diga algo más?

—Dile que le estoy muy agradecida, pero no le cuentes lo demás. No quiero que sepa lo horrible que ha sido el viaje, ¿de acuerdo?

Asintió con la cabeza.

—Tardaré un poco en prepararlo todo y venir.

—No pasa nada. Iré al cementerio a rezar por papá George y ver la tumba de papá.

—Te refieres al hombre que creías que era tu padre me corrigió.

—Sí.

—De acuerdo. Nos encontraremos aquí. Traeré una radio de pilas para tener un poco de música. Tengo muchas cosas que contarte de la escuela. Bobby Lockwood sale con Mary Hartman.

—Muy bien —dije, mostrando desinterés, pues en ese momento no me importó nada.

—Me alegro de que hayas vuelto, aunque no sea por mucho tiempo —dijo Alice mientras me apretaba la mano—. Te veré dentro de una hora.

Se marchó. Poco después, cuando salí, el cielo se estaba nublando y al llegar al cementerio todo tenía un aspecto gris y sombrío. En seguida localicé la tumba de papá George, reciente y con las fechas de su nacimiento y muerte debajo del nombre.

—Papá George, siento no haber estado aquí para verte por última vez. Tú fuiste mi verdadero abuelo y siempre te llevaré en mi corazón.

Besé la lápida, me dirigí a la tumba de papá y me quedé observándola unos minutos. Negué con la cabeza y rompí a llorar.

—Papá, ahora estoy sola. Totalmente sola.

Me arrodillé e hice una plegaria. Pedí que les perdonaran a él y a mamá todo lo horrible que hubieran hecho y di las gracias. Al levantarme, contemplé la lápida hasta que se me ocurrió algo divertido.

«Papá, si papá George está contigo, seguro que te estará riñendo. Casi puedo oírlo».

Di un profundo suspiro y volví a Mineral Acres. Al poco, llegó Alice cargada de bolsas de comida y de noticias.

—Tu primo ha cogido el teléfono. Ha estado todo el día esperando que llamara. Melody, parece muy simpático.

—Lo es. Alice, ¿no le habrás dicho nada de lo que me ha pasado, verdad?

—No —negó, pero su modo de bajar la mirada supe que quería decir lo contrario—. Dice que espera que vuelvas.

—Entonces, ¿le has dicho que papá George y mamá Arlene no están?

—Me lo ha preguntado. Eso no me has dicho que no se lo dijera —protestó.

—No importa, supongo.

Sonrió y comenzó a vaciar las bolsas; había traído candelabros y dos velas que tuvimos que encender en seguida porque en la penumbra, debido al cielo nublado, cada vez veíamos menos.

—Como no sabía qué traer —dijo—, he cogido las sobras que he encontrado.

Las sobras incluían pollo, pasta fría, fruta, galletas, pan, un tarro de miel, atún y dos chocolatinas. Al ver tanta comida, me acordé del hambre que tenía. Alice, aún bastante gorda, no necesitaba acordarse ni excusarse. Comió lo mismo que yo. Mientras nos poníamos las botas, me contó las historias de la escuela. Me explicó la nueva relación amorosa de Bobby Lockwood como si fuera la historia más picante de Estados Unidos. Al final, cansada, me rogó que le hablara de los estudiantes de Provincetown. Me mostré reacia a desentrañar mis recuerdos, pero como me lo rogó tanto e insistió en lo injusto que era que ella me hubiera contado tantas cosas y yo nada, al final le expliqué cómo fueron las últimas semanas mientras ella me escuchaba sin perderse palabra.

Las velas se estaban acabando y nos sumíamos en una oscuridad cada vez más fría.

—Al menos deberías venir a mi casa a pasar la noche —dijo—. Si quieres, puedes volver aquí por la mañana. ¿Qué vas a hacer? —Me acosaba a preguntas antes de que yo pudiera pensar en nada.

Al final se me ocurrió algo.

—Alice, ¿cuánto dinero puedes prestarme?

—Podría reunir unos ciento cincuenta dólares, quizá un poco más. Sé dónde guarda mi hermano el dinero. No lo echará de menos.

—Bien.

—¿Y qué vas a hacer?

—Ir a Los Ángeles a buscar a mamá —dije.

—Guau. —Pensó por unos instantes—. Melody, pero con ciento cincuenta dólares no puedes cruzar el país.

—Llegaré. He llegado aquí, ¿no?

Asintió con la cabeza.

¿Vienes a dormir a mi casa?

Observé la caravana. Aunque sin muebles, era mi casa; podía verla como estaba antes y recordar las conversaciones y situaciones que tuvieron lugar en sus rincones.

—No, me acomodaré aquí. Si tus padres me ven, te meterás en un buen lío. Y ya he causado demasiados problemas a muchas personas.

—Pero —miró alrededor—, ¿cómo vas a dormir aquí?

—La chaqueta de Cary abriga mucho —repuse.

—De acuerdo —dijo—. Mañana me levantaré un poco más pronto y vendré a traerte el dinero antes de ir a la escuela. Te dejo la radio para que te haga compañía.

—Gracias, Alice.

—Voy a echarte mucho de menos —dijo.

—Te escribiré cuando llegue a Los Ángeles y haya encontrado a mamá. Quizá puedas venir a vernos.

—Sí, quizá —dijo, animada por la idea—. Bueno. Buenas noches, Melody.

—Buenas noches.

Cuando se marchó, las velas se apagaron y quedé en la oscuridad, rodeada de recuerdos de la voz y de las risas de papá y mamá. Sollocé por lo bajo durante un rato hasta que, acurrucada, me dormí.

Desperté en mitad de la noche, cuando me pareció oír unas pisadas y se me disparó el corazón. Escruté la impenetrable oscuridad de Mineral Acres con la esperanza de ver aparecer a mamá. Cuando algo se escurrió por el suelo, me di cuenta de que era una ardilla o una rata intentando hacerse con los restos del picnic.

Eso me incomodó, y el resto de la noche me desperté varias veces por los ruidos. Cuando la primera luz de la mañana entró por las sucias ventanas, estaba casi tan cansada como antes de dormir. Aun así, me levanté y fui al lavabo, aunque no había agua. No tenía más opción.

Alrededor de la caravana oí las voces de la gente que iba a trabajar a la ciudad, y decidí quedarme dentro, escondida, sin moverme, a esperar a Alice, quien cumplió con su palabra y vino antes de ir a la escuela.

—Melody, parece que no has dormido muy bien —observó en cuanto me vio.

—Es cierto.

Tenías que haber venido a mi casa, he pensado en ti toda la noche. Bueno, aquí esta el dinero dijo, ofreciéndome un sobre lleno de billetes.

—Gracias, Alice.

—Y esta vez, que no te roben.

—Ya he aprendido la lección, no te preocupes.

—Bueno, será mejor que vaya a la escuela.

—No digas a nadie que me has visto hasta que me haya ido —le pedí.

—De acuerdo.

Nos abrazamos.

—No te olvides de escribir en cuanto puedas —recordó.

—No me olvidaré —prometí.

La observé mientras se alejaba y luego me senté en el suelo con la espalda apoyada en la pared, intentando hacer acopio de mis fuerzas para iniciar el largo y peligroso viaje a California. No tenía ni idea del modo más seguro y barato de llegar, y aún menos de cómo arreglármelas para encontrar a mamá una vez allí.

Por fin, me levanté y salí. Al dejar atrás Mineral Acres, me paré y eché una última mirada antes de ir a la ciudad. Me detuve en un arroyo del camino para refrescarme y quitarme las legañas de los ojos, convencida de que tenía un aspecto horrible.

La estación de autobuses estaba en el comedor público de la Madre Jones. Pedí un café y un bollo con mantequilla. La camarera me preguntó por qué no estaba en la escuela y le expliqué que ya no vivía aquí sino que solo estaba de visita. Aun así, fui el centro de atención y temí acercarme a información a preguntar las salidas para California. Al final decidí coger el autobús de vuelta a Richmond pensando que era mejor comprar el billete de un viaje tan largo en una ciudad más grande. El autobús llegó en seguida.

En esta ocasión me senté cerca del conductor, ya que no había muchos pasajeros y este era dado a la conversación. Le dije que iba a Richmond a pasar unos días a casa de mis abuelos. Descubrí que ahora que estaba en ello, las mentiras cada vez me salían con más facilidad. No me gustaba mentir, pero resultaba más sencillo que decir la verdad.

En la estación de autobuses de Richmond, el señor de la ventanilla de venta de billetes me dio un plano con las combinaciones que había. Me senté en un banco a dilucidar qué opción sería la mejor. Estaba tan concentrada en el plano que no me di cuenta de que a mi lado se había sentado alguien. Cuando aparté la mirada y le vi los pies, reconocí los zapatos.

—¡Cary! —exclamé.

—Vaya coincidencia —dijo con una sonrisa. Estaba sorprendida, pero me alegré de verle—. He bajado del autobús y estaba a punto de comprar el billete para Sewell cuando te he visto aquí sentada.

—¿Y qué estás haciendo aquí? ¿Cómo…?

—La abuela Olivia se puso furiosa cuando se enteró de lo que hicimos. Me dio dinero para que me comprara el billete de autobús para ir a buscarte y volver juntos —explicó.

—Cary, yo no pienso volver —dije—. Voy a Los Ángeles a buscar a mi madre y pedirle que me diga la verdad.

—Melody, no tienes que ir a Los Ángeles. Me parece que ya sé la verdad —dijo Cary—. La abuela Olivia y yo tuvimos una larga e interesante conversación y logré que me lo contara todo.

»Creo que sé quién es tu padre —añadió.

NO ESTOY SOLA

—Ya te lo dije: perro ladrador, poco mordedor —dijo Cary mientras nos dirigíamos al primer autobús que salía hacia Boston—. Me mandó llamar en cuanto se enteró de que te habías ido. ¡Creo que nunca me había gritado tanto! ¿Cómo había sido tan estúpido dándote el dinero para que te fueras sola? ¿Por qué no te había llevado con ella en lugar de acompañarte hasta Boston? ¿Cómo te había dejado volver sola a Virginia Occidental? Me lo dijo como si te hubiera obligado a ir a trabajar a las minas. Creí que me arrojaría en alta mar como si fuera un tablón de madera.

—¿Y qué hiciste? —pregunté.

—Dejé que se desahogara hasta que se cansó, sofocada, y entonces me levanté con toda tranquilidad y le dije: «Abuela, todo ha sido por tu culpa».

—¿Eso hiciste?

Subimos al autobús y nos acomodamos.

—Sí.

—¿Y ella qué hizo?

—Se hundió en el asiento y se quedó de piedra, sorprendida de que tuviera el valor de acusarla, sin apenas mover la boca. No dijo nada, sino que entonces me tocó a mí: «¿Cómo te atreves a arrojar sobre Melody todas esas miserables historias?», le reproché. «¿Qué esperabas después de hacer que se sintiera como una huérfana indeseada y destrozarle el pasado en que creía, la única vida que ha tenido? Ella quería a tío Chester como a un padre», le dije.

»«Bueno bueno», farfulló, «la niña quería saber la verdad y se la dije».

»«Abuela, ¿como te sentaría que alguien te tirara la verdad a la cara de ese modo?», le pregunté, y se me quedó mirando unos instantes.

—¿Y qué dijo? —quise saber.

—Que eso mismo le pasó a ella. Primero con su hermana, y luego, diecinueve años más tarde, con tu madre, Haille. Entonces le dije que si ya había pasado por ello, que aún con más razón tenía que haberlo sabido. Me senté y me quedé mirándola, y ella, sin decir nada, bajó la mirada durante un buen rato. «Cary, tienes razón. Eres más adulto y más listo de lo que creía. En cierto sentido, eres el más sabio de la familia». Se incorporó en el asiento de esa forma tan suya, ya sabes, y con la misma voz autoritaria con la que da órdenes, me exigió que fuera a buscarte y volviera contigo. Me dijo que me daba el dinero y que saliera cuanto antes, que ya se encargaría ella de decírselo a mi padre para que no se preocupara.

»Así que aquí me tienes —añadió.

El autobús se puso en marcha.

—Pero me has dicho que sabes quién es mi padre. Creí que te había contado algo más.

—Ahora iba a eso. ¿Sabes?, no iba a limitarme a callar y a cumplir sus órdenes —dijo, y me hizo gracia ver lo orgulloso que se sentía por haber plantado cara a la abuela—. Seguí ahí sentado, mirándola a la cara, hasta que dijo: «¿Vas a buscarla o no?».

»Pensé por unos instantes y le dije: “Abuela, no conseguiré que vuelva a menos que le diga la verdad. De lo contrario, ¿cómo pretendes que quiera volver?”. Y bueno, entonces se desinfló como un globo pinchado y asintió con la cabeza. «Al día siguiente de irse Chester y Haille», comenzó, «tu padre vino a verme, a pesar de que había tenido una pelea muy fuerte en la playa con Chester, de la que por cierto salió muy mal parado, y yo añadiría que se sentía fatal por haber perdido a su hermano. Los tres eran inseparables. Aunque no siempre, Jacob lanzaba indirectas, como si supiera algo más. Indagué, y acabó contándome que casi todas las noches, cuando se suponía que Haille estaba con una amiga, había ido a casa de los Childs».

¿Los Childs? ¿Quieres decir que iba a casa del juez? pregunté.

—Sí, y en concreto, con Kennelh. Aquel año Kenneth vino mucho a Provincetown —dijo Cary—. Iba a la universidad de Boston. Se suponía que iba a ser abogado, pero al mismo tiempo estaba muy concentrado en sus esculturas y el juez hizo que construyeran un estudio para él en su casa. Tu madre acudía allí cada fin de semana que Kenneth iba.

—¿Kenneth Childs es mi verdadero padre? —pregunté.

—Por lo que dijo la abuela, creo que sí. No he podido hablar con mi padre. Cogí el dinero y vine a buscarte en seguida, dejando que la abuela se lo explicara.

—Pero ¿por qué no me lo dijo mi madre? ¿Por qué culpó al abuelo Samuel?

—Melody, eso se lo tendrás que preguntar a ella. Seguramente quiso proteger a Kenneth, o a sí misma, o…

—¿O qué?

Se encogió de hombros.

Me recliné en el asiento, tratando de digerirlo. Si lo que decía era cierto, entonces mi verdadero padre estaba en Truro, justo adonde me dirigía.

—¿Has hablado alguna vez con Kenneth Childs? —pregunté.

—Cuando lo he visto, nos hemos saludado, pero es muy caro de ver. Vive como un ermitaño en Point. El juez ya lo dijo el otro día: solo se dedica a trabajar.

—¿No tiene mujer e hijos?

—No. Todo el mundo piensa que es raro, pero como ya te dije, se le acepta todo por ser artista.

—¿Un artista que vive en una casa en la playa, solo y alejado de la gente… es mi padre? —murmuré, atónita por cada descubrimiento que Cary me revelaba.

—En cualquier caso, al menos ahora estás descubriendo la verdad —dijo.

Negué con la cabeza. Quizá no debería, pensé. Quizá debería seguir conviviendo con la mentira.

—¿Qué puedo hacer? —pregunté, abatida por la realidad que me caía encima—. ¿Ir a verle y preguntarle si es mi verdadero padre?

—No lo sé. Quizá deberíamos consultárselo a mi padre —dijo.

¿A tu padre? Me eche a reír. ¿Crees que me diría algo al respecto?

—Sí —afirmó Cary, con los ojos entrecerrados—. O lo hace, o le diré a mi abuela que le retuerza el pescuezo.

Reí ante la idea de imaginar a la abuela regañando a tío Jacob.

Cary sonrió.

—Melody, me alegro de haberte encontrado tan rápido.

—Papá George ha muerto —dije—. Ayer, cuando llegué, no había nadie. Mamá Arlene se ha ido a vivir con su hermana. La caravana, mi vieja casa, estaba cerrada y totalmente vacía.

—Lo sé. Alice me lo contó.

—Alice ha sido una gran ayuda, pero me quedé a dormir en la caravana, en el suelo. No tengo ni idea de dónde están mis cosas, y ni siquiera me importa. También he ido al cementerio. Me sentía muy extraña. Estaba enfadada y triste y… confundida. En mi ausencia, mamá no ha vuelto a llamar, ¿verdad?

—No, que yo sepa —dijo—. ¿Y cómo esperabas encontrarla una vez en Los Ángeles? Es una ciudad muy grande. Creo que hasta los que viven allí se pierden.

—No se me ocurría qué más podía hacer. Estaba sola —me lamenté.

—No estás sola, y nunca lo estarás. No lo olvides —afirmó, con expresión firme y sincera.

—Gracias, Cary.

Sonrió cálidamente, pero luego cambió de expresión y dio un gran suspiro.

—Ahora te diré la verdad —dijo—. Cuando le grité a la abuela, temblaba hasta la médula. Pensé que me echaría, que se lo contaría a mi padre y que ahí acabaría todo.

—Creí que eras tú el que decías lo de perro ladrador, poco mordedor.

—Sí, pero eso no significa que sus ladridos no lleguen a herir.

El autobús se acercaba a Boston. Me sentía como la pelota de un partido de fútbol, avanzando y retrocediendo, pero no era en vano, pensé. Al fin y al cabo, estaba desvelando las mentiras que se habían tejido a mi alrededor, y pronto, muy pronto, llegaría a la verdad. Aunque debería alegrarme por ello, de momento solo sentía vuelcos en el corazón y un gran temblor en todo mi ser.

Como no había descansado mucho en la caravana, pasé casi todo el viaje durmiendo, con la cabeza apoyada en el hombro de Cary. Una vez en Boston, comimos algo, cogimos la furgoneta y nos dirigimos hacia Provincetown. A primera hora de la mañana divisamos la ciudad presidida por el monumento de los Colonizadores. El cielo, con el sol naciente, estaba de color violeta y naranja, y la oscuridad fue desvaneciéndose del mar como una manta bajo la que quedó una sábana plateada. En el cielo anaranjado destacaba la figura de un buque cisterna. Era impresionante.

La belleza de Cape, unida a la promesa de descubrir la verdad, al retorno después mi desesperada huida…, todo ello me llenó de una emoción vertiginosa; estaba impaciente, temerosa, eufórica y emocionada, triste y feliz al mismo tiempo. No sabía si llorar o suspirar de placer, si sentir alivio o una inquietud aún mayor.

—Menos mal que me expulsaron de la escuela, ¿eh? —dijo Cary, sonriéndome, cuando entramos en la ciudad.

—¿Menos mal?

—Claro. No habría podido ir a buscarte. Aunque de todos modos lo hubiera hecho, y luego sí que me habrían expulsado.

—Cary, esperemos que sea la última vez. Tienes que graduarte.

—Sí, sí, capitán —dijo, haciendo el saludo pertinente. Cruzamos la ciudad y cogimos el desvío hacia casa. ¿Cómo me recibirían? ¿Estarían despiertos?

—Quizá debería dormir en la playa —propuse.

Me miró con una sonrisa irónica.

—Ya es hora de que descanses como Dios manda —dijo—. Las próximas semanas tienes mucho que hacer. Para empezar, tienes que ayudarme con los exámenes finales, y estudiar para los tuyos.

Cuánta razón tenía, pensé. Quizá, después de todo, él era el más sabio de los dos.

Cuando llegamos a casa, estaba en completo silencio. Tan solo había una lamparilla encendida. Nos miramos y subimos por escalera con el máximo sigilo, aunque los escalones crujieron como nunca. Al llegar al rellano, encontramos a tío Jacob en pijama delante de la puerta de su dormitorio y nos detuvimos. Se quedó mirándonos unos instantes y asintió con la cabeza.

—Id a dormir, ya hablaremos mañana.

Volvió a su habitación y cerró la puerta poco a poco.

—Es su forma de decir que se alegra de que hayamos vuelto y de que estemos bien —explicó Cary.

—Bueno, pero ¿por qué no puede decirlo? ¿Es que nunca exterioriza otro sentimiento que no sea el enfado? Nunca le he visto reír ni llorar.

—La única vez que vi llorar a mi padre fue cuando le notificaron que no encontraban a Laura. Se fue al campo de arándanos y se quedó sollozando en la colina. Y luego lloró en el funeral. No exterioriza demasiado sus sentimientos.

—Excepto cuando está enfadado —puntualicé.

—Es solo…

—Lo sé —dije con una sonrisa—, también es un perro ladrador pero poco mordedor.

Cary sonrió.

Tuve que admitir que el hecho de ver el suave colchón y el edredón me resultó maravilloso. Ni siquiera me desvestí. Me dejé caer en la cama, abracé la almohada y mi gato de peluche, y caí dormida. Al día siguiente, me desperté a mediodía. De forma muy vaga, como en un sueño, recordaba que tía Sara entró en la habitación y se quedó junto a mi cama, mirándome y acariciándome el pelo. Seguramente gemí algo y me di la vuelta, aún dormida, por lo que al poco se fue.

Cuando me levanté, me dolían los huesos. Estaba tan sucia que creí que tenía telarañas debajo de los brazos. La ducha caliente me sentó como nunca. Me lavé el pelo, me cepillé los dientes y me puse tejanos y una camisa limpia. Antes de bajar, me llegó el olor de algo delicioso.

—¡Ya te has levantado! Querida, ¿cómo te encuentras? —preguntó tía Sara.

—Estoy bien, tía Sara. Lo siento mucho —me disculpé en seguida.

—No hay de qué preocuparse, querida, ahora que ya vuelves a estar en casa, he hecho un guiso de pescado para ti y ya casi está. Supongo que estilas hambrienta.

—Me muero de hambre confesé. Ante la idea de la buena comida y el pan caliente, se me hizo la boca agua.

—¿Dónde está Cary? —pregunté—. ¿Aún duerme?

—¿Cary? Oh, no. Se ha levantado para llevar a May a la escuela, y también para ir él.

—Debe de estar muy cansado —dije.

—No es la primera vez que se acuesta muy tarde, y supongo que tampoco será la última. Querida, la vida de los pescadores es así. Cary está acostumbrado.

—Tía Sara, ¿sabes por qué me he ido de este modo?

—No, querida.

Se movió con celeridad para demostrar que tampoco estaba interesada en saberlo. Sin duda, tía Sara era la almeja de la familia, siempre dispuesta a encerrarse en sí misma para no enfrentarse a lo desagradable. Hasta me pareció cruel obligarle a escuchar o a hacerle ver lo que en el fondo no quería oír.

No dije nada, sino que comí y esperé a que volvieran Cary, May y tío Jacob. Sin embargo, antes tuvimos una visita sorpresa. Mi tía entró corriendo en el comedor cuando estaba acabando de comer el pescado.

—¡Está aquí! —exclamó—. Oh querida, querida, la casa está patas arriba —dijo, agitando las manos como si tuviera un trapo invisible empapado de preocupaciones.

—¿Quién es, tía Sara?

—Olivia —anunció—. No había venido aquí desde, desde… ya ni me acuerdo.

Iba de un lado para el otro, recolocando cuanto parecía estar fuera de su lugar.

Al poco, llegó la abuela Olivia. Tía Sara me dijo que fuera a abrirle y, hecha un amasijo de nervios, me levanté. Al abrir, entró como una tormenta y se dirigió a la sala de estar.

—Hola, Olivia —dijo tía Sara—. Me alegro de verte.

—Quiero hablar con Melody a solas —espetó.

—Oh, claro. —Tía Sara me sonrió y se retiró. La abuela se quitó los guantes negros de terciopelo y se sentó en el sillón de tío Jacob. Me miró con fijeza, clavándome sus ojos negros—. ¿Qué creías que conseguirías con esta huida tan dramática?

No ha sido una huida dramática. Quería volver a mi casa.

—A tu casa. —Lo pronunció como si la palabra tuviera un sabor amargo y luego apartó la mirada—. Tu casa está aquí —se tocó la sien—, y aquí —añadió, señalándose el corazón.

—Quería vivir con personas que no mienten —dije.

—Todo el mundo miente. Es una forma de sobrevivir —sentenció.

—Entonces, ¿por qué odias a mi madre por mentir? —repliqué, y abrió los ojos estupefacta.

—No he venido para hablar de tu madre, sino de ti. Como te dije, eres la nieta de mi hermana, y yo hice una promesa a mi padre.

—Lo sé —dije—. Gracias por ser tan sincera. —Quise añadir: y por lanzar las verdades como dardos.

—No te lo conté todo —confesó.

Guardó silencio, y yo me senté.

—Mi padre nos dejó a mi hermana y a mí una gran fortuna. Casi todo lo que ves, lo que tenemos, no se debe a la brillante visión de negocios de mi marido. La verdad es que nunca se le han dado muy bien. Hasta hoy, no creo que sepa ni lo que es un balance de pérdidas y beneficios —dijo con desdén—. Pero ese es otro asunto. El caso es que Belinda está bajo control médico, y los gastos van a cargo de su herencia, pero aunque llegara a los cien años, estos no supondrán más que una mínima porción de la misma. La fortuna se invirtió muy bien, y da muchos intereses. Iré al grano, si yo no hubiera ayudado a Belinda, tu madre habría recibido la herencia. Y en su lugar, tú eres la heredera.

—¿Yo?

—Exacto. Pero hay unas condiciones: la fortuna es para cubrir los gastos de tu educación y necesidades básicas hasta que cumplas veintiún años. Después, podrás gastarla a tu antojo. Yo soy la administradora.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes? —pregunté.

—¿Por qué? No creí que necesitaras saberlo hasta estar capacitada.

—¿Capacitada?

—Hasta que hubieras vivido en familia obedeciendo a unas normas morales y hubieras perdido las malas costumbres que Haille te hubiera inculcado.

—Ella no me inculcó ninguna mala costumbre —respondí con firmeza.

—Desearía que así fuera, pero, con franqueza, no entiendo cómo has crecido sin que te haya afectado. En cualquier caso, me alegro de que Cary te haya hecho sentar cabeza y volver.

—¿Por qué? —ataqué—. Si está clarísimo que odias a mi madre y que no me soportas.

—No es cierto que no te soporto. Te expliqué por qué siento lo que siento respecto a tu madre, pero tú… me has causado una buena impresión, y creo que tienes posibilidades para superar tu desafortunada vida. Si te comportas y atiendes a los consejos de las personas adecuadas, tienes mucho que ganar, como ya sabes. Es una fortuna considerable, más de lo que pueda reunir una persona en dos vidas dedicadas al trabajo. Así que ahora te daré un incentivo, además de la bienvenida por haber vuelto a casa —dijo, como si fuera lo prescrito para quedarse con la conciencia tranquila.

—¿La bienvenida por haber vuelto a casa? —espeté mientras negaba con la cabeza.

—He venido para eso, ¿no? —protestó.

Me quedé mirándola. Eso era lo más parecido a una excusa que podía ofrecerme, pensé, aunque no sabía si se debía a la promesa que hizo a su padre, o a que le salía sinceramente debido a los remordimientos que tenía por haberme dicho las cosas sin rodeos e incitándome a huir.

—Solo quiero pedirte una cosa —prosiguió.

—¿Qué? —pregunté.

—Que dejes tranquilo el pasado. Preocúpate del futuro. No sacarás nada bueno hurgando en los días horribles y en los recuerdos desagradables —dijo.

—No sé si podré —confesé—. Aún hay cosas que necesito saber.

Volvió a mirarme con recelo, puso una severa expresión y se inclinó hacia mí.

—No me gustaría enterarme de que vas haciendo preguntas por todo Provincetown y alimentando los chismes sobre la familia Logan.

—Yo no haría eso.

—Asegúrate de que así sea —me advirtió, y luego se levantó—. Pásate por mi casa de vez en cuando para informarme de que tal te va. ¡Ah!, y dile a Cary que te acompañe —añadió antes de abandonar la sala.

Tía Sara estaba en el pasillo.

—Olivia, ¿quieres quedarte a cenar?

—En absoluto —dijo la abuela. Me miró por unos instantes, se volvió y se marchó. Fue como si hubiera pasado un huracán saliendo con un portazo.

—¿No te ha parecido un gesto muy amable? —dijo tía Sara, como si un miembro de la realeza se hubiera rebajado para hacerle una visita—. Querida, ayúdame a poner la mesa.

Seguí ahí durante unos instantes. ¿Iba a heredar una fortuna? ¿Mis padres lo sabían? Aunque lo supieran, no podían decírmelo sin antes contarme lo demás. Cuanto más descubría, más me sorprendía que hubiesen renunciado a todo aquello marchándose de ese modo.

May y Cary llegaron poco antes que tío Jacob. Aunque Cary estaba cansado, hacía lo posible por no mostrarlo. May estaba emocionada de verme y no paró de contarme cosas moviendo las manos sin cesar, y tía Sara habló largo y tendido de la abuela. Cary me miró sorprendido y expectante, y por lo bajo le dije que luego se lo explicaría. Mientras, ayudé a servir la cena. Como ya había comido, solo tomé postre: un pedazo de tarta de arándanos hecha por tía Sara.

Después de ayudar a limpiar los platos, subí al altillo para reunirme con Cary y le expliqué lo que me había dicho la abuela Olivia. Él no sabía nada de la herencia.

—Ni siquiera sé si mi padre lo sabe —dijo—. Melody, es maravilloso.

—Cary, pero ahora el dinero no me importa mucho. Creo que la abuela esperaba que con eso me olvidara de las mentiras, como si quisiera comprarme.

Asintió con la cabeza, pensativo.

—¿Podemos ir ahora a hablar con tu padre? ¿Crees que querrá? —pregunté, pues me daba reparo ir sola.

—Intentémoslo —dijo Cary.

Bajamos juntos; tío Jacob estaba en su sillón leyendo el periódico y escuchando las noticias de la radio. Alzó la mirada, sorprendido.

¿Qué pasa? preguntó.

—Papá, Melody quiere preguntarte algo sobre lo que la abuela nos ha contado de su madre.

—Sabes que no me gusta hablar de este asunto. —Comenzó a doblar el periódico.

—La abuela cree que ya somos lo bastante mayores para saberlo, ¿y por qué tú no? —indagó Cary, y pensé que estando a mi lado se volvía más valiente, aunque me sentí culpable por el enfrentamiento.

Tío Jacob reflexionó, se puso el periódico en el regazo y apagó la radio.

—¿Quieres que te hable de tu madre? ¿Quieres saber la horrible verdad? —dijo en tono de amenaza.

—Quiero saberla —respondí, impertérrita—, aunque sea horrible.

—De acuerdo. Sentaos. —Indicó el sofá. Después de sentamos, tío Jacob encendió la pipa y fumó—. Haille siempre se metía en problemas por los chicos. Tanto Chester como yo teníamos que acudir en su ayuda constantemente. En más de una ocasión, la encontré en la playa con alguien haciendo algo que prefiero no contar y acababa liándome a puñetazos, al igual que Chester. Siempre nos provocaban. La familia era muy desgraciada, pero ella no parecía tener la más mínima intención de cambiar. Solo pensaba en sí misma.

»Tu madre siempre fue una fuente de vergüenza para mis padres —dijo, señalándome con la pipa—. En la escuela, muchas veces pillaron a Haille fumando, bebiendo y haciendo toda clase de cosas inmorales. Si mi madre no hubiera tenido influencia en la ciudad, la habrían echado de la escuela pública. De hecho, el último año la arrestaron un par de veces por escándalo público en la playa. —Se detuvo—. ¿Quieres que siga?

Tragué saliva y asentí con la cabeza.

—Cuando tenía quince o dieciséis años, la pescaron con un camionero en las dunas. Iban a echarle la culpa al tipo, de unos veintiocho años, porque ella era menor. Pero como a mi madre le preocupaba el escándalo, lo llevaron en secreto y dejaron que el camionero se fuera. Mamá intentó que Haille fuera a un médico que la ayudara, el mismo que trataba a Belinda, si mal no recuerdo, pero no sirvió de nada. Ella era un animalillo salvaje. Hacía lo que le daba la gana, lo que se le antojaba, mientras Chester y yo intentábamos por todos los medios encubrirla y protegerla.

Se detuvo y se incorporó en el sillón, pensativo. Las arrugas de la cara se le acusaron más y la mirada se le hizo más fría, suspiró y prosiguió.

—El año en que tenía que graduarse, Kenneth Childs comenzó a venir cada vez más a menudo con nosotros. Kenneth nos gustaba, y nuestras familias eran amigas. Para Chester y para mí era como un hermano. Aunque iba a la universidad de Boston, venía los fines de semana. A veces Chester y yo no sabíamos que estaba en la ciudad, pero Haille siempre estaba al corriente. Iba muy a menudo a casa de los Childs y, a veces, cuando solo estaba él.

»Ese fue el año en que se quedó embarazada y se inventó esa historia de mi padre. Chester la había ayudado más que yo, o había encubierto sus faltas. Siempre la excusaba. Se negó a creer que Kenneth la hubiera dejado embarazada. Haille le llenó la cabeza de mentiras sobre papá y le engatusó porque en el fondo lo tenía hipnotizado.

»Yo le dije que era una mentirosa y una puta, le conté que una vez me intentó seducir y acabamos peleándonos. Él se puso de su parte y se marcharon. Esta es la historia —concluyó, a modo de traca final de una tormenta de truenos.

Se hizo un profundo silencio. Cary me miró.

—Desde entonces, ¿has vuelto a hablar con Kenneth Childs? —pregunté.

—Hemos cruzado algunas palabras, casi siempre con motivo del juez. Fui al entierro de su madre, por supuesto, pero me resulta difícil mirarle a la cara sin pensar en lo que pasó.

—¿Le has hecho algún comentario sobre esto?

—No, y no pienso sacar a relucir el tema. Eres la nieta de la hermana de mi madre. Tu tía Sara te tiene mucho cariño y, por lo que sé, vas muy bien en la escuela. Puedes estar aquí cuanto quieras o hasta que tu madre decida hacer de madre en lugar de vagar por ahí. Aunque puede que eso nunca suceda, claro, y tú no tardarás en valerte por ti misma. Pero yo no pienso volver a hablar de esos horribles días en mi propia casa —dijo con firmeza—. Y no quiero que se arme ningún escándalo. —Miró a Cary—. ¿Estás satisfecho?

Cary se volvió hacia mí.

—Melody, ¿quieres preguntarle algo más?

—No —repuse. Estaba llorando por dentro, con las lágrimas cayéndome sobre el corazón.

Tío Jacob retomó el periódico y volvió a encender la radio. Abandoné la sala y subí la escalera. Me dejé caer en la cama y yací abrazada a mi gato de peluche.

Oí una suave llamada en la puerta.

—¿Sí?

Cary asomó la cabeza.

—¿Estás bien?

—No, pero no es nada —lo tranquilicé—. Supongo que mi corazón ya sabía lo que me ha dicho tu padre, pero es duro tener que oírlo de ese modo.

Cary asintió con la cabeza.

—Todo se arreglará —prometió.

Le sonreí.

—Seguro que sí.

—Será mejor que comience a estudiar —dijo—. Tengo que aprobar los exámenes finales.

—Sí, Cary, será lo mejor —dije cuando se dirigió a la puerta. Arqueó las cejas—. Esta semana, un día, ¿me acompañarás a ver a Kenneth Childs?

—Claro —contestó—. No sé cómo se lo tomará. No le gusta mucho recibir visitas. He oído que cuando está trabajando ni siquiera abre la puerta.

—Aun así, me gustaría intentarlo.

—Vale. Eso es llegar hasta el final —dijo, y se marchó.

Seguí tumbada durante un buen rato, pensando y recordando las tonterías que había hecho mamá, evocando sus lamentos y sollozos y cómo la consolaba papá. Luego pensé en ella y Archie Marlin.

Los hijos heredan cosas de sus padres, pensé. ¿Yo sería como ella algún día? Eso me intrigaba y asustaba. Tenía que conocer a mi verdadero padre. Así sabría qué parte de él había heredado y si esa parte era más fuerte que los defectos que hubiera heredado de mamá. No tener pasado es casi como no tener futuro, pensé.

Conocería mi pasado. Ni la tentación de heredar una fortuna, ni ninguna amenaza, nada me disuadiría de llegar a la verdad.

En la escuela, nadie sabía nada de mi viaje a Virginia Occidental. No me preguntaron el motivo de mi ausencia. Algunas chicas pensaron que había sido en apoyo de Cary, porque le habían echado. Yo no lo afirmé, pero tampoco lo negué. Había mucha agitación porque se acercaba el final de curso.

La semana antes de los exámenes finales era de repaso, y cuando estos acabaran, se haría el espectáculo para recaudar fondos para las becas. El director, el señor Webster, no se había olvidado de que yo tocaba el violín, e hizo que la señora Topper, la profesora de música que organizaba el espectáculo, me pidiera que tocara.

Traté de librarme alegando la verdad: los últimos meses no había practicado mucho.

Pero la señora Topper estaba desesperada.

—Apenas tengo actuaciones de media hora, y aún menos de una hora. Te necesito. Tienes que hacer dos números —rogó—. Es para pasarlo bien, y por una buena causa. ¿Nos ayudarás?

¿Cómo iba a negarme? Pero esto, sumado a la emoción previa a mi visita a Kenneth Childs y a los exámenes finales, me pusieron excesivamente nerviosa. Apenas podía comer nada, ni dormir. Cary estaba más emocionado que yo por mi actuación. Insistió en verme ensayar. A tía Sara también le encantó, e incluso tío Jacob me escuchó con interés.

Decidí tocar una de las preferidas de papá George, Katy Cline, y una canción popular de Woody Guthrie, This Land is your Land. Mientras tocaba, también cantaba, por supuesto. Tío Jacob me observó con agrado y tía Sara ofreció una sonrisa más amplia y feliz que nunca. Lo sentí por May, pero me pareció que se contentaba con solo sentir las vibraciones cuando le dejaba o con solo mirarme. Aunque no me consideraba lo bastante buena para actuar, tío Jacob llegó a decirme que sí lo era e incluso dio a entender que asistiría al espectáculo, cosa que Cary me dijo que era una novedad.

Al único espectáculo de la ciudad que le he visto acudir es a la bendición de la flota.

Cary propuso que el jueves, después de traer a May de la escuela, fuéramos a Point para ver si podíamos hablar con Kenneth Childs.

—¿Qué piensas decirle? ——preguntó.

Pensé por unos instantes.

—Primero me presentaré y luego veré cómo responde.

—¿Y si no dice nada? ¿Y si se limita a asentir con la cabeza y se marcha?

—Ya encontraré el modo de hacerle hablar —dije. De hecho, la idea de verle, ya me ponía nerviosa, comprobaría si teníamos algún parecido, cosa que por las pocas fotografías que había visto, no podía saber.

—La última vez que le vi, tenía barba —dijo Cary—. Laura y yo íbamos a esa parte de la playa, pero nunca fuimos a su casa, o estudio. ¿Y qué excusa daremos por haber ido a verle hasta allí? —preguntó.

—Le diremos que mi madre me dijo que pasara a saludarle —respondí, y Cary sonrió y asintió con la cabeza.

—Ya lo tienes planeado, ¿verdad?

—Es lo único que he hecho últimamente —admití.

—Vale, el jueves —prometió.

Solo de pensarlo, el corazón se me disparaba de emoción.

La noche anterior, me senté en el escritorio y, después de meter en un sobre el dinero que Alice me había prestado con el suficiente cuidado para que no se viera, le escribí una carta.

Querida Alice:

Te sorprenderá saber que al final no fuera a Los Ángeles. Mi abuela Olivia envió a Cary para hacerme regresar a Provincetown y nos encontramos por casualidad en la estación de autobuses de Richmond. Acepté volver con él después de que me dijo que sabía quién era mi padre. Es un artista que vive aquí. Mañana, Cary me acompañará a su casa-estudio y, por primera vez en mi vida, veré a mi verdadero padre. He visto fotografías suyas, de joven, pero verlas es una cosa, y encontrarme delante de él en persona es otra.

Estoy ensayando lo que voy a decirle. Te reirías si me vieras delante del espejo de mi habitación imaginando que estoy hablando con él. Solo se me ocurren tonterías. Me temo que se quedará mirándome, agitará la cabeza y quizá hasta me cierre la puerta en las narices. Si eso es lo que pasa, no sé cómo me sentiré.

Pero como parece que es un hombre íntegro, quizá no lo haga. Ya te escribiré para contártelo.

Y hablando de ensayos, no vas a creerlo, pero me han pedido que actúe en el espectáculo anual de final de curso y voy a tocar dos melodías con el violín. He estado practicando y he tocado para la familia. Parece que les he impresionado, pero yo estoy aterrada.

Te devuelvo el dinero que me prestaste. Muchas gracias, ahora sé que eres mi verdadera y única amiga, y espero que siempre lo seamos a pesar de la distancia que nos separe.

Aún no he tenido noticias de mamá. La última vez que llamó, cuando le pregunté por qué me había mentido, en seguida se puso nerviosa y distante, y ahora me temo que quizá no vuelva a llamar. Tenemos que hablar de muchas cosas, sobre todo ahora que soy lo bastante mayor para entenderlo. He tenido que oír historias muy desagradables de ella cuando era joven, cuando tenía mi edad y poco más. Y eso me entristece y aturde, pero intento no darle más vueltas.

Mi abuela me ha dicho que un día heredaré una gran fortuna. ¡Vaya sorpresa! ¡Yo un día seré rica! Aunque por ahora no lo pienso mucho. La verdad es que ahora no me interesa.

Lo importante es que puede que esté en la recta final de mi búsqueda de la verdad sobre mí y mi familia. Me asusta un poco, pero aun así, sé que deseo saberlo todo.

Mientras te escribo, tengo delante de mí el reloj que me dio papá George. Dentro puse unas briznas de hierba de la tumba de papá. Aunque fui a verla, me siento muy lejos, no solo en el espacio, sino en el tiempo, y eso me hace sentir como si estuviera a punto de convertirme en otra persona, como si estuviera a punto de comenzar una vida diferente y esta se acabara. Después de todo esto y las pocas cosas que traje son lo único que me queda de mi primera vida. Y claro, también tengo recuerdos, pero que están consumiéndose como las velas. Tengo miedo de quedar en la oscuridad.

En cuanto acabe de escribirte, practicaré con el violín y luego me acostaré y soñaré con el nuevo día de mañana, cuando las mentiras se deshagan al igual que caen las hojas en otoño, y cuando germinen las ricas y verdes promesas de esperanza y felicidad, como la hierba de nuestras colinas en primavera.

Reza por mí. Y gracias por ser la mejor amiga del mundo.

Con amor,

Melody

Metí la carta en el sobre. Practiqué el violín y después me acosté y soñé con lo que le había contado a Alice.

Mañana sería un nuevo día.

PERDIDA Y ENCONTRADA

A Race Point se iba por una carretera estrecha y tan escondida entre las dunas de arena que podría pasar desapercibida. Cary me contó que por deseo propio de Kenneth Childs, el camino no estaba señalizado. Como era el único que vivía por la zona, la carretera se conocía por Childs Road, y después de su inicio apenas visible entre las dunas, el piso estaba sin asfaltar y lleno de baches.

—Para pasar por aquí lo mejor es desinflar los neumáticos —dijo Cary, y paró la furgoneta para hacerlo.

Ya era bastante tarde, y en el poderoso azul del cielo destacaban estratos de ligeras nubes que parecían helado de vainilla extendido al antojo de una mano superior. Según Cary, eso significaba que en la atmósfera hacía mucho viento. Recorrimos un kilómetro y nos encontramos en lo más alto del camino, desde donde contemplamos el mar, de un azul metálico y oscuro, sobre el que la espuma de las olas se veía aún más blanca. En esa zona, la playa estaba repleta de algas que formaban cúmulos peinados por los dedos de las olas. Las gaviotas rondaban con sigilo por las algas, como si realizaran una danza titulada «en busca de comida».

—Aquí es donde se encuentra más madera en la playa, la trae el mar —dijo Cary—. Laura y yo pasábamos horas reuniendo las cosas más raras que puedas imaginar. Los artistas locales nos las compraban, incluso las pechinas —añadió.

—¿Dónde está la casa de Kenneth?

—Aquí mismo —explicó, y a continuación tomamos un desvío tras el que vimos una vieja casa gris de dos plantas y de madera de cedro. El aire del mar, el sol y la lluvia habían desgastado las contraventanas, y detrás de la casa había una pequeña construcción parecida a un granero.

—Eso es el estudio —explicó Cary.

No vimos a nadie. Delante de la casa estaba lleno de hierbas silvestres y no había ningún árbol. A un lado, delante de nosotros, había una embarcación volcada, con el casco descolorido por el sol y, en lo que debía de ser el camino, un jeep azul oscuro en cuya parte trasera yacía un perro labrador que cuando nos acercamos alzó la cabeza, lleno de curiosidad.

—Es su perro, Ulises. Ya tiene quince años, está medio ciego y sordo —dijo Cary—. Al menos es lo que dice el juez. El jeep está aquí, así que Kenneth tiene que encontrarse en casa —murmuró Cary, no sin cierta ansiedad.

Desde que salimos de casa, cierto temblor me hacía vibrar los huesos y músculos, y el corazón me iba como un tambor. Aunque Cary había intentado conversar, yo solo pude sonreír o asentir con la cabeza.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —había preguntado por última vez antes de tomar el desvío del camino de la casa, pero yo asentí con la cabeza y suspiré profundamente.

Ulises se levantó con dificultad, como si el cuerpo le pesara tres veces más, pero al ponerse derecho saltó del jeep y comenzó a ladrar, aunque de forma amistosa y nada amenazadora.

—Siempre que Laura y yo estábamos por aquí, nos sentíamos observados, pero Kenneth no salió más que un par de veces, y solo para saludar y hablar del tiempo.

—Voy a hacerlo —dije con firmeza. Abrí la puerta de la furgoneta y bajé. Ulises se me acercó agitando la cola—. Hola —le saludé. Estaba emocionado por la compañía, me lamió la mano y no cesó de ir de Cary a mí, en busca de caricias.

—Es un perro guardián, ¿eh? —bromeó Cary, y se echó a reír.

Observé la puerta de la casa, también desgastada por el entorno, sin timbre, ni aldaba, ni nada que indicara que su habitante deseaba recibir visitas.

—Por su forma de vivir, nadie diría que tiene dinero —murmuró Cary—. Ese jeep es de hace diez o doce años, y los muebles de la casa parecen comprados en una tienda de oportunidades. Laura y yo no entramos nunca —añadió—, pero una vez miramos por la ventana. Ni siquiera tiene cuadros colgados. Todo su arte está en el estudio, supongo, pero nunca nos acercamos lo suficiente para mirar dentro. La mirada de Kenneth, según cómo, puede atemorizar.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo verás —dijo—. Puede. A lo mejor no quiere abrirnos.

Nos quedamos mirando la puerta. Como me di cuenta de que Cary no pensaba llamar, avancé lentamente por el camino de piedrecillas. Ulises me siguió y Cary se quedó unos pasos detrás de mí. Golpeé con los nudillos de la mano y esperé.

El murmullo del mar, de las olas, de los graznidos de las gaviotas y del silbido de la brisa fue lo único que oímos. Volví a llamar, más fuerte.

—¿Qué queréis?

Del susto, estuvimos a punto de caer de espaldas. Nos volvimos: Kenneth Childs estaba frente a la casa. Llevaba tejanos, una camiseta marrón descolorida, e iba descalzo. Era alto y esbelto, con el pelo más oscuro que el mío recogido en una cola que le llegaba a los hombros, tal y como Cary me dijo, y la abundante barba aún más oscura. Tenía la frente ancha y los ojos profundos, la nariz recta y los labios severos, más suaves en las comisuras. No pude evitar estudiarle la cara, en busca del posible parecido conmigo, aunque resultaba difícil por la barba, que era como una máscara.

—Ella quería verte —repuso en seguida Cary, incómodo y nervioso por el prolongado silencio.

—¿Para qué? —preguntó Kenneth con los ojos clavados en mí.

—Mi madre me dijo que pasara a saludarte —dije.

—¿Y quién es tu madre? —indagó sin abandonar su severa expresión. Estaba a años luz de formular la más mínima sonrisa.

—Haille —dije—. Haille Logan.

Siguió mirándome con fijeza y luego se me acerco, se guido de Ulises.

—¿Eres la hija de Haille?

—Sí.

—¿Haille te ha enviado? —preguntó con escepticismo, y yo asentí con la cabeza, aunque sin duda descubrió que me lo había inventado—. ¿Y por qué no ha venido ella? —quiso saber.

—Ella no está aquí, pero yo vivo con mis tíos —expliqué, y tragué saliva para hablar en tono más alto. No podía apartar mis ojos de los suyos, que eran tan duros como la piedra. Supuse que Cary se refería a esto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Melody.

Pareció que esbozaba una ligera sonrisa, miró a Cary y luego volvió a mí.

—Ahora voy a la escuela de aquí —dije, demasiado nerviosa para soportar un largo silencio—. Por ahora.

—¿Y dónde está tu madre?

—En California. Haciendo audiciones para ser actriz o modelo.

Por fin ofreció una expresión más suave.

—Ya entiendo —dijo, y pareció dispuesto a marcharse.

—Conocí a tu padre en casa de mis abuelos.

Él arqueó las cejas.

—¿Y qué dijo cuando supo quién eras? —preguntó.

—Fue… muy amable —respondí, sin saber exactamente a qué se refería.

—Mi padre es el hombre más encantador de Cape —replicó Kenneth, como si fuera algo de dominio público, y luego miró a Cary—. ¿Tú eres el hijo de Jacob?

—Sí, señor.

—Siento lo de tu hermana. No es que me lleguen demasiadas noticias, pero de eso me enteré.

Cary asintió con la cabeza, mordiéndose el labio inferior y con los ojos brillantes.

Kenneth me miró.

—¿Eres buena estudiante?

—Sí, señor.

—¿Tu padre también está aquí? —preguntó, de nuevo con expresión seria.

—No, señor. Mi padre murió hace meses en un accidente de una mina de carbón.

—¿De verdad? —Miró a Cary y luego a mí—. ¿En una mina de carbón? ¿Dónde vivías?

—En Virginia Occidental, en una ciudad llamada Sewell.

Asintió con la cabeza.

—Sí, ya sabía que se fueron al sur. —Por unos instantes sus ojos parecieron pensativos, pero en seguida parpadeó y me miró con gravedad—. Te pareces a ella —dijo—. Supongo que seguirá siendo muy guapa si pretende ser actriz o modelo.

—Sí —afirmé.

—Bueno —dijo con intención de darse la vuelta—. Gracias por la visita.

—¿Podría ver tu obra? —espeté. Cary se mostró sorprendido, me miró y luego miró a Kenneth, quien en lugar de volverse, lo pensó.

—¿Por qué? —preguntó con los ojos entrecerrados, recelosos.

—He oído hablar mucho de ella —dije.

—¿Sabes algo de arte?

—Un poco, lo que enseñan en la escuela.

—Una obra de arte es algo muy personal hasta el día en que se pone a la venta en una galería —dijo.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? —Ofreció una amplia sonrisa—. ¿Eres artista?

—Toco el violín y canto —contesté—. No me gusta hacerlo en público hasta que no estoy lo bastante preparada. Supongo que a un artista no le gusta enseñar su obra hasta que está seguro de ella.

Arqueó de nuevo las cejas.

—Es cierto. —Reflexionó—. De acuerdo, te enseñaré algo que estoy a punto de acabar —aceptó—. Quizá le vaya bien una mirada fresca. Dejaré que lo veas si prometes darme tu opinión sincera.

—No me gusta mentir sobre los sentimientos —dije, mirándole con tanta severidad como él.

—Supongo que no. Sígueme. —Se dispuso a rodear la casa. Cary estaba como si hubiera visto un fantasma, sorprendido, asustado, aún temeroso—. Él también puede venir —añadió Kenneth de espaldas a nosotros.

Entre la casa y el estudio había un terreno de playa cubierto de hierba, un banco y un pequeño estanque con pececillos que se pusieron a nadar rápidamente cuando nuestras sombras se reflejaron en el agua. Kenneth abrió la puerta del estudio y se detuvo.

—No toquéis nada —advirtió, y ambos asentimos con la cabeza.

El estudio consistía en una sola estancia bastante grande. A un lado estaban las mesas repletas de herramientas y materiales y el horno. A nuestra derecha había un sofá tapizado de tweed con una mesilla de madera sobre la que había un tazón de café y una bandeja con un bollo medio empezado.

La obra en la que Kenneth estaba trabajando estaba a la derecha. Era la estatua, de un metro y medio de altura, de una mujer cuyos brazos adquirían forma de alas a la altura del codo. La cara era interesante, con los ojos abiertos y la boca a punto de dar un profundo suspiro; estaba desnuda y daba la impresión de que le nacían plumas en la piel.

—¿Y bien? ¿Qué crees que intento representar? —preguntó Kenneth.

—Una persona que se transforma en ángel —repuse.

Sonrió con calidez.

—Exacto. La llamo Siendo un ángel. Aún quedan muchos detalles.

—Es impresionante, sobre todo la cara —dije—. Es como si ella estuviera…

—¿Qué? —Se me acercó.

—Como si viera el cielo por primera vez.

—Sí —dijo, fijándose en ella—. Eso es.

—¿Siempre trabajas con arcilla? —quise saber.

—No. He trabajado con piedra, metal y madera, pero ahora trato de captar lo volátil, algo así como lo que capta el pintor con una sola pincelada. Cuando lo acabe, lo realizaré en bronce.

—¿Y cómo lo harás? —pregunté. Me examinó para comprobar si estaba realmente interesada y, satisfecho, señaló las herramientas y el horno.

—En dos fases. Primero haré el molde y luego lo rellenaré de cobre fundido. El molde es de yeso. Es lo que llamo trabajo de esclavo, puesto que de hecho el artístico ya ha concluido.

—¿Y todo eso lo haces tú mismo?

—Sí —dijo, y soltó una breve carcajada—. Así pues —dijo, de nuevo con los ojos recelosos—, ¿qué sabes de escultura?

—Solo lo que me han enseñado en historia sobre los griegos. Sus temas principales eran los dioses y los atletas —recité—. Recuerdo que la profesora nos enseñó una fotografía de Las tres diosas.

Arqueó las cejas.

—Eso está muy bien.

—Los padres de mi mejor amiga en su casa tienen una réplica del David de Miguel Ángel —dije—. Pero nunca he ido al museo, y solo conozco las galerías de aquí.

—Tienes que llevarla a Gordon’s —dijo Kenneth a Cary—. ¿Sabes dónde está? —Cary asintió con la cabeza—. Allí tienen obras mías.

—Me gustaría verlas.

—Bueno, me has hecho recuperar la confianza en el sistema educativo. ¿Has intentado alguna vez hacer un trabajo artístico… algún dibujo, o pintura?

—No.

—Quizá deberías hacerlo —dijo. ¿Estaba diciéndome que había heredado parte de su talento? Miré a Cary, aún tímido y nervioso, moviendo los ojos de un lado para otro, como buscando la salida.

—Estáis a punto de terminar la escuela, ¿verdad? —preguntó Kenneth.

—Sí, solo queda el repaso y los exámenes finales. Yo me graduaré el año que viene, y Cary este año.

Kenneth le miró.

—¿Y a qué piensas dedicarte? —quiso saber.

—A lo mismo que ahora, a la pesca y la cosecha de arándanos.

Kenneíh asintió con la cabeza y se dirigió a mí.

—¿Y tú, qué quieres ser?

—Creo que profesora —dije.

—¿Y no actriz o modelo, como tu madre?

—No creo dije, cosa que pareció gustarle. Tú fuiste muy amigo de mi madre, ¿verdad?

—Sí —afirmó, y miró la obra en que estaba trabajando—. Y de tu padre, y del de Cary. Crecimos juntos.

Cary y yo nos miramos; advertí inquietud en sus ojos. ¿Iba a preguntarle de una vez si era mi padre?

—Bueno, debo seguir trabajando.

Se dirigió hacia la puerta en señal de que deseaba que nos fuéramos. Volví a mirar a Cary, seguí a Kenneth y él vino tras de mí. Ulises estaba en la puerta.

—Me gusta mucho tu perro.

—Es viejo, pero muy fiel. Me temo que no hace mucho ejercicio.

—Quizá pueda sacarlo a pasear alguna vez —me ofrecí—. Me gustaría buscar pechinas en esta parte de la playa.

Asintió con la cabeza.

—¿Qué haces este verano? —preguntó.

—No lo sé. Estoy esperando que mi madre venga a buscarme o me llame para ir con ella.

—Bueno, cuando hables con ella, salúdala de mi parte. —Retrocedió y cerró la puerta.

Miré a Cary.

—No sabía cómo sacar el tema o preguntárselo —expliqué.

—Está bien. Vamos. De todas formas, no creo que te lo hubiera dicho. Quizá ni siquiera lo sabe. —Al dirigimos a la furgoneta, Ulises nos siguió.

—Debería haberle preguntado algo más concreto —me lamenté.

—Ya lo harás la próxima vez. ¿No has tenido la sensación de algo? —preguntó Cary mientras conducía la furgoneta por el camino hacia la carretera.

—Creo que sí. Es duro y no hay derecho —exclamé—. Mamá tiene que decirme la verdad. ¡Tiene que decírmela! —dije con firmeza—. Ahora no tiene ningún motivo para ocultármela.

Avanzamos por la carretera arenosa y, cuando miré atrás, vi que Ulises daba la vuelta y volvía hacia el jeep, como desilusionado.

Después de parar en la gasolinera para que Cary inflara los neumáticos, nos dirigimos a casa. Al tomar el desvío, en seguida vimos el coche de policía que estaba justo detrás del de tío Jacob.

—¿Qué pasa? —preguntó Cary. Nos detuvimos junto al coche de policía y salimos, advirtiendo al instante que la puerta de casa estaba abierta. Nos miramos y nos apresuramos hacia el interior.

En el vestíbulo había dos policías; el más alto con la gorra en las manos. Tío Jacob estaba hablando con ellos por lo bajo.

Cuando entramos, se volvieron hacia nosotros; tío Jacob, más sombrío y serio que nunca. Oímos los sollozos procedentes de la sala y fuimos a mirar; tía Sara estaba en el sofá junto a May, que le acariciaba el brazo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cary.

—Ha habido un accidente —dijo tío Jacob.

—¿Quién? —preguntó Cary.

Tío Jacob miró a los policías y, cuando estos se volvieron, me miró a mí.

El corazón se me paró y se me disparó.

—¿Mamá? —exclamé, y él asintió con la cabeza—. ¿Qué ha pasado?

—El oficial Baker ha venido para comunicarnos que ha recibido una llamada de la policía de… ¿de dónde?

—De Pomona, señor —repuso el policía más alto—. Cerca de Los Ángeles —concretó.

—¿Qué ha pasado? ¿Está bien? —Se me paró el corazón.

—Decidle lo que sabéis —pidió tío Jacob a los policías. El oficial me miró.

—Ha habido un accidente en la carretera de allí, un coche se ha incendiado. El conductor salió disparado del vehículo, pero…

—¿Mi madre?

—Parece que ella quedó atrapada en el interior. El hombre está en el hospital. Se llama… —Miró su cuaderno de notas—, Marlin, Richard Marlin. Dice que la mujer que murió en el incendio es Haille Ann Logan y dio este número de teléfono a la policía. El coche explosiono y no se puno hacer nada.

—¿Mamá… está muerta? —El policía miró a tío Jacob. Tía Sara comenzó a llorar aún más fuerte. Cary intentó cogerme la mano, pero me aparté—. ¡Decídmelo! —exclamé. Necesitaba que me lo dijeran.

—Eso es lo que han dicho —sentenció tío Jacob.

Negué con la cabeza.

—Tenía que hacer audiciones. Tenía que llamarme.

Los policías se volvieron hacia tío Jacob.

—Han preguntado si quieren que traigan los restos aquí —dijo.

—Llama a Olivia —exclamó tía Sara.

—Sí, que los traigan —respondió tío Jacob.

—¡Basta ya! —grité—. ¡Basta de mentiras!

Me tapé las orejas con las manos y negué con la cabeza.

—Calma —dijo tío Jacob, alzando la mano—. Tú…

—¡Estáis mintiendo! ¡Aquí no hay nadie que pare de mentir!

Miré a Cary, y él negó con la cabeza.

—Melody —susurró.

—No es verdad —imploré, me volví y salí corriendo de la casa.

—¡Jacob! —exclamó tía Sara.

Estuve a punto de tropezar en los escalones, pero mantuve el equilibrio y rodeé la casa. Corrí tanto como pude, necesitaba alejarme de todos, de la historia, de los ojos de la policía. Cuando llegué a la arena, resbalé y caí, protegiéndome con las manos, pero volví a levantarme y seguí corriendo aún más con las lágrimas cayéndome por las mejillas. Aunque me dolían los pulmones, no me detuve. Ascendí por la colina y volví a# caer, esta vez quedándome allí, sollozando.

Mamá ya no me llamaría, ya no vendría a buscarme ni volvería a estar conmigo. Lloré hasta que me dolieron las costillas y luego me quedé contemplando el campo de arándanos. No me di cuenta de que Cary se acercó, sino solo de que de pronto estaba a mi lado.

—Mamá está preocupada por ti —dijo, y se agachó a mi lado. Se llevó una brizna de hierba a los labios. Yo seguía mirando al frente, sin apenas oír nada, sin ver nada, sin sentir nada—. La policía dice que iban a mucha velocidad y que seguramente perdieron el control. Chocaron contra un poste, volcaron y el amigo de tu madre salió despedido a la carretera. La puerta de ella no se abrió y el coche siguió dando vueltas de campana hasta que se incendió. No es mentira.

Esquivé su mirada. Mamá había sido una egoísta por dejarme aquí y guardar tantos secretos, pero aun así mi corazón nunca podría dejar de quererla. Tenía muchos recuerdos buenos de ella, muchos momentos inolvidables. En ocasiones, la pescaba mirándome con una ligera sonrisa y casi podía oír en su pensamiento lo orgullosa que estaba de mí. Había llegado a depender mucho de mí. Si hubiera ido con ellos, pensé, les habría impedido correr tanto.

—Van a traerla aquí y a enterrarla en el nicho de los Logan —me informó Cary.

Me volví hacia él, con una dura mirada.

—Cuando vivía, no querían estar ni a dos metros de ella, y ahora que ha muerto, ¿van a enterrarla a su lado?

No me respondió, sino que bajó la mirada.

—Deberían llevarla a Sewell y enterrarla junto a mi padre —dije—. Al lugar al que pertenece.

Cary se encogió de hombros.

—Díselo a la abuela.

Reflexioné.

—Lo haré. Acompáñame a su casa ahora mismo.

—¿Ahora?

Me levanté, y él me siguió.

—Ahora mismo —dije, y comencé a descender la colina. Estaba enfurecida y dolida, y él lo advirtió.

—Iré a avisar a mi padre.

—Cary, llévame y ya está. No pidas permiso cada vez que respiras.

Me miró y asintió con la cabeza.

—Vale, vamos.

Subimos a la furgoneta y nos pusimos en marcha. Cuando nos alejábamos, vi que tío Jacob salió de casa y nos vio. Al llegar al camino de la casa de los abuelos, abrí la puerta antes de que Cary se detuviera. Frenó en seco, salí y me apresuré hacia la entrada.

Cary cerró la puerta de golpe y me siguió. Llamé al timbre, esperé un segundo y volví a llamar. Abrió el abuelo, con expresión sombría.

—Melody —dijo, y la sorpresa en seguida se sobrepuso a la tristeza.

—¿Dónde está la abuela? —exigí, pues pensé que no tenía sentido hablar con él porque en la familia era ella la que tomaba las decisiones. Entré pasando delante de él.

—¿Pero qué pasa? —preguntó ella desde la puerta de la sala.

—¿Ya te has enterado de lo de mi madre, de tu sobrina? —disparé, y ella suavizó la expresión.

—Jacob acaba de llamar.

—Qué horrible —dijo el abuelo mientras venía a mi lado.

—No quiero que la entierren aquí. Me gustaría que la llevasen a Sewell y la enterrasen junto a mi padre —dije—. Ella pertenece allí.

—¿A Sewell? —La abuela miró al abuelo, y luego a Cary—. Es la hija de mi hermana. No pertenece allí, sino aquí.

—¿Donde no ha sido bienvenida durante años? —ataqué—. ¡Cómo puedes ser tan hipócrita!

La abuela Olivia empalideció abatida.

—Yo no soy hipócrita. Siempre he hecho lo que he dicho. Nunca he mentido y he sido una mujer de palabra. Tu madre era la hija de mi hermana, y debe estar en el nicho junto a mi padre y mi hermana. No tiene por qué estar junto a un hombre que se casó con ella por error.

—Ese hombre es tu hijo —repliqué.

—Era mi hijo —me recordó—. No pienso malgastar el dinero enviándola hasta allí. Debe estar con su familia.

—¿Y por qué cuando vivía no sentías lo mismo?

—Conoces perfectamente la respuesta —dijo—. Estás alterada y confundida. A todos nos ha cogido por sorpresa. Nadie deseaba esta tragedia, pero así ha sido. Comenzó hace mucho tiempo y ha tenido este desenlace fatal. Lo mínimo que podemos hacer por la pobre alma de Haille es enterrar sus restos junto a su familia. Estás demasiado agotada para hablar de esto. —Se volvió.

—Pues la desenterraré y la llevaré a Sewell. Prometo que un día lo haré.

—Cuando yo esté muerta, podrás hacer lo que quieras, pero espero que para entonces ya hayas crecido —respondió—. Lo siento por ti. Perder una madre es muy duro, al margen de cómo te haya tratado, pero debemos seguir adelante y hacer lo correcto y lo que sea para bien. Cary, llévala a casa. —Se marchó.

Permanecí allí.

—Tiene razón, querida. —El abuelo me cogió el brazo—. Siempre la tiene. Es una mujer ejemplar.

—Es un ogro —grité—. Lo único ejemplar es cómo permitís que os domine. —Me desprendí de él y salí de la casa.

Cary me siguió y volvimos a la furgoneta.

—No podemos hacer nada —dijo—. No tenemos dinero, ni autoridad…

—Lo sé. Vamos a casa. —Bajé la cabeza.

Cuando llegamos, había un silencio sepulcral. Subí directa a mi habitación y permanecí allí; pensé, recordé y me dejé vencer por el llanto. May vino a decirme que lo sentía. Se lo agradecí, aunque no deseaba que me consolaran, ni siquiera ella, pues aún estaba enfadada y rabiosa. Más tarde vino tía Sara con una bandeja con comida. Aunque me sentía incapaz de comer, acepté que se quedara, y cuando me preguntó por mamá, le hablé de ella.

Al expresar mis pensamientos y escoger en la memoria las palabras adecuadas, me concentré en los hechos y las descripciones, cosa que me distrajo y alejó de la tristeza. Como estaba agotada, en seguida caí dormida, acurrucada en la cama con la ropa puesta. Tía Sara me echó una sábana por encima. Más tarde, de madrugada, oí que la puerta de la habitación se abría poco a poco y, a través de los ojos nublados, vi a Cary entrar con sigilo. Se quedó junto a la cama, observándome, y se arrodilló para besarme en la mejilla mientras yo fingía dormir profundamente.

La luz matinal me produjo una sensación de incredulidad, unos instantes de esperanza. Quizá todo hubiera sido una pesadilla horrible. Sin embargo, estaba vestida. La realidad no iba a desaparecer. Cuando bajé, Cary y May ya habían ido a la escuela y la casa estaba en silencio. Incluso tía Sara había salido. Me preparé café y una tostada y me senté en el porche. Al cabo de media hora vi llegar a tía Sara muy bien vestida.

—Buenos días, querida. ¿Has desayunado algo?

—He ido a la iglesia a rezar por Haille.

—Gracias —dije, y me sentí culpable por no haberme levantado antes para ir con ella.

—Si quieres, mañana puedes acompañarme. Lo que ha pasado es horrible —prosiguió—, pero, querida, quiero que sepas que esta siempre será tu casa. Te queremos.

—Gracias, tía Sara.

—Al venir, he pasado por la tumba de Laura —dijo, y suspiró—, y se lo he contado. Cuando había malas noticias, ella era un gran apoyo. Sabía hacerme recuperar las esperanzas, con su sonrisa, su amor, su ternura. Deberías ir a su tumba a rezar. Te reconfortará.

—Quizá lo haga —repuse, cosa que le agradó.

—Cuando quieras hablar, ya lo sabes —dijo. Asentí con la cabeza y ella entró en casa.

Cuando Cary y May volvieron de la escuela, aún seguía en el porche. Al verme de lejos, May en seguida echó a correr. Nos abrazamos y comenzó a contarme las anécdotas del día y a enseñarme una hoja llena de estrellas.

Cuando fue a cambiarse, Cary se sentó en el escalón y me contó que en la escuela los estudiantes ya estaban al corriente de la noticia.

—Tus profesores te mandan el pésame y me han dicho que te diga que no te preocupes por los exámenes finales. Podrás presentarte a las recuperaciones.

—Me presentaré a los finales —dije—. No necesito un tiempo extra.

—¿Estás segura?

—Sí.

Reflexionó por unos instantes y luego sonrió.

—La verdad es que me ha sorprendido la cantidad de personas que me han preguntado por ti en cuanto la noticia se ha extendido por la escuela. Eres más popular de lo que crees. Apostaría lo que fuera a que podrías ser presidenta de la clase en lugar de esa con cara de pez, esa tal Betty Hargate.

—Pero ahora eso no es que me preocupe demasiado.

—Ya, lo sé. —Al poco, dijo—: Mi padre dice que el entierro será el sábado. Los restos… para entonces ya habrán traído a tu madre.

Me volví y me levanté.

¿Adonde vas? preguntó preocupado.

A pasear por la playa.

¿Quieres compañía?

—Ahora no —dije, le sonreí y me alejé.

Me pareció que las gaviotas que revoloteaban sobre mí me seguían. En el horizonte, vi un buque de carga que iba rumbo al sur. El mar estaba en calma, y la marea subía con más sigilo que nunca. Caminé por la orilla para que las olas me refrescaran los pies descalzos. El agua estaba fría y, como un bálsamo mágico, me reconfortó.

Uno de mis profesores de ciencias me contó que los científicos creen que la vida procede del mar y que por eso nos sentimos tan fascinados por él. De alguna manera, el murmullo de las olas, la sensación de las gotas de agua que me llegaban a la cara, el inconfundible olor salino y el frescor que penetraba en mis pulmones me resultaron revitalizantes. Ni un millón de cartas de pésame, ni un millón de feligreses en el entierro, ni un montón de sermones ni de horas de música de órgano podrían consolarme más que los graznidos de las gaviotas y la infinitud del mar azul. Sentía que revivía y que recuperaba las fuerzas para sobreponerme a mi tristeza.

El entierro fue al cabo de dos días. El discurso de la iglesia en honor de mi madre fue largo e impersonal. Por supuesto, el ataúd estaba cerrado. El cura apenas mencionó su nombre y, solo por ser de la familia Logan, la iglesia estaba abarrotada. La abuela Olivia, tan mayestática como siempre, se pasó el discurso asintiendo con la cabeza, entrecerrando los ojos y llevándose la mano a la cabeza. Al salir, los coches en seguida se dirigieron al cementerio. Allí, junto a las tumbas del padre y la hermana de la abuela, enterraron los restos de mi madre. El cura presidió el funeral y me apretó las manos. Yo estuve casi todo el tiempo como tras un velo de niebla. Sin embargo, al alejarme de la tumba vi a Kenneth Childs a lo lejos. Estaba muy guapo. Su padre, el juez, no se había apartado de la abuela Olivia en todo el funeral.

Cary se sorprendió tanto como yo de la presencia de Kenneth, que, al estar lejos, parecía formar parte del coro. Sin embargo, se fue antes de que pudiera decirle algo.

El lunes siguiente volví a la escuela para presentarme a los exámenes finales. Los profesores fueron muy amables conmigo, pero yo no acepté ningún trato especial. Estudiar me ayudó a olvidar la tragedia. También Cary se esforzó mucho para sus exámenes. El día después de que acabaron, Cary, tía Sara, May e incluso tío Jacob me dieron una sorpresa en el desayuno.

Era mi cumpleaños. Yo apenas lo había pensado, pues entre los estudios y la tragedia, el acontecimiento casi no tenía sentido para mí. Sin embargo, ellos se habían acordado y, cuando bajé a desayunar, la mesa estaba llena de regalos. Primero abrí el de May; un radiocasete. Me explicó cómo funcionaba, que lo había comprado con sus ahorros y que quería que me grabara tocando el violín y cantando. Me pareció divertido que alguien tan joven pensara con tanto acierto en los que le rodeaban. La verdad es que era un ángel. La abracé y besé.

Los tíos me habían comprado dos regalos: uno era un reloj de oro, y el otro, un precioso vestido de verano blanco con bordados. Era corto, bastante por encima de las rodillas, cosa que me sorprendió, pero tía Sara me explicó que pidió al dependiente algo de moda y que convencieron a tío Jacob de lo adecuado que era y de que a Laura le hubiera encantado.

Cary me dijo al oído que su regalo estaba en la barca.

—Mi primer regalo es llevarte a dar una vuelta —explicó, y después del desayuno, eso mismo fue lo que hicimos. Como lo tenía todo muy preparado, a los pocos minutos estábamos surcando las olas, ambos disfrutando de las gotas de agua que nos llegaban a la cara y riendo de los peces que divisábamos saltando sobre el agua, y cuando navegamos con más calma, me ofreció una cajita envuelta en papel de regalo. La abrí; era una pulsera con mi nombre grabado entre dos notas musicales.

—Mírala por detrás —dijo, y le di la vuelta: «Que siempre navegues con el viento a tu favor. Con amor, Cary».

—Cary, es preciosa. Gracias —dije, y me incliné para darle un beso en la mejilla, pero antes, él se movió y me encontré besándole en los labios.

—Melody, feliz cumpleaños.

Atónita, seguí sentada. Me puse la pulsera y seguimos navegando maravillosamente.

Por la tarde, al caminar por la playa de vuelta, Cary me miró de reojo y dijo:

Me van a matar.

Yo miré la casa.

¿Qué?

—El jeep de Kenneth Childs está ahí —dijo, nos miramos y apresuramos el paso. Al llegar, entramos en seguida y vimos a Kenneth con los tíos, sentados en la sala.

—Bueno, ¿y qué tal la navegación? —preguntó tío Jacob.

—Muy bien, papá —aseguró Cary, y ambos miramos a Kenneth, sentado con las piernas cruzadas. Llevaba una chaqueta de color safari y pantalones caqui con zapatillas de deporte sin calcetines—. Bueno, parece que ya conocéis a Kenneth Childs. Me he enterado de que fuisteis a visitarle.

—Sí —reconoció Cary, y miró a Kenneth, que no apartaba los ojos de mí. Se me disparó el corazón.

—Hola —lo saludé.

—No sabía que hoy es tu cumpleaños —dijo—. Felicidades.

—Gracias.

—Kenneth ha venido a hacernos una propuesta. Melody, parece que le has dicho que este verano no tenías muchos planes.

—Sí que tenía, pero han cambiado.

Kenneth no sonrió, sino que ensombreció su mirada.

—He decidido que necesito un ayudante para hacer el trabajo esclavo; lo más pesado de la casa y del estudio, además de sacar a pasear a Ulises —añadió con una sonrisa—. Y por supuesto, me gustaría que fuera alguien que apreciara mínimamente mis necesidades.

—Oh —dije, y miré a tío Jacob, que parecía muy satisfecho de sí mismo.

—Ya sé que mi casa está un poco lejos, pero yo cada mañana bajo a hacer las compras muy temprano para evitar a los turistas —le explicó a tío Jacob, quien asintió con la cabeza—. Podría pasar por aquí a recogerte. Y claro, me ocuparía de que alguien te acompañara para volver.

—¿Y bien? —preguntó tío Jacob.

—Supongo… —Miré a Cary, que aún parecía más sorprendido que yo—. Claro —dije—, me gustaría mucho.

—De acuerdo. Jacob y yo hemos concretado el sueldo que nos parece adecuado —dijo Kenneth.

—Creo que eso deberías hablarlo conmigo —espeté.

Tío Jacob abandono su expresión autosatisfecha y Kenneth sonrió.

—Por supuesto. He pensado en unos cien a la semana. Comida aparte, claro. ¿Te parece justo? —quiso saber.

—Sí —repuse, aunque no estaba segura, pero me alegró por haber recuperado el control de mi vida.

—Entonces ya está acordado. Puedes empezar el día después de acabar la escuela. Oh —dijo cuando se levantaba—, y puedes traer el violín. A Ulises le gusta la música.

Se dispuso a marcharse y tío Jacob le siguió. Cary y yo nos miramos, sorprendidos, y luego me fijé en tía Sara, que parecía confusa, como si acabara de descubrir que yo no era la persona que creía. Me estremecí y traté de sonreúrle. Ella me correspondió y me ofrecí a ayudarle con la cena. Sin embargo, como esta sería especial por mi cumpleaños, quiso arreglárselas sola.

Comimos langosta y camarones, una deliciosa fritura de verdura, pan francés y pastel de chocolate. May me ayudó a soplar las velas y cantó con nosotros, y yo se lo agradecí a todos de corazón. Incluso tío Jacob pareció más sosegado y amable. Qué difíciles y complejas habían pasado a ser las personas que me rodeaban, pensé.

Cary me rogó que tocara el violín y al fin me decidí. Lo bajé y toqué para ellos. Sobre nosotros, las estrellas brillaban, sin el más mínimo esbozo de nube dispuesto a ocultar su regia belleza.

—¿Por qué crees que Kenneth lo ha hecho? —le pregunté.

—Seguramente es la forma más fácil de conocerte y acabar diciéndote la verdad —dijo Cary—. Yo iré a verte en cuanto pueda para ver si todo va bien.

—No tienes que preocuparte tanto.

—Claro que sí —dijo, y sonrió—. Ya he visto que esta noche te has puesto el pañuelo de Laura. Es bonito.

—De alguna forma, después de todo lo que ha pasado, me siento más cerca de ella —confesé.

Me sonrió con ternura y me cogió la mano. Luego me acompañó hasta el mar, donde permanecimos escuchando el murmullo en el que ambos oíamos voces, cada uno la nuestra. Y más tarde volvimos a casa, caminando bajo una lluvia de estrellas.

Epílogo

QUIÉN SOY

El auditorio estaba abarrotado de público, incluso con personas de pie. La señorita Topper dijo que era el espectáculo más completo de todos los años. Yo sabía que muchos habían venido para verme tocar el violín. El director, el señor Webster, lo dijo cuando se nos acercó para desearnos buena suerte.

—Sabía que el violín sería una gran atracción —dijo, aunque comprendí que muchos no habían venido a escuchar música, sino más bien a ver a la nueva nieta de Olivia Logan.

Asistió toda la familia, incluso tío Jacob. Los alumnos, excepto los que habían estado en los ensayos, aún no me habían oído tocar. Algunas chicas vinieron para reírse, como las tres brujas de Macbeth, que lograron sentarse en primera fila, justo delante de Adam Jackson, que estaba con sus amigos y sus respectivas novias, todos apiñados y dispuestos a burlarse del primero que hiciera el ridículo.

Los demás alumnos que participaban en el espectáculo cantaban o tocaban la guitarra. Uno de ellos tocó el Carnaval de Venecia con la trompeta, y la actuación puso la sala patas arriba. Dos chicas representaron una escena de Otra vuelta de tuerca, y un chico hizo malabarismos con huevos, pero cuando uno se le cayó y se rompió, el público estalló en carcajadas y aullidos y él, aunque muerto de vergüenza, siguió actuando hasta que las risas se convirtieron en aplausos.

Después de tantas muestras de talento, aún me puse más nerviosa. Cuando me tocó salir, esperé detrás de las cortinas mientras la señorita Topper me presentaba como la nueva alumna. Al salir al escenario, hubo un comedido aplauso. Me había puesto el vestido que me regalaron los tíos, además de la pulsera de Cary y la que había sido la cadenita de Laura.

Ignoro qué me impulsó a aceptar hacer esto después de tantas tristezas. Podía haber dado cualquier excusa, pero en el fondo estaba segura de que papá George se sentiría orgulloso de verme en el escenario. Aun así, cuando comencé me temblaban tanto los dedos que desafiné una nota. Me detuve, di un gran suspiro y miré por encima del público. Me remonté al pasado y vi a papá George en el patio con su pipa en la boca, a mamá Arlene sentada en la sala de estar y oí a papá: «¡Espérame!».

Volví al escenario como si él saliera corriendo de la caravana hacia la de papá George y mamá Arlene y, cuando nos sentamos, alcé el codo.

El público se silenció y comencé a tocar Beautiful Dreamer y a cantar con los ojos cerrados, viendo a papá sonriendo. Él me quería mucho. Quizá nunca me dijera la verdad porque había llegado a creer que en verdad era su hija, o quizá tenía miedo de que le quisiera menos.

Yo nunca le querría menos.

Seguí tocando y cantando. Papá George me sonreía y mamá Arlene estaba encantada.

En algún lugar detrás de mí, mamá no paraba de hablar, quejándose, como siempre, de que no la hubiéramos esperado.

Papá la hizo callar llevándose el dedo a los labios y le indicó que se apresurara. Yo comenzaba a ser otra. Ella se unió a él y, por unos instantes, volvimos a ser una familia no manchada por las mentiras ni las decepciones, sin celos ni temores. Estábamos sonrientes, con las miradas llenas de amor, y deseé que ese instante fuera eterno.

Toqué con más ímpetu para que así fuera.

También canté con más ahínco, con una voz más fuerte que nunca y rebosante de esperanza. Estaba tan concentrada que terminé antes de ser consciente de que el público estaba conmigo, incluso los alumnos que habían venido para burlarse.

Cary estaba radiante, tía Sara lucía una amplia sonrisa y tío Jacob asentía con la cabeza como si hubiera visto algo especial. Incluso May, que sin duda se había enterado de mucho menos, aplaudía con fervor mientras gritaba mi nombre. La abuela Olivia pareció reflexiva y el abuelo Samuel reía agitando la cabeza.

Al fondo del pasillo vi a Kenneth Childs junto a la puerta. Antes de que el clamor de los aplausos cesara, ya había desaparecido.

Pero tal y como prometió, aquella primera mañana estaba ahí.

Le esperé en el porche. El sol matinal aún no estaba en lo alto y el aire aún era fresco. Cary ya se había ido al barco con tío Jacob. May seguía durmiendo y tía Sara estaba recogiendo la mesa del desayuno, tarareando para sí, deteniéndose de tanto en tanto como si oyera la voz de Laura y luego asintiendo con la cabeza y siguiendo como siempre con una sonrisa.

Él condujo el jeep por el desvío de la casa. Quizá, muchos años antes, mi madre le había esperado como yo, antes de que comenzaran las grandes mentiras y de que, como un monstruo, cubrieran nuestras vidas durante mucho tiempo.

Este era el principio del final, pensé. El principio de la verdad. Las mentiras me habían traído aquí, pero a mi paso las aparté. Entonces, hubo una razón para pasar por todo eso.

Kenneth Childs también lo sabía. Venía a buscarme porque en el fondo de su corazón había visto y oído una voz similar, la voz que le había dicho: «Díselo. Hazle saber quién es».

VIRGINIA CLEO ANDREWS, nació el 6 de junio de 1923 y murió el 19 diciembre de 1986. Nació en Portsmouth, Virginia, la más joven y única hija de la familia Andrews. En su adolescencia, sufrió una caída en las escaleras de su escuela, lo cual le dañó severamente la espalda. Las cirugías que se le practicaron dieron como resultado un tipo de artritis que la dejó en silla de ruedas la mayor parte de su vida. Sin embargo, Andrews, que siempre fue una prometedora artista, fue capaz de terminar una carrera de cuatro años por correo y muy pronto se convirtió en una exitosa artista comercial, ilustradora y pintora y un tiempo después comenzó a escribir.