CRONICA DE TIERRA 2

JORDI I SIERRA FABRA

Acerca del Autor

Virginia Cleo Andrews, más conocida como V.C. Andrews o Virginia C. Andrews (Portsmouth, Virginia, 6 de junio de 19231​ - Virginia Beach, Virginia, 19 de diciembre de 1986) fue una escritora estadounidense famosa por su novela Flores en el ático. Murió a la edad de 63 años de cáncer de mama.

Cuando era una adolescente sufrió una caída que le produjo lesiones que la obligaron a permanecer el resto de su vida en una silla de ruedas. Trabajó como artista comercial mientras publicaba varias novelas cortas y relatos en diferentes revistas hasta que su obra Flores en el ático consiguió el número 1 de las listas y se convirtió en una escritora de éxito. 

Fue una conocida autora de novela gótica, en la que mezclaba elementos clásicos del horror dieciochesco con tramas envueltas siempre en un opresivo ambiente familiar, con temas tales como el incesto.

Las obras de V.C. Andrews se han traducido a más de catorce idiomas y han vendido millones de ejemplares en todo el mundo.

El éxito de sus obras ha hecho que otro autor, Andrew Neiderman, haya sido contratado tras la muerte de la autora para continuar la escritura de novelas que siguen siendo publicadas con el nombre de V. C. Andrews.

Wikiedia

Lecturalia

Rosas page (extensa biografía)

Resumen

En los sueños más secretos de Brooke, su madre regresaba a buscarla al orfanato, llena de remordimientos por haberla abandonado allí años atrás. Brooke jamás imaginó que una pareja adinerada con aspecto de estrellas de cine diría: «Nos la quedamos», y que se la llevarían para hacer de ella su hija. Sin embargo. Pamela Thompson y su marido, Peter, parecen encantados de acogerla en su enorme y lujosa casa. Pronto Brooke está matriculada en un refinado colegio femenino para «chicas bien» y recibe clases diarias de etiqueta. Cada hora de su jornada y cada conjunto de ropa están pensados con el fin de prepararla para los concursos de belleza a los que Pamela le exige que se presente y gane. 

Pero Brooke sólo desea una vida familiar normal... y jugar en el equipo de softball del colegio, donde valoran su verdadero talento, pues solamente cuando está en el terreno de juego con sus amigas puede escapar de la horrible sensación de que siempre debe ser obediente... o arriesgarse a perder su oportunidad de oro de tener un apellido, un hogar y la posibilidad de librarse de los terribles secretos de su pasado.

Prólogo

C

uando vi por primera vez a Pamela Thompson pensé que era una estrella de cine. Yo tenía doce años y una melena de color trigueño que me llegaba a la altura de los hombros. La mayor parte del tiempo solía llevar el pelo recogido con la cinta de color rosa ya desvaído que mi madre me había puesto justo antes de dejarme en el Servicio de Protección de Menores y de desaparecer de mi vida. Yo aún no había cumplido los dos años en aquel entonces, así que en realidad no recuerdo a mi madre, pero a menudo pienso en mí misma en aquella época como una peonza, girando y girando hasta que finalmente me detuve y me encontré perdida en el sistema estatal de protección a la infancia, el cual me había enviado de institución en institución hasta que un buen día acabé mirando con los ojos desmesuradamente abiertos a aquella mujer alta y glamurosa de deslumbrantes ojos azules y cabellos dorados.

Su esposo, Peter, alto y con aspecto tan distinguido como un presidente, permanecía de pie junto a ella con los brazos cruzados bajo su abrigo de pelo de camello y me sonreía. Estábamos a mediados de abril y nos encontrábamos en Monroe, una zona suburbana de Nueva York, pero Peter estaba tan bronceado como alguien que viviera en California o Florida. Eran la pareja más atractiva que jamás había conocido. Incluso la trabajadora social, la señora Talbot, que no solía tener muy buena opinión de nadie, parecía impresionada.

¿Por qué se interesarían por mí dos personas tan sofisticadas y elegantes?, me pregunté.

—Tiene una postura corporal perfecta, Peter. Fíjate cómo mantiene los hombros hacia atrás —observó Pamela.

—Es perfecta —convino él, sonriendo y asintiendo con la cabeza mientras me contemplaba. Sus ojos de color verde pálido brillaban con un destello amistoso. Tenía el cabello castaño cobrizo, tan sedoso y reluciente como el de su esposa.

Pamela se agachó a mi lado, de manera que su rostro quedaba junto al mío.

—Míranos de perfil, Peter.

—Sí, ya lo veo —dijo él, riendo—. Es asombroso.

—Tenemos la misma forma de nariz y de boca, ¿verdad?

—Idénticas —convino él. Pensé que debía fallarle la vista. Yo no me parecía en absoluto a ella.

—¿Qué me dices de sus ojos?

—Bueno —repuso él—, son azules, pero los tuyos son de una tonalidad un poco más aguamarina.

—Eso es lo que siempre pone en mis reseñas —le explicó Pamela a la señora Talbot—. «Ojos de color aguamarina.» De todos modos —le dijo a Peter—, se parecen bastante.

—Bastante —admitió él.

Pamela me cogió la mano y estudió mis dedos.

—Puedes saber mucho acerca de la belleza potencial de alguien mirando sus dedos. Eso es lo que me dijo Miss América el año pasado, y estoy de acuerdo con ella. Tiene unos dedos preciosos, Peter. Los nudillos apenas sobresalen. Has estado mordiéndote las uñas, ¿verdad, Brooke? —me preguntó, y frunció los labios en un ademán reprobador.

Miré a la señora Talbot.

—No me muerdo las uñas —respondí.

—Pues quienquiera que sea la que te las corta no hace un trabajo muy pulido que digamos.

—Ella misma se corta las uñas, señora Thompson. Las chicas de aquí no disponen de cuidados de belleza de ningún tipo —afirmó la señora Talbot con severidad.

Pamela sonrió a la señora Talbot como si ésta no supiera de lo que hablaba, y entonces se enderezó.

—Nos la quedamos —dijo—. ¿Verdad que sí, Peter?

—Por supuesto —repuso él.

Me sentí como si acabaran de comprarme. Miré a la señora Talbot, que arrugaba el entrecejo con una expresión sumamente desaprobadora.

—Alguien irá a entrevistarse con ustedes dentro de más o menos una semana, señora Thompson —le dijo—. Si tienen la amabilidad de acompañarme a mi despacho para ultimar los trámites burocráticos...

—¿Una semana? ¡Oh, Peter! —exclamó Pamela en tono lastimero.

—Señora Talbot —dijo Peter, acercándose a ella—. ¿Me permite usar su teléfono, por favor?

Ella se lo quedó mirando fijamente.

—Creo que puedo agilizar este asunto —añadió Peter—, y sé cuánto desean ustedes encontrar un hogar como es debido para estos niños. Estamos del mismo lado —agregó con una sonrisa, y de repente me di cuenta de que podía ser sumamente zalamero y hábil cuando se lo proponía.

La señora Talbot se envaró:

—No se trata de ponerse de ningún lado, señor Thompson, sino de seguir los trámites de rigor.

—Exacto —dijo Peter—. ¿Me permite usar su teléfono?

—De acuerdo —repuso ella—. Adelante.

—Gracias.

La señora Talbot se hizo a un lado y Peter entró en su despacho.

—¡Estoy tan ilusionada contigo! —me dijo Pamela mientras su marido llamaba por teléfono desde la oficina contigua—. Veo que te cuidas bien los dientes.

—Me los cepillo dos veces al día —respondí. No creía que hubiera nada de especial en ello.

—Algunas personas tienen buena dentadura por naturaleza —le comentó a la señora Talbot, que tenía los dientes algo torcidos y de un color grisáceo—. Yo siempre he tenido una buena dentadura. La dentadura y la sonrisa son tu sello distintivo —aseguró—. No los descuides nunca —me advirtió—. Nunca descuides nada de tu aspecto... tu pelo, tu piel, tus manos. ¿Cuántos años crees que tengo? A ver si lo adivinas.

De nuevo, miré a la señora Talbot en busca de ayuda, pero ella se limitó a mirar hacia la ventana y a tamborilear con los dedos sobre la mesa de la sala de reuniones.

—Veinticinco —dije.

—¿Lo ves? Veinticinco años. Pues resulta que tengo treinta y dos. No le diría mi edad a cualquiera, por supuesto, pero quería que comprendieras a qué me refería.

Entonces miró a la señora Talbot.

—¿Y a qué se refiere, señora Thompson? —le preguntó la señora Talbot.

—¿A qué? Pues simplemente a que no hay por qué envejecer antes de tiempo si te cuidas bien. Dime, Brooke, ¿cantas o bailas o practicas alguna actividad creativa?

—No —repuse en tono vacilante. Me pregunté si debería inventarme algo.

—Da la casualidad de que es la mejor atleta femenina del orfanato y, más aún, es de las primeras de su escuela —alardeó la señora Talbot.

—¿Atleta? —repitió Pamela, riéndose suavemente—. Esta chica no va a ser una atleta escondida en las últimas páginas de las revistas deportivas. Ella aparecerá en las portadas de las revistas de moda. Si yo hubiera dado a luz a una hija, Brooke, sería igualita que tú. ¿Peter? —dijo al verlo entrar. Éste sonrió.

—Hay alguien al teléfono que quiere hablar con usted, señora Talbot —dijo, y le guiñó el ojo a Pamela.

Ella puso su mano en mi hombro y me hizo acercarme más.

—¡Brooke, querida! —exclamó—. Te vienes a casa con nosotros.

Cuando te has criado en el mundo de las instituciones, repleto de burocracia, no puedes evitar quedarte impresionadísima por las personas que tienen el poder de conseguir lo que desean con tan sólo chasquear los dedos. Resulta emocionante. Es como si de repente te encontraras transportada sobre una alfombra mágica y entraras en un mundo que tú creías que estaba reservado sólo a unos pocos afortunados.

¿Quién podía culparme por echarme en brazos de personas así?

1

UN NUEVO JUEGO

E

n mis sueños más secretos, de los que guardas enterrados bajo la almohada y esperas encontrar aguardándote en la oscuridad en cuanto cierras los ojos, veía a mi verdadera madre viniendo a buscarme al orfanato, y no se parecía en nada a los Thompson. No me refiero a que mi madre no fuese guapa también, pues lo era, tanto como Pamela. Y en mi sueño ella tampoco parecía mayor que Pamela.

La madre de mis sueños realmente tenía el mismo color de pelo y los mismos ojos que yo. Ella era, supongo, como yo pensaba que sería cuando me hiciera mujer. Era hermosa en su interior y en su apariencia, y poseía una habilidad especial para hacer sonreír a la gente. En cuanto una persona triste la veía, se olvidaba de su infelicidad. Con mi madre junto a mí, también yo me olvidaría de lo que significaba la infelicidad.

En mi sueño, ella siempre me distinguía inmediatamente de entre las demás huérfanas, y cuando yo la veía de pie en el umbral de la puerta sabía al instante quién era. Mi madre extendía los brazos y yo echaba a correr hacia ella para abrazarla. Entonces me cubría de besos y murmuraba un sinfín de disculpas. A mí me traían sin cuidado las disculpas. Me sentía demasiado feliz.

«Sólo tardaré unos minutos», me decía ella y luego entraba en las oficinas administrativas para firmar todos los documentos. Antes de que me diera cuenta, ya me iba del orfanato. Salía cogida de su mano, subía a su coche y me marchaba con ella para emprender mi nueva vida. Teníamos tantas cosas que decimos, tanto que explicamos para ponemos al día, que las dos parloteábamos sin cesar hasta el momento en que ella me acostaba en la cama con un beso de buenas noches y la promesa de estar ahí siempre para mí.

Claro que sólo era un sueño, y ella nunca venía. Yo nunca hablaba de mi madre, y jamás hice preguntas sobre ella al personal del orfanato. Lo único que sabía era que me había abandonado porque era demasiado joven para cuidar de mí, pero en lo más profundo de mi corazón no podía dejar de albergar la esperanza de que ella siempre había tenido intención de volver a buscarme cuando tuviera edad suficiente para hacerse cargo de mí. Seguramente se despertaría muchas noches, al igual que yo, y pensaría en mí, preguntándose qué aspecto tendría, si me sentía sola o tenía miedo.

Los huérfanos no solíamos ir a muchos sitios que no fuese el colegio, pero de vez en cuando hacíamos una excursión escolar a Nueva York para visitar un museo, ver una exposición o algún espectáculo. Siempre que entrábamos en la ciudad, yo pegaba la cara a la ventanilla del autobús y escrutaba a los transeúntes que caminaban a toda prisa por las aceras, con la esperanza de divisar a una mujer joven que pudiera ser mi madre. Sabía que tenía tan pocas posibilidades de encontrarla como de que me tocara la lotería, pero era un deseo secreto y, al fin y al cabo, los deseos y los sueños eran de lo que realmente más nos alimentábamos los huérfanos. Sin ellos, verdaderamente seríamos unos seres olvidados y perdidos.

Reconozco que jamás imaginé siquiera que una pareja como Pamela y Peter Thompson deseara acogerme en su casa, adoptarme y que formara parte de su familia para siempre. La gente tan rica e importante como ellos tenía otras maneras de adoptar a alguien que no fuese acudiendo a un orfanato normal y corriente como el mío. Probablemente no se ocupaban personalmente de buscarlos, sino que encargaban a alguien que lo hiciera por ellos.

Así que realmente tenía la sensación de que me había tocado la lotería aquel día, el día en que me marché del orfanato con ellos. Recuerdo que llevaba unos pantalones vaqueros, unas zapatillas de deporte y una camiseta de los New York Yankees. La había intercambiado por un póster de Party of Five. Pamela vio el resto de mi vestuario y le dijo a Peter:

—Déjalo todo. Deja aquí todo lo que forme parte de su pasado, Peter.

Yo no sabía qué decir. No tenía muchas pertenencias importantes. De hecho, la única importante para mí era una vieja cinta para el pelo de color rosa desvaído que supuestamente llevaba el día en que mi madre me había abandonado. Conseguí meterla con disimulo en el bolsillo de los vaqueros.

—Nuestra primera parada será en Bloomingdale’s —me dijo Pamela.

Peter condujo su Rolls-Royce hasta la fachada principal del orfanato, y aunque yo había oído hablar de ese modelo de coche, no había visto ninguno hasta entonces. Parecía enchapado en oro. Me quedé demasiado asombrada para preguntar si era oro auténtico. El interior del coche olía a recién estrenado y el cuero de las tapicerías tenía un tacto tan suave que no acertaba a imaginar siquiera lo que costaría. Algunos de los chicos nos miraban fijamente desde las ventanas, con la cara pegada al cristal. Parecían estar atrapados en una pecera. Les dije adiós con la mano y subí al coche. Cuando nos alejamos, realmente tuve la sensación de que me llevaban en una alfombra mágica.

No pensé que Pamela había querido decir literalmente que iríamos directamente a Bloomingdale’s, pero ahí fue donde Peter nos llevó. Todos conocían a Pamela en el establecimiento. En cuanto pusimos los pies en la planta para jóvenes, las dependientas se dirigieron presurosas hacia nosotros como si fuesen tiburones. Pamela empezó a enumerar lo que quería al tiempo que recorría los pasillos señalando aquí y allá con un ademán de mano. Pasamos horas allí probándome ropa.

Mientras me probaba diferentes conjuntos, blusas, faldas, chaquetas e incluso sombreros, Pamela y Peter permanecían sentados como si asistieran a un desfile de moda. En mi vida me había probado tal cantidad de prendas distintas; es más, ni siquiera había visto tantas hasta entonces. A Pamela parecía preocuparle por igual mi manera de lucir la ropa como el que ésta me sentara bien. En seguida tuve la sensación de estar desfilando como si fuese una modelo.

—Despacio, Brooke, camina lentamente. Mantén la cabeza erguida y los hombros hacia atrás. No te olvides de tu buena postura precisamente ahora que vistes ropas favorecedoras que pueden realzar tu figura. Cuando te des la vuelta, quédate quieta un momentito. Eso es. Llevas esa falda demasiado alta en la cintura —dijo, echándose a reír—. Das la impresión de que casi nunca te pones faldas.

—Es que casi nunca las llevo —repuse—. Me siento más cómoda con unos pantalones vaqueros.

—¡Vaqueros! Eso es ridículo. No hay líneas femeninas en los vaqueros. No sabía que se llevasen las faldas tan cortas este año, Millie —le dijo a la dependienta que me atendía.

—Oh, sí, señora Thompson. Este largo es la última moda.

—¿La última moda? De eso nada —afirmó Pamela—. Para ver lo que es la última moda habría que ir a París. Todo lo que hay en las tiendas de aquí ya lleva varios meses de retraso. No coloques los brazos así, Brooke. Pareces demasiado envarada. Parece... —musitó riendo suavemente— como si estuvieras a punto de coger una pelota de béisbol. ¿Verdad, Peter?

—Sí —repuso él, riendo con ella.

Pamela incluso se puso en pie para enseñarme cómo debía caminar, colocar los brazos, girarme y mantener la cabeza erguida. ¿Por qué era tan importante saber todo eso si simplemente estaba probándome ropa?, me pregunté. Ella se anticipó a la pregunta:

—Realmente no podemos saber lo bien que te sentarán estas ropas si no las llevas correctamente, Brooke. Postura y porte, las dos hermanas del estilo, te ayudarán a que cualquier prenda que te pongas parezca especial, ¿comprendes?

Asentí con la cabeza, y ella sonrió.

—Te has portado tan bien que creo que te mereces algo especial, ¿verdad, Peter?

—Estaba pensando lo mismo, Pamela. ¿Qué sugieres?

—Necesita un buen reloj para lucir en esa preciosa muñequita. Había pensado en uno de esos nuevos relojes de Cartier que he visto al entrar en la tienda.

—Tienes toda la razón, como de costumbre —dijo Peter, riendo.

Cuando vi el precio de lo que Pamela llamaba un «buen reloj», me quedé sin habla. El vendedor lo sacó del escaparate y me lo puso. Parecía quemarme en la muñeca. Me aterraba romperlo o perderlo. Los diamantes de la esfera refulgían.

—Sólo hay que acortar un poco la correa para que le ajuste bien —dijo Pamela, levantándome más la mano para que Peter pudiera ver el reloj en mi muñeca.

Él asintió con la cabeza.

—Le queda bien —observó.

—Vale muchísimo dinero —susurré. Si Pamela me oyó, prefirió fingir que no me había oído.

—Nos lo quedamos —dijo Peter rápidamente.

¿Cómo serían las Navidades?, me pregunté. Me sentía aturdida por el pasmoso torbellino de compras al que me habían sometido sin reparar en gasto alguno. ¿Cómo serían de ricos mis nuevos padres?

No podía dar crédito a mis ojos cuando vi la casa que Pamela y Peter llamaban «hogar». Aquello no era una casa, era una mansión, como «Tara» en Lo que el viento se llevó, o puede que como la mismísima Casa Blanca. El edificio era más alto y ancho que el orfanato, con columnas altas a lo largo de la fachada y una escalinata que parecía de mármol y conducía a un pórtico de mármol. También había un porche más pequeño en la planta superior.

El césped que se extendía ante la fachada principal de la casa era más grande que dos campos de béisbol juntos, me dije. Vi fuentes y bancos. Dos hombres mayores vestidos con camisa y pantalón blancos podaban un parterre cuajado de flores que parecía tener las dimensiones de una piscina olímpica. Cuando enfilamos el camino de acceso circular, vi que había una piscina detrás de la casa, y lo que parecían casetas de baño.

—¿Qué te parece? —me preguntó Pamela en tono expectante.

—¿Sólo vivís vosotros dos aquí? —pregunté, y ambos se echaron a reír.

—Tenemos criados que viven en una parte de la casa, pero sí, hasta ahora aquí sólo vivíamos Peter y yo.

—Es enorme —comenté.

—Como sabes, Peter es abogado. Está especializado en Derecho Empresarial y además participa activamente en política estatal. Por eso hemos podido traerte tan pronto a casa —me explicó ella—. Y ya sabes que yo estuve a punto de ser Miss América —añadió—. Durante muchos años fui modelo de pasarela. Por eso sé tanto sobre estilo y buena presencia —agregó sin la menor modestia.

—Creo que la hemos abrumado, Pamela —dijo Peter.

—No te preocupes por eso. Nos queda muchísimo por hacer y no tenemos tiempo para contarle poco a poco nuestras vidas, Peter. Ella sé adaptará y le cogerá el tranquillo a todo en seguida, ¿verdad que sí, cielo?

—Supongo —repuse, sin salir aún de mi asombro mientras el coche se detenía.

La puerta principal de la casa se abrió al instante y un hombre alto y delgado con sendos mechones canosos en las sienes salió a toda prisa y vino hacia nosotros, seguido de una muchacha morena bajita con uniforme azul de doncella y un delantal blanco de encaje.

—Hola, Sacket —le dijo Peter al bajar del coche.

—Señor —repuso Sacket.

Aparentaba cincuenta y tantos o sesenta años. Tenía los ojos pequeños y oscuros, y una nariz alargada que parecía seguir creciendo hacia su boca de labios delgados y barbilla afilada. La palidez de su rostro contrastaba de tal modo con el color de sus labios que parecía que los llevara pintados.

—Bien venido a casa, señor Thompson —dijo con una voz mucho más grave de lo que me esperaba. Parecía surgir del fondo de su estómago y retumbar en su boca con la resonancia de un órgano de iglesia.

La doncella se movía de aquí para allá junto al coche como una palomilla, aguardando con nerviosismo a que Pamela le diera órdenes. No aparentaba mucho más de treinta años pero era poco agraciada, no llevaba maquillaje alguno y tenía una nariz demasiado pequeña en proporción a su boca ancha de labios carnosos.

Parpadeaba sin cesar y sus ojos marrones revelaban cierta inquietud. Se limpió las manos en el delantal y se hizo a un lado cuando Pamela se apeó del coche.

—Saca las bolsas del maletero y súbelas a la habitación de Brooke, Joline.

—Sí, señora —dijo ésta. Me miró de soslayo un instante antes de acercarse a la parte trasera del vehículo para ayudar a Sacket. Ambos comenzaron a cargar con todas mis compras.

—Peter, ¿podrías enseñarle a Brooke la casa mientras yo me arreglo un poco? —le preguntó Pamela. Entonces se volvió hacia mí y añadió—: Viajar e ir de compras reseca muchísimo la piel, sobre todo cuando entras en esos grandes almacenes con aire acondicionado. Y con todo ese dichoso polvo.

—Lo haré encantado, cariño —repuso Peter—. Brooke —me dijo, ofreciéndome su brazo. Al principio no entendí su ademán. Entonces acercó más su brazo y yo entrelacé el mío con el suyo—. ¿Te parece bien que te muestre tu nuevo hogar? —me preguntó con una sonrisa.

Miré a los criados que subían presurosos con mis compras, a los jardineros que podaban las flores y los setos y cortaban el césped, observé la inmensidad de los terrenos y de repente noté que la cabeza me daba vueltas. Todo aquello me producía vértigo.

¿Mi nuevo hogar?

Durante toda mi vida había vivido en habitaciones apenas más grandes que un cuarto ropero, compartiendo incluso ese diminuto espacio con otra huérfana. Estaba acostumbrada a tener que compartir el cuarto de baño con otra media docena de chicas la mayor parte del tiempo, a comer en un comedor comunitario, a pelearme para ver lo que quisiera ver en nuestro único televisor y a proteger celosamente mi pequeño espacio como una osa protege a sus oseznos.

Y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, me llevaban a un lugar que parecía un palacio. No podía articular palabra. Notaba tal nudo en la garganta que tenía la sensación de haberme tragado una manzana entera. Me apoyé en el brazo de Peter, que era real, y me hizo subir por la escalinata hacia la grandiosa puerta principal que Pamela acababa de cruzar como si la casa fuese un santuario a salvo de las fuerzas del mal que le arrebatarían su belleza.

—Voilà —dijo Peter, haciéndose a un lado para dejarme pasar.

Tras entrar en el largo vestíbulo con un suelo enlosado cuyo color se asemejaba a un helado de chocolate y vainilla, di vueltas lentamente sobre mí misma, admirando boquiabierta los grandes cuadros al óleo que parecían sacados de algún museo europeo. Contemplé la gran araña de oro que pendía del techo, que estaba a dos plantas de altura, y el enorme tapiz colgado en la pared superior del vestíbulo, junto a la escalinata semicircular cuyos peldaños estaban cubiertos con una tupida alfombra de color crudo que parecía tan esponjosa y suave como la piel de un conejo.

—Ésa es una escena de Romeo y Julieta —me dijo Peter, señalando el tapiz con un ademán—. El baile de máscaras. Supongo que aún no lo habrás leído, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Pero seguro que conoces la historia, ¿no?

—Un poco —respondí.

—¿Qué te parece lo que has visto hasta ahora? —me preguntó.

—No sé qué decir. Es tan grande por dentro... —musité, y él se echó a reír.

—Casi mil metros cuadrados —alardeó—. Ven conmigo.

Junto a él, contemplé el enorme salón con su piano blanco de cola.

—Me temo que ninguno de los dos sabemos tocar el piano. ¿Y tú?

Negué con la cabeza.

—Bueno, tal vez deberíamos pensar en la posibilidad de que te den clases. ¿Te gustaría? —me preguntó.

—No lo sé —repuse. Realmente no lo sabía. Nunca había sentido deseos de tocar el piano. Claro que, de todos modos, jamás habría tenido la oportunidad de aprender.

—A partir de ahora, seguramente habrá muchas cosas nuevas que descubrirás que quieres hacer —comentó Peter en tono pensativo—. Cuando las cosas parecen tan inalcanzables, me imagino que tampoco te calientas mucho la cabeza pensando en ellas, ¿verdad?

Hice un gesto de asentimiento. Lo que decía tenía sentido. Era listo. Tiene que ser listo para haber ganado el dinero suficiente para poseer todo esto, pensé.

Había muchos más cuadros con aspecto de ser costosísimos, además de jarrones y objetos de cristal carísimos. Todo el mobiliario estaba impoluto, con los brazos y las patas de madera abrillantados hasta relucir, y los sofás y sillones parecían no haberse utilizado nunca.

—No pasamos mucho tiempo aquí —comentó Peter, como si me hubiera leído el pensamiento—. Es una de aquellas habitaciones para exhibir. Solemos pasar más tiempo en la sala de estar, donde tenemos el televisor. Tal vez ahora que has venido tú, tengamos ocasión de pasar nuestros buenos ratos charlando en familia aquí. Es un cuarto estupendo para charlar, ¿verdad? —me preguntó con una sonrisa.

—Me hace tener la sensación de que debo susurrar. Es como estar en la habitación de la casa de un famoso —comenté, y él se echó a reír.

—Me encanta observar la cara que pone la gente al ver mi casa por primera vez porque al ver su expresión es como si yo la viese con ojos nuevos —afirmó.

Continuamos nuestro recorrido por un pasillo decorado con espejos de relucientes marcos dorados y adornos en forma de volutas, mesitas con jarrones rebosantes de flores frescas, y cuadros en todos los espacios libres de las paredes.

—Tenéis muchísimos cuadros —observé al tiempo que me detenía a mirar una preciosa vista marina.

—Hoy en día el arte es una buena inversión —comentó Peter—. Te permite disfrutar de su belleza mientras aumenta en valor. Y es mejor que invertir en acciones de alguna compañía antiquísima y aburrida, ¿no crees?

Me encogí de hombros. Todo aquello me sonaba a chino. Él se rió.

—Pamela muestra el mismo nivel de interés que tú. Es de aquellas mujeres que simplemente quieren que la máquina siga produciendo, pero que no les interesa saber nada acerca de la máquina en sí. No es que eso me moleste —se apresuró en añadir—. Yo me encargo de esa parte de nuestras vidas y ella... bueno, ella es guapa y me hace quedar bien adondequiera que vayamos. ¿Entiendes lo que quiero decir? —me preguntó con un guiño.

De nuevo, no tenía la menor idea, así que me limité a sonreír.

—Pamela está convencida de que llegarás a ser tan guapa como ella. ¿Sabes?, estuvo a punto de ser elegida para participar en el concurso de belleza de Miss América —afirmó.

—¿En serio?

—Sí, sí. Primero la nombraron reina en la fiesta de fin de curso en el instituto y después, en la de graduación y luego ganó el concurso de Miss Aluminum Siding, o algo así. Después la eligieron Miss Chesapeake Bay y quedó finalista para el título de Miss Delaware, con lo que podría haber accedido al concurso nacional. Pero ganó la hija de un propietario de caballos de carreras muy rico. Imagino que amañaron el resultado —me dijo.

Nos detuvimos al llegar al comedor. Necesitabas tener criados para poder comer ahí, pensé. La enorme mesa ovalada de madera oscura de cerezo parecía lo bastante grande como para que se pudieran sentar a ella todos los niños del orfanato más los administradores, las cocineras, los empleados e incluso unas cuantas visitas. Había doce servicios de mesa preparados, con copas de cristal para agua y vino, cubertería de plata y más vajilla de la que teníamos en el orfanato entero. Situado a un lado de la mesa, flanqueada de sillas de respaldo alto, había un gran aparador a juego lleno de cristalería y vajilla, además de varias mesas auxiliares para servir. La habitación también tenía un espejo de pared enorme y dos arañas de cristal.

—Lo utilizamos para cenas y comidas formales, claro —me dijo Peter, con un ademán de mano—. Pamela supervisa todas las cuestiones de la casa —me explicó—. Sus padres la enviaron a un colegio privado para señoritas donde te enseñan a comportarte en sociedad, lo que algunos llaman una escuela de modales exquisitos. Ella sabe todo lo que hay que saber sobre etiqueta. Aprenderás mucho de ella. Te aseguro que debería haber nacido en la realeza —añadió, riéndose, mientras salíamos—. Podría desenvolverse perfectamente en ese mundo. Aquí está el salón o la sala de estar —dijo, al tiempo que se detenía ante la siguiente puerta que había a nuestra derecha.

Los sofás y sillones eran de cuero negro, y el televisor me pareció tan grande como la pantalla de algunas salas de cine. Las cortinas de terciopelo rojo estaban descorridas, de manera que se veía la piscina y las casetas de baño a través de los amplios ventanales. Una buena parte de la sala tenía las paredes cubiertas de fotografías enmarcadas de Pamela. Me sentí atraída hacia ellas.

—¡Ahí la tienes! —exclamó Peter—. Ganando concursos de belleza, representando a compañías, participando en desfiles, conociendo a celebridades y a políticos importantes, trabajando de modelo de ropa de diseñadores... así fue como la conocí.

Me quedé boquiabierta. ¿Mi nueva madre conocía a toda aquella gente famosa?

Peter se acercó y se detuvo junto a mí.

—Impresionante, ¿verdad?

—Sí —musité.

—Tuve mucha suerte cuando se enamoró de mí. Pamela es una sorpresa constante. Posee una belleza propia, muy singular, y ella sabe lo que puede y no puede lograr la belleza —afirmó, asintiendo con la cabeza—. Aprenderás un montón de información muy práctica para una chica atractiva —me aseguró.

A juzgar por sus palabras, cualquiera diría que Pamela y ahora yo también éramos ciudadanas de otro país o pertenecíamos a otra especie humana debido a nuestro físico, cosa que yo no creí ni por un momento.

—Pamela puede ser inocente y aniñada cuando hace falta —prosiguió Peter—, o perspicaz, seductora, sofisticada y aguda cuando tiene que serlo, y sabe distinguir cuándo ser de una manera y cuándo de la otra. Conozco a poquísimas mujeres que lo sepan, y eso incluye a las cerebritos que trabajan en mi empresa, las señoritas Sabelotodo —dijo con cierta acritud.

Pareció darse cuenta de que se estaba poniendo demasiado serio, y esbozó una sonrisa—. Eso de ahí es lo último en sistemas de sonido digital —dijo señalando hacia el equipo de música—, con sonido Surround. La tecnología es tan novedosa que poca gente lo tiene. Es una habitación agradable, ¿verdad?

Yo apenas lo escuchaba, pues seguía sin salir de mi asombro ante el lujo de aquella casa tan impresionante. Peter siguió adelante y me mostró los dos cuartos de baño de la planta baja, las dependencias del servicio, la cocina —que parecía tan grande como para poder preparar en ella platos para un restaurante entero—, y su despacho privado, una estancia oscura y señorial, con centenares de libros encuadernados en piel.

—Me temo que soy poco razonable en lo que se refiere a mi despacho. No permito que nadie entre aquí a no ser que yo esté presente. Hay demasiados documentos importantes y papeles confidenciales —me explicó. Vi un aparato con un rollo de papel continuo que imprimía algo—. A veces hago que me envíen por fax directamente algunos documentos. Bueno, ahora subamos y te enseñaré tu habitación.

Volví con él a la escalinata y, al empezar a subir, oímos los sonidos de algo que me pareció ópera, procedente de una puerta de dos hojas cerrada situada al fondo del pasillo.

—A Pamela le gusta escuchar operetas cuando está en su tocador —me dijo Peter. Al ver la cara que puse, se echó a reír—. Luego lo verás.

Nos detuvimos ante una puerta alta, y él me miró fugazmente con aquel destello pícaro en los ojos antes de abrirla. En esta ocasión no pude contener un grito ahogado de asombro.

¡La habitación, mi habitación, era cuatro veces más grande que la que había tenido en el orfanato, y mi cama era tan enorme que parecía una de aquellas camas elásticas para dar saltos! Tenía cuatro pilares de color rosa pálido y la cabecera a juego, adornada con una rosa de tallo largo. Había un escritorio de color crema con cajones, y en el otro extremo, un mueble alargado compuesto de varias cómodas, espejos de pared a pared y una mesa de tocador. Colocados sobre el tocador había cepillos, peines, artículos de maquillaje, delineador de ojos, pintalabios, un secador y una caja de marfil repleta de pasadores y cintas para el pelo.

Toda mi ropa nueva estaba ya guardada en las cómodas y en un amplísimo cuarto ropero, y aun así quedaba espacio para muchas más prendas. El ropero disponía de espejos e incluso tenía una mesa pequeña y una silla.

A ambos lados de la cama había grandes ventanas decoradas con cortinas de algodón de cuadritos blancos y rosas. Mi dormitorio tenía vistas al campo, y a lo lejos se veía un pequeño lago.

Peter abrió un armario empotrado situado frente a la cama y me mostró un televisor pequeño. A continuación abrió la parte inferior del mueble, que contenía un equipo de música.

—Este fin de semana te compraremos algo de música —me prometió—. Pamela ya ha organizado los próximos días, y las compras forman buena parte de sus planes. Bueno —dijo, con los brazos en jarras—, ¿estás contenta?

Asentí con la cabeza. «Contenta» era una palabra que se quedaba corta para definir lo que sentía. Me di la vuelta y empecé a tocar las cosas, como si quisiera asegurarme de que todo aquello era real y no un mero sueño.

—¿Ésta es mi habitación? —tuve que preguntar finalmente.

Peter se echó a reír.

—Pues claro. ¿Por qué no descansas un poco y después te duchas o te das un baño y te vistes para la cena? Será nuestra primera cena juntos. Pamela ha encargado que preparen algo especial. Está decidida a mimarte y a malcriarte. Dice que a una mujer hermosa hay que mimarla y malcriarla. Tendrá razón. Al fin y al cabo, ¿quién puede negar que yo la he mimado a ella? —comentó.

Llamaron a la puerta, y al girarnos vimos a Joline.

—La señora Thompson me ha enviado para saber si la señorita Brooke desea que le prepare el baño ya —musitó.

«¿La señorita Brooke?», dije para mis adentros.

—¿Ves como Pamela siempre está en todo? —me dijo Peter—. ¿Y bien?

—Y bien, ¿qué? —pregunté.

—¿Quieres que Joline te prepare el baño ya?

—¿Prepararme el baño?

—Sí, ya sabes, llenar la bañera y ponértelo todo a punto —me explicó Peter.

Contemplé la gran bañera redonda del reluciente cuarto de baño. ¿Qué había de tan difícil en llenar la bañera?, pensé.

—Puedo hacerlo yo —repuse.

—Claro que puedes —me dijo Peter—, pero a partir de ahora alguien lo hará por ti. Eso es lo que Pamela quiere. Quiere que seas igualita que ella.

De repente experimenté una extraña sensación de inquietud en lo más profundo de mi ser, allá donde albergaba todos mis sueños y pensamientos secretos. Fue como una señal de alarma diminuta. Una alarma que no acerté a comprender.

Contemplé mis nuevas ropas, mi lujoso reloj, todo el mundo nuevo que me rodeaba, tan privilegiado y seguro en comparación al orfanato.

¿Acaso podía existir algún peligro en un lugar así?

2

FUERA TODO LO VIEJO

C

uando Pamela envió a Joline a prepararme el baño, no se refería a llenar simplemente la bañera de agua. También le dio instrucciones precisas sobre la cantidad exacta de sales y aceites de baño que debía verter en el agua. Observé a Joline mientras lo medía todo con la minuciosa precisión de un químico.

—¿Qué es todo eso? —le pregunté.

—Son las cosas que la señora Thompson dice que mantendrán su piel suave y tersa y evitarán su envejecimiento.

—¿Mi envejecimiento? No creo que tenga que preocuparme por envejecer. Aún no tengo ni trece años —le dije.

Ella me sonrió como si acabara de decir una auténtica estupidez, y después abrió el grifo de la bañera. A continuación sacó unas toallas de baño grandes y esponjosas, un albornoz y unas zapatillas.

—¿Necesita algo más? —me preguntó.

—No —repuse. No alcanzaba a imaginar qué más le podía pedir.

—Que tenga usted un baño agradable —me dijo, y se marchó.

¿Que tuviera un baño agradable? Miré la bañera. En el orfanato, normalmente nos dábamos una ducha rápida y si en alguna ocasión nos bañábamos, aquello era visto y no visto porque siempre había alguien que necesitaba utilizar el cuarto de baño. ¿Qué se suponía que debía hacer en una bañera, aparte de lavarme y salir del agua?

Me desnudé y doblé cuidadosamente mi camiseta y los pantalones vaqueros antes de dejarlos sobre la encimera, junto a los lavamanos. Aunque mi ropa era vieja y estaba desgastada, tenía la sensación de que debía tratarla con esmero por la sencilla razón de que ahora estaba en un cuarto de baño digno de una princesa. ¡Tenía dos lavamanos! ¿Por qué tendría dos lavamanos un cuarto de baño, y para qué sería ese recipiente ovalado con grifo que había junto al retrete?

Noté el tacto fresco de las lujosas baldosas de mármol bajo mis pies descalzos. Cerré el grifo. Las burbujas se habían elevado tanto que amenazaban con derramarse por el borde de la bañera. Metí los pies y me sumergí con cautela en el agua. No sabía cómo lo había hecho Joline, pero el caso es que el agua estaba a la temperatura ideal, ni demasiado caliente ni demasiado fría. Realmente era una sensación muy agradable y no pude evitar soltar una carcajada al verme reflejada en los espejos que rodeaban la bañera. Ahí estaba, sumergida en un pequeño mar de burbujas del que sólo me sobresalía la cabeza.

En lugar de una simple manopla había una esponja colgada de un gancho en el estante de la ducha. Me la pasé por las piernas y me recosté, con la cabeza apoyada en una especie de almohada suave y mullida sujeta a la bañera. El agua jabonosa parecía crepitar y chisporrotear a mi alrededor.

¿Acaso era posible que los cuentos de hadas se hicieran realidad? ¿Cenicienta se habría sentido mucho más feliz que yo?

—Vaya, conque estás aquí... la imagen perfecta —dijo Pamela al entrar en el cuarto de baño. Llevaba el pelo envuelto en una toalla de lavabo y lucía una bata larga de seda roja con letras japonesas en la parte delantera. Tenía las mejillas y la frente embadurnadas con una capa de lo que me pareció barro—. ¿Cómo sienta? —me preguntó.

—De maravilla —dije, procurando no mirarla fijamente.

—Veo que Joline se ha pasado un pelín con el baño de burbujas, pero ya está bien así. Tú y yo hemos nacido para disfrutar de todos los lujos y placeres. Hasta ahora no has podido hacerlo, pero eso ya forma parte del pasado —afirmó con la confianza de una reina—. Peter dice que te gusta tu nuevo hogar.

—Es un palacio —dije.

Ella se echó a reír.

—¿Y por qué no? Al fin y al cabo, somos dos princesas, ¿verdad? ¿No quieres probar los chorros?

—¿Chorros?

Pamela se agachó y pulsó un botón dorado situado en un extremo de la bañera. De repente el agua comenzó a removerse con fuerza al tiempo que unos potentes chorros de agua me masajeaban las piernas y la espalda. Dejé escapar un grito de alborozo y Pamela se rió. Las burbujas se fueron haciendo más y más grandes hasta que tuve que apartarlas con la mano para poder ver a Pamela. Volvió a pulsar el botón, y los chorros de agua cesaron.

—Tendré que acordarme de decirle a Joline que echó demasiado gel para el baño de burbujas, así ya te preparará bien el de mañana por la noche —comentó.

—¿Mañana por la noche? —repetí. ¿Tomaría un baño como ése todas las noches?, me pregunté.

—Claro. Tienes que limpiar los poros de la piel todos los días y eliminar todas las impurezas. Estos geles y sales de baño han sido escogidos por un experto —dijo señalando los botes y tarros que había utilizado Joline—. Uno de los mejores dermatólogos del país me asesora sobre el cuidado de mi piel. Tú no tendrás uno de esos cutis desastrosos propios de las adolescentes —me aseguró con tal vehemencia que el corazón me dio un vuelco—. Ni pensarlo, a mi hija no le pasará, a la hija de Pamela Thompson, no. —Apartó las burbujas con la mano y estudió mi pelo—. Hay mucho trabajo por hacer —afirmó, mientras me pasaba los dedos por el cabello y lo examinaba—. Tienes el pelo áspero y estropajoso cuando deberías tenerlo sedoso, y además necesita que se le dé más cuerpo. Yo te daré la primera enjabonada. —Se acercó al estante y escogió un champú—. Comenzaremos por éste —decidió—. Mójate la cabeza.

Me sumergí en la bañera hasta que el agua me cubrió la cabeza y después la saqué a la superficie. Pamela me echó champú y empezó a restregarme la cabeza con fuerza. Notaba sus largas uñas rascándome el cuero cabelludo. Me hizo daño varias veces, pero no me quejé. Cuando hubo acabado, me dijo que volviera a sumergir la cabeza en el agua. Me sorprendió cuando sentí que sus manos seguían masajeándome con fuerza el cuero cabelludo incluso bajo el agua, y continuó haciéndolo hasta que los pulmones comenzaron a dolerme. Saqué la cabeza a toda prisa y tragué una profunda bocanada de aire.

Entonces ella cogió la manguera de la ducha y me enjuagó la cabeza. A continuación volvió a acercarse al estante y escogió un suavizante. Tras masajeármelo a fondo, me dijo que me lo dejara puesto durante un rato.

—La verdad es que nunca he pasado tanto rato lavándome el pelo —confesé. Me parecía muy trabajoso y, además, no comprendía por qué era tan importante que mi cabello estuviera sedoso en vez de estropajoso, pero eso no se lo dije.

—Pues a partir de ahora tendrás que hacerlo todos los días. Debes procurar no fallar ni un solo día, aunque te encuentres mal. Cuando se posee una belleza como la nuestra, nunca hay que darla por sentado, Brooke. ¿Has oído hablar alguna vez de las antitoxinas?

Negué con la cabeza.

—Las toxinas te envejecen, pero existen antitoxinas para combatirlas y evitar que envejezcamos demasiado rápidamente. Estoy decidida a no aparentar nunca mi edad, aunque para ello tenga que recurrir a la cirugía estética.

Ya sé lo que estás pensando —añadió, sin que yo hubiera pronunciado palabra—. Estás pensando que ya me he sometido a una operación de cirugía estética, ¿verdad?

Sacudí la cabeza.

—¿Cómo se explicaría, si no, que tenga el aspecto de una adolescente o de una veinteañera, verdad?

—Ni siquiera sé para qué sirve la cirugía estética —confesé, pero Pamela no me escuchaba.

—La cirugía estética es el último recurso artificial —pontificó—. Es para la gente perezosa. Si vigilas tu dieta, haces ejercicio y nutres tu piel como yo lo hago, no hay razón alguna para recurrir al bisturí del cirujano.

—¿Me salgo ya? —le pregunté. No quería interrumpirla, pero el agua ya estaba casi fría.

—¿Cómo?

—¿Me salgo ya de la bañera?

—Ah, primero tenemos que aclararte el pelo para quitar el suavizante —me dijo, y volvió a coger la manguera de la ducha—. A partir de ahora tú misma te harás esto, y si estás demasiado cansada, puedes decirle a Joline que te lo haga.

—Que yo recuerde, es la primera vez que alguien me ha lavado el pelo —le dije—. Imagino que me lo lavarían cuando era una chiquilla.

—Siempre se es una chiquilla cuando se trata de que te mimen, sobre todo los hombres.

Jamás, jamás les dejes creer que te han hecho feliz —me aconsejó.

—¿Por qué no?

—Porque entonces pensarán que ya han hecho suficiente. Y los hombres nunca pueden hacer suficiente. Ese es nuestro lema. Bien, ya puedes salir de la bañera —dijo, y me puse en pie—. Lo que me figuraba: tienes un tipo monísimo, sin un gramo de grasa de más —observó—. La verdad —añadió, dejando que siguiera ahí desnuda, sin darme la toalla— es que eres un poquito más musculosa de lo que esperaba. No queremos tener las carnes demasiado duras —me advirtió, al tiempo que me pellizcaba en el muslo—. A los hombres les gusta que sus mujeres parezcan mujeres cuando las tocan —afirmó.

Por fin me pasó una toalla de baño y me envolví rápidamente en ella. Comencé a secarme mientras Pamela me observaba. Echó un vistazo a mi ropa.

—¿No llevabas sujetador? —me preguntó.

—No.

—Tus pechos están empezando a desarrollarse. Nunca es demasiado pronto para que una mujer se preocupe por la flacidez y los pechos caídos —sentenció—. Lo primero que haremos mañana será comprarte más ropa interior. Siéntate ante el espejo. Te secaré y cepillaré el pelo.

—Gracias —le dije, y me senté, envuelta aún en la toalla de baño.

Encendió el secador y comenzó a pasarme el cepillo por el cabello.

—Resulta agradable tener a otra persona a quien cuidar y formar. Es como si yo misma volviera a empezar. Claro que esto no lo podría hacer con cualquiera, tenía que ser una chica prometedora. La verdad es que me sorprende el tamaño de tus hombros —murmuró—. Me extraña que no me haya fijado hasta ahora en lo anchos que son.

—¿Mis hombros?

—¿Cómo es que tienen este aspecto tan... tan hombruno? No practicarás ejercicios de pesas, ¿verdad?

Sacudí la cabeza. ¿Qué había de malo en tener unos hombros fuertes?

—Bueno, supongo que se te han puesto así por alguna razón. Estoy segura de que cambiarán, al igual que tus hormonas. Y además, podemos ayudarlos —me susurró al oído.

—Podemos ¿qué?

—Hacer que nuestras hormonas femeninas sean más eficaces. Tengo unas píldoras, unos complementos nutritivos que me ha recetado mi nutricionista. Ya te lo contaré con detalle. ¡Ay, cuánto tenemos por hacer! ¿A que es divertido? —me preguntó—. ¿Ves qué suave te ha quedado el pelo? Anda, tócalo —me dijo.

Obedecí, y realmente estaba mucho más suave. Asentí con la cabeza.

—Serás una concursante mucho antes de lo que crees —afirmó.

—¿Una concursante?

—Claro, en los concursos de belleza. —Se rió—. A lo mejor te inscribo en el de Miss Adolescente de Nueva York de este mismo año. Sí, lo haré —decidió al instante—. Y además, lo ganarás. Piensa en lo que dirán. —Dio un paso atrás. Era como si los titulares cobraran forma en su mente al imaginárselos y trazarlos en el aire con el cepillo del pelo—: «La hija de Pamela Thompson, elegida Miss Adolescente de Nueva York.» ¡Me encanta!

Observé fijamente su imagen reflejada en el espejo. Ella seguía fantaseando sobre alguna escena que se desarrollaba en un concurso de belleza. Mis ojos se dirigieron hacia el retrete de nuevo.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—¿El qué? —dijo, siguiendo mi mirada—. Ah, eso es un bidet. ¿No sabes para qué sirve?

Sacudí la cabeza.

—Pobrecita. Sirve para asearse las partes pudendas —me dijo—. Eso también tienes que hacerlo todos los días. Las mujeres no se dan cuenta de lo mal que pueden llegar a... oler.

Miré el bidet, con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Además, es agradable —afirmó, y se echó a reír antes de añadir—: Los hombres quieren que ése sea el lugar más sano de nuestro cuerpo, pero seguro que tú ya lo sabes todo sobre eso, ¿verdad que sí? —me preguntó en tono cauteloso.

—No —repuse—, la verdad es que no.

—¿Ah, no? —Se me quedó mirando fijamente un momento—. ¿Eres virgen?

—Pues sí —contesté, asombrada de que incluso se le ocurriera preguntármelo.

—¡Qué idea tan maravillosa! —exclamó—. ¡Ser virgen hasta que ganes tu primer concurso de belleza importante! ¡Me encanta! Tienes que prometerme que no te entregarás a un muchacho cualquiera, Brooke. El sexo es tu tesoro —me aseguró—. Debes protegerlo igual que un dragón protege los cofres de oro ocultos en su guarida, ¿entendido? Ya hablaremos largo y tendido sobre el tema. Para eso están las madres. Yo soy una madre —afirmó, contemplándose en el espejo—. ¿Quién en su sano juicio pensaría, al verme, que tengo edad de ser madre? —musitó riendo, y entonces su mirada se dirigió de nuevo hacia mi ropa—. Tenemos que deshacernos de todo eso. No deberías haberlo traído aquí —dijo.

—¿Qué?

Pamela cogió mi camiseta y mis tejanos como si estuvieran infectados.

—¡Puaf! Todavía apestan a ese sitio espantoso. Además, no soporto ver a una chica vestida con pantalones vaqueros.

Abrió un cajón y sacó unas tijeras. Antes de que tuviera tiempo de protestar, dio un tijeretazo en la parte trasera de mis pantalones y los rasgó. Después los desgarró en varios trozos y los arrojó al suelo, junto con mi camiseta.

—Déjalo todo ahí para que Joline lo tire a la basura —me dijo. Se lavó las manos como si hubiera tocado ropa contaminada, y sonrió al ver que se me había demudado el semblante—. Es hora de elegir qué nos ponemos para la cena —afirmó—. Tenemos que estar guapas cuando entremos las dos juntas en el comedor y Peter levante la vista para mirarnos. Tenemos que dejarlo sin aliento. A partir de ahora, cada vez que entremos juntas en una habitación tenemos que cautivar a nuestro público. Ésa es la finalidad con la que hemos venido a este mundo —aseguró, con un enérgico ademán de cabeza.

Antes de acompañar a Pamela a su dormitorio, cogí mis pantalones vaqueros y saqué mi vieja cinta para el pelo del bolsillo, alegrándome al ver que no la había cortado en dos. Aferré la cinta en la mano y mientras ella se dedicaba a revisar toda mi ropa nueva para escoger qué debía ponerme, la guardé con disimulo en un cajón del tocador. Tenía miedo de que Pamela también quisiera deshacerse de ella.

—No, no, no, éste tal vez, sí... éste —decidió, y sacó un vestido azul—. Pruébate éste —dijo, quitando la percha y dándome el vestido.

¿Por qué tenía que vérmelo puesto otra vez?, me pregunté. Ya me lo había visto al probármelo en la tienda, ya sabía cómo me quedaba.

—¿No crees que tendrías que ponerte unas braguitas primero? —me preguntó con una sonrisa cuando dejé caer la toalla e hice ademán de ponerme el vestido.

Asentí con la cabeza y me acerqué a la cómoda. Tras ponerme las braguitas, me deslicé el vestido por la cabeza y tiré hacia abajo. Me quedaba bastante ceñido y tenía tirantes anchos y cuello en forma de u. Me volví hacia Pamela, que hizo un mohín.

—No sé cómo no me he dado cuenta hasta ahora, pero tus hombros y tus brazos son tan...

—¿Qué? —pregunté.

—Hombrunos —repitió—. Tendré que hablar con mi médico sobre ti. Debe de haber algún modo de conseguir que tengas un aspecto más delicado —afirmó—. Bueno, ¿comprendes ahora por qué las prendas de vestir son como seres vivos?

Sacudí la cabeza.

—Adquieren personalidades distintas dependiendo del entorno en el que las lleves. Cuando te las has probado en la tienda, con aquella iluminación tan fría, los colores se veían más apagados. En cambio aquí, en un entorno más cálido como el del dormitorio o el comedor, las prendas quedan distintas, cambian. Si te hubiera visto este vestido puesto aquí, no te lo habría comprado —concluyó—. De ahora en adelante haré que nos traigan la ropa a casa para que te la pruebes aquí.

—¿Que la traigan aquí? ¿Para que me la pruebe en mi dormitorio?

—Por supuesto —repuso—. La verdad es que nos hemos precipitado al comprar tan de prisa y corriendo. Pero no tiene mayor importancia —afirmó, esbozando una sonrisa—. Te compraremos más ropa. Solucionado. Yo también tengo un vestido azul, me lo pondré. ¿Cómo se te da maquillarte? —me preguntó.

—A veces me pongo un poco de pintalabios —le dije.

—¿Pintalabios? —Se echó a reír—. Siéntate delante del tocador. Vamos, rápido. Aún tengo que arreglarme el pelo y maquillarme.

¿Por qué nos estábamos emperifollando tanto para la cena?, me pregunté. ¿Acaso vendrían invitados? ¿Sería como una especie de fiesta?

Me senté, y Pamela se me acercó por detrás. Pulsó el interruptor del espejo de aumento, y la intensa luz hizo desaparecer de mi rostro cualquier sombra. Entonces apretó las palmas de las manos contra mis mejillas y me giró lentamente la cabeza de un lado a otro al tiempo que estudiaba mi cara. Hizo un gesto afirmativo.

—Ahora que te observo bajo la luz, veo dónde tenemos que darte unos toques de maquillaje para que la nariz parezca más pequeña. Quiero realzar tus ojos y agrandar un poquito el contorno de los labios.

Puso manos a la obra y comenzó a maquillarme como si fuese a asistir a un baile de gala. La expresión de sorpresa de mi rostro saltaba a la vista. Nunca se me ha dado bien disimular mis sentimientos. Siempre que algo me parece una idiotez, la comisura de los labios se me curva hacia arriba en una mueca que delata lo que estoy pensando. Una de mis maestras en la escuela primaria, la señora Carden, me dijo en una ocasión que mi frente era como una pizarra en la que mis pensamientos aparecían como si estuvieran escritos claramente con tiza en letras blancas y brillantes.

—Cada vez que salgas de esta habitación y, sobre todo, cada vez que salgas de esta casa —me aleccionó Pamela—, tienes que recordar que estás en escena. Una mujer, una verdadera mujer, siempre está actuando, Brooke. Todos y cada uno de los hombres que te miran son tu público. Nos guste o no, somos atractivas, y eso significa que los ojos de los hombres son como pequeños proyectores de luz que siempre están enfocados sobre nuestra cara y nuestro cuerpo.

»Y aunque lleves siglos casada o haga meses que sales con un pretendiente, tienes que seguir sorprendiéndolo con tu elegancia y tu belleza cada vez que él pose los ojos en ti, ¿entendido?

—¿Y por qué? —le pregunté.

—¿Por qué? —Dejó de maquillarme y puso los brazos en jarras—. ¿Por qué? Pues en primer lugar, porque si no lo hiciéramos, ellos se fijarían en otra, y además, porque nosotras siempre queremos ser el centro de su atención. Tú espera —prosiguió, al tiempo que continuaba maquillándome—, espera a estar ahí fuera, compitiendo. Ya lo verás. El mundo es despiadado y feroz cuando se trata de ganarte el afecto de los hombres. Toda mujer, quiera o no reconocerlo, compite con todas las demás mujeres. Cuando entro en una habitación, ¿quién crees que me mira primero? ¿Los hombres? Pues no. Sus esposas me miran y se echan a temblar.

»Tengo la sensación de que te he encontrado justo a tiempo —concluyó—. Aún eres lo bastante jovencita como para adquirir buenos hábitos. Junta los labios. Listo —dijo—. Veamos qué tal estás ahora.

Me hizo volver el rostro hacia el espejo y se situó de nuevo a mis espaldas, al tiempo que me giraba la cabeza a un lado y a otro para observarme de perfil.

—¿Ves la diferencia? Entraste aquí pareciendo una cría y ahora pareces una mujer, que es lo que voy a hacer de ti.

Me contemplé fijamente en el espejo. Con el delineador de ojos, el maquillaje, el colorete y el pintalabios, la verdad era que tenía un aspecto completamente distinto, pero no estaba segura de que me gustara. Me sentía como una payasa. No me atreví a pronunciar palabra, y me aterraba que mi delatadora frente revelara mi desagrado, como si lo llevase escrito en una pizarra. Si fue así, Pamela no pareció advertirlo, tal vez porque me había cubierto de maquillaje.

—No creas que tienes que pasar mucho rato al sol para lograr un tono de piel como éste, Brooke. El sol tiene un efecto devastador. Esos espantosos rayos ultravioletas nos envejecen. Además, no nos hace falta con este maquillaje. Bueno, ya estás lista. Acompáñame y charlaremos mientras me visto.

Me puse en pie e hice ademán de seguirla.

—Espera —me dijo con una aspereza que no había percibido antes en ella—. No pensarías ir descalza, ¿verdad? —El tono en que dijo «descalza» hizo que pareciera pecado.

—¿Cómo? Ah... —murmuré, mirándome los pies.

—Ponte los zapatos que hacen juego con el vestido —me ordenó secamente.

Fui al armario y me quedé mirando las docenas de zapatos que Pamela me había comprado.

—El segundo par de la derecha —precisó con impaciencia—. ¡Tienes tanto que aprender! Menos mal que he aparecido yo en tu vida.

Me calcé los zapatos y la seguí, no sin antes dirigir una mirada fugaz hacia mi camiseta y mis tejanos hechos trizas en el suelo del cuarto de baño, donde Pamela los había arrojado. Era como despedirme de un viejo amigo. Vestida con ropa costosa, repeinada y maquillada, me sentía como si hubiera traicionado a alguien. ¿A mí misma?

—Vamos, rápido —dijo Pamela al verme vacilar—. Peter ya estará esperando abajo. Siempre debemos hacer que los hombres nos esperen, por supuesto. Ésa es una regla de oro. Nunca llegues con puntualidad y jamás, jamás de los jamases, llegues antes de la hora. Cuanto más se los hace esperar, mayor expectación creas y mayor será la admiración que percibas en sus ojos —dijo—. Y ahora date prisa. Necesito tiempo para ponerme guapa yo también.

Me apresuré en seguirla, y cuando abrió la puerta de dos hojas de su dormitorio principal, sentí que la respiración me subía en espiral desde los pulmones y se me atragantaba en la garganta como una enorme pompa de jabón. ¡Aquello no era un dormitorio, sino una verdadera casa!

Un largo pasillo alfombrado conducía a dos escalones que daban a un nivel superior. A la derecha había una espaciosa sala de estar completamente amueblada y con un televisor, y a la izquierda, un dormitorio digno de una reina. La alcoba tenía forma circular y disponía de una chimenea de mármol blanco, pero lo que me llenó de asombro fue la cama, pues también era redonda y estaba repleta de grandes almohadones mullidos. El techo que se alzaba sobre la cama estaba cubierto de espejos. Había espejos por todas partes. Me quedé boquiabierta.

Pamela advirtió mi asombro y se echó a reír.

—Puede que ahora entiendas a qué me refería cuando te decía que siempre estamos en escena, que siempre estamos actuando, Brooke. —Miró la cama y después dirigió la vista al techo—. ¿Tienes idea de lo que se siente? —me preguntó, en un tono de voz más suave pero lleno de pasión.

Sacudí la cabeza.

—Es como si protagonizaras tu propia película, y ¿sabes qué?

Esperé, sin apenas atreverme a respirar.

—Que siempre eres la estrella —afirmó, y se echó a reír.

3

EL MUNDO ENTERO ES UN ESCENARIO

P

amela hizo que me sentara a su lado, ante el tocador. Estaba diseñado de tal modo que los espejos no sólo se hallaban situados frente a ella, sino que se prolongaban por la curvatura de la pared y la rodeaban. De esta manera, Pamela podía mirar hacia la derecha o la izquierda y verse de perfil sin necesidad de mover la cabeza. Me dijo que era importante que supiera el aspecto que tenía desde cada ángulo, desde cada lado y, sobre todo, desde detrás.

—Cuando la gente ve el aspecto tan fabuloso que tengo por detrás —me explicó—, se muere de ganas de verme la cara.

Me hablaba mirándome en el espejo en lugar de hacerlo directamente a los ojos. Era como si las dos nos estuviéramos mirando a través de unas ventanas.

—Llámame siempre Pamela —me dijo—. Es agradable tener una hija, y quiero que me conozcan como tu madre, pero preferiría que la gente pensara que más bien parecemos hermanas, ¿tú no? —me preguntó.

Asentí con la cabeza, aunque no estaba segura. Tenía amigas en el orfanato, chicas tan parecidas a mí que podríamos haber sido hermanas. Compartíamos nuestra ropa, hacíamos los deberes juntas, a veces hablábamos sobre chicos y también de otras chicas del colegio que a menudo nos despreciaban porque éramos del orfanato. Juntas batallábamos y juntas sufríamos. Por primera vez, pensé en la vida que había dejado atrás y en cómo la añoraría.

Pero lo que jamás había tenido era a alguien mayor que yo, una figura maternal a quien sintiera que podía acudir, no con quejas sino con preguntas, con preguntas más íntimas, preguntas que me costaba hacerles a mis tutores o a mis profesores. La falta de una persona así me hacía sentir aún más sola, rodeada por el eco de mis propios pensamientos.

—Las mujeres que tienen hijos tan pronto en seguida parecen unas matronas aunque en realidad apenas sean unas veinteañeras. Todo es cuestión de actitud, y la actitud es muy importante, Brooke, porque tiene un efecto directo sobre tu aspecto. Si te consideras mayor, acabarás pareciéndolo. Yo pienso en mí misma como una mujer hermosa que embellece aún más, que florece —dijo, sonriendo ante su propia imagen en el espejo. Me dirigió una mirada—. No quisiera que pensaras que no he querido tener hijos. Lo que pasa es que simplemente no podía tenerlos mientras me dedicaba a los concursos de belleza y a ser modelo. Tener hijos te cambia la figura. Pero yo —afirmó, esbozando una sonrisa— conservo mi figura y, además, tengo una hija.

Se limpió cuidadosamente la delgada capa de arcilla facial marrón con una esponja húmeda y a continuación se miró fijamente en el espejo, inclinándose hacia adelante. Con un ademán brusco, de repente se llevó el dedo índice derecho a la mejilla izquierda, como si acabara de picarle una chinche. Se tocó el pómulo y entonces se volvió hacia mí.

—¿Ves una pequeña rojez aquí? —me preguntó, señalando un puntito.

—No —repuse, tras mirarla con atención.

Ella volvió a girarse hacia el espejo, se observó de nuevo y entonces asintió con la cabeza.

—Alguien que no tenga un ojo experto no lo vería —afirmó—, pero aquí me ha salido una manchita de sequedad. Cada vez que salgo a la calle vuelvo a casa con algo malo.

Paseó la mirada por las hileras de tarritos con cremas y botes de lociones faciales. Sus ojos revelaron un atisbo de desesperación cuando cogió uno de los tarros y advirtió que estaba vacío.

—¡Maldita sea esa muchacha! Le tengo dicho que se asegure de que no falte de nada en mi tocador, que lo revise sin falta todos los días y reponga cualquier tarro que esté vacío o a punto de acabarse —murmuró, poniéndose en pie. Se acercó hasta el armario situado a su derecha y abrió la puerta.

Cuando se hizo a un lado, vi un sinfín de estanterías repletas de productos cosméticos. Parecía que Pamela dispusiera de su propia perfumería. Cogió un tarro de una de las estanterías y volvió al tocador.

—Éste contiene ingredientes especiales, está hecho a base de hierbas —comenzó a explicarme—. Nutre y restablece los aceites naturales del cuerpo. —Hundió los dedos en el tarro y se embadurnó la mejilla con un fluido blancuzco de aspecto viscoso, masajeándose suavemente la piel. A continuación se limpió los restos del fluido y se miró de nuevo en el espejo—. Ya está —dijo, volviéndose hacia mí—. ¿Ves qué diferencia?

Yo no veía el menor cambio, pero de todos modos asentí con la cabeza.

—Mi dermatólogo dice que el cutis es muy sensible a los cambios de temperatura. Por ejemplo, hacía muchísimo calor en el orfanato y después, cuando fuimos de compras, la tienda estaba climatizada, pero esos dichosos acondicionadores de aire no filtran lo suficiente y hay montones de partículas flotando en el ambiente que se te pegan a la piel y te estropean la textura del cutis.

»El agua de esta casa está especialmente depurada —prosiguió—. Se filtran y eliminan las sustancias minerales duras, así que no tendrás que preocuparte cuando te bañes o te des una ducha.

De todos modos, jamás se me había ocurrido preocuparme por algo semejante.

—Todos nuestros aparatos de aire acondicionado y de calefacción tienen buenos filtros. Las casas de los demás están llenas de polvo. A veces me entran ganas de ponerme una de esas mascarillas quirúrgicas cuando alguien nos invita a su casa, incluso a las de los clientes más ricos de Peter. La verdad es que no tienen ni idea, o simplemente les importa un comino los cuidados de belleza —comentó con tono recriminatorio. Dejó escapar un suspiro mientras comenzaba a cepillarse el cabello—. Vuelvo a tener las puntas abiertas. ¡Mira que le dije a mi estilista que no me las estaba recortando bien! ¡Maldita sea! —dijo, y entonces se quedó inmóvil—. ¿Ves eso? ¿Lo ves? —añadió, señalándose el rostro—. Siempre que me disgusto, me aparece esa dichosa arruga justo debajo del ojo derecho. Aquí, mira. ¿La ves?

Tenía un pliegue diminuto en el cutis, pero jamás se me habría ocurrido describirlo como una arruga.

Pamela respiró hondo, cerró los ojos y se quedó sentada en silencio durante un momento. Esperé hasta que volvió a abrirlos.

—La ansiedad, los enfados, las preocupaciones y el estrés aceleran el proceso de envejecimiento. Mi profesor de meditación me ha enseñado a prevenirlo. Debo entonar una salmodia y repetirme a mí misma que no me disgustaré. Pero a veces resulta tan difícil... —dijo en tono quejumbroso. —Entonces se me quedó mirando fijamente—. No deberías entornar los ojos así, Brooke. ¿Ves cómo se te arruga la frente? Nunca es demasiado pronto para pensar en eso. ¿Necesitas usar gafas?

—No creo —repuse.

—Si tienes que llevar gafas, no te preocupes. Te compraremos las mejores lentes de contacto. Peter utiliza lentillas.

—¿Ah, sí?

—Es un hombre apuesto, tu nuevo padre, ¿verdad? —me preguntó, esbozando una sonrisa de orgullo—. Yo no me casé simplemente por el dinero y la posición. Me casé con un hombre guapo.

—Sí, es guapo —convine.

—Y además es un buen amante, un amante considerado. Ni siquiera se le ocurre darme un beso hasta que se ha afeitado. La barba de un hombre puede dejarte el cutis hecho polvo. Si un hombre es egoísta, si lo único que le importa es su propia satisfacción sexual, te sentirás utilizada. Yo no soy propiedad de nadie. No soy el juguete de nadie —afirmó acaloradamente, como si alguien acabara de acusarla de serlo.

Siempre que la ira asomaba a su rostro se le ensanchaban los orificios de la nariz y sus ojos destellaban como si ardieran en ellos las llamas de unas velas minúsculas. Guardó silencio un instante y volvió a observarme con una mirada escrutadora.

—¿Qué sabes exactamente sobre el sexo? Ya sé que eres virgen. Me lo has dicho antes, y te creo. Espero que nunca nos mintamos, —añadió con firmeza—. ¿Hasta dónde has llegado? ¿Has salido durante algún tiempo con el mismo chico? ¿Has tenido novio? —quiso saber, como una ametralladora acribillándome a preguntas.

—Nunca he tenido novio —le dije.

Una expresión de incredulidad se dibujó en su rostro.

—Por lo que he visto en el orfanato, vuestras habitaciones estaban bastante cercanas. Los chicos y las chicas parecían hacer muchas actividades juntos, y no me ha dado la impresión de que hubiera precisamente mucha vigilancia, ¿verdad? Me refiero a que seguro que había muchas oportunidades de hacer manitas y cosas por el estilo. Puedes ser sincera conmigo, Brooke. Ahora soy tu madre, bueno, quiero decir tu mentora —rectificó rápidamente.

—Nunca he tenido novio, de verdad —afirmé.

—Pero sabes de qué va todo, ¿verdad? —me preguntó, asintiendo lentamente con la cabeza—. Sabes lo que ellos quieren, lo que siempre quieren, no importa lo que te digan de sí mismos o lo que te prometan. Los hombres nos ven como una sola y única cosa, ya seas una reina de belleza o una magistrada del Tribunal Supremo, y ¿sabes cómo nos ven?

Negué con la cabeza.

—Como una nave de placer en la que pueden introducirse —murmuró, y continuó maquillándose—. Para satisfacer sus pequeños telescopios.

—Sus ¿qué?

Ella se echó a reír.

—Sus telescopios —repitió, y acto seguido me miró fijamente—. No me digas que nunca has visto uno.

—Sí que lo he visto —afirmé, recordando varias ocasiones en que había visto de refilón a alguno de los chicos desnudos en el cuarto de baño del orfanato.

—Entonces sabrás que cuando se excitan, se les levanta como si fuese un telescopio. Bueno, por lo menos eso es lo que a mí siempre me han parecido —dijo, riendo—. ¡Ay! —exclamó, dejando escapar una risita de regocijo—, ¡cómo me voy a divertir volviendo a experimentar todas esas vivencias al compartir las tuyas! Por eso —añadió, poniéndose seria—, es tan importante que hagas todo lo que yo te diga y que saques buen provecho de mi bagaje y mi experiencia, sobre todo en lo referente a los hombres. Además, ¿acaso hay algo que sea más importante? —Encogió los hombros. Paseó la mirada por su amplia y lujosa estancia—. Al fin y al cabo, todo esto lo conseguí gracias a mi bagaje. Y con mi ayuda —agregó, volviéndose hacia mí y dirigiéndome una mirada tan penetrante que me atemorizó—, tú también lo conseguirás todo.

Peter estaba sentado tranquilamente en el comedor, esperándonos. En cuanto cruzamos el umbral de la puerta, se levantó y el rostro se le iluminó de felicidad.

—Eres capaz de hacer verdaderas maravillas, Pamela —afirmó—. Fíjate en ella. Realmente es la viva imagen de ti, más joven.

La mirada de satisfacción de Pamela se tornó glacial al instante.

—Tampoco parece mucho más joven, Peter —matizó ella en tono de reproche.

—No, no, claro que no. Lo que he querido decir es que cuando ha llegado aquí no era más que una chiquilla, y en apenas unas horas, la has convertido en toda una mujercita —aclaró rápidamente Peter.

Se apresuró a retirar una silla para Pamela, que tomó asiento. A continuación hizo otro tanto conmigo. Yo estaba sentada frente a Pamela, a la izquierda de Peter; y ella, a su derecha. Aún quedaba tantísimo espacio libre en la mesa que me sentí ridícula.

—Tengo mucho que enseñarle —le explicó Pamela a Peter.

—Ya se lo he dicho antes, y también le he dicho que no había una mujer más apropiada para hacerlo que tú, ¿verdad? —me preguntó.

Yo asentí con la cabeza. Pamela pareció aplacarse. Se relajó y esbozó una sonrisa. De pronto comenzó a sonar música, una melodía suave y agradable que parecía salir de las paredes. Sacket entró con una botella de champán en una cubitera y la dejó sobre la mesa, junto a Peter.

—¿Has probado alguna vez el champán, Brooke? —me preguntó Peter.

—No —repuse—. Una vez tomé un sorbito de cerveza.

Él se rió.

Los labios de Pamela se curvaron en una leve sonrisa. Parecía capaz de controlar cada pequeño movimiento de su rostro, cada gesto, como si cada una de sus facciones se moviera independientemente de las demás.

Peter hizo un ademán de cabeza a Sacket, que me llenó la copa con la misma cantidad de champán que la que les sirvió a Peter y a Pamela. A continuación volvió a colocar la botella en la cubitera y se fue. Peter alzó su copa lentamente.

—¿Te parece que hagamos un brindis, Pamela?

—Sí —dijo ella.

—Por nuestra nueva hija, por nuestra nueva familia... y por las mujeres hermosas en mi vida —agregó.

Los tres hicimos chocar suavemente nuestras copas. Yo sólo había visto brindar en las películas, así que me hizo mucha ilusión. Bebí demasiado de prisa un trago de champán y empecé a toser.

—Has tomado un sorbo demasiado grande —me dijo Pamela—. Tus labios apenas tienen que tocar el líquido, y sólo debes beber una cantidad pequeñísima cada vez que tomes un sorbo. Todo lo que hagas de ahora en adelante tiene que ser femenino, y para ser femenina hay que ser delicada, grácil.

Apreté la servilleta en la mano y me limpié la boca con ella.

—¡No, no, no! —exclamó Pamela—. Hay que limpiarse suavemente, con toquecitos, Brooke. Esto no es un puesto callejero de perritos calientes y aunque lo fuese, no deberías hacer eso. Queda demasiado hombruno, basto. —Sacudió la cabeza con expresión de disgusto, como si quisiera desprenderse de la sensación—. Venga —insistió—, quiero verte hacerlo bien. Eso es —dijo cuando me llevé la servilleta a los labios, sin apenas rozarlos al limpiarme—. Perfecto. ¿Lo ves? —Miró a Peter.

—Sí —repuso él—. Se va a desenvolver perfectamente. ¿Qué te parece el champán? —me preguntó.

—Pensaba que sería más dulce —respondí, encogiendo los hombros.

—No es Coca-Cola —me dijo Pamela—. Además, el azúcar es nefasto para el cutis. Verás que no tenemos ni una golosina en la casa y que todos nuestros postres, cuando tomamos, son manjares de gourmet. Los dos solemos vigilar mucho las. calorías de nuestras comidas, pero como esta noche es una ocasión tan especial, estamos haciendo una excepción —me explicó.

Joline entró para servimos la ensalada. Observé a Pamela para ver qué tenedor debía utilizar, pues había tres distintos. Peter advirtió que me fijaba en todos y cada uno de sus movimientos, y sonrió.

—Cada momento de tu vida en esta casa será una experiencia de aprendizaje para ti —me prometió—. Tú simplemente sigue las instrucciones de Pamela, y todo irá bien.

Tras la ensalada, nos sirvieron langosta. Sacket trajo una botella de vino, y también se me permitió probar un poco. Todo estaba delicioso. El postre consistió en algo llamado crème brûlée. Ni siquiera había oído ese nombre antes y ni que decir tiene que jamás lo había probado, pero estaba riquísimo. Todo lo estaba.

Tras la cena, pasamos a la sala de estar para charlar, pero Pamela parecía muy inquieta. Se excusó y subió al piso de arriba. Me pregunté qué le ocurriría, y cuando llamaron a Peter por teléfono decidí ir a ver qué le pasaba. Subí la escalera a toda prisa y llamé a la puerta de su dormitorio. No contestó, pero me pareció oír a alguien vomitando. Abrí la puerta y asomé la cabeza.

—¿Pamela? —dije en voz alta—. ¿Te encuentras bien?

Los sonidos de alguien vomitando se hicieron más audibles y de repente cesaron. Oí que tiraban de la cisterna y, al cabo de un momento, Pamela salió del cuarto de baño. Vi que tenía la cara sonrojada.

—¿Te encuentras bien?

—¿Qué ocurre? —me preguntó.

—Me ha parecido oírte vomitar.

—Estoy bien —replicó—. ¿Te ha dicho Peter que subieras?

—No.

—Estoy bien —insistió—. Anda, vuelve abajo y sigue disfrutando de la velada. En seguida bajaré. Vamos, vete —me ordenó.

Me fui, cerrando la puerta en silencio tras de mí.

Si se encontraba mal, ¿por qué parecía tan avergonzada?, me pregunté, intrigada.

Al cabo de unos minutos, Pamela se reunió con Peter y conmigo, y volvía a tener el mismo aspecto deslumbrante que cuando había bajado a cenar. Desde luego no estaba enferma, pensé, o por lo menos no tenía el aspecto que suele tener una persona enferma. Peter no pareció notar nada extraño.

Peter me hizo muchas preguntas acerca de mi vida en el orfanato. Pamela estaba más interesada en lo que recordaba sobre mi madre.

—La verdad es que nada —respondí—. Lo único que tengo es una vieja cinta rosa para el pelo que me dijeron que llevaba puesta cuando ella me dejó allí.

—¿Aún la conservas? ¿Dónde está? No te la he visto cuando has venido —dijo Pamela rápidamente. Miró a Peter con expresión temerosa.

—La llevaba en el bolsillo de mis tejanos —repuse—. La he guardado en un cajón del tocador.

—¿Se puede saber para qué quieres conservar algo así?

—No lo sé —contesté, notando que se me saltaban las lágrimas.

—No tiene importancia, Pamela. Es un simple recuerdo —intervino Peter, encogiéndose de hombros. Ella pareció disgustada y se reclinó lentamente en el sillón.

—Se cuentan tantas historias espantosas sobre familias que adoptan a un niño y, al cabo de los años, un buen día aparece la madre biológica, una mujer que se ha desentendido de la crianza de su hijo, y se presenta para reclamar sus derechos —murmuró Pamela.

—Eso no puede ocurrir en este caso —le aseguró Peter—. Ella ni siquiera recuerda la cara de su madre. ¿Verdad que no, Brooke?

—No —dije, sacudiendo la cabeza.

—No deberías conservar nada de ella, ni siquiera una cinta —afirmó Pamela, enfadada—. Esa mujer te abandonó, se deshizo de ti como... como si fueses un cachorro al que no quisiera.

—La estás disgustando, Pamela —musitó Peter.

Pamela me miró y se tranquilizó.

—Sólo me preocupo por ti. Quiero que seas feliz con nosotros —me explicó.

Procuré sonreír. Había sido un día tan intenso, tan lleno de sorpresas y emociones, que apenas podía mantener los ojos abiertos. Peter se echó a reír y sugirió que me acostase y descansara bien.

—Tu nueva vida no ha hecho más que empezar, Brooke. Esto sólo es una pequeña muestra de lo que vendrá —me prometió.

—Te acompañaré arriba para enseñarte cómo desmaquillarte bien —me dijo Pamela—, y después te daré una crema para la cara.

—¿Ahora? Pero si voy a dormir —dije, extrañada.

—Precisamente por eso. Ahora es cuando tu cutis puede nutrirse mejor —me explicó—. Quieres estar bella y hermosa al despertarte, ¿verdad?

Peter se rió.

—Tú haz caso a Pamela —me dijo—. Salta a la vista que sabe de lo que habla.

Maquillarse todos los días, lavarse con jabones especiales, filtrar el aire, seguir un régimen especial, evitar disgustarse, entonar salmodias, meditar, aplicarse un cosmético especial antes de acostarse... Cuánto esfuerzo, pensé. Si tenía que hacer todo aquello para estar bella, me dije, preferiría seguir siendo la misma chica poco agraciada de siempre.

Pero eso jamás lo diría; no, si deseaba que Pamela me quisiera como a una hija, o incluso como a una hermana.

De eso era perfectamente consciente, pero lo que no sabía era que aún no sabía de la misa ni la mitad, ni mucho menos.

4

SECRETOS

D

urante los siguientes días, Pamela tomó las riendas de mi vida como si yo no tuviera arte ni parte en ella. Me organizó un horario tan apretado que apenas me quedaba un momento libre mientras estaba despierta, y no dejó nada al azar. Tenía intención de matricularme en la escuela Agnes Fodor para señoritas, un selecto colegio privado destinado únicamente a chicas nacidas en el seno de familias pudientes. Sin embargo, antes de presentamos en el colegio para inscribirme, Pamela quería que aprendiera lo suficiente acerca de modales refinados, etiqueta y estilo como para «dar el pego a cualquiera de los de sangre azul».

—Los de sangre azul son aquellos que nacen en el seno de una familia adinerada y distinguida —me explicó—, cuya estirpe se remonta a la gente más respetable e importante de nuestra historia social y política. Desde el día en que nacen se les enseña modales y cómo deben comportarse, y quiero que tú te parezcas a ellos.

—Pero yo no soy de sangre azul —señalé.

—Ahora sí lo eres —replicó—. Peter y yo procedemos de buena familia, y tú llevarás nuestro apellido. Y lo que es aún más importante: cuando alguien te mire, será como si me estuvieran mirando a mí. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza, pero aquello no me hacía ni pizca de gracia. No me gustaba la idea de convertirme repentinamente en una persona «de sangre azul». Necesitaba más tiempo para acostumbrarme a tener criados pendientes de mis menores deseos, incluso necesitaba más tiempo para orientarme en una casa que parecía un palacio. No me gustaba que Joline me preparara el baño todas las noches y que hasta me dejara el camisón extendido sobre la cama y las zapatillas preparadas. Me sentía como una inválida. Pamela decidía qué colores debía utilizar para vestir y cómo debía peinarme. Cuando le dije que nunca me había pintado las uñas, se me quedó mirando como si fuese poco menos que una extraterrestre.

—¿Nunca? No me lo puedo creer —afirmó.

Cuando me reí ante la idea de pintarme las uñas de los pies, se enfureció.

—No tiene ninguna gracia. Esto es serio. Las uñas de los pies son tan importantes como cualquier otra parte de tu cuerpo —insistió.

—Pero ¿quién va a verlas? —le pregunté.

—Lo importante no es quién las vea. Tienes que entenderlo. Somos hermosas. Nos arreglamos y nos ponemos guapas, en primer lugar, para nosotras mismas, para hacer que nos sintamos especiales, y sólo entonces, cuando nos sintamos especiales, los demás lo verán y también nos considerarán especiales.

—No entiendo por qué somos tan especiales —refunfuñé.

—Tu ropa, tu peinado, tu maquillaje, tus andares, tu sonrisa... todo de ti tiene que complementarse, tiene que estar en consonancia y combinar a la perfección. Las mujeres como nosotras somos verdaderas obras de arte, Brooke —me aleccionó—. Eso es lo que nos hace especiales. ¿Ahora ya lo entiendes?

La verdad era que no, pero me di cuenta de que si no aparentaba entenderlo, Pamela se enfadaría.

La vez en que realmente se enfureció conmigo fue al tercer día de mi llegada, cuando se me ocurrió preguntarle si podía llamar por teléfono a una chica del orfanato. Quería hablar con Brenda Francis, mi única amiga íntima.

Sabía que ella me echaría de menos. Yo era prácticamente la única persona con la que ella charlaba, y quería saber cómo estaba. Me había marchado tan precipitadamente que apenas habíamos tenido tiempo de despedirnos.

—¡Ni soñarlo! —dijo Pamela tajantemente—. Tienes que borrar definitivamente de tu memoria ese lugar y a toda la gente que hay allí.

»Muy pronto —prosiguió— olvidarás por completo que alguna vez fuiste huérfana. —Apretó los dientes y esbozó una mueca de disgusto, como si al pronunciar la palabra «huérfana» se hubiera tragado una cucharada de aceite de ricino.

Sentí una punzada de inquietud. Si a mi nueva madre le resultaban tan desagradables los huérfanos, ¿cómo podría llegar a quererme alguna vez?, pensé con preocupación. Quizá eso mismo le preocupaba a ella, y ésa era la razón por la cual estaba tan empeñada en que me convirtiera cuanto antes en otra persona. Por el bien de ambas, decidí intentarlo.

Lo primero que hicimos después de que Pamela me hubo enseñado cómo debía maquillarme por las mañanas fue ir a un centro comercial a comprarme más ropa. Ya en la sección de lencería, ella escogió por mí un sujetador con relleno. Me sentí ridícula al probármelo y aún más al mirarme de perfil en el espejo y ver mi exagerado busto. Aquel cambio de aspecto tan artificial me hacía aparentar mucha más edad y me quejé de que no parecía la de siempre.

—Eso es exactamente lo que quiero —replicó Pamela—. Conozco bien a esos jueces de los concursos de belleza. Cuando te presentas a un concurso de Miss Adolescente y pareces mayor de lo que eres, los miembros del jurado se quedan impresionados, sobre todo los hombres.

Me seguía sorprendiendo que Pamela realmente creyera que yo reunía las condiciones necesarias para ser aspirante a un concurso de belleza. ¿Qué veía ella en mi rostro que yo no veía, que nadie más veía? Yo me consideraba una chica poco agraciada, incluso ahora que parecía tener más pecho. Llevar sostén me daba la sensación de ir enfundada en un peto protector almohadillado de un receptor de béisbol. Me sentía incómoda y tenía la impresión de que todo el mundo me miraba porque el tamaño de mis pechos desentonaba con el resto de mi figura.

Antes de salir de la tienda, Pamela me compró otra media docena de conjuntos de falda y blusa, más tres pares de zapatos para combinar con los conjuntos, un collar, tres pares de pendientes y un anillo precioso para el dedo meñique... una sortija de oro con varias piedras engastadas. A continuación pidió hora en su salón de belleza para que su esteticista me cortara el pelo y me peinara el día antes de matricularme en la escuela Agnes Fodor.

Cuando volvimos a casa, Pamela comenzó a darme lecciones de etiqueta y modales, aunque me aclaró que cada momento que pasara con ella sería como estar en una escuela de refinamiento para señoritas. Tenía razón.

Mientras regresábamos a casa en la limusina, me aleccionó sobre cómo debía sentarme. Me mostró la postura corporal adecuada, el modo de erguir la cabeza y cómo debía mantener las piernas juntas o bien cruzarlas correctamente.

—Vamos a encontramos con muchas personas distintas durante los próximos dos o tres días, Brooke. Cuando te presente a alguien, no se te ocurra decir «Hola». Ya sé que los jóvenes de hoy en día acostumbráis a saludar así, pero tienes que ser refinada. Siempre debes decir: «Encantada de conocerlo» o «Mucho gusto». Y siempre mira directamente a los ojos de la persona, de manera que note que le estás prestando atención y que no estás dirigiendo la mirada a algún hombre guapísimo situado a sus espaldas. Puedes dar la mano al saludar. Es lo correcto, pero también te presentaremos a algunos conocidos nuestros que son europeos, y ellos tienen la costumbre de dar dos besos en las mejillas. En caso de duda, fíjate en mí y haz lo mismo que yo. Si yo hago algo, tú también debes hacerlo. Cuando saludes a nuestros conocidos europeos, primero tienes que acercar tu mejilla derecha a la de la otra persona, sin apenas rozarla y después, retirarte ligeramente y hacer lo mismo con la mejilla izquierda. A la mayoría de ellos les gusta saludar dando besos al aire, así es como se le llama.

—¿Dando besos al aire?

—Sí. En realidad no llegas a tocar con los labios la cara de la persona a quien saludas, sino que das un beso al aire, haciendo sonar los labios como si realmente le dieras un beso. Ya le cogerás el tranquillo —me aseguró con una sonrisa.

Todo aquello me parecía una auténtica estupidez. A decir verdad, me recordaba a algunas de las normas que Billy Thompson se había inventado cuando yo tenía diez años y decidimos crear un club secreto en el orfanato. Billy se inventó un apretón de manos especial que comenzaba por presionar los pulgares, y también se inventó varias contraseñas. Quizá la gente refinada y culta tenía también su propio club, pensé.

—No soporto que se diga «vale», «voy tirando» ni expresiones de ese estilo que tanto os gustan a los adolescentes de hoy día —continuó Pamela—. Cuando alguien te pregunte: «¿Qué tal estás?», debes responder: «Muy bien, gracias» o «Estupendamente, gracias». Todo esto tendrá mucha importancia cuando te entrevisten los miembros del jurado. Evaluarán tu desenvoltura, porte y elegancia.

—¿A qué jurado te refieres?

—¡Pues al del concurso de belleza! ¿Es que no me escuchas? —me preguntó con tono de irritación.

—Sí te escucho, pero ¿cuándo me presentaré a un concurso?

—Bueno, como es lógico, no quiero inscribirte en ningún concurso hasta que estés preparada, pero calculo que dentro de unos seis meses —repuso.

—¡Seis meses! ¿En qué concurso?

—No es de los más prestigiosos, pero te irá muy bien para estrenarte y coger un poco de experiencia —afirmó—. Es el concurso de Miss Turista Adolescente de Nueva York, que se celebra en Albany. La ganadora recibe un premio en metálico para una beca de estudios (no es que a ti te haga ninguna falta) y representa al Estado de Nueva York en una serie de campañas publicitarias, carteles de promoción y hasta en un vídeo. Me gustaría que lo ganaras —dijo con firmeza.

¿Ganar? No me atrevería a presentarme y mucho menos a subirme a un escenario, pero Pamela tenía esa mirada de determinación que yo ya había aprendido a reconocer, y cuando tenía esa mirada, era mejor no llevarle la contraria.

Mi educación sobre lo que yo llamaba «Comportamiento adecuado para los de sangre azul» continuaba todos los días en cuanto llegábamos a casa. La primera tarde estuvo dedicada a las normas de etiqueta en la mesa. De repente, el comedor se convirtió en una aula.

—Siéntate bien erguida —ordenó, y me hizo una demostración—. Puedes apoyar la espalda ligeramente en el respaldo de la silla. Mantén las manos sobre el regazo cuando no estés comiendo, así no juguetearás con los cubiertos. Detesto que se haga eso, sobre todo cuando alguien da golpecitos con el tenedor sobre el plato o la mesa. Es de mala educación, de muy mala educación. Puedes apoyar el brazo o la muñeca en el borde de la mesa, como hago yo ahora, pero nunca apoyes todo el antebrazo. Y jamás, bajo ningún concepto, te pases los dedos por el pelo cuando estés sentada a la mesa. Algún cabello suelto podría caer sobre los platos o la comida.

»Si tienes que inclinarte hacia delante para escuchar o intervenir en una conversación, puedes apoyar los codos en la mesa. En realidad, si te fijas en mí al hacerlo ahora, verás que queda más elegante apoyarlos así en vez de inclinarte simplemente hacia delante. ¿Te das cuenta?

—Sí —contesté, y entonces Pamela me hizo ensayar todo lo que me había explicado.

—Los adolescentes —dijo, pronunciando la palabra como si fuésemos animales primitivos— a menudo soléis inclinar la silla hacia atrás cuando estáis sentados y apoyarla sobre las patas traseras. Jamás hagas eso. En cuanto a la servilleta, lógicamente sabes que debes ponértela en el regazo, pero por cortesía hacia la anfitriona, debes esperar a que primero lo haga ella. Puesto que la anfitriona en esta casa soy yo, siempre espera hasta que yo lo haga. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza.

—Ah, no desdobles bruscamente la servilleta. No soporto que se haga eso. Algunos de los amigos de Peter despliegan su servilleta con tanta brusquedad que se apagan las velas de la mesa. Son tan bastos...

»Al igual que con la servilleta —me dijo cuando Joline empezó a servimos la comida—, no debes empezar a comer hasta que comience la anfitriona. El primer día que pasaste aquí, no sabías qué cubierto debías usar primero. Siempre empieza por el que está más alejado del plato.

»Y ahora, fíjate en cómo corto la carne, cómo utilizo el tenedor y cómo mastico la comida. Mastica siempre con la boca cerrada y nunca hables con la boca llena. Si alguien te hace una pregunta mientras estás masticando, acaba de masticar, traga y entonces respóndele. Si el comensal que tienes al lado es refinado, sabrá que debe esperar.

»En la escuela Agnes Fodor verás que las chicas siguen estas normas de etiqueta, Brooke. No quiero que te sientas inferior cuando estés en el comedor del colegio. Si te equivocas en algo, no le des mayor importancia, ¿entendido?

—Sí —repuse. Jamás había estado tan nerviosa mientras comía. De hecho, me sentía tan tensa que la comida parecía bullir en mi estómago y ni siquiera la saboreé.

Durante la cena debía demostrar lo que había aprendido, para que Peter lo viera. Yo dirigía la mirada a Pamela tras cada uno de mis movimientos, casi tras cada bocado, para ver si parecía complacida o no. Ella asentía con un leve ademán de cabeza las más de las veces, o enarcaba las cejas si hacía algo mal.

—Estás haciendo maravillas con ella —le comentó Peter—. Ya te dije que estabas en manos de una verdadera experta en estilo y belleza, ¿verdad, Brooke?

—Sí —admití.

—Casi no reconozco a esta muchacha —le dijo a Pamela—. ¿Ésta es la misma chiquilla desamparada que trajimos a casa para que fuese nuestra nueva hija? —bromeó—. Pamela, eres una maestra consumada.

Pamela se deleitó con las alabanzas de Peter. Más tarde, cuando las dos nos quedamos a solas, empezó lo que ella consideraba la segunda fase de mi formación: cómo manejar a los hombres.

—¿Te has fijado en lo a menudo que Peter me hace cumplidos? —me preguntó.

Asentí con la cabeza, pues sí me había fijado, y me pregunté si todos los maridos serían como él.

—Bueno, pues eso no es por casualidad —me explicó—. Si haces que un hombre sepa que esperas que él te valore y te muestre su reconocimiento, se desvivirá por hacerlo. Yo soy una mujer profesional. He hecho de la feminidad mi profesión, y no me refiero a que sea una de esas feministas que salen quejándose en los magacines y en los noticiarios de la televisión. Ellas creen que conseguirán lo que quieren reivindicando y protestando.

»Sólo hay una manera segura de conseguir lo que quieres de un hombre —afirmó—. Hazle pensar que crees que él es alguien especial y que siempre lo tratarás como tal si él también te trata como a una persona especial. Hazle creer que él es tu protector. Muéstrate delicada, frágil, como si necesitaras su fuerza. El se volverá loco intentando protegerte, se desvivirá por hacerte feliz y... voilà! —concluyó, haciendo un amplio ademán de mano—, siempre conseguirás lo que quieres.

»Es más fácil que protestar y, además, al mismo tiempo te diviertes. Ya me dirás quién quiere ir por ahí desgañitándose en manifestaciones, llevando pancartas y quemando sujetadores. ¿Y qué me dices de la pinta que tienen esas mujeres? Algunas de ellas no se pintarían los labios ni muertas, aunque están tan paliduchas que parecen cadáveres. Espero que entiendas lo que te estoy diciendo, Brooke. Esto es muy importante.

En parte lo entendía y en parte, no. Los hombres y los chicos seguían siendo un gran misterio para mí. Me sentía más cómoda y segura haciéndoles frente a los chicos, pues yo era tan fuerte como ellos, tan rápida con el balón en el terreno de juego como ellos y, además, nunca me comportaba como si fuese una muchachita del sexo débil. Sabía que ellos me respetaban, pues a menudo preferían elegirme a mí para formar parte de su equipo en vez de a alguno de sus amigos, pero comprendí que eso no era algo que Pamela querría oír.

—¿Has visto cómo he pestañeado cuando miraba a Peter? ¿Te has fijado en cómo me he reído, en el movimiento de mis ojos y de mis hombros? Obsérvame en todo momento —me ordenó.

Me quedé de piedra. ¿Acaso Pamela planeaba todos y cada uno de sus gestos, cada ademán de hombros, cada movimiento de sus ojos y de sus labios? Y si realmente lo hacía, ¿estaba bien hacer algo así? A mí me parecía que eso era embaucar a Peter, engañarlo y manipularlo, y me pregunté si eso era algo que se le hacía a alguien a quien amabas. Tuve que preguntárselo.

—Pero de todas formas, ¿Peter no haría lo que fuese por ti, simplemente porque te quiere?

Pamela dejó escapar una carcajada.

—¿Cómo crees que consigues que alguien te quiera, Brooke? ¿Crees que las cosas ocurren como en las películas o en las novelas rosas? ¿Crees que alguien te mira embelesado desde el otro extremo de una habitación repleta de gente, y de pronto hay rayos y truenos, como dice la canción? Cuesta trabajo conseguir que alguien te quiera. Y, de todos modos, la mitad de las veces, los hombres no saben lo que quieren. Tú tienes que enseñarles lo que quieren.

»La mayoría de los hombres creen que una mujer hermosa es alguien con grandes pechos que contonea las caderas como si fuesen el péndulo de un reloj de pared, pero una mujer hermosa es mucho más que eso, Brooke. Tienes que cultivar y desarrollar tu belleza, tal y como yo te estoy enseñando a hacer. Y entonces sabrás —me dijo, enderezando los hombros—, y todos los hombres que te miren sabrán que eres especial.

»Cuando eres especial, todos se enamoran de ti y entonces puedes elegir el que más te guste. Eso —afirmó— es lo que me pasó a mí y lo que te pasará a ti si haces lo que yo te diga.

¿Acaso conseguir a un hombre era el único propósito de nuestra existencia y nuestra única razón de ser?, quise preguntarle a Pamela, pero al igual que tantos otros pensamientos y preguntas que pugnaban por brotar de mis labios, me los tragué y preferí dejarlos para otra ocasión antes que despertar su ira o desaprobación.

A pesar de lo que Pamela decía y pensaba, yo deseaba que ella me quisiera como a una hija. Quería que Peter fuese mi padre. Quería que fuésemos una familia. Quería reírme y divertirme, hacer las cosas que veía hacer a otras chicas de mi edad con sus familias. Era natural que Pamela quisiera que fuese como ella, pensé, pues si me parecía a ella, eso la haría sentir que realmente tenía una hija.

No obstante, lo que sí me sorprendió e incluso asustó un poco fueron las instrucciones que me dio mientras nos dirigíamos al colegio Agnes Fodor para matricularme. Ella quería que comenzara mi nueva vida con una gran mentira.

—Exceptuando a la señora Harper, la directora, no quiero que nadie más sepa que estabas en un orfanato, Brooke.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—La señora Harper comprende por qué prefiero que sea así. Créeme —dijo—, te sentirás más cómoda, sobre todo cuando estés con las demás chicas, si olvidas ese pequeño detalle.

¿Olvidarlo? ¿Pequeño detalle? Había sido huérfana durante toda mi vida. No tenía otras vivencias que las del orfanato. ¿Cómo podía fingir ser otra persona?

—Pero ¿qué voy a decir? —le pregunté—. ¿Qué voy a contar de mí a la gente?

—Di que eres nuestra hija. Diles que decidimos matricularte en la escuela Agnes Fodor porque el colegio público donde estudiabas ha degenerado. Cuéntales que los alumnos de clase baja se han ido haciendo gradualmente mayoritarios en la escuela pública a la que ibas, y que había muchos problemas. Diles que tus padres estaban preocupados por tu seguridad, además de por tu educación. La mayoría de las chicas lo comprenderán porque muchas de ellas han pasado por esa misma experiencia. Sus padres las matricularon en la escuela Agnes Fodor para sacarlas de una enseñanza pública de calidad inferior y alejarlas de las malas influencias.

»Si te comportas como te he enseñado, todo el mundo creerá que eres quien dices ser. Al menos así no te sentirás avergonzada de invitar a tus compañeras a tu casa, ¿verdad? —me preguntó—. La verdad es que no creo que tengas ningún problema —añadió, esbozando una sonrisa confiada—. Cuando te surja alguna duda, limítate a guardar silencio hasta que puedas consultármela.

»O también puedes hablar de mí —prosiguió—. Háblales de mi carrera de modelo, de mis títulos. La mayoría de las madres de esas chicas no son ni la mitad de atractivas que yo, y tus compañeras sentirán envidia de ti inmediatamente. —Sonrió—. ¡Estoy tan ilusionada por ti! Recuerdo cuando fui por primera vez a la escuela para señoritas. Estoy segura de que dentro de poco Peter y yo nos sentiremos muy orgullosos de ti —agregó.

Miré por la ventanilla del coche. Cuando vivía en el orfanato y no poseía nada de verdadero valor, ni siquiera un apellido, no tenía que mentir. En cambio ahora que era rica, que vivía en un palacio y tenía más ropa en mi armario que la de diez chicas del orfanato, ahora que tenía criados y me desplazaba en limusina, tenía que fingir ser otra persona.

El camino hacia la felicidad era largo y serpenteante, estaba lleno de trampas y de ilusiones. Al despedirme de la chica que era cuando vivía en el orfanato, jamás pensé que llegaría a añorarla, pero por un momento, mientras nos dirigíamos a esa maravillosa escuela para muchachas ricas y privilegiadas, anhelé volver a ser la chica de antes, la que había sido, de la misma manera que a veces desearías poder ponerte una prenda cómoda y desgastada, que es parte de tu personalidad, aunque esté pasada de moda y sea demasiado vieja.

—Ahí está —me dijo Pamela—. La escuela Agnes Fodor. Ni siquiera parece un colegio, ¿verdad?

Contemplé el gran edificio de piedra labrada situado en un pequeño valle, rodeado de vegetación, de hermosos árboles y con un estanque en la parte posterior. Todo estaba impoluto y perfecto. Y muy silencioso. Pamela tenía razón. No parecía un colegio. Parecía una residencia de ancianos.

Respiré hondo. Lo que realmente debería haberme enseñado Pamela era a actuar. Sentí una intensa desazón. No se me daba bien mentir. Seguro que cualquiera que hablara conmigo se daría cuenta en seguida de la falsedad de mi historia y de mis respuestas, y entonces... entonces sería aún peor. Con el corazón latiéndome alocadamente y los pies que me pesaban como si caminara por un barrizal, entré en mi nueva escuela y me dispuse a ser otra persona.

5

UNA ESTRELLA RESPLANDECIENTE

L

os ojos grises y fríos de la señora Harper me escrutaron con recelo desde el otro lado de su mesa. Yo estaba francamente impresionada por el colegio. En el vestíbulo había un gran mural que llegaba hasta el techo, con querubines que alzaban la vista con expresión piadosa hacia un candil llameante. Los suelos de mármol relucían en torno a los sofás, los sillones y las mesas. Una chica de unos quince años nos dio la bienvenida en cuanto entramos. Se presentó, diciéndonos que se llamaba Hiliary Lindsey y que estaba de servicio como recepcionista del colegio. Su porte, su manera de hablar, el modo en que me tendió la mano, todo era calcado a lo que Pamela me había explicado que debía hacer cuando saludara a alguien. Mientras Hiliary nos conducía por el pasillo hasta el despacho de la señora Harper, Pamela la señaló con un ademán de barbilla y sonrió, al tiempo que me dirigía una mirada elocuente, como queriendo decir: «¿Ves?, así es como tienes que desenvolverte tú.»

Me puse aún más nerviosa. La antesala del despacho tenía un aspecto tan ordenado e impoluto como el vestíbulo. La señorita Randall, la secretaria de la señora Harper, era una pelirroja bajita y pechugona, con canas incipientes en las sienes y en las entradas de su frente ancha, que se surcó de profundas arrugas al fruncir el entrecejo en cuanto nos vio entrar.

Hiliary nos la presentó y me dirigió una leve sonrisa antes de marcharse. Al cabo de escasos momentos se abrió la puerta del despacho y la señora Harper nos rogó que pasáramos. Era una mujer alta, de caderas muy estrechas y busto pequeño, apenas perceptible bajo su vestido azul oscuro suelto que le llegaba a la altura de los tobillos. No habría sabido adivinar su edad. Tenía el cabello castaño oscuro, ojos de color avellana, la nariz muy afilada y la boca pequeña. Sus pómulos, muy marcados y hundidos, hacían que su rostro pareciera más alargado, pero en cambio tenía el tipo de cutis que yo sabía que Pamela admiraba, una tez tersa sin una sola arruga, ni siquiera en la frente.

Todos los objetos de su mesa estaban perfectamente ordenados, y la madera de caoba oscura estaba tan abrillantada y limpia como todo lo demás que había visto hasta ese momento. Ante ella tenía una carpeta abierta con mi nombre.

—Agnes Fodor —dijo la señora Harper, con los ojos aún clavados en mí— es una institución reputada, prestigiosa y excepcional. Todas mis chicas tienen un comportamiento inmejorable. Notarás inmediatamente diferencias abismales entre Agnes Fodor y cualquier escuela pública —afirmó. Salvo sus pequeños y delgados labios, las demás facciones de su rostro no se movían—. Para empezar, el número de alumnas por clase es muy bajo.

»Creemos que se debe proporcionar a las estudiantes una enseñanza personalizada —añadió, mirando a Pamela—. Y en segundo lugar, nuestras alumnas se rigen por lo que nosotras denominamos un sistema de honor. Damos por sentado que nuestro profesorado no tiene por qué preocuparse por problemas de conducta de las alumnas. Todo el mundo conoce las normas por las que nos regimos y las respeta. Si una chica infringe una norma, confiesa su infracción. No es que eso suceda —se apresuró a añadir—. No es inusual que un profesor o una profesora se ausente de su aula durante un examen, y nuestras alumnas no aprovechan para copiar.

»Verás que las taquillas no tienen cerraduras. Nuestras chicas no roban. Observarás que los aseos están impolutos. No encontrarás ni una colilla en los inodoros ni en los lavabos. Nuestras chicas no fuman en la escuela y la mayoría tampoco lo hace fuera.

—Fumar es malísimo para el cutis —la interrumpió Pamela.

Durante un momento, la señora Harper la miró fijamente con casi tanta dureza como me había estado mirando a mí, y luego alzó la cabeza con un ademán brusco y se volvió de nuevo hacia mí. El movimiento de su cabeza me recordó al de un títere accionado por cuerdas.

—Observarás que no hay ni un solo papel ni el menor rastro de basura en el suelo de nuestras aulas ni de los pasillos. Nuestras chicas no tiran nada al suelo. No encontrarás chicles pegados bajo los asientos de las sillas. No está permitido mascar chicle.

»Después de la hora del almuerzo en el comedor, a la encargada apenas le queda nada por limpiar. Cada una de nuestras chicas recoge lo que ha ensuciado e incluso limpia la mesa si es necesario.

»Mientras las alumnas se trasladan de una aula a otra, nadie alza la voz. Nuestras chicas no se hablan a gritos. Nunca, en toda la historia de Agnes Fodor, se ha dado ningún tipo de comportamiento violento. Si dos muchachas tienen un conflicto, se les alienta a que lo planteen ante el comité judicial, que está compuesto por alumnas elegidas para el cargo. Contamos con un sistema organizativo estudiantil muy activo y eficaz, y tenemos mucha confianza en él. Las propias estudiantes se encargan de mantener la disciplina y el orden. Si alguien infringe una de nuestras normas, un comité compuesto por otras alumnas la juzga y determina el castigo que considera adecuado.

—Pero pensaba que nadie infringía las normas —comenté. La verdad es que simplemente lo dije porque estaba un poco confusa, pero advertí que los gélidos ojos de la señora Harper de repente se transformaron en dos ascuas. El semblante se le demudó, lívido, y las venas del cuello se le hincharon hasta que parecían a punto de estallarle bajo la piel.

—Lo que quería decir es que son contadas las ocasiones en que alguien infringe las normas, tan contadas que el curso pasado el comité judicial sólo se reunió en dos ocasiones —afirmó—. En todo el curso.

»En Agnes Fodor es muy infrecuente —prosiguió, dirigiéndose a Pamela— que admitamos a una alumna que no proceda de buena familia y haya recibido una educación adecuada, pero dada la posición que usted y su marido tienen en la comunidad, confiamos en que Brooke se adaptará rápidamente a nuestro nivel de exigencia.

Sus palabras al principio parecían un cumplido y acababan sonando a amenaza, pensé. Pamela sonrió.

—De eso estamos seguros —repuso.

—Muy bien —dijo la señora Harper, y abrió la carpeta con mi expediente académico. Lo hojeó un momento y entonces levantó la vista para mirarme de nuevo—. No has sido precisamente lo que se dice una buena estudiante. No obstante, a menudo comprobamos que el rendimiento escolar de nuestras alumnas experimenta una mejora inmediata aquí. No esperamos menos de ti, pese a tu desdichado pasado.

»Tal y como tu madre nos ha rogado —continuó, mirando a Pamela—, ningún dato sobre tu pasado saldrá de este despacho. Esta carpeta permanecerá guardada bajo llave en mi archivador, y sólo yo tendré acceso a ella.

—Gracias —le dijo Pamela.

—No obstante —prosiguió la señora Harper, como si Pamela no hubiera hablado—, tú sabes que yo lo sé, y sabes lo que espero de ti. ¿Deseas hacer alguna pregunta?

Negué con la cabeza.

Sus ojos volvieron a escrutarme detenidamente, como diminutos focos buscando una imperfección. Me removí en el asiento, cohibida ante una observación tan intensa. Finalmente cerró la carpeta y se puso en pie.

—Ven conmigo —me ordenó.

Me levanté y la seguí.

Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, Pamela se puso de pie y me tocó el brazo.

—Buena suerte —me dijo, sonriendo.

Asentí con la cabeza y fui tras la señora Harper. Ya en la antesala de su despacho, la señora Harper se volvió hacia Pamela.

—En seguida vuelvo, señora Thompson —le dijo, mirándome fijamente y haciéndome señas para que la acompañara.

Caminaba muy de prisa, con zancadas sorprendentemente largas, y tuve que apretar el paso para no quedarme rezagada.

—Ésta es la clase del señor Rudley, el profesor de inglés. Él también será tu tutor, así que tiene tu horario —me explicó al abrir la puerta del aula.

El señor Rudley, un hombre alto de unos cincuenta años con el cabello de color ceniciento oscuro, alzó la vista del libro de texto que tenía en las manos. Estaba sentado en el borde de su mesa y se levantó de un brinco en cuanto vio a la señora Harper. Las alumnas de la clase, seis chicas, se giraron y se pusieron en pie de inmediato. Me observaron con interés.

—Ésta es la nueva alumna que le comenté que vendría hoy, señor Rudley —dijo la señora Harper—. Se llama Brooke Thompson.

—Muy bien, señora Harper. Bienvenida, Brooke. Puedes sentarte aquí mismo —me dijo, señalando un pupitre vacío situado a su derecha.

Crucé el aula a toda prisa y aguardé de pie junto a mi asiento. La señora Harper seguía en el umbral de la puerta.

—Chicas, consideraría como un favor personal que ayudéis a Brooke a que se sienta como en casa en nuestra escuela. Antes estudiaba en un colegio público —agregó, curvando los labios hacia abajo en una inequívoca mueca de desagrado.

Las chicas me miraron. Una de ellas, una rubia delgada de ojos azules y mejillas pecosas, era la que más fijamente me observaba. No estaba segura de si su mirada era de bienvenida o de advertencia.

—Ocúpese de que se le entregue su horario de clases, señor Rudley —dijo la señora Harper antes de salir y cerrar la puerta tras ella.

Hubo un momento de silencio. El señor Rudley hizo un ademán con la cabeza y todas nos sentamos. Entonces volvió a su mesa y cogió mi ficha.

—Vamos a presentamos, chicas —dijo a la clase—. ¿Margaret?

—Soy Margaret Wilson. Encantada de conocerte.

Antes de que pudiera responder, una chica morena y más baja sentada detrás de ella dijo:

—Yo soy Heather Harper, la sobrina de la señora Harper —añadió con cierto aire de suficiencia.

—Yo soy Lisa Donald —me dijo una chica con el cabello de color castaño rojizo y los ojos más verdes que jamás había visto. Parecía mayor que las demás, pues tenía un busto aún más prominente que el mío de mentirijillas, y una mirada más sagaz y experimentada que sus compañeras.

—Yo soy Eva Jensen —dijo una rubia con aspecto de escandinava. Tenía un rostro de facciones duras y angulosas, y era muy delgada.

—Yo me llamo Rosemary Gillian —me dijo una chica morena. Tenía un hoyuelo en la mejilla, labios gruesos y carnosos y una pequeña hendidura en la barbilla. Pensé que tenía una mirada picara, sobre todo cuando sonrió a las demás chicas después de hablar.

—Helen Baldwin —dijo la chica que me había mirado con tanto interés al principio.

—Bien, pues ya está —dijo el señor Rudley, y me entregó un libro de texto—. No sé qué estudiarías en tu antiguo colegio, pero nosotros acabamos de empezar Romeo y Julieta. Todo el mundo lee el texto de un personaje. Algunas están leyendo dos o tres porque sólo somos siete personas.

—Ocho, ahora —señaló Rosemary.

—Exacto —repuso el señor Rudley—. Así que, ¿por qué no lees el texto correspondiente a...?

—Ella puede hacer de Romeo —lo interrumpió Heather Harper—. Yo no me siento cómoda haciendo de hombre.

—No es más que un chico, ¿recuerdas? —la corrigió Lisa Donald—. Nos lo ha dicho el señor Rudley.

—Así es. En la obra, se supone que Romeo y Julieta no son mucho mayores que vosotras —dijo él.

—Además, el señor Rudley nos ha explicado que, en tiempos de Shakespeare, un chico interpretaba el papel de Julieta —intervino de nuevo Lisa—, así que no tiene importancia quién lee el texto de cada personaje.

—Pues yo creo que sí la tiene —insistió Heather—. Yo prefiero hacer de Julieta, así que, ¿por qué no haces tú de Romeo? ¿Por qué tienes que ser tú la que haga de Julieta?

—Porque me lo ha dicho el señor Rudley —replicó Lisa.

—Ya está bien, chicas. ¿Brooke?

—A mí no me importa hacer de Romeo —le dije, y miré a las demás. Heather sonreía con satisfacción.

—Estupendo. En ese caso, sigamos con la obra —repuso el señor Rudley.

Cuando sonó la campana, Eva Jensen y Helen Baldwin se me acercaron y se ofrecieron a enseñarme la escuela. Imaginaba que habría más estudiantes en la siguiente clase, pero continuamos siendo las mismas siete durante el resto de la jornada. El cambio de una aula a otra al acabar cada clase era exactamente como había dicho la señora Harper: ordenado y silencioso. Me presentaron a otras estudiantes, pero hasta la hora del almuerzo apenas tuve tiempo para mantener una verdadera conversación con nadie. Como era de esperar, todo el mundo quería saber a qué colegio había ido antes y cómo era. La única que no parecía impresionada por mis respuestas era Heather Harper.

—¿Tienes hermanos? —me preguntó.

—No.

—¿Tus padres son muy ricos? —quiso saber a continuación. Las demás chicas parecieron cederle las riendas de la conversación.

—Sí —repuse—. Mi padre es un abogado muy importante.

—El mío también —afirmó Heather—. ¿Cómo sois de ricos?

—No lo sé —respondí—. Quiero decir que no sé exactamente cuánto dinero tenemos.

—Yo sí —alardeó—, pero no se lo digo a la gente.

—Entonces, ¿por qué le has pedido a ella que te lo diga? —le preguntó Eva Jensen.

—Sólo para ver si nos lo decía —contestó Heather, y se echó a reír—. De todas formas, podría averiguarlo si quisiera. Mi tía sabe cuánto dinero tiene todo el mundo. Nuestros padres tuvieron que rellenar una declaración de ingresos para poder matriculamos en el colegio.

—Pero tu tía no te lo dirá —le dijo Rosemary Gillian—. Y si se enterara de que has dicho lo que acabas de decir, ella misma te expulsaría de la escuela.

Heather pareció encogerse en el asiento.

—Sólo estaba bromeando. Lo que pasa es que todo el mundo está intentando impresionarte, Brooke —replicó en tono acusatorio, mirándome con ojos fulgurantes—. Siempre lo hacen cuando viene una chica nueva. Bueno, ¿qué te parece este sitio? —preguntó, volviendo a adoptar su actitud interrogadora.

—Es precioso —contesté—. La verdad es que no puedo creer que esto sea una escuela.

Las demás sonrieron.

—Nosotras tampoco —comentó Heather con sequedad.

—Me alegro de que te guste —me dijo Eva con una mirada cálida—. Siempre va bien tener nuevas amigas.

—¿Qué quieres decir con lo de tener «nuevas amigas»? —se burló Heather—. Querrás decir «alguna amiga», ¿no?

Las demás se rieron. Eva parecía a punto de echarse a llorar.

—Necesito tener amigas, sí. Nunca se tienen demasiadas amigas —afirmé, y miré fijamente a Heather—. Amigas de verdad, claro.

Nadie habló durante un momento, y entonces Heather se echó a reír.

—Touché —me dijo—. ¿Sabes lo que significa?

La verdad era que no estaba segura, pero asentí con la cabeza. Entonces sonó la campana y todas nos levantamos. Vi que cada chica se aseguraba de dejar limpio su trozo de mesa. Hice otro tanto y después las seguí, camino de nuestra siguiente clase. Heather se me acercó.

—No das la impresión de ser de una familia rica —me dijo.

—¿Por qué no? —le pregunté.

—Porque eres demasiado agradecida —repuso, y sonrió ante lo que consideró su propia ingeniosidad.

Todas las demás se echaron a reír, incluso Eva. Se quedaron observándome, y entonces me dije: «¿Por qué no te subes al carro de sus tonterías?» Así que yo también me reí, y eso hizo que todas —incluida Heather— me miraran con más simpatía. A lo mejor sí podría hacerlo, pensé. A lo mejor si podría ser alguien que en realidad no era.

La clase de educación física era la última del día para nosotras. Estaba compuesta por estudiantes de otras cuatro clases, con alumnas de noveno, décimo y hasta de undécimo curso. Entre todas, éramos suficientes para formar dos equipos de softball. Nuestra profesora, la señora Grossbard, era una antigua corredora del equipo olímpico que había ganado una medalla de bronce en los juegos. Me observó con interés cuando me presenté vestida con el uniforme de gimnasia, una blusa blanca con el logotipo de Agnes Fodor en la parte superior izquierda y unos pantalones cortos de color azul marino. La escuela también nos proporcionaba las zapatillas de deporte y los calcetines.

—¿Jugabas al softball en tu antiguo colegio? —me preguntó la señora Grossbard.

—Sí, señora —repuse.

—Llámame «entrenadora» —me dijo—. Tengo el maravilloso honor de ser la entrenadora de softball, de natación, de carrera de relevos y de baloncesto del colegio. También tengo el nada maravilloso récord de no haber logrado que seamos ganadoras ni una sola temporada en ninguno de estos deportes. Pero yo sigo intentándolo —añadió con un suspiro—. Hago todo lo que puedo con unas chicas tan delicadas que temen romperse una de sus preciosas uñas. —Se quedó mirándome—. Ocupa la posición de interbase del equipo azul y batea la quinta —me ordenó.

Salí al terreno de juego con mis compañeras de equipo. Eva jugaba de primera base, probablemente por su estatura y capacidad para extenderse y recoger el tiro de la pelota. A Heather le tocó jugar en el campo exterior, y se sentó en la hierba inmediatamente. Las demás chicas jugaban en el equipo blanco.

Qué agradable era estar al aire libre, estirar las piernas y ejercitar los músculos. Hacía un día precioso para jugar un partido de softball. El cielo estaba de un color azul claro, salpicado de nubecillas blancas. Soplaba una tenue brisa fresca, el sol aún no se había elevado sobre las copas de los árboles, de manera que no nos deslumbraría, y el aroma de la hierba recién cortada era embriagador.

Por desgracia, nuestra lanzadora tenía problemas con que la pelota llegara hasta la base de meta. Sus primeros tres lanzamientos botaron frente a la bateadora del equipo contrario. La señora Grossbard le dijo que se acercara más, y ella obedeció. Su siguiente lanzamiento fue demasiado alto como para que nadie pudiera alcanzar la bola, y el que hizo a continuación por poco golpeó a la bateadora.

—Esperad un minuto —dijo la señora Grossbard. Se tapó los ojos con la mano durante un momento, como si no quisiera mirar a sus alumnas o como si estuviera hablando consigo misma, y entonces cogió la pelota y me la lanzó. Yo la atrapé con facilidad—. Cámbiate de posición con Louise.

—Pero ¿por qué? —le preguntó en tono lastimero Louise, nuestra lanzadora.

—Mira, no sé. He pensado que podríamos intentar jugar más de una entrada hoy —repuso con sarcasmo la señora Grossbard.

Louise me fulminó con una mirada iracunda cuando nos cruzamos.

—Haz un poco de calentamiento —me ordenó la señora Grossbard, y yo hice unos seis lanzamientos, todos ellos bastante por encima de la zona de bateo o strike—. Comienza el partido. Lanzamiento —gritó, con expresión más animada.

La primera bateadora volvió a su lugar en la base de meta y bateó mi primer lanzamiento. Le dio un toque tan flojo a la pelota que ésta trazó un arco a apenas un metro frente a ella y, antes de que cayera al suelo, me precipité hacia delante y la atrapé a la altura de mi cintura. Mis compañeras de equipo estallaron en gritos de entusiasmo. La señora Grossbard, que estaba apoyada contra la valla de contención situada detrás de la receptora, se irguió.

La siguiente bateadora ocupó su lugar en la base de meta y en seguida quedó eliminada por tres strikes. La tercera bateadora envió una bola rasa hacia la tercera base, y nuestra jugadora de tercera base —una chica de undécimo curso llamada Stacey— atrapó la pelota y acto seguido hizo un lanzamiento tan bueno a primera base que la corredora quedó eliminada.

Llegó nuestro turno de batear.

—¿Has jugado de lanzadora otras veces? —me preguntó la señora Grossbard.

—Sí —repuse.

—¿Y por qué no me has dicho que ésa era tu posición habitual?

—No lo sé —contesté.

—Normalmente, mis alumnas no vacilan en decirme en qué creen que son buenas —me comentó—. Aquí la modestia es tan insólita como la pobreza.

No estaba segura de saber qué había querido decir con eso pero sonreí, asintiendo con la cabeza y me senté en el banquillo.

Nuestra primera bateadora golpeó una bola alta y floja que fue a parar justo detrás de la interbase, situada entre la segunda y tercera base, que era precisamente Lisa Donald. Ésta se cayó hacia atrás al intentar atrapar la pelota en el aire y conseguimos tener una corredora en primera base. Nuestra segunda bateadora quedó eliminada por tres strikes, pero la tercera bateadora dio un batazo potente y la pelota salió disparada entre la primera y la segunda base. Teníamos corredoras situadas en la primera y tercera base cuando nuestra cuarta bateadora, una chica corpulenta llamada Cora Munsen, dio un toque de pelota potente y recto y la bola fue directamente a la segunda base, pero se le escurrió de las manos. Teníamos las bases cargadas, o sea, con corredoras en las tres bases, y me tocaba salir a batear por primera vez en mi nueva escuela.

Todas las miradas estaban puestas en mí: algunas, esperando que hiciera el ridículo, y la mayoría, por simple curiosidad. Me fijé en que la señora Grossbard hacía un ademán de aprobación con la cabeza al ver cómo agarraba el bate y me colocaba en posición. El corazón me latía a toda prisa. Tuve que alejarme un momento del cajón de bateo para respirar hondo y tranquilizarme antes de volver a ocupar mi lugar.

El primer lanzamiento fue demasiado bajo y el segundo, demasiado abierto; pero el tercero fue lento y recto, directo al centro, mi lanzamiento favorito. Calculé bien antes de batear y en el instante preciso golpeé la pelota con fuerza. La bola salió disparada hacia arriba y pasó por encima de la cabeza de la exterior centro. El campo de béisbol de la escuela lindaba en la parte posterior con una pequeña colina. La pelota fue a parar a la cima de la colina y comenzó a rodar cuesta abajo, pero estaba tan lejos de la exterior centro que era imposible que la atrapara y la lanzara al terreno de juego antes de que yo recorriera todas las bases.

¡Había conseguido nada menos que un grand slam la primera vez que salía a batear!

La señora Grossbard me aplaudía y gritaba con más entusiasmo que el que jamás había cosechado en mi anterior colegio.

Después, todo el mundo hablaba de mi batazo. Las chicas se me acercaban en el vestuario para presentarse, y cuando todas salimos del gimnasio para subir a nuestros lujosos autobuses escolares, apenas quedaba una sola alumna en Agnes Fodor que no se hubiera enterado ya del home run más impresionante que jamás se había visto en el terreno de juego del colegio. Al final del día, los comentarios sobre mi hazaña eran tan exagerados que la versión que circulaba por la escuela decía que había bateado la pelota más allá de la colina.

La señora Grossbard salió a hablar conmigo antes de que subiera al autobús.

—Mañana mismo te inscribes en el equipo de softball —me dijo—. ¿De acuerdo?

—¡Y tanto! —repuse encantada.

—¡Madre mía, a lo mejor hasta ganamos un partido! —exclamó.

Eufórica, subí a toda prisa al autobús, ansiosa por alardear ante mis nuevos padres sobre mi primer día en la escuela.

6

NECESITO SER YO MISMA

D

esbordante aún de entusiasmo, subí apresuradamente los peldaños de la entrada principal de mi nueva casa y entré, sin apenas poder contener mi alegría. Estaba a punto de subir corriendo a mi habitación para cambiarme de ropa cuando Pamela salió de la sala de estar.

—Bien. Has llegado a casa puntualmente. Ven, entra —me dijo, señalando hacia la sala de estar.

—Es que iba a guardar mis libros y a cambiarme de ropa —repuse—. Quería contarte que...

—Haz el favor de venir aquí, ahora —dijo en un tono de voz más firme—. Lo otro puede esperar hasta más tarde. Hay alguien a quien quiero que conozcas de inmediato.

Recorrí el vestíbulo obedientemente y entré en la sala de estar. Un hombre bajito y calvo, con una cara mofletuda y redonda como un pan, aguardaba de pie. Me miró boquiabierto con sus grandes ojos grises y lacrimosos. Tenía una gran mancha de color marrón oscuro en su reluciente calva. Daba la impresión de que alguien le había derramado salsa de carne asada sobre el cráneo, pues la mancha se extendía en líneas delgadas hacia la coronilla y las sienes.

—Brooke, éste es el profesor Wertzman. Lo he contratado para que te dé clases de piano. Las concursantes tienen que mostrar algún talento musical, y el profesor te enseñará a tocar el piano lo bastante bien como para que al menos puedas interpretar algo —me explicó Pamela. Por la manera en que lo dijo, más bien parecía una orden.

—Pero yo no tengo ningún talento musical. Ni siquiera he probado nunca a tocar el piano —aduje débilmente.

—Eso es porque nunca has tenido un piano en el que tocar. Ya me contarás de qué podías recibir clases en el orfanato —dijo sonriendo con frialdad—. En cambio ahora tienes a tu alcance las mejores cosas de la vida. El señor Wertzman es un profesor de piano muy solicitado y prestigioso. No ha sido nada fácil que hiciera un hueco en su agenda para poder darte clases, pero él sabe lo importante que esto es para mí —añadió mientras lo observaba con una mirada glacial.

Cuando el profesor Wertzman sonrió, advertí que la barbilla le temblaba y los orificios de la nariz se le ensanchaban y se le contraían como a un conejito.

—Para mí es un honor poder hacerles un favor a usted y al señor Thompson —dijo.

—¿Lo ves? Todo el mundo intenta ayudarte, Brooke. A partir de hoy tendrás clase de piano todos los días al salir de la escuela, así que vuelve directamente a casa —ordenó.

—Pero...

—Pero ¿qué? —espetó Pamela. Miró al profesor Wertzman, que esbozó una sonrisa forzada, y entonces ambos me miraron.

—La entrenadora, la señora Grossbard, me ha pedido que forme parte del equipo de softball de la escuela. He hecho un home run en el partido de hoy, ¡he conseguido un grand slam la primera vez que me ha tocado batear!

Durante unos instantes, Pamela se limitó a mirarme fijamente y a parpadear. El profesor Wertzman, incómodo por el largo momento de silencio que se produjo, carraspeó y se balanceó sobre sus talones, con las manos cruzadas a la espalda.

—¿Tienes la menor idea de lo que ha costado que el profesor Wertzman venga aquí? —me dijo Pamela en voz baja—. ¿Sabes que el profesor da clases de piano a la mayoría de los chicos de las familias más distinguidas de nuestra comunidad? Me ha asegurado que podrá prepararte para que dentro de seis meses sepas interpretar una pieza al piano. Nadie más puede prometer algo así. Eres una joven muy afortunada —concluyó. La manera en que dijo «afortunada» me hizo pensar que era cualquier cosa menos eso.

—Me da igual —repliqué—. No quiero aprender a tocar el piano. Nunca me ha interesado el piano. He conseguido un home run —repetí, retrocediendo—. Soy buena jugando al softball. Quiero estar en el equipo.

—¡Brooke!

—¡No! ¡Yo no te importo nada! ¡Lo único que quieres es convertirme en ti! —exclamé. Di media Amelia y me dirigí hacia la escalera.

—¡Vuelve aquí ahora mismo! ¡Brooke!

Subí corriendo la escalera y entré en mi dormitorio, con los ojos llenos de lágrimas. Me arrojé sobre la cama y hundí la cabeza en la almohada.

Pamela no tenía ningún derecho a hacer algo así, no tenía derecho a hacer planes para mí sin ni siquiera pedirme mi opinión primero. Me da igual lo que haga, pensé. Me da igual si me devuelve al orfanato. Dejé de sollozar, me limpié la cara y me senté en la cama con las piernas encogidas y los brazos cruzados en torno a las rodillas, aguardando a que Pamela entrara hecha una furia. Presté atención por si oía sus pasos en el pasillo, pero no oí nada. Finalmente, me cambié y me puse lo que Pamela llamaba ropa más «informal», unos pantalones y una blusa con los que no me sentía más cómoda que con la ropa que llevaba para ir al colegio. ¡Cómo echaba de menos mis viejos tejanos, mis camisetas y mis sudaderas!

Aún no me atrevía a bajar, así que abrí mis libros y empecé a hacer los deberes. Casi había transcurrido una hora y media cuando oí que llamaban a la puerta de mi habitación. No había oído pasos, y a Pamela jamás se le ocurriría llamar a la puerta. Ella siempre entraba sin más.

—¿Sí?

Se abrió la puerta. Era Peter. Llevaba uno de sus elegantes trajes azules y tenía un aspecto tan descansado y fresco como si el día acabara de comenzar para él.

—¿Te importa que pase? —me preguntó.

—No —repuse.

Sonrió y cerró suavemente la puerta tras él.

—Bueno —dijo—, por lo visto estamos teniendo nuestra primera crisis familiar.

—Yo no tengo ningún talento musical —afirmé con voz quejumbrosa.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé, pero no quiero tocar el piano —insistí.

—Bueno —dijo con calma antes de sentarse en el borde de la cama—, eres demasiado joven para saber realmente qué es lo que quieres y lo que no quieres. Es como si alguien que nunca ha probado el caviar dijera: «No quiero comer caviar. No me gusta.» ¿Verdad? —me preguntó en voz baja y tranquilizadora.

—Supongo que sí —musité, sorbiendo por la nariz. No quería echarme a llorar otra vez, pero noté que los ojos se me llenaban de lágrimas ardientes.

—Bueno, pues tampoco sabrás si quieres tocar el piano hasta que lo pruebes. A lo mejor resulta que te parece una experiencia estupenda y puede que hagas progresos tan rápidamente que incluso acabe encantándote tocar el piano —razonó—. Eres una jovencita muy inteligente, Brooke. Estoy seguro de que puedes entender mi punto de vista.

Guardé silencio durante un momento y entonces contuve el aliento y me volví hacia él, con los ojos anegados en lágrimas.

—Hoy hemos jugado un partido de softball en la clase de gimnasia y he conseguido un home run —le dije—. Ha sido un grand slam.

—¿En serio? —preguntó, abriendo desmesuradamente los ojos—. ¿Un grand slam?

—Sí. Y era la primera vez que bateaba en mi nueva escuela. La entrenadora me ha pedido que entre en el equipo de softball. Necesita una lanzadora, y yo siempre jugaba de lanzadora en mi antiguo colegio —le dije.

—¿Ah, sí?

—El equipo entrena todos los días después de las clases, y sólo falta una semana para el próximo partido. Para mí es importante poder ir a todos los entrenamientos.

—Comprendo. ¿Y se lo has explicado a Pamela? —me preguntó, enarcando las cejas con expresión preocupada.

—Sí.

—Ahora lo entiendo —murmuró, asintiendo con la cabeza. Se puso en pie, se acercó hasta la ventana y se quedó pensativo durante un momento. Entonces se dio media vuelta y caminó lentamente hacia la puerta—. ¿Y si consiguiera que tu clase de piano fuese a última hora de la tarde, después de cenar? ¿Crees que podrías apañártelas para hacerlo todo, incluidos los deberes?

—Sí —respondí rápidamente, aunque en realidad no sabía si podría hacerlo.

—Sólo sería así hasta que acabase la temporada de softball —me aclaró Peter, y comprendí que estaba pensando en cómo planteárselo a Pamela para que ella accediese.

—Pero pensaba que el profesor Wertzman nos estaba haciendo un favor y que sólo estaba disponible cuando yo salía de clase —le dije.

Peter me guiñó el ojo.

—Negociaremos —repuso—. Así es como me gano la vida. El secreto está en no dejarse llevar nunca por el pánico, sino dar un paso atrás, respirar hondo y buscar nuevas puertas por las que puedas entrar a la misma casa. Con mi propuesta, tú consigues formar parte del equipo de softball, Pamela se sentirá satisfecha de estar haciendo lo mejor para ti, y el profesor también estará más contento. De eso me encargo yo. ¿Te parece bien?

Asentí con la cabeza.

—Estupendo. Entonces deja de preocuparte. La mayoría de las veces, nosotros mismos hacemos que nuestros problemas parezcan más graves de lo que realmente son. Cuando los analizamos con calma, nos damos cuenta de que la mayor parte de nuestros dragones interiores son fruto de nuestra propia imaginación. Ah, luego quiero que me cuentes lo de ese home run —me dijo, ya en la puerta. Acto seguido, me dirigió una gran sonrisa y salió.

Dejé escapar un suspiro de alivio. Era muy afortunada al tener un padre como él, pensé. No me extrañaba que tuviera tanto éxito. ¡Se le ocurrían ideas y soluciones con tanta rapidez! Seguro que incluso podría llegar a ser el presidente de Estados Unidos.

No obstante, cuando llegó la hora de la cena seguía estando muy nerviosa. Pamela aguardaba sentada a la mesa en el comedor, con los labios apretados, la espalda muy erguida y envarada. Tomé asiento en silencio, sin apenas atreverme a mirarla, pues cuando lo hacía, me lanzaba miradas iracundas.

—Ya está todo arreglado con el profesor Wertzman —afirmó Peter alegremente.

—Aún se me debe una disculpa —refunfuñó Pamela, levantando la vista y mirándome—. Por tu mal comportamiento. Sobre todo, por haberte comportado así delante de alguien como el profesor Wertzman. Él se pasa la vida dando clases en las casas de familias importantes, y no quisiera que hablara mal de nosotros.

—No se le ocurriría hacer algo así, Pamela —dijo Peter.

—No se trata de eso.

—Lo siento —musité—. Es que me he disgustado. Lo de las clases de piano me ha cogido por sorpresa.

—Resulta que yo intento hacer todo lo mejor para ti —se quejó Pamela con voz lastimera—, y tú me haces quedar como una idiota.

—Lo siento —repetí.

—Ya está todo solucionado —dijo Peter—. Ahora disfrutemos de una cena estupenda y que Brooke nos cuente cómo le ha ido su primer día en Agnes Fodor.

—Podría haber tenido su primera clase de piano hoy mismo —murmuró Pamela en voz cada vez más baja, como el motor renqueante de un coche a punto de pararse.

—Ya la recuperará, estoy seguro —dijo Peter—. Cuéntanos cosas del colegio, Brooke.

Les hablé de mis clases, de los profesores y de algunas de las estudiantes. A Pamela sobre todo le interesaba saber con qué chicas estaba trabando amistad. Me preguntó de qué familia eran, pero yo apenas sabía nada de la familia de mis nuevas compañeras, así que no pude darle la información que quería.

—Deberías hacerles más preguntas —me dijo—. Haz ver que sientes interés por ellas, aunque en realidad no las escuches —añadió.

Peter se echó a reír.

—Pamela es toda una experta en conversar sobre temas banales. Todo el mundo quiere charlar con ella cuando salimos, pero al final de la velada es incapaz de decirme ni la mitad de lo que le han hablado. Aunque la verdad es que nadie parece darse cuenta de que en realidad no les presta atención, así que supongo que en el fondo les da igual —concluyó, riendo.

¿Cómo era posible que a alguien le diera igual que no lo escucharan cuando hablaba? ¿Qué clase de gente era la que asistía a esas elegantes fiestas de postín?

—Y ahora cuéntanos lo de tu home run —me dijo Peter.

Pamela sonrió con desdén y empezó a comer mientras yo les explicaba cómo había ido el partido y lo que había ocurrido después.

—Los deportes femeninos tienen mucha más importancia ahora que cuando tú tenías su edad, Pamela —le dijo Peter. De alguna manera, creo que aquel comentario hizo que ella volviera a enojarse.

—Cuando incluyan el tenis, el golf, el béisbol o el baloncesto en el concurso de belleza de Miss América, avísame —replicó ella con sorna. Peter se rió, pero cambió de tema.

Los días siguientes fueron más duros de lo que jamás pudiera haber imaginado. Tenía que trabajar mucho para ponerme al día con las clases, además de hacer los deberes que nos iban poniendo. Los entrenamientos de softball eran lo único que realmente me hacía ilusión, y mi entusiasmo hacía sonreír de alegría a la señora Grossbard. La verdad es que tanta actividad me exigía llevar un ritmo agotador. Transcurridos pocos días, la entrenadora decidió que yo sería la primera lanzadora y la cuarta bateadora del equipo. La única que parecía descontenta con su decisión era Cora Munsen, que hasta entonces había sido la cuarta bateadora del equipo.

—Simplemente tuviste un golpe de suerte al conseguir esa carrera —me dijo en el vestuario—. Tú no eres mejor bateadora que yo.

Yo no quería que me tomara ojeriza, así que no le llevé la contraria.

—Haré lo que me diga la entrenadora —le dije—. Lo que importa es el equipo.

—Sí, claro —replicó ella—. ¡Como si realmente te importara! Eres igual que las demás. Quieres llevarte todo el mérito.

—Eso no es verdad, Cora.

Ella sacudió la cabeza y se alejó.

La mayoría de las chicas se burlaban de Cora porque era muy corpulenta, pero ninguna se atrevía a decírselo a la cara. Parecía capaz de derribar a cualquiera de ellas con un simple movimiento de sus fuertes brazos. Me enteré de que la apodaban Cora Zampabollos porque comía mucho; incluso picaba a escondidas entre una clase y la siguiente. A mí me parecía que si perdiera peso, podría ser realmente bonita, pero me daba miedo decírselo.

Después del entrenamiento de softball tenía que irme rápidamente a casa a prepararme para la cena y a hacer lo que pudiera de deberes. A veces no tenía tiempo de ducharme antes de la clase de piano, pero al profesor Wertzman no parecía molestarle. La verdad es que él mismo despedía un olor bastante peculiar, un olor corporal tan desagradable que se me revolvía el estómago, pues siempre se sentaba junto a mí en el banco del piano. Yo procuraba volver la cara o contener el aliento, pero era difícil no inhalar aquel penetrante olor a sudor rancio. Me fijé en que llevaba la misma camisa durante toda la semana, y cuando llegaba el viernes, el cuello tenía un color entre amarillento y marronuzco.

Cuando me explicaba lo que debía hacer, tenía la costumbre de entornar los ojos de un modo que parecían dos rendijas. A veces, cuando se enfadaba mucho porque me equivocaba, salpicaba el piano de saliva al hablar y entonces lo limpiaba a toda prisa con la manga izquierda de su camisa. A menudo, Pamela entraba a observar y entonces él cambiaba súbitamente, tornándose amable y adoptando la actitud de un profesor afectuoso y considerado mientras ella estaba presente. Pero cuando nos quedábamos a solas, me hablaba con brusquedad, se impacientaba y no hacía más que quejarse de lo difícil que resultaba enseñar a una negada como yo, y de repetir que era como pedir peras al olmo. Siempre estaba tentada de decirle que yo no le había pedido que hiciera ningún milagro, pero me tragaba mi orgullo y dejaba que me vapuleara con sus burlas y críticas.

Una noche, cuando Peter estaba a solas leyendo en la sala de estar, entré a hablar con él.

—He probado el caviar —le dije—, y lo detesto.

—¿Cómo? —Me miró con extrañeza y al cabo de un momento sonrió—. Ah, comprendo —dijo, asintiendo con la cabeza.

—Nunca seré buena tocando el piano —afirmé—. Hasta el profesor dice que mis dedos no son apropiados. Dice que soy demasiado vigorosa y que se me daría mejor tocar la batería o aprender carpintería.

—¿Eso te ha dicho? —me preguntó Peter, echándose a reír—. Bueno, tú procura aguantar un poquito más, hasta que consiga que a Pamela se le ocurra algo mejor.

—No quiero presentarme a concursos de belleza —añadí.

—No te hará ningún mal presentarte a uno o dos —me dijo él—. Plantéatelo como una nueva experiencia.

—Ninguna de las chicas de la escuela se presenta a concursos de belleza, y te aseguro que algunas de ellas son mucho más bonitas que yo. Se reirán y se burlarán de mí —le advertí.

—Puede que ganes el concurso, y entonces no se reirán —repuso él. Lo dijo de un modo que me hizo pensar que realmente tenía posibilidades. A lo mejor Pamela sí estaba en lo cierto respecto a mí.

—¿Pamela y tú vendréis a ver el partido el sábado? —le pregunté. Yo lo había mencionado varias veces a lo largo de la semana, pero Pamela fingía no oírme.

—Claro que iremos —dijo. Se quedó pensativo un momento—. Por cierto, tendría que comprarme una cámara de vídeo. —Me miró fijamente y añadió—: Eso sí, no esperes que me convierta en uno de esos típicos padres forofos de la liga juvenil.

Me eché a reír.

Cuando Peter sacó el tema del partido mientras cenábamos aquella noche, Pamela se negó a ir.

—¿Tienes idea de lo perjudicial que es para el cutis estarse ahí sentada a pleno sol, con lo nocivos que son los rayos solares, y ponerse perdida de polvo por toda la tierra que se levanta? Cuando vuelvas a casa —dijo, dirigiéndose a mí—, lo primero que tienes que hacer es meterte en la bañera para limpiarte de porquería los poros y lavarte bien el pelo.

Se quedó pensando unos instantes, y de repente se puso en pie, rodeó la mesa y se acercó hasta mí.

—Déjame ver tus manos —me ordenó.

Levanté las manos y Pamela me las aferró bruscamente, deslizando los dedos sobre ellas.

—Lo que me temía —le dijo a Peter—. Tiene la piel áspera. ¡A este paso, dentro de poco le saldrán callos!

—¿En serio? —preguntó él con expresión divertida, pero noté que se esforzaba por reprimir una sonrisa.

—Acércate y tócalas tú mismo. Anda, ven.

—No hace falta, te creo.

—Esto es ridículo. Ahora resulta que tengo una hija con las manos tan bastas como un albañil. Quiero que subas a mi habitación en cuanto acabemos de cenar. Te daré una crema de manos. Tendrás que ponértela continuamente. Masajéatela cuatro o cinco veces al día.

—¿Cuatro veces al día? ¿Incluso estando en el colegio? —le pregunté.

—Pues claro. ¿Cuánto tiempo más va a durar esta tontería del softball? —inquirió, malhumorada.

—Sólo nos quedan unos cuantos partidos más —repuse—. He llegado prácticamente al final de la temporada.

—Bien —masculló, y volvió a sentarse.

No me atreví a decirle que ya me había comprometido a presentarme a las pruebas de selección para el equipo de baloncesto femenino. La entrenadora me había visto encestando mientras jugaba con algunas de las chicas del último curso, y me había pedido que me presentara a las pruebas que tendrían lugar a la semana siguiente. Además, la señora Grossbard creía que tenía posibilidades de ser seleccionada para jugar en el partido de las estrellas de ese año, en cuyo caso tendría que asistir a un entrenamiento especial cuando finalizase la temporada de softball. Los deportes eran lo único en lo que yo sabía que era buena... y no estaba dispuesta a renunciar a ellos.

Peter decidió que él me llevaría en coche al partido del sábado. Iba vestida con el uniforme del equipo cuando bajé dando saltos por la escalera. Pamela esperaba a su masajista, pero aún estaba en la planta baja dándole instrucciones a Joline sobre un nuevo zumo compuesto de hierbas que, según ella, retardaba el proceso de envejecimiento. En cuanto me vio bajar por la escalera, soltó una retahíla de quejas.

—¿Ése es el uniforme? ¡Pero si vas vestida como un chico! ¿Cómo es que por lo menos no lleváis faldas?

—No pueden llevar faldas, Pamela —le dijo Peter, riendo.

—¿Por qué no?

—Porque puede que tengan que lanzarse al suelo y hacer un deslizamiento para alcanzar la base. Tienen que llevar ropa práctica.

—Bueno, ¿y por qué no llevan una combinación de colores más decente? —insistió ella, erre que erre.

—Éstos son los colores del colegio —le expliqué.

—Pues quien sea que los haya elegido no es una persona muy creativa que digamos. Recuerda lo que te dije que tienes que hacer en cuanto vuelvas a casa —añadió, y comenzó a subir la escalera al tiempo que seguía refunfuñando.

—En realidad está muy orgullosa de ti —me aseguró Peter—. Lo que pasa es que los deportes nunca han sido importantes para ella.

Mientras íbamos en el coche, me habló de los deportes que le interesaban y me dijo que era aficionado al fútbol y al tenis.

—Yo juego de maravilla al tenis —alardeó—. Un día de éstos te llevaré al club y echaremos unos cuantos partidos. ¿Te gustaría?

—Sí —repuse—. Siempre he querido jugar al tenis, pero en el orfanato no teníamos dónde hacerlo. En mi antiguo colegio no había pistas de tenis, pero en Agnes Fodor sí las hay.

—Estupendo. Ahora que lo dices, ése es un deporte por el que a lo mejor conseguiría que se interesase Pamela. Le gusta la ropa que llevan las jugadoras —comentó.

¿La ropa?, pensé. Para mí, un motivo como ése no tenía nada que ver con que quisiera practicar o ver un deporte. Empezaba a dudar de que Pamela y yo llegáramos a entendemos alguna vez. ¿Y acaso no era eso lo importante? ¿Tener una madre que comprendiera tus sueños y deseos, tus esperanzas y anhelos?

Mientras Peter y yo nos acercábamos al colegio, pensé en el equipo contra el que íbamos a jugar ese día... nuestras adversarias no habían perdido un solo partido en toda la temporada. La verdad es que parecían más duras, fuertes y agresivas que nosotras. La primera bateadora del equipo era una afroamericana alta que parecía capaz de enviar de un golpe la bola más allá del cuadro interior de juego sin que nadie pudiera atraparla. Vi que mis compañeras de equipo retrocedieron cuando me dispuse a lanzar, previendo que ella batearía un line drive, pero no le di oportunidad de hacerlo porque me aproveché de su estatura e hice lanzamientos más bien bajos. Ella intentó batear dos bolas malas y falló ambas, y a la tercera dio un batazo fuera que nuestra primera base pudo atrapar al vuelo. Mis compañeras estallaron en gritos de entusiasmo, y el nerviosismo que sentían al salir al terreno de juego se disipó.

Noté que cobraba fuerza con cada lanzamiento que hacía. De vez en cuando miraba fugazmente hacia las gradas y veía a Peter sonriéndome. Se había traído su nueva cámara de vídeo y estaba filmando el partido. Aquel día conseguí tres batazos buenos, uno de ellos, un triple con dos corredoras en las bases. Gracias a eso, logramos la carrera con la que ganamos el partido.

Nuestras contrincantes parecían anonadadas. Mis compañeras de equipo me rodearon y vitorearon como si hubiéramos ganado la World Series. Mientras abandonábamos el terreno de juego oí a la otra entrenadora preguntarle a la señora Grossbard que de dónde me había sacado.

Peter estaba realmente entusiasmado mientras volvíamos a casa.

—¡Ya verás cuando le enseñe el vídeo a Pamela! Ese último batazo tuyo ha sido una maravilla, justo entre la exterior derecha y la exterior centro. ¿Cómo lo has hecho?

—Mi entrenador del otro colegio me enseñó cómo girar los pies para golpear y colocar bien la bola —le expliqué.

Peter se quedó muy impresionado y por primera vez desde que me había ido a vivir con ellos, me sentí orgullosa de mí misma y segura de que ellos podrían enorgullecerse de mí.

Cuando llegamos a casa, Pamela aún estaba sumergida en su «baño de leche», algo que siempre hacía después de cada masaje. Peter subió a toda prisa para contarle cómo había ido el partido. Mientras tanto, yo me duché, me lavé el pelo y me cambié de ropa. Peter había decidido llevamos a cenar a un restaurante elegante para celebrarlo, pero primero quería enseñarle a Pamela algunos de los momentos más destacados del partido.

Los esperé abajo, en la sala de estar. Finalmente entraron los dos. Pamela estaba radiante y guapísima. Peter introdujo la cinta en el vídeo y encendió el televisor.

—¿Te has lavado el pelo con el champú que te compré? —me preguntó Pamela... Era evidente que le traía sin cuidado que hubiera jugado bien en el partido.

—Sí —repuse.

Deslizó los dedos por mi pelo y asintió con un ademán de cabeza.

—No te das cuentas de lo perjudicial que puede llegar a ser el sol para tu pelo.

—Llevaba una gorra —le dije.

—Pero no te cubría la cabeza entera, ¿verdad?

—Mira, aquí sale. ¡Fíjate en eso, Pamela! —exclamó Peter. Era el momento en que había efectuado mi primer batazo bueno, un golpe preciso y potente hacia la izquierda.

Pamela movió la cabeza de arriba abajo.

—¿Te has masajeado las manos con la crema que te di?

Se me había olvidado, pero asentí con la cabeza. Ella entornó los ojos con expresión recelosa y me tocó las manos.

—Pues están muy resecas —afirmó.

—Ahora es cuando Brooke elimina a la mejor bateadora del otro equipo. Presta atención a los tres lanzamientos que hace. Fíjate en eso.

—Deberías subir a ponerte crema en las manos —me dijo ella.

—Ahora voy.

—Fíjate, Pamela, aquí viene el triple. No te lo pierdas. Mira, mira. ¡Guau! Ésa ha sido la carrera ganadora.

—Se le están desarrollando mucho los músculos —murmuró Pamela, torciendo el gesto—. Ya me dirás qué chica de su edad tiene músculos. Los deportes harán que te vuelvas hombruna —me advirtió—. ¿Por qué te empeñas en practicar esos deportes tan estúpidos?

Se me cayó el alma a los pies. Había albergado la esperanza de que cuando Pamela viera lo buena que era, no se mostraría tan reacia a que practicara deportes, pero nada de lo que Peter le enseñó en el vídeo pareció impresionarla lo más mínimo.

—Estoy hambrienta, Peter —dijo en tono lastimero.

—En seguida nos vamos. Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó él—. Tenemos una pequeña Babe Ruth, ¿verdad?

—Francamente, preferiría tener a una pequeña Cindy Crawford —replicó ella con ironía—. Sube a ponerte crema en las manos, Brooke, rápido —me ordenó.

Miré a Peter un instante y después salí de la habitación. Ambos me esperaban en el coche cuando volví abajo.

—¡Esa postura! —me recriminó Pamela por la ventanilla del coche al acercarme—. Te estás encorvando. Es por los hombros. Se te están ensanchando demasiado, seguro que es por sostener ese palo de madera tan pesado.

—Se llama bate —murmuré mientras me subía al coche.

Ella me lanzó una mirada furibunda por el espejo retrovisor, pero entonces se vio una rojez en la mejilla derecha y se pasó todo el trayecto hasta el restaurante preocupada.

No se dijo una palabra más sobre mi partido de softball.

Si por Pamela fuese, podría haber quedado eliminada cada vez que me tocaba batear.

Hasta la señora Talbot del orfanato se había sentido más orgullosa de mí que ella.

Antes de que acabáramos de cenar, miré a Pamela y le pregunté:

—¿Has jugado alguna vez al softball, Pamela?

—¿Yo? ¡Por supuesto que no! —replicó con desdén—. Ni soñarlo.

—Entonces, ¿cómo sabes que no te gusta?

—¿Cómo dices?

—Es como si nunca hubieras probado el caviar y dijeras que no te gusta.

Ella miró a Peter con extrañeza.

—¿Se puede saber de qué está hablando? —le preguntó.

Él sonrió, pero yo no le correspondí. Y entonces, por primera vez, vi una expresión sombría en sus ojos al miramos de soslayo a Pamela y a mí.

Aparté la vista un momento y recordé la maravillosa sensación que había experimentado al batear aquella bola desde la base de meta y verla surcar los aires. Todas las cremas, hierbas, vitaminas y champús del mundo jamás podrían hacerme sentir la satisfacción de aquel instante. ¿Qué ocurriría si Pamela me obligaba a dejar de jugar? ¿Podría volver a sentirme satisfecha conmigo misma alguna vez?

7

LA PRUEBA DE FUEGO

A

pesar de mi falta de entusiasmo y de mi antipatía hacia el profesor Wertzman, logré realizar una burda interpretación al piano de When the Saints Come Marching In al cabo de cinco semanas de recibir clases. En opinión de Pamela, eso demostraba que estaba dotada del talento suficiente para tocar en mi primer concurso de belleza. Cuando vio que realmente era factible que me presentara al certamen, empezó a enseñarme lo que ella llamaba «Desfile por la pasarela».

—La única diferencia es que en vez de desfilar para presentar la nueva colección de algún diseñador, lo haces para presentarte a ti misma —me explicó.

Utilizábamos el largo pasillo de la planta baja para practicar, y nada más comenzar, Pamela criticó el tamaño de mis pasos.

—Vas dando zancadas como si fueses un robot en vez de caminar. Tienes que avanzar por el escenario con gracia, como si te deslizaras flotando sobre él. Piensa en ti misma como si fueses de aire. Así me lo enseñaron a mí. Avanza con gracia, con gracia, con movimientos femeninos, delicados —repetía mientras yo recorría una y otra vez el pasillo desde el vestíbulo hasta el comedor—. Deslízate. No muevas tanto los brazos, relájate. Abre las manos. ¡No puedes caminar con los puños apretados! No estás sonriendo, Brooke. Sonríe, sonríe. ¡Párate! —Se quedó pensando un momento—. No puedes parecer aburrida o incómoda, Brooke. La belleza tiene que irradiar entusiasmo. Ése es el lema que me enseñaron, y tú también tienes que aprenderlo y vivirlo.

—Me siento como una idiota —refunfuñé.

—Pues tendrás que dejar de sentirte así. Lo que estás haciendo no es ninguna idiotez, sino algo profesional. El jurado debe percibir que tienes confianza en ti misma.

—Pero yo no pinto nada en un concurso de belleza. No soy guapa —insistí.

Ella alzó los ojos al cielo y tuve la sensación de que contaba hasta diez.

—Está bien —dijo en voz más suave—. Ven conmigo.

Se encaminó con paso airoso hacia la escalera y esperó a que la alcanzara. Entonces me cogió de la mano y me llevó a su dormitorio.

—Siéntate —me dijo, señalando su tocador. Obedecí—. Mírate en el espejo. ¿Cuáles crees que son tus peores rasgos?

—Todos ellos —gemí.

—Pues estás muy equivocada. Tienes una buena dosis de belleza a la que no le sacas partido. Y ahora, déjame hacer a mí —me ordenó al tiempo que sacaba sus lápices de labios—. Vuelven a llevarse los labios pintados con colores vivos. No todas las mujeres jóvenes pueden utilizar una sombra de ojos llamativa, pero la mayoría sí puede pintarse los labios de un color vivo.

»Si tuvieras alguna noción de maquillaje y de tipos de rostro, sabrías que no tienes lo que llamamos unos “labios carnosos”, así que no debes pintártelos con tonalidades oscuras ni mates. A ti te van los colores subidos, más intensos. Los colores oscuros harán que tu boca parezca más pequeña. Veamos. Abre la boca, así —dijo, haciéndolo ella—. Quiero perfilarte bien los labios.

Hice lo que me decía, y Pamela puso manos a la obra.

—Bien —musitó, dando un paso atrás al tiempo que me escrutaba con la mirada—. A mí me gusta mezclar y combinar mis pintalabios. Por la mañana suelo utilizar una barra de labios mate. Más tarde, en vez de aplicarme más de la misma, prefiero ponerme o bien un poquito de brillo de una tonalidad clara o bien bálsamo labial incoloro. A veces simplemente utilizo una barra de labios hidratante o un poco de brillo con color —explicó mientras me pintaba cuidadosamente los labios como si fuese una artista concentrada en su obra. Pamela me sujetaba el rostro por la barbilla, de modo que yo no veía lo que estaba haciendo, y al cabo de unos instantes afirmó—: Ya está.

Me volví hacia el espejo y me miré, sorprendida. Ahora mis labios se veían más abultados y gruesos.

—¡Qué diferencia! —dije. Ella se echó a reír.

—Audrey Hepburn, que tenía los labios delgados, solía perfilarse ligeramente el contorno, igual que los llevas tú ahora. Cada mujer tiene sus propios truquillos. —Estudió atentamente mi imagen reflejada en el espejo durante un momento—. Creo que te iría bien un delineador de ojos oscuro —comentó. A continuación empezó a maquillarme y a pintarme los ojos hasta quedar satisfecha con el resultado y entonces volvió a decirme que me mirara en el espejo—. Bueno, ¿qué te parece?

—Parezco tan...

—¿Bonita?

No me atrevía a emplear esa palabra. ¿Podía describirme así?

—Distinta. ¿Tú crees que soy bonita?

—Te he estado diciendo que lo eres desde la primera vez que te vi. Ahora que estás maquillada y que tú misma ves el aspecto que puedes llegar a tener, deberías sentirte más a gusto contigo misma y tener más confianza en ti. Quiero que te maquilles todos los días para que te vayas acostumbrando, Brooke.

—¿Te refieres a que me maquille para ir al colegio?

—Por supuesto. Para eso te compré todas estas cosas e hice que las trajeran antes de que vinieras a vivir aquí. A partir de ahora, quiero que te pintes todos los días como si fueses a presentarte a un concurso de belleza. Al fin y al cabo, la vida es eso para nosotras, un concurso de belleza permanente.

—Pero ninguna de mis compañeras de clase se maquilla todavía. Van a pensar que intento parecer mayor y que quiero codearme con las chicas de más edad —me quejé.

—Deja que piensen lo que quieran. Ellas no son ni la mitad de guapas que yo... quiero decir que tú. Y ahora volvamos abajo —dijo—, tenemos que seguir practicando el desfile por la pasarela.

Pamela puso música y me hizo desfilar por el pasillo durante casi una hora más, enseñándome cómo debía caminar, darme la vuelta, detenerme, mirar hacia el público y adoptar un aire seductor o inocente, según conviniera.

—Toda concursante, toda modelo, en realidad es una actriz, Brooke. Tienes que interpretar un personaje. Piensa en ti misma como si fueses alguien especial y sé esa persona durante un rato, métete en el papel. A veces imaginaba que era como Marilyn Monroe y otras veces, como alguien más refinada, tipo Ingrid Bergman o Deborah Kerr. Hoy en día, todas las chicas de tu edad intentan parecerse a esas espantosas Spice Girls, pero tú serás única, excepcional. Tú serás... yo —afirmó, riendo—. Fíjate en mí a todas horas, y lo conseguirás.

Las palabras de Pamela me llenaron de temor... realmente quería convertirme en una copia de sí misma, y mis aptitudes y deseos carecían de importancia. No lograba comprenderlo... ¿por qué no podía gustarle a Pamela tal como era? Y si ni siquiera le gustaba, ¿cómo podría llegar a quererme alguna vez?

Al día siguiente, empecé a sentirme un poco más animada al darme cuenta de que por lo menos a las chicas de la escuela sí les gustaba tal como era. Cuando me subí al autobús aquella mañana, todas querían sentarse a mi lado para hablar del partido. Ya en clase, el señor Rudley, tras reconocer que nunca había asistido a ningún encuentro deportivo del colegio, comentó que le habían dicho que valía la pena que acudiera al próximo partido de softball. El colegio tenía una estrella. Noté que me sonrojaba. Cuando miré a mis compañeras, vi que Heather me observaba fijamente. Parecía tan furiosa que el corazón me dio un vuelco.

A la hora de comer, recibí todo tipo de invitaciones. Algunas chicas me convidaron a ir a su casa, a fiestas, a salidas y hasta a formar parte de varios clubes. Lisa Donald, que era una de las mejores tenistas del colegio, se ofreció a darme clases de perfeccionamiento de tenis en la pista que tenía su familia.

—Podrías venir a mi casa el próximo fin de semana —me dijo—. He invitado a unos amigos, unos chicos de Brandon Pierce —añadió. Yo sabía que ése era el nombre de un colegio de chicos cercano al nuestro.

—¿A quién conoces de Brandon Pierce? —le preguntó Heather en tono desafiante.

—Mi primo Harrison estudia allí, y se traerá a un amigo. Podríamos jugar a dobles —me dijo.

Todas las demás chicas me miraron con envidia. Me vi obligada a aclarar que nunca había jugado al tenis.

—¿Nunca? ¿Y eso? —intervino Heather—. ¿Es que tus padres no tienen pista de tenis? —me preguntó con extrañeza. Cualquiera que la oyera diría que disponer de una pista de tenis era tan normal como tener cuarto de baño.

—Sí —respondí.

—¿Pues entonces?

—Simplemente no he jugado nunca.

—¿Y cómo es que no juegas si tenéis pista de tenis? —replicó, encarándose conmigo.

—¿Y eso qué más da? —terció Lisa—. Ahora aprenderá con una buena profesora, o sea, conmigo.

Las demás se rieron, pero Heather siguió mirándome fijamente con sus pequeños ojos redondos y brillantes. Helen Baldwin la apartó de un empujón para preguntarme algo sobre los deberes que nos habían puesto en ciencias sociales, y después empezó a hablar de Harrison, el primo de Lisa.

—Es un maníaco del sexo —afirmó con rotundidad. Todas las chicas le prestaron atención tras escuchar aquella afirmación—. ¿Verdad, Lisa?

—Bueno, supongo que Harrison piensa en eso más que los demás chicos. Cuando teníamos unos siete u ocho años, siempre que venía a mi casa quería que jugáramos a médicos y enfermeras.

—¿Y tú jugabas? —le preguntó Eva.

—No, pero una vez me persiguió por toda la casa intentando pillarme para quitarme las bragas.

—Pues a mí no me importaría que me las quitara —dijo Rosemary, y las demás rompieron a reír.

—Sí te importaría —bramó Heather—. Deja de intentar darte tantos aires.

—Es guapo. Tú misma lo dijiste, Heather. Dijiste que ojalá se fijara en ti —afirmó Lisa.

—Eso no es verdad, mentirosa.

—Entonces, ¿qué fue lo que dijiste? —le preguntó Lisa.

Heather nos miró a las demás.

—Sólo dije que él estaba perdiendo el tiempo con esa Paula Dworkins, nada más —insistió Heather.

—Apuesto a que Brooke le gustará —dijo Rosemary, y las demás chicas me miraron.

—¿Yo? ¿Por qué iba a gustarle? —pregunté.

—Todos los días le gusta una chica distinta —repuso—, pero cuando vea lo bien que bateas se enamorará perdidamente de ti —agregó.

—Sí, y con todo ese maquillaje que llevas, no será muy difícil que se fije en ti —comentó Heather con socarronería.

Las chicas se rieron a carcajadas, y las risotadas de Heather destacaban sobre las demás.

—Lo ha dicho de broma —intervino Lisa—, pero la verdad es que a mi primo le gustan las chicas deportistas. Lo sé porque una vez me lo dijo. —Todas guardaron silencio—. Por eso te conviene aprender a jugar al tenis rápidamente —me dijo—. Imagino que no te llevará mucho tiempo.

—Me parece muy raro que tu padre nunca te haya enseñado a jugar —insistió Heather—. ¿Es que no te llevas bien con él?

—Métete en tus asuntos —le dijo Helen.

—Claro que nos llevamos bien —repliqué—. Lo que pasa es que casi siempre está muy ocupado —aclaré, alegrándome de cambiar de tema y de poder correr un tupido velo sobre el espantoso maquillaje que Pamela me había obligado a ponerme aquella mañana.

Heather hizo una mueca.

—Eso es exactamente lo que mi padre me dice cada vez que le pido que hagamos algo juntos —comentó.

—La única diferencia es que el padre de Brooke no miente cuando se lo dice —intervino Eva, y las demás se desternillaron de risa. No pude evitar sonreír. Heather me dirigió una mirada penetrante. Si sus ojos pudieran haber lanzado dardos, me habría acribillado.

El resto de la semana transcurrió sin que surgiera ningún problema. Todo el mundo estaba más ilusionado que nunca en los entrenamientos de softball. Obtuve buena nota en dos exámenes, y los profesores me felicitaron por mis esfuerzos. Incluso la señora Harper me paró al cruzarse conmigo en el pasillo para decirme que me estaba adaptando muy bien en el colegio.

—Tú sigue así —me dijo, con una expresión tan feroz en sus ojos que sus palabras sonaron a amenaza. Le di las gracias y me alejé a toda prisa.

En casa, me tomaba las clases de piano con una actitud de resignación. Había llegado a la conclusión de que era algo que tenía que hacer, igual que ir al lavabo. Al profesor Wertzman no le parecía que tocara mejor, pero no me criticaba ni se quejaba tanto como de costumbre.

Peter se pasó la mayor parte de la semana en Nueva York, ocupado con un caso importante del bufete. En su ausencia, durante la cena ya no había conversaciones sobre la escuela y otras cosas interesantes que estaban ocurriendo en el mundo. Pamela aprovechaba el rato de la cena para continuar ampliando mis conocimientos de etiqueta y pulir mis modales en la mesa. Se quedó impresionada al saber que Lisa Donald me había invitado a su casa a comer y a jugar al tenis. Había hecho indagaciones por su cuenta, y se había enterado de que el padre de Lisa era el propietario de unos grandes almacenes.

—Ya sabía yo que te harías amiga de gente de categoría —comentó.

¿Qué significaba eso de «gente de categoría»?, me pregunté. ¿Qué le daba a una persona más categoría que a otra? ¿Era simplemente una cuestión de dinero? Las chicas que estudiaban en Agnes Fodor no me parecían mejores ni más agradables que mis antiguas compañeras de la escuela pública. Unas y otras tenían los mismos complejos, problemas, preocupaciones y quejas.

Pese al gran prestigio del que gozaba la escuela y del que tanto se preciaba la señora Harper, descubrí que sus chicas, sus chicas «perfectas» no eran en absoluto tan perfectas. Simplemente eran más sutiles, más astutas y tenían más vista a la hora de hacer algo. Cuando un profesor se ausentaba del aula durante un examen, copiaban. Fumaban a escondidas en los aseos, pero lo hacían junto a la ventana para echar el humo fuera, y después siempre arrojaban las colillas al lavabo y tiraban de la cadena. En cuanto a pintarrajear las paredes, alguien escribió «Brooke lleva un suspensorio» en mi taquilla del gimnasio, y la entrenadora Grossbard tuvo que pedirle al conserje que frotara la puerta con disolvente para borrarlo. Pero nadie le decía nada a la señora Harper. Era como si hubiera que protegerla e impedir que se enterara de cualquier fechoría, para que así pudiera continuar creyendo que sus chicas eran perfectas.

Peter regresó de Nueva York el viernes por la noche, y Pamela quiso que yo le hiciera una demostración de desfilar por la pasarela. Lo hizo sentarse en una silla de época de respaldo alto en el pasillo y observarme como si fuese un juez de un concurso de belleza. En cierto modo, me temía que Peter estallaría en carcajadas al verme desfilar, pero la expresión que se dibujó en su rostro fue muy distinta de la que esperaba... jamás lo había visto mirarme con tanta atención.

—¿Y bien? —le preguntó Pamela en cuanto acabé de dar el último giro.

—Es asombroso. Has hecho un trabajo realmente asombroso, Pamela. Brooke parece... mayor.

—Claro que parece mayor. Es más madura, más sofisticada y tiene más confianza en sí misma. Por cierto, la han invitado a comer a casa de los Donald mañana —le dijo.

A mí no me parecía que fuese para tanto, pero Pamela me hizo explicarle a Peter cómo había surgido la invitación, el ofrecimiento de Lisa a enseñarme a jugar al tenis, y que también iban a ir unos muchachos ricos a comer y a jugar al tenis con nosotras. Él adoptó una actitud seria, pero me observó con expresión divertida.

—¿No tenéis partido este sábado? —me preguntó.

—Aunque lo tuviera, daría igual —intervino Pamela—, porque de todas maneras iría a casa de los Donald.

No habría ido, por supuesto, pero dejé que ella creyera lo que quería creer.

—No. El próximo partido lo jugamos en casa, al otro sábado —le dije a Peter—. ¿Vendrás?

—Lo intentaré —repuso, sin prometérmelo—. Tal y como va el dichoso asunto de Jacobi, no sé cuándo tendré algo de tiempo libre este mes. Pensábamos que se avendrían a un acuerdo, pero por lo visto han decidido jugar todas sus cartas.

Pamela no le pidió que se explicara. Caí en la cuenta que desde que vivía con ellos, nunca la había visto preguntarle a Peter por su trabajo ni mostrar el menor interés en ninguno de sus casos, a no ser que el cliente fuese alguien que le interesara a ella, e incluso entonces, mostraba más curiosidad por la persona que por el caso en sí.

—¿Qué le pasa a Jacobi? —le pregunté.

—No es que le pase nada a Jacobi —me explicó—. Me refería a su caso, nosotros lo representamos.

—Ah —murmuré, sintiéndome como una idiota.

Para hacerme sentir mejor, Peter empezó a hablar acerca del caso, pero Pamela lo interrumpió para preguntarle si ya me había conseguido un patrocinador.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Para qué necesito un patrocinador? —le pregunté.

—Para poder presentarte al concurso de belleza. Todas las concursantes deben tener un patrocinador, pero no puede ser alguien de su propia familia —me dijo Pamela—. La empresa patrocinadora pagará todos tus gastos, aunque no nos hace ninguna falta. Simplemente son las normas.

—¿Quién iba a querer patrocinarme a mí? —me pregunté en voz alta.

—Un montón de empresas —replicó Pamela, irritada—. ¿Peter?

—Mañana hablaré con Gerry Lawson. Ya se lo planteé y me dijo que en principio estaba dispuesto. No te preocupes —le dijo Peter en tono tranquilizador, y ella se relajó.

¿Realmente iba a suceder? ¿Realmente iba a presentarme a un concurso de belleza? ¿Yo? De repente sentí un hormigueo de inquietud en el pecho, como si me hicieran cosquillas con una pluma en el corazón, pero no me atreví a expresar mis dudas porque sabía que eso pondría a Pamela de un humor de perros.

El sábado por la mañana, Peter me llevó en su coche a casa de Lisa. Previamente, Pamela estuvo conmigo mientras me arreglaba frente al espejo del tocador, para asegurarse de que me maquillaba bien.

—Nunca se sabe a quién puedes conocer —me dijo.

Pamela decidió acompañamos a Peter y a mí para ver la casa de los Donald. Resultó ser aún más enorme que la nuestra, algo increíble para mí. Tenían más terrenos, una piscina más grande, una casa independiente para los huéspedes y dos pistas de tenis de tierra batida. Pamela comentó que era de estilo neoclásico y cuánto les envidiaba el pórtico de entrada.

—Yo hubiese querido uno así —afirmó en tono quejumbroso—. Deberíamos reformar nuestra fachada.

—La que tenemos ahora está muy bien, Pamela —le dijo Peter.

Ella hizo un mohín de contrariedad, pero cuando bajé del coche se le pasó y me dijo que me comportara debidamente y que recordara todo lo que me había enseñado sobre buenos modales.

—Sobre todo cuando comas —gritó mientras me alejaba. Les dije adiós con la mano y corrí hacia la puerta principal.

La propia Lisa salió a abrir. Ya iba vestida con la ropa de tenis.

—Estupendo, llegas un poco temprano. Pasa —me dijo, antes de que pudiera saludarla. Acto seguido me tomó de la mano y me llevó prácticamente a rastras mientras recorríamos a toda prisa la enorme casa.

Apenas tuve tiempo de ver de refilón las espaciosas estancias, los lujosos muebles y cuadros. No obstante, sí advertí que el estilo de decoración de la casa era distinto del de la nuestra, pues tenía un aire más clásico.

Salimos con paso presuroso por una puerta lateral y nos encaminamos hacia la pista de tenis. Allí había una máquina situada en uno de los lados.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Papá nos la compró para que practicáramos a devolver los saques. Ya lo verás —contestó.

Me entregó una raqueta y me dijo que era una de las mejores. Entonces me explicó cómo debía empuñarla por el mango y cómo sacar, ejecutar el revés y la volea. Se la veía muy ilusionada por enseñarme.

—Nunca he conocido a nadie que jamás haya tenido una raqueta de tenis en las manos —afirmó, pero no me acribilló a preguntas como habría hecho Heather.

A pesar de que Lisa prácticamente se había criado con una raqueta de tenis en la mano, la verdad es que no era muy buena jugadora. No tardé mucho rato en dominar los movimientos básicos y después de practicar una docena de veces, ya podía realizar un saque bastante pasable. No tuve la impresión de estar golpeando la pelota con mucha fuerza, pero a Lisa le costaba devolverme los saques. Descubrí rápidamente que lo único que tenía que hacer para derrotarla era enviar la pelota hacia un extremo de la pista y luego golpearla con un poco más de fuerza hacia el otro extremo. Me abstuve de hacerlo, pues me di cuenta de que Lisa se estaba enfadando.

—¡Eres tan atlética! —se quejó. Entonces se paró en seco y me observó con expresión recelosa—. ¿Mentías? ¿Has jugado antes al tenis?

—Qué va —dije, sacudiendo la cabeza—. De verdad que no he jugado nunca.

—Pues me parece muy raro, sobre todo ahora que veo cómo juegas.

Comprendí que Lisa no acababa de creerme.

—En serio, no he jugado nunca —le aseguré—. De verdad que no.

Ella pareció creer lo que le dije, pero de todos modos tampoco tuvimos tiempo de hablar más del tema. Harrison y su amigo nos llamaron a gritos desde la parte delantera de la casa y echaron a andar por el césped en dirección a las pistas de tenis.

Las chicas de la escuela tenían razón: Harrison era muy guapo. Moreno y alto, tenía unas piernas largas y esbeltas que destacaban bajo sus pantalones de tenis, de un blanco inmaculado. Llevaba un polo blanco con un ribete negro en las mangas y el cuello. Cuando su amigo y él se acercaron más, vi que Harrison tenía las cejas espesas y oscuras. Sus ojos eran casi negros, enmarcados en un rostro alargado de pómulos pronunciados y boca bien definida. Sus labios firmes se curvaban en una leve sonrisa picara y caminaba con aire arrogante, tal y como haría un chico que sabe que es guapo y rico.

Su compañero era más bajo, corpulento, con el pelo claro, cara redonda y ojos azules. Tenía el labio inferior más grueso que el superior, y la blandura del mentón y las mejillas le daban un aire más aniñado que atractivo.

—¿Ésta es tu famosa bateadora? —preguntó Harrison, riendo. El semblante de su amigo me hizo pensar en una cara hecha de masilla sobre la que alguien hubiera estampado una sonrisa.

—Brooke, éste es mi primo Harrison —me dijo Lisa.

—Hola —dijo él—. Éste es Brody Taylor. Ya conoces a mi prima Lisa.

—Sí —repuso Brody.

—¿Eres tan buena jugando al tenis como al softball? —me preguntó Harrison.

—Qué va. Acabo de recibir mi primera clase.

—¿Con Lisa de profesora? —dijo, echándose a reír—. Eso es como si un ciego enseñara a otro ciego.

—¿Ah, sí? —Lisa me miró y esbozó una sonrisa—. ¿Por qué no empezamos con un partido de chicos contra chicas?

—Ganaros será pan comido —se pavoneó Harrison.

—Nos arriesgaremos —replicó ella.

—¿Qué nos jugamos?

—¿Qué queréis jugaros?

—¿La virginidad? —le sugirió él en tono burlón.

Lisa enrojeció hasta las orejas y Brody rompió a reír, emitiendo resoplidos al sacar el aire por la nariz con movimientos temblorosos.

—¿Todavía eres virgen? —contraataqué. Era como si estuviéramos jugando al tenis con palabras.

Esta vez fue Harrison el que se ruborizó.

—Vale, vamos a jugamos veinte dólares —propuso.

—Hecho —replicó Lisa.

—¡Veinte dólares! Yo no he traído nada de dinero —exclamé.

—No te preocupes por eso —me dijo Lisa—. Siempre podrías pagármelo en la escuela si es que perdiéramos.

—¿Qué quieres decir con eso de «si es que perdiéramos»? Querrás decir cuando perdáis —se burló Harrison, y Brody se echó a reír de nuevo.

—Pero si ni siquiera conozco las normas del juego —le susurré a Lisa.

—Tú procura no lanzar la pelota fuera de esas líneas laterales —me aconsejó. Entonces se volvió hacia Harrison y dijo—: Bueno, ¿y si los dos hacéis un poco de precalentamiento antes de empezar?

—Nosotros no necesitamos hacer precalentamiento, ¿verdad, Brody?

Éste se encogió de hombros. Harrison sacó su raqueta de la funda y Brody hizo otro tanto. Ambos se situaron en sus lugares al otro lado de la red.

—Primero sacaré yo —me dijo Lisa.

El corazón me latía alocadamente. ¡Veinte dólares! Hablaban de esa cantidad como si fuese calderilla.

Comenzó el partido. Harrison era buen jugador, pero Brody era lento. Me fijé en cómo se colocaba y en seguida descubrí que normalmente su postura era inestable. Había cosas que eran comunes a todos los deportes: la postura, la posición, la preparación física y los reflejos. Lo único que tenía que hacer era devolverle la pelota a Brody golpeándola con un poco de fuerza para que él la lanzara fuera de la pista o contra la red. A medida que íbamos ganando un set tras otro, Harrison se enfurecía cada vez más y dirigía su ira contra Brody, lo que hacía que éste jugara peor aún. Cuando Lisa y yo finalmente ganamos el partido, Harrison arrojó la raqueta al suelo, indignado.

—¡Has mentido! —bramó, señalando a Lisa.

—¿Qué?

—¡Tú no acababas de enseñarle a jugar! Nadie que acaba de aprender a jugar golpea la bola así.

—¡No he mentido! —gritó Lisa, poniendo los brazos en jarras—. Ella me ha dicho que no sabía jugar. ¿A que sí, Brooke?

—Sí, y es verdad —afirmé, pero Harrison no pareció quedar más satisfecho—. Olvidémonos del dinero de la apuesta —añadí.

—¡A quién le importa el dinero! —refunfuñó él—. Brody, dales veinte pavos —le ordenó.

—¿Veinte? ¿Por qué tengo que pagárselo todo yo? —preguntó con voz lastimera.

—¡Porque has dejado que un par de chicas de Agnes Fodor nos dejen en ridículo, por eso!

Brody hundió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un fajo de billetes. Cogió dos de diez dólares y se los entregó a Lisa, que tomó el dinero con una sonrisa de satisfacción. A continuación, ella me tendió uno de los billetes de diez dólares.

—No lo quiero —dije.

—Porque has mentido, ¿verdad? —espetó Harrison.

—No, porque no necesito dinero y porque he jugado simplemente para pasármelo bien.

—Ya, ya —murmuró—. Venga, vamos a comer algo —le dijo a Lisa.

Ella no podía dejar de sonreír. Harrison recogió su raqueta del suelo y nos fuimos a la casa, donde nos habían preparado la comida. El surtido tan extenso de platos me pareció digno de un banquete de boda, pero para ellos simplemente era una comida más. Había tanto donde elegir... carnes, panes de varias clases, ensaladas y distintos platos de patatas.

—¿Dónde están tus padres? —le preguntó Harrison a Lisa.

Estábamos sentados en torno a una mesa alargada con mantel, en el patio. Los criados se movían discretamente a nuestro alrededor, recogiendo platos y sirviendo la comida.

—En el club de golf —repuso Lisa, entre bocado y bocado.

La comida estaba riquísima. Intenté recordar mis modales refinados en la mesa, pero estaba demasiado hambrienta y empecé a comer demasiado de prisa.

—¿Estás muerta de hambre o qué? —me preguntó Harrison.

—Es que no me he acordado de desayunar —contesté, aunque no era cierto. Eso era lo que diría Lisa o una de las chicas de la escuela. Él se lo creyó.

—¿Cómo es que has tardado tanto en venir? —me preguntó.

—¿Cómo dices? —musité, mirando a Lisa.

—Se refiere a matricularte en Agnes Fodor —me aclaró ella.

—Ah. Pues no sé. Es que yo... mis padres simplemente decidieron que era un buen sitio para mí —le dije.

Harrison se me quedó mirando fijamente y a continuación sonrió.

—¿Son de verdad? —me preguntó.

—¿Cómo?

—Esas tetas, ¿son de verdad?

—¡Harrison! —exclamó Lisa.

—Sólo estaba preguntando. No hay nada de malo en preguntar, ¿verdad, Brody?

Brody, que estaba enfrascado engullendo ensalada de langosta, alzó los ojos y sacudió la cabeza, masticando a dos carrillos.

—Bueno, ¿qué? —insistió Harrison.

—No es asunto tuyo —repliqué.

Él se echó a reír.

—Eso suele querer decir que no, ¿verdad, Brody?

Brody asintió con un gesto vigoroso.

—¿Qué es, tu títere? —inquirí, burlona.

Harrison se rió.

—No está mal, Lisa. Es mejor que todas esas estiradas a las que llamas amigas —le dijo. Apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia mí—. A lo mejor te invito a mi casa para que juguemos un poquito a solas.

—¿Cómo dices?

—Al tenis —dijo, apoyándose contra el respaldo de la silla y sonriendo—. ¿O es que quieres hacer otra cosa?

—Yo no quiero hacer nada contigo —afirmé.

—¿Qué pasa, estás preocupada por tu virginidad? —dijo con voz burlona.

Brody se rió.

—No —repliqué—, por mi reputación.

Brody guardó silencio un instante y entonces empezó a reírse a carcajadas.

—¡Cállate! —bramó Harrison. A renglón seguido se volvió hacia mí y me fulminó con la mirada—. No invito a cualquiera a mi casa —me dijo.

—Eso me sorprende —afirmé.

Brody tuvo que morderse el labio para no dejar escapar otra carcajada. Harrison se dio cuenta y lo miró por el rabillo del ojo.

—¿Queréis que escuchemos un poco de música? —preguntó Lisa, nerviosa—. ¿Harrison?

Él volvió los ojos hacia ella, con una mirada de enojo.

—¿Para qué? —preguntó—. No me interesa seguir perdiendo el tiempo. —Se puso en pie—. A lo mejor voy a verte jugar tu próximo partido de softball —me dijo.

—Estupendo.

—Que no te eliminen por tres strikes —dijo con una sonrisita de autosuficiencia—, o mi títere se volverá a reír.

—No podías darme un motivo mejor —le dije, y miré a Brody, que se limpió la boca, dio las gracias apresuradamente a Lisa por la comida y salió disparado para alcanzar a Harrison.

Los observamos alejarse en silencio y entonces Lisa se volvió hacia mí.

—¡Madre mía! —dijo—. Nadie le había dado nunca calabazas a Harrison. A casi todas mis demás amigas se les cae la baba con él. —Ladeó la cabeza y me observó con curiosidad.

—¿Qué? —le pregunté.

—Eres diferente —afirmó.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté, notando que el corazón empezaba a latirme con tanta fuerza que parecía martillearme el pecho.

—No sé. Estás llena de sorpresas, como cuando conseguiste ese home run. Pero —dijo poniéndose en pie de un brinco— eso es lo que me gusta de ti. Anda, ven conmigo. Vamos a escuchar música y a charlar.

La seguí al interior de la casa, sintiéndome como una impostora, una intrusa. Pero, sobre todo, lo que más me dolía no era engañar a mis nuevas amigas, sino engañarme a mí misma.

En realidad, sólo sentía que era sincera y fiel a mí misma cuando jugaba al softball o practicaba algún deporte. Entonces mi verdadero yo no podía quedar oculto.

Harrison se llevaría una decepción. Ni por asomo llegarían a eliminarme por tres strikes.

8

BASES CARGADAS

P

erdimos en el siguiente partido, pero no porque a mí me eliminaran cuando me tocó batear o porque el equipo contrario consiguiera batear y anotarse muchas carreras estando yo de lanzadora. Nuestro equipo cometió demasiados errores, y el mayor de ellos fue que Cora Munsen dejó caer una pelota elevada estando dos corredoras en las bases. Por la manera en que Cora me miró después, tuve la sensación de que había fallado a propósito simplemente para que yo no pudiera lucirme. Puede que la entrenadora Grossbard también pensara lo mismo. Tras el partido, ya en los vestuarios, no hizo más que preguntarle a Cora por qué había dejado caer aquella volea.

—No tenías el sol de cara. Estabas en una buena posición. ¿Qué ha pasado, Cora?

—No lo sé —repuso ella, cabizbaja.

—La verdad, no lo entiendo. Cualquiera podría haber atrapado esa bola —insistió la entrenadora.

Cora guardó silencio.

—A lo mejor estaba demasiado ansiosa —intervine—. A mí me ha pasado alguna vez: piensas en lanzar la pelota antes de haberla atrapado. —La verdad era que eso nunca me había pasado, pero sí había visto bastantes veces cómo les ocurría a otras chicas. Cora levantó la vista rápidamente.

—Sí, creo que eso es lo que me ha pasado —dijo, dirigiéndome una mirada de agradecimiento por haberle echado una mano.

La entrenadora aún parecía recelar.

—Pues asegúrate de que no vuelva a pasar el próximo sábado cuando juguemos contra el Westgate. Nunca hemos estado ni siquiera cerca de ganarles, y las últimas tres veces nos derrotaron sin que pudiéramos anotar ni una sola carrera —le dijo.

—No me volverá a pasar —le prometió Cora.

La entrenadora colgó carteles que rezaban «Eliminemos al Westgate» en las paredes del vestuario la semana previa al partido. Pronto comprendí que existía una gran rivalidad entre ambos colegios, y la tensión fue aumentando conforme se acercaba el sábado. En cuanto a mí, me resultaba muy difícil concentrarme en las clases de piano y en las prácticas de desfilar por la pasarela, además de hacer los deberes y asistir a los entrenamientos.

Durante la clase de piano del miércoles, el profesor Wertzman montó en cólera.

—Pareces haber olvidado todo lo que te he enseñado. ¡Estos errores no los comete alguien que supuestamente practica al piano! —me recriminó.

Se puso en pie de un brinco y comenzó a ir de un lado para otro de la habitación, sacudiendo la cabeza y fulminándome con la mirada.

—Lo siento —murmuré—. Me estoy esforzando.

—¡De eso nada! No te estás esforzando en absoluto. Sé cuándo un alumno realmente se esfuerza. Le hice una promesa a tu madre y si continúas así, no podré cumplirla —afirmó, exasperado.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Agaché la cabeza y esperé a que se aplacara su furia.

—Por tu culpa seré el hazmerreír de todos —refunfuñó entre dientes—. ¡Tengo una reputación que proteger! ¡Mi reputación es mi medio de vida, dependo de ella!

—Me estoy esforzando —gemí—. Me esforzaré más, se lo prometo.

Él me dirigió tal mirada de desdén que me hizo sentir como si ni siquiera mereciese estar en su presencia. Noté que los labios empezaban a temblarme. En ese preciso instante entró Pamela. Su esteticista había venido a casa justo después de la cena para aplicarle un tratamiento capilar que, según ella, daría más cuerpo y brillo a su cabello. La verdad es que yo no le noté ninguna diferencia.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó, poniendo los brazos en jarras.

El profesor me miró y cabeceó.

—Debo tener la máxima colaboración y atención de mi alumna para lograr mi cometido —le dijo, volviendo la mirada hacia mí.

—Brooke, ¿no te estás esforzando?

—Sí, claro que sí —contesté—. Lo que pasa es que no soy tan buena como todo el mundo cree, nada más.

—¿Quién cree eso? —rezongó el profesor—. No puedes ser buena si no practicas al piano y prestas atención. No estás practicando lo suficiente —insistió.

—Sí practico. Sí que lo hago —afirmé.

—¿Quiere usted decir que le hace falta practicar más? —preguntó Pamela.

—En vista del ritmo al que va, es absolutamente imprescindible que practique más. Creo que tendría que dedicar por lo menos otras cuatro horas semanales —repuso él.

Aquello me sentó como si me hubieran hecho tragar una cucharada de aceite de ricino o como si me hubieran dado un latigazo en la espalda.

—¡Cuatro horas más! ¿Y de dónde las saco?

Pamela me miró fija y fríamente.

—Creo que —comenzó a decir lentamente—, teniendo en cuenta los sacrificios y los gastos que Peter y yo estamos haciendo por ti, lo menos que podrías hacer es encontrar el tiempo necesario. A partir de ahora —le dijo con firmeza al profesor—, Brooke practicará cuatro horas más todos los sábados.

El profesor Wertzman pareció satisfecho.

—No puedo practicar más horas los sábados, y mucho menos el que viene. ¡Jugamos el partido más importante de la temporada!

—¿Partido? —preguntó el profesor, mirando a Pamela.

—No haga caso de nada de lo que diga, profesor Wertzman. Haga el favor de explicarle qué quiere usted que practique y qué desea que se tenga aprendido para el sábado que viene. —Entonces se volvió hacia mí y me dirigió una mirada glacial—. Esta noche voy a rellenar la inscripción para la primera prueba del concurso de belleza, Brooke. Tienes que estar preparada para cada una de ellas. No —dijo cuando hice ademán de hablar—, no quiero oír ni una palabra más sobre el tema.

—Pero este sábado es muy importante. Todos dependen de mí —afirmé, pese a lo que acababa de decirme.

Pamela me observó fijamente y entonces elevó los ojos al techo, como si sintiera un gran dolor emocional. Sin mirarme, dijo:

—Si vuelve a haber algún problema o el profesor se me queja otra vez, llamaré a la señora Harper y le diré que te prohíbo formar parte de ningún equipo, ya sea de béisbol, de damas o de lo que sea —me amenazó, con los ojos clavados aún en el techo. Entonces giró sobre sus talones y salió, taconeando al alejarse por el pasillo.

—Vuelve a la página anterior —me ordenó el profesor Wertzman— y empieza otra vez.

Veía borrosas las notas de la partitura por las lágrimas que me empañaban los ojos. Tomé aire con una profunda inspiración y traté de tragar saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta, pero siguió ahí como si fuese una enorme bola de chicle. Me costaba respirar. Aun así, hice lo que me ordenó el profesor. El resto de la clase fue un auténtico suplicio, con su aliento sobre mi cara, sus gruñidos y manotazos sobre el piano, pero soporté cada minuto sin rechistar, aterrorizada de que volviera a quejarse de mí a Pamela.

En cuanto acabó la clase me levanté y salí disparada de la habitación. Subí corriendo la escalera, pisando los peldaños con tanta fuerza que la hermosa escalera retembló bajo mis pies. Cuando entré en mi dormitorio, cerré de un portazo y me senté ante el escritorio, indignada. Estaba demasiado furiosa como para hacer los deberes.

Al cabo de unos minutos, alguien llamó a la puerta.

—Adelante —dije, y Peter entró.

—Te he visto pasar como alma que lleva el diablo delante del despacho y luego he oído tanto ruido que parecía que la casa se iba a venir abajo. ¿En qué ha consistido la crisis de hoy?

—El profesor dice que voy fatal y quiere que practique por lo menos cuatro horas más. Pamela ha dicho que a partir de ahora también tengo que practicar los sábados, y resulta que jugamos el partido más importante de la temporada el sábado que viene. Ella me ha dicho que si vuelvo a crear más problemas, le dirá a la señora Harper que no puedo jugar en ninguno de los equipos de deportes. ¡No es justo! —exclamé.

—Vaya, sí que parece grave —convino Peter. Me miró, pensativo, y de pronto se le iluminaron los ojos—. ¿Y si te levantaras más temprano por las mañanas y practicaras antes de ir a la escuela?

—Practicar más no me va a ayudar. No sirvo para tocar el piano —gemí.

—Si te comprometes a hacerlo, yo me aseguraré de que Pamela no llame a la señora Harper —me dijo.

Otra negociación, pensé, otro trato hecho por el hábil abogado que era mi padre de acogida. Ya me levantaba antes todos los días para maquillarme porque Pamela quería que estuviera guapa a todas horas. Al paso que iba acabaría por no acostarme por las noches, pensé. Pero ¿acaso me quedaba otra alternativa que aceptar? Una huérfana acogida por un matrimonio que pronto la adoptaría legalmente era como una persona sin derechos, sin ni siquiera sentimientos. Si quería tener unos padres, un hogar y un apellido, tenía que ser obediente. Pamela hablaba sin cesar de mi prueba para el concurso de belleza, pero lo que yo estaba haciendo en realidad era intentar aprobar la prueba para ser su hija.

—Está bien —le dije a Peter—. También practicaré por las mañanas antes de desayunar.

—Estupendo. Otra crisis resuelta —afirmó, chasqueando los dedos, y acto seguido bajó a explicarle nuestro acuerdo a Pamela.

A pesar de mi entusiasmo y determinación, mi nuevo horario era tan apretado que hizo que me resintiera. Lo más duro eran las clases de la mañana. Estaba tan agotada que tenía la sensación de arrastrarme por los pasillos cuando cambiábamos de aula. En dos ocasiones incluso llegué a quedarme traspuesta unos minutos durante la clase de inglés, y el señor Rudley tuvo que acercarse hasta mí y sacudirme por el hombro tras hacerme una pregunta y ver que no le contestaba. Tenía los ojos abiertos, pero no lo había oído. Me disculpé, por supuesto.

De algún modo, sólo cobraba vida durante los entrenamientos de softball. Tal vez me sentía revivir por estar de nuevo al aire libre. Estábamos en la tercera semana del mes de mayo. La vegetación estaba exuberante, cuajada de un verde intenso, con los árboles en flor. Pero dos noches de lluvia aquella semana hicieron salir a las cachipollas, y la mayoría de las chicas se quejaban. El terreno de juego estaba blando, incluso embarrado en algunos lugares. Cuando acabábamos el entrenamiento todas estábamos sucias, con los uniformes, la cara y las manos salpicados de barro, el pelo empapado de sudor, y los brazos y el cuello acribillados por las picaduras de los insectos.

Nada de todo aquello me importaba. Yo me sentía a mis anchas, pero mis compañeras de equipo querían que la señora Grossbard hiciera fumigar y secar el campo. Adondequiera que fueran aquellas chicas ricas y mimadas, pretendían que alguien cambiase las cosas para complacerlas o hacerles la vida más fácil.

Cuando volví a casa aquella tarde y Pamela vio las ronchas rojas de los picotazos que tenía en la nuca, se puso histérica. Primero pensó que me habían salido por algo que había comido, y me acusó de comer chocolatinas a escondidas en el colegio. Después pensó que a lo mejor se trataba de una reacción alérgica, y se precipitó hacia el teléfono para llamar a su dermatólogo. Cuando le dije que simplemente eran picaduras de cachipollas, se detuvo en seco y se quedó mirándome como si me hubiera vuelto loca.

—¿Cachipollas? ¡Cachipollas! ¡Picaduras de insecto! ¡Qué asco! Sube arriba ahora mismo y métete en la bañera. ¿Es que no te das cuenta de que esto te puede destrozar el cutis y de que sólo faltan unas semanas para la prueba del concurso de belleza?

—Los picotazos no duran mucho. La próxima vez me pondré un poco de repelente para insectos —afirmé con calma. Eso la puso aún más furiosa.

—No puedes rociarte la piel con un producto químico así como así. ¿Me has visto a mí hacer algo así alguna vez? Creía haberte dicho que te fijaras en mí, que fueses como yo en todo. Sube arriba inmediatamente —me ordenó, y me siguió.

Me sorprendió que me hiciera ir a su cuarto de baño en vez de al mío. Una vez allí, me hizo desnudar y entrar en el baño turco. Pulsó un interruptor y el vapor comenzó a salir a chorros hasta que ya no podía ver ni la puerta. Me sentía como si me estuviera cociendo y grité que ya no podía más, pero el vapor continuó saliendo. Palpé la pared buscando la manilla de la puerta y descubrí que no podía abrirla.

—¿Pamela? —la llamé—. ¡Hace demasiado calor aquí dentro!

El vapor seguía saliendo sin cesar. Me tendí en el suelo, pues era el lugar más fresco, y esperé. Al cabo de casi diez minutos, oí que se detenía el chorro de vapor y se abrió la puerta.

—¡Sal! —gritó Pamela.

Estaba mareada y pensé que vomitaría, pero aun así aguanté allí de pie mientras ella me inspeccionaba el cuerpo.

—Bien —dijo finalmente.

—Hacía demasiado calor ahí dentro.

—Tiene que ser así para eliminar las toxinas. Ahora necesitas bañarte.

Había llamado a Joline para que me preparara el baño. En cuanto me introduje en la bañera, Pamela empezó a restregarme todo el cuerpo con un cepillo de cerdas, haciendo que la piel se me enrojeciera más que con las picaduras. Vertió todo tipo de aceites en el agua y después me enjabonó la cabeza con tanta fuerza que pensé que acabaría haciéndome sangre en el cuero cabelludo.

Salí de la bañera, agotada, cuando ella me lo dijo, y casi no tenía fuerzas para secarme. Le pareció que tardaba demasiado y me dijo a gritos que me diera prisa.

—Sécate el pelo con el secador de mano y el cepillo —me ordenó. Antes de que me envolviera con la toalla, de repente se quedó observando mi cuerpo con más interés del que jamás había mostrado.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Ella sacudió la cabeza.

—Te sigue pasando. Es más, va a peor. Pareces demasiado... hombruna. No hay ni una sola parte tierna en todo tu cuerpo. Hasta tus pechos son como bolitas hinchadas de músculos —me dijo, torciendo el gesto con expresión preocupada—. Quiero que te vea mi médico.

—¿Tu médico? ¿Para qué?

—Creo que no te estás desarrollando como deberías —afirmó—. Pediré hora para que te examine.

—Pero si me encuentro bien —aduje.

—A mí no me parece que estés bien. A lo mejor necesitas tomar hormonas femeninas, no sé. Dejaremos que eso lo decida el doctor —me dijo, y se fue.

Casi me sentía demasiado débil como para sostener el secador de mano. Una vez arreglada y vestida, bajé a cenar. La única manera en que podría haberme sentido más lánguida habría sido estando dormida. Peter no se encontraba en casa, pues volvía a estar de viaje, e incluso cabía la posibilidad de que no regresara a tiempo para acudir al gran partido que jugaríamos el sábado. Sentada ya a la mesa, Pamela se pasó la cena pontificando sobre la importancia de protegerme la piel.

—El maquillaje puede hacer verdaderas maravillas —afirmó—, y ten en cuenta que algunos jueces de los concursos de belleza se te acercan tanto que pueden ver las imperfecciones más pequeñas de tu piel. No vayas a creer que eso no influye a la hora de evaluarte. Influye, y mucho. Si te ven una mancha antiestética en el cuello, te puntuarán peor y bajarás de puesto en la clasificación, por muy bien que te vaya en las otras categorías. Los que más se fijan en esas cosas son los miembros masculinos del jurado. —Hizo una pausa para tomar aliento y, acto seguido, me preguntó en tono crítico—: ¿Por qué no comes?

—He perdido el apetito por estar tanto rato en el baño turco —le dije.

Mi respuesta la hizo montar en cólera.

—¡No ha sido por el baño turco! Eliminar toxinas hace que tu organismo funcione con más eficacia. Estás así por el dichoso softball, por pasarte tanto rato expuesta al sol, que es tan nocivo, llenándote los poros de tierra y dejando que los insectos te acribillen a picotazos.

Además, no estás usando lo suficiente la crema de manos —añadió.

Me miró fijamente, tamborileando con los dedos sobre la mesa mientras Joline se movía tan silenciosa y rápidamente como podía a nuestro alrededor, retirando los platos, colocando bien los cubiertos y llenando las copas de agua.

Le sostuve la mirada a Pamela. Tenía un aspecto impecable, perfectamente peinada y maquillada. Parecía preparada para posar en una sesión fotográfica profesional. Al observarla, se me ocurrió que el esfuerzo que ella hacía para arreglarse y estar guapa era mayor que el que hacía la mayoría de la gente para realizar bien su trabajo.

Más tarde, la clase de piano resultó extenuante. El profesor Wertzman pareció intuir que estaba agotada en cuanto empecé a tocar. En lugar de mostrarse un poco menos exigente, me hizo repetir los ejercicios varias veces, sacando faltas a todo lo que hacía, como de costumbre. En un momento determinado se enfadó tanto conmigo que me dio un manotazo. No me hizo daño, pero la brusquedad de su gesto me sorprendió tanto que el corazón me dio un vuelco y me quedé sin aliento por un instante.

—¡No, no, no! —exclamó—. No, no, no. Repítelo. ¡Otra vez!

Como siempre, estaba a punto de echarme a llorar cuando terminó la clase. Tras subir a mi habitación, me senté ante el escritorio, aturdida, y miré los deberes que aún tenía pendientes. No me sentía con fuerzas para abrir el cuaderno, y mucho menos para empezar a escribir. Me quedé dormida con la cabeza apoyada en la mesa y me desperté sobresaltada al oír que se abría la puerta.

—¿Qué haces? —me preguntó Pamela con sequedad.

Me restregué los ojos y miré el libro de texto abierto.

—Estaba acabando los deberes de mates —repuse.

—Quiero echarle un vistazo a tu piel —dijo, acercándose para inspeccionarme el cuello—. Mañana mismo voy a llamar a la señora Harper para presentar una queja formal por todo este asunto. No deberían permitir que salgáis al campo hasta que eliminen todos esos insectos.

—No la llames, Pamela, por favor. Me taparé bien el cuello, te lo prometo. Mañana vendré sin una sola picadura. Por favor —le supliqué.

—Tonterías —replicó ella—. Todo esto es ridículo. ¡A quién se le ocurre dejar que unas chicas preciosas se expongan así! El deporte es cosa de chicos. Ellos tienen la piel mucho más resistente que la nuestra. Sus músculos son más grandes.

—Pues el otro día, Lisa Donald y yo ganamos a su primo Harrison y a su amigo al tenis —señalé.

Pamela volvió a observarme fijamente con aquella extraña mirada, mezcla de preocupación y perplejidad.

—Me han dicho que algunas chicas con carencias hormonales incluso llegan a pensar como un chico. Empiezo a preguntarme si ése no será tu caso. En vez de enorgullecerte por haberles ganado al tenis, deberías enorgullecerte por la manera en que te miran, por cómo les atraes y llamas su atención —pontificó—. Tienes hora con el médico para el martes que viene después de clase, así que vuelve directamente a casa cuando salgas del colegio.

—No necesito que me vea ningún médico —protesté.

—Ahora soy tu madre, y te estoy diciendo que quiero que te vea un médico. —Esbozó una sonrisa cruel—. Sé que no estás acostumbrada a que nadie se preocupe tanto por ti, Brooke, pero eso es lo que significa tener padres. Deberías estar agradecida en vez de ser tan rebelde. Me gustaría oírte decir «gracias» de vez en cuando en lugar de escuchar tus continuas quejas. Todo esto es por tu estúpida manía de estar en ese equipo de softball.

—Yo sí os estoy agradecida. Lo que pasa es que no entiendo por qué tengo que ir al médico. No estoy enferma ni me encuentro mal.

—A veces vamos al médico para prevenir la enfermedad. ¿Eso no lo entiendes? ¡Contesta!

—Sí —repuse, respirando hondo y mirando el libro de texto.

—¿Y bien?

—Gracias, Pamela.

—Eso está mejor —dijo—. Ah, por cierto —añadió, ya en la puerta—, ha telefoneado Peter. No podrá llegar a tiempo para asistir a tu festín de mosquitos del próximo sábado. Tendrás que apañártelas para que alguien te lleve. Yo tengo hora con mi dermatólogo, es una visita especial. Quiere enseñarme un tratamiento revolucionario que acaba de salir para rejuvenecer la piel. Buenas noches —agregó, y se fue.

Ahora me sentía más aturdida que cansada. Tenía la cabeza como una olla de grillos, con todas las afirmaciones, ideas y palabras de Pamela rebotando en mi mente como pelotas de tenis sueltas.

Era consciente de que había hecho mal los deberes, y cuando me los devolvieron al día siguiente de entregarlos, la nota era un suspenso.

—Ten en cuenta que si tu promedio de nota no sube en la próxima evaluación de la asignatura —me dijo el señor Sternberg delante de toda la clase—, a lo mejor no podrás participar en ninguna actividad extracurricular el curso que viene.

Yo sabía que eso significaba todos los deportes.

Se me cayó el alma a los pies. Miré a mis compañeras. Todas pusieron cara de preocupación salvo Heather, que sonreía. Sus ojos verdes, el color de la envidia, se iluminaron con un destello de satisfacción, como las llamas de unas velas. Incluso Cora Munsen pareció compadecerse de mí. Cuando salimos del aula al acabar la clase, se me acercó y me susurró al oído:

—Si no te sabes alguna respuesta en el examen del lunes que viene, puedes mirar mi hoja.

Entonces se alejó a toda prisa por el pasillo, y acto seguido Rosemary Gillian se me acercó por detrás y me dijo en voz baja:

—Si te hacen falta los deberes de ciencias sociales, puedes copiarte los míos durante la hora de la comida.

Me reí para mis adentros al recordar las afirmaciones de la señora Harper respecto a la escuela cuando la conocí.

Las alumnas de Agnes Fodor no hacían trampas, no se copiaban. Eran chicas especiales, la flor y nata de la sociedad, muchachas sofisticadas, privilegiadas y cultas, procedentes de las mejores familias.

Lo siento, señora Harper, pensé. Lo único realmente especial de la escuela Agnes Fodor para señoritas eran las mentiras tejidas en la insignia de la escuela.

9

¡SONRÍE!

E

l sábado acudió más público que nunca a vernos jugar. No podía hacer mejor día para celebrar un partido de softball. El cielo estaba de un azul intenso, con alguna que otra nubecilla blanca que parecían volutas de humo. Soplaba una brisa lo bastante fresca como para que los espectadores de las gradas estuvieran a gusto.

Como yo no tenía quien me llevara, Rosemary le pidió a su hermano David que pasara a recogerme. David no estudiaba en un colegio privado. Me pareció extraño, hasta que él me explicó que había hecho amigos entre los chicos que iban a la escuela pública y que no quería separarse de ellos.

—También tengo algunas amigas en Westgate —me contó al poco de subirme al coche—. Me han comentado que hay más expectación por este partido que por algunos de los partidos que juegan los chicos. Por primera vez en muchos años, el encuentro de hoy puede ser muy reñido.

Como luego se vería, David se quedó corto. Las chicas del equipo de Westgate eran más fuertes y decididas que cualquiera de nuestras contrincantes anteriores. Para ellas se había convertido en una cuestión de honor defender la larga lista de victorias conseguida por su colegio frente al de Agnes Fodor. ¿Cómo podía alguien perder jugando contra un colegio repleto de niñas mimadas, ricas y estiradas?

Pero nosotras también estábamos decididas a ganar. La entrenadora Grossbard nos dirigió unas palabras de ánimo antes de salir al terreno de juego.

—Todos los de ahí fuera creen que sois un atajo de ñoñas remilgadas. Esperan que os vengáis abajo en cuanto os sometan a presión y que os hundáis, como siempre nos ha ocurrido en el pasado. Pero ahora hay un espíritu nuevo en el equipo, y todas y cada una de vosotras ha mejorado —dijo mirando hacia mí—. Estoy muy orgullosa de vosotras, chicas. ¡Y ahora salid al campo y demostradles de qué sois capaces!

Lanzamos al unísono un grito de entusiasmo y salimos al terreno de juego. Realicé buenos lanzamientos y conseguí que sólo dieran un batazo bueno durante las cinco primeras entradas del partido. El problema estaba en la lanzadora del equipo contrario, una chica morena y alta con un cuerpo tan musculoso que Pamela se hubiera desmayado sólo de verla. Sus lanzamientos eran como cañonazos. Quedé eliminada dos veces. Ninguna de nosotras pudo dar un solo batazo bueno. Cora consiguió batear una volea, pero la bola fue a parar justamente a la exterior centro del equipo contrario.

Un error nuestro hizo que una de sus jugadoras alcanzara la base al principio de la última entrada. La siguiente jugadora quedó eliminada. La tercera bateadora golpeó una volea corta que cayó entre la segunda base y nuestra exterior centro, quien hizo un lanzamiento que mantuvo a la primera corredora en la tercera base. Entonces le tocó el turno a una de sus mejores bateadoras. Respiré hondo y miré hacia las gradas. Reinaba un silencio expectante. Algunas personas parecían estar conteniendo el aliento. Divisé al señor Rudley entre el público. Me sonrió y levantó el pulgar. Habría sido agradable ver también ahí a Peter animándome, pensé.

El primer lanzamiento me salió demasiado abierto pero el segundo entró en la parte baja de la zona de strike, y la bateadora intentó darle a la pelota y falló. Bateó fuera mi segundo lanzamiento. Al tercero, bateó una bola recta, rápida y potente directamente hacia mí. Yo me mantuve firme y atrapé la pelota, aunque me dolió como un aguijonazo pese a llevar el guante protector. Sin perder ni un instante, me giré y lancé la bola a la primera base. Su corredora se había ido demasiado lejos y no logró volver a tiempo a la base. Habíamos conseguido eliminar a dos jugadoras en una sola jugada.

Nuestros seguidores estallaron en gritos de entusiasmo. Padres, hermanos y amigos se pusieron en pie y nos vitorearon mientras abandonábamos el terreno de juego para empezar a batear. Aún podía ganar el partido cualquiera de los dos equipos.

Nuestra primera bateadora quedó eliminada tras tres lanzamientos, y nuestra confianza empezó a decaer. Nadie lo dijo, pero casi podía oír a la gente pensar que no aguantaríamos y seríamos quienes nos agotaríamos primero.

A mí me tocaba salir a batear la cuarta, pero antes debíamos conseguir tener alguna corredora en la base. La siguiente bateadora fue Heather, que quedó eliminada rápidamente. Bateó con los ojos cerrados, retrocediendo tanto desde la meta que suscitó carcajadas y comentarios sarcásticos por parte del público.

—¿Qué pasa, nena? ¿Te da miedo que se te corra el maquillaje?

—¿Tienes miedo de que se te estropee el arreglito de la nariz?

—Ten cuidado, esa pelota lleva tu nombre escrita en ella: «Gallina.»

Una oleada de risotadas burlonas recorrió las graderías. A pesar de nuestro buen juego, seguían sin tomamos en serio. Vi que mis compañeras de equipo empezaban a desmoralizarse. Si no hacíamos algo en seguida, sin duda perderíamos el partido, pensé.

Eva Jensen era la siguiente en batear. La detuve cuando se dirigía a la base de meta.

—Está lanzando la pelota un poco más hacia el interior. Da un paso atrás cuando haga el lanzamiento y procura batear la bola hacia el campo derecho —le sugerí.

Eva asintió con la cabeza y ocupó su posición en la base de meta. El primer lanzamiento fue demasiado bajo/pero el segundo fue tal como yo esperaba. Eva retrocedió un paso y bateó. Fue un golpe potente y la pelota botó con fuerza delante de la jugadora de primera base. Ésta calculó mal al intentar atrapar la bola, que le pasó por encima de la cabeza y fue a parar al campo derecho. Eva logró llegar a la primera base. Lo habíamos conseguido.

Miré a la entrenadora Grossbard, que me había oído aconsejar a Eva.

—Es lista —me dijo, refiriéndose a la lanzadora del equipo contrario—, no te dará nada bueno.

Asentí con la cabeza y me dirigí a la base de meta. Una vez más, se hizo un silencio expectante entre nuestros seguidores. La lanzadora intentó que yo bateara dos bolas bajas y abiertas, pero no lo hice. El siguiente lanzamiento venía justo por la esquina exterior de la zona de bateo. Era el tipo de lanzamiento que requería golpear la bola con mucha fuerza. Me incliné un poco hacia la derecha y bateé cogiendo impulso desde atrás, golpeando la bola casi con la punta del bate para conectar un buen golpe.

La bola salió disparada.

Trazó un arco, elevándose por encima de la cabeza de la exterior izquierdo y continuó surcando los aires hasta traspasar la valla del extracampo. Había conseguido un home run.

Yo había asistido a muchos partidos en la escuela pública, sobre todo a emocionantes partidos de baloncesto en los que el clamor del público era tan ensordecedor que resonaba. Eso mismo sucedía ahora. Mientras corría como una flecha por las sucesivas bases, el griterío de nuestros seguidores era tan atronador que retumbaba en mis oídos. Vi fugazmente que el señor Rudley sonreía de oreja a oreja, y la entrenadora Grossbard... la entrenadora Grossbard lloraba de alegría cuando pasé frente a ella en la tercera base y alcancé la meta.

Cora me abrazó con tanta fuerza que por poco me rompe una costilla. Todas mis compañeras de equipo se apiñaron a mi alrededor, excepto Heather, que se mantuvo en un segundo plano esbozando una sonrisa forzada. No podía recordar un momento de mi vida en el que me hubiera sentido más eufórica y orgullosa de mí misma. El público expresaba a gritos su entusiasmo por mi hazaña, pero pensé con tristeza que ni mi nueva madre ni mi nuevo padre habían estado allí para verlo. Estaba tan sola como siempre había estado, incluso en aquel momento, cuando ansiaba tanto tener unos padres que me dolía el corazón.

Lisa Donald anunció que esa misma tarde iba a organizar una fiesta-barbacoa en su casa para celebrar nuestra victoria. Todo el equipo estaba invitado, por supuesto, incluso la entrenadora Grossbard. Cuando volví a casa entré corriendo, ilusionadísima. Esperaba que la invitación a casa de Lisa hiciera comprender a Pamela lo importante que todo aquello era para mí y que finalmente se sentiría orgullosa de mí por lo que había logrado.

Pero para mi desilusión, la encontré hecha un manojo de nervios. Por lo visto, Peter no iba a volver a casa tan pronto como ella pensaba, y antes de que pudiera contarle nada, exclamó:

—¡Todo se está viniendo abajo!

—¿Qué ocurre? —pregunté, aún en el vestíbulo, con mi guante y la pelota con la que habíamos ganado en la mano. Iba firmada por todas mis compañeras de equipo, y la firma de la entrenadora Grossbard era la más grande de todas. También habían escrito en ella la fecha del partido.

—Han confirmado tu prueba para el concurso de belleza, pero no sé cómo he podido tener este despiste y que se me haya olvidado lo más importante. Supongo que será por culpa de todo el lío que armaste con tus clases de piano —afirmó, dando al traste con mi euforia.

—¿Lo más importante? ¿A qué te refieres? —le pregunté.

—¡A tus fotos! ¡Las fotografías que tienes que presentar! Ay, ¿dónde se habrá metido? ¿Dónde estará? —exclamó, mirando hacia la entrada.

—¿Quién? ¿Peter?

—¡No, Peter, no! El fotógrafo. Le dije que viniera en seguida para prepararlo todo antes de que volvieras. Quiero que te haga las fotos en el atrio. El colorido de las flores será un fondo estupendo. Un escenario como ése dará un aire más... más majestuoso y hará que parezcas una princesa. Pero bueno, ¿se puede saber qué haces ahí plantada? —chilló—. Sube ahora mismo a quitarte toda esa mugre de la piel. Báñate, lávate el pelo y empieza a maquillarte. Tenemos que estar listas dentro de una hora.

—¿No quieres saber lo que ha pasado en el partido? —le pregunté.

—¿El partido? ¿Qué partido? ¿Te refieres al partido de... cómo lo llamas... de softball?

—Sí. ¡Hemos ganado! He conseguido un home run en la última entrada y gracias a eso hemos ganado el partido. Ha sido como si jugáramos en la Serie Mundial o algo por el estilo. Ha venido un montón de gente a vernos, más que nunca, hasta los profesores estaban allí. He hecho unos lanzamientos geniales. Van a dar una fiesta en casa de Lisa Donald para celebrarlo. Irán todas las del equipo. También están invitados todos los profesores y nuestros padres.

—Pero ¿te has vuelto loca? ¿Quién tiene tiempo para eso ahora? La sesión fotográfica nos llevará horas. No podemos presentar unas fotos cualesquiera al jurado del concurso de belleza. Tienen que ser fotografías hechas por un profesional, fotos como las que se le harían a una modelo. ¿Quieres hacer el favor de no perder más tiempo y subir a prepararte? Yo subiré ahora a escoger la ropa que quiero que te pongas. Tendrás que posar con varios vestidos, por descontado, y también con el bañador que te compré la semana pasada. ¡Vamos, vamos! —chilló, exasperada, señalando hacia la escalera.

Bajé los ojos y contemplé la pelota de softball. ¿Qué sentido tenía enseñársela a Pamela? No me habría extrañado que me hiciera meterla en la lavadora. Comencé a subir la escalera.

—¿Por lo menos podremos ir a la fiesta cuando acabemos?

—Ya veremos —repuso Pamela—. Ahora mismo no puedo pensar en nada de eso. ¡ Joline! ¡Joline! —gritó.

—Diga, señora.

—Sube en seguida y prepárale el baño. Vamos, rápido.

—Sí, señora —dijo Joline, dirigiéndose a toda prisa hacia la escalera. Pasó junto a mí y ya estaba en el cuarto de baño, vertiendo aceites en la bañera antes de que yo me hubiera quitado siquiera el uniforme.

Me quedé sentada unos instantes, anonadada. Desde luego no estaba de humor para posar como modelo y que me hicieran fotos para un concurso de belleza. Había llegado a casa sintiéndome en el séptimo cielo y ahora me sentía como si me arrastraran de los pelos para subirme a un escenario rodeado de extraños, con números en los ojos, que me observaban fijamente para evaluarme.

Naturalmente, a Pamela le pareció que no iba lo bastante rápida. Cuando irrumpió en mi dormitorio me encontró sentada frente al tocador, secándome el pelo.

—¿Todavía no estás lista? —bramó—. Puedes correr como un galgo alrededor de esas estúpidas bases cuando juegas un partido de softball, pero cuando se trata de prepararte para algo realmente importante, eres más lenta que una tortuga —espetó mientras cruzaba la habitación y abría el armario.

—El softball es realmente importante —repliqué, en un arrebato de orgullo. Pamela me ignoró y siguió rebuscando entre la ropa del armario.

—Quiero algo de un color vistoso pero que al mismo tiempo sea sobrio, para que lo que destaque sea tu belleza y hermosura.

—Yo no soy hermosa —murmuré en voz baja, casi para mis adentros. No obstante, Pamela me oyó y se volvió hacia mí bruscamente.

—¡Basta ya! No quiero volver a oírte decir eso. Te lo he dicho mil veces: si te dices a ti misma que no eres hermosa, no lo serás. Nuestra actitud mental se trasluce. ¿Por qué crees que he estado trabajando tan duramente contigo, enseñándote cómo debes sentarte, caminar, hablar, erguir la cabeza y hasta volver la mirada si no creyera que eres hermosa? Además, las fotografías no engañan, así que ya puedes ir cambiando de actitud antes de bajar y empezar la sesión. Quiero que cuando poses transmitas alegría, vitalidad, juventud, que tus ojos irradien confianza. ¡Y deja de mirarme así! —gritó—. ¡Cepíllate el pelo y maquíllate!

—Vale —musité.

—¡Y no digas «vale»! Di «de acuerdo». ¿Es que no recuerdas lo que te dije? «Vale» suena demasiado... vulgar —afirmó, sin que se le ocurriera otro término.

Sacó la ropa que quería que me pusiera y después buscó mi traje de baño nuevo.

—El fotógrafo ya ha llegado. Es un profesional muy prestigioso. Está montando su equipo en el atrio. Ahora voy a bajar a hablar con él sobre lo que te pondrás primero, y después volveré. Cuando vuelva, deberás estar lista para ponerte el vestido que te diga. ¿Entendido? —preguntó con sequedad.

—Sí, pero si acabamos a tiempo, ¿podré ir a la fiesta de celebración? ¿Me dejarás ir?, por favor.

—Ya veremos —repuso, y salió apresuradamente de la habitación.

Miré el reloj. Mis compañeras de equipo y sus familiares ya estarían llegando a casa de Lisa, y en cambio yo estaba atrapada en la mía. Mi única esperanza era cooperar y acabar cuanto antes la sesión fotográfica.

Estaba lista cuando Pamela volvió. Me dijo que me pusiera el vestido azul cielo con el cuello de pico. Se aseguró de que mi sujetador con relleno realzara bien mi pequeño busto y después fue a su habitación a buscar un collar de perlas para que me lo pusiera. Una vez estuve vestida, me hizo colocarme frente al espejo y me arregló el pelo.

—Estás colorada. Sabía que te pasaría esto. Sabía que te daría demasiado el sol en ese dichoso campo de deportes y que se te estropearía el cutis —dijo, e hizo que me sentara para retocarme el maquillaje hasta que quedó satisfecha del resultado. Le llevó casi media hora.

—¿Cuándo vuelve Peter? —le pregunté mientras bajábamos.

—No me acuerdo —repuso—. Más tarde —murmuró, malhumorada. Yo esperaba que llegara antes de que acabara la sesión fotográfica y que accediera a llevarme a la fiesta.

El fotógrafo era un joven agradable de pelo oscuro y rizado. Se llamaba William Daniels. Por la manera tan elogiosa en que Pamela se había referido a él, esperaba encontrarme con alguien mucho mayor y más experimentado. Sin embargo, cuando William empezó a trabajar, en seguida vi que realmente sabía lo que se hacía. Cada vez que Pamela hacía una sugerencia, él le explicaba con calma por qué no funcionaría, por qué la iluminación no sería la adecuada, por qué mi perfil no quedaría tan favorecido, o por qué el telón de fondo sugerido por ella no destacaría.

William percibió inmediatamente lo tensa ya disgusto que estaba, e hizo cuanto pudo para que me relajara.

—No te crispes —me susurró al oído mientras me indicaba cómo colocarme y me corregía la postura—. Acabaremos más rápidamente si te relajas y me dejas hacer.

Él tenía razón, claro, y dejé de pensar en que quería acabar cuanto antes.

—Estupendo. Genial. Eso es —repetía William. Pamela también pareció relajarse.

Subí a toda prisa para cambiarme de vestido, pero cuando volví, a Pamela no le gustaba cómo me había quedado el peinado porque le parecía que había perdido volumen, así que hizo esperar a William mientras me peinaba de nuevo hasta dejarlo a su gusto.

Ya llevábamos casi hora y media trabajando. Yo sabía que a esas horas la fiesta en casa de Lisa estaría en pleno apogeo, y me imaginaba que todos se estarían preguntando cuándo llegaría. Heather probablemente les estaría diciendo que yo quería hacer una entrada especial y que llegaría tarde a propósito. Era muy propio de ella decir algo así.

Pamela puso aún más pegas cuando llegó el momento de posar para la fotografía en traje de baño. En cuanto me vio en bañador, dejó escapar un gemido.

—Por lo que más quieras, ¿no puedes evitar que se te marquen esos músculos en las piernas?

—Pero si no estoy haciendo nada —le dije.

—¿Puede hacer algo para disimularlos? —le preguntó a William.

Él me observó fijamente un momento, corrigió mi postura y después sacudió la cabeza.

—Tiene un tipito estupendo, señora Thompson. No veo por qué quiere usted ocultarlo.

—Van a pensar que es una de esas mujeronas que practican culturismo. Ya me dirá quién quiere que una amazona sea Miss América —replicó con acritud—. Relaja los brazos —me ordenó.

Procuré posar lo más suelta posible, pero no había manera de complacer a Pamela.

—Detestarán esta foto —refunfuñó.

—Probemos y déjeme ver qué puedo hacer —sugirió William—. A lo mejor podría hacer algunos retoques cuando la revele.

—Eso funcionará para las fotografías, pero no cuando tenga que desfilar por el escenario en bañador —se lamentó Pamela.

William la miró fijamente, esperando una respuesta.

—Está bien, está bien. Haga lo que pueda —dijo ella, haciendo un gesto con la mano, y él comenzó a fotografiarme.

Por fin acabó la sesión fotográfica. Subí corriendo a mi habitación a cambiarme y me puse unos pantalones y una blusa. Volví abajo antes de que William hubiera acabado de guardar todo su equipo.

—¿Podemos ir ahora a la fiesta, Pamela? —le pregunté, sin apenas poder contener mi nerviosismo.

—Tengo un dolor de cabeza espantoso por toda esta tensión —dijo, sacudiendo la cabeza—. Tardaría horas en arreglarme para estar mínimamente presentable.

—Pero... pero todo el mundo me está esperando. Prometí que iría. Por favor —le supliqué.

—Yo puedo llevarla —se brindó William.

Miré a Pamela.

—Está bien —dijo ella con aspereza.

—¡Gracias, Pamela! ¡Gracias! —exclamé, y me apresuré en ayudar a William a cargar el equipo en el coche para que nos fuésemos cuanto antes.

—¿Cuál es el motivo de la fiesta? —me preguntó él mientras arrancaba el coche.

Se lo expliqué y él sonrió, muy impresionado. ¿Por qué no podían ser así mis padres?, pensé. William me habló de él, me dijo que estaba casado y que tenía dos hijas gemelas de cuatro años.

—Son una monada y se parecen como dos gotas de agua —afirmó—. Siempre les estoy haciendo fotos, como te puedes imaginar, pero no se me ocurriría inscribirlas en un concurso de belleza. Hoy en día incluso organizan concursos de esos para niñas de cinco años, y las visten y las maquillan para que parezcan mayores. Es una barbaridad.

—Yo tampoco quiero presentarme —murmuré con voz quejumbrosa.

—Ya me he dado cuenta —dijo, sonriendo—. Pero, oye, si no fuese por la gente como tu madre, yo no me ganaría bien la vida —añadió, echándose a reír.

Charlar con él me ayudó a relajarme. Cuando vio la mansión de los Donald, lanzó un silbido.

—Vaya, vaya, sí que te codeas con gente elegante —comentó en broma—. Como dice el refrán, es mejor nacer rico que nacer.

¡Si supiera la verdad!, pensé, y me reí para mis adentros. Le di las gracias por haberme acompañado y bajé del coche.

La verdad es que llegar tarde tuvo la ventaja de que me dieron una gran bienvenida. En cuanto me vieron, la fiesta se detuvo y se produjo un breve silencio, y entonces todos corearon mi nombre y me ovacionaron. Todo el mundo se acercaba a felicitarme. Muchos de mis profesores habían acudido. Incluso la señora Harper estaba allí y me dirigió una sobria mirada de aprobación. Harrison, el primo de Lisa, me habló en tono respetuoso, intentando ganarse mi simpatía. Mi corazón rebosaba de demasiada alegría como para sentir antipatía por nadie. Para mí, aquél era el día más maravilloso de mi vida y aquélla era la mejor fiesta a la que jamás iría, quizá incluso mejor que el día de mi boda. Nada podía ensombrecer aquel día, pensé.

Estaba equivocada.

10

PLETÓRICA DE SATISFACCIÓN

M

e sentía como si flotara sobre la fiesta en vez de formar realmente parte de ella. Nunca en mi vida había habido tanta gente que tuviera tan buena opinión de mí. En mi antiguo colegio había otras muchas compañeras que destacaban en deportes, y a mí siempre se me consideró simplemente como «una de esas chicas del orfanato», lo cual empañaba el mérito de mis logros.

En cambio aquí no podía evitar sentirme especial. Vivía en una casa tan o más grande que la mayoría de las demás chicas. Llevaba ropa que era tan cara como la de ellas, si no más. Nadie podía mirarme por encima del hombro y menospreciar mis logros diciendo simplemente: «Es una de ésas.»

Sabía que estaba dejando que se me subieran los humos a la cabeza. El hermano de Lisa y sus amigos se apiñaban a mi alrededor. Aún iba maquillada, tanto que cualquiera habría dicho que me había pintado como una actriz preparada para salir a escena. Imaginaba que todos pensarían que me había acicalado así para la fiesta, pero me daba tanto apuro contarles a mis amigas lo del concurso de belleza que no les dije nada.

Aun así, percibí las miradas de envidia de algunas de mis compañeras de clase al ver lo solicitada que estaba por los chicos, cómo se disputaban mi atención, se ofrecían a traerme algo de comer o de beber e intentaban impresionarme con sus anécdotas y sus chistes.

Al cabo de un rato, Lisa y Eva vinieron a buscarme y me llevaron con las demás para cotillear de chicos y reímos. Por primera vez en mi vida, me sentía como alguien importante a los ojos de mis compañeras de clase. Incluso me sentía capaz de soportar todas las exigencias de Pamela con tal de mantener vivo ese momento y esa oportunidad.

Más tarde, cuando faltaba poco para que la fiesta tocara a su fin. Heather se me acercó.

—Quiero hablar contigo —me susurró al oído—. Tengo algo muy importante que decirte, y no puede esperar.

—¿Ahora?

Ella asintió en silencio y se alejó. Heather me había ignorado durante la mayor parte de la velada, así que me sorprendió que de pronto tuviera tanta urgencia por hablar conmigo. La seguí hasta que estuvimos lo bastante alejadas de los demás como para poder charlar a solas sin ser oídas.

—¿Qué pasa? —le pregunté, paseando la mirada por la fiesta. Deseé que todo aquello pudiera durar eternamente: la música, las luces, la comida estupenda y la animación.

—Acabo de oír a mi tía hablar de ti —me dijo.

Fue como si estuviéramos en un cine y de improviso se detuviera el proyector y la película empezara a fundirse en la pantalla. De pronto sentí tanto miedo que se me nubló la vista y la fiesta se tomó repentinamente borrosa.

—¿A qué te refieres? —le pregunté en voz baja y temblorosa.

—Sé que eres huérfana y que tus padres realmente no son tus padres —me dijo—. Ni siquiera has visto nunca a tu verdadera madre, y no tienes padre. ¿Sabes cómo llaman a alguien que no tiene padre?

—No quiero oírlo —murmuré, sacudiendo la cabeza.

Ella sonrió con frialdad.

—Simplemente quería que supieras que yo lo sé —afirmó con evidente satisfacción. Su sonrisa se desvaneció y me lanzó una mirada colérica—. No me extraña que hagas deporte como si fueses un chico.

—¿Qué tiene que ver eso?

Ella me dirigió una sonrisa desdeñosa, como si yo supiera por qué lo decía.

—A partir de ahora no te des tantos aires —me advirtió, y se fue.

El corazón me latía alocadamente. Apenas un momento antes estaba tan eufórica que me sentía como si flotara sobre la fiesta de celebración, y ahora me parecía estar hundiéndome lentamente en la tierra. Noté que las piernas me flaqueaban. Volví a la fiesta con paso tembloroso, pero en realidad no escuchaba a nadie ni oía la música. De vez en cuando veía de soslayo a Heather, observándome fijamente con una sonrisita de satisfacción.

La verdad es que me alegré cuando Peter vino a buscarme. Todas las personas que le presentaron lo felicitaban por mis logros.

—Siento muchísimo haberme perdido el partido —me dijo mientras íbamos hacia el coche—. A juzgar por lo que comentaba todo el mundo, has estado fenomenal. ¿No se lo has contado a Pamela? Ni siquiera me lo ha mencionado cuando he llegado a casa.

—He intentado contárselo, pero estaba demasiado preocupada por las fotografías para el concurso de belleza. Por poco no puedo venir a la fiesta —me lamenté.

—Lo que pasa es que ella no comprende que... Yo se lo explicaré —me prometió Peter—. ¡Estás hecha una bateadora de primera! —añadió con una gran sonrisa. Pareció intuir que algo no iba bien—. ¿Qué te ocurre?

—Simplemente estoy cansada, supongo —repuse. Quería impedir a toda costa que nada echara a perder aquel día y aquella noche.

—No me extraña. Entre ponerte al día con las clases, hacer los deberes, aprender a tocar el piano y conseguir victorias para el equipo femenino de softball... ¡Eres una hacha! Estoy orgulloso de ti, Brooke. En serio —me dijo.

Eso me animó. Pamela ya estaba acostada cuando volvimos. Peter subió rápidamente a explicarle lo del partido de softball y hacerle comprender lo importante que era para mí. Yo me fui a la cama, y cuando por fin apoyé la cabeza en la almohada, tuve la sensación de que mi cuerpo se había convertido en plomo. Me sumí en un sueño profundo y no me desperté hasta la mañana siguiente, cuando los rayos del sol me dieron en la cara.

A primera hora de la mañana, Peter recibió una llamada telefónica que le arruinó el domingo. Antes incluso de que yo bajara a desayunar, tuvo que marcharse al bufete. Eso le sentó fatal a Pamela, que estaba de un humor de perros. Yo aproveché el tiempo estudiando para los exámenes. No recibí ni la mitad de las llamadas que esperaba. Peter no volvió hasta poco antes de la hora de cenar, y saltaba a la vista que seguía habiendo mucha tirantez entre él y Pamela. La cena fue una de las más silenciosas desde que había ido a vivir con ellos.

La tensión y todo lo ocurrido hicieron mella en mí aquella noche, y me quedé dormida con los libros en el regazo. El lunes por la mañana me desperté más tarde de lo habitual, así que tuve que saltarme las prácticas de piano y no pasé ni la mitad del tiempo que solía pasar maquillándome. Por suerte, Pamela se quedó durmiendo hasta tarde y no tuvo ocasión de inspeccionarme antes de que me marchase al colegio, como acostumbraba a hacer. Lo que sí hizo, sin embargo, fue encargarle a Peter que me recordara que tenía hora con el médico al salir de clase al día siguiente. Yo le dije que me parecía una idiotez, que no me pasaba nada.

—No te hará ningún mal hacerte un chequeo —repuso—. Plantéatelo así.

Si existía la menor posibilidad de mediar en un conflicto, Peter la olfateaba en el aire, pensé. De todos modos, era evidente que por el momento quería evitar tener más discusiones con Pamela.

Ya en la escuela, noté algo raro en el ambiente poco después de entrar en el aula. Todo el mundo tiene un bajón después de haber estado eufórico, me dije, y supuse que simplemente se debía a eso. Volvía a ser un día de clase como otro cualquiera. Nuestra victoria empezaba a desvanecerse en el pasado, y había que concentrarse en estudiar y en prepararse para los exámenes finales que se avecinaban.

Llegué un poco más tarde al comedor porque me había quedado para consultar un problema de matemáticas al acabar la clase. Me pareció oír un pequeño murmullo al entrar en la sala, y cuando miré a las chicas, algunas de ellas bajaron la vista con aire de culpabilidad. ¿Por qué?, me pregunté. Cogí mi bandeja de comida y fui a sentarme con mis nuevas amigas.

—Pensaba que el señor Brazil me tendría ahí todo el rato de la comida —comenté, riendo—. Ya sabéis lo despacio que habla.

Eva sonrió, pero fue la única. Empecé a comer y noté que todas estaban muy calladas.

—¿Ocurre algo? —les pregunté.

Nadie me contestó. Era como si yo ni siquiera estuviera allí. Sonó el timbre de aviso para reanudar las clases cuando aún no había acabado de comer. Las demás chicas se levantaron de la mesa y se marcharon. Extendí la mano y agarré a Lisa por la muñeca antes de que se fuese.

—¿Qué les pasa a todas hoy? Se comportan como si alguien hubiera muerto —le dije.

Ella se quedó mirando a las chicas.

—Pues sí —replicó en tono sarcástico.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién ha muerto?

—Muchas de las chicas piensan que eres una farsante —afirmó con frialdad.

—¿Una farsante? ¿Por qué?

—Porque no le dijiste a nadie que te habían adoptado —contestó.

—Ah —musité, mirando hacia Heather Harper, que se alejaba riéndose a carcajadas—. Bueno, ¿y por qué tenía que anunciarlo a los cuatro vientos?

—No hacía falta que lo anunciaras, pero no tenías por qué fingir ser alguien que en realidad no eras —espetó.

—¡Claro que tenía que hacerlo! —repliqué con sequedad—. Sobre todo aquí, donde todo el mundo juzga a las demás por el dinero que gana su padre o por lo grande que es su casa.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es —insistí.

Lisa me fulminó con la mirada.

—Además, seguro que sabías jugar al tenis desde el principio —me recriminó—. Me hiciste quedar como una imbécil.

—¿Qué?

Ella dio media vuelta y se marchó.

—No sabía jugar. ¿Cómo iba a saber? ¿Crees que teníamos una pista de tenis en el orfanato? —le grité mientras se alejaba. Algunas de las chicas se giraron para mirarme, pero nadie me esperó para volver a clase conmigo.

Apenas cuarenta y ocho horas antes era la heroína del colegio, pensé, y en cambio ahora era la paria. Recordé que, en cierta ocasión, al quejarme de que algunas de las chicas de la escuela hacían que me sintiera inferior a ellas, una de mis educadoras en el orfanato me dijo que no ofende quien quiere, sino quien puede. Ella tenía razón. En cualquier caso, en el fondo estaba enfadada conmigo misma por esforzarme tanto en ser como las demás chicas del colegio. Comprendí que por mucho dinero que tuvieran Pamela y Peter, por mucho que se gastaran en comprarme ropa, por muchos concursos de belleza en los que participara, por grande que fuese nuestro coche y nuestra casa, yo jamás sería como aquellas chicas. Me sentía como si hubiera nacido y vivido en otro país y, de hecho, en realidad hablaba otro idioma distinto del de ellas.

Agaché la cabeza y eché a andar. Trabajé con ahínco en clase durante el resto del día. Ignoré a todo el mundo. La mayoría de mis compañeras mostraba una actitud educada conmigo, si bien no demasiado amistosa, pero yo tenía la sensación de que incluso mis profesores habían cambiado respecto a mí. Tal vez fuesen imaginaciones mías. Quizá me estaba compadeciendo de mí misma. De repente ya no sentía ilusión por casi nada.

Mi desánimo y abatimiento se disiparon cuando fui a clase de educación física. La entrenadora Grossbard me llamó a su despacho antes de que me pusiera la ropa de gimnasia. Sonreía de oreja a oreja, sentada detrás de su mesa.

—Hace media hora he recibido una llamada, pero he preferido esperar a que vinieras a clase para decírtelo —afirmó.

¿De qué se trataría?, me pregunté. ¿Acabaría de enterarse de que era huérfana y, por alguna razón, eso la habría alegrado?

—¿Qué tiene que ver conmigo? —le pregunté.

—Todo —repuso ella—. Has sido seleccionada por la liga para formar parte del equipo de las estrellas de softball que jugará el partido de las estrellas del condado. Es más, probablemente serás la primera lanzadora.

—¿En serio? ¿Yo, en el equipo de las estrellas?

Ella asintió.

—Nunca habían escogido a una alumna mía para el equipo de las estrellas. Enhorabuena, Brooke —dijo levantándose. En lugar de estrecharme la mano, se acercó y me dio un abrazo.

No pude evitar echarme a llorar.

—Oye, oye, se supone que éste es un momento alegre —dijo riendo, pero yo no podía soportar el peso de tanta carga emocional y empecé a llorar con más fuerza—. ¿Qué te pasa, tesoro? —preguntó, haciendo que me sentara.

Se lo conté tan rápidamente como pude. Ella se recostó contra el respaldo de la silla y escuchó, enrojeciendo de ira.

—Deberían llamar a este sitio la escuela Agnes Fodor para esnobs —afirmó—. No dejes que te desanimen. Lo que pasa es que todas te tienen envidia, nada más.

—No, no sienten envidia de mí —dije—. No hay nada que envidiar. Ellas sí tienen una verdadera familia.

—Tú les das cien mil vueltas como persona a todas ellas, tesoro, tengas o no una verdadera familia. La gente te juzgará por lo que eres, y no por tu apellido. Ya lo verás —me aseguró—. Oye, si no te sientes con ánimos de cambiarte para la clase de hoy, puedes saltártela —me dijo—. Tómate un descanso.

—No —repuse, secándome las lágrimas de las mejillas y respirando hondo—. Estoy bien.

Ella sonrió.

—Jugadora del equipo de las estrellas. ¡Guau! —exclamó.

La verdad es que aquello me había levantado la moral y me sentía mucho más animada al salir que cuando había entrado. Aún no se sabría la buena noticia en el colegio, pero dudaba mucho de que mis supuestas amigas se alegraran por mí tanto como lo habrían hecho unos días atrás. Procuré no pensar en ello.

Pamela no estaba en casa cuando volví.

Subí a mi habitación y empecé a hacer los deberes, pero estaba tan ilusionada que apenas podía concentrarme. Al cabo de un buen rato oí pasos en la escalera y me asomé a ver quién era. Vi subir a Joline, cargada de paquetes, seguida de Pamela.

—Tenía que comprarme ropa nueva para el concurso de belleza —me dijo al llegar arriba—. Es muy importante que yo también vista a la moda. Ten en cuenta que hacen fotografías de las madres de las participantes con sus hijas.

—Tengo que contarte algo —le dije. Sabía lo importante que era para ella que nadie supiera la verdad sobre mí—. Las chicas del colegio se han enterado de lo del orfanato. Saben que me habéis acogido y que estáis tramitando mi adopción.

—¿Qué? ¿Cómo ha podido ocurrir?

—Por lo visto Heather Harper oyó a su tía comentárselo a alguien, y se lo ha contado a todo el mundo —le dije—. Son un atajo de esnobs. Las odio. Odio a toda la gente de ese colegio, menos a la entrenadora Grossbard. Hasta los profesores me miran de otro modo —gemí.

Pamela se quedó mirándome, furiosa.

—Ya verás cuando se lo cuente a Peter. La demandaremos por ser una chismosa —afirmó.

—¿Y de qué me servirá eso a mí? —le pregunté, pero ella no me contestó. Giró sobre sus talones y volvió a bajar por la escalera, hecha una furia.

Al cabo de poco más de una hora, Peter llegó a casa. Oí que él y Pamela discutían, y bajé en seguida. Los encontré en el estudio. Peter parecía muy alterado, con el rostro encendido y el pelo revuelto.

—No hay motivos legales para entablar una demanda contra nadie —me dijo en cuanto entré.

—No quiero que demandes a nadie, Peter. Eso no ayudaría —le dije.

—Brooke tiene razón, Pamela. Olvidémonos de todo el asunto.

—¡No pienso olvidarlo! Le voy a cantar las cuarenta a esa cotilla. ¡Se va a enterar! Hablaré con el consejo de administración del colegio. Deberían despedirla por lo que ha hecho.

—Ya no tiene remedio, así que no le demos más vueltas —musitó Peter.

—No quiero seguir estudiando allí el curso que viene —afirmé.

Pamela alzó la mirada bruscamente.

—¿Qué significa eso? ¿Dónde piensas estudiar, en una escuela pública? —preguntó, torciendo el gesto.

—Me da igual. Odio a esas chicas. Además, pronto me tendrán aún más envidia —añadí.

Peter enarcó las cejas.

—¿Por qué lo dices? —me preguntó.

—Porque me han seleccionado para formar parte del equipo de las estrellas de softball del condado. Voy a ser la primera lanzadora en el partido —le expliqué.

Él esbozó una gran sonrisa.

—¡Brooke, eso es fantástico! ¡Qué orgulloso estoy de ti! —Se levantó y me dio un abrazo.

—¿Qué clase de logro es ése? —masculló Pamela.

—Es lo más importante que me ha pasado en toda mi vida —le dije.

Ella sonrió con desdén y sacudió la cabeza.

—No puedo soportar toda esta tensión. Es malísimo para mi cutis —se lamentó, poniéndose en pie—. Necesito sentarme un rato en mi sillón eléctrico de masaje antes de la cena.

—Qué maravilla, me alegro muchísimo por ti, cielo. ¿Cuándo es el partido? —me preguntó Peter.

En cuanto se lo dije, Pamela se detuvo en seco junto a la puerta y se volvió hacia mí.

—¿Qué has dicho? ¿Cuándo se juega ese estúpido partido?

Repetí la fecha.

—Pues no puedes ir —me dijo—. ¿No te das cuenta de qué fecha es ésa? ¿Es que llevo semanas y semanas hablando sin que me escuches? Ése es el día que haces la prueba para el concurso de belleza. Ya está fijado.

—No —dije, sacudiendo la cabeza. Miré a Peter, pero él pareció preocupado. Seguro que se le ocurriría alguna de sus ingeniosas soluciones, pensé—. Me han seleccionado entre todas las chicas de todos los colegios del condado. Es un gran honor.

—Eso no es ningún honor —afirmó Pamela—. ¿Cómo puedes comparar lanzar una pelota con ganar un concurso de belleza?

—Me da igual lo que digas. Voy a jugar ese partido. Me han elegido. No pienso presentarme al concurso.

—¡Y tanto que te presentarás! —bramó ella—. Ahora mismo voy a llamar a esa bocazas de directora. Le diré que te prohíbo terminantemente jugar ese partido y si no me obedece, le advertiré que hablaré con el consejo de administración para decirles que ha estado chismorreando sobre ti.

—Pamela —dijo Peter con suavidad.

—¿Qué? No estarás pensando en permitirle jugar ese partido en vez de presentarse a la prueba para el concurso de belleza, ¿verdad? ¡Con todo lo que he hecho, todo el dineral que nos hemos gastado, las clases de piano, tanto trabajo y esfuerzos, las fotografías...!

—A lo mejor podríamos conseguir que le cambiaran la fecha de la prueba —sugirió Peter en tono conciliador.

—Sabes perfectamente que eso no es posible. Sabes lo mucho que nos costó concertar esta fecha. —Pamela se volvió hacia mí—: Vas a presentarte a la prueba, así que ya puedes ir olvidándote de ese partido de softball. Eres una chica. Eres una muchacha bonita y no una... una maldita amazona. ¡No lo consentiré! —gritó—. ¡Soy Pamela Thompson y mi hija será ganadora de concursos de belleza!

—¡No, no lo seré! —repliqué, gritando yo también, y salí corriendo del estudio.

—Voy a llamar ahora mismo a la señora Harper —me chilló Pamela mientras yo subía la escalera a toda prisa—. ¡Voy a llamarla! Ya puedes ir olvidándote de ese partido, Brooke. ¿Me oyes?

Cerré la puerta de mi dormitorio de un golpe y corrí el pestillo. Entonces me arrojé sobre la cama y enterré el rostro en la almohada hasta que no pude respirar.

¿Por qué tenía que pasarme esto a mí?

Me incorporé en la cama y me quedé mirando fijamente mi propia imagen reflejada en el espejo del tocador. ¿Para qué había nacido si tenía que sufrir así? ¿Por qué la gente tenía hijos no deseados?

Cuando Pamela fue al orfanato y me vio, en realidad no me había visto a mí, sino a sí misma. Veía lo que ella deseaba que yo fuese. Por eso me había llevado a su casa y trataba de convertirme en la chica que ella había visto. «Yo no soy esa chica. Nunca seré esa chica», le dije a la imagen reflejada en el espejo.

El maquillaje se me había corrido por las lágrimas. Me quité el pintalabios y entonces, en un arranque de furia, entré en el cuarto de baño y me lavé la cara, restregándome tanto que me escoció la piel. Después volví al dormitorio y me miré de nuevo en el espejo. Me quité casi a tirones la blusa y el sujetador con relleno. Rebusqué entre los cajones de la cómoda hasta encontrar la vieja cinta para el pelo de color rosa desvaído que llevaba cuando mi madre me había abandonado, y me la puse. Entonces volví a ponerme la blusa y me senté, furiosa.

Oí pasos al otro lado de la puerta.

—¿Se puede saber por qué has cerrado por dentro? —bramó Pamela.

—No quiero hablar con nadie —contesté.

—Acabo de hablar por teléfono con la señora Harper. Ya puedes olvidarte de ese partido. El tema está zanjado. Y ahora haz el favor de dejarte de tonterías y abrir la puerta. Quiero hablar contigo sobre la prueba. Tengo que explicarte algunas cosas.

Los ojos se me llenaron de lágrimas otra vez y noté que empezaban a resbalar por mis mejillas. De repente sentí un peso abrumador sobre los hombros.

Todo el mundo me despreciaba en el colegio y, por si fuera poco, acababa de perder la única gran oportunidad que había conseguido por mis propios méritos. La entrenadora Grossbard también se sentiría muy decepcionada.

—¡Brooke! ¿Me oyes?

Sentí que algo se hacía añicos en mi interior. Era como si mi cuerpo fuese de cristal y de repente se hubiera resquebrajado. Pronto me desmoronaría en el suelo y cuando Pamela entrase, sólo encontraría un montón de pedacitos rotos.

—¡Brooke!

Cuanto más gritaba Pamela, más intensa era la sensación de estar viniéndome abajo. Extendí la mano, cogí las tijeras que había sobre el tocador y entonces, aferrando un puñado de mis cabellos, empecé a cortar. Con mi vieja y desvaída cinta para el pelo puesta, seguí cortando mechón tras mechón a tijeretazos. Los puñados de pelo iban cayendo sobre el tocador mientras me cortaba la melena sin ningún miramiento hasta que acabé con tantos trasquilones que en algunos puntos incluso se me veía el cuero cabelludo.

Pamela estaba aporreando la puerta, llamándome a gritos, amenazándome, reprendiéndome. Oí a Peter hablándole, suplicándole, pidiéndole que se tranquilizara.

Cuando hube terminado, dejé con suavidad las tijeras sobre el tocador, me levanté y crucé la habitación lenta y silenciosamente, como una sombra. Al llegar a la puerta, descorrí el pestillo y abrí.

Cuando Pamela me vio, sus ojos parecieron estar a punto de salírsele de las órbitas. Primero abrió y cerró la boca sin emitir sonido alguno, pero al cabo de un instante se llevó las manos a las sienes y empezó a gritar con más fuerza de la que jamás me habría imaginado que fuera posible. Daba tales alaridos que su rostro adquirió una intensa tonalidad roja mientras el cuerpo le temblaba violentamente, negando lo que veían sus ojos, resistiéndose a creerlo.

Peter se asomó por detrás de Pamela y también él pareció sufrir una conmoción al verme.

De pronto Pamela se quedó con los ojos en blanco, levantó las manos hacia el techo y se desmayó en brazos de Peter.

Cerré la puerta con suavidad.

EPÍLOGO

-E

s mejor para ti —dijo Peter.

El tic tac del reloj de pie pareció sonar mucho más fuerte.

Peter estaba sentado frente a mí en el lujoso salón, con las manos apretadas mientras se inclinaba hacia delante. Parecía muy cansado, su eterno bronceado se le había ido y llevaba el pelo ligeramente revuelto. Iba sin corbata, con el cuello de la camisa desabrochado y su chaqueta marrón sin abotonar. Casi sentí más lástima de él que de mí misma. Sabía lo mal que lo estaba pasando por Pamela. Un sinfín de médicos y de profesionales relacionados con la salud había desfilado por la casa. Todos ellos subían la escalera hasta su dormitorio para darle masajes, aplicarle tratamientos de cutis y capilares o asesorarla sobre nutrición. Incluso venía un especialista en meditación que se pasaba horas con ella. Según Pamela, yo la había hecho envejecer años en cuestión de minutos y tardaría meses en recuperarse. Hasta se quejaba de molestias cardíacas.

Yo no había vuelto a cruzar palabra con ella, ni ella conmigo.

—Nadie quiere obligarte a vivir en una casa donde te sientes incómoda —prosiguió Peter—. Ni hacerte ir a un colegio en el que estés a disgusto —añadió.

Yo lo miré, y él apartó la vista.

A las personas que se mienten a sí mismas les cuesta mucho mirar a los demás a los ojos. Tienen miedo de que sus ojos delaten sus autoengaños.

Después de mi arrebato, Peter quiso que también me viera a mí un médico. Yo me negué. La verdad era que me encontraba estupendamente y en cierto modo incluso me sentía aliviada. Era como si me hubiera quitado un peso de encima. Había estado intentando embutirme en un molde en el que sencillamente no cabía. Lo que deseaba en ese instante era volver a tener mi vieja ropa. Seguía llevando mi desgastada cinta para el pelo, y no pensaba quitármela.

Peter se recostó contra el respaldo del asiento, pensativo. Sólo se oía el tic tac del reloj. Sacket se asomó a la puerta.

—Ya ha llegado el coche para la señorita Brooke, señor Thompson. ¿Empiezo a cargar su equipaje en el maletero?

—Sí, por favor, Sacket —repuso Peter.

Yo le había dicho que no quería quedarme con nada de lo que me habían comprado, pero él insistió en que me lo llevase todo.

—Lo que hagas luego con todas esas cosas es asunto tuyo, Brooke, pero te pertenecen.

No estaba dispuesta a llevarme ni una sola barra de labios. Tal y como me sentía, no sabía si alguna vez en mi vida volvería a pintarme.

—¿Te encuentras en condiciones de viajar? —me preguntó Peter.

Estuve a punto de echarme a reír. Aparté la mirada y me puse de pie. Peter había alquilado una limusina con chófer para trasladarme al hogar tutelar de menores. Lo único que sabía era que se trataba de un hogar colectivo de acogida para huérfanos a cargo de un matrimonio que con anterioridad había regentado allí mismo una residencia para turistas. Al parecer, por lo menos una docena de niños y niñas de edades variadas ya vivía allí. A Peter le habían dicho —y él intentó convencerme a mí— que mi estancia allí sería meramente temporal, ya que se me estaba buscando un hogar más «personalizado» y pronto tendría unos nuevos padres de acogida, e incluso cabía la posibilidad de que encontraran otro matrimonio dispuesto a adoptarme.

No pude evitar pensar en mi madre y soñar con que sería ella quien me estaría esperando afuera. Se habría enterado de mi situación y habría venido desde dondequiera que viviese para reclamarme. Ahora me estaría aguardando en su coche, y dentro de un momento yo la vería por primera vez en mi vida.

Era una fantasía maravillosa, que me ayudó a caminar con determinación y confianza, algo de lo que Pamela se enorgullecería si me viera, pensé. Eso me hizo sonreír y desconcertó a Peter, que me observó con una leve sonrisa de extrañeza.

—Me he encargado de que dispongas de algún dinero —dijo, ya en la puerta de la casa—. Lo he ingresado en una cuenta a tu nombre en el banco.

Estuve a punto de decirle: «Me lo he ganado», pero me mordí la lengua y salí afuera. Hacía un día gris y nublado, y soplaba una fuerte brisa que me levantó los cuatro pelos que me quedaban de flequillo. Peter había tenido la idea de comprarme una gorra de béisbol. Me la puse.

No había escatimado gastos en la limusina, pensé al ver el flamante y lujoso automóvil negro. El chófer uniformado se apeó y aguardó.

—Eres una joven excepcional, Brooke —me dijo Peter—. No dejes que nadie te convenza de lo contrario. Lograrás hacer cualquier cosa que te propongas, de eso estoy seguro. Quién sabe, a lo mejor algún día serás abogada y vendrás a mi bufete.

—Lo dudo —repliqué.

Eso le borró la sonrisa. Parecía tan triste que creí que se echaría a llorar.

—Yo deseaba lo mejor para ti —susurró—. Espero que me creas.

Asentí en silencio. Entonces volví la mirada hacia la escalera que conducía a la planta superior. Pamela ni siquiera se enteraría de que me había marchado, pensé. Pero ¿qué más daba? En realidad nunca habíamos sido como una madre y una hija, no de la manera que yo había soñado.

Peter se inclinó hacia mí y me dio un beso en la frente.

—Adiós, Brooke —musitó—. Buena suerte.

—Gracias —murmuré en voz baja, y eché a andar hacia el coche.

Cuando volví la vista, Peter seguía en el umbral de la puerta. La brisa le alborotaba el cabello. Hizo ademán de decirme adiós con la mano pero de repente se detuvo y, como si oyera que lo llamaban, dio media vuelta rápidamente y entró en la casa.

El coche se puso en marcha y nos fuimos. El chófer intentó trabar conversación conmigo, pero yo no respondí a ninguna de sus preguntas y al cabo de un rato viajaba en silencio, escuchando mis propios pensamientos. Transcurridas poco menos de dos horas, nos detuvimos delante del hogar de acogida, un centro llamado Lakewood House. Era una casa enorme de dos pisos con revestimiento exterior de madera gris y un porche que la rodeaba por los cuatro costados. Caí en la cuenta de que todo estaba tan silencioso porque a esas horas los chicos y chicas estarían en la escuela. El chófer empezó a descargar mi equipaje en el preciso instante en que un hombre alto de pelo castaño oscuro que le caía sobre la frente dobló la esquina en dirección a nosotros. Llevaba un pico al hombro e iba sin camisa. Sus hombros eran anchos y musculosos, al igual que sus largos brazos. Tenía unas manos que parecían tomos de acero. Sus dedos sostuvieron sin esfuerzo el pico cuando se detuvo ante nosotros y se lo bajó del hombro.

—¡Louise! —gritó, mirándome fijamente—. ¡Louise! —volvió a gritar, pero en esta ocasión también aporreó la pared lateral de la casa con el extremo plano del pico. Me imaginé que el edificio entero habría retemblado con los golpes.

De repente se abrió la puerta principal y salió a toda prisa una mujer alta y morena con el cabello hasta los hombros. Aparentaba unos cincuenta años y tenía pequeñas amigas en las comisuras de los ojos y en el labio superior; unas arrugas que sin duda le habrían producido a Pamela el infarto que, según ella, yo había estado a punto de provocarle. No obstante, Louise tenía unos ojos azules amistosos, vivaces y juveniles.

—¿Seguro que se ha traído suficiente equipaje? —preguntó con sorna el hombre grandullón, señalando con un ademán de cabeza hacia la pila de maletas y bolsas.

—Ya encontraremos sitio para todo —me aseguró Louise.

—En su habitación, no —afirmó él.

—Ya nos apañaremos como sea. Hola, cielo. Me llamo Louise. Éste es mi marido, Gordon. Él se ocupa del mantenimiento de todo esto. ¿Has tenido un viaje muy largo?

—No —repuse.

—Aunque hubiera hecho un viaje muy largo tampoco se habría enterado yendo en un cochazo como éste —dijo Gordon, acercándose más. Me observó fijamente mientras se limpiaba las manos en las perneras del pantalón.

—Estás de suerte, dispondrás de una habitación para ti sola. De momento no tendrás que compartirla, pero Gordon tiene razón: no hay espacio suficiente en el armario para todo esto —afirmó Louise, mirando mi equipaje.

El chófer cerró el maletero del coche.

—¿Cuánto le pagan por un servicio como éste? —le preguntó Gordon.

—Ciento cincuenta dólares —contestó el chófer con voz queda.

—A lo mejor me tendría que plantear meterme en el negocio de las limusinas —masculló Gordon.

—Usted mismo —dijo el chófer, y subió al coche. No nos despedimos. Al fin y al cabo, en realidad tampoco nos habíamos saludado al conocemos. Ni siquiera sabía su nombre, y dudaba que él supiera el mío.

—¿Quién se supone que va a llevar todo esto adentro? —preguntó Gordon.

—Yo misma puedo hacerlo —repuse—. No se preocupen por lo del espacio, hay un montón de cosas que no quiero.

Él me lanzó una mirada sarcástica y después sonrió.

—Conque eres una chica independiente, ¿eh?

—Primero vamos a ayudarla a instalarse, Gordon. Luego ya tendremos tiempo de conocemos mejor —intervino Louise.

—Me muero de impaciencia —rezongó Gordon, y echó a andar tranquilamente en dirección al garaje.

—Gordon no acaba de acostumbrarse a tener niños en casa —me explicó Louise—. Esto antes era una residencia de mucha categoría para turistas, y la regentábamos nosotros. Pero eso fue antes de que el negocio del turismo entrara en crisis —afirmó, y empezó a explicarme su historia y la del edificio mientras cogíamos mis cosas y las llevábamos a mi habitación.

Una vez instalada, Louise me enseñó toda la casa y me mostró dónde estaba el comedor, la sala de juegos y la cocina, al tiempo que me explicaba qué se hacía en cada estancia durante los años dorados del negocio turístico. De las paredes colgaban fotografías enmarcadas de los huéspedes y de los empleados. La verdad es que me pareció interesante y casi me sentía como si hubiera ido a vivir a un hotel.

Pero esa sensación no duraría mucho.

—Mañana te matricularé en el colegio —prometió Louise—. Y ahora, ¿por qué no descansas un rato y esperas a que los demás vuelvan de clase? Aquí harás muchos amigos —predijo.

Yo no dije nada. El cielo encapotado empezaba a despejarse, de manera que se veía algún que otro retazo azul en el horizonte. La brisa seguía soplando, pero el aire era cálido. Recorrí los terrenos y me senté en la cima de una pequeña colina que daba a un lago. Había pájaros preciosos e interesantes a los que observar. Estaba tan ensimismada que apenas oí llegar el autobús escolar ni las voces de los demás chicos y chicas. Sonreí al verlos. La casa pareció cobrar vida cuando entraron, como si fuese una gran madre amorosa que abriera sus brazos para acogerlos.

Poco después, un par de chicas curiosas vinieron a buscarme. Me imaginé que Louise les habría hablado de mí. Una chiquilla menuda con una preciosa melena rubia y carita de muñeca caminaba detrás de otra chica mayor y más alta con gafas de cristales gruesos, que llevaba un libro de texto y una libreta en la mano. Se detuvieron a unos metros de mí.

—Louise nos ha dicho que acabas de llegar —me dijo la chica con gafas—. Yo me llamo Crystal, y ella es Janet Taylor. Puedes consideramos tu comité de bienvenida —añadió secamente.

Me eché a reír.

Se acercaron más.

—Yo me llamo Brooke —les dije.

—¿Sabes?, éste es mi sitio favorito —afirmó Crystal—. Siempre que hace buen tiempo me gusta hacer los deberes aquí.

Yo asentí con la cabeza y observé a Janet, que parecía tan tímida que no se atrevía a mirarme más que de soslayo. Le sonreí y ella me correspondió, esbozando lentamente una sonrisa. Entonces ambas se sentaron, y las tres nos quedamos contemplando el lago. El cielo se había despejado y el sol comenzaba a brillar. Sentir sus rayos sobre mi cara era una sensación maravillosa, como si me lavara el rostro y me desprendiera de todas las máscaras que había llevado.

Crystal y Janet me miraban fijamente, pero permanecían en silencio. Yo sabía que ellas habían pasado por el sistema institucional. Éramos como soldados que habían librado batallas similares, y sabíamos que no hacía falta darnos prisa para conocernos más. Tendríamos tiempo de sobra, pues todas las promesas de un nuevo hogar que nos habían hecho a cada una de nosotras acabarían desvaneciéndose en los tiempos venideros.

No me importaba. Ahora no podía pensar en eso. Miraba más allá del lago.

Podía oír todas las voces, las ovaciones y los gritos de entusiasmo. Yo estaba situada en la base de meta, mirando a la lanzadora y, después, a la entrenadora Grossbard. Ella cerraba los ojos un instante, como si rezara, y luego los abría y sonreía. Yo respiraba hondo y me colocaba en posición, lista para batear.

Casi en el mismo instante en que golpeaba la pelota con el bate, sabía que iba a ser un home run. Aquella bola llevaba consigo mi esperanza mientras surcaba los aires, elevándose más y más. No me importaba si me olvidaba de todo lo demás, si perdía todos mis recuerdos recientes, siempre y cuando pudiera cerrar los ojos y revivir aquel momento.

Siempre y cuando pudiera recorrer aquellas bases y alcanzar la meta.

FIN