Desde muy joven, Jenaro Baldrich tiene claros sus objetivos: formar una familia, fundar un negocio en la maltrecha Barcelona de posguerra y llegar tan alto como le sea posible. Nada impedirá que se dedique a la consecución de su sueño.

Los Baldrich ofrece el retrato certero de una familia acomodada en la que serán los hijos quienes deban buscar, cada uno a su manera, las vías de escape para huir del opresivo hogar familiar antes de que el noble apellido Baldrich acabe con ellos.

La codicia y la incomunicación, pero también la generosidad, el amor y la lujuria dan cuerpo a esta fascinante novela de Use Lahoz que posee la maestría de las grandes sagas clásicas.

Use Lahoz

Los Baldrich

ePub r2.1

Big_Bang 19.11.16

Título original: Los Baldrich

Use Lahoz, 2009

Fotografía de cubierta: Xavier Miserachs

Editor digital: Big_Bang

Segundo editor: Sibelius (r2.0)

ePub base r1.2

A Teresa Rozas.

Mamma mía.

Tu écriras un roman sur moi.

André Breton

Nadja

I. Cosmopolitismo

1.

Jenaro Baldrich se asomó a la vida en 1920, en Tarragona, en la casa que luego vendería para comprar la de Valldoreix, por no seguir habitando el lugar donde murió su padre, don Eustaqui Baldrich, y donde enfermó su madre, Cinta Campà. Cursó en los Maristas los estudios primarios, mostrándose listo con los curas, trivial en los deberes y en las fotografías aguerrido y complaciente, ya ancho de hombros y de cabeza. Pasó por la infancia copiando lo mínimo de su hermano mayor, Gonzalo Baldrich, mucho más aplicado que él en los estudios. Jenaro aprendió enseguida a tirar piedras contra el muro de las lamentaciones de los gandules, jugando a policías y ladrones, escapando al río a pescar barbos, y faltando en más de una ocasión a la escuela, sin que ello implicara recibir castigo alguno.

Ya desde pequeño su padre le consintió que acompañara a Quimet, el cobrador de la casa, en sus abundantes itinerarios para recaudar los importes de los recibos de la electricidad, negocio controlado por su familia en toda la comarca. El mismo Quimet tenía también una pastelería enfrente de la casa de los Baldrich, donde el pequeño Jenaro ayudaba a elaborar brazos de gitano y bizcochos, panellets y tortells, en mayor medida antes de Navidad y Semana Santa, y allí fue donde aprendió más matemática que en la escuela.

En la oficina habilitada en la trastienda de la pastelería que regentaba Quimet, sobre una mesa recubierta con restos de harina, Jenaro ayudaba a llevar las cuentas a mano, con lápiz y papel, y de vez en cuando se imaginaba pasando calor bajo las faldas estampadas de Petra, la mujer de Quimet, que atendía a los clientes con un catalán lozano, y que movía su peso con maneras rudimentarias, pero que a ojos de un niño sin contacto con mujeres eran lascivas, y suficientes para aprender el arte de la autosatisfacción correspondiente.

Aquella Cataluña que empezaba a abrirse al exterior era, sin duda, un marco próspero para emprender negocios familiares. Tanto esfuerzo había traído como recompensa la Exposición Internacional de Barcelona de 1929, de la que Jenaro Baldrich oyó hablar a su padre y a algunos clientes de la pastelería. Desde niño estuvo en contacto con el mundo de los negocios, así aprendió el valor del dinero: cuando su abuelo le repetía que cuarenta y nueve céntimos jamás llegarían a valer dos reales y su padre, los domingos, le asignaba una perra chica de propina que debía administrar con el fin de comprar pipas para él y para dos amigos que no tenían un padre en situación de dar cinco céntimos a nadie.

También pasó la guerra. Las ideas militantes derechistas del padre protegieron a Jenaro de grandes problemas. Siendo todavía adolescente vivió de cerca el turbulento registro de la casa por un grupo de anarquistas, unas cuantas amenazas y la detención de su padre, resuelta al mes gracias al desembolso de cinco mil pesetas pagadas en plata, y poco más, pues tan pronto abandonó las rejas, don Eustaqui Baldrich decidió pasar al territorio que controlaban los alzados contra la República.

No obstante, su hermano Gonzalo sí estuvo preso y por edad le tocó participar casi de lleno; fue detenido por una tropa de milicianos y también se tuvo que pagar su salida de la cárcel. Cuando salió tenía diecinueve años. Decidió unirse al bando azul. Gonzalo Baldrich traspasó la frontera por Figueras, en el camino de La Junquera, hasta llegar a San Julián. Bordeó los aledaños, pasó frío en los Pirineos y apareció en la otra España por Hendaya. Se unió al ejército rebelde, el de tierra, en una brigada de infantería ligera. Fue destinado a la segunda división de Navarra, en el cuarto batallón del regimiento de San Quintín. Con él atravesó cerros y valles de trinchera en trinchera, matando rojos y afeitando la cabeza de sus mujeres, dejando pueblos enteros sin hombres. Recibió instrucción de sargento y al acabar pidió ser designado con los Tiradores de Ifni, la fuerza que combatía más cerca de Tarragona, por los pueblos de Lérida. No logró pasar de sargento. Hacia el final de la guerra, mientras estudiaba para alférez, se enteró de la caída de Barcelona, que a buen seguro habría salpicado Tarragona, y pidió permiso para ir a buscar a sus familiares. Le fue denegado, pero igualmente llegó a casa y le contó todo eso a su hermano pequeño Jenaro. Después, el mayor de los Baldrich se lio la manta a la cabeza y escapó por su cuenta y riesgo. Cuando regresó fue expulsado de la Academia. De tantos tiros pegados, volvió a casa con la cabeza perturbada. Al acabar la contienda la familia empezó a bregar unida, con un sentimiento revanchista para levantar los negocios: algunos arrendamientos de tierras fértiles y, sobre todo, los de la electricidad. Lo cierto es que dicho patrimonio había resistido bien, pues enseguida tuvo resguardo y amparo por la recién nacida Ley de Protección de Industrias Nacionales.

Luego del bachillerato, el cuarto y la reválida, que para Jenaro Baldrich nunca fue algo esencial, llegó Barcelona, y llegó la universidad y la carrera de ingeniero industrial con la que satisfacer los deseos de un padre menos autoritario que él pero igual de emprendedor. Tan decidido era Jenaro Baldrich que, a pesar de la decepción del padre, dispuesto a financiar lo que hiciera falta, optó por la carrera de Peritaje, de tres años, en lugar de la especialidad técnica superior, de seis o más cursos.

Cuando el todavía adolescente Jenaro Baldrich llegó a Barcelona para estudiar Industriales tenía bien aprendidas las reglas de la multiplicación, pero aún no era señor. De esta manera, y a pesar de la potestad financiera de la que gozaba su familia, la vida aún tenía el privilegio de poder ofrecerle situaciones con capacidad de conmoverlo. Pasó la primera noche y los primeros años en el piso de unos familiares de Quimet y de Petra que alquilaban habitaciones. Había llegado en tren y, al bajar del vagón en el apeadero del paseo de Gracia y después de subir las escaleras con las dos maletas, lo primero que vio de Barcelona fue un cielo encapotado y, debajo, ante él, enormes edificios dispuestos a ambos lados de la travesía, tamizados por un resplandor polvoriento. Escuchó el traqueteo del ferrocarril que rechinaba por la zanja con vías abierta en la calle Aragón. El otoño empezaba a sacudir ramas y pisó hojas extendidas por la acera. En el primer café que apareció a su encuentro preguntó cómo llegar hasta la calle Gerona esquina Valencia, y un camarero le indicó moviendo el brazo: «Estás aquí al lado, chaval».

Comparado con la inmensidad del caserón de Tarragona, aquel espacio le resultó minúsculo y lóbrego. El estrecho pasillo sin bombillas dejaba claro el deber de ahorrar en luz. Eran tiempos de estraperlo, se percibía en los detalles. La sordidez de la habitación, equipada con una cama de madera con un colchón de lana y un armario cuyas puertas tenían las bisagras oxidadas y por tanto chirriantes, le hizo tomar contacto con la gente humilde. Un mundo que no había conocido antes.

Allí vivían de pensión varios inquilinos. En su mayoría obreros foráneos que no hablaban una pizca de catalán, y que a ojos de Jenaro Baldrich gastaban un acento raro al que acabó habituándose. Hombres recios, de campo, sin la posibilidad de tener ni un solo pájaro en la cabeza y ni una sola idea política. No eran mucho más mayores que él, pero sí más curtidos, hombres a quienes les bastaban cuatro palabras para expresar sus sentimientos y que en las noches de los meses de frío, una vez tomado el caldo de gallina servido por la patrona, se retiraban a sus habitaciones a roncar con intensidad hasta que al día siguiente, con los primeros rayos, después de pasar brevemente por el lavabo, salían en busca de un apaño que les permitiera seguir pagando a la dueña una semana más.

En aquel piso de pasillos angostos, crujía el techo cuando los vecinos de arriba caminaban. Las ventanas no cerraban bien. No había despensa saturada de víveres. El viento silbaba entre las juntas como asma de invierno. Jenaro Baldrich tuvo que alquilar una mesa para estudiar y su hermano Gonzalo, en una de sus visitas, probablemente antes de casarse y enloquecer definitivamente, le trajo una lámpara y una bolsa llena de bombillas. En realidad, todo aquel mundo le era ajeno, y por más que los señores de la casa lo mimaran y le dieran preferencia sobre el resto de inquilinos, nunca llegó a habituarse a aquel universo de caldos y pan duro, de olores pesados, de sábanas de lija, y a los resuellos de aquellos hombres de piel morena y brazos como toneles. Pero fue allí donde el joven Jenaro Baldrich conoció a José Antonio Montoya Luengo, un gallego que la segunda noche le habló en medio de la cena:

—Tú, rapaz, ¿te vas a dejar ese pan o te lo vas a comer?

—No. Tome —debió de añadir Jenaro Baldrich con voz temblorosa. Se lo acercó con la mano para ver cómo el gallego partía el trozo en dos y lo echaba sobre el plato donde todavía quedaban unas cucharadas de sopa. Y quien sólo le volvió a hablar una vez masticado el primer bocado.

—Así que tú eres señorito… Pues estudia, estudia, tú que puedes… Que muy bien me parece. Cuando seas rico y tengas tu propia empresa acuérdate de mí, chaval, a ver si alguien me hace fijo.

A pesar de su juventud, Jenaro Baldrich entendió el mensaje e incluso llegó a sonreír. Se acordó de todos los trabajadores que su padre empleaba en Tarragona, y de las cuentas que hacía con Quimet en la trastienda de la pastelería, y por primera vez le miró a la cara, para descubrir lo que era un perfil agrietado, con nariz inflada y arrugas en la frente, y unas manos que liaban Ideales como churros, y una boca que fumaba como un carretero. Y cuando el gallego se levantó arrastrando la silla, dejando sobre la mesa un trazo de humo, y el plato y el vaso de vino limpios como una patena, le dijo buenas noches y le dio una colleja que le resultó cariñosa.

2.

Tras la guerra el país había quedado falto de divisas. Aunque escondida bajo los estertores de la contienda y de los últimos bombardeos que había sufrido la ciudad, flotaba en el ambiente una necesidad de industrializarse, para intentar recuperar el esplendor que cien años antes se había puesto en marcha, cuando fue proclamada la libertad de industria, que sentó las bases de la revolución industrial, y Barcelona se reveló como un enclave óptimo para albergar vaivenes migratorios y para que la burguesía desarrollara sus anhelos a pesar de las muchas revueltas que trastocaron el ritmo vital del siglo. De pronto, todo se ponía del lado de las pretensiones de aquel universitario con fondos. Jenaro Baldrich pasó por una universidad diezmada, reducida a unos cuantos privilegiados. Probablemente fue por eso, sentirse presionado ante una oportunidad auténtica, por lo que le entraron prisas y se empeñó en acabar la carrera a curso por año.

La Escuela de Peritaje se ubicaba en la avenida del Generalísimo, a la que se seguía llamando Diagonal, a las afueras de la ciudad, por lo que cada mañana Jenaro Baldrich se veía obligado a tomar un tranvía que hacía casi la totalidad de la ruta por esa avenida carente de tráfico, repleta de aspereza. Desayunaba la leche aguada y el pan con una porción de chocolate que servía la patrona, y abandonaba la casa cuando ya todos los demás inquilinos habían salido. Acudía a las clases impecablemente vestido. Se mojaba el pelo antes de peinarlo. Él mismo se limpiaba los zapatos. Tomaba café en un bar cercano a la facultad y se hizo amigo de estudiantes de Derecho y de Ingeniería, algunos con ínfulas de poetas y otros, más haraganes, con todo hecho antes de empezar a estudiar. Era 1940. La guerra había pasado por Barcelona dejando la universidad desplumada, y bajo la jurisdicción del espíritu nacional. El autogobierno había sido abolido. Ni una clase era impartida en catalán. Una España única, grande y libre iniciaba una posguerra que poco le importaba a Jenaro Baldrich.

La ausencia de mujeres en las aulas era una evidencia notable, pero tampoco suficiente para que Baldrich se preguntara por ello. Un fin de semana en que Jenaro volvió a Tarragona para reunirse con los suyos, el padre le hizo saber que los Iborra, la familia que le acogía en Barcelona, tenían una sobrina que sería bueno que conociera.

El padre de Jenaro se había enterado de ello por medio de Quimet. Habían hablado de todo un poco hasta que Eustaqui Baldrich le sacó el tema. La chica vivía con sus padres, hermana y cuñado de Petra, en Torredembarra, pero el sábado siguiente visitaría a su tía, la patrona de Jenaro, por su cumpleaños. Ante la pregunta de si la moza festejaba con alguien, Quimet dijo que no sabía nada y que todo se arregla. Igualmente, Eustaqui Baldrich le hizo saber a su hijo que la chica, antes de ir a Barcelona, haría un alto en Tarragona, y pasaría por la pastelería de Quimet para recoger un pastel. Luego sugirió que no estaría de más que se lo llevara él y que la acompañara en el trayecto.

Aquella semana Jenaro Baldrich la pasó dibujando en su mente un esquema visual y detallado de cómo sería esa muchacha. Esos días, que en realidad no dejaron de transcurrir mansamente, el joven estudiante los aprovechó para observar con más detenimiento las facciones de su patrona, la tía de la chica con quien iría en tren el sábado siguiente, para tratar de obtener una imagen más precisa. No descubrió en sus patrones rasgos que animaran su corazón. El viernes, al acabar las clases, de vuelta a Tarragona para regresar al día siguiente, es probable que se diera cuenta del despropósito de la situación, pero se dijo a sí mismo que el tema de la mujer cuanto antes se solventara mejor, porque así sería un problema menos y podría dedicarse de lleno a lo suyo.

Sin embargo don Eustaqui Baldrich, contra todo pronóstico, no habló a su hijo, a su llegada a casa, de la muchacha del día siguiente, sino de su primo Ignacio Párbole, hijo de Dolores Baldrich, la hermana de don Eustaqui, y de su inmediata marcha a la Argentina. El motivo del viaje de los sobrinos de Eustaqui Baldrich, según él, no era otro que el de instalar un negocio en el Río de la Plata, probablemente en Buenos Aires. Jenaro Baldrich vio venir la pregunta y escurrió el bulto.

—Yo no me quiero mover de Barcelona.

—¿Tienes proyectos?

—Sí.

—Pues no hay más que hablar. Un hombre sin proyectos es un hombre muerto. Me quedo tranquilo.

Esa fue la primera vez que Jenaro Baldrich habló a su padre de sus aspiraciones. Fue todo lo conciso que pudo y lo dejó caer después del postre. La madre, Cinta Campà, se había levantado y debía de andar por la cocina. El servicio empezaba a retirar migas de pan y restos de fruta del mantel. Padre e hijo estaban cara a cara.

—No sé de qué, pero yo voy a ser jefe. Me voy a casar, y después de casarme, montaré el negocio. Mira, padre, en Barcelona vivo con obreros que se levantan a las cinco de la mañana todos los días. Son capaces de hacer cualquier cosa por un trozo de pan, para mojarlo en la sopa. Si yo les doy dos trozos, ellos trabajarán el doble. Lo tengo aquí… en la cabeza… La guerra ha abierto el atajo que quería, ya me he dado cuenta de que todo tiene un precio, así que no me lo repitas. Pero ¿a qué hora viene la sobrina de Quimet?

—A las nueve, que el tren sale de Torredembarra a las siete. Me gusta que veas que los que mueven todo son esos, los que se levantan a las cinco, por eso te he mandado allí, para que aprendas y veas, pero ojo, que tú también tienes que madrugar y estar al quite. Haz lo que quieras, pero que tus primos ni en América ni en ninguna parte se rían de ti jamás. Ya me entiendes…, ya se han reído bastante de tu hermano.

—¿Los primos son rojos?

—Los primos son malos. Aunque saben hacer dinero.

—¿Y la tía Dolores también va?

—Mi hermana Dolores se está muriendo y no va a llegar ni a la semana que viene. No pasa nada. Es la vida. Así que ya lo sabes.

A la mañana siguiente, avisó Quimet a don Eustaqui de que su sobrina se hallaba en la tienda. El padre de Jenaro Baldrich encontró a su hijo pasándose el peine por el pelo mojado delante del espejo de uno de los baños. Allí mismo le ayudó a ajustar el nudo de la corbata.

—Venga, hijo, que te espera. Si te gusta, bien, y si no también.

—¿Cómo se llama?

—No me acuerdo. Pregúntaselo tú.

Se llamaba Sagrario. Era menuda y con la cara chata. El pelo moreno, rizado y con la raya a un lado otorgaba a su apariencia un reflejo de bondad que podría parecer desmedido. Le cubría el cuerpo un abrigo de paño que le llegaba hasta los tobillos. Cuando sonreía bajaba la cara y su barbilla cincelada se perdía bajo las sombras de su cuello. Caminaron hasta la estación. Soplaba raso el viento de octubre y se podían respirar indicios de salitre, aura del mar que la brisa acercaba hasta los bancos del andén. Para evitar el frío, los viajeros esperaban en los pasillos de la estación, donde olía a indigencia. Jenaro Baldrich no se acordó de llevarle el pastel hasta que llegó el tren, y la vio subir con las dos manos ocupadas, en el dulce y en el bolso, sin tener donde apoyarse. Entonces Baldrich le dijo:

—Espera, mujer, dame el paquete.

—Gracias, muchas gracias.

En el trayecto hasta Barcelona, aquella mañana de sábado, Jenaro Baldrich inició un monólogo que no encontró ninguna negativa. La incidencia del sol a través de la ventana dibujaba rayos de polvo que calentaban el compartimento y separaban a ambos. Pronto pasó el revisor y Jenaro Baldrich le entregó los dos billetes. Sagrario dejó su bolso encima de las piernas. Al otro lado del cristal, arrugando los ojos, podía distinguir las olas del mar y la espuma. Luego, ya más cómoda, con el vagón traqueteando, dejó el bolso en el asiento de al lado. Se desabrochó el abrigo y mostró la falda. Jenaro Baldrich hizo lo propio con el suyo y colocó el paquete con el pastel sobre una estantería. Después de un cuarto de hora de silencio y breves carraspeos, que aprovechó para escrutarla y habituarse a su estatura, le habló de la necesidad que él entreveía de crear un negocio, para empujar la economía de un país cuya prosperidad los rojos habían tirado por la borda. De las asignaturas que cursaba en la carrera de Peritaje, que era una especie de Ingeniería Técnica; de las máquinas que debían crearse para construir carreteras y puentes; de empotramientos; de motores; de la velocidad que podrían adquirir los vehículos en un futuro próximo; de la generosidad que caracterizaba a su familia, conocida en toda la comarca; del comportamiento aerodinámico de las cilindradas; de las invenciones de máquinas que harían posible la reactivación económica de España; de propulsores; de la importancia del dinero, necesario para todo, para comer, para viajar, para dormir, para vestirse, y ahí se le iluminaron los ojos, porque la ropa es muy necesaria y hay muy poca, dijo, y también era importante el dinero para pagar; para pagar la luz, la leña, los médicos, el pastel que le llevaba a su tía por su aniversario o el café que tomarían esa misma tarde por las Ramblas, en una de las granjas de la calle del Pino o Petrichol.

—A mí el café no me gusta —se atrevió a decir Sagrario.

—Ya verá como el chocolate en la Dulcinea sí que le gusta, con nata y azúcar, y la ensaimada mojada, ya verá, Sagrario, se le hará la boca agua. A mí no me diga que no…

Y esa fue la primera y la única vez que le habló de usted. Para cuando llegaron a Barcelona parecía que a Jenaro Baldrich se le había parado la cuerda de la lengua, y eso fue algo que incomodó a los dos. Antes de descender Sagrario tosió un par de veces, su acompañante la miró con recelo y ella confesó que era asmática, sobre todo en primavera, a lo que Baldrich agregó «Eso se pasa, mujer». Jenaro, en esta ocasión, después de bajar del tren en el apeadero del paseo de Gracia, ayudó a la chica a cargar con los bultos, y le mostró lo que él había descubierto escasas semanas antes: los altos edificios, la vía férrea de la calle Aragón y la cercanía de la casa de su tía, a la que fueron caminando.

Era la hora de comer. Jenaro Baldrich tenía copia de las llaves de la puerta, por lo que no fue necesario llamar a gritos a la patrona o dar unas palmadas para que desde el balcón lanzara la llave. Al entrar por la puerta del piso, Jenaro y Sagrario recibieron como un golpe en la nariz el olor a caldo que emanaba de la cocina y que describía aquella casa. Para no mezclar a la familia con los inquilinos, la tía de Sagrario había preparado para ellos la mesa en la cocina. Se sentaron a dar cuenta de la escudella mientras la patrona abría entusiasmada el pastel que le enviaban su hermana y su cuñado Quimet por el cumpleaños. Era de chocolate y nata, y abultado hojaldre dorado de caramelo. Enseguida propuso probarlo, y ahí fue cuando Jenaro Baldrich le guiñó un ojo a Sagrario y en voz baja, con la cuchara humeante al borde de la boca, le susurró «No comas mucho, que luego no te cabrá la ensaimada», lo que arrancó a la joven una breve risa.

A las seis de la tarde el sol ya empezaba a ponerse en aquel octubre frío de Barcelona. Tenía el día una extraña prisa por anochecer. Pesaba en el cielo el tiempo cuarteado. El viento desplazaba las hojas desde las aceras al asfalto de las vías. La ciudad, vacía de paseantes salvo escasos gabanes presurosos que se perdían de vista a las primeras de cambio, dejó libre a Jenaro Baldrich y a Sagrario el paseo de Gracia para que él le mostrara tres fachadas modernistas, que él llamó modernas, y descendieran juntos hasta la plaza de Cataluña, en cuyas inmediaciones se juntaban carruajes y algunos coches con olor a gasógeno. En ese punto, y aprovechando un golpe de viento, Jenaro Baldrich ofreció su brazo izquierdo para que Sagrario lo cogiera. Ella aceptó sin cavilaciones, como hace un animal manso, y atendió a las indicaciones que sobre el paseo y los distintos vehículos le contaba Jenaro. Desde allí, tomaron las Ramblas hasta internarse por el barrio Gótico, lo justo para dar con la penumbra de la calle Petrichol, estrecha y húmeda, al inicio de la cual seguían intactos un par de calcos de alquitrán con proclamas de José Antonio.

La ensaimada mojada en el chocolate se deshizo en la boca de Sagrario. Jenaro Baldrich observó su mueca de asombro y placer, y se permitió agregar que estaba seguro de que su tía Petra no había probado en su vida algo semejante, y que más le valdría copiar las recetas. Luego le dijo que le gustaba cómo comía porque se le inflaba la cara, y parecía que fuera a soplar la leña del hogar, y a la vez pensó, algo sorprendido, que esa costumbre de comer con la boca cerrada era señal de que estaba bien educada. Las palabras de Jenaro Baldrich hicieron subir los colores a Sagrario, que se llevó una servilleta a la boca para limpiarse, la arrugó y la dejó sobre el plato sin atreverse a levantar la vista. Para cuando Sagrario terminó de masticar, Jenaro Baldrich ya sabía que se casaría con ella. No había oído un no en toda la jornada. Le pareció absurdo desperdiciar la oportunidad, y dejar para más adelante algo que podía finiquitarse de un plumazo. No había mucho más donde escoger. Lo vio claro y se reafirmó en lo que la noche anterior había confesado a su padre. Se casaría y empezaría a pensar el modo de articular su negocio. Le pondría un nombre diferente, quizás extranjero, para desvincular la imagen de su empresa de la España gris que les esperaba fuera de la cafetería, y que cargaba el cielo de aquella ciudad agotada y renqueante, y llamar así la atención de la clase humilde, esa que al fin y al cabo, se dijo, es la que trabaja, y hará que yo sea rico.

—¿Vamos?

—Sí, que mi tía se enfadará si no estoy con ella.

Jenaro Baldrich pagó la cuenta y dejó unos céntimos de propina ante la mirada de Sagrario, que pareció, mientras él se ponía la chaqueta, querer contar las monedas que quedaron sobre el plato. De camino a casa, no serían más de las ocho, en las calles ya no se veía prácticamente a nadie. Pese al frío y la neblina, en algunas esquinas aún quedaban mujeres vestidas de negro, serían viudas, que vendían picadura a precio regalado. Una Vía Layetana huérfana de tránsito los llevó hasta Urquinaona. Allí, en mitad de la plaza y ante las escaleras que descendían al metro trémulamente iluminado, pensó Baldrich si no habrían caminado demasiado, y si no sería conveniente tomar un taxi para que no se cansara Sagrario, pero desde aquel lugar enseguida encontraron la calle Gerona, y la remontaron cogidos del brazo. Así subieron calle arriba, sin hablar, quizás pensando en ese periodo que les aguardaba y que ya no aceptaría conjeturas. A Sagrario debían de dolerle los talones. No obstante, antes de llegar al portal, Jenaro Baldrich detuvo el paso y preguntó:

—Pero, mujer, ¿y cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—Diecisiete, me gusta, justo los que aparentas, ni más ni menos.

Una mala noticia alteró el humor de la familia Baldrich. Dolores falleció ese mismo día. Jenaro se enteró nada más entrar en casa. Se lo comunicó la tía de Sagrario. Había llamado Quimet desde Tarragona al teléfono de la cafetería de dos calles más abajo, el café del Centro, cuyo dueño se apresuró a avisar a la señora, que bajó escopetada y escuchó la noticia por voz de Eustaqui Baldrich. Los oficios se celebraban en el transcurso de esa semana en su pueblo natal, Comarruga. Así pues, Jenaro tendría tiempo de ver a su primo Ignacio Párbole antes de que partiera hacia América.

La difunta hermana de Eustaqui Baldrich había tenido una vida estática. No fue a la escuela, ayudó en la casa desde que nació, se casó, se fue con su marido y le dio dos hijos. Desde que abandonó el hogar y hasta que nació su primer hijo no había hablado ni un solo día con su hermano, de modo que Eustaqui Baldrich no tenía una conciencia educada para con su hermana. Una infección en los ovarios se la llevó al otro mundo de un mes para otro. Sus hijos Ignacio y Carlos Párbole, unos meses menores que Jenaro y Gonzalo Baldrich, emprendieron, de forma premeditada, camino a América junto a su padre, Constantino Párbole, empresario hostelero de Lérida, la semana siguiente al funeral. Sin embargo, antes de partir Ignacio quiso hablar a solas con su primo Jenaro. Se acercó hasta él después del funeral y, a continuación de estrecharle la mano y de recibir el pésame, le dijo:

—Primo, ya me han dicho que festejas con una de Torredembarra.

—Más o menos.

—Felicidades.

—Gracias, parece buena moza.

—Lo es.

—¿La conoces?

—Comarruga y Torredembarra casi se tocan. Te digo que es buena, primo, nada más que eso… He hablado con tu padre y me ha contado algo…

—Sobre qué…

—Sobre tus planes, que vas a piñón fijo. Yo me marcho a Buenos Aires, allí hay libertad para montar cosas.

—Aquí también hay libertad y posibilidades, más que nunca.

—No te creas, primo, si necesitas algo, ya sabes. Te dejo este número, por si acaso, es el de unos familiares por parte de mi padre, exiliados…

—Rojos.

—Refugiados, diría yo.

—Yo los llamo rojos, y no creo que necesite nada, buen viaje.

Se dieron la mano nuevamente, obligados por la inercia, y no volvieron a verse hasta muchos años después.

3.

En la iglesia de la Inmaculada Concepción de la calle Aragón, el Domingo de Ramos de 1944, se casaron Jenaro Baldrich y Sagrario Losada, después de tres años y medio de noviazgo en los que la pareja no durmió ni un solo día juntos. Don Eustaqui Baldrich aconsejó a su hijo casarse en Barcelona para ir forjando una personalidad nueva, que lo desvinculara sin preámbulos de la vida de hogar de Tarragona. De ese modo también asistirían menos invitados. Sagrario no opuso resistencia, tampoco su familia, ya que los gastos del festín corrían a cargo de los Baldrich. El cura que ofició la misa advirtió a los dos jóvenes de los tiempos duros que corrían, y de la necesidad de quererse sin trampas. Ellos asumieron su compromiso con Dios y con una patria finalmente liberada de demonios, asintiendo, ratificando su responsabilidad. Se colocaron los anillos de plata que había comprado don Eustaqui Baldrich. Jenaro reconoció el color de sus ojos bajo el pelo rizado, y se besaron en la cara por dos veces en lo que resultó una fría manera de empezar el matrimonio. Luego, el rostro de Jenaro Baldrich, al girarse y poner rumbo al horizonte y escrutar la puerta inmensa de la iglesia y el chorro de luz que se colaba a través de las vidrieras, exhibió una mueca de contento, pero más que placer era alivio lo que se veía en su gesto, el alivio de abandonar por fin la casa de los familiares de su novia.

Los recién casados y los escasos asistentes a la ceremonia acudieron a comer a El Jabalí. El ambiente festivo del día se vio desmerecido por un encapotamiento del cielo a medida que pasaban las horas. Gonzalo Baldrich se emborrachó en el aperitivo y en el primer brindis se le desparramó una copa. Eustaqui Baldrich esbozó fastidio, antes de clavarle el puñal de una mirada más compasiva que otra cosa. La mujer que acompañaba a Gonzalo se fijó en los ojos del padre y sintió lástima por ambos. Hubo comida abundante y varios brindis por los novios. Enseguida notó Sagrario que los zapatos nuevos le abrían una llaga en los dedos y que le costaría bailar. Algunas burbujas de champán se le subieron a la cabeza antes del postre. Eso la hacía sonreír cuando su madre y su tía, muy atentas a ella, la miraban. El vestido blanco le venía largo pero nadie comentó nada, no obstante, una marca negra quedó para siempre grabada en el último pliegue. Jenaro Baldrich no se mostró radiante ni aburrido. Dejó pasar el día como un trámite, y puso buena cara ante todos.

Quimet, Petra, los Iborra, algunos trabajadores de la electricidad, varios estudiantes y el gallego José Antonio Montoya Luengo, a quien Jenaro Baldrich había invitado en un acto visto por todos como de extrema generosidad, bailaron pasodobles al compás de un gramófono a continuación de la tarta, y después de haber dado buena cuenta de todas las botellas de vino tinto que Eustaqui Baldrich había ordenado descorchar durante la comida. A la salida del convite, aquella Semana Santa que terminaba había dejado restos de palmas por el suelo y una lluvia lacónica que ni siquiera llegó a formar charcos. Los invitados se pusieron sus abrigos y empezaron a despedirse de aquel día que se iba deshilachando, entre manchas de vino y sombras.

El gallego Montoya quiso abrazar a Jenaro Baldrich pero le acabó tomando del brazo y le cuchicheó algo al oído. El alcohol le había enrojecido el rostro, le había hinchado el cuello y le borraba la timidez. Luego tiró el cigarro al suelo, lo pisó mientras expelía el humo y en el borde de la calle se dirigió a Sagrario con modales gozosos. Tras el paso fugaz y atronador de un Fiat Balilla, le tendió la mano y le comentó:

—Qué suerte la suya, señora.

Una frase a la que Sagrario accedió sin llegar a abrir la boca, más preocupada por el dolor de pies que por el cumplido. Los padres de la novia anunciaron que volvían a Torredembarra a la mañana siguiente, y que se retiraban a casa de sus familiares, unas calles más abajo del restaurante. Gonzalo Baldrich se fue del brazo de su acompañante haciendo un gesto a su hermano que quería decir «ya hablaremos», o «ya te llamaré». Eustaqui Baldrich y su mujer llevaron en coche al matrimonio hasta su nuevo hogar.

La luna de miel quedó postergada hasta que llegara el buen tiempo, pero terminó arrugándose como una promesa bajo un chaparrón, por lo que la noche de bodas la pasaron en la calle Muntaner, en el corazón del Ensanche, el barrio proyectado por Ildefonso Cerdá hacía noventa años, equidistante y bruñido igual que un folio cuadriculado. Era el piso que el matrimonio Baldrich había recibido como regalo por parte de los padres del novio, por lo que el único que había visto hasta ese día el suelo de esa casa había sido don Eustaqui.

Una vez en la habitación, con su primera noche para dormir juntos y casi toda una vida por delante, antes de meterse en faena, Jenaro Baldrich le preguntó a su mujer si había oído hablar alguna vez de Ignacio Párbole. Al escuchar aquel nombre, después de tanto tiempo, es probable que Sagrario sintiera sobrevenir un aguacero en su ánimo. No obstante salió del paso con serenidad y no le tembló la voz:

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—Mejor. ¿Y?

—¿Y qué?

—¿Que qué hacemos? ¿Tú sabes cómo se hace?

—¿El qué?

—El qué va a ser, mujer, los niños… La gente, cuando se casa…

—No.

Sagrario, encorvada por el dolor de los pies, volvió a mentir mientras se palpaba las enaguas.

4.

Dos semanas después de la boda llegó a casa la Menca. Era la criada de los Baldrich en Tarragona. La enviaba su padre. Tenía sesenta y cinco años y le retemblaban las piernas al andar. Le quedaban unos meses de trabajo antes de retirarse al pueblo que la vio nacer. Se quedaría con ellos hasta que consiguieran otra mujer que les llevara la casa. Jenaro Baldrich no le había comentado nada a su esposa, quien recibió con extrañeza enmudecida aquella presencia femenina entrada en años que a ratos hablaba con desparpajo y a ratos no abría la boca. Se llamaba así por un mote que le habían puesto en su pueblo de Murcia, cuyo nombre Sagrario jamás fue capaz de memorizar.

La Menca había visto nacer a los dos hijos de Baldrich. Conocía los gustos del señor, por lo que no le fue difícil ponerse manos a la obra. Tenía aprendidas las pautas de su tarea. Los límites que se debían respetar con los señores, los momentos de entrar en el salón, las cantidades de sal de todas las comidas y el modo de planchar la raya de los pantalones o de sacar lustre a los zapatos. Limpió de arriba abajo el piso y la terraza. Aquel quehacer dejó un penetrante olor a lejía que a punto estuvo de obligar a Sagrario a dar su primer paseo sola por el barrio. Luego, amedrentada por no se sabe qué prudencia, desistió. Sin duda el piso de la calle Muntaner, ubicado unos pocos metros por encima de la Diagonal, se diferenciaba bastante del piso de huéspedes que Jenaro Baldrich había habitado los años de la carrera y de noviazgo y, a juzgar por sus dimensiones, requería de una servidora. La enormidad de las habitaciones y la complejidad laberíntica de los pasillos hacían de aquel ático un escenario propicio para llenarlo de familia. Resultaba cálido cuando la luz que inundaba la terraza entraba por los balcones, y se dilataba como un resplandor progresivo por el interior y buscaba los rincones y achicaba los techos, pero de noche se enfriaba, y así, todavía sin muchos muebles, la casa parecía ensancharse. No obstante don Eustaqui Baldrich había tenido buen ojo. Lejos de adquirir un principal con claraboya, como solían hacer las familias distinguidas, se adelantó a la costumbre y le dio a Jenaro el piso más alto y con más metros de terraza, como si al comprarlo hubiera medido en metros cuadrados la felicidad de su hijo. Por su parte, Sagrario tuvo que perderse varias veces en aquella extensión embaldosada hasta tomarle la mesura, demasiado grande para su condición humilde, más habituada a plantas bajas, gallineros en las galerías y acalorados cobertizos.

Por aquellas fechas el señor Baldrich empezó a trabajar como ingeniero industrial en los Talleres Mateu del barrio de Las Cortes. Aun siendo su titulación de perito, decidió comenzar desde abajo. Enseguida se familiarizó con los planos de las piezas que posteriormente se mecanizaban en dichos talleres. La falta de titulados técnicos en el sector industrial hacía de encontrar trabajo una tarea fácil. Aquella Barcelona dejaba al descubierto su penuria, sus edades avanzadas, sus viudas, y su necesidad de progresar con nuevas inquietudes. Su padre le aconsejó asimilar el mundo laboral y Jenaro Baldrich quiso asumir esa escuela. En dos semanas sus ideas empezaron a catalizarse de manera natural, y a los tres meses era considerado como persona de referencia en la empresa. Prepararon ferias para toda la comarca. Eso le obligó a ausentarse de casa durante días. Sugería con buena mano el trabajo que debían llevar a cabo sus operarios, pero él era el primero en trabajar y en dar ejemplo.

Fue allí, en los Talleres Mateu, donde se aficionó al fútbol. La cercanía de los talleres con el Estadio de Les Corts hizo que simpatizara con el Barcelona y que se preocupara por su historia. Gracias a ello escuchó por primera vez la palabra «cosmopolitismo». Un chaval avispado que hacía recados dijo que aquel club era cosmopolita, y otro obrero mucho más mayor añadió que lo había fundado un suizo, además protestante, llamado Hans Gamper, junto con otros jóvenes catalanes y extranjeros, muy receptivo a las combinaciones culturales, a la miscelánea mediterránea. Aquello gustó a Jenaro Baldrich y quiso también él ser cosmopolita, y abrirse al mundo, y generar hazañas. Desde el interior de los talleres se oía a la muchedumbre gritar en las gradas del campo. El Barça acabó ganando aquella Liga de 1945 y Jenaro Baldrich se aficionó a ese deporte que empezaba a crear aglomeraciones y discusiones en los bares por las mañanas. Y aunque también le dijeron, en voz baja, que su penúltimo presidente, Josep Suñol, había sido asesinado en 1936 por los soldados franquistas en la sierra de Guadarrama, eso ya no lo quiso escuchar con tanto entusiasmo como la palabra cosmopolitismo.

Meses después de aquel final de Liga y ya con el mes de noviembre dispuesto a congelar la ciudad, apremiado por su padre, el señor Baldrich se dirigió al convento de las monjas de Consejo de Ciento y pidió hablar con la madre Mercedes. El motivo de la visita era transmitir a la superiora su interés por contratar a una mujer joven que estuviera dispuesta a servir a la familia. La superiora le dijo que estaría al tanto y que en cuanto tuviera noticias le avisaría. Al despedirse, Jenaro Baldrich dejó una propina debajo de un calendario mariano y simplemente dijo:

—Un detalle, madre, para la comunidad, que buena falta nos hace…

Así apareció Charo en la vida de los Baldrich. Recomendada para servir por aquellas monjas, recién llegada de la provincia de Huesca. Vino en un autobús que se detuvo al lado de la plaza de la Universidad, en la ronda de San Pedro, frente a la escasa luz de la Cafetería Estudiantil. Tras la ventana seguramente vio a las religiosas, cubiertas por sus hábitos, tal vez tiritando, esperando a que llegara y buscándola con la mirada. Se presentó cuando estrenaba la mayoría de edad y después de haber fregado, arrodillada, junto a su madre, cada mañana durante tantos años, el bar de su pueblo; que esa fue su academia, el bar y su abuela Irene postrada en la cama, a quien tenía que limpiar y cambiar y levantar echando una mano a su madre todas las veces que hicieran falta. Hecha con la fibra propia de los trabajadores prematuros, aquella mujer no carecía del criterio de la limpieza.

Y así apareció de la mano de la madre Mercedes en el despacho de Baldrich en los Talleres Mateu al día siguiente de llegar a Barcelona. Lo hizo dispuesta a servir lo que mandaran los señores y preparada para quedarse, a ser posible, para siempre, y poder así enviar giros con dinero a su familia. Asomó en el despacho todavía incrédula por el trayecto que habían hecho en un vagón bajo tierra. El transporte que llamaban Metro Transversal. Era el mes de enero de 1945. Y es muy posible que jamás olvidara el miedo y los presagios que traía, ambos nublados como aquel cielo, cuando aquel mes helado, después de ver los tranvías chirriando por un paseo de Gracia plateado de nieve, descendió las escaleras del metro para subir al vagón que la llevó hasta el barrio de Las Cortes. Luego entró en aquel despacho, niña y adulta a la vez, predispuesta y sumisa como una oveja dócil.

La monja dijo algo así como «Señor Baldrich, ella podría suplir a la Menca, es joven, al menos por un tiempo…», y aquel hombre de espalda ancha y hombros embravecidos, altanero y socarrón, señorito con olor a masaje, a buen seguro afeitado a navaja aquella misma mañana en alguna barbería cercana a los talleres, detrás de la mesa, sonrió y añadió:

—Bien, madre Mercedes, probaremos. Viniendo de su parte, es una garantía. Ya sabe que yo soy un liberal…

Ella, la Charo, no entendía. Y entendió menos, quizás, cuando acto seguido Jenaro Baldrich recordó:

—Pero como mínimo el catalán deberá entenderlo. Que no lo hable me trae sin cuidado, pero que lo comprenda es fundamental, tendrá que esforzarse, ya sabe, viene mucha gente por casa, gente de aquí y de allá… El llamado cosmopolitismo, no sé si me explico…

5.

Un día de invierno en que el señor Baldrich se hallaba en algún pueblo de la provincia de Barcelona viendo máquinas, cuando ya había pasado más de un año desde la boda, llegó la primera carta. La Charo, que llevaba dos meses en la casa, había enviado giros a su familia y tenía un sueldo y una comida asegurados, fue la encargada de recibirla de manos del cartero. Y aunque le resultó extraño recoger correspondencia a nombre de la señora, se la entregó sin darle vueltas al asunto.

Cuando Sagrario tuvo entre las manos aquel sobre y leyó la palabra Argentina grabada sobre los sellos no pudo evitar sobresaltarse. Se hallaba en el salón, agachada delante del hogar, contando troncos de leña, abrigada con una bata. Y tan pronto vio su nombre escrito con una ortografía impecable y la falta de remite, empezaron a temblarle los nudillos y una conocida presión inundó su pecho.

Buenos Aires, 7 de diciembre de 1944

Querida Sagrario:

He sabido de tu boda con mi primo y me gustaría felicitarte por ello. A su lado jamás te faltará de nada y eso es algo que por un lado me duele y por otro me consuela. He pensado mucho en ti este último año. Buenos Aires es una ciudad en la que sobra espacio para pensar. Y la verdad, no sé cuánto habrá pagado mi tío a tus padres para acercarte a su hijo con tanta velocidad, a lo mejor le ha costado más que expulsarnos a mi padre y a nosotros, tampoco importa, después de todo ya sois marido y mujer, pero es preciso que lo sepas. Y lo sabes tan bien como yo sé que te habrá preguntado por mí y que le habrás dicho que nunca me conociste y que nunca estuvimos solos paseando por la playa de Comarruga, cuando las gaviotas de la primavera te daban miedo.

Todo es tan distinto acá, incluso las mujeres de nuestra edad fuman en público. Los bares se llaman boliches y a veces pienso que te enseño la ciudad como te enseñé la playa y las casas de pescadores. Como es tan grande, muchas cosas las verías desde un ómnibus, pero iluminadas por este verano. Aquí la Navidad es para ir a bañarte, si hubiera mar como en Comarruga, pero sólo hay puerto. Hay también muchos exiliados como nosotros. Mis primos segundos, aquellos familiares que te dije que se habían ido antes de que acabara la guerra, residen en Buenos Aires. Al principio caímos en su casa, pero viven tan lejos que hay que coger un tren, y ya los veo menos. Mi padre dice que saldremos adelante. Ha empezado a trabajar en un boliche donde vamos a comer todos los días una comida riquísima. Y dice que podré empezar a estudiar en la universidad cuando él se monte su propio restaurante… Según él será pronto, porque con Perón el mundo de los trabajadores va a cambiar y todo será diferente.

Como si aquella no fuera su casa y tuviera miedo de represalias o de que las paredes hablaran, Sagrario, cuando llevaba leída la primera hoja de la carta, tuvo que retirarse a uno de los servicios. Allí, sentada sobre la taza del inodoro, empezó a llorar, y así, con las mejillas regadas y sintiendo un dolor muy próximo a la envidia y a la fascinación que le arrugaba el corazón, o lo que le quedaba de vida, continuó leyendo:

El café donde mi padre trabaja de mozo (camarero) se llama el Británico, y está muy cerca de donde vivimos, es grande y lleno de sillas y mesas de madera. A Carlos y a mí nos gusta pasarnos las tardes sentados allí. Hemos traído una baraja y jugamos a la escalera. El bar está en la calle Defensa esquina con la calle Brasil, los dos nombres me gustan, sobre todo el primero. Desde las ventanas se ve un parque inmenso. Es muy clásico, las mesas son redondas y se sientan señores que hablan toda la tarde. Pero mi padre lo que quiere es un restaurante que se parezca a la Confitería Ideal, que es su lugar favorito porque tiene un salón enorme y siempre está lleno de gente y de humo; como te he dicho, en Buenos Aires también fuman las mujeres, y también se sientan con los hombres en las mesas de los cafés. Está en la calle Suipacha, muy cerca de Corrientes, que es la avenida más larga que he visto en mi vida; ya nos ha llevado varias veces a Carlos y a mí, dice que allí va la esposa de Perón, que se llama Eva Duarte y la llaman Evita, pero nunca la hemos visto. Perón es el que manda ahora, y dice mi padre que con él todo va a ir bien, porque está modificando las cosas y defiende a los trabajadores.

Bueno, ya dejo de escribir, que mi hermano me llama y tenemos que irnos a comer (cenar para nosotros) y así envío cuanto antes esta carta.

Puedes quemar lo escrito, y puedes borrarme, pero jamás será posible que deje de quererte y de recordar, como dice la copla que oímos aquel día: sólo para olvidarte sigo vivo, sólo de recordarte no me he muerto.

ignaciopárbole

Bastante antes de terminar de leer la carta, Sagrario se reafirmó en su anterior cavilación y se juró por sus padres que no volvería a abrir una carta de Ignacio Párbole en lo que le restaba de vida. En cuanto salió del baño se dirigió al fuego. Guardó las hojas en un bolsillo de la bata mientras vio cómo el sobre se hacía cenizas. Aprovechó que la Charo pasaba por allí para pedirle, sin girarse, sin mirarla, que le trajera un vaso de agua. Cuando dejó de oír sus pasos pasillo adentro sacó el pañuelo del bolsillo y volvió a sonarse la nariz. Borró de su rostro cualquier rastro de congoja que pudiera quedar y expuso las palmas de sus manos al fuego hasta que recibió el vaso de agua. Lo bebió pausadamente. De pie, sintiendo calor en las rodillas. Seguramente se esforzó por no pensar, pero seguramente todos los esfuerzos fueron inútiles y el calor que subía por sus piernas la trasladara a ese verano de Buenos Aires, desconocido, quizás idolatrado, o al verano de años atrás, cuando conoció la playa de Comarruga y se asustó con tantas gaviotas gorjeando y revoloteando juntas.

El transistor que acompañaba a la Charo en sus desplazamientos por la casa llegó hasta el salón y dejó flotando el final de una copla de Concha Piquer muy popular. Sagrario la vio dispuesta a arrodillarse, antes colocó encima de una mesa el receptor y ambas escucharon sin entusiasmo algo sobre el fuero de los españoles, una nueva ley fundamental para el régimen, en la que se definirían los derechos y los deberes de los españoles, y sus libertades, que seguirían mantenidas por los ideales programáticos de la Falange, por la obediencia al jefe, y a la religión católica, la única del Estado y de los españoles.

Esa misma noche regresó Jenaro Baldrich. Lo hizo de manera enérgica, como era habitual en él. Preguntó qué había de cena y le pareció bien. Comprobó que no faltara leña. Apagó las luces del pasillo. Corrió las cortinas. Era viernes y terminaba una semana que no le había cansado en absoluto. La criada, con el delantal puesto, sirvió la cena en el salón. Mientras sorbían la sopa de galets Jenaro le contó a su mujer parte de lo que había hecho durante el día. Habló de maquinarias y algunas modificaciones, pormenores sobre tornos y fresadoras y ciertos detalles de un automóvil de cuatro plazas. De los platos de sopa emergían sendos rulos de humo. Las astillas crepitaban en el hogar. Después de tragar una cucharada caliente, con el ceño fruncido miró a su esposa y le dijo:

—Y alegra esa cara, mujer, que mañana nos vamos a bailar. La semana que viene me iré al fútbol, pero mañana nos vamos a La Paloma.

—Nunca he estado allí.

—Por eso, mañana estarás. ¿Se sabe algo?

—No. Pero el lunes voy al doctor Balcells.

—Sí, tienes que ir, dale muchos recuerdos, míos y de mi padre. Es muy raro. Llevamos ya meses dale que te pego y nada, a ver si es que no se puede…, y yo quiero tener hijos, cuanto antes mejor, nosotros que podemos tenemos que hacerlos…, si no…

No se sabe si lo de ir a bailar fue idea de Jenaro Baldrich o si llevó a cabo aquella empresa por indicación de su padre o, quizás, por prescripción del doctor Balcells. Se sabe, no obstante, que Jenaro y Sagrario fueron aquella tarde de sábado a conocer La Paloma, después de que él sopesara acudir a la Sala de Fiestas Monumental, la del café Vienés, y descartara el Salón Rosa. Fue la primera y la última vez que bailaron juntos tanto rato. No se puede negar que se divirtieron y que a Sagrario la reanimó y le gustó aquel universo de sinfonías, brillantinas y parejas. Es probable, además, que ella sintiera un indicio de fascinación por su marido, ese hombre emprendedor y sin miedos, capaz de lidiar con cualquier contratiempo y en cualquier situación, que le había traído una comodidad económica más próxima a la burguesía de lo que pudiera imaginar, y gracias al cual a ella la llamaban y era una señora, y que por consiguiente los ojos le brillaran al mirarlo y sentir que la guiaba por la cintura entre aquel enjambre de pliegues de vestidos y luces y contornos, mambo y chachachá.

Hicieron una pausa para sentarse y tomar un refresco, él bebió cerveza, y luego siguieron bailando hasta las ocho de la noche, momento en el que volvieron en taxi a la calle Muntaner. Una vez en la habitación, todavía guiados por la presunta euforia y el sudor de los bailes, intentaron hacer el amor con una pasión superior a la que habían conocido hasta la fecha, la que sin duda les traería ese hijo que tanto anhelaba el señor y para el que Sagrario estaba dispuesta.

A pesar de la escenificación del deseo de la noche, lo primero que le dijo Jenaro Baldrich a su mujer a la mañana siguiente fue que no olvidara la cita del lunes con el doctor Balcells. Luego se vistió con lo primero que encontró en el armario. Con un meneo de cabeza le anunció a Sagrario que abandonaba la estancia. Antes de ello su mujer le preguntó si irían a misa, pero él contestó que no hacía falta, que ya irían el domingo que viene. Ella se quedó un rato más en la cama, rumiando las torpezas de la noche anterior, cuando tuvo encima a su marido. Él salió y anunció a la Charo que desayunaría en la cocina. Allí mismo ella le sirvió el café y los dulces. No hizo ningún comentario mientras masticaba y sorbía. Pero cuando la sirvienta se secaba las manos e hizo ademán de retirada, el señor le dijo:

—No hace falta que te vayas, mujer, puedes sentarte ahí.

Sagrario oyó ese comentario, con aquel apelativo, y a pesar de que le sorprendió no dijo nada. Se sentó frente a su marido y esperó a que la Charo le sirviera también a ella.

La tarde del domingo siguiente, como estaba previsto, Jenaro Baldrich se fue al fútbol. Curiosamente lo hizo con un chaval de los talleres, para mayor casualidad llamado Mateu, al que había prometido acompañarle. Era ese chiquillo de nueve años, delgado y fibroso, que aprovechaba cualquier hora libre que le dejara la escuela para hacer recados en los Talleres Mateu y ganarse así una propina por pequeña que fuera, pues su abuela vivía al lado y conocía al dueño de la fábrica. Con los operarios, mucho más mayores que él, se mostraba charlatán, carente de vergüenza y sobrado de desenvoltura. Aseguraba sin reparo que se llevaba colando en el estadio de fútbol toda la temporada y parte de la anterior. Sorprendía el desparpajo con el que hablaba de su equipo, lo que propiciaba que a menudo la emoción le atropellara adjetivos en la lengua; además, al conversar, por momentos se le escapaban catalanismos que para nada molestaban a Baldrich. Fue ese niño, aprendiz de todo, quien le habló a su manera del cosmopolitismo, pues había oído esa rara palabra en las gradas del campo, en una conversación de mayores que se le quedó grabada, una vez que logró disimular su paso hasta tribuna.

A buen seguro disfrutaron del partido. Es indudable que Baldrich agasajó al chaval invitándole a tomar algo después. Y que en los minutos que durase aquella confabulación pensara en silencio en sus aspiraciones fabriles más allá de los Talleres Mateu, mientras el chico apuraba una limonada y repetía los nombres de la delantera azulgrana. Pues era algo que Baldrich llevaba desde hacía tiempo en la cabeza y a lo que no paraba de darle vueltas y para lo que no veía el momento de dar el paso. También le preguntó al muchacho si sabía por qué el Barcelona vestía con colores tan sugerentes y tan distintos al resto, y ahí Mateu se quedó bloqueado, levantando los hombros, con la mirada elevada a los ojos del regente de los talleres. Entonces Baldrich, que también empezaba a informarse sobre aquel club, le hizo saber que los colores azul y grana eran los colores del paisaje de la Suiza natal de su fundador, aquel, el Hans Gamper que ya conocía. Le traían recuerdos de su infancia. Y la manera que encontró de exportarlos por el mundo fue poniéndolos en la zamarra que representaba sus designios. No es que Baldrich necesitase sentirse incitado por los comentarios del niño, pero la vivacidad y la expresión que ponía a la hora de transmitir los sentimientos, esa emoción que llevaba implícita su manera de pronunciar el descaro, le mantenían en pie, a gusto, explicándole además que el primer presidente del Barcelona había sido inglés, de nombre Walter Wild.

Tampoco importaba que el chico tuviera tan sólo nueve años, ni que fuese de familia humilde. Era espabilado, muy inquieto y trabajador. Y cuando Jenaro le preguntó si quería que le acompañara a su casa, el chaval le dijo que no, que él se colaba en el metro y llegaba solo porque se sabía Barcelona de carrerilla, detalle que dejó en la retentiva del mayor un regusto de proeza que ya quisiera para sí mismo.

Así, Jenaro Baldrich y Mateu se dijeron hasta mañana a las puertas del metro de Sans, donde el chiquillo descendió las escaleras feliz por la victoria de su equipo y donde el señor, tras recibir el bufido de un trolebús que parecía purgar la calle Numancia, detuvo un taxi ayudándose del sombrero, que lo condujo a la calle Muntaner esquina Diagonal y en cuyo asiento trasero no es descabellado creer que pensara en lo mucho que le gustaría que sus hijos fueran cosmopolitas, astutos e incansables, y con los ojos azules o verdes como el Mediterráneo.

Sagrario pasó la tarde en casa, la mayor parte en la cocina, junto a la Charo, manoseando ejemplares de El Hogar y la Moda, haciéndole preguntas sobre comidas, sobre su familia, sobre su pasado en aquel pueblo, sobre la salud de sus padres. Y Sagrario, mientras la ayudaba a colocar cada cacharro en su sitio, le habló igualmente de los corrales de Torredembarra y los huevos recién puestos y la playa y los pescadores y la pastelería de su tía en Tarragona, donde conoció al señor, y muchas otras cosas. Así entablaron la Charo y Sagrario una complicidad a la que siempre le faltó un grado para llamarla amistad. Es de suponer que Sagrario tuvo miedo de ello. Pero paulatinamente, entre ambas, crecía una connivencia alimentada por la cercanía de unos linajes sumisos y por la diferencia de suertes que la vida, a las dos, les había impuesto.

Al regresar por la noche, ya en la cama, mientras acomodaba las mantas y la colcha a su estatura, antes de dormirse, con un gesto en la cara muy próximo al contento o a la fascinación, Jenaro Baldrich sólo mencionó cinco palabras a las que su mujer no encontró modo de responder:

—Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón.

6.

Pero por aquel entonces, justo aquella semana, sucedió algo que perturbó los pensamientos de Jenaro Baldrich acerca de su nuevo proyecto industrial. Fue algo que podría preverse pero que nadie quería creer a ciencia cierta. Gonzalo Baldrich sufrió una nueva crisis mental y hubo que internarlo en un sanatorio cerca de Vallvidrera. Se le diagnosticó esquizofrenia aguda, con claros indicios de demencia senil progresiva, y el padre, Eustaqui Baldrich, al enterarse, sufrió en su raciocinio un derrame de tristeza que le llevó a evocar el tiempo en que vio nacer a su primer hijo. Maldijo la guerra. Se preguntó qué habría hecho él de malo. Injurió en silencio contra los vencidos y también, aunque a menor escala, contra los vencedores, pero trató de acusarse a sí mismo de todo. Procuró que su esposa, Cinta Campà, se mantuviera, como siempre en lo relacionado con sus hijos, al margen de aquel trance y no permitió que fuera a verlo ni una sola vez. Se hizo cargo de los gastos del internado y acompañó a su hijo, en su primer día, hasta la puerta misma del centro. La mujer que venía con el enfermo no pasó de la cancela del jardín. No obstante esperó a Eustaqui Baldrich. Cuando este salió hablaron menos de dos minutos y luego cada cual se fue por su lado.

Tan pronto como le fue posible acudió Jenaro a visitar a su hermano. Lo hizo todos los días de aquella semana, por la tarde, después de comer. Es natural creer que en una de sus visitas le contara sus proyectos futuros. Que le hablara de su idea de hacer carrera con las ropas y los tejidos, y de que estaba a punto de fundar un negocio que le reportaría dinero y prestigio, pero que todavía no tenía nombre, ni capital suficiente para enderezarlo, ni local donde ubicarlo, pero que en cualquier caso era una idea con cuerpo y con alma.

Gonzalo Baldrich se salía por la tangente y sólo hablaba de la guerra. A ratos entonaba canciones, a ratos hablaba de cartuchos y escopetas o refugios; de casas repletas de conserva en adobo encontradas casualmente al amanecer después de días comiendo rancho; de oraciones y charlas en grupo ante la hoguera; de paisajes; de colaboradores; de espías; de extranjeros que pelearon con él y de otros que lo perseguían; de cómo se empieza a cavar una trinchera y acaso del dolor que vio y del daño que no se atrevió a reparar. Y tuvo que ser en una de esas visitas cuando el hermano mayor, con la voz enclenque, le habló a Jenaro Baldrich de un episodio vivido en Tolosa, cuando después de capturar a varios prisioneros rojos, antes de fusilarlos al amanecer, uno de sus compañeros de batallón, el italiano Sandro Carnelli, con el fusil al hombro y dispuesto a apuntar al cuerpo de los jóvenes que temblaban con la espalda en la pared, le advirtió, al ver que muchos habitantes del pueblo, niños incluidos, acudían a presenciar el fusilamiento de los rojos con churros en las manos y con ganas de aplaudir, que aquello no estaba bien, que era demasiado.

—Y me lo dijo Sandro Carnelli, que era más fascista que Mussolini. Pero un hombre muy abierto, y elegante, Sandro Carnelli, eso que tú dices de la ropa, él ya me lo decía a mí, llevaba gafas, se lustraba las botas, siempre rezaba, y hablaba de la sua nonna, que quiere decir abuela…, ¿entiendes? Ahora que Italia ha salido ya de esa guerra me acuerdo de él… con el fusil… ratatatatatá…

Jenaro Baldrich asentía. De vez en cuando caminaba con su hermano por el jardín y le cogía del brazo. Escuchaba las batallas de aquel treintañero camino del delirio y pensaba cosas que no quería pensar, cosas que ponían en tela de juicio un presente huérfano, desdichado. Luego enseguida se reafirmaba en su posición de vencedor y se gustaba a sí mismo al escuchar las reverencias que las clases bajas solían otorgarle, y a decir verdad, jamás llegó a sentir algo parecido a la piedad.

El sanatorio de Vallvidrera contaba con vistas de toda la ciudad. Desde allí Jenaro Baldrich vislumbraba, aunque muy a lo lejos, el mar Mediterráneo. Dejaba que su pensamiento viajara en barcos y que su ambición atracara en distintos puertos, exportando su ciencia, su ciudad y su talante. Ya empezaba a saber y a decirse a sí mismo que la fe no mueve montañas, pero que el trabajo y la constancia pueden atravesar mares. También pensaba en su primo Ignacio, y eso le oprimía el corazón. Sentía un no sé qué, debía de ser odio, en el estómago, y al padre de este sí podía verlo como promotor de la enfermedad de su hermano. Imaginaba cómo transcurriría su vida en la Argentina, si se casaría, si tendría hijos, si montaría un negocio.

Después de varias elucubraciones reaparecía en el presente junto a su hermano, y así escuchó de nuevo recuerdos de ofensivas y blasfemias contra anarquistas y algunos altos cargos rojos que su escuadrón tuvo presos. A veces le preguntaba qué tal iban los estudios, otras si ya se había casado…, y así hasta que se despedía de él con la promesa de siempre, la de llevarle un día de estos a ver un partido de fútbol al campo de Les Corts.

Al llegar a casa, uno de aquellos días, puede que fuera martes o miércoles, en los que haber visto a su hermano le arraigaba el mal genio, preso de una irritación fácil de intuir, Jenaro Baldrich encerró a su mujer en el cuarto de ambos y le hizo dos preguntas:

—¿Qué te ha dicho el doctor Balcells?

Sagrario deshizo el nudo que formaban sus manos a la altura del abdomen, donde se le cerraba la bata, y como concediendo sin querer una excusa, repuso:

—Que no sabe con seguridad, pero que parece que no puedo.

Esa fue la primera pregunta. Mientras esperaba para hacer la segunda, Jenaro Baldrich pudo ver a Sagrario guardar ropa limpia y planchada en uno de los cajones del sinfonier. Él se quitó los zapatos. Se cambió de calzado. Se acercó al balcón. Resopló contra la ventana, y una mancha de vapor se quedó en el cristal y por un instante le nubló la vista. Vio cómo había oscurecido a gran velocidad y cómo las luces de las farolas parecían sabandijas lisiadas, dejadas de la mano de Dios, en la estepa de la calle Muntaner. Alguien llevaba una garrafa de agua de la fuente de la Diagonal. El tránsito era impasible. Hasta la habitación llegaba un olor a comida que ambos podían reconocer pero que no nombraron. Jenaro Baldrich se giró para mirar a su mujer y para, como era habitual en él y como no podía ser de otra manera, embestir la situación sin miramientos.

—Entonces ya sabes lo que hay. ¿Estás preparada?

Sagrario dudó un instante. Parecía que iba a decir algo. Pero se encogió de hombros y salió de aquella habitación como una resignación que huye hacia ninguna parte.

7.

—Te importaría sentarte un momento, por favor. Tengo que hablar contigo…

De esta manera empezó a hablar Jenaro Baldrich la tarde siguiente desde el quicio de la puerta de la habitación del servicio. Había llegado del sanatorio antes de lo habitual. No se preocupó de ir a saludar a su mujer. Tampoco, como solía, repasó las luces que estaban encendidas ni miró si había que reponer leña.

Habló tal cual, de pie y sin soltar su mano del broche de la corbata, vislumbrando los ojos de la criada, con los privilegios que concede la sangre y el patrimonio. Mientras ella, sintiendo un brote de instintos palpitar en su estómago, con astucia de mujer de campo cansada de ver parir animales y de llenar cubos de cebada para engordarlos y de sacrificar conejos de cuajo en la sombra escasa del pajar de una era apañado como choza, ya sabía lo que el señor le iba a proponer. Porque tal vez tenía conciencia de que el dolor también es escuela o de que, viniendo de donde venía, ya nunca iba a poder amarrarse a una oportunidad parecida a la que de un momento a otro le iba a ser impuesta.

Y es que Jenaro Baldrich no sabía que la señora ya se lo había insinuado en la cocina mientras ella secaba la cazuela de barro dos semanas atrás. Porque él no estuvo. Baldrich había ido a ver un partido de fútbol cuando oyó por boca de Sagrario «No hay manera de que lleguen», y tampoco sabía que no había podido dormir desde entonces. Enseguida se vio aceptando, con la cabeza gacha. Su silencio fue su modo de decir que estaba para lo que mandasen. Tampoco Jenaro Baldrich esperó el consentimiento de nadie.

—Aquí te cuidaremos bien, ya verás… Ni a ti ni a los tuyos os faltará de nada… —y como para dejar un rastro de complicidad, o dibujar un impulso de acercamiento menos hermético, con la vista clavada en la más remota de las ausencias, agregó—: Mi mujer, al igual que tú, es de procedencia similar, pero muy honrada. Y a mí me gusta la gente honrada. Como tú lo eres. Bien sabe Dios que la naturaleza a veces es caprichosa, pero en este caso ha sido de forma negativa. ¿Y qué sentido tiene nuestra vida sin…? —y así, dejando a medias la retórica, ahora mirándola con la misma mirada con la que convencía a sus clientes, Jenaro Baldrich cambió de rumbo—. Jamás, créeme, podría hacer a nadie una proposición tan seria como esta si no supiese de tu limpieza de alma —para inmediatamente sentenciar—: Si es niño se llamará Jaime, como mi abuelo, y si es niña Natividad, como la abuela que me crio.

En ese instante una capa de silencio recubrió aquellas dos conciencias y se interpuso entre ambos. El señor no levantó la vista para ver cómo la Charo empezaba a asentir con la mandíbula a la vez que se acogía a Dios porque en los ojos le tiritaba el corazón; y de ese modo, ahora sin mirar, Jenaro Baldrich, como guiado por no se sabe qué pensamiento adelantado a su época, se atrevió a añadir:

—A partir de hoy, Charo —carraspeó un instante, para luego sentenciar—, considérate una más de la familia.

A la noche siguiente Jenaro Baldrich, después de regresar del sanatorio y de cenar solo en el salón, mientras su mujer estaría en busca de un sueño difícil, se encaminó a la minúscula habitación de la Charo sin llamar a la puerta. Ella se abrochaba el último botón del camisón cuando oyó que él arrastraba las zapatillas a lo largo del pasillo, al mismo tiempo que las suelas golpeaban el suelo fabricando una letanía lenta y con hambre de espanto.

—Te traigo un presente —dijo Baldrich, entre el chasquido de la puerta, a la vez que dejaba un perfume sobre la mesilla de noche.

La sirvienta sentía frío en las piernas, y también donde finalizaban. Tenía las rodillas juntas, y las manos sobre ellas, y el pelo suelto, lacio y negro cayendo por encima de sus hombros. Con la manga de felpa del camisón se limpió un poco la nariz y expelió así restos de un estornudo anterior, tragó saliva y esperó bajo las sábanas a que Baldrich colgara encima de su cofia la bata de seda y apagara la luz no de un golpe, como solía hacer, sino más despacio, acompañando la curva del enchufe, como si encendiera a tientas una vela en una cabaña de madera.

Entonces a la Charo se le difuminó la espalda del señor y lo sintió avanzar hasta el borde de la cama. Cuando las sábanas empezaron a moverse ella cerró los ojos y respiró un matiz de ausencia en la cercanía del tacto de aquel pijama de franela. Notó el hundimiento del colchón a la vez que escuchó la queja de los muelles. Fue una queja elástica y constante que ya entonces sabía que recordaría para siempre, porque su raciocinio, también abusando de su cuerpo, atravesó de un tirón muchos más de nueve meses, y ajeno a la gravedad se precipitó por un barranco sin fondo.

8.

Ni siquiera el padre de Jenaro supo nada. Su hijo consiguió captar con esmero que no estaba el hombre para más preocupaciones. El internamiento de su hermano Gonzalo había envejecido, en unas pocas semanas, varios años a Eustaqui Baldrich. Así lo apreció Jenaro el fin de semana siguiente, cuando se vieron en el sanatorio. Se encontró con un hombre más curvado, con más canas, más arrugas, más kilos y tal vez menos hábil. Tenía setenta y dos años. Y no arrastraba signos de agotamiento mental, porque podía entender y analizar la realidad desde el prisma vigía de siempre, pero sí se averiguaba en su gesto cierto desencanto. Enfrentarse a esa imagen no fue una tarea fácil para Jenaro Baldrich, quien, con intuir un instante la ausencia de su padre, se asustaba considerablemente. También recibió aquel mismo día, en el jardín del sanatorio, la noticia de que su madre estaba enferma.

—Un resfriado que no hay manera de limpiar… Lo que pasa es que con esto de Gonzalo ya ni come. Ay… María Cinta, María Cinta, tienes que comer, le digo…, pero… esta mujer no sé yo…

Eso le dolió menos que la fatiga de su padre. Pero le dejó un rastro de angustia en la mirada, del que quiso sobreponerse cuanto antes. Y es que a pesar de todos los infortunios que habían llegado juntos durante aquel tiempo, Jenaro Baldrich trató de hacerse más tenaz y quiso superar aquel bache con más trabajo que esperanza. Aun dirigiendo los Talleres Mateu, alquiló un local en la Bonanova y empezó a fraguar su negocio. Una cosa le hizo decidirse definitivamente. Eustaqui Baldrich le comunicó en esos días que, después de ver el estado de su hermano Gonzalo, debería él hacerse cargo de la herencia. Sería el heredero cuando ellos murieran. Eso significaba recibir el legado de un patrimonio que incluía muchas hectáreas y muchas pesetas. Un capital con el que poder llevar a cabo cualquier proyecto y de cualquier envergadura. Eso, es inútil negarlo, gustó a Jenaro Baldrich por encima de la salud de su hermano. Su carácter pragmático le hacía ver el mundo de manera utilitaria, realista.

Así, se animó a comprar el coche que quería, un Fiat Topolino de color burdeos. Se sacó la licencia en un santiamén. Contactó con posibles proveedores y enderezó las fórmulas para llevar a cabo la inversión y el despegue. Bajo ningún pretexto podía Jenaro Baldrich reconocerse en la imagen de un gandul o de alguien indeciso. Las enfermedades que asomaban desde el pasado de su familia fueron un toque de atención. Se puso manos a la obra con más coraje que nunca, como si le fuera a faltar tiempo o como si la fatalidad pudiera tener alguna opción de disuadirle.

No se preocupó de legalizar nada. Ni papeles en regla ni enemigos. Aquellos tiempos, en los que sobraban locales y hambre, no eran propicios para dormirse en los laureles. Nadie le reclamaría nada que no pudiera solventar. Jenaro Baldrich enderezó el rumbo de su empresa a golpe de ingenio, inventio y estraperlo. Incluso prometiendo lo que no estaba seguro de poder cumplir. Podía más el coraje que el posible fracaso. Fabricaría ropa. Contrataría mujeres, compraría agujas, hilo, algodón… En su almacén se elaborarían telas, trapos, delantales, calcetines, y luego, cuando estuviera despuntando en el mundo del producto acabado, se sumaría al carro de la moda.

Padre e hijo salieron juntos del sanatorio. Antes de que cada cual se subiera en su coche, don Eustaqui Baldrich preguntó a su hijo si estaba el nieto en marcha o no, a lo que Jenaro respondió que la cosa seguía su curso natural.

Jenaro Baldrich condujo hasta la calle Muntaner con la imagen de su hermano en la memoria. Vería semáforos achacosos, socavones, restos de ojeriza en una ciudad que bostezaba a las siete de la tarde y que se aburría de verse a sí misma como un animal magullado. Advertiría el paso de cierto chaval desdichado con media barra de pan, las luces prendidas de los ultramarinos de la Vía Augusta, algún biscúter mucho más lento que su Fiat, las persianas echadas del cine Aquitania, dispersas inercias en aras del abastecimiento. Y es lógico que Jenaro Baldrich pensara en la herencia, en las tierras de Tarragona, en la finca en la que había nacido. Puede que fuera entonces cuando decidió que si algún día faltaban sus padres todo aquello habría que borrarlo. Se vendería. No podría Jenaro cargar con el peso de un linaje y de una historia y de toda su infancia. También pensó en su negocio, y seguramente fue en aquel intervalo de evocaciones tan reales cuando tuvo claro que su empresa y la marca de ropa sólo podría llamarse con un nombre que le llenara las arcas de importancia, de suculentos dividendos y del respeto que confieren los ojos de los demás. Y que honrara a partes iguales a su hermano, a los caídos por Dios y por la patria y a su idea del cosmopolitismo. Sandro Carnelli.

9.

El embarazo se llevó en secreto. La Charo no salió de casa en los nueve meses que duró. Nueve meses inauditos para ella en los que, literalmente, no pisó la calle. Siguió trabajando. Fregando, cocinando, lavando, tendiendo, planchando y limpiando a destajo. Pero en los dos últimos no planchó una camisa, ni tendió una prenda. Fue un tiempo durante el cual, cuando había visitas, que no había muchas —se sabe, por ejemplo, que en dos ocasiones acudió don Eustaqui y en una el chico de los recados de los talleres—, la Charo tenía orden de dejar lista la comida y la cafetera preparada porque entonces debía quedarse en el cuarto de servicio, escuchando la radio o haciendo punto, lo que quisiera, pero sin moverse, y sin poder acudir a ninguno de los baños aunque le vinieran náuseas o se sintiera mareada o simplemente tuviera necesidades, que la señora Baldrich ya se preocuparía de llevar la comida a la mesa y de decir que la criada estaba enferma, mientras debajo del vestido escondía un cojín o un puñado de ropas dobladas que provocaran en su cuerpo el efecto abultado de un embarazo. No obstante se trataron de evitar todas las visitas. Y casi nadie aparecía por la casa durante el día, a no ser el chico del mercado de Gala Placidia o los chavales de los colmados de las calles París y Lóndres, que solían traer los encargos de fruta, verduras, leche y otros más pudientes de carne y pescado.

Un día antes de romper aguas la Charo empezó a marearse y a sentirse floja. Entonces se atrevió a solicitar, pulsando el timbre de la cocina, la presencia del señor. Por una vez se intercambiaron los papeles y el señor acudió deprisa y corriendo para ver a la sirvienta sentada, respirando profundamente, sudando y con una mano en la frente y la otra encima del delantal que recubría su ensanchada tripa, para preguntar de manera alterada:

—¿Ya?

La criada, a quien le bullían los tuétanos y que parecía ser veinte años mayor de lo que era, se atrevió a asentir pero no tuvo valor para decir que sí. Todo lo que pudo balbucear fue:

—No lo sé, señor, creo…

Y eso bastó para que el señor la condujera hasta la clínica La Alianza en su Fiat Topolino burdeos con asientos marrones que parecían de plástico. No hizo falta fingir nada. Acompañó a su criada hasta el lugar de los partos y la entregó a los especialistas.

—Pero ¿cómo se atreve a romper aguas esta tarde de perros? —soltó a los ojos asustados de la Charo una de las enfermeras en la recepción, quizás para desdramatizar el asunto.

No supo si lo decía en serio o en broma, por lo que ella, igualmente, se quedó muda entrando en la sala de partos. Era un domingo, 16 de julio de 1950. Llovía a cántaros en una Barcelona sin gravedad, pero con bochorno. Aquella repentina tormenta de verano dejó las calles vacías y recogió a la gente de sus paseos. En el vestíbulo de la clínica La Alianza se respiraba un hálito de humedad, de tisis y de anginas. Alguien había esparcido hojas de periódicos atrasados por el suelo. De las puntas de los paraguas caían gotas de agua que resbalaban el paso. El señor Baldrich, mientras la Charo se alejaba pasillo adentro en una silla de ruedas, con un nudo en el estómago, debió de pensar en las faldas estampadas de la señora Petra, aquel contoneo que le inició en su vida sexual y en toda aquella infancia merendando dulces por su cara bonita, chupando azúcar en los dedos y haciendo cuentas con el lápiz, y por un instante que duraría lo que duró su ingenuidad, puede que se sintiera pobre como un mendigo, y a lo mejor hasta pidió limosna al futuro mientras abría el paraguas al pisar la calle y buscaba un bar con la mirada.

Entró en la cafetería Alaska. La radio estaba encendida. De este modo, a oídos de Jenaro llegaron momentos de la segunda parte de la final de la IV Copa Mundial de fútbol. España había quedado entre los cuatro primeros pero no disputó la final. En la barra, ante una taza de café con leche y una copa de coñac que no terminó, leyó en el noticiero Mundo retazos de la guerra de Corea y de la inferioridad numérica del ejército norteamericano. Desde allí, después de que un limpiabotas, que también cargaba un transistor, le enluciese los zapatos que la lluvia había salpicado, Jenaro Baldrich pudo saber que Uruguay ganaba dos a uno a Brasil, en Río de Janeiro, y dejaba en silencio a un país entero. El Maracanazo. Sin embargo Baldrich, lejos de pensar únicamente en el fútbol, visualizó en un mapa mental Brasil y Uruguay y recordó que colindaban con Argentina, y ese viaje especulativo de ultramar desaliñó el resultado.

Luego volvió a La Alianza y aguardó en la sala de espera. Aquella noche no parió, pero la Charo se quedó ingresada por lo que pudiera pasar. Antes de irse a casa, Baldrich pasó por recepción para avisar de que él se haría cargo de la minuta. Una vez en el salón de Muntaner, sin decirse una palabra, la señora y él escucharon por radio el final de una novela por entregas protagonizada por valientes militares, luego atendieron algo sobre el levantamiento de un bloqueo internacional a España, y el parte meteorológico, que anunciaba buen tiempo, todo ello mientras miraban aquel recién comprado aparato de radio, parecido a una caja de madera, que se sintonizaba dando vueltas a una voluta, y que habían puesto en el salón, sobre la mesa.

El señor volvió a la clínica tan pronto como amanecía el lunes. Debían de ser las siete y media de la mañana cuando Jenaro Baldrich llegó a la sala de espera. Enseguida fue informado de que la Charo todavía no había dado a luz. Tuvo que aguantar hasta la una. Ni se planteó la posibilidad de asistir al parto. Estaba esperando en el pasillo, de pie, con el rostro del Generalísimo arrugado en la portada del Diario de Barcelona, el mismo que plegaban sus manos cuando vio a una enfermera salir del cuarto, a quien Baldrich preguntó si había ido todo bien. Le dijeron que sí. Entonces respiró tranquilo, pero tardó unos minutos en acceder a conocer al bebé. Cuando entró en la sala, la Charo sostenía a un niño azul y rojo en su regazo. Los dos lloraban como bestias.

La miró a los ojos, pero no le dijo nada. No supo cómo dirigirse a aquel manojo de lágrimas que sollozaba bajo las sábanas y que parecía albergar entonces en su pecho el azote que había recibido antes, y todas las patadas que le había propinado el pequeño que sujetaba entre los brazos durante los últimos meses del embarazo. La Charo tampoco abría la boca si no era para emitir balbuceos de satisfacción o de angustia. Es probable que el señor llegara a sentir lástima, pero no obstante lo disimuló. Y así, mirándose como quien no quiere verse, los dos levantaron los hombros y dibujaron la sonrisa menos alegre que hubieran imaginado. El señor tuvo que acercarse hasta los lindes de la cama, sin otro remedio que decir algo:

—Bueno, Charo, pues ya está…

—Ha sido niño, señor, lo llamarán Jaime, ¿verdad?

10.

Al mes siguiente del nacimiento de Jaime la señora Baldrich tuvo que interrumpir el cuidado de la alimentación de la criatura para acudir a la consulta. Lo que para ella fue un milagro para el doctor Balcells era un cambio normal de la naturaleza. En su despacho, el médico informó de que estaba embarazada. Y explicó que sucedía a menudo en las mujeres. No era un fenómeno paranormal. Era un fenómeno propio causado por el desarrollo de la constitución femenina, un cambio habitual del organismo.

Sagrario Losada salió de la consulta exhibiendo, por vez primera en mucho tiempo, una alegría desmesurada que la llevó a sentarse sola, y eso era algo que jamás se había atrevido a hacer, en el Escocés de la calle Mandri, y allí se pidió un chocolate con churros porque quería llevarse a la boca un trozo de los limbos de su infancia. Mojó los churros en el chocolate y masticó con la boca abierta, como si fuera la primera vez que probaba el sabor de los dulces. Incluso, después de ver a una mujer vestida de negro fumando en la barra, en lugar de pensar menuda fresca, le vinieron ganas de probar el tabaco.

Hasta que no cayó una lágrima en la taza no se percató de que estaba llorando. Lo hacía mientras pensaba en Ignacio Párbole y en la carta que le había llegado desde Buenos Aires la mañana del día anterior, esa carta que no abrió y dispuso entre las dos hojas de la anterior, bajo las ropas de su armario. También pensó en los veranos de Comarruga y en su luna de miel disipada a través de los flecos de los Talleres Mateu y la ambición. Entonces se sintió sonrojada y quiso borrar deprisa cualquier suspicacia, y con una servilleta de papel cuyo tacto le resultó áspero se secó las mejillas. Luego, con los dedos, se frotó los ojos y por momentos se detuvo a mirar por la ventana cómo la paciencia se adueñaba del tráfico de la ciudad, pues los turismos y varias motocicletas subían por Mandri a cámara lenta, rumbo a la Bonanova y a la montaña del Tibidabo, allí donde un día ella llevaría a sus hijos al parque de atracciones y donde se montaría con ellos en todas las que le pidieran, porque todo lo bueno estaba por venir. De momento se había atrevido a sentarse sola en una cafetería, a pedir lo que más le gustaba y a decirse a sí misma que este chocolate con churros sabía mejor que el que servían con ensaimada en la calle Petrichol, a pesar de que no recordaba con exactitud aquel gusto que acabó en boda y a su vez en estos años rancios que quizás no parecían ser los que imaginó cuando renunció a la verdad que latía en el corazón de su adolescencia.

Al entrar en la casa de Muntaner se quitó la rebeca y el foulard que recubría su cuello. Colgó ambas prendas en el perchero del recibidor y se acercó al cuarto de servicio. Ya desde el pasillo oía la palabra «chiquitín» repetida en modos diferentes. Allí estaba la sirvienta, con el niño en brazos, haciéndole carantoñas y hablando con el tono de quien ella creería una joven simpática. Tan pronto descubrió a la señora en el quicio de la puerta corrigió el desparpajo de su rostro y lo sustituyó por la obligada seriedad que le correspondía.

—Ya he puesto a hervir lo del caldo, señora.

—Muy bien, Charo.

—Sólo quedaba media cebolla, pero no se notará nada.

—Vengo del médico —dejó caer la señora, corredor adentro, como si esa frase fuera un complemento precioso de un ajuar.

Jenaro Baldrich llegó de los Talleres Mateu con su nueva empresa metida en la cabeza y justo para la cena. En cuanto oyó el tintineo de unas llaves y el consiguiente portazo, la criada, con pulcritud, traspasó la sopa a la sopera de barro, le señaló a la señora el fogón donde se encontraba el pescado y se retiró como era costumbre para que los señores cenaran en la cocina, porque desde que nació el pequeño ya no era cuestión de ensuciar el salón entre semana, pero solos, porque además la criada suponía que debían decirse cuatro cosas. Luego, cuando oyera en su cuarto el timbre, regresaría para limpiar y fregar los cacharros y la cocina y dejarla lista para la mañana siguiente. Por eso, porque se retiró antes, la Charo no vio al señor aquella noche, pero él sí la vio a ella, avanzar de espaldas por el pasillo, atravesando el olor a caldo en dirección al vacío de su habitación. Baldrich debió de rumiar algo que sólo supo él.

Sentado a la mesa, y ya comiendo el postre, recibió la noticia. No se oyó a sí mismo diciendo «A Déu gràcies, sirve para algo» porque sólo lo pensó. Continuó pelando la naranja, de cuyos gajos tuvo que escupir varias pepitas, pues no era temporada, y al fin dijo:

—Me alegro, mujer, en cuanto nazca este hacemos otro, habrá que aprovechar estos favores de Dios.

Y así siguió sonriendo al tiempo que se le escurría un reguero de jugo por la barbilla, mientras su mujer, muda y sin mirarle, limaba el borde de la mesa con la punta de una uña que a punto estuvo de partirse.

Desde hacía unos días, y por expreso deseo del señor, el bebé dormía en una cuna situada en la misma habitación que los señores. Jenaro Baldrich quiso probar, conseguir un atisbo de cariño del confuso aguacero de su matrimonio, y ofrecer calor paterno al pequeño Jaime, que ya empezaba a estirarse y agarrar los dedos de quien lo cuidaba con sus manos hechas como de un plástico mórbido. Pero aquella noche los lloros y los berridos de Jaime, nacidos de buenas a primeras, desvelaron a quienes dormían un sueño profundo en plena madrugada. El señor Baldrich lo hizo primero. Acto seguido ordenó a su mujer que se pusiera en pie para atender al pequeño. La señora gruñó algo mientras se desarrugaba los ojos, pero después de un rato de tenerlo en brazos, el bebé se reconcilió con el sueño y dejó que la señora entrara de nuevo en la cama. Entonces, con la seguridad que le otorgaba poder sentirse madre, guiada por una insólita ira, aún sumida en el letargo, sin saber a ciencia cierta lo que estaba diciendo, balbuceó:

—No nos hacía ninguna falta.

Y aquella expresión desató la furia contenida de Jenaro Baldrich. Lo sacó de la cama y le quitó el sueño. Un acopio de intensidad se removió en su conciencia de tal modo que logró ofender la sangre de su estirpe. Por lo que se sintió obligado a poner en pie a su mujer, y a partirle la cara de un manotazo que la mantuvo en silencio por el resto de sus días. Porque así se quedó, fosilizada ante el oscuro silencio del cuarto, como esperando uno o dos reveses más idénticos al que le acababan de asestar, sin atreverse a llorar ni a reír ni a esbozar ninguna mueca, simplemente así, como un bloque de cemento con una grieta, acusándose a sí misma de no tener más odio en sus entrañas.

De esta forma entendió Sagrario que, de entonces en adelante, todo lo que podría ofrecer a su marido era caerse muerta en esa misma cama. Pero el hijo que llevaba dentro la hizo sentarse sobre el colchón a pesar de que, tras palparse los pies helados y después de inhalar una dosis de cortisona, estirarse y taparse con las sábanas y las mantas y la colcha, tratando de tirar de ella lo más mínimo, quisiera correr sin asma y sin detenerse hasta llegar a su juventud. En el baño, mientras meaba sin apuntar, el señor Baldrich se repetía una y otra vez y sin disimulo: «La puta que la parió, se quedó descansada».

La lactancia de Jaime se basó en la preparación de biberones y papillas. Un trabajo que comprometió a la Charo y a Sagrario. Y cuando Jaime empezó a tener uso de razón ya tenía un hermano diez meses menor que él, que nació en la clínica del Pilar, a quien bautizaron en la iglesia del colegio San Miguel con el nombre de Rodrigo, en honor al abuelo materno del señor, con el mismo secreto con que fue bautizado el anterior y sin que ello supusiera ningún retroceso a los días en que la paciencia hacía olvidar las manchas de humedad de las paredes.

11.

Cuando Sandro Carnelli estaba en marcha Jenaro Baldrich, fiel a su entusiasmo emprendedor, se acordó de la figura del gallego José Antonio Montoya Luengo. Volvió a casa de su antigua patrona, en la calle Gerona esquina Valencia. Subió, saludó a la familia Iborra y dejó un papel escrito para el gallego. Aquel hombre curtido que mojaba el pan en la sopa no tardó en llamar. Así fue como Jenaro Baldrich lo encontró días después descargando bidones de aceite y balas de algodón de cien kilos en el puerto. Al ver a su antiguo compañero de pensión vestido con la gabardina, el gallego hizo una pausa en su trabajo, se le abrió una sonrisa, se pasó el antebrazo por la frente, se acercó hasta él e hizo un gesto con los hombros y las manos que quería decir que estaba sucio, sudado, que prefería no saludar. Jenaro Baldrich supo leerlo en el acto pero le dio una palmada en el brazo, fornido como siempre, y caliente a pesar del invierno.

El gallego aprovechó el momento para encender un pitillo. Antes de que lo terminara ya se habían despedido. Baldrich no tenía mucho que decir. En todo caso, el que tenía que decidir era Montoya. Quien lo tuvo claro desde el inicio. Aquella misma tarde pedía el finiquito en el puerto.

Sandro Carnelli nació una de aquellas tardes pero se venía proyectando desde hacía años. No obstante, Jenaro Baldrich no dejó de trabajar en los Talleres Mateu. Eso le facilitó establecer relaciones. Así debió de conocer el rincón de la calle Riereta en el que vendían agujas, ovillos de hilo fino y madejas de lana. Se llamaba Rius y Clarés. Jenaro Baldrich indicó al dueño de aquel establecimiento, que hablaba con acento desconocido, su necesidad de adquirir un telar textil. Entonces, aquel hombre le habló del último modelo DoTex, llegado de Bélgica, un telar exclusivo de la firma Dornier. Pero la avidez de Baldrich no se atrevió a permitirse aquel lujo. Pidió algo más económico y el hombre del acento raro lo citó para la semana siguiente en la fábrica de Manresa, donde podría ver la maquinaria y entonces, después de distinguir y comprobar, decidir. Mientras tanto Jenaro Baldrich seguía el camino marcado por la tenacidad. Combinaba la captación de proveedores y de futuros clientes con las máquinas y sus soldadores de los talleres sin aspavientos, pero dejando que las cosas avanzaran con más ímpetu que aquellos tiempos, lánguidos y omisos.

Lo primero que hizo el gallego José Antonio Montoya Luengo fue limpiar, fregar y desinfectar el local de la Bonanova. Luego colocó cinco mesas. Con cuatro maderas bien apuntadas y la ayuda de un vidrio de dos por dos habilitó un despacho para su jefe. Desatascó cañerías. Apuntaló anaqueles y armarios. Pintó paredes, puertas y fachada. Acompañó a Jenaro Baldrich a dos reuniones, es decir, le esperó fuera, vigilando el coche, y al final de aquellas dos primeras semanas recibió un sobre con una cantidad de dinero que no había visto en mucho tiempo, con el que a buen seguro liquidaría deudas con la patrona y que hizo, además, que en adelante y hasta su último suspiro se dirigiera a Baldrich llamándole don Jenaro.

A la semana siguiente, Jenaro Baldrich, vestido de traje, acudió al local de la calle Riereta. Allí le recibió el mismo hombre de la semana anterior. Un taxi los esperaba en la puerta. En el trayecto hasta Manresa se dijeron los nombres. Aquel señor de acento raro se apellidaba Mertens. Venía de familia de industriales alemanes. Jenaro Baldrich pensó en la guerra mundial pero no dijo nada. En Manresa, Baldrich descubrió la magnitud de la fábrica Rius y Clarés. Un fuerte sentimiento de envidia debió de inundar su discernimiento y su instinto. Allí, el señor Rius, entre los ruidos que producían las líneas de telares, secadoras y enfarfadoras y los montones de cajas que guardaban productos textiles embalados, le mostró su empresa. Jenaro Baldrich supo así de la existencia de telares de garrote y de un prototipo que se comercializaría en breve, un telar de tecnología punta, aquel del que le habló Mertens, traído desde Bélgica para una prueba industrial, el modelo DoTex, el primer telar Dornier. Baldrich quedó prendado del acompasado susurro que emitían las máquinas, del automatismo de los empleados, vestidos —pulcramente— con batas azules, de las mujeres que trabajaban sin rechistar, y le hicieron pensar en un universo ajeno a la Cataluña de alpargata, miseria e intemperie que reconocía a veces en los Talleres Mateu.

Baldrich compró el telar. Fue dos semanas después. Quiso garantías y las tuvo. También le ofrecieron pruebas. El señor Rius se lo hizo llegar al local de la Bonanova. Fue él mismo quien le explicó que la composición de la máquina venía dada por la bancada y las barras de cruzamiento de la urdimbre, la lengüeta de freno de la lanzadera, su guía, los garrotes, el mecanismo de presión del cilindro de almacenaje, el soporte del batán, las agujas de taco y la picada. Jenaro lo repitió dos veces. Ya no se le olvidaría nunca. No obstante fue necesaria la ayuda de unos mecánicos. Además, el señor Rius quedó en venderle materias primas. Y asimismo le facilitó la forma de pago, añadiendo que él ya sabía que los dos jugaban en el bando alejado de la escoria de los rojos y que si no fuera por gente como ellos y por el Movimiento el asco engulliría el porvenir.

Días después apareció por el local de la Bonanova el encargado auxiliar del señor Rius. Un tipo serio, aseado. Mostró extraordinarios conocimientos. Desembaló el telar de garrote de la familia Rius. Con tono riguroso se dirigió a Baldrich, que estaba junto a Montoya Luengo y dos mujeres traídas por este, y explicó que para conseguir la urdimbre del tejido la materia prima debía extraerse del plegador y estirarse hasta quedar bien tensa en el cilindro. A continuación, el hilo describiría una trayectoria hasta dividirse en dos cuerpos debido a la acción del cruce de las barras. Baldrich permaneció más embobado que atento a aquella demostración, planificando esplendores en su mente. Y aprendiendo que tras repartirse los hilos entre las varillas de lizos, pasarán estos a la lanzadera, donde se encuentra el hilo de trama. En la lanzadera quedarán insertados entre los hilos de la urdimbre, superiores e inferiores, las sucesivas pasadas del hilo de la trama y, por último, el peine comprimirá la trama contra el tejido y, una vez hecho eso, se cerrará todo en el cilindro de arrastre. Dicho esto, el encargado auxiliar del señor Rius se fue, despidiéndose educadamente y recordando que estaba para lo que el señor necesitase. Le tendió una tarjeta con un número de teléfono. Luego añadió que el señor Rius le había dicho que esperaba su llamada para cuando hiciese falta. Hablaron de piezas, de repuestos, de materiales. No nombraron el dinero, eso quedaba entre Rius y él. Así se quedó Baldrich junto al telar, diciendo cosas ininteligibles, solo, palpando la máquina. Montoya Luengo prefirió no preguntar y se llevó a las dos señoras a la calle.

Entonces, cuando todo estaba listo para que las mujeres a las que el gallego Montoya y Baldrich habían echado el ojo acudieran a coser a Sandro Carnelli y empezaran a fabricar trapos de cocina y delantales a destajo, una neumonía mal curada empezó a abrir una brecha en los renqueantes pulmones de don Eustaqui Baldrich. La perineumonía le arrasó los bronquios, que tenían setenta y cuatro años. Hubo que hospitalizarlo en Tarragona aquejado de graves crisis respiratorias. Debilitado y chupado lo vio su hijo Jenaro a las pocas horas de enterarse. Es seguro que desde la cama don Eustaqui Baldrich se interesaría por la salud de sus nietos y por la energía de la nueva empresa. Y también daría órdenes a su hijo con respecto a la herencia en caso de que pasara lo que tenía que pasar dos semanas después: que se fuera al otro mundo en una caja empotrada en uno de los nichos que los Baldrich tenían en el cementerio de Tarragona, homenajeado por sus asalariados y bajo la mirada de su hijo Jenaro; la presencia testimonial de sus dos nietos en los carritos; las lágrimas de su nuera Sagrario, que se vistió de negro, lloró y llegó a decir entre toses «pobre hombre» en varias ocasiones durante el funeral; la educación del doctor Balcells; la compañía de Quimet y de Petra, también bastante encanecidos; y la ausencia de su otro hijo, Gonzalo, quien ni se enteró de nada ni fue visitado por nadie aquellos días. Cinta Campà, su mujer, tampoco asistió al funeral, pues estaba en tratamiento. Aún no se había curado de aquel constipado que se convirtió en bronquitis crónica, una dolencia que la acompañó el resto de sus días.

En dos meses Jenaro Baldrich se quedó sin los consejos y las exhortaciones de su padre, que habían guiado su vida desde que nació en Tarragona. Se acordó, a buen seguro, de las primeras cuentas y las primeras propinas. Sin miramientos ni recelos instaló a su madre en un cuarto de la calle Muntaner y su indisposición pasó a ser una nueva obligación para la Charo. No obstante Jenaro Baldrich heredó la fortuna. Era el único beneficiario. Ventiló, en la notaría de la Rambla de Tarragona, el trámite en una mañana. Vendió la casa sin que a su madre, que quedaba como usufructuaria, le importase mucho. Se guardó los campos. Transfirió lo de la electricidad a una compañía más grande y compró una finca en Valldoreix.

12.

Así fue como Cinta Campà pasó a ser una nueva inquilina en el piso de la calle Muntaner. De este modo empezó a tomar contacto con sus dos nietos, Jaime y Rodrigo Baldrich, que correteaban por el piso, andando en tacataca por los pasillos, siendo meneados por las tres mujeres de la casa, y cuyas partidas de nacimiento permanecían guardadas en los cajones del armario de los señores, muy próximas a las cartas sin abrir que se iban acumulando en la vitrina de Sagrario, bajo sus ropas y su tormento.

Aquella primavera dotó a los plataneros de Barcelona del desplome de un polen impertinente que agudizó el asma de la señora Baldrich. Se vio obligada a pedir hora en varias ocasiones al doctor Balcells. En una de las visitas, el hombre le preguntó por los niños y Sagrario, que seguía vestida de negro en señal de luto por la desaparición de su suegro, sintió el deber de agradecerle todo lo que había hecho por la familia, a lo que el doctor respondió, y eso fue algo que recordó y confesó de manera calcada muchos años después, lo siguiente:

—Con su marido no hay quien pueda. Me faltarán años para agradecer a los Baldrich lo que hicieron por mí —sin que Sagrario llegara a comprender nunca a qué se refería, pero asumiendo también que la familia que ella representaba sería siempre una desconocida para ella.

Barcelona iba cambiando de fisonomía. La primavera sacó de las casas a la gente y por el Ensanche se vislumbraban cambios y trajín. La calle Muntaner invitaba a pasear bajo sus árboles. Un considerable aumento del tráfico, sobre todo de motocicletas, ponía en el ambiente un punto de cantinela que con los años resultaría familiar para los Baldrich. Los parques como el de Gala Placidia y los patios de los colegios iban absorbiendo pelotas de trapos y pelotones de niños en pantalón corto corriendo tras ellas, sudando y repitiendo nombres como Kubala o Moreno o Di Stéfano. Los escaparates de las pastelerías de la Vía Augusta, aderezados con tortells, neulas, buñuelos y cocas de piñones, llamaban la atención de la clientela. En la radio se dejaban oír inauguraciones de pantanos y anuncios de electrodomésticos. La prensa y las emisoras seguían hablando de las consecuencias del fin de la Segunda Guerra Mundial años después de que hubiese acontecido, entre unos pocos reclamos relativos al cuidado del hogar, consejos sobre recetas de cocina y proclamas de flanes Dhul; y también, por primera vez, se oyó hablar de Naciones Unidas y de posibles pactos y alianzas en el Atlántico Norte. Jenaro Baldrich escuchó por radio una victoria del Real Madrid contra el Benfica y se empezó a acostumbrar a que ese equipo ganase en Europa. Maldijo en silencio a Franco por no permitir que Di Stéfano y Kubala jugaran juntos en el Barcelona, ya que ambos habían sido fichados por el equipo catalán. Pero a final de temporada se le pasó el enfado cuando su equipo logró conquistar los cinco torneos que disputó y que así, tal cual, casi sin respirar, Liga, Copa, Copa Latina, Eva Duarte y Martini Rossi, le recitó un chaval que Baldrich conocía bien la tarde en que requirió su visita. Ahí estaba, con los estudios colgados y la inquietud en la labia, Mateu Mallol. Porque aquel chico de los recados de los talleres, sagaz y enérgico, que entonces ya tenía dieciséis años y se afeitaba el bigote y ocultaba el acné como podía, permanecía en la memoria de Jenaro. Y de este modo acudió a Sandro Carnelli aquella tarde, donde presentó a Gloria, su novia, dos años menor, con el deseo de que esta empezara a trabajar en lo que fuera, las horas necesarias, para coser, para hacer cuentas o para limpiar, pero junto a él, en la nueva empresa que Jenaro Baldrich estaba poniendo en marcha.

La ciudad se iba espesando. Aquel 1952 Barcelona acogió el Congreso Eucarístico Internacional y Jenaro Baldrich recibió una invitación para asistir a las jornadas por parte de la madre Mercedes. Los cuatro Baldrich hicieron acto de presencia y el matrimonio, como sugería la Iglesia, recibió la eucaristía. Igualmente, Jenaro y Sagrario hablaron con diferentes superioras de distintas congregaciones, sacerdotes, miembros del Opus Dei y de la Falange, mientras los niños correteaban bajo el auspicio de los árboles de los patios y las miradas de su madre y de las monjas. Jenaro se relacionó con facilidad, hizo algunos contactos, pero no habló de Sandro Carnelli. Pidió consejo a la hora de buscar colegio para los hijos, a los que mostró con orgullo a la madre Mercedes y al resto de las religiosas. Todas supieron leer en la corbata negra de Jenaro Baldrich, y en la vestimenta del mismo color de su mujer, el dolor por el fallecimiento de Eustaqui Baldrich, por lo que todas les dieron las condolencias a pesar del año transcurrido desde entonces. Aquel evento permitió la urbanización de un nuevo barrio que se llamó Congreso y que de alguna manera dio el pistoletazo de salida al desarrollo urbanístico de la ciudad. Un fenómeno que consistía en la construcción desenfrenada de viviendas baratas para atraer la inmigración rural procedente del sur. La edificación se llevó a cabo, en muchos casos, sin una planificación urbanística previa, y utilizando materiales baratos que, con los años, traerían la aluminosis. La fiebre constructora provocó un notable incremento demográfico y la creación de nuevos barrios, tanto en el interior de la ciudad, el Guinardó, como sobre las montañas, el Carmelo, o en las afueras, Hospitalet o Badalona. Eso gustó mucho a Jenaro Baldrich. Supo que su negocio estaba en esos distritos. Los visitaba a menudo y así iba descubriendo entornos a los que ser útil y a los que ofrecer su producto. Ahí estaba el impulso fundamental de su mercado: en la multiplicación demográfica del área metropolitana de Barcelona, que también empezó a llamarse «cinturón».

La casa que Jenaro Baldrich adquirió en Valldoreix con parte de lo que había heredado era más bien una finca. Enorme, rodeada de terrenos que ordenó cercar, en los que mandaría construir, con el paso del tiempo, piscina y pista de tenis, y un cobertizo donde acabó instalándose, años después, una pareja de masoveros.

Provista de varios pisos, con salones y habitaciones y cuartos de baño inmensos, aquella casa tenía que hacer olvidar el pasado de Tarragona. Debía recibir un nombre, y Jenaro Baldrich aprovechó un atropello verbal de su hijo mayor para llamarla La Valbal, uniendo en una palabra Valldoreix y Baldrich. Empezaron a frecuentar aquella finca los fines de semana. Allí fue donde Jaime y Rodrigo Baldrich dieron sus primeras carreras al aire libre, donde se iniciaron en el hábito de correr detrás de una pelota y donde se acostumbraron a las desproporcionadas dimensiones que poseía su familia. Así se iban criando Jaime y Rodrigo, rodeados de bosque en Valldoreix y de plantas en la terraza de Barcelona; idénticamente vestidos, protegidos por las tres mujeres de la casa, por los cuidados de la Charo, por los mimos, escasos y con restos de tos, de la abuela, y por la atención que Sagrario no tenía más remedio que dedicarles.

El piso de Muntaner se llenó de muebles. Después de la venta del caserón de Tarragona, Jenaro Baldrich decidió repartir la mayoría de ellos entre Muntaner y Valldoreix. Entre los que se quedaron en Barcelona había una inmensa librería que se situó en uno de los pasillos, con grandes cristaleras y con todos los libros que había dentro, que se fueron colocando uno por uno, y también el antiguo despacho de su padre, que fue el de Jenaro de entonces en adelante. La llegada de esos muebles y de muchos cuadros otorgó un matiz vetusto y casi campestre al piso de Muntaner. A ojos de Sagrario poco tenía que ver con el cosmopolitismo del que hablaba su marido, y a buen seguro tampoco con el fervor de Buenos Aires que intuía en las cartas que no leía y acumulaba. Pero aunque a ella no le gustaran ciertas cosas no abrió la boca y no discutió. El encargado de organizar la mudanza y de montar los trastos, y de limpiar el polvo a cada uno de los libros y colocarlos, y de abrillantar los cristales y desempolvar los cajones fue el gallego Montoya Luengo, secundado con esporádicas ayudas de la criada de la casa, con la que no llegó a hacer migas. Tanta era la confianza que Jenaro Baldrich depositaba en Montoya que este se vio capacitado, en algunos momentos de aquellos días, para decidir el traslado de algunos muebles a Valldoreix en lugar de permanecer en aquel piso, ya fuera por las dimensiones o por los tonos cromáticos. También entabló conversaciones con la señora Baldrich. Durante las mismas no dejó ni un instante de ensalzar la figura de su marido, así como la proyección que adquiriría en poco tiempo Sandro Carnelli.

En aquella Barcelona de 1954 se fraguó, en el local de la Bonanova, casi quince años después de que se ideara, el despegue de la compañía, que se llevó a cabo del modo siguiente: Jenaro se aseguró los clientes prioritarios, que serían la base que cubriría los primeros gastos generales de la empresa. Las cinco costureras estuvieron medio año fabricando trapos y delantales, y otro medio elaborando calcetines. Todo iba a parar a cajas que se acumulaban en la trastienda de la nave. Cuando hubo material suficiente para empezar a vender, Jenaro Baldrich ya tenía más posibles compradores de los que hubiese imaginado. Uno de ellos, mientras cerraban en una cafetería de la Rambla Justo Oliveras de Hospitalet la compra de dos mil trapos de cocina y quinientos delantales, le comentó que acababa de regresar de un viaje por esa Europa desarbolada que había dejado la guerra, y empezó a departir acerca de la recuperación económica que se estaba desarrollando en Italia, de la entrada de ese país en las Naciones Unidas y de la tradición textil del mismo. Le habló de Nápoles, de Roma, del cristianismo italiano, del fervor religioso y de su relación con la manera de vestir. Al nombrar Nápoles también comentó algo sobre la gente con escasos recursos, y sobre un puerto. Disertó sobre corbatas, sobre trajes, sobre complementos. Jenaro Baldrich no pudo no acordarse de su hermano, al que no iba a visitar desde hacía dos años, pero a quien seguía financiando la estancia en Vallvidrera. Esa imagen de la residencia y del hermano le hizo recordar al soldado Sandro Carnelli, y le devolvió la vista que desde la galería de Vallvidrera había del mar Mediterráneo, así como un manojo de deseos cosmopolitas. En la cabeza de Jenaro Baldrich reapareció Nápoles en la posguerra. Era un Nápoles transformado en una aglomeración que desbordaba su antiguo perímetro histórico. Una ciudad antigua, típicamente mediterránea, en la que se codean las oficinas de grandes compañías nacionales e internacionales, las administraciones y una población pobre entregada a la artesanía tradicional, a la economía sumergida, a la devoción católica y a la importación barata de telas, la materia prima que se le metió entre ceja y ceja a Jenaro Baldrich tres años antes de que se fundara la Comunidad Económica Europea, y mientras en la radio se hablaba con confusión de una nueva alianza militar entre países devastados que antes preferían prevenir que volver a curar.

13.

Cuando los hermanos Baldrich empezaron a ir al colegio San Miguel Jenaro Baldrich hablaba de Sandro Carnelli abiertamente. Ya tenía en su mapa mental un diáfano propósito de prosperidad. La demanda de género, la existencia de capital, la mano de obra controlada a la baja por la necesidad del momento, la tecnología emergente y las materias primas asequibles económicamente eran sus pilares. Y eso estaba en marcha como un rodillo laminador que asiste a la dilatación de la riqueza.

Una mañana de septiembre, a principios de curso, el propio Jenaro llevó a sus hijos hasta la esquina de la calle Rosellón, a la puerta misma del colegio. Desde la entrada los vio alejarse hacia las aulas acompañados por una encargada. Después, en el coche, camino de la empresa, conectó el transistor, lo dejó en el asiento del copiloto y oyó hablar del ingreso de España en la ONU y de algo acerca de la independencia de Marruecos y su plena soberanía, aún no reconocida por el régimen español. Aquello empezó a concernir a Jenaro Baldrich. Recordó la doctrina del Consejo Nacional del Movimiento, y aprendió su función, la de defender la integridad del Estado y la ortodoxia fascista y católica. Sus miembros eran de la Falange o el Opus Dei. Jenaro Baldrich quiso aprovechar el momento de auge personal para interesarse por la política. Compraba y leía periódicos. Escuchaba con atención las noticias que emitía la radio. Se interesaba por los avances que Franco iba recobrando para su país. No había duda de que si él apoyaba al régimen, el régimen lo respetaría a él. El poder de Franco se sustentaba en tres cimientos: la Falange, el Ejército y la Iglesia. Pero nada duraría sin el apoyo de la burguesía, sin crear una economía potente, sin poner dinero para sacar más dinero, sin hacer que los pobres tuvieran para que siguieran dando, sin conseguir una clase media que adquiriera cortinas para correrlas y no ver más allá de los cristales. Cortinas. Ese debió de ser el razonamiento de Baldrich aquella mañana cuando ya sabía que la corrupción se había instalado como forma habitual de gobierno. Así empezó a ponerse al tanto de los contactos del régimen con el exterior. Pero siempre con prudencia, apostando por lo razonable, mirando al más allá pero con los pies y la cabeza en la superficie de Sandro Carnelli.

Fue Gloria, la mujer de Mateu, que desde los primeros días ejercía de costurera en Sandro Carnelli, quien avisó al señor Baldrich de la visita que había recibido aquella misma mañana por parte de una señora llamada Candela Margalef, quien, ante la ausencia del señor, había decidido esperarlo en una cafetería a dos pasos del local.

Al oír el nombre de Candela, Jenaro Baldrich tardó en reaccionar. No fue algo instantáneo, sino más bien paulatino, que Jenaro Baldrich llegara a relacionar a Candela con su hermano. Entonces, al pensar en él, salió apresurado hacia la cafetería.

La reconoció al instante. Habían pasado ya once años desde la última vez que se habían visto, en la boda de Jenaro y Sagrario, en el convite de El Jabalí, pero la recordó sin dificultades. Baldrich se sentó frente a ella. Ni se besaron, ni se estrecharon la mano. Candela Margalef, la mujer de Gonzalo, la que consiguió casarse con él, había oído voces de la venta de la casa de Tarragona y Baldrich supo que quería dinero. No hizo falta escuchar ninguna amenaza, Jenaro no quiso complicarse. Sabía, porque su padre se lo había dicho, que, ya desde antes del internamiento de Gonzalo, la Margalef recopilaba canas al aire con títulos nobiliarios y se cepillaba lo que no está escrito en los mejores hoteles de la ciudad. Cuando Jenaro le preguntó por qué no había ido al entierro del que todavía sería su suegro Candela se salió por la tangente. Y cuando Jenaro le volvió a preguntar por qué nunca la había encontrado en Vallvidrera, ella dijo que no podía dedicarse de lleno a un hombre esquizofrénico, celoso y mentalmente enfermo, porque eso la sacaba de sus casillas a pesar de que era el hombre al que más había querido. La cantidad de dinero que Jenaro extendió a Candela sólo la supo él. Fue al día siguiente. La propia Gloria pudo ver el sobre.

Luego de despedir a la todavía esposa de su hermano, de acompañarla hasta la puerta y de, probablemente, desear no volver a verla más, Jenaro Baldrich llamó a Montoya, que andaba liado descargando telas de unas cajas, y le dijo que se iba, que estuviera al tanto.

Se dirigía en coche hasta Vallvidrera.

Las afueras de la ciudad también habían quedado a merced del Plan Comarcal de 1953, que ayudó a definir un plano industrial de aquella Barcelona que quería salir de la cuarentena. En dicho plano se mostraba que las actividades industriales ocupaban una superficie importante de la ciudad, destacándose las fuertes concentraciones de las áreas de levante y de poniente, así como la dispersión de industrias por buena parte de todo el tejido urbano, con excepción de una menor densidad fabril en los barrios de Sarriá y de San Gervasio, cerca de donde se hallaba Sandro Carnelli, como un faro en lo alto de la ciudad.

Por aquellas afueras enrarecidas circulaba Jenaro Baldrich de camino al sanatorio de Vallvidrera, dispuesto a ver a su hermano años después de haberlo visitado por última vez, cargando con un más que probable sentimiento de culpa o algún que otro remordimiento. Pero con la calma que le otorgaba saber que había sido honrado con la historia y con la familia y que continuaba siéndolo, pues seguía pagando la residencia, y había pagado a su cuñada y todo ello, de algún modo, le permitía mantener limpia la conciencia. Así debía de circular, con las ideas puestas en la política proteccionista del régimen, que consentía el mercado negro y el chanchullo, y en la apertura que tendría que llegar y aprobaría las inversiones en el extranjero, más allá de estos alrededores mustios. La radio emitía noticias sobre el Instituto Nacional de Industria y sobre el envío de víveres de los americanos, comprometidos con la causa de España, a los núcleos rurales, terriblemente devastados y anclados en la nada.

Posiblemente Jenaro Baldrich iba elucubrando sobre la instalación de grandes centros de producción de los sectores emergentes, como el del material ferroviario (Macosa), la automoción (SEAT, Pegaso, Montesa, Ducati) o de bienes de equipo como las máquinas de escribir y de calcular (Hispano Olivetti), que iban cambiando de escala y de contenido el paisaje industrial barcelonés mientras ocupaban superficies en modernos complejos fabriles, dispuestos a instaurar innovaciones industriales y técnicas a la vez que a aplicar de forma intensiva nuevas políticas sociales y favorecer el desarrollo de empresas auxiliares del sector mecánico, pero también del caucho, plástico, tapicería, cristalería… con las que establecer una integración de carácter horizontal.

Eso debía traer el aumento de la calidad de vida, debía traer más dinero y más clase media. Baldrich no se conformaba con una pequeña industria familiar, para ello ya estaban los productores de otros tipos de bienes de consumo como los artículos de perfumería, limpieza o alimentación, e incluso los dedicados a los electrodomésticos y menajes, que debían también poner su grano de arena y contribuir a la fascinación de las clases bajas por lo desconocido.

En todo ello o en cosas muy similares debía de pensar Jenaro Baldrich mientras se acercaba a la residencia de Vallvidrera para ver a su hermano Gonzalo, sin saber, y sin llegar a intuir, que esta sería la última vez que subiría a Vallvidrera. Porque hacía tan sólo una hora que su hermano se había colgado en su habitación con la ayuda de una cuerda de tender la ropa que había arrancado del jardín la noche anterior, después de haber recibido la visita de su mujer, Candela Margalef, que había estado a solas paseando junto a él y mostrándose cariñosa. Pues así se lo hicieron saber las monjas encargadas de la residencia a Jenaro Baldrich, segundos después de que aparcara y abriera la puerta del Fiat Topolino y se encontrara con un vocerío embarazoso, con la llegada de un coche parecido a una ambulancia y con las palabras, entre contenidos lamentos, que le balbuceó la directora:

—Le estábamos llamando a su casa, pero ya veo que ha sido el Señor quien lo ha llamado. Ha sido el Señor, el Señor…

14.

Ni Jaime ni Rodrigo Baldrich supieron del entierro de su tío Gonzalo. De ello y de él sabrían muchos años más tarde. Su padre obligó a su mujer a que se quedaran en casa, con la Charo, aquella mañana de 1956 en que se enterró, en Tarragona, y junto a su padre, a Gonzalo Baldrich. Años después, y otra vez en el entierro de un Baldrich, volvían a reunirse Petra y Quimet, y también el doctor Balcells y otros vecinos de la ciudad que vio nacer a Jenaro y a Gonzalo Baldrich antes de la guerra y de la fatiga de un país hermanado con la muerte.

Jenaro Baldrich vio a Petra y a Quimet desmejorados. Asumió en aquellos rostros el paso del tiempo, las arrugas de la vida y los detrimentos que los años son capaces de inscribir en la piel. Es muy probable que volviera a recordarse haciendo cuentas en la trastienda de la pastelería atraído por las faldas de la señora Petra y el enigma, y es probable, también, que sintiera hacia esa mujer que ahora le apretaba tanto las manos un indicio de cariño. No en vano formaba parte de su infancia, de su adolescencia, de lo que era y de lo que tendría que llegar a ser.

Jenaro Baldrich y el resto de asistentes al funeral atendieron a las palabras del cura como si presenciaran una lección repetida de historia en el pupitre de un colegio. Luego se fueron, cada uno por su lado, despidiéndose con las palabras justas, aprendidas, hasta el próximo sepelio que los citara.

Ni a la misa ni al entierro acudió Candela Margalef. No obstante, nadie preguntó por ella. Jenaro se acordó, pero borró su imagen lo antes posible. Antes de introducirse en el coche para volver a Barcelona, Baldrich se acercó al cura y le tendió una propina. Después ayudó a su mujer a que colocara a su madre en el asiento delantero. Doña Cinta Campà ya no era capaz de sostener la respiración entre dos palabras. Su asma se había instalado de manera crónica, en cada segundo de su vida. Por eso, para que no se notara su pito, procuraba mantenerse al margen de las conversaciones. Su respiración era un desafío a los estados de ánimo de su hijo. Emprendieron el regreso a casa dejando atrás la niebla del cementerio, y acercándose al azul del mar cuyas olas lamían la carretera. Desde el asiento de atrás, fijando la mirada en el espejo retrovisor, Sagrario podía ver el rostro ajado de su suegra, sujeto por las estrías y la asfixia, quien acababa de ver enterrar a su hijo y no había derramado ni una lágrima. Reparó en que a lo peor estaba seca. Pensó si también su asma la acompañaría de manera tan irrevocable hasta sus últimos días, y en que si a ella un día se le iba su hijo lloraría a mares, y pensó, además, porque era un hábito, en Ignacio Párbole y en si ya habría tenido hijos en ese Buenos Aires que palpitaba en el interior de los sobres, pero que a pesar de todo se negaba a conocer, y en las tantas cartas suyas que iba amontonando bajo los pliegues de su vida, en el armario, en el que tuvo que acostumbrarse a dejar planchada la rutina de seguir viviendo.

No hubo tiempo para padecimientos. Jenaro Baldrich no se permitió esa eventualidad. La supervivencia de su empresa y la expansión de su proyecto textil estaban en juego. Contaban ambos con el proteccionismo comercial del Gobierno, que a fin de cuentas permitía su existencia. Los dos hijos de Jenaro Baldrich crecían a la par que su patrimonio y su matrimonio. El paso del tiempo dilataba las angustias y por aquellas fechas ya nadie se preguntaba nada acerca de ellos. La Charo seguía anclada en el silencio y en el deber, lo mismo que Sagrario. Los curas del colegio San Miguel hacían su labor. Jaime y Rodrigo parecían dichosos. En casa ya se habían acostumbrado a la oscura tos de la abuela, a las comidas y cuidados de la Charo, a la reserva de su madre y a la seguridad de un padre que llegaba del trabajo y los besaba sin hacer ruido ni diferencias. Jaime y Rodrigo Baldrich se habituaban a la rutina del barrio, aprendiendo nombres de calles como Muntaner, Diagonal, Rosellón o Casanova, y a la de la escuela. En el patio pequeño daban sus primeras lecciones de deporte mientras miraban de reojo cómo saltaban y corrían los mayores en el patio más grande. En las aulas entonaban el himno nacional, aprendían cantando que España limita al norte con el mar Cantábrico, las tablas de multiplicar, aritmética, historia, lengua castellana y la geografía de un país lleno de ríos, pantanos y puertos de montaña, ante pizarras flanqueadas por sotanas y fotografías del Generalísimo. Y en la iglesia del colegio, en la que fueron bautizados, aprendían la doctrina católica. Los dos mostraban especial afición por el deporte. Eso obligó a su padre a comprar una pelota de plástico con la que devastaban el jardín de Valldoreix y a darles las primeras lecciones en azul y grana. Iban pasando las estaciones. La virtud de la inocencia les hacía esperar los regalos de la Navidad con igual intensidad que la llegada de los viernes para irse a La Valbal, también junto a la Charo y junto a la yaya, que así fue como empezaron a llamar los pequeños a Cinta Campà.

De este modo, lejos de anquilosarse, Jenaro Baldrich no dejaba de buscar vías de escape al tedio. Tanto en su empresa como en su relación con su mujer. No faltaron, por aquellas fechas, escarceos y promesas. En Valldoreix solían irse a cenar o a comer solos. Y aunque jamás llegó a emplear la palabra perdón en ningún momento, Jenaro le hablaba a Sagrario en plural. Así le habló de Sandro Carnelli, de Italia, de la ropa, de las aspiraciones, de lo que eran y de lo que podrían llegar a ser. En realidad, Jenaro Baldrich iba tallando a Sagrario a la medida de la señora Baldrich. Además le dijo que sus hijos deberían también hablar en catalán, a pesar de Franco y a pesar de las ideas, pues era algo que no les vendría mal, sobre todo en Valldoreix, donde los amigos del pueblo solían hablarlo con más garbo que los de la ciudad.

Valldoreix era el contrapunto ideal de Barcelona. Ya nadie en la familia, ni siquiera Cinta Campà, nombraba Tarragona. Y si no fuera por los retratos que quedaron expuestos sobre los muebles de los salones, casi nadie rememoraba la figura de don Eustaqui Baldrich.

La expansión de Sandro Carnelli iba tomando forma. La marca de Baldrich ya se veía en las tiendas de ropa. Escaparates de barrio lucían tímidamente su producto. Cada vez había más camiones que cargar. Y cada nueva venta era recibida por Jenaro como una alegría. Empezó a labrarse buena fama entre sus clientes. Su palabra no era papel mojado. Si decía que un porte suyo llegaba el día quince, llegaba el catorce. En casos concretos alargaba el margen de la fecha de los pagos. Así se metió en el bolsillo a muchos pequeños comerciantes que se mantuvieron fieles a él para siempre. Personalizó contactos. Cuando se enteraba de que algún cliente tenía un hijo o esperaba tenerlo, enseguida enviaba un regalo y un lote de ropa de Sandro Carnelli. No escatimó jamás en detalles. Sabía invertir. Guardaba la prudencia en el bolsillo, junto a los billetes y los cálculos.

También en casa estaba presente Sandro Carnelli. Los delantales de la Charo y los trapos que se usaban en la cocina llevaban ese nombre, cuya tipografía era sencilla. La ideó el propio Baldrich sin más historia que poniendo el nombre en cursiva y subrayado. Blanco sobre negro. Sandro Carnelli. Así iba el mercado asumiendo el producto. Abriéndose camino en una ciudad y en un país, porque antes de lo que el propio Baldrich hubiera imaginado ya tenía clientes en las comarcas y en otras regiones. Hubo que llegar hasta ellas. Al principio alquilando transporte y posteriormente creando su propia flota. Hubo que incorporar más braceros. Y fue preciso contratar más costureras, algunas recién salidas de la Academia de Corte y Confección. Jenaro permitió que se subieran al carro de la prosperidad familiar y populista conocidos y conocidas de José Antonio Montoya Luengo y de Gloria y Mateu, y en las Navidades de 1959 repartió entre sus trabajadores un generoso aguinaldo con turrón y champán y bombones, idéntico al que ofreció a sus clientes, que hizo la boca agua a todos y cada uno de ellos, que agradecieron a su patrón la atención sin llegar a pensar más allá de aquellos días de nieve y villancicos.

15.

Así llegó 1960. La familia Baldrich pasó la Nochevieja en Valldoreix. La Charo cocinó, según la receta de un libro, pato acompañado de naranjas. La salsa sorprendió a los comensales, que no dudaron en mojar el pan. Jenaro Baldrich descorchó champán. A pesar de los reclamos, no dejó que sus hijos probaran el sabor de las burbujas. Tomaron las uvas todos juntos, con la Charo incluida, a la que llamaron con el timbre, para que no se perdiera el lance, y con la tos de la yaya, que sólo pudo comer la mitad de ellas. Recibieron el año nuevo al calor de la leña que se desbarataba y crepitaba en el hogar, frente al televisor Marconi en blanco y negro, en cuya pantalla pudieron ver a una tonadillera que se llamaba Lola Flores, que cantaba, con garbo y genio, coplas de Quintero, León y Quiroga y de doña Concha Piquer, ante los aplausos de un país carente de aplausos.

Después de las uvas, desde el interior del salón de La Valbal se pudieron oír gritos de gentes que seguían la noche de ronda por el pueblo, y hasta los oídos de los niños llegaron destellos de villancicos y petardos, trazos de una alegría oscura que encontraba su luz en los chispazos de esa noche. Nuevos propósitos y deseos acunaron aquella Nochevieja. Mecidos por el pasado, los Baldrich se acostaron enseguida. Dejaron la botella de Codorniu a medias y a la criada en pie, con el delantal puesto por encima de la bata y el sueño pesándole en la cara, para que recogiera los dulces y las copas y apagara los últimos estertores de la ceniza.

Cinco días después, los Baldrich volvieron a Barcelona para pasar allí la noche de Reyes. Por la tarde los señores salieron a pasear. Visitaron los puestos de regalos de la Gran Vía. Se mezclaron entre la algarabía humana. Avanzaron por la avenida entre roces, tabardos, hálitos y compras que guarnecían el fin de la Navidad. Luego bajaron hasta la calle Petrichol, en una de cuyas granjas, esta vez en La Pallaresa, tomaron chocolate y ensaimadas para quitarse el frío y recordar aquella primera cita. Por más que les pareciera alejada en el calendario, era y seguiría siendo su primera vez y la única; quizás por eso el sabor de la ensaimada deshecha en la boca regresaba desde aquel entonces y la hacía mucho más cercana, como si el sentido del gusto encogiera las fechas y pudiera adherirlas.

Luego, ya en casa, después de cenar en la cocina, a continuación de haber acostado a los niños y de dejar dispuestos los zapatos con turrón en el balcón, abrigada con un peinador, en la habitación de ambos, ante las bicicletas que tenían preparadas para sacar a la terraza antes de acostarse, Sagrario no pudo contenerse. Intentó mirar a los ojos de su marido y, sin llegar a conseguirlo, le dijo que ella también tenía un regalo para él.

—Venga, pues dámelo, mujer, a ver qué es…

—No sé cómo dártelo, todavía no se puede —contestó Sagrario, con la voz traspuesta por la cortedad.

—¿Cómo es eso, mujer?

—Llevo días con mareos y con un nudo aquí —se señaló la garganta y bajó la mano hasta el pecho— que me da ganas de devolver…

—¿Y eso?

—Pues eso, Jenaro, qué va a ser, que estoy embarazada.

No cabe duda de que aquella noticia satisfizo a Jenaro Baldrich. Le agradó tanto que se acercó a Sagrario y le palpó el estómago como si buscara acariciar un síntoma de su semilla, a buen seguro tratando de visualizar la última vez que había hecho el amor con su mujer. No llegó a besarla, pero aquella alegría que se leía en el rostro de Jenaro le bastó a Sagrario para contentarse y para sentirse su esposa.

Las bicicletas animaron el día de Reyes de Jaime y de Rodrigo. Se montaron en ellas y las estrenaron en el pasillo. Parecía que no se iban a bajar nunca. Tanto runrún se adueñaba del espacio. Hasta que su padre las llevó a Valldoreix y allí se quedaron, para los fines de semana.

En el mes de abril, el embarazo de la señora Baldrich empezaba a ser visible a ojos de los vecinos del barrio, de los curas del colegio San Miguel y de Valldoreix. El doctor Balcells recibía a Sagrario en la consulta un par de veces al mes. Desde su mesa advirtió a la embarazada de que todo andaba correctamente. No obstante, con la llegada de la primavera, como solía hacer todos los años, el doctor sometió a la señora Baldrich a las pruebas médicas para detectar las alergias y poder así recetar la cantidad de cortisona y los inhaladores pertinentes. Aquellas pruebas dejaron unas exiguas heridas en el brazo izquierdo de Sagrario, que también tuvo que soplar a través de un tubo hasta quedarse sin aliento. Empezó a estornudar y así siguió durante todo abril y mitad de mayo, cuando comulgaron Jaime y Rodrigo en la iglesia donde habían sido bautizados, la del colegio San Miguel, en una discreta ceremonia que acabó con comida familiar en Los Tres Molinos. Entonces ella tuvo que lidiar con el polen de los plataneros que, dicho sea de paso, aumentó la intensidad de su caída. Valldoreix le sentaba a Sagrario mucho mejor que Barcelona. El microclima era un poco más seco. La menor cantidad de humedad y la ausencia de árboles plataneros hacían de La Valbal un refugio apropiado para la salud de la señora, por lo que la llegada de los viernes era, para ella, como un alivio que se extendía hasta el ombligo del nuevo hijo que iba a parir en un futuro inmediato y que ya empezaba a dar patadas, como si tuviera prisa o se estuviera ahogando.

El día del parto Jenaro Baldrich se despidió de sus hijos y de la Charo en La Valbal. Debió de advertirles algo, como era su costumbre, con respecto al modo de comportarse. No subió a despedirse de su madre, que estaba en la cama del último piso, porque no creyó oportuno molestarla. Antes de arrancar el coche sentó a su mujer en el asiento de atrás. Le dijo que así se marearía menos, y aunque Sagrario no entendió muy bien, no opuso resistencia. Desde allí se dedicó a mirar por la ventanilla. La carretera y el paisaje emergían sometidos al calor de julio. Mientras tanto Sagrario se palpaba la barriga con las dos manos. Sudaba. En sus sienes flotaban gotas de verano. Pudo sentir el estío tierno, esponjoso como su mirada y su vientre, y la gravedad de sus años. Nueve años después de aquella primera vez volvía acompañada por su marido a la clínica del Pilar. «Ha valido la pena, a pesar de todo», debía de decirse a sí misma, al tiempo que Jenaro Baldrich se giraba cuando alguna recta lo permitía, con inquietud en los ojos, para preguntarle cómo estaba, si aguantaba. Esta vez, mucho más que el dolor o la proximidad del parto, a Sagrario le pesaba el calor. Como si ya estuviera acostumbrada, como si entre la primavera de 1951 y este verano de 1960 hubieran pasado únicamente cinco minutos y veintitantas cartas, nada más que eso, y nada menos. Así aguardaba el regreso del dolor y la llorera.

Llegaron a la Meridiana. Enderezaron el camino a la clínica. Ya circulaban por la ciudad a través del calor que supuraba el asfalto y que ningún indicio de aire era capaz de impedir. En los semáforos, las esperas eran eternas. El cielo se deshacía. Parecía vapor lo que se concentraba en las mejillas de Sagrario. Jenaro pudo aparcar a la entrada de la clínica. Nada más entrar, una comadrona parecida a la que años antes en otro hospital preguntó a una medrosa Charo cómo se atrevía a venir con la tormenta que estaba cayendo le espetó a Sagrario:

—¡Pero bueno, con este calor y tú que quieres parir!… Pero a quién se le ocurre… Vamos, preciosa, para adentro…

Baldrich no abrió la boca. Se dedicó a tragar saliva, mientras pasaba el tiempo. Se ausentó de la sala de espera en varias ocasiones. Recorrió los corredores. Una y otra vez veía en la pared un crucifijo, y el retrato del Generalísimo junto al de monjas que pedían silencio. No quiso salir a tomar nada. Aquellos pasillos de baldosas amarillas parecían contagiados. Pero Jenaro Baldrich y Sandro Carnelli gozaban de una salud de hierro. Y eso amainaba cualquier espera de Baldrich, por larga que fuera. A la una y media de la tarde de aquel sábado de julio de 1960 nació la hija de los señores.

Jenaro entró en la habitación con el camino aprendido. Vio a su mujer sujetando una criatura que más que llorar gritaba. Sagrario sonrió a su marido y le ofreció el bebé. Jenaro lo cogió en sus brazos y recibió sus babas como una insolencia simpática. El parto se había alargado y la niña nació por cesárea. Para mayor precaución los médicos recomendaron a Sagrario permanecer en observación aquella noche. El matrimonio aceptó. Pero Jenaro Baldrich decidió no prolongar su estancia en la clínica toda la noche y no tener que dormir en una silla.

En el bolso de su mujer, que hubo que sacar de un armario, tintinearon las llaves de la casa de Muntaner y Jenaro le anunció que se iría a dormir allí. La Charo y los niños estaban en Valldoreix, junto a la yaya, y mañana o pasado ya acudirían ellos.

El verano transcurría más lento, y pesaba más, en Barcelona. Por eso no era buena idea traer a los críos ni desplazar a la madre. Antes de despedirse de su marido, Sagrario le pidió que llamara a su madre a Torredembarra. Jenaro asintió. Besó, y eso era algo poco común, a su mujer en la frente y cuando pisó la calle ya empezaba a declinar el día. El largo atardecer de julio iba matizándose marfil y Jenaro arrancó su coche más despreocupado que de costumbre. Puede que recordara entonces que debía llamar a sus suegros. Y que en el trayecto desde la clínica a casa, tomando Rosellón, y luego el lateral de la Diagonal, revisara en su raciocinio las tareas a realizar el lunes o dónde estaba la cuna en la que debía empezar a moverse su hija.

En el portal de Muntaner la casualidad quiso que se encontrara con el portero del edificio, que sacaba unas basuras. Baldrich le preguntó cómo andaba el verano y le faltó tiempo para anunciar que había tenido una hija, que la iban a llamar Natividad, como su abuela, que en paz descanse. Recibió las complacencias del conserje y se dirigió al ascensor. Resopló. Se palpó las llaves en el bolsillo. Unos segundos previos a que el ascensor se detuviera en la planta, el portero le pidió que aguardara un momento. Antes de adentrarse en su garita le anunció:

—Es que ayer llegó algo para los señores.

Baldrich accedió a esperar. Entonces se detuvo el ascensor. El conserje regresó y tendió un sobre al señor, este se lo agradeció y le deseó buenas noches. Abrió la puerta del elevador. Una vez dentro miró el sobre. Es muy probable que en ese momento, cuando Jenaro Baldrich leyó la palabra Argentina grabada junto al nombre de su mujer, en la envoltura blanca y con ribetes azules y rojos, y con aquella caligrafía de hombre, supiera lo que nunca esperó saber, y toda la felicidad del día se le escurrió como hace el agua a través de un colador, pero dejando un poso de odio, el que le llevó a abrir la carta, y a leerla de arriba abajo una y otra vez sin hallar más conclusiones que una, como quien busca una verdad en un pajar lleno de mentiras… y se acaba pinchando.

Buenos Aires, 23 de junio de 1960

Querida Sagrario:

Hoy es otra vez la noche de San Juan. La última que pasé en nuestro país fue contigo, en Comarruga, paseamos por la playa y a pesar del tedio vimos gente que también se atrevía a pasear. Había hogueras que parecía que no se iban a apagar nunca, nunca, ¿recordás? Altas y largas. Buscando quemar el cielo, o escapar de la cárcel y del dolor, pero que también acabarían hechas ceniza. No hay hogueras que el tiempo no acabe exterminando. Son cosas que se aprenden con los años.

Te cuento que Nicolás y Martín van creciendo. Llenan papeles con edificios y casas gigantes que atraviesan las nubes… Dicen que quieren ser como papá, luego corren por el parque Lezama hasta que los pierdo de vista y tengo que encontrarlos. Sólo cuando los siento en las mesas del Británico con la pascualina y los jugos se calman. Desde que Andrea empezó a trabajar por las tardes en la redacción de Primera Plana me tengo que hacer cargo de los pibes, los pequeños. No sabés lo que es… todos los días, ¡qué ganas de que crezcan!

Aquí es invierno y la lluvia viene con esa forma tan porteña de no llegar nunca a instalarse definitivamente. Nunca sabés, hasta en eso, en la lluvia, esta ciudad se muestra cosmopolita, la recibe y la despide sabiendo que no se va a quedar mucho tiempo, y como la playa no existe, porque la ciudad da la espalda al río de la Plata, el San Juan no se celebra como en Cataluña. Como te dije en la anterior carta seguimos con Frondizi, con la Unión Cívica Radical Intransigente (¿viste qué nombre? ¿Creés que puede ganar un partido con ese nombre? Pues sí…), y aunque, a pesar de las promesas o los cambios, en política parece que nunca llega a pasar nada, estos tiempos no son muy seguros. Mucha gente echa de menos a Perón, y hasta creo que se habla más de él que de Frondizi.

Después de enterrar a papá se me quedó un vacío extraño, como un peso aquí, en el estómago. Siempre quiso montar su negocio y cuando pudo se fue. Antes de morir me dijo que había hablado con Comarruga y supe que vuestros hijos ya son mayores… y que también falleció mi primo Gonzalo… Lo sentí, de veras, ya te dije, y bueno, me gustaría saber el nombre de los niños, qué casualidad, no tenemos ni una niña…

Jenaro Baldrich giró la hoja. Advirtió que continuaba por detrás. Es seguro que pensaría en el error último de su primo, y que hasta se sintiera bien por superarlo. Puede que entonces se sentara.

¿Sabés una cosa? Ya no me pregunto por qué te escribo. La paso bien, me gusta, y creo que es una respuesta suficiente, no me quiero seguir dando explicaciones a mí mismo. Me gusta imaginarte leyendo, al fin y al cabo, sos mi única amistad fuera de Buenos Aires.

Y si podés, abrazame a mi primo. Siempre me odió y nunca supe por qué. Y mirá vos, yo siempre lo admiré… Me gustaría charlar con él algún día… y con vos también, aunque con vos ya lo hago así, sólo hablo yo, pero también fue siempre así, Antonio Machado dice que el que habla solo espera hablar a Dios un día, si es así espero que sea tarde, no me imagino delante de Dios, con todo lo que yo hablo, seguro que si lo tengo enfrente no sabría qué decirle… Como siempre, esto sí que ya es costumbre, me despido con el suspiro de aquella copla bailando en el recuerdo.

Tu amigo,

ignaciopárbole

Pese a lo ajetreado que había sido el día y el contratiempo de la noche, a Jenaro Baldrich no le costó conciliar el sueño. Es evidente que olvidó llamar a sus suegros. Tal cual se lo dijo a la mañana siguiente, bien temprano, a su mujer, quien, al contrario que él, había pasado la noche en vela. No obstante, lo primero que hizo Baldrich al pisar la clínica del Pilar fue preguntar por el estado de su hija. Luego se reafirmó y le comunicó a Sagrario que se llamaría Natividad, y seguidamente repitió:

—Como mi abuela, que en gloria esté, que esa sí que me quería mucho.

—¿Estás seguro?

—Y tan seguro.

—Como tú quieras, el que tú digas… Me duele un poco todavía, aquí —Sagrario se señaló el bajo vientre por encima de las sábanas, y Baldrich entendió que se refería a la intervención, a la cesárea.

—Mujer, siempre te duele algo…, si no es una cosa es otra… Eso se pasa, como el asma esa, y como el constipado, y como todo. Por eso dicen que en la vida no hay hogueras que no se apaguen…, pues lo mismo.

Ella asintió desde la cama. Una enfermera traía el desayuno encima de un carrito. Antes de probar bocado, Sagrario preguntó a su marido:

—¿Y? ¿Tampoco llamaste a tu madre?

—Luego la llamas tú. Se me olvidó.

El rostro de Sagrario reveló desagrado. Entonces llegó de nuevo la niña, en brazos de una comadrona. Jenaro Baldrich volvió a sujetarla. Dormía. Pesaba tres kilos. Varios haces de luz se colaban entre las rendijas de las persianas e iluminaban el desayuno de Sagrario. Al mediodía ya estaba lista para salir. Habían transcurrido las veinticuatro horas en observación y todos los dolores entraban dentro de lo razonable.

Al llegar a la casa de Muntaner, lo primero que vio Sagrario fue la cuna. Jenaro la había bajado de uno de los altillos y la había dejado en el recibidor. Eso sorprendió a su mujer. Las cortinas pasadas quitaban luminosidad al salón. Olía a cerrado. El silencio se posaba por los muebles. El señor agarró el teléfono y llamó a Valldoreix. La noticia que le llegó por boca de la Charo le frunció el ceño y desató su furia. Se lo hizo saber a su mujer a gritos, entre juramentos contra el Espíritu Santo y las bicicletas. Los dos hermanos se habían peleado. Rodrigo empujó a su hermano mayor cuando este iba en la suya. El golpe le abrió una ceja cuya herida hubo que coser en el ambulatorio. Mientras lloraba tendido en el suelo del jardín, bajo el sauce, Rodrigo aprovechó para destrozar los radios de las ruedas de la bicicleta de Jaime y decirle que ojalá se muriera… Jenaro Baldrich colgó el teléfono y se fue pasillo adentro soltando improperios. Por su parte, Sagrario, que caminaba despacio, se alejó a su habitación con la niña en brazos, dispuesta a coger sábanas limpias que poner en la cuna.

Pero lo único que vio, nada más entrar, fue la carta abierta encima de su mesilla, un sobre que reconoció al instante y que a buen seguro diluyó el peso de Natividad en sus brazos y bastantes cosas más que las sábanas limpias, la pelea de Valldoreix o la ira de su marido. La carta. La misma que tengo entre mis manos, hoy, aquí, en Madrid, y que acabo de leer de nuevo y cuyo tacto recuerda al de un periódico leído muchas veces por muchas manos diferentes. Repaso la palabra Argentina grabada en el sobre y veo la firma de Ignacio Párbole, en minúsculas y juntando el nombre y el apellido, con mucho estilo y con su buena letra, de arquitecto erudito sacrificado por la historia. También yo miro la fecha de la carta y también pienso en Buenos Aires, y en todo lo que pasó después…

El sol de la primavera, estirado por fin hasta más allá de las siete de la tarde, sigue entrando a través de estos ventanales. En el cuarto piso de la calle Rodríguez San Pedro, número 64 de Madrid, de esta ciudad que amo, mientras repaso lo escrito y escucho una canción de Pau Riba, en catalán, que también venero, que dice justo ahora: «Un bonic dia d’abril tot són flors i ell les olora, però surt l’amo d’un jardí i li fa una cara nova, descobreix que no està bé i vol dir-ho a una senyora, la senyora no l’entén perquè és mestra d’una escola… És l’home estàtic, la ateriste el té corprés…». (Un precioso día de abril todo son flores y él las huele, pero sale el amo de un jardín y le rompe la cara, descubre que eso no está bien y quiere contárselo a una señora, la señora no le comprende porque es maestra de escuela… Es el hombre estático, la tristeza lo mantiene intimidado…), y que me devuelve a mis primeros compases con los Baldrich. Otros tiempos difuminados por la distancia, pero que regresan intactos con esta melodía, como si nadie les hubiera puesto la mano ni el pensamiento encima. Todo esto mientras espero a que lleguen mis amigos, Roger, Nati, Ulises y los que se apunten para tomar unas cervezas y ver, como ellos quieren y me han obligado, el partido del Barça contra el Arsenal en la final de París.

II. Clase media

1.

La cicatriz que le quedó a Jaime en la ceja tenía ocho puntos. La misma brecha que persistió en su frente fue la que se abrió entre los dos hermanos. Cuando la vio, su padre quiso palpar los puntos todavía rojos por la mercromina. Lo hizo. Negó con la cabeza y se preguntó por qué. A Sagrario pareció no importarle. Estaba ocupada con los lloros de Natividad. Fue la Charo la que más atención dispensó a Jaime. Rodrigo no pidió disculpas a su hermano mayor hasta que no tuvo la amenaza de una bofetada de su padre a escasos centímetros de la cara. A pesar de estrecharse las manos, tardaron en reconciliarse.

La llegada de una nueva criatura enrareció la casa. Los dos chicos no recibieron de buen grado aquella irrupción. Se empezaron a sentir al margen de atenciones y sacaron a relucir los celos más representativos de la edad. Una tisis agudizó aún más la debilidad de doña Cinta Campà. Sagrario pasó varios días esperando la reprimenda de su marido por la carta. Pero esta no llegó con palabras. A los dos meses del nacimiento de su hija, Jenaro Baldrich viajó por primera vez a Italia. Progresivamente dejó de hablar a su mujer. Sagrario no tardó en entender que el modo de vengarse de su marido tenía forma de río con meandros. El viaje a Italia duró dos semanas.

Después de tanto esperar, el joven amigo de Baldrich tuvo su recompensa. Un puesto de responsabilidad, nada más y nada menos que la dirección comercial de Sandro Carnelli, supervisada, rarificada y aconsejada por Jenaro, quedó en manos de Mateu Mallol. A golpe de amistad y confianza, Jenaro Baldrich había conseguido que se desligara de una vez por todas de los Talleres Mateu y se ilusionara con el proyecto Sandro Carnelli. La empresa funcionaba como nunca. Baldrich tenía tiempo para pensar y para poner en marcha el ingenio del que era portador, pues disponía de la parte operativa para un buen funcionamiento de la empresa. De aquella época data el momento en el cual Jenaro Baldrich cambió por primera vez de vehículo. Se desprendió del viejo Topolino y se hizo con un elegante Renault cuatro-cuatro al que le tenía echado el ojo desde hacía unos años. Además, reparó en que el local de la Bonanova se había quedado pequeño. Se lo dijo Mateu al ver uno de los camiones obstruyendo el paso al resto de coches que trataban de circular por la calle, mientras Montoya Luengo descargaba cajas junto a los demás menestrales.

—En el extrarradio se están montando grandes naves, señor Baldrich.

—Pues nos iremos al extrarradio. Si van los otros yo también. ¿Cómo decíamos que era nuestro equipo, Mateu?

—Cosmopolita.

—Pues eso… Y no me llames señor, coño, que es hora de que me tutees.

Además, fue por aquel entonces cuando llegó una inspección a la empresa. No pasó nada. Todo estaba en regla. Pero bastó esa visita de dos hombres trajeados, con una aparente legalidad en la solapa, para que Baldrich supiera que la Carta Municipal de Barcelona había creado el impuesto de radicación, según el cual Sandro Carnelli tuvo que pagar un tributo por la superficie ocupada. También se puso en marcha el Reglamento de Actividades Molestas, Insalubres, Nocivas y Peligrosas. Todo ello aceleró el proceso de mudanza de muchas fábricas, que buscaron su lugar más allá del cinturón. Así fue como en la década de los sesenta algunas industrias iniciarían su traslado hacia los primeros polígonos industriales de aquellos municipios próximos. Ese resultó ser el caso del polígono El Gallo, situado entre Esplugues y Cornellà, que acogería a la empresa Corberó y también a Sandro Carnelli, pues allí emprendió Jenaro Baldrich la construcción de una nave inmensa.

—Mateu, ¿sabes una cosa? En la nueva nave que tengo en la cabeza, los camiones podrán hacer carreras… Nunca seremos tan rentables como aquí, porque aquí tenemos un gran nivel de ventas y unos costes muy bajos…, pero hay que crecer.

Tener un nombre italiano en su empresa permitió a Baldrich encarar la afrenta sin complejos. Un par de contactos que había conseguido por medio del cliente de Hospitalet y una primera visita a una feria internacional hicieron su desembarco en Nápoles algo más fácil de lo imaginado. En la ciudad del Vesubio descubrió un mundo industrial mediterráneo. Experimentó un carácter altivo, aderezado por vinos y grapas. También por primera vez en su vida probó las pizzas elaboradas en hornos de leña, y le gustaron tanto que en ese sabor creyó descubrir otro negocio. Le gustó el bullicio napolitano. Le hablaron de la Mafia, del fútbol, del Real Madrid. Aprendió a diferenciar los significados de las palabras calcio y cazzo. Pero él habló del Barça, de las cinco copas, de Kubala, de la mala jugada del régimen con Di Stéfano, de Joan Gamper y del cosmopolitismo catalán, emprendedor y honrado. Es probable que también elogiara la apertura del régimen de Franco, que departiera con aura visionaria sobre la reactivación económica que se llevaría a cabo en su país gracias a la industria catalana, y hasta puede que dijera que la lluvia barcelonesa era cosmopolita porque nunca llegaba a instalarse en la ciudad. Consiguió clientes. Se alojó en el hotel Pompeya. Salió varias noches con los clientes y empezó a reconocer otra forma de relacionarse. Contra su costumbre, Jenaro tomó copas y descubrió el sabor de nuevos licores. Conoció a las mujeres de sus clientes y chapurreó italiano con algunas camareras de los restaurantes y los reservados. Regresó de Nápoles con cálculos y cifras y recuerdos muy vivos. Se sintió universal. Empezó a concebir un mundo sin fronteras. Se trajo dos botellas de Cinzano Rosso, mortadela y una corbata a rayas. Llegó a Sandro Carnelli y habló con Mateu y al final de la reunión le dijo:

—Hay que aprender italiano. La próxima vez te vienes conmigo, y recuerda este nombre: stracciatella… gelato di stracciatella… Andiamo via, Mateu, guarda che bello… Ves, es fácil, tú lo aprenderás antes.

Mientras hacía gala de sus avances en italiano sonó el teléfono. Su madre ya no respiraba. Se apagó el pito de sus bronquios. Más que tristeza, Jenaro Baldrich sintió alivio. Lejos de sentirse sucio se concibió más libre. Sólo maldijo tener que volver una vez más a Tarragona, al cementerio de siempre y todavía. Allí volvió a ver a Petra y a Quimet. Los dos se hallaban terriblemente envejecidos. Sobre todo él, cuya boina calada sobre las arrugas de su rostro le iba más grande que nunca. El doctor Balcells no acudió en esta ocasión. Tal vez no había sido avisado. La Charo volvió a quedarse con los niños. Jenaro y Sagrario recibieron el pésame de todos los presentes. Un afilado frío atravesaba el cementerio y cortaba los labios. Al lado de don Eustaqui Baldrich se tendió el féretro de María Cinta Campà Blanch. Probablemente era ahora cuando más juntos habían estado. En el regreso, en el coche, acompañados de vaho y de mutismo, fue cuando Jenaro Baldrich habló a su mujer:

—Te has puesto de luto, vaya. ¿Por quién es? ¿Por mi madre o por mi tío?

Aquella pregunta no enmudeció a Sagrario. Sin despegar la vista de la carretera, y muy probablemente con el sobre de la carta dibujado en su memoria, dijo:

—Por tu madre, que la he cuidado hasta el último suspiro. Y volvería a hacerlo…

—¿Por qué me mentiste?

Tampoco ahora tardó en responder más de cuatro segundos:

—Porque eras mi marido, y quería… quererte, supongo.

Es probable que la mentalidad de Baldrich no estuviera preparada para aquella respuesta, una respuesta que, dicho sea de paso, lo mantuvo en silencio, conduciendo hasta la calle Muntaner. Una vez en el rellano del portal, Jenaro se acercó hasta el buzón. Lo encontró vacío. Debió de pensar algo que no dijo. Subieron en el ascensor sin exponer una palabra. Cuando entraron en casa la criada cantaba en la cocina «Muñequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de rubí…». A su espalda estaba sentado Jaime, merendando leche y galletas. Lucía la brecha de su ceja un brillo cada vez más leve. Cuando oyó la entrada en la cocina de los señores, la Charo pidió perdón en voz alta y se le enrojeció la cara. Natividad estaba dormida. Rodrigo daba patadas a un balón zarrapastroso en la terraza. Los repiques contra la pared llegaban al interior del piso. Su padre se acercó para verlo a través de los ventanales del salón. Allí seguía Rodrigo, despeinado y sudado, propinando puntapiés a un balón descosido como el peso de la ira puesto en remojo.

2.

En marzo de 1963 Natividad Baldrich ya corría por el pasillo de Muntaner y decía mamá, papá y Charo. Llamaba «tetes» a sus hermanos, de los que en su día heredó el tacataca, y le costaba aguantar según qué halagos. Se agarraba a cuanto pillaba cerca. Era mofletuda y comía sin desmayo. Ante las comidas y los horarios se mostraba igual de dócil que su hermano Jaime, que era quien le prestaba más atención. Parecía que siempre se quedaba con hambre. Años después de aquellos días su madre no recordaba haberse despertado ni una sola noche para atenuar sus lloros. La que hasta la fecha había sido la habitación de la yaya se recicló como cuarto de los trastos. Allí se ubicaron el caballo de cartón y la cocina de madera que había recibido Natividad Baldrich como regalo de Reyes hacía dos meses. También allí colocó ella misma la muñeca que le regalaron Mateu y Gloria nada más entrar por la puerta, aquella tarde, cuando vinieron a cenar a casa, invitados por Jenaro Baldrich. Un acto de cortesía aderezado con buen vino y el pato a la naranja de la Charo. Pese a que acababa marzo, Sagrario, más friolera que su marido, todavía era partidaria de encender la chimenea, por lo que el salón de los Baldrich se convertía en una cálida estancia. Los invitados recibieron en las mejillas la caricia del fuego y dejaron sus abrigos en manos de la sirvienta. Ocuparon el salón. Esperaron la llegada de un aperitivo departiendo con Jenaro. Tomaron asiento en los sofás. En la televisión sonaban canciones en idiomas excepcionales. Estaban ante el Festival de la Canción de Eurovisión. El evento era retransmitido desde Lóndres. La presentadora Katie Boyle invitaba a salir al escenario, en ese mismo instante, a la representante de Mónaco. La Charo depositó sobre la mesa una bandeja con copas llenas de refrescos y vermut y un plato con frutos secos. Tras los aplausos, una joven y escuálida Françoise Hardy empezó a declamar: «L’amour s’en va, et le tien ne saurait durer, comme les autres, un beau jour tu vas me quitter…» y Mateu, que había recibido una copa de Cinzano de manos de Jenaro, antes de sorber y sin ningún miramiento, soltó:

—Ho veus, jefe, com en català.

—¿El qué?

—El francés, que se entiende todo. L’amour s’en va, l’amour se’n va. Igualito. El amor, que se va, dice, y que no podrá durar y yo qué sé qué más… Es que va muy rápido… pero me parece más fácil que el italiano.

Mateu y Jenaro sonrieron. Ahora sí, sorbieron sus copas y Baldrich se mostró contento de tener a Mateu en casa aquella velada. Cuando el olor del guiso llegó de la cocina al salón apareció la Charo, que parecía sustentar esa fragancia, y se acercó para decir algo a la señora. Entonces se levantaron y se sentaron alrededor de la mesa. De tan limpia, la cubertería parecía que iba a centellear de un momento a otro. Por indicación de Jenaro también los dos niños debían cenar con los mayores. La televisión se quedó prendida, con la voz y el rostro de Nana Mouskouri, representando a Luxemburgo, luciendo gafas e indolencia. Jenaro Baldrich descorchó una botella de vino tinto. La criada sirvió con tiento el consomé. Puso más caldo a los hombres. De los platos emergía humo. Todos soplaron antes de llevarse la cuchara a la boca. Se oía el recorrido de los cubiertos escarbando en el fondo de los platos. Jenaro y Mateu empezaron a hablar sobre Sandro Carnelli. Salió el tema de Italia. Dijeron nombres de clientes y de proveedores. Fijaron fechas para empezar en la nueva nave. Mateu se limpió brevemente los labios con su servilleta. Luego la miró y, mostrando al resto la tela, dijo:

—Qué buenas son. Se nota de dónde vienen —lo que arrancó sonrisas a los comensales y condujo a un brindis conjunto.

Entorno y ambiente lograban cuajar dejando la noche en su punto. Los niños empezaron a tontear con los cubiertos. Un trozo de pan se cayó al suelo. Sagrario arrastró la silla suspirando, se agachó, lo recogió, lo besó y lo volvió a dejar encima de la mesa. Cuando Rodrigo le pidió a Jaime que le acercara la botella de naranjada este no se dio cuenta. Rodrigo le pinchó en el brazo con el tenedor. Jaime se resintió y emitió una breve queja. El padre de ambos pidió educación, pero Rodrigo reincidió y Jaime volvió a quejarse, esta vez con más ímpetu. Entonces Rodrigo no pudo evitar reírse al tiempo que añadía:

—¡Si es que es tonto! ¡Hasta en el colegio le llaman mongolo!

Aquella última frase, en voz de Rodrigo, se clavó en la ira de Jenaro Baldrich. No supo qué decir, pero dejó en su mirada un sedimento de lástima. Un bloque de silencio se posó encima de la mesa. Jaime miró al plato sin atreverse a mover un dedo. Se apreciaba avergonzado de sí mismo, asumiendo la risa de su hermano, resignado y sumiso, con toda su rabia dentro. La Charo llegó con el pato. En su delantal se distinguían manchas. Bajo la fuente sujetaba un trapo que le protegía las manos. Sagrario, cuyos rizos parecían pesarle en los hombros, se dirigió a Gloria, quizás para desviar la atención, o quizás por desidia, y le preguntó sobre algo que sucedía en la tele. Esta se giró, agudizó el oído y le dijo:

—Nada, que parece que va ganando Suiza.

Jenaro Baldrich vació lo que quedaba de vino en la copa de Mateu y se levantó a por otra botella. La descorchó de pie, delante de todos. Luego miró fijamente a Rodrigo. Ninguno dijo nada. Tras comprobar que todos estaban servidos se llenó su copa. Los aplausos que se repetían en la pantalla atravesaban el ambiente de la mesa y las circunstancias que flotaban en él. La Charo retiró los platos hondos del consomé. Sagrario empezó a servir el pato con trozos de naranja espolvoreados con perejil. Rodrigo agarró en sus puños los cubiertos y los dispuso en pie. Su hermano Jaime seguía con la mirada clavada en el plato vacío. De vez en cuando arrugaba la frente. Mateu le hizo una pregunta a su jefe y este contestó:

—Sí, lo hace deliciosamente, una gran cocinera. Estamos muy contentos. Guisa muy bien. Tú prueba y ya verás.

Mateu paladeó un bocado. Enseguida, todavía con la boca llena, quemándose la lengua y sacudiendo la mano derecha, dijo «collonut» y esperó la aprobación en la sonrisa de Jenaro, que observó la copa de su cómplice a medias y la rellenó. Desde la mesa podía oírse a la criada conversar animadamente con la pequeña Natividad sobre detalles de la ropa de la muñeca. El segundo plato se iba estirando en el salón de la casa de los Baldrich con más pachorra que otra cosa. Volvieron a salir temas de trabajo. En esta ocasión también Gloria dijo algo acerca de su labor como costurera y de las máquinas y del tiempo que empleaban en confeccionar las prendas. Sagrario le dijo que hacía tiempo que no cosía. Mateu se atrevió a mojar pan en la salsa. Sagrario lo vio y le puso un pedazo más de pato. Gloria parecía satisfecha. Comía mucho más despacio. Ante una nueva pregunta de Sagrario volvió a girarse hacia la televisión. En la pantalla se confundían silbidos y aplausos. Así supieron que durante la votación hubo un momento de controversia. Tras los votos de Noruega la presentadora anunció que no había escuchado los puntos. Entonces se volvieron a contar los votos del país escandinavo y la variación del resultado situó a Dinamarca en primera posición, dejando a los suizos en segunda. Aquello animó a Sagrario y a Gloria, que comentaron la jugada mientras sus maridos emitían proyectos en voz alta y rebajaban otra botella de vino. Mateu se quitó el jersey y empezó a lucir color en las mejillas. La parsimonia se iba dilatando. En el hogar todavía crepitaban restos del último tronco. El calor simulaba ser un rodillo capaz de ampliar las certezas. Así fue como aquella noche, que empezó a ataviarse con repostería y coñac, Jenaro le hizo saber a Mateu que, para el ama de casa, la ropa nunca debe tener un precio de referencia con el que ella pueda cotejar, pues es mejor que no le sea posible equipararla con precios de comida o detergentes. Le habló de «dejarse llevar», hizo comparaciones y asociaciones entre precios. Puso ejemplos y departió sobre la leche y los huevos, acerca de la adaptación de la moda al mercado, y de la obligación de los hombres perspicaces y emprendedores de suministrar al pueblo soluciones y ropa digna a buenos precios, que cubra sus necesidades y les haga sentirse diferentes, porque comprar una camisa no puede ser nunca un problema, sino una delicia. Mateu asentía. A Baldrich le brillaban los ojos. El bochorno quiso que se remangara el suéter. Del bolsillo de la camisa se sacó dos puros. Una avivada Charo se encargó de retirar menaje de la mesa, circunstancia que aprovechó Jenaro para exigir que le acercara un cenicero. Gloria hizo un amago para tratar de colaborar en la tarea de recoger, pero Sagrario en el acto le colocó la mano encima del brazo y se lo impidió. No obstante las dos se pusieron en pie y se arrimaron a los sofás con el propósito de ver mejor la televisión. Rodrigo se levantó arrastrando la silla. Dejó su servilleta sobre la mesa y se fue pasillo adentro. En su escape casi vuelca la botella de Veterano. Por su parte, Jaime permaneció sentado hasta que la Charo le dijo algo cuando llegó con dos ceniceros y se lo llevó con ella a la cocina. Es probable que allí le diera un pedazo de dulce que habría guardado para él, y que le acariciara la cara y volviera a sentir un contenido deseo de besarle.

El salón empezó a llenarse de humo. El olor a puro separó definitivamente a los hombres de las mujeres. Ellas siguieron viendo la televisión y ellos, con las camisas dos botones desabrochadas, comentando el modo que tenía pensado Baldrich de democratizar la moda y de difundir gamas cosmopolitas. A pesar de que se terminaron las brasas en el hogar, el ambiente seguía al rojo vivo. Eran más de las once y media cuando Mateu y Gloria decidieron irse. Los hijos de los Baldrich ya dormían. Los párpados de Sagrario mostraban indicios de cansancio. Jenaro mantuvo el puro en la boca mientras acompañaba a la puerta a sus invitados. La Charo trajo los abrigos. Esperó a que se fueran para empezar a limpiar el salón y levantar la mesa. En el hall de la casa sí que se notaba el frío. Sagrario lo percibió enseguida y se refregó las manos por brazos y hombros.

Una vez en la habitación, Jenaro empezó a exhibir asomos de euforia. Una descarga de agua por las cañerías traspuso el silencio; sería la criada, que habría tirado de la cadena. Sagrario recordaría siempre cómo le costó a su marido desabrocharse los zapatos. También inmortalizó en su retentiva cómo era su aliento a puro y a coñac cuando la agarró del brazo y le preguntó sin atinar en el orden de las palabras:

—Lo prefieres a él, ¿verdad? ¿Eh? Te gusta más mi primo, ¿verdad, pájara?

Baldrich volvió a sentarse. Quizás perdiera el equilibrio. Sagrario trató de evitar la respuesta a su manera. Permaneció callada. Y aun así, sentada, de espaldas a él, y mientras se abrochaba el camisón, pudo sentir cómo su marido se puso en pie, rodeó la cama y llegó hasta ella. Aprovechando los vapores del coñac, como si fuese sobrado de vergüenza y falto de conocimiento, la agarró de los rizos, la levantó brevemente y le partió la cara con dos manotazos que la dejaron de nuevo seca. Luego lo notó acostándose y diciendo para los dos, con voz dispersa:

—Ya eres mala, ya, pájara, ya eres mala…

3.

El padre Silverio, uno de los curas y director del colegio San Miguel, aprovechó una tarde en que Sagrario acudió a recoger a sus hijos a la puerta de la escuela para hacerla pasar a su despacho. Allí supo la señora Baldrich lo que ya podía intuir: los dos hermanos no avanzaban a la vez. Aquella confirmación no le sorprendió. Aceptó sin enojos el informe. Escuchó atenta al padre Silverio su disertación sobre la buena conducta de sus hijos, así como el repetido discurso sobre la importancia de que la educación siguiera recayendo en manos privadas, es decir, en manos del catolicismo contribuyente más «sensato», pues ante la alarmante carencia de escuelas y del consiguiente aumento de la tasa de analfabetismo, real y funcional, en el país, el colegio San Miguel constituía una especie de baluarte ante los tiempos de apertura que circulaban por la calle. Además, en la revisión médica que se había llevado a cabo la semana anterior, Jaime Baldrich denotaba importantes carencias en la vista. Su miopía, para su edad, ya a punto de cumplir trece años, era excesiva. Dos dioptrías en cada ojo. Nadie se explicaba cómo no lo había dicho o cómo nadie se había dado cuenta. No obstante, y a pesar de esa extrañeza, ante las súplicas de su hijo Rodrigo apuntó a los hermanos a balonmano, que era la actividad deportiva que más sensación causaba entre los alumnos del colegio San Miguel, tradicionalmente ligado a ese deporte. Al despedirse, el padre Silverio tendió la mano a la señora Baldrich y le expuso abiertamente:

—Señora, nuestra labor y nuestra obligación siempre será la educación de sus hijos. Debemos legitimar de algún modo el régimen ante la sociedad cristiana, que son ustedes. Y nada más, vaya usted con Dios.

En la óptica Julio Cambra de la calle Casanova, junto al hospital Clínico, Sagrario encargó los cristales y las gafas para Jaime. Luego pasó por la panadería y compró a los chavales coca de piñones para la merienda.

Así iban creciendo los hermanos Baldrich, atravesando aquella década de permutas urbanas en el barrio, de renacimiento comercial, de planes de desarrollo, de exilios industriales, de peticiones vecinales desoídas y de un equipo de fútbol que, en las eliminatorias europeas, sacaba de sus casillas los nervios de Jenaro Baldrich. El Madrid de Di Stéfano arrasaba en Europa y el Barça de Kubala iba a remolque. A pesar de ello, Baldrich vivió la altura que ofrecía el Camp Nou, cuya inauguración había tenido lugar el 24 de septiembre de 1957. Estaba tan habituado a ir a los partidos con Mateu que si en alguna ocasión el joven no podía, a Baldrich le daba pereza hacerlo solo. Juntos vivieron la gloria de los cincuenta y la crisis de la década de los sesenta. Discutieron la destitución de Helenio Herrera, que les pareció precipitada después de haber ganado dos Ligas, y la marcha de Luis Suárez. También compartieron la decepción de la derrota en la final de la Copa de Europa, disputada en Berna en 1961, aquella noche en la que juntos, desde la casa de los Baldrich, increparon a los postes y llamaron de todo a la suerte. Así, Jenaro Baldrich estuvo en la grada del estadio en la eliminación del Madrid con gol de Evaristo en plancha, adelantándose al portero con tanta habilidad que llenó el campo de delirio con aspecto de pañuelos blancos. En alguna de las tardes de euforia fue cuando Mateu le hizo saber a Jenaro Baldrich que aquello no sólo era un campo de fútbol, aquel espacio era uno de los pocos escenarios públicos donde los aficionados se podían expresar libremente. Era un símbolo. Más que un club. Eso gustó mucho a Baldrich, que comparó, ante la correspondiente aprobación de Mateu, el aperturismo del Barça con su empresa, que tendría que ser cosmopolita, y punto de encuentro de gentes de todas partes, con nombre extranjero, embajadora de su apellido, de Cataluña y de España en el exterior.

Era la época de los gobiernos tecnócratas, ávidos de contingencias, del Opus Dei. El día a día se caracterizaba por un gran progreso económico y una liberalización de las costumbres. Comenzaban a implantarse los planes de desarrollo. Despegaba tímidamente el turismo. La familia Baldrich seguía su ritmo de vida, entre semana en Barcelona y el fin de semana en Valldoreix. Ese hábito se convirtió en una rutina que duraría muchos años.

Jaime Baldrich estrenó gafas y descubrió un barrio diferente. Al salir de la óptica, una semana después, con las gafas puestas, pudo apreciar la intensidad de los colores en los árboles, en los parques, en los coches y en las fachadas. Es probable que sintiera que veía el mundo por primera vez, aunque eso era algo que no sabía explicar entonces. Su hermano Rodrigo se probó las gafas y enseguida se las quitó gritando:

—¡Qué mareo!

Y así siguió Muntaner arriba botando una pelota, con los calcetines comidos y con pantalones cortos, dejando atrás a su madre y a su hermano. En casa, la eterna Charo esperaba con la merienda de pan y chocolate a punto. Desde hacía un mes, por deseo de Jenaro Baldrich, y gracias a un contacto de un cliente napolitano, una joven italiana llamada Guendalina enseñaba conocimientos de italiano a los hermanos Baldrich, que permanecían atentos a la novedad del acento y a los escotes de la italiana que hacían más agradables los deberes.

Así se llegó al verano de 1964, cuando Jenaro Baldrich puso a sus hijos ante el televisor y les hizo ver con él y con Mateu la final de la Eurocopa, que se disputaba en el Santiago Bernabéu, en Madrid, entre las selecciones de España y de la Unión Soviética. En ese mismo escenario estos dos equipos no habían querido disputar, cuatro años antes, los cuartos de final de la Eurocopa de 1960, alegando motivos políticos. Así que ese partido no era una final, sino una pelea entre países con ideologías políticas totalmente opuestas. El Generalísimo presidía el encuentro desde el palco de autoridades del estadio. Cuando apareció en pantalla, al lado de Santiago Bernabéu, Baldrich anunció a sus hijos:

—Ese, ese. Ese es Franco, el Caudillo.

El partido congregó a 79 000 asistentes. Aquella cita llamó la atención de todo el país. Consiguió su agitación, y su épica. Para alegría de los Baldrich acabó con la victoria española gracias a un tardío gol de Marcelino, de cabeza, que consiguió desempatar el encuentro batiendo a Yashin, la Araña Negra, levantando del sofá a Jenaro Baldrich y haciendo poner cara de circunstancias a Mateu. Baldrich lo vio y le dio con la mano en el hombro:

—Coño, Mateu, mira que eres duro de mollera, eh…

Aquella época fue la del despegue y ascenso de Sandro Carnelli. Baldrich puso en marcha la nave de Esplugues. Aprovechó la efervescencia del fenómeno de la emigración, que abastecía a Cataluña de mano de obra, para contratar a numerosos trabajadores, que aportaron a Sandro Carnelli acentos diversos y variedad de colores de piel. El gallego José Antonio Montoya Luengo era el más antiguo y ejercía ese papel con garbo y con gusto. Baldrich vio que funcionaba. Y supo leer el futuro en su propia caja registradora. Diseñar, producir, distribuir. De los trapos, las servilletas, los delantales y los calcetines se pasó a las cortinas. Recibió el encargo de numerosas compañías de autobuses y de barcos. Y luego dio entrada a las camisas, los pantalones de vestir y los jerséis de material mezclado, lana y poliéster. Y así, cuando en 1966 las Cortes españolas aprobaron la Ley Orgánica del Estado, ordenamiento institucional que fue corroborado por el referéndum celebrado el 14 de diciembre, Jenaro Baldrich, analítico y racional, ya con su empresa expandiéndose, quiso ser protagonista y le hizo un regalo a su perseverancia. Con la euforia de los resultados de Sandro Carnelli como bandera, ya que nunca había descartado para su fuero más interno el éxito público, confiado de su triunfante coherencia y desconfiado de ideologías ajenas a su pensamiento, el nuevo Baldrich decidió hacer un guiño a la política barcelonesa. Pretendió coquetear con el espejo, allí donde cada mañana aparecía el brazo derecho de sí mismo.

Su condición de hombre emprendedor, ambicioso, con esquema intelectual diáfano, no podía no comprometerse con el cambio. Desde el momento en que se sintió mental y económicamente independiente, empezó a interesarse por la política activa. Aprovechó entonces la refrendada Ley de Prensa de Fraga Iribarne, que permitía hablar de política en lugar de economía, y, de este modo, la misma capacidad de dinamismo que imprimió a su empresa la trasladó a la máquina de escribir que tenía en el despacho y llegó a publicar en El Correo Catalán, en El Noticiero Universal, en Actualidad Económica, en el Diario de Barcelona y hasta en La Vanguardia artículos como «Ocaso político y económico de Barcelona. Orígenes y remedios», «Balanzas comerciales. Soluciones alternativas positivas», «¿Saben qué? Mi ciudad está cansada de preguntas», «¡Enemigos de la siesta!» o «Atención, señores, aquí la nueva clase media emergente», que firmó con su apellido en mayúsculas, precedido tan sólo de una jota y de un punto, que lo pusieron en boga entre los recientes líderes de una apertura esperada y que le hicieron comprender que la prensa representaba únicamente a su clase. En una ocasión, en una cena de patronos a la que fue invitado, interpretando el subsidio otorgado a unos trabajadores huelguistas, advirtió a sus colegas empresarios de la necesidad de multiplicarse, de ir atesorando fondos para cuando los sindicatos acordasen acudir a la huelga, y de la necesidad incluso de controlar a las asociaciones, porque si no los obreros terminarían organizándose de forma secreta, acopiarían cuotas clandestinas y sus líderes estarían también encubiertos y podrían tocarles los huevos y mandar al garete el mecanismo de industrialización que burbujeaba sobre todo en Cataluña.

Sin embargo, a pesar de la popularidad de la que gozaba en algunos ámbitos, una vez intentó buscar su apellido en las colecciones de la llamada prensa del Movimiento, y no lo vio por ningún lado. Hasta tres meses estuvo esperando para asistir a la tertulia de un programa de radio al que había escrito y llamado y al que para su asombro no fue convocado. Además, descubrió que se usaban sus textos, sus máximas, sus exhortaciones a favor de la disposición al servicio del pueblo llano o del empresariado que viaja con intención de aprender y no de aleccionar, pero no se decía de quién eran. Se sintió ninguneado. Así, reparó en que sólo había un jefe en el país, un jefe rodeado de estómagos agradecidos, de jefes más pequeños, sumisos, que exigían total aquiescencia y pagaban con mutismo. Y cuando el Caudillo dijo con voz artificialmente perentoria, de pie ante la cámara, en directo para todas las pantallas del país que: «Queremos unas Cortes eficaces, ágiles, estudiosas, con gran sentido de sus deberes y sus derechos, dispuestas siempre a ejercer con alteza de miras y con aguda inteligencia su labor de fiscalización y de creación de la vida política, porque nuestra revolución es progresista y profunda, y yo espero la colaboración de todos los hombres con vocación política, con afán de servicio a la patria», Jenaro Baldrich, tal vez por no llorar, se retiró al silencio. Puede que recordase por momentos la palabra cosmopolitismo, que tanto le había seducido, y se acordase de quién era, diciéndose para dentro «zapatero, a tus zapatos».

Desestimó seguir tonteando con la política y se dedicó por completo a sus negocios de ropa con precios populares; ropas para la clase media. No dejó de suministrar a comercios y bazares, sastrerías de barrios y del centro. Pero pronto quiso tener su propia tienda. Un establecimiento con batas de colegio, delantales, toallas, cortinas y trapos de cocina a un lado, y en el otro camisas, pantalones de tergal, blusas estampadas, chaquetas y pijamas para mayores y niños. Fue entonces cuando también pudo verse el nombre de su empresa en anuncios, resaltado en páginas enteras o medias de La Vanguardia o El Correo Catalán, incluso a menudo impares, en las que se leía, a la vista del mundo: MODA PARA TODOS. Sandro Carnelli y debajo, con letra minúscula: «Lo último, al mejor precio». Las prendas que también iban a Nápoles en barcos y después en camiones y que los operarios cargaban y descargaban le hicieron impacientarse por abrir más tiendas, y así se fue forjando su dinamismo buscavidas hasta que un día Jenaro Baldrich se dio cuenta de que Mateu Mallol solo no era suficiente y de que tendrían que ser sus hijos, su sangre, la propia familia, los que se implicaran con la causa que les había llenado de privilegios.

La vida de pueblo en Valldoreix se alteraba profundamente cuando aparecía el señor Baldrich. Con su torpe cachondeo, sus reservas, sus tapujos. Ya fuera a la salida de la iglesia de San Cebrián, o mejor, entre sorbos de café y coñac, rodeado de abogados, consejeros, procuradores, limpiabotas y rentistas. Baldrich inundaba el bar de ideas afiladas, llamaba a las cosas según su consideración —«asalariados» a los pobres y a los empresarios «inventores de bienestar», terminaba algún discurso declamando «porque las ropas, como son» o «como deben ser»—, siempre amigo de la resolución y sin sacar nunca los duros primero. Así hizo lo que hizo, gastando bromas mientras pagaban los otros. Ahí estaba Jenaro Baldrich, estirado, arrogante, conservador de su revolución interna, protector del culto a la apariencia y del cosmopolitismo de su equipo, tan seguro de sí mismo, a ratos acompañado por una mujer carente de costumbres burguesas, de aspecto taciturno, hazmerreír, en secreto, de propietarios y hasta de camareros.

Era en la España de la década de los sesenta, la del segundo Plan de Desarrollo y la del auge del Seiscientos, la del boom turístico de sol y playa, la de la multiplicación de los televisores, la de guateques y ponches, la de la joven Ley de Prensa, pero también la del crecimiento natalicio desmesurado cuando Jenaro Baldrich, el pequeño del clan y el único hereu, sintió que lo que su padre, don Eustaqui Baldrich, le había dado en herencia era la responsabilidad de prolongar y mantener la dinastía. Y no sólo eso, también la mentalidad enérgicamente catalana y un autoritarismo patriarcal y la fe liberal, la misma que le permitió estudiar una carrera cuando más de medio país de su edad se partía la espalda labrando o escondiéndose en las montañas del acoso de los tricornios.

Entonces, en medio de aquella España, Jenaro Baldrich ya había sido joven y nada pendenciero. Ahora era un industrial, serio, poco convencional en el trato con los operarios, detractor de encorsetamientos pero claro y ambicioso con los números y sus resultados. Entonces ya tenía los niños bien criados por la docilidad y los miramientos de Charo, los tres uniformados, en el colegio San Miguel los chicos, y en las Mercedarias Misioneras la pequeña Natividad, colegios a los que iban cada mañana, con el apellido Baldrich en la cartera y en los ojos, con cuatro palabras de italiano en la memoria, y con una vida por delante.

4.

El día que a Sagrario se le ocurrió pensar por primera vez en la comunión de su hija es probable que estuviera aburrida o angustiada, pues todavía faltaban cuatro años para que se celebrara y reparó, como si una cosa tuviera que ver con la otra, en que hacía más de un año que no recibía ninguna carta de Ignacio Párbole. Se inquietó, mentalmente, y pensó lo que no quería imaginar.

Tenía amontonadas una cuarentena de cartas. Todas ellas cerradas, salvo dos. Veinte años de cartas recogidos en un fardo, en el fondo del armario, bajo su ropa, como algo más cercano a un amuleto que a toda una vida escrita. Que tantos años abarcaran un espacio tan pequeño fue algo sobre lo que Sagrario evitó elucubrar más de la cuenta. No obstante, debió de trasladarse mentalmente hasta Argentina, fantaseando contrastes entre ella y la España que le había tocado transitar, y más concretamente hasta Buenos Aires, y todavía más hasta lo más doméstico de aquella dirección que se sabía de memoria, Maipú 644, Capital. Y entonces se decidió a escribir.

Los dos hermanos Baldrich ya tenían dieciséis y quince años en 1966. Los granos que poblaban su rostro otorgaban un viso grotesco a su edad del pavo, y los primeros pelos en el bigote intimidaban al espejo. La curiosidad de la Charo empezó a descubrir en las sábanas de los chicos manchas adolescentes, sólidas, que arrugaban la tela y que llevaban el nombre de Guendalina. Cada uno se hizo con un grupo de amigos. Rodrigo Baldrich convenció a su padre de que lo apuntara a fútbol, y por indicación de Mateu empezó a jugar en la Penya Barcelonista de Sants. Entrenaba en el campo de la Magòria, construido al final de la Gran Vía, en las afueras de la ciudad, más abajo de la plaza de España, por donde la urbe buscaba nuevos barrios dormitorio y también el aeropuerto. Animado por Mateu y por su padre, logró hacerse un hueco entre los titulares. Ciertos tics de futbolista se instalaron en sus piernas y en sus pies. Su cuerpo se iba moldeando. Desde entonces se le quedaron las piernas ligeramente arqueadas. Hizo nuevos amigos en el equipo. Adquirió también la costumbre de ducharse repetidas veces al día. Por su parte, Jaime no quiso seguir practicando deporte. Se decantó más por las clases de italiano de Guendalina y por una timidez considerable. Sobre todo cuando la profesora, el día de su santo, al enterarse, le obsequió con la pulsera de cuero que siempre llevaba y que tantas veces había elogiado Jaime. La suya era una cortedad que lo mantenía encerrado en su cuarto largas tardes, leyendo revistas, fotonovelas, escuchando en la radio noticias sobre Franco, sobre las costas de Estoril en las que veraneaban unos monarcas llamados Borbones, alusiones al Consejo de Regencia, reflexiones de Calvo Serer o Bobby Deglané, anuncios de Cola Cao y el Carrusel deportivo en Radio Nacional, y en Radio Barcelona la media hora de consejos de la señora Elena Francis, que contestaba con rigor y con voz enigmática, tan real como la mentira, desde su consultorio radiofónico, a las cartas, siete por programa, escritas con todo tipo de dudas, sobre todo sentimentales, por parte de los oyentes. Aquel era un programa que también escuchaba la Charo en la cocina, y cuya sintonía ya le resultaba familiar; y asimismo oía cosas sobre el funcionamiento de la recién aprobada Ley Orgánica, o sobre los avances de los nuevos pantanos y la venta de automóviles, pensando en la nada, vislumbrando el tejido de la luna que iba a ser pisada por los americanos pocos años después, y aislado por muchas canciones, de Los Brincos, Los Pekenikes, Los Sirex, Los Mustang, Alberto Cortez, Adamo y Raphaël, que aquel año copaban las listas, retraído, como envuelto en una inquietud estancada, entonando a solas «Quiero una mo-to-ci-cle-ta…» o «Quiero estar borracho otra vez, otra vez…», únicamente entorpecido por las llamadas a la puerta de la sirvienta, que le traía la merienda y le preguntaba cómo estaba, o por los momentos de paso por los libros de texto con la historia de reyes y conquistas e invasiones, y las raíces cuadradas y su patraña de cifras despiadadas, o la dureza de la corteza y de las capas de los minerales. De este modo empezaba Jaime Baldrich a llenar su mundo de preguntas y a aficionarse a la música.

Aquella fue la época en que Rodrigo Baldrich adquirió la costumbre de mojarse el pelo antes de pasarse el peine. Es factible creer que lo vio hacer alguna vez a su padre y que el inconsciente le guiara. Se alisaba el pelo mojado hacia atrás, en perfectos trazos. Se inició en la rutina de combinar la ropa a su antojo y escoger el color de los mocasines, pasando del granate al negro, y de ponerse los jerséis de pico, dejando siempre el cuello de la camisa por fuera. A su vez entabló contacto con la empresa de su padre. Empezó a entender el negocio, a ser hábil con las cuentas, a saber discernir entre un pedido en firme y otro con material en depósito, lo que era un plazo de noventa días, una oferta, los portes de un transporte, los productos en stock, cuáles eran los empleados más trabajadores y a mirar a las operarias, muchas de ellas de su misma edad. Por su parte, Jaime Baldrich repitió curso y quiso tener el pelo largo y tocar una guitarra. Eso también separó a los hermanos, de aula y de vida. Lejos de sentirse frustrado, Jaime sintió consuelo. Fue la época en que comenzó a labrarse una personalidad propia, sólida, muy suya, fundada en el retraimiento. La pequeña Natividad, rellenita, bien mantenida, empezó a frecuentar con ganas las clases de catecismo, algo que sí llevaba a cabo en el San Miguel. Así se preparaba para recibir a Cristo, como lo habían hecho sus hermanos, en la misma iglesia, y rodeada de otros alumnos de su edad.

El Barça seguía sumido en la vorágine de destituciones absurdas y eso era un tema de conversación entre Mateu y su jefe. La ciudad crecía. Su contorno se iba ensanchando. Nuevas modas se apoderaban de ella. Curiosamente, a medida que se iba desplegando se le iba haciendo más pequeña a Jenaro Baldrich. Cabía en su mano. La nueva nave, ubicada en Esplugues, era una apisonadora que facturaba mucho más de lo que el señor hubiera imaginado años atrás, pero que para él nunca era suficiente.

Tres meses después de que Sagrario se hubiera atrevido a enviar una carta con su nombre escrito en el remite a Buenos Aires, llegó la respuesta. Fue una mañana de otoño. La señora regresaba a casa después de haber dejado a su hija en el colegio. Abrió el buzón como solía hacer todas las mañanas y se topó con la visión de un sobre conocido. Como si a su edad ya no pudiera dolerle el amor, o tal vez por escrutar un rayo de alegría, Sagrario rompió su juramento. La criada le anunció que bajaba al mercado. Le pidió dinero. Sagrario se lo dio. Luego se quedó sola en la cocina. A fuego lento hervían restos de carne que luego animarían la escudella. Olía a guiso de la Charo. Se sentó y abrió el sobre. Debió de apartar el delantal que la servidora solía dejar sobre la mesa. Sacó la hoja escrita por las dos caras y empezó a leer.

Buenos Aires, 20 de noviembre de 1966

Querida Sagrario:

No te podés imaginar la alegría que ha significado para mí, y también para toda la familia, haber recibido noticias tuyas, vuestras. Ver escrito tu nombre junto al de Barcelona y el de España en el sobre me arrugó el corazón y no lo podía creer.

Saber el nombre de tus tres hijos (por cierto, toda una casualidad la coincidencia de Jaime y de Rodrigo, que un poco más y nacen juntos) es algo que me ha hecho especial ilusión. Ahora sólo me falta conocerlos.

Pero lo que más me ha gustado ha sido saber de tu puño y letra que eras feliz y que siempre lo has sido en compañía de mi primo. Me he alegrado mucho por los dos. También Andrea, y también Nicolás y Martín, que ya son dos hombres casi más altos que su padre, que ya no quieren verme a la salida del liceo y quienes se mueren por conocer un día a sus primos de Barcelona.

Si no te he escrito antes, y durante mucho tiempo, ha sido algo circunstancial. Tarde o temprano acabaría haciéndolo, pero el hecho de haber recibido una carta tuya por primera vez en tantos años me ha sentado directamente a esta mesa desde la que te escribo.

Por aquí las cosas están muy agitadas. Tengo que decirte que estamos preocupados. Una especie de desconfianza se ha instalado en la vida de este país. Ha habido un golpe de Estado. A mí, personalmente, me ha vuelto a talar el ánimo. Illia, que como ya te expliqué era nuestro nuevo presidente radical, el de Unión Cívica, fue tremendamente desprestigiado, en algunas revistas de acá lo empezaron a llamar «la tortuga» y así siguió haciéndolo todo el mundo. Los milicos necesitan poco para ponerse manos a la obra. Que todo un país se riera del presidente bastó para que comenzaran a jugar con la chulería que les caracteriza, babeando, felices de poder destruir. Atacar al débil es muy fácil. Prepararon el golpe, curiosamente también apoyado por sectores populares (cómo puede ser, te preguntarás, pues es, sencillamente…) y hasta por Frondizi… Así que el 28 de julio se presentó en el despacho de Illia un grupo de jefes del Ejército, armado y escudado, y provocó la salida de Illia, aunque tuvieran que sacarlo a la fuerza de la Casa Rosada (nuestra casa de gobierno), y desde el día siguiente manda el general Onganía. La indiferencia ciudadana es total. Nos dedicamos a seguir, sin pensar a largo plazo. Cuando estás bajo el control del Ejército no es inteligente hacer muchos planes…, debés tener en cuenta que te gobierna alguien cuyo oficio es nada más y nada menos que matar. Como decía mi papá cuando salimos de Comarruga, yo también prefiero la peor de las democracias a la mejor de las dictaduras.

Pero no todo tiene que ser malo. Buenos Aires está tan primaveral que no quiero ni imaginar el frío que estará llegando a Barcelona. El domingo pasado estuvimos en El Tigre, en casa de amigos haciendo un asado, pasé a visitar a los primos, no nos quedamos mucho. Andrea continúa trabajando en Primera Plana, y yo sigo en el estudio con nuevos proyectos que ya te iré contando. Acaban de llegar Nico y Martín y ya preguntan por la comida, que por qué no les he preparado una picada, vos creés, tener hijos para esto…

Con muchas ganas de verte, ahora que nos atrevemos a desmentir el tango: pues cuando volvamos a vemos ya no seremos dos extraños, cómo cambian las cosas los años, perdón si no me ves lagrimear, los recuerdos no nos harán mal.

Con amor del bueno, recibe un abrazo de tu amigo

ignaciopárbole

Es muy probable que Sagrario, después de leer por segunda, e incluso por tercera vez, la carta, se acusara por haber mentido, o por no haber dicho la verdad, no sólo al primo de su marido, sino también a ella misma. A lo mejor se preguntó si estaba enloqueciendo, o si la vida era eso y nada más, su casa y su familia, los Baldrich, esos niños a los que no atendía igual, una tendencia sesgada hacia el amor, un puñado de pasado que no existe guardado en un armario y un monedero lleno en tiempos de afrenta. No debió de reparar en muchos más dispendios emocionales, porque enseguida llegó la Charo, cargada con bolsas: aceite, vinagre, varios kilos de patatas, garbanzos, judías, galletas… Como queriendo desvanecer rastros de una nostalgia más inventada que otra cosa, en lugar de preguntarle a la Charo por qué era ella quien subía la compra y no había dejado el encargo a uno de los mozos del mercado, Sagrario habló de la comunión de su hija, para la que faltaba tiempo, pero cuyo banquete ya estaba claro que se llevaría a cabo en Valldoreix. En un destello de memoria dijo que tenían que invitar a Petra y a Quimet, que seguro que les haría ilusión, no sólo acudir a la celebración sino también conocer la casa de Valldoreix, porque además eso alegraría mucho al señor. Y en un arranque llamó a Tarragona y habló con Petra, que contestó con la voz llena de estrías, envejecida y abstraída, como si su voz fuera el espejo de la edad.

También llamó a sus tíos de Barcelona, los de la calle Gerona esquina Valencia. Al hablar con su tía, Sagrario se acordó del olor de la escudella y solicitó a la Charo que se apresurara con la elaboración de ese plato. La memoria de la señora burbujeaba. Así regresó a la primera cita con el señor, en aquella estación de Tarragona, hedionda, y al sabor de la ensaimada disuelta en la boca junto al café con leche en la tenebrosidad de la calle Petrichol. La noción del deber de la Charo le hizo seguir la corriente a Sagrario. Asintió a cuanto ella declamaba con un extraño resplandor en los ojos. De este modo organizaron el menú de la comida de la comunión que iría a celebrarse cuatro años después. Como quien habla de un delirio o de algo imposible, idearon juntas la distribución de las mesas en el jardín. Planificaron aperitivo, postre, manteles y cubiertos, vasos y licores. Los dos hijos tendrían que ayudar a servir, y ella, Sagrario, también lo haría.

5.

Llegado el segundo curso de bachillerato, Jaime Baldrich dejó esos estudios. Abandonó el colegio San Miguel. El padre Silverio se reunió con Jenaro Baldrich y con su mujer y juntos llegaron a la conclusión de que lo mejor para el chico sería seguir una formación profesional. Así fue como ingresó en la Escuela Industrial, de maestría, situada en Conde de Urgel, a escasas calles de la casa de los Baldrich en Muntaner, a la que iba a pie, para seguir estudios de Administrativo, una especie de formación empresarial, con mucho cálculo y mucha contabilidad. Fue su padre quien le mandó ejercitarse en esa rama, con la intención de prepararlo para ingresar en Sandro Carnelli en un futuro próximo. Jaime tenía diecisiete años. Estrenó nuevos amigos y nuevas inquietudes. También él empezó a vestirse por su cuenta. Se habituó a llevar los dos últimos botones de la camisa desabrochados. La campana del pantalón bien repasada por la plancha de la Charo. Las zapatillas estudiadamente desaliñadas. Deseó por primera vez en su vida no llevar gafas, algo en lo que no había reparado hasta entonces. Se dejó el pelo largo hasta que una noche su padre se lo mandó cortar. Al día siguiente la Charo agarró unas tijeras y, como era costumbre con los dos chavales, le cortó el pelo. Después, cuando su padre regresó de Sandro Carnelli le dijo, mientras cenaban los cuatro en el salón, y eso es algo que Jaime recordaría para siempre:

—Así me gusta, el pelo corto. Como tu hermano.

Pero a pesar de los inconvenientes estéticos Jaime Baldrich conoció, en la escuela, un raudal de nuevas intenciones para combatir el franquismo. Entendió lo que significaba la palabra policía, el apellido Franco, ese país llamado España. Entabló contacto con estudiantes de clases más humildes, cuya finalidad no era sólo instruirse sino el aprendizaje rápido de un oficio para ganar un sueldo urgente. Se apartó del universo de curas y misas, del olor a incienso de la capilla, del patio con sotanas y cornisas, alféizares y gárgolas del colegio San Miguel, y pasó a respirar la intemperie de la escuela pública. Un nuevo mundo más desguarnecido. Vivió de cerca una manifestación a favor de la libertad de expresión. Corrió delante de los grises por primera vez. Conoció a Roger Segura, y con él, el movimiento de la nova cançó y otras músicas ajenas a las emisoras de radio. Acudía con entusiasmo a las clases. Sin llegar a ser consciente de lo que le sucedía, tanto a él como a su entorno, Jaime Baldrich se alejó de su hermano Rodrigo, ante cuya presencia se sentía cada vez más frágil. Podían pasar semanas sin que se hablaran. Cada vez que Jaime se cruzaba con Rodrigo en el pasillo o en el salón, o abriendo la nevera de la cocina, sentía que la vergüenza le absorbía las entrañas. Era un sentimiento incógnito, pero inevitable. Era miedo y era pusilanimidad. Jaime no podía aplacar la presencia de su hermano, a quien se obstinaba en ver como alguien más dotado para todo, alguien a quien también quería, a través del peso de los silencios que los separaban, a quien admiraba (y puede que, en ocasiones, también idolatrara) sin posibilidad de ser correspondido. Corría el año 1968. Barcelona se sumía en un arroyo de reivindicaciones nacionalistas que peleaban contra el régimen. Parecía que el tiempo que le estaba tocando vivir estuviera hecho a su medida. Jaime se sumó a la lucha. Junto con su nuevo amigo Roger Segura planeaban manifestaciones, fugas de presos, batallas campales, a la luz de bares clandestinos, que luego quedaban en simples delirios pero que iban forjando una filiación en la personalidad de Baldrich. Se acostumbró al sustento de Roger y por primera vez en su vida sintió que contaba con un cómplice. Sin saberlo, y sin que su padre, a pesar de todo su empeño, se diera cuenta, Jaime, al mismo tiempo que tarareaba canciones de Sisa, de Pau Riba, de Lluís Llach, de Pere Tàpies, de Guillermina Motta o de Joan Manuel Serrat, se iba alejando de los negocios y de la voluntad de Jenaro Baldrich, un hombre definitivamente entregado al practicismo, a la familia, a su actividad empresarial, a mantener los pies en el suelo, al seny y al organigrama de un presente que cree que existen el futuro y la estirpe, frente al inmovilismo y la siesta siempre, frente el apoltronamiento.

No obstante, por aquel entonces, Jenaro Baldrich se admitía alejado ya de Franco, un tipo demasiado anquilosado para él. Todo ello a pesar de que su Gobierno hubiera aprobado, un año antes, la nueva Ley de Representación Familiar, algo que interesaba a Baldrich. Sobre esa ley, Baldrich escuchó un discurso emitido por el procurador Tomás Allende, quien, emulando al jefe mayor del Estado, y respecto a las instituciones del país y a su apertura, dijo que «Esta ley permite acomodarlas a los cambios inevitables, con el asentimiento mayoritario del pueblo», y también recordó que esa ordenanza «Abre un nuevo cauce con sentido equilibrado y significa un paso importante en nuestro orquestamiento jurídico». Así se abría el camino a la democratización de las Cortes. Y Jenaro Baldrich sabía que su país aún estaba, en 1968, por politizar, y que el futuro estaba y seguiría estando en su emprendimiento y en la supervivencia del cosmopolitismo y de la independencia por encima de todo.

Roger Segura era alto y delgado. El flequillo rubio tan largo dejaba prácticamente escondida la chupada cara, en la que los dos pómulos se marcaban como cerros. El primer día que conoció a Jaime Baldrich ya se hicieron amigos. Roger le habló de los Beatles, del concierto que se llevó a cabo en la plaza de toros Monumental en 1965, que abrieron con «Twist and shout», al que había asistido pagando setenta y cinco pesetas, y en el que vio también a Los Sirex actuar como teloneros, y del fenómeno de la nova cançó catalana. Provenía de Aragón, de un pueblo llamado Segura de Baños, de ahí su apellido. Desde pequeño aprendió catalán, gracias a su abuela, que era de Camprodón y que emigró a Aragón junto a su hija, la madre de Roger, en un movimiento cuya finalidad era despistar el hambre, pues la familia de su padre poseía tierras en el pueblo y allí comían a diario. De este modo hizo saber a Jaime todas las veces que tuvo que trabajar en el campo, llevando a abrevar a las mulas, haciendo alpacas, acompañando a su tío en su labor de pastor; y sobre las ayudas dispensadas a su padre, criador de pájaros con aspiraciones empresariales, y cómo detestaba todo aquel universo. Porque lo que a Roger Segura le gustaba era la ciudad, conducir, beber en las bodegas, asistir a los partidos del Barça, reunirse clandestinamente, repartir octavillas, cantar en los conciertos los estribillos de Raimon y de Serrat, guardar como oro en paño los vinilos de Paco Ibáñez ilustrados por Saura o Dalí y reírse con Els Setze Jutges. Llegó a Barcelona solo, hacía ahora tres años. Vino para el concierto de los Beatles y no se fue más. Enseguida entró a estudiar en la Escuela Industrial, en contra de lo que sus padres, que seguían en el pueblo, hubieran querido. En cuanto vio que en Gracia había una calle llamada Camprodón quiso vivir en ella, y allí era donde vivía, en un piso alquilado que honraba la memoria de su abuela, y de alguna manera la gravedad del pasado. Así le hablaba a Jaime Baldrich cuando nadie más podía oírle, a borbotones, con ímpetu, como si pisara la realidad con las palabras, como si las palabras fueran un cilindro diestro en pulir las aristas de las circunstancias, utilizando términos como «luchar contra lo establecido», «supremacía militar», «què volen aquesta gent», «falso aperturismo», «esto en París no pasa», «oportunidad histórica», «Fidel Castro» y «Revolución cubana» que seducían el ánimo de su aliado.

Roger Segura estudiaba por las mañanas y por las tardes trabajaba en el café Canigó, en el barrio de Gracia, cerca de casa. Era vivo, astuto. Tenía la pericia de hombre de campo que sabía mezclar bien con una destreza urbana que cautivaba a Baldrich. Sus conocimientos sobre música, sobre pájaros, sobre libros secretos, sobre rincones de la ciudad reservados a polizones eran más amplios que la vida que había vivido Jaime. Roger Segura tenía vocación de mecánico, y eso hizo que Jaime le propusiera entrevistarse con su padre para que este hablara con Mateu, a ver si era factible una recomendación para los talleres donde habían trabajado, en los que a buen seguro se ganaría más jornal que detrás de la barra del Canigó. Así fue como Jenaro Baldrich conoció a Roger Segura. Al volver de la entrevista que mantuvo en Sandro Carnelli con el padre de su nuevo amigo, Roger se fue a trabajar. Desde el Canigó llamó por teléfono a Jaime, que estaba comiendo con la Charo en la cocina de Muntaner, mientras Sagrario dormía la siesta o fingía hacerlo, y le dijo:

—Nen, nunca hubiera pensado que fueras tan burgués.

Quedaron en verse más tarde. Despuntaba la primavera del 68. Barcelona lucía unos árboles plataneros copados de verde. El barrio de Gracia se unía al del Ensanche. Las calles se buscaban, guarnecidas de Seiscientos, de 2CV, de Vespinos, sidecares, de humaredas y de viandantes, unas tras otras, sin llegar a encontrarse. Una especie de inquietud urbana poblaba los parques. Los bares se llenaban de caliú, en ellos la mañana tenía por costumbre juntar a los repartidores de gaseosa con los primeros cafés, y por las tardes se transmutaban en espacios reservados al bullir juvenil de asociaciones indebidas o arriesgadas. La vida pasaba bajo el manto negro que el régimen mantenía extendido a lo largo y ancho de toda la Península. Un país en manos de tecnócratas a la orilla del declive, dejando discurrir el tiempo al amparo de grandes complejos industriales.

—Es a la gente como tu padre, y lo que representan, a los que habría que eliminar, con perdón —le dijo Roger Segura horas después, en la barra del bar Funicular, en la calle Gerona, esquina Consejo de Ciento.

—No, mejor a la gente como mi hermano. Ese sí que es malo —contestó Jaime, mientras encendía por primera vez un Peninsular, antes de empezar a toser de manera compulsiva, al borde del ahogo y ante las risas de Roger Segura. Tuvo que quitarse las gafas. Tosió repetidamente y tardó más de diez segundos en poder hablar—. ¿Ves esta cicatriz? —Jaime se llevó la mano derecha a la frente y con el dedo índice se palpó encima de la ceja—. Me la hizo él, a los nueve años, me tiró de la bici. Todavía no me he vengado, pero un día lo haré.

—No tengas prisa… —Roger Segura se acercó a Jaime y casi tocó con los dedos la señal de la frente—. Pero la cicatriz es grande, collons…

—Si mi padre me ve fumar, me mata —pudo decir Jaime sintiendo en su garganta la presencia de unas grietas repentinas.

—¿Y tu madre?

—Mi madre no me quiere.

Entonces Roger Segura prefirió callarse. Se giró hacia el camarero y pidió dos nuevas copas de ponche con hielo. Acercó hasta sí el Abc, ligeramente húmedo, que había en el mostrador, y leyó en la información deportiva que Johan Cruyff y Rinus Michels no eran tan amigos como parecía. Jaime volvió a inhalar el cigarro y tosió mucho menos. Se golpeó el pecho y se miraron a los ojos.

—Aquest any tampoc, la Lliga —agregó Jaime mientras se colocaba las gafas.

—No, però sempre serem diferents. Luchamos contra todos. Y ganaremos la Copa, la de su Generalísimo, que les jode más.

Al girarse para coger la botella, del mostrador cayó El Noticiero Universal. En portada aparecía Carrero Blanco opinando sobre la Ley Constitutiva de las Cortes, y Roger Segura agregó:

—Ya ves, esta es la prensa de los burgueses como tu padre. La clase obrera no tiene medios. Sólo se conoce la opinión de la burguesía. A nosotros nos cuentan lo que quieren. El obrero no tiene medios para comunicar sus ideas. Se entera leyendo una prensa que no le representa.

—Nunca lo había pensado. Tendríamos que hacer un periódico nuevo. ¿Te imaginas?

—Sí, que se llamara como la película esa… La dolce vita…

—Eso, la dolce vita con la mia amica Guendalina.

—Esa es la que te gusta, eh, golfo…

—Sí —añadió Jaime, sonriendo de oreja a oreja, como un niño, y balanceando la mano con los dedos juntos—. Mi piace tantissimo.

—Otra costumbre burguesa, los idiomas. Mira que eres raro…

6.

El incremento de población y la irrupción del coche, durante aquella década de los sesenta, sobre todo del Seiscientos, el Gordini y el R8, obligaron a la ciudad de Barcelona a desarrollar la red de metro y el asfaltado masivo de calles. Nuevos barrios periféricos se iban incluyendo en el entramado urbanístico y adquirían importancia de cara al comercio y a la vivienda. Esos avances, a ojos de los gobernantes, borraban el vapor que durante la posguerra siguió emergiendo de las cicatrices de las calles de una ciudad herida, derrotada. Igualmente proliferaba la instalación de semáforos. Se llevaron a cabo las construcciones de las primeras rondas de circunvalación. En estos años también se mejoraron los sistemas de distribución de agua corriente en los barrios más privilegiados, el alcantarillado, la provisión de electricidad y el alumbrado de las calles. A su vez seguían llegando inmigrantes. Roger Segura no se sentía inmigrante. Le explicó a Jaime que esa era la causa de que no se hablara tanto catalán como antes de la guerra, a lo cual contribuyeron el poder de los nuevos medios de comunicación de masas, la radio y la televisión, que se emitían únicamente en castellano, y el hecho de que el castellano fuese la única lengua oficial aceptada por el régimen, y por tanto la única utilizada en la vida pública. De igual forma le hizo saber que durante los años treinta casi nadie hablaba castellano y que el mejor ejemplo para reconocer una ciudad desmembrada era eso, saber que habían arrasado hasta con su lengua. En esos términos se expresaba Roger Segura la tarde del 6 de abril de 1968, sentado junto a su amigo Jaime Baldrich en el bar Funicular, viendo la televisión en blanco y negro, momentos antes de que en el escenario del Royal Albert Hall de Lóndres apareciera, como cada primavera, Katie Boyle, para presentar el Festival de Eurovisión.

—Serrat es cojonudo —dijo Roger Segura en voz baja, acercándose a su amigo.

—Vaya huevos…

—Chssst, calla, calla…, no lo digas muy alto.

Cuando salió a cantar Massiel, Roger Segura y Jaime Baldrich se levantaron de la silla y, como seguramente tenían previsto, fueron a pagar. Reclamaron la atención del camarero, que seguía con entusiasmo la retransmisión, repicando ruidosamente con las monedas sobre el mostrador. Cuando vio que los dos jóvenes se reían de él y de todos, les dijo que no entraran más en ese bar y que iba a llamar a la policía. Dejaron propina obligada y salieron a las calles del Ensanche.

—Esta es la ciudad del no ser —como era habitual, Roger Segura tomó la palabra dispuesto a clavar nuevos dardos en el corazón del sistema—. Todos viendo a Massiel y nosotros callejeando como vagabundos. ¡¡Laaa, la, la, laa, la, la, laa, la, la, laaaaa…!!

De este modo se adentraron en la noche, descendiendo desde el Ensanche hasta las Ramblas, por un paseo de Gracia desamparado en el que las farolas iluminaban de manera medrosa. Cuando Roger Segura le preguntó a Jaime en qué pensaba, pues permanecía muy callado, este le dijo que pensaba en su hermano Rodrigo, y en si él estaría viendo el Festival de Eurovisión. En el momento en que pasaban por la fuente de Canaletas, del bar Nuria salía un grupo de gente. Por el fervor de su conversación entendieron que Massiel había ganado el festival. Roger Segura se acercó a preguntar y supo que el Reino Unido había hecho repetir la votación al perder por un solo punto de diferencia. Y que en la segunda votación, expresión que hizo reír a Roger, volvió a ganar España, cosa que le hizo reír aún más.

—Te das cuenta, que España gane algo gracias a una votación. Si esto no te hace gracia es que eres tonto… Pues habrá que celebrarlo…

Siguieron caminando Ramblas abajo hasta que en la calle Hospital Roger Segura giró a la derecha. Entonces le dijo a Jaime que él iba a ir a la calle Robadores, que si quería ir él también, hoy, que todavía era principio de mes, podía invitarle. Pero Jaime Baldrich le dijo que no, que le esperaba abajo, en la calle. Lejos de desmontar la visión de héroe que de Roger Segura tenía Jaime, aquel detalle no hizo más que aumentarla. Así se quedó Jaime Baldrich, vacilante en medio de la noche del barrio chino, amilanado, apoyado en un portal lóbrego por donde pasaban ráfagas de viento acariciando sus orejas y su cara, tratando de dilucidar cómo serían el cuerpo y la cara y la boca y las manos de la puta con la que su amigo celebraba la victoria de España en Eurovisión, y también pensando en cómo sería una mujer desnuda, imaginando una y otra vez, sin ropa y entregada, a Guendalina.

Por su parte, el resto de la familia Baldrich vio la retransmisión del festival desde Valldoreix. La pequeña Natividad no dejó de tararear el estribillo de la canción ganadora durante todo el fin de semana. Fue el domingo por la noche, al volver a casa, cuando se encontraron con Jaime. Al oír que entraban en la casa abandonó el salón, en el que se hallaba viendo la televisión, para encerrarse en su cuarto. No obstante, a la hora de la cena el mismo Jenaro Baldrich entró en la habitación. Se encontró a Jaime estirado en la cama, con la radio encendida y un cuaderno entre las manos.

—Es que tampoco vas a cenar con tu familia. ¿Tan poco te importan tu padre, tu madre y tus hermanos?

—Voy, ahora voy.

—Sí, será mejor que vengas tú, porque si no te traeré yo.

Jaime se levantó de la cama y acudió al salón. Al llegar saludó de forma concisa. Se sentó al lado de Rodrigo. No se dijeron palabra. La Charo llegó con una tortilla de patatas gigante, cuyo olor se esparció por encima de la mesa y despertó el hambre a toda la familia. La televisión permanecía encendida y las voces de las noticias del nodo atravesaban el silencio de la mesa y se pegaban a los oídos de los cinco. Que Natividad no hablara era un síntoma evidente de su cansancio. El rostro de Jenaro Baldrich denotaba agobio. Desde hacía unos años la vida familiar de los Baldrich cedía un enorme espacio a la mudez. Jenaro Baldrich partió un trozo de pan con las manos. Sagrario estuvo a punto de decir algo, pero prefirió seguir callada. Fue Rodrigo el que abrió la boca. Se dirigió a su padre. Así fue como Jaime se enteró de que el sábado el equipo de fútbol en el que jugaba su hermano había ganado un partido, y que él había sido expulsado por pelearse a mano abierta con un contrario.

—Hiciste muy bien, hijo mío. La gente sin sangre no sirve para nada. Cantamañanas, como el amigo ese rojo de tu hermano, ese… Tú, Jaime, ¿cómo se llama?

—Roger Segura.

—Eso, eso, Roger Segura, un cantamañanas. Ya te dije que no lo quería ver ni en pintura. Como algún día te pille con él, te acordarás bien de tu padre.

—Papá, ¿qué es un cantamañanas? —el impulso de la pequeña Natividad franqueó la mesa.

—Un cantamañanas es alguien que canta por las mañanas, hija mía…

—Entonces como la Charo, que siempre canta en la cocina, ¿ella es un cantamañanas?

—También, también.

—Pues se lo voy a decir.

—Corre, corre, Nati, díselo.

Y todos rieron salvo Jaime, que siguió masticando tortilla mientras pensaba en otras cosas, seguramente tiernas y fluidas como el huevo revuelto, cuajado entre las patatas. Pero entonces, después de elucubrar en silencio, mientras los otros bromeaban viendo correr a Natividad pasillo adentro al encuentro de la Charo y la risa, fue cuando descubrió que su hermano Rodrigo había sacado el tema del fútbol adrede, pues quizás habrían hablado de él y de Roger Segura durante el fin de semana. Por dentro notó circular un hormigueo que tenía la pulsación del desprecio. Sería ira. Es probable que llegara a preguntarse cómo era posible verse en aquellas circunstancias, después de haber nacido en la misma casa. Jaime Baldrich debió de sentir algo similar a la angustia, y a buen seguro experimentó la desolación de verse arrinconado en un lugar que, aun siendo suyo, intuía que no podía pertenecerle, envuelto en preguntas cuya respuesta se hallaba en otra parte. Y eso le dolió en exceso, el martillo de un pensamiento que no era capaz de discernir si le golpeaba en la cabeza o en el corazón, pues sabía que no sería la única vez que le asaltaría una duda semejante, como si no fuera él quien caminara en busca del destino, sino más bien como si el destino lo tuviera en sus manos y lo obligara a avanzar a su imagen y semejanza.

7.

Rodrigo Baldrich acabó aquel mes de junio el bachillerato en el colegio San Miguel. Hasta sexto. Pasó la reválida con buena nota, y luego el PREU, e ingresó en la universidad. Antes tuvo que hacer el servicio militar, una obligación de la que se libró su hermano Jaime por deficiencias visuales. Le tocó Zaragoza. Después de jurar bandera gozó de numerosos permisos, algunos muy especiales, promovidos por Jenaro, que lo trajeron muchos fines de semana a casa. Pasó por la mili de puntillas, sin darle importancia. Por más que su padre le exhortó una y otra vez a emprender la carrera de Ingeniería Industrial, Rodrigo Baldrich empezó Derecho. No obstante, aquel verano lo pasó entero en Sandro Carnelli. Durante dos meses estuvo más pendiente del reconocimiento de su padre que de la propia operativa diaria, simpatizando con pedidos, albaranes, facturas, entregas… Incluso se dejaba ver a la hora de descargar algún camión, junto a los demás asalariados. Así se ponía bajo las órdenes de José Antonio Montoya Luengo, que llevaba el mando operativo de todo lo que llegaba al almacén, sabiendo que eso era algo que enorgullecía a don Jenaro. Además, aquel ejercicio le ayudaba a moldear su cuerpo y a no perder la forma. Para crecer también en la retina de su padre, Rodrigo Baldrich sacrificaba ir a la piscina con sus amigos del colegio, o acudir por las tardes a tomar una cerveza a los bares del barrio, en la terraza de José Luis o en La Farga, o poder jugar al tenis en el Real Club de Polo o simplemente pasar el mes de julio tirado en el césped del jardín de Valldoreix, esperando a que la Charo le trajera las tostadas hasta la hamaca más próxima al agua. Prefería ayudar a su padre y aprender el oficio en Sandro Carnelli. Estar cerca del trabajo. Ir y venir cada día hasta Esplugues. En autobús, o en coche con su padre. Sentirse comprometido. Cultivarse al lado de Mateu, pues tenía el convencimiento de que esa sería una buena escuela. Así pasaban los años para Rodrigo, quien se iba forjando como una escultura de hierro. Es de suponer que también, en sus momentos de aislamiento, pensara en su hermano, y en esa distancia que crecía como una planta mala, regada por una aversión fuera de lo común, que poco podía tener que ver con los celos o la envidia, pues no había motivos. Sin duda era algo extraño, pues él no se consideraba una persona esquiva. Ni para los demás lo era. Tenía sus amigos. Desde antes del verano no pisaba Valldoreix, prefería quedarse en Barcelona, incluso los fines de semana. Seguía sus clases, el deporte y el aprendizaje en el oficio de su padre: los negocios y el cosmopolitismo. Igualmente posible, pero menos probable, era que alguna vez se hubiera acusado a sí mismo por ver a su hermano como un deficiente. El orgullo de Rodrigo Baldrich no tenía visos de doblegarse ante nada. En la misa de fin de curso, con sus buenas notas bajo el brazo, el padre Silverio le había dicho algo al oído que lo dejó pensativo. Eso lo vio su hermano. Nadie le preguntó de qué se trataba. Rodrigo Baldrich era un joven de pocas palabras. Reacio a exhibirse, con escasa capacidad para expresar el amor en público. Sacarle un secreto debía de costar mucho dinero. Y arrancarle una muestra de afecto para con su madre, sus hermanos o la Charo debía de costar como desmantelar el mundo en mil pedazos.

Pasó el verano y llegó septiembre, y con él el inicio del otoño. Los primeros tonos marrones se iban instalando en el paisaje urbano. Se superponían con los verdes y otorgaban a la vista, desde la terraza de Muntaner, una policromía agradable. Montones de hojas caducas tomaban posición en las calles del Ensanche, al tiempo que los días se iban acortando. Venía el frío. Los vientos matutinos empezaban a llenar las aceras de chaquetas y gabanes. Algunas lluvias llegaron hasta el litoral y dejaron Barcelona encharcada. Eso dificultó a los chavales del barrio organizar partidos de fútbol en los parques, como habían hecho durante el verano. Los coches que en agosto habían permanecido en silencio, o fuera de la ciudad, volvían a rugir con fervor por la Diagonal, y en la plaza de Calvo Sotelo nuevamente pudo verse algún que otro colapso. A Rodrigo Baldrich se le debió de hacer extraño no empezar el curso en el colegio San Miguel, tal y como había hecho durante catorce años, pero tenía en lo que distraerse. La mili esperaba a la vuelta de la esquina, y no echó demasiado de menos las clases con los curas.

Un domingo por la tarde de aquel mes de septiembre, mientras la familia Baldrich, salvo los dos hijos varones, se hallaba en Valldoreix, pasó lo que tenía que pasar. Lo que estaba mal se quedó peor. Como si después de una tormenta de granizo apareciera un tifón para devastar lo devastado. Ninguno de los dos hermanos se había visto durante el fin de semana. De hecho Jaime Baldrich, aquel sábado, se había quedado a dormir en casa de Roger Segura, en la calle Camprodón, después de haber bebido cervezas que no pagó, en una de las mesas del café Canigó de la calle Teruel, esquina con Verdi, y después de haber asistido a un concierto, una sesión corta, delirante, de Pau Riba en el Zeleste, junto con Roger y otros amigos de este que hablaban en catalán. Así estuvieron debatiendo de rock progresivo, de música galáctica, asistiendo a disparatadas deliberaciones escénicas, y riéndose del mundo que habitaban fuera. Jaime también lo hizo, sintiéndose clandestino y bohemio, fumando y con la ropa oliendo a humo, analizando letras como la de «L’home estàtic», clavando otras como «Noia de porcellana» en los cuerpos de chicas imposibles, y escuchando frases del estilo «Aquest país està ple de socavons…» para luego reírse de manera cómplice. Una noche perfecta, oculta, que pondría un nuevo parche en su temperamento.

Pero la casualidad quiso que Jaime Baldrich decidiera, el domingo por la tarde, abandonar el piso de Gracia de Roger Segura y acudir a Muntaner con la intención de ver en la televisión cualquier cosa que le mantuviera distraído. Estaba cansado. No había podido despegar de su conciencia un sentimiento de culpa. No había dicho a nadie de su familia que no iría a dormir a casa, y esa falsedad lo mantenía intranquilo. Como si la sombra del padre estuviera en sus pasos, avivando el miedo, Jaime Baldrich llegó a casa con el recelo a cuestas. Eran las cinco y media de la tarde cuando entró en el recibidor. Respiró el olor característico de su casa y le invadió la visión de los pasillos oscuros. En el salón las persianas seguían bajadas, a buen seguro llevaban así desde la tarde del viernes. Jaime Baldrich arrojó su cazadora sobre el sofá. Levantó las persianas y descorrió las cortinas. A esas horas, al día todavía le quedaba un poco de luz que se posó en el salón mientras Jaime encendía el televisor. Anuncios de Cola Cao y de electrodomésticos lo llevaron hasta la cocina. Quiso merendar algo. Mojó galletas en leche, y regresó al sofá con las manos ocupadas por el refrigerio. Pensó en los resultados del fútbol de aquel domingo, cuarta jornada de Liga. Al traspasar el pasillo, una voz de mujer lo detuvo ante la puerta de la habitación de su hermano, quien gozaba de un permiso largo. Al instante escuchó un gemido que lo apartó de golpe, y le insufló un brote de miedo en el estómago que le hizo acelerar el paso para llegar cuanto antes al amparo del salón y del televisor, donde no podría la vergüenza extender su filón. En la carrera, unas gotas de leche cayeron al suelo del pasillo. Jaime Baldrich acabó con la merienda en silencio. Atendiendo a la pantalla sin llegar a verla. Sintiendo cómo su pensamiento galopaba deprisa a la caza de una deducción que no llegaba. Casi una hora más tarde alguien abrió la puerta del salón. Lo primero que escuchó Jaime de Guendalina fue su risa, luego vio su cuerpo y a su hermano Rodrigo, con el pelo tan corto, sujetándola por la cintura al tiempo que hablaba:

—Hombre, Jaime, tú por aquí… Pues nada, Guendalina se va. ¿No piensas despedirte de ella?

Jaime manipuló con su dedo índice la montura de sus gafas. Tragó saliva y sin llegar a ponerse en pie dijo:

—Sí… Ciao, Guendalina, buona sera…

—Buona sera, Jaime, ci vediamo presto, va bene?

Jaime asintió mientras movía las piernas. Rodrigo volvió a requerir su cintura y ella se giró hacia él. Juntos y abrazados buscaron el recibidor, pasillo adentro se alejaron del salón ante la mirada vacía de Jaime Baldrich, en cuyo corazón todavía no llegaba a desplegarse el desierto, pero sí empezaba a intuirse.

8.

Cuando aquella noche regresaron de La Valbal Jenaro, Sagrario, Natividad y la Charo, los dos hermanos supieron que su padre se iba el miércoles de aquella semana a Italia, donde pensaba estar un mes, con intención de conocer más, profundizar y palpar lo posible el mercado.

Antes de irse, Jenaro habló a solas con cada uno de los dos hermanos. Les dio instrucciones respecto al modo en que debían comportarse en casa y les dejó dinero, bastante más de lo que solía darles. Dado que Mateu también se iba a Italia con él, Sandro Carnelli quedaba bajo la supervisión de Gloria y la presencia de Montoya Luengo. No obstante, aprovechando que su hijo gozaba de un favor expedido, sellado y firmado por el doctor Balcells para retrasar su reingreso en el cuartel alegando lo que sólo existía en la necesidad de Baldrich, Jenaro le ordenó que fuera todos los días y que, sin mostrar prepotencia, se encargara de informarle de todo cuanto allí sucedía. Le dejó el teléfono del hotel Lugano de Nápoles.

Al hablar con Jaime le preguntó si quería él acompañar a su hermano a la empresa. Jaime se negó. Jenaro Baldrich volvió a insistir. Buscó la complicidad con los mejores deseos, pero sus aspiraciones se quedaron en ellos. No encontró en la actitud de su hijo el entusiasmo que esperaba. A pesar de ello, no pensó más de la cuenta, no pareció darle importancia a aquella actitud negativa, como si siguiera estando en sus manos el futuro de su hijo.

Igual que si el correo estuviera conchabado con el destino, tan pronto se fue Jenaro a Italia llegó una carta de Buenos Aires. Sagrario se quedó confusa. A decir verdad, no esperaba descubrir una carta de Ignacio Párbole sin su marido en casa. Sin embargo, le gustó tanto el hallazgo en el buzón que decidió leerla. Abrió el sobre. Contra los tiempos grises en que no se atrevía, o tal vez para quitarse el mal gusto por todos los que guardaba sin abrir, lo abrió, y lo hizo con voracidad, pues se rompió el papel y la dirección de Ignacio Párbole quedó partida.

Buenos Aires, 25 de septiembre de 1968

Queridísima Sagrario:

Te escribo desde El Tigre. He venido solo a pasear. Acá recién empieza a ser palpable la llegada de la primavera; y la visión, el olor y el murmullo del río han hecho viajar a mi memoria. Hoy, 23 de septiembre, vigilia del día de la Mercé, cuando sin duda estarás de fiesta, apurando los últimos estertores de tu verano, que aborda tu país y el mío.

No sé cómo empezar. Después de casi dos años sin escribirte una sola línea, y después de casi dos años de esperar una respuesta, no sé por dónde comenzar. Pero tengo que hacerlo y seré franco, asquerosa palabra que tacho, perdón, quiero decir que seré directo, claro: Andrea y yo nos hemos separado. Toda una vida conjunta de pronto se derrumba. Nicolás y Martín decidieron quedarse con ella. Al vernos por última vez me habló de «desgaste», y cuando le pregunté si había otra persona fue tajante, me dijo «sí» y me dejó sin opción a más preguntas. No pude preguntar, o no quise. ¿Para qué?

Estoy solo, angustiado, en un país en manos de una dictadura militar que no sabe adónde va y que no entiendo y me carcome. Como te dije, el general Onganía tomó el poder y así seguirán. Cualquier presidente apoyado por el Ejército será aceptado. Estoy solo y sufro dos dictaduras, la de mi conciencia y la de los milicos. Debo convivir con ellas. Yo, que siempre creía aquel verso de Machado que decía «Yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas», pienso que no volveré a sentirlo nunca. Esta guerra perpetua conmigo mismo me devuelve lo perdido cada vez que despierto.

Tampoco sé muy bien por qué te cuento todo esto. Pero sé que entenderás, a pesar de que tu felicidad sea grande, y tu vida un orden lleno de entusiasmo al calor de tus hijos y del amor de mi primo, que en momentos como este las personas sentimos nostalgia, quizás idealizamos situaciones o nos inventamos lo que no puede suceder, soñamos despiertos para salvarnos, es la necesidad la que levanta las quimeras, como yo levanto edificios, pues igual, ahora levanto y proyecto realidades inventadas, medidas, graduadas por la mala letra del alma agarrotada que quiere pero no puede aprender a olvidar. Es durante este periodo cuando he aprendido que el silencio pesa, que se puede escuchar y que tiene vida propia.

Me llegan noticias de España, y sufro al saber de un país que sigue en manos de otro militar, espero que todo el revuelo que ha levantado Francia deje un poso de conciencia en el país de abajo.

A pesar de todo continúo trabajando, de vez en cuando puedo ver a mis hijos; entonces, cuando los veo y se van, siento un desprendimiento que no deseo a nadie. Siempre me tengo que desprender de lo que amo. Y a cierta edad uno se cansa. Te confieso, además, que hoy, por primera vez en mucho tiempo, he pensado que un día volveré.

Recibe un abrazo de tu amigo

ignaciopárbole

Nunca sabremos si Sagrario lloró por pena, por costumbre o porque no llegó a entender la mitad de las cosas que Ignacio Párbole dejó escritas en este papel, que el tiempo ha palidecido. Pero lo cierto es que Sagrario lloró y, es seguro, se preguntó demasiadas veces por qué, como si estuviera viviendo en una novela por entregas.

Y así se quedó, cubierta de preguntas, doblando en cuatro pliegues y guardando el papel en el sobre. La criada comenzaba a cocinar, y el olor del guiso a flotar por los pasillos. Sagrario se encerró en su habitación y abrió el armario para ocultar la carta. Debió de sentir la distancia entre el olor a naftalina. Al encontrar el tacto de ropa de su marido pensó en él y en su viaje por Italia, y quizás también en todo lo que el tiempo había descalabrado de sus vidas.

Entonces llegó a casa Jaime. Entró en la cocina con una carpeta bajo el brazo y se alegró de encontrar garbanzos en la sopera, pues eso le indicaba que habría escudella. Por poco se choca con Sagrario en el pasillo, donde se besaron con frialdad. Luego se encaminó a su cuarto y puso en marcha la radio mientras buscaba un disco que colocar en el plato que Roger Segura le había vendido, y cuyos plazos Jaime iba pagando como podía. Empezó a sonar «Cançó de matinada», la escuchó y la entonó desde su cama, y cuando terminó se acercó hasta el salón a esperar la comida. Pese al viento que soplaba y que se encaprichaba en despeinar las melenas de los árboles, Jaime abrió el balcón y salió a la terraza. Desde allí vio, tras alinearse bien las gafas, en la esquina de la Diagonal, cómo se aproximaba su hermano, abrigado por una chaqueta elegante y cerrada, de tonos verdes, caminando con mocasines, altivo y con las manos en los bolsillos. Cuando Rodrigo miró hacia arriba, antes de que se encontrara a Jaime escrutándole, este se apartó de un golpe y, en ese momento, mientras el conocido miedo le revolvía las entrañas, pudo oír la reprimenda que venía del interior del piso:

—¡Quieres hacer el favor de cerrar el balcón! ¡Este niño está loco! ¡Con el frío que hace! Madre mía, qué pena…

Una vez dentro, después de cerrar la ventana, entró Rodrigo. Antes de que se sentaran a la mesa, que la Charo ya tenía dispuesta y con la escudella en su punto, bien espesa, en una fuente, sonó el teléfono. Era una vecina de Tarragona. Simplemente llamaba para avisar al señor Jenaro Baldrich de que Petra y Quimet habían fallecido. Él había muerto víctima de una crisis respiratoria diez días atrás y ella sólo duró una semana, por lo que casi se habían muerto juntos. Los dos rozaban los cien años. Sagrario dijo que avisaría a su marido. Supo que aquella muerte sincronizada jamás podría ser suya. Entonces, mientras los dos hijos y Natividad sorbían y comían la escudella, caliente y suculenta, Sagrario le pidió a su hijo Rodrigo que le diera el teléfono del hotel en el que se alojaba su padre en Italia, pero Rodrigo le dijo a su madre que ya le llamaría él, por la tarde, desde Sandro Carnelli. Ante esa respuesta Sagrario prefirió asentir y empezar con la escudella, para que no se le quedara fría, y no se le pasara como se había pasado su presencia en esa casa.

9.

Así llegó la comunión de Natividad Baldrich. Fue un domingo de mayo de 1970, cuando la criatura estaba a punto de cumplir los diez años. Natividad salió de la casa de Muntaner acompañada por sus padres y sus hermanos. La Charo se incorporó más tarde. Fueron en dirección a la iglesia del colegio San Miguel, por lo que la niña repitió el mismo camino que hacía las tardes de catecismo. Vestía de blanco y llevaba una cruz de madera colgada en el pecho. La capilla olía a incienso. Podían verse trajes impecables, pañuelos en las solapas, chales, bolsos de mano y tacones. También podían respirarse destellos de fragancias, colonias y masajes, y alientos embarazosos. Sobre el altar había una inmensa cruz, una Biblia y varios utensilios desperdigados. A ambos lados se sentaban los niños. Después de la eucaristía y de que los chiquillos recibieran a Cristo mojado en vino rancio, la iglesia entera entonó una canción al unísono. Luego emprendieron la salida, y los besos entre familiares y protagonistas pusieron un idílico desenlace a tanto fragor. En el chaflán de Rosellón con Muntaner, numerosos familiares sacaban sus cámaras a la caza del recuerdo. Los niños posaban junto a los parientes que elogiaban las vestimentas y el buen tiempo. El sol de mayo se puso de parte de los asistentes y caldeó la mañana como el fuego de un hogar. Los hermanos de Natividad saludaron a los curas del colegio que les había visto crecer. Jenaro Baldrich y Sagrario, que no dejó de estornudar y de maldecir la primavera, hicieron lo propio con otros padres amigos y con los clérigos y catequistas. Luego emprendieron los seis, pues también la Charo se sumó a la concurrida y apretada parte de atrás del coche, el viaje a La Valbal. Hasta allí fueron llegando los invitados, en cuentagotas. El convite se oficiaba en el jardín. Aparecieron los padres y los tíos de Sagrario, el doctor Balcells y su mujer, algunos asalariados de Sandro Carnelli, Gloria y Mateu, y también, para desconcierto de Jaime, hizo lo propio Guendalina, que llegó con un vestido verde cuyo escote propulsó las mismas inercias que contuvo, y se sentó al lado de Rodrigo. Se brindaron, durante toda la jornada, nutridas muestras de cariño. Hacia la pareja llovieron incontables alusiones, de las que Rodrigo supo salir invicto hablando de otras cosas, como de su despido definitivo del fútbol, de su nueva pasión por la hípica, de lo bien que se lo pasaba en el Real Club de Polo o de los errores que cometía a menudo en italiano y que Guendalina le corregía, y eso hizo sonreír a varios, sin cobrarle. El gallego Montoya Luengo se sumó a la comida en el jardín cuando estaba a punto de servirse. A la niña le regaló un álbum para que luego pegara las fotos. La Charo mantuvo los canelones a punto, calientes y gratinados, mientras se tomaba el aperitivo, y Jenaro Baldrich se encargó de abrir el vino. Amigas del colegio de Natividad comían junto a ella en una mesa habilitada para los más pequeños. Los mayores, todos juntos en una mesa rectangular preparada por la criada y Sagrario, departían entre risas y palabras y frases en italiano. Aprovechando la presencia de Guendalina, Mateu puso en práctica lo que recordaba de su viaje a Italia junto a Jenaro. Así pudo chapurrear el idioma y abusar de adulaciones sobre Roma, evocar lo vivido en Nápoles, conmemorar con el deleite estirándole los labios las pizzas en horno de leña, el limoncello, la stracciatella y el buen humor italiano. Y la joven habló de su región, de la Liguria, cerca de la Toscana, y de cinco pueblos, Cinque Terre, maravillosos, que citó de carrerilla, Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza y Monterosso. Jaime Baldrich no abrió la boca durante toda la comida. Tan sólo atendió a su hermana Natividad, cuando esta requirió su ayuda para atar unos globos o llenar un vaso de plástico con Fanta. Pero no dejó de escrutar el contorno de Guendalina, la sombra del maquillaje bajo sus ojos marrones, la caída del pelo castaño y lacio por los hombros, la definición de sus omoplatos a ratos descubiertos. En más de una ocasión se topó con la mirada de su hermano. Entonces bajaba la vista y se llevaba el vaso a la boca, con la frente arrugada y con algo parecido a la incomodidad en la impavidez de su rostro.

Jenaro Baldrich, que sabía los trucos de la oratoria, también tomó la palabra, en catalán, castellano e italiano. Lucía un traje con pajarita. A sus cincuenta años, una considerable cantidad de canas resplandecía repartida por su pelo. Le había aumentado la papada. Pero todavía tenía cuerda para persuadir con la palabra. Así hizo reír a los presentes contando chistes protagonizados por Jaimito y hablando en primera persona de sus desventuras en Italia. Comentando la casualidad de que el patrón de Nápoles fuese San Jenaro, que hizo milagros y salvó a la ciudad de hecatombes. Departiendo sobre clientes y cenas, así dijo que lo de convencer a un italiano no es cuestión de elocuencia, sino de cartera, y es que mira que son refinados, y raros, porque vamos a ver, a quién se le ocurre llamar a los palillos stuzzicadenti, y todos rieron.

Allí estaba la familia Baldrich, despedazada en cinco partículas. Alejadas unas de otras y sentadas en distintas mesas. Cuando llegó la hora de brindar, con una tarta blanca seccionada a trancas y barrancas por Natividad y repartida en platos pequeños, Jenaro Baldrich se puso en pie y en voz alta guardó recuerdo para Quimet y Petra, cuya noticia de su fallecimiento recibió por boca de su hijo un año atrás. Entonces apuntó que al saber de aquella desdicha él se hallaba en Amalfi, tomando una copa de grapa, y se sintió por segunda vez en su vida huérfano, un sentimiento que no quisiera que sus hijos llegaran a sentir nunca, pero que era la ley de la vida, y tarde o temprano se tendrían que enfrentar a él y a su capacidad de aplastamiento. Así pasó a disertar, con labia aligerada, sobre la infancia y sobre la importancia que tenía este día en la vida de Natividad Baldrich, quien había empezado una relación de complicidad con Dios. Rememoró emocionado escenas vividas por él cuando hacía cálculos en la trastienda de la pastelería que atendía Petra, donde flotaba un olor a harina y levadura que todavía hoy podía sentir, y donde aprendió a sumar con Quimet. Como si discutiera, habló de la casa de Tarragona, en la que su padre le dijo que las complicaciones se resolvían con realidades y enmiendas y que no servía de nada el bla bla bla, y de todas las veces que tuvieron que salir a flote, y de la puesta en marcha del negocio de la ropa, y de su hermano y la mala mujer que tuvo, y de los problemas que acarreaban los yernos y las nueras, que desestructuraban las familias cuando empezaban a hablar en las alcobas con sus parejas. Y aún con mayor entusiasmo siguió recordando que él, ya desde el final de la guerra, pensaba en la apertura, en el apoyo de oportunidades a las clases media y baja, y en dar trabajo y comida a la gente viniera del lugar que viniera, en hacer de los pobres ciudadanos, a favor de los que se levantan a las cinco de la mañana y en contra de esos tecnócratas vagos que sólo son carne de biografía de saldo, en la absorción de ideas de amplia perspectiva, en el cosmopolitismo, una cosa que entendió viendo marcar goles a Kubala, sentado cerca de su mejor amigo, allí presente, llamado Mateu Mallol, en la reconstrucción, en compartir los beneficios, y en no defraudar a los hombres liberales como él… Pero entonces algunos invitados pudieron advertir que aquella euforia que le salía, como una baba por los ojos, no tenía otro soporte que el humo del habano que asía entre los dedos y que en realidad lo que sucedía es que estaba borracho.

10.

Jaime Baldrich tampoco pudo sacar adelante sus estudios de la Escuela Industrial. Al enterarse, Jenaro Baldrich, que había esperado el momento sabiendo que pasaría esto, le dijo que se había terminado la buena vida y que de ahora en adelante, tanto si le gustaba como si no, su lugar estaba en Sandro Carnelli.

Así aprendió a coger el autobús por las mañanas en la Diagonal, y así iba rumbo a Esplugues, sentado o de pie, rodeado de clase media, leyendo libros que le prestaban amigos ajenos a la empresa, alejado definitivamente de las aulas, y enfrentado al contacto con el mundo laboral, viendo tras las ventanas la Diagonal guarnecida de árboles y tráfico, y más adelante, por las afueras, vacía, inundada de intemperie.

Nada pudo impedir que continuara siendo amigo de Roger Segura. Y que siguieran juntos el proceso judicial a dieciséis etarras, conocido como el Proceso de Burgos, que tuvo lugar el mes de diciembre de aquel año, del que llamaba la atención el elevado número de encausados, así como las penas solicitadas: seis penas de muerte y 752 años de cárcel. De este modo vivieron el juicio y sus consecuencias: el indulto de condena, el impacto internacional, las manifestaciones y los numerosos actos de solidaridad acontecidos por todo el país y en parte de Europa. Roger Segura explicó a Jaime que los hechos juzgados se remontaban a dos años atrás, cuando fueron asesinados un policía secreto y más adelante un agente de la Guardia Civil, cuyos nombres no recordaba, en un intercambio de tiros durante un control de carretera. Eran las dos primeras víctimas de una banda terrorista vasca. También contó algo de un taxista fallecido en un enfrentamiento, pero Jaime prestó más atención al encierro de trescientos intelectuales catalanes que se había llevado a cabo en la abadía de Montserrat, durante el que se creó un manifiesto a favor de la amnistía política, las libertades democráticas y el derecho a la autodeterminación.

El problema vino cuando al final de una manifestación de estudiantes en la Facultad de Filología, a la que Jaime no se atrevió a asistir, un policía pescó a Segura, le alcanzó el brazo con la porra y le descolocó el codo, dejándole una lesión de por vida. El mismo policía que lo detuvo, tal y como le contó Roger a Jaime tiempo después, hizo que lo llevaran hasta la comisaría de Vía Layetana, donde pasó dos días y dos noches a pan y agua, fue torturado, y de donde salió con un ojo a la virulé. A Roger Segura le entró miedo. Cesó por un tiempo su activismo. El dueño del Canigó, pese a la ausencia sin aviso de dos días, y pese al ojo morado y deficiente, y a la gravedad de la lesión del brazo, no lo despidió.

De este modo fue pasando el tiempo, unas veces alargándose como una espera agonizante y otras poniendo el sabor del riesgo en el paladar. Jaime Baldrich siguió frecuentando el café del barrio de Gracia, en cuyo interior, entre el humo, los espejos, las sillas de madera y las mesas de mármol, se sentía más a gusto que en su propia casa. Allí acudía las tardes, escasas, en que su padre le daba permiso para abandonar temprano la empresa. Bajaba del autobús en la Diagonal y tomaba Torrente de la Olla hacia arriba. En la esquina con Travesera de Gracia solía detenerse en la pastelería Montserrat, para comprar una ensaimada o un generoso pedazo de coca de piñones. A partir de allí bastaba llegar hasta la calle Teruel y enderezar el paso hasta el Canigó. Desde el interior del café escrutaba la plaza de la Revolución. Grupos de chavales se sentaban en los bancos. Compartían irrisorias meriendas. Luego, enérgicos y escuálidos, propinaban patadas a un balón de plástico, azul y rojo, con caras de jugadores serigrafiadas. Vestidos con pantalones cortos sujetados por tirantes, corrían y vociferaban nombres de futbolistas. Se cansaban y sudaban. A eso de las ocho se desperdigaban, cada cual a su casa, con el lustre enrojecido, a poner la mesa y a mojar pan donde pudieran. Mientras eso sucedía en la plaza, Jaime esperaba a Roger sentado, leyendo y observando el trasiego de un distrito diferente, apurando cafés con leche, cervezas o refrescos, y fumando Ducados sin que ya el humo le hiciera toser.

Gracia era como un anzuelo para los pasos de Jaime Baldrich. El ritmo y las maneras de pueblo que exhibían sus habitantes y sus calles le transportaban a otra forma de vida, desconocida. Allí se escuchaba más catalán que en cualquier otra zona de la ciudad. En aquellas calles próximas al Canigó, encontraba familias tomando la fresca en las aceras, sentadas en sillas bajas. Distinguía mujeres haciendo punto mientras sus maridos trabajaban. Chavales fabricados con el temperamento de la necesidad prematura. Estrechos callejones con bodegas empañadas, de suelo húmedo, en las que se podía respirar el olor de las cepas y del corcho, y hasta de las uvas, en la madera de las cubas, y en las que se llenaban garrafas de plástico y botellas de vidrio de colores mustios con vinos baratos, que alegraban la costumbre. Los cines Verdi, con sus sesiones matutina y vespertina, y los carteles de las películas pintados a mano. Las palomas barnizando sin piedad el suelo de la plaza de la Virreina y la del Diamante. Colmados donde comprar puñados de legumbres. Pequeños talleres en los que la grasa manchaba las hojas de los calendarios, carpinterías en cuyos interiores mal iluminados las sierras levantaban el polvo y la faena esparcía virutas por el suelo. Jóvenes apresurados, con recados bajo el brazo, y algunos perros a los que el hambre les contaba las costillas. Aquella Barcelona que palpitaba en Gracia tenía el esmalte de la naturalidad, desde sus entresijos hasta sus balcones, en los que asomaban geranios raquíticos pero arreglados por el cariño que genera la insolvencia. Poco a poco Jaime Baldrich se iba reconociendo en aquel ambiente, apartado de sus compraventas y demandas y recibos en Sandro Carnelli, con permutas más sencillas y músicas distintas en las radios, y procedimientos comerciales mucho más simples.

Luego, cuando Roger Segura terminaba, juntos daban cuenta de algo que sobrase de la cocina, o simplemente hablaban de lo suyo, sentados en otro bar o en el banco de alguna plaza que estuviera poco castigado por el clima. Más tarde Jaime, que con sus veintidós años todavía temía al padre, se iba a cenar caliente y en familia. Fue en una de esas tardes en que a Jaime y Roger se les hacía de noche cuando este último habló de un concierto de Raimon al que podrían ir juntos. Se trataba de un joven cantautor de Játiva que empezaba a tener éxito entre los círculos de la nova cançó, en su tendencia más contestataria, y que gustaba mucho a Segura. Habían pasado ya dos años desde la paliza en la comisaría de Vía Layetana, y Roger volvía a la actividad. El régimen tendría que empezar a debilitarse. Era el momento de comprometerse y de vivir de cerca el arranque de algo nuevo. También fue una de esas tardes cuando le comunicó, de buenas a primeras y sin aspavientos, que se iba a Madrid. Su padre, junto con otro socio, se había aventurado en la fundación de un comercio. Le había llamado y le requería sin falta. Había puesto en marcha un negocio con pájaros y necesitaba su ayuda de manera irrefutable. Aquella noticia entristeció a Jaime y cernió sobre su vida una sombra de angustia, como si toda la luz que le ayudaba a transitar se fuera para siempre camino a la incertidumbre.

11.

Casi un año después, el 19 de diciembre de 1973, Roger Segura telefoneó a Jaime Baldrich desde Madrid. Ni que decir tiene que la llamada llenó de alegría la aburrida monotonía de Jaime, que ya llevaba un tiempo sin salir de Sandro Carnelli y de la sombra de su padre.

Estuvieron hablando durante más de una hora. Así supieron el uno del otro. Y así supo Jaime que Roger Segura vivía en la zona de ópera, y que su casa era como una embajada encubierta por la que pasaba gran parte de la izquierda del exilio que se atrevía a cruzar la frontera, y a llegar en trenes desde Francia, sobre todo el Puerta del Sol, que salía de la Gare d’Austerlitz hasta la estación de Chamartín. Roger Segura le dijo a Jaime que le guardaba ejemplares de una revista llamada Ruedo Ibérico, que venía de París, y que seguro le iba a interesar.

Jaime asentía y escuchaba el torrente de voz que le hablaba desde el otro lado del aparato. Sentado en el salón de casa, hubiera deseado tener un teléfono en su cuarto para no atender a Roger entre las apariciones de la Charo o de Sagrario, que siempre tenían algo que buscar en el salón. Roger Segura se había ido a Madrid a los pocos días de confesar a su amigo la inminente puesta en marcha del negocio de su padre. La pajarería Segura, ubicada en el barrio de Prosperidad, era un espacio destinado a la compra y a la venta de aves, por lo que el guirigay de pájaros, el olor a alpiste, el revuelo y el batir de alas, el estruendo de alaridos y la limpieza de jaulas estaban a la orden del día. Apoyado por el sueldo que le daba su padre, Roger pudo alquilar un apartamento en ópera. Enseguida entabló relaciones con grupos activistas. Tenía contactos gracias a sus amigos de Barcelona. Sabía moverse con soltura entre la marea humana, que de forma clandestina rastreaba las alcantarillas de la capital a la espera de la muerte del dictador.

También supo Jaime que, hacía tan sólo dos días, un grupo formado por cuatro chavales del País Vasco había abandonado el piso de su amigo. Los había alojado por hacer un favor a un compañero, según el cual los jóvenes vascos formaban parte de un grupo de música que venía a probar suerte. Durante una semana y media habían estado en Madrid, de manera oculta, adonde llegaron cargados con cajas y fundas llenas de instrumentos. Aquellas arcas, con forma de guitarras y de saxos y de violonchelos, permanecieron en todo momento en la casa, en una de las habitaciones vacías. Eso extrañó a Roger Segura. Una mañana en la que se hallaba solo en su piso quiso abrir una de aquellas fundas para ver qué tipo de instrumentos había en ellas y practicar alguna canción con la guitarra, pero para su sorpresa descubrió que no se podían abrir. Estaban todas cerradas con candado. Al ir a levantar la caja de la guitarra, no pudo. Pesaba demasiado. Aquello asombró todavía más a Roger Segura, que hablaba con Jaime con una placidez poco común en él, como si narrara la aventura de un libro que nada tuviera que ver con su biografía, y que le dijo que allí no había ninguna guitarra ni ningún instrumento. El grupo de músicos vascos estuvo en casa diez días sin hacer ningún comentario. No habían hablado de nada fuera de lo habitual, ni siquiera habían aludido a la situación política, en todo aquel periodo. Pero se habían ido, agradeciendo la acogida, hacía dos días.

Roger Segura pasó página. Siguió hablando de unos vecinos franceses que le estaban enseñando el idioma, que era más importante que el italiano, a lo que Jaime respondió que ya le gustaría a él hablar francés como él hablaba italiano. Hablaron de mujeres, de Guendalina, que seguía con su hermano Rodrigo, pero que cada vez venía menos por la casa de Muntaner; de nuevos discos; de la canción «Dos españoles, tres opiniones» de Vainica Doble; de un disco que había conseguido Roger, traído de Chile, titulado Cantata popular Santa María de Iquique, interpretada por el grupo Quilapayún; del fenómeno que había fichado el Barça a principios de temporada llamado Johan Cruyff, y de las jugadas individuales del mismo; de la perpetua lesión en el codo de Roger; de lo extraño que le resultaba a este vivir alejado de Gracia, pero también de las muchas coincidencias que tenía su barrio madrileño, también un pueblo, como dijo, como el de Barcelona que tanto les gustaba; del metro de Madrid; de los cafés con corros ilegales; de asociaciones; de los serenos chivatos de la policía a los que era obligado entregar las llaves; de los tipos de pájaros que criaban en la tienda; de las ventas en el mercado negro… Y así, entre risas y novedades, se fue estirando aquella conferencia en la que Jaime Baldrich también encontró un hueco para hablar de su labor en Sandro Carnelli, del tedio de los fines de semana de invierno en La Valbal; de su posible viaje de trabajo a Italia dentro de un tiempo; de su sequía sexual, ya preocupante, y un detalle desternillante para su amigo Roger; de la idea de la apertura de una tienda de prendas de Sandro Carnelli en la mismísima Rambla de Cataluña, cerca del colmado Quílez, concretó; y de que todavía seguía yendo algunas tardes a Gracia, y al Canigó, cuyo dueño siempre preguntaba por él, pero que ahora le salían más caras las cervezas, de que le habían aumentado las dioptrías, y hasta le confesó, y esto lo dijo riéndose, que tenía gafas nuevas, con montura negra, pues las otras las había roto en Valldoreix mientras se quitaba un jersey.

Cuando Jaime Baldrich colgó el teléfono se desperezó en el sofá. Pasó la Charo y pudo escuchar:

—Venga, zángano, a trabajar… Tienes el café preparado en la cocina.

Jaime se levantó y le dijo que al día siguiente no iría a trabajar porque presentía que tenía fiebre. La criada quiso ponerle el termómetro pero Jaime no se dejó. Entonces volvió a sonar el teléfono. Sagrario lo descolgó. Una mujer italiana preguntaba por Jenaro Baldrich. Se llamaba Carmina Tinti. Debía de tener un acento y un tono de voz peculiares. Sagrario no quiso saber más. No tardó en colgar. Apenas lo hizo preguntó a la Charo si había habido alguna llamada desde Italia aquella semana, a lo que la sirvienta respondió, de manera mansa, que no.

No obstante, aquella noche Sagrario no pudo callarse y en mitad de la cena se lo hizo saber a su marido. Este, con la boca medio llena de merluza, rodeado por su mujer y sus tres hijos, dijo:

—Oh, Carmina Tinti… Habrá que sacar rendimiento, habrá que sacar rendimiento… —y siguió masticando mientras el salón volvía a poblarse de mutismo.

Ya con el postre, Sagrario volvió a preguntar a su marido qué quería que le dijera a la señora Tinti, en caso de que esta volviera a llamar. Y Jenaro Baldrich, mientras pelaba la naranja y miraba a su hija intentar hacer lo propio, respondió:

—La señorita Tinti sabe dónde encontrarme. Si ha llamado aquí es porque se habrá equivocado, cosa normal porque está un poco despistada, pero no te preocupes que ella sabe que estoy en Sandro.

En ese instante, a Natividad se le cayó el cuchillo al suelo, y Sagrario golpeó la mesa. Luego su marido agregó masticando:

—Pero si quieres puedes decirle eso, que habrá que sacar rendimiento… Lo entenderá, en español lo entenderá…

Y en efecto, al día siguiente volvió a sonar el teléfono. Eran cerca de las doce. Sagrario estaba en la cocina mirando a la Charo trocear judías verdes, mientras en la radio reinaba la difusión de una noticia confusa. Después de cuatro señales volvió a descolgar Sagrario y la voz de Carmina Tinti le dolió de nuevo en el estómago. Entonces prefirió colgar. No regresó a la cocina. Se entretuvo en el taciturno salón, colocando troncos de leña en el hogar. Avivó las brasas. Debió de vislumbrar tras los ventanales el día gris que cubría la ciudad. Cuando su marido asomó a la hora de la comida, Sagrario quiso hablar con él pero este no le hizo caso. Apareció antes de lo habitual. Todavía no eran las dos cuando Jenaro Baldrich irrumpió en el piso. Tenía muchas llamadas que hacer. Estaba intranquilo. Tan sólo le repitió a su mujer la noticia que, desde hacía unas horas, había sacudido el país: el almirante Carrero Blanco había volado por los aires, junto a dos personas más, en la calle Claudio Coello, en el barrio de Salamanca de Madrid. También añadió que había sido la banda terrorista vasca ETA, que el presidente del Gobierno salía de misa y que había muerto, casualmente, en el patio de un colegio de los jesuitas, y que aquello era nefasto para España, para la estabilidad del régimen. No dijo si a él le parecía bueno o malo, porque también Jenaro debía de tener sus dudas.

Jaime Baldrich, que se había pasado la mañana en la cama, salió de su cuarto y se asomó por el salón. Lo escuchó todo. Cubierto por una bata y en zapatillas vio a su padre buscar un número en el interior de una agenda y girar los dígitos en el teléfono. Antes de que Jenaro Baldrich pudiera tener línea, Jaime volvió a preguntar a su padre quién había sido y escuchó nuevamente el nombre de esa banda del País Vasco. Entonces se fue cabizbajo hacia su habitación. No tuvo que elucubrar demasiado para empezar a sonreír y para que un indicio de alegría le hiciera sonreír aún más, tanto que, una vez en su cama, y mientras veía su guitarra, llegó hasta la carcajada.

12.

Cuando se inauguró la tienda de ropa Sandro Carnelli en la Rambla de Cataluña, Jenaro Baldrich ya tenía fama de publicista entre la burguesía barcelonesa. Eran conocidas su elocuencia, su seriedad con los negocios y su generosidad con los plazos de pago. El secreto era su buen ojo, al apostar por una gama de ropa refinada a precios asequibles para la clase media. Jenaro Baldrich creía en las masas y en la exigencia de que estas conocieran las cosas buenas y las encontraran a su alcance. Sabía lo que valía el dinero, y que lo tenía, y que eso le diferenciaba de los demás. Igual que durante un tiempo supo venderse en la prensa política, y del mismo modo en que proyectó su producto en España y en Italia, ahora era el momento de hacer publicidad de las tiendas. Para ello tenía a su lado a una joven italiana a la que no le faltaba ánimo de superación.

A Carmina Tinti la había conocido en Nápoles. Era encargada auxiliar de unos talleres de confección napolitanos. Tan pronto la vio, en su primer viaje, hacía ya trece años, pensó que el deseo era capaz de trastocar el norte de su conciencia. Es de suponer que habrían tenido lo suyo. Jenaro la conoció cuando la joven dirigía el montaje de telares, quedando sorprendido de ver a una mujer tan afianzada en el mundo laboral. Es probable que en las formas de gitana que exhibía la figura de Carmina Tinti hubiera depositado muchas de sus esperanzas. Ahora, aquella napolitana morena y más alta que él, que sobrepasaba los cuarenta con una elegancia poco común en España, quedaba, al lado de Jenaro Baldrich, como una metáfora difícil de olvidar.

A la inauguración no asistieron ni Sagrario ni Natividad, pero sí los hermanos Baldrich. Rodrigo, emprendedor y delicado, se mostró cortés en todo momento con los invitados, cuidadoso en las formas y en los cumplidos, y desprendido a la hora de atender a los clientes que venían de fuera. No dudaba en prometer, aun sabiendo que luego no todo sería cien por cien cierto. Jaime Baldrich tuvo que poner en práctica el italiano que había aprendido, y es de suponer que enorgulleció a su padre al atender de manera tan educada las relaciones. También conoció a Carmina Tinti. Vio cómo escuchaba de su padre una arenga sobre la batalla por proteger la industria nacional de la competencia extranjera, y sobre la necesidad de los contactos internacionales. Luego le habló de bailar y de tomar unas copas en Rigat, y a la señora, que llevaba una pamela burdeos, le brillaron los ojos. Era la primera vez que Jaime veía a su padre moverse en ese ambiente de propuestas nocturnas, y pensó que todo estaba cambiando. No sólo la política y sus ideas, sino también las formas de comportamiento de una sociedad hipócrita y acomodada y de toda aquella marabunta de pose centralista, a la que también le atraían el licor y la jarana.

En el discurso sobre la nueva tienda, con la boca grande, Jenaro Baldrich dijo que si algo le proporcionaba a estas alturas Sandro Carnelli era satisfacción. La satisfacción del trabajo bien hecho, porque ese es el que repercute de forma positiva en los clientes. El placer de crear riqueza y bienestar a sus compradores, de atender a la gente corriente, la que no se dejaba engañar por las malas doctrinas, y de alimentar a los que con él trabajaban porque, en definitiva, eran también su familia. Parecía que hablaba como sentía. Y mucho más cuando acabó confesando que todo, absolutamente todo, se lo debía a aquellos que habían trabajado con él, así como a los que en él y en su proyecto habían tenido confianza, comprando lo que les había ofrecido, les ofrecía y les seguiría ofreciendo, porque Sandro Carnelli, más que una marca de ropa o una fábrica de indumentaria, era un espíritu, un sentimiento, la emoción del cosmopolitismo y la aventura. Y añadió, deteniendo los aplausos de los presentes con el brazo derecho alzado, que sería injusto, además, no reconocer, y gratificar de forma pública, aquí, delante de todos, la labor de su gerente, de su socio, y esa fue la primera vez que se oyó a Jenaro Baldrich decir esa palabra, pero no por ello sonó raro, y de su mejor amigo: Mateu Mallol, aquí presente, al que todos conocéis muy bien, tanto como él a vosotros.

—¡Visca Sandro! —se oyó gritar entre la multitud.

Y entonces Jaime Baldrich vio aplaudir a Carmina Tinti y supo lo que no hacía falta que nadie le explicara. El encanto del que había hablado su padre en el discurso era el mismo que a Carmina Tinti le brillaba en la mirada. Y así se fueron todos de la tienda, con el placer por la ropa tintineando en los bolsillos, mientras el gallego Montoya Luengo se encargaba de recoger lo que hiciera falta y de cerrar el comercio.

La velada prosiguió en Bacarrá. Al calor de una orquesta y de los cubalibres que pagaba Sandro Carnelli. La incontinencia atravesaba la pista en la que bastantes parejas, más que bailar, se movían. En el ambiente flotaba la flemática costumbre de los compases pausados. Cuantiosos globos de humo emprendían viaje al techo, donde terminaban atravesados por el furor de unas hélices. Jenaro Baldrich empezó a empinar el codo. Plácidamente ofrecía su sonrisa a sus amigos clientes, pues jamás se cansó de repetir «Tenemos clientes porque hacemos amigos». No bajó a bailar con Carmina Tinti. Quizás lo hizo por respeto a sus hijos o, y eso es aún más probable, por deferencia hacia sus clientes y hacia el empresariado catalán, ya que no hay que mezclar ciertas cosas, pues a los italianos seguramente les traía sin cuidado.

Uno de los clientes italianos se acercó a Jaime y le preguntó dónde se encontraban las mejores putas de la ciudad. Jaime respondió que no sabía, pero que iba a informarse y en cuanto pudiera le daría una respuesta. Sin embargo, aquella petición, lejos de animarle o sorprenderle, le entristeció. Pues le devolvió a la noche en que Massiel ganó Eurovisión, y tuvo que esperar a su amigo Roger Segura en una esquina, mientras este se daba un homenaje con una prostituta en las inmediaciones de la calle Robadores, en el corazón del barrio chino, y aquella imagen rasgó su memoria y le hizo sentirse más solo.

Mateu le palpó el hombro y se preocupó por él. Pero Jaime se mostró reservado, tímido, bonachón, incapaz de que su caridad pudiera transmitir algo más que la desdicha que pesaba en su talante y que se mezclaba con la ginebra y el agua de tónica, al tiempo que veía al fondo de una de las barras a su hermano, impecablemente vestido, con el nudo de la corbata intacto en la garganta, tocándole la pluma del sombrero a una mujer que le consentía una invitación tras otra de champán. Entonces, Mateu le dijo, para más sorpresa de Jaime, acercándose a su oído, lo siguiente:

—Aunque te parezca mentira te diré una cosa, tu padre tiene muchos amores… pero sólo una novia. No hi ha volta de fulla.

Sin ganas de contradecirle, algo sorprendido, Jaime únicamente pudo pensar en Sandro Carnelli, y, sin llegar a darse cuenta en ese momento, en todas las hectáreas de placer que un amor pernicioso puede llegar a devastar. También se acordó de Guendalina, de ese escote que caldeaba las clases de italiano, y que no había podido pertenecerle.

—Tú lo que tienes que hacer es casarte —Mateu continuó hablándole al oído— y trabajar con tu padre y ser feliz sin mayores preocupaciones… y tener hijos, eso, tener hijos tú que puedes, que no te pase como a mí…

Pero Jaime Baldrich ya no prestaba atención. Mateu lo supo leer en su indiferencia. Le volvió a palpar el hombro en señal de complicidad y se alejó. Jaime se apoyó, sin desprenderse de la copa, en la barra. Al encender un cigarro se le empañaron las gafas, lo que le entorpeció poder ver a su hermano acariciar el brazo de aquella mujer que no era italiana.

A los pocos días murió Franco. El país permaneció sumido en un otoño virulento. En la calle todo tenía forma de duda. El frío podó los árboles y más de una conciencia. Las condolencias de dolor por un lado y las apostillas de alivio por otro aderezaron la prensa, la radio y la televisión. Era el punto postrero del franquismo. El régimen estaba viejo, y a pesar de su empeño en superar la muerte, agonizó de manera grotesca. El Consejo de Regencia asumió las funciones de la jefatura del Estado hasta dos días después, fecha en la que fue proclamado rey ante las Cortes y el Consejo del Reino Juan Carlos I de Borbón. Jaime Baldrich iba a llamar a su amigo Roger Segura pero él le llamó antes. Así pudo oírle, desde Madrid, hablando en un tono bajo, pero cuajado de contento, como si hablara a una chica en el reservado de una fiesta.

Pasaron los meses con la incertidumbre pegada a la radio y a la televisión. En Sandro Carnelli diluviaron las llamadas desde Italia. Clientes y proveedores querían saber la verdad del entuerto, y despejar todas las incógnitas que anunciaban los medios. Seis meses después de la muerte del dictador apareció un nuevo periódico, El País, y Roger Segura volvió a llamar a Jaime para ponerle sobre aviso y discutir lo que llevaban años hablando acerca de la prensa y los poderes. Los días se hicieron más lentos y Jaime Baldrich sonreía cuando a solas, en su cuarto, pensaba en todo lo que estaba viviendo y en que algún día, junto a Roger, levantarían una hazaña política de dimensiones tan galácticas que Sisa, uno de sus cantautores preferidos, tendría que dedicarles una canción similar a la que ya se sabía de memoria, que nunca se cansaría de escuchar y que acababa asegurando que qualsevol nit pot sortir el sol.

13.

El mismo día en que España acudía a las urnas por primera vez en cuarenta y un años, Jenaro Baldrich vio a su hija Natividad, que ya casi tenía diecisiete años y ya no era una niña, escribir una proclama con las siglas del Partido Comunista en uno de sus cuadernos.

Jenaro Baldrich estaba con Mateu en el salón de la casa de Muntaner. Lucía su pelo un prematuro color blanco. Había ido a votar. No dudó en confesar a Mateu su voto a la Unión de Centro Democrático. Despuntaba la democracia sobre las ruinas de un país indeciso. En la calle se dejaba entrever el perfil de una generación que no mostraba preocupación por el control de los sueños, y que iba descubriendo día a día el verdadero país en que vivía. Igual que la estructura del Estado, a pesar de que los estatutos de autonomía estaban a la vuelta de la esquina y de toda la sangre que seguía corriendo, la estructura de los Baldrich seguía en pie. Todas sus piezas permanecían en casa, pero los hijos habían crecido de tal forma que también soñaban su ración de quimeras, y ya era imposible intervenir en sus quehaceres. Debía de ser eso lo que preocupaba a Baldrich. Es probable que fuera por esos días cuando empezó a pensar cómo preservar su legado. Puede que le pesaran en las rodillas las grietas de una vida tan intensa y tan dedicada al dinamismo y a la constancia. En las últimas fechas el señor se había mostrado más generoso que de costumbre. Regaló un Ford Fiesta a su hijo Rodrigo, subió notablemente el sueldo a Jaime y él no pudo evitar concederse una distinción a lo grande, pues adquirió un Dodge-Dart, de la firma Chrysler, que no pasaba inadvertido. Hablaba de bienestar y de calidad de vida. A Valldoreix se llevó un fin de semana a Montoya Luengo para que le cambiara el jardín de arriba abajo y se lo dejara impecable, lleno de flores nuevas y césped; luego le entregó un sobre abultado. A la casa de Muntaner llegaron un nuevo televisor, de la marca Grundig, en color, y un moderno horno de gas que la Charo agradeció más que nadie.

El señor Baldrich apuraba aquella tarde como tantas otras, superando el calor con los ventanales abiertos. Vestía una camisa de lino granate. Era un miércoles por la tarde, el 15 del mes de junio, cuando el calor iniciaba la veloz escalada hacia un verano que se podía respirar en el aroma a mar que el viento traía desde la Barceloneta, y ver en la claridad que estiraba los días y que empezaría de manera oficial, con hogueras emancipadas, la inminente noche de Sant Joan. Pese al buen tiempo, Sagrario se encontraba en la cama. Llevaba una semana enferma. El virus de una gripe de estómago la mantenía postrada. Recibía todo tipo de atenciones por parte de la sirvienta. Ese fue el motivo por el cual Mateu apareció por Muntaner con un ramo de gladiolos. No obstante, ni la Charo ni Jenaro permitieron a Mateu entrar en la habitación a saludar a la aquejada. Ambos sabían cómo olía allí dentro. Incluso Jenaro llevaba dos noches durmiendo, dijo que era para evitar contagios, en uno de los cuartos vacíos. Después de que la Charo dejara los martinis y las olivas sobre la mesa, se hizo cargo del ramo. Buscó un jarrón y se retiró hacia la cocina. Entonces Baldrich le dijo a su amigo:

—Si mi hija me sale roja, sería para matarla.

Mateu le dijo que no le diera tanta importancia, que serían cosas de niños, que a lo mejor ni tan siquiera sabía lo que significaba aquello de la hoz y del martillo.

—No es una niña. Va a cumplir diecisiete años. Tú a su edad ya sabías lo que significaba. Incluso lo defendías.

—Sí, pero ya no me acuerdo.

—Mateu, escucha una cosa… Los hijos pueden ser malos o buenos. Si te salen malos te pueden joder la vida. Hay que ver… Cuando son pequeños te los comerías, y luego… te comen ellos a ti.

Mateu no había tenido hijos. Eso era algo que le disgustaba. En más de una ocasión se lo hizo saber a su jefe. Después de más de veinte años juntos, la confianza entre ambos rozaba la totalidad. Jenaro Baldrich sabía la gran labor desempeñada por Mateu en Sandro Carnelli. Había estado y estaba presente, y con poder de decisión, en todo el proceso de modernización de la empresa, en la elección de las máquinas que los tiempos modernos imponían, en la selección de personal, en la organización, en la apertura de nuevos mercados, en la relación con clientes y proveedores, en el asalto a horizontes mercantiles más allá de Barcelona, así como en la elección de locales para abrir nuevas tiendas y en la puesta en marcha de cada una de ellas. De igual modo, Jenaro no podía olvidar que fue Mateu quien le puso sobre aviso respecto a la transformación que sufriría la Barcelona fabril, y gracias a la cual Sandro Carnelli se trasladó con éxito a Esplugues. Y por culpa de la calificación de terrenos que llevó a cabo el Plan Comarcal fraguado entre 1974 y 1976, que había salpicado a muchas instalaciones industriales, se produjo una tregua en la destrucción del patrimonio. Algunos de los procesos de transformación especulativa en curso se lograron paralizar. Eso permitió la creación de espacios verdes como el parque de la España Industrial. Y también la instauración de viviendas sociales y equipamientos de los que tan necesitada estaba Barcelona, ya para entonces convertida en una ciudad de gran densidad. Finalmente, algunas otras fábricas, manteniendo toda su estructura y tras una excelente rehabilitación, se convirtieron en proyectos escolares y centros cívicos. Ni leyes, ni reformas, ni ordenanzas pudieron con Sandro Carnelli, que veía cómo a su alrededor otras empresas iban extendiendo su futuro pagando mucho más por el suelo que lo que había pagado Baldrich. Los nuevos cambios tecnológicos amenazaban con dejar en crisis el sector textil algodonero, y eso, le advirtió Mateu, acabaría provocando la deslocalización de parte de la industria, y del almacenamiento y la distribución, y lo llevaría hacia los nuevos polígonos. Pero Sandro Carnelli gozaba de buena salud. Del mismo modo que no tenía límites de cifras, para Jenaro las cifras nunca eran suficientes. Había que seguir creciendo. Sandro Carnelli era concebida por Jenaro Baldrich como un núcleo importante de la sociedad, pues él sabía, y eso era algo que no se cansaba de repetirle a Mateu, que la potestad de un país es el resultado de sus empresas. Entonces quiso premiar a Mateu, y en un acto que a buen seguro habría mesurado, le prometió el quince por ciento de las acciones de Sandro Carnelli, y asimismo le reveló que esa escritura estaría lista en un tiempo prudencial.

—Que sepas que tú eres el quince por ciento de esta, ya nuestra, sociedad.

En ese punto, tras unos segundos de recelo, Mateu, gratamente sorprendido, pese a saber que le gustaba oír lo que apuntaba Jenaro, quiso poner un grano de su temperamento en el salón de los Baldrich, por encima de la extrañeza que le trababa el habla, diciendo:

—Jenaro, hombre…, si tú quieres… Dime cuánto supone ese quince por ciento y… aunque no tengo recursos, puedo buscar las garantías necesarias y pedir un crédito por el valor…

—Mateu. Tú eres el quince por ciento de esta sociedad. Punto. Pero creo que tendrás claro que esto no se reparte en dos días. Tenemos que seguir creciendo, ampliando, y ya verás como surgirán nuevas ideas que se convertirán en nuevos proyectos, de empresas nuevas… Es cosa de tiempo.

—¿Cuánto? —preguntó Mateu, sin dejar de sentirse halagado.

—El que sea necesario. Tú, tranquilo, que todo llega. La clave de la vida es esperar que llegue tu momento como cuando esperas el autobús. Esperar sabiendo que tarde o temprano pasará.

—De acuerdo, jefe, com tu diguis.

—De momento, dedícate como sueles en cuerpo y alma a nuestra empresa, a ganar dinero. Y a tratar de ir preparando a los que nos siguen detrás, que no serán como tú y yo queremos, porque no han pasado lo que hemos pasado nosotros, pero hay que darles tiempo, y enseñarles, sobre todo a Jaime.

—Hasta que no tenga una mujer no va a espabilar.

—Tienes que prepararlo.

—Lo haré —en ese punto Mateu alzó su copa de Martini y buscó los ojos de Baldrich, pero este se rascaba la entrepierna y miraba hacia la televisión apagada, mientras rumiaba algo que no llegó a pronunciar. Para que Jenaro se sumara al brindis, Mateu tuvo que insistir—: Chinchín, jefe.

—Ah, sí… Así me gusta, Mateu, claro que sí, por nosotros.

Aquella misma tarde Natividad Baldrich salió de casa junto con su hermano mayor, con el que hacía buenas migas. Nunca pudo ocultar su devoción por Jaime, a quien desde niña empezó a tratar con cariño, como si fuera una hermana de su misma edad. No obstante, tras cerrar el portal, una vez en la calle, cada cual se fue por su lado. Nati Baldrich, a quien le faltaban días para cumplir diecisiete años, era un nervio difícil de controlar. Despertaba su juventud al mismo tiempo que despertaba el país. Nada tenía que ver con la niña que había recibido la primera comunión unos años atrás. Su mismo cuerpo había experimentado un cambio radical, de modo que la niña rellenita de hacía unos años se había desarrollado y convertido en una chica delgada, y estirada, con pechos menudos pero turgentes y atractivas curvas, que había abandonado las trenzas por una mínima melena castaña. Renunció a las ropas que su madre le ofrecía. Detestaba el pichi del uniforme del colegio, y en cuanto llegaba el viernes se vestía de calle con atuendos discordantes. Prefería vestirse con ropajes prestados por sus amigas. Curiosamente, no eran amigas del colegio, sino de la calle, del barrio y de un grupo excursionista al que empezó a acudir por seguir a una amiga. Sacaba notas excelentes sin tener que esforzarse demasiado. Hablaba más catalán que nadie. Le tiraba la ciencia y sobre todo cualquier cosa relacionada con Farmacia, la carrera que quería estudiar cuando acabara el bachillerato, para poder tener luego la suya propia, y con ese olor que le encantaba. Vivía con intensidad. Paraba en casa lo mínimo. Por las conversaciones que mantenía con Jaime, se sabe que tenía conciencia política. Le atraían las manifestaciones, la protesta y el anticlericalismo. En el interior de su armario podía verse un cartel de tres años atrás que decía SALVEM PUIG ANTICH. Se aburría en la escuela, pero lejos de ella es de suponer que sabía divertirse. Aquel mismo curso, sin que sus padres lo supieran, participó en la manifestación por la libertad de expresión que convocó a miles de jóvenes en las calles de Barcelona, reclamando asimismo la puesta en libertad del director de Els Joglars, un tal Albert Boadella, creador del montaje La torna, cuya epopeya, la escapada del hospital un día antes del consejo de guerra, hacía reír en abundancia a Natividad y a Jaime. A menudo hablaba a su hermano de cosas como el pulso de los militares y el Gobierno con las fuerzas políticas y los movimientos en la calle, el mal futuro del teatro comprometido si no se reciclaba, la obra de Bertolt Brecht o la implicación social. Cuando se enteró de que su hermano Rodrigo se había licenciado en Derecho, todavía no sabía con exactitud lo que quería decir aquella palabra. Se lo preguntó y, después de la explicación de este, simplemente dijo:

—Qué bien, como los de Atocha… Algún día los vengaremos —a lo que su hermano no respondió.

Jaime Baldrich supo, no mucho tiempo después, que su hermana, aquella tarde de miércoles de las primeras elecciones en las que la pequeña no pudo votar y él, que sí que podía, no lo hizo, cuando se despidió de él lo había hecho para ir a casa de Oriol Vila, uno de los responsables del grupo excursionista que Natividad frecuentaba.

A partir de entonces todo empezó a precipitarse. La cólera tomó partido por la vida de los Baldrich. Y se convirtió en un eje afilado idóneo para seccionar cualquier cimiento, cualquier antojo. Esa noche, Nati no fue a dormir a casa. Según Jaime, que llegó sobre las diez y media, después de haberse reunido con los amigos que heredó de Roger Segura para seguir el transcurso de los resultados de las elecciones, la estuvieron esperando despiertos hasta más allá de las dos de la madrugada, cuando ya estaba claro que la Unión de Centro Democrático era el partido más votado, aunque no conseguía mayoría absoluta, por lo que sería el encargado de formar gobierno. Jenaro Baldrich sopesó llamar a la policía, pero no lo hizo, no se atrevió, quizás por miedo al ridículo. Algo le decía que no pasaba nada que no pudiera presagiar. La noche se hizo larga. Cuando Nati llegó a la calle Muntaner, al día siguiente por la mañana, exhibiendo en la mirada algo similar al regocijo, en el buzón de la portería halló una carta a nombre de su madre. Venía de Argentina. La remitía alguien llamado Ignacio Párbole. Y tenía labrada en rojo y en mayúsculas la palabra URGENTE, y en cursiva y subrayada la expresión POR AVIÓN.

Natividad Baldrich entró en casa y lo primero que vio fue a la Charo. En la seriedad de aquel rostro que permaneció mudo supo leer que le caería una buena bronca. Pero, por el tesón que tenían sus pasos, pareció no importarle demasiado. Se acercó hasta la habitación de su madre. Abrió la puerta y recibió el olor de la fiebre, mezclado con la pestilencia de la indisposición.

—Pero ¿cómo te has atrevido?

—Me voy de casa, mamá. Me voy a vivir con Oriol. Al campo. Vengo a por mis cosas. A mí no me manda ni Dios. Aquí tienes una carta que viene de Argentina…

—Ya verás con tu padre.

—Mi padre es un fascista. A ver si te enteras…, que ya hemos superado el feudalismo.

14.

Cuando ese mismo mediodía apareció en casa Jenaro Baldrich y se enteró de la noticia, Jaime pensó por primera vez que su padre era un hombre capaz de cualquier cosa, pero también un hombre capaz de ser debilitado. Anunció a su mujer y a sus hijos, con una tranquilidad tan aparentada que parecía real, que Natividad no formaba parte de la familia; que, por lo tanto, no quería verla ni en aquel piso ni en el suelo de Valldoreix, y que sería desheredada, y que de ahora en adelante, la alimentara el «cabrón comunista que se la estuviera jodiendo». Luego, cuando terminó de frotarse los ojos, con vista cansada, añadió:

—Ya querrá volver, ya… La juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo.

Acto seguido preguntó si ya estaba la mesa puesta. Alguien dijo que sí y no volvió a hacer ningún comentario. Se descalzó en mitad del pasillo y la Charo se agachó a recoger los mocasines. Sagrario, que ya se atrevía a deambular por el pasillo, le acercó las zapatillas. Rodrigo fue el primero en sentarse a la mesa. Se llevó un trozo de pan a la boca y desdobló la servilleta de un golpe cabal sobre las pantorrillas. La Charo había preparado gazpacho, y eso era algo que enloquecía a Jenaro. Se bebió un vaso de un trago y pidió que nadie hablara, pues quería escuchar en la televisión el análisis de las primeras elecciones democráticas. Sin embargo, la rabia que habitaba en él no le permitió acabar con el filete de ternera que le trajo la criada en cuanto terminó su segundo gazpacho, y antes de que concluyeran las noticias se levantó de la mesa y se retiró a descansar al cuarto que venía utilizando en los últimos tiempos.

Como si todo viniera rodado, unos días después, concretamente el día anterior a la noche de San Juan, Jaime Baldrich recibió en Sandro Carnelli una llamada que le agitó el corazón. Guendalina quería hablar con él. Hacía tiempo que no se veían. Quedaron en encontrarse en la plaza de la Universidad, cerca de donde ella estudiaba. Un espacio conocido por la cantidad de manifestaciones que albergaba. Se encontraron en la misma plaza. Jaime salía de la estación de metro y la vio chupando un caramelo y sujetando una carpeta. Se saludaron con dos besos. Fue Guendalina quien propuso ir al Bar Estudiantil, y Jaime aceptó de buena gana, pues en aquel café se fraguaban todavía mil batallas. Al entrar recibieron la caricia del humo. El calor del verano también extendía su entusiasmo en el sótano del bar. Jaime creyó ver en la elección de Guendalina, que prefirió el sótano, una esperanza. Los dos se sentaron y empezaron a fumar. Un camarero se acercó y se fue escaleras arriba gritando el encargo. Acto seguido trajo dos cervezas y dos vasos. Guendalina cogió la mano de Jaime, pero no llegó a notar la aceleración del corazón de este. El tiempo pareció derretirse. Jaime, al sentir el tacto de Guendalina entre sus dedos, más fríos que los suyos, recordó cuando ella, bastantes años atrás, le regaló la pulsera de cuero que todavía guardaba. Entonces, ayudada por la media botella que llevaba bebida y por el humo que tragaba compulsivamente, confesó, al borde del suspiro, su profundo enamoramiento por su hermano Rodrigo, y todo el daño que este le estaba haciendo con sus continuos desplantes, para a continuación suplicarle:

—Dai su, Jaime, parla con lui, parla con lui.

Jaime Baldrich pensó en su hermana Nati, y en la suerte que tenía de sentirse libre, de tener a alguien que la amara, y de aprovechar la juventud para deleitarse. El humo del Bar Estudiantil no tenía fuerza para llevarse con él todo el malestar que sentía Jaime al tragar la cerveza. Y cuando Guendalina le dijo, de manera taxativa y con residuo de amenaza, que si Rodrigo la volvía a rechazar se volvería a la Liguria para siempre, Jaime deseó que se fuera, y que se perdiera como el humo hasta convertirse en cenizas. Luego contestó a la chica italiana, que llevaba puesta una blusa de Sandro Carnelli, en español:

—Ya veremos, hablaré con él.

—Dai su, Jaime, io ti voglio tanto bene…

Al punto Jaime Baldrich requirió al camarero. Pagó la cuenta sin que Guendalina se inmutase. Los otros veranos sentaban mejor a la italiana, que exhibía una delgadez excesiva y parecía como si los pechos se le hubieran debilitado. Sin mucho más que decirse se levantaron y subieron las escaleras, para volver a sentir la naturalidad de la estación recién estrenada. A las siete de la tarde empezaba a correr la brisa húmeda que subía ciudad arriba desde el mar. Antes de separarse, en la calle Pelayo, Jaime Baldrich quiso saber qué haría Guendalina para la revetlla de Sant Joan, y ella le dijo, con la mirada resignada:

—Ancora non so niente… Rodrigo me dijo que iríamos a una playa bonita que él conoce…, pero… hace dos semanas que no sé nada de él.

Entonces Jaime prefirió deshacerse cuanto antes de ella y una vez solo y en las Ramblas se decidió a bajar. Paseó fumando por aquella avenida ancha y concurrida que hacía tiempo que no pisaba. Se palpó el bolsillo del pantalón y se aseguró de que tenía dinero. La libertad parecía escurrirse como crema, entre trinos de pájaros y flores, Ramblas abajo. Ciegamente impulsado por un antojo emocional, hostigando una coartada que calmara su malestar, todavía susceptible de cualquier pregunta y desdeñoso consigo mismo, fue descendiendo, amparado por la brisa y por la luz del verano. Notaba en la palpitación del centro de la ciudad que aquellos tiempos eran más veloces, y con una tendencia hacia la diversión pagana, con la vergüenza aún por sacudir. Así fue directamente, como aquella vez con Roger Segura, entrando por la calle Hospital, acercándose a Robadores. Después de recorrerla, en San Pablo giró a la derecha hasta dar con la calle San Ramón. Entonces Jaime Baldrich entró en el Guma, con los últimos cartuchos de pubertad bullendo en la mirada. Observó al dueño cojear y arrastrar unas cajas de quintos de cerveza y un pasado militar que nunca obviaría la mala leche. Escuchó una tormenta de plata en la máquina del millón. Hasta su nariz llegó el olor de unos boquerones en vinagre. Pudo ver latas caducadas de berberechos. Al fondo percibió el futbolín. Chirriaban las miradas como revanchas y se oían frases y juramentos.

—Y ojo con el Chino que hace trampas. Mira cómo arrima la cintura, seguro que ha aflojado las tuercas el muy listo…

Jaime pidió una cerveza. En la barra, detrás del dueño y del humo que no dejaba de exhalar, sobre unas estanterías de cristal cubiertas de polvo, la mirada curiosa de Baldrich descubrió acartonadas estampas obscenas que refulgían al calor de pequeñas bombillas de colores unidas por un cable, y muchas botellas llenas de carcoma y un escudo de un equipo de Melilla, y también un calendario con unos pechos que a ojos de Jaime eran más sugestivos que todas las fiestas del año. De la puerta del servicio colgaban los restos de una foto adhesiva de Franz Beckenbauer alzando la Copa del Mundo. En el suelo se pisaban serrín y colillas. Fallecía la tarde. Hombres trillados rastreaban la calle, desde la puerta del bar avistaban el entorno. Jaime Baldrich bebió a morro. Sintió en su espalda la presencia de alguien y se giró. Un rostro con ojeras teñidas de morado le acarició el codo. Sería una puta, pero no la que acompañó a Roger Segura. A su lado, otra cara con penuria en los dientes empezó a clavarle miradas de soslayo. Sin venir a cuento, las dos prostitutas se soltaron las manos, empezaron a castigarse con los bolsos y a vociferar como alimañas:

—¡Qué no me llames puta!

—¡Qué tú a mi Paco no lo tocas que te mato! ¡Con mi culo hago lo que me sale de aquí!

¡Tú sí que eres puta, que ya sólo tienes un agujero!

¡Cómo me vuelvas a dar en el coño te voy a jumar aquí mismo, hija de puta!

El dueño del Guma seguía sujetando el cigarro negro en la mano. Con los ojos hinchados, dejó soltar una bocanada larga antes de saltar a la palestra y cortar aquel absurdo por lo sano.

—¡Cagüen la virgen! ¡Mira que lo tengo dicho! ¡Los bollos a la panadería!

Las putas, temerosas de las voces del patrón, detuvieron su reyerta en el acto, sosteniéndose unas miradas demasiado dilatadas, retándose a nada. Entonces entró alguien que Jaime Baldrich creía recordar, era ella, sí, tenía que serlo, la que subió con su amigo:

—Santos, un Fortuna por favor, mañana te lo pago, que es para mi amiga, la que te dije el otro día, que está arriba, pal arrastre.

—Mercheeeee, Merche…, que te estás pasando, que es el último que te fío…

—Qué poca sensibilidad que tienes, Santos, parece mentira el nombre que te pusieron, si supieras cómo está la pobre, anda que a tu madre le tendría que haber pasado lo mismo, si es que…

Jaime Baldrich pagó la cerveza. No esperó el cambio. Una vez en la acera recibió en las mejillas la presión del bochorno. Pisó una lata vacía. Resplandores de aceite y cartones barnizaban los adoquines. Una Derbi pasó bramando. Siguió a la mujer. Quería hablar con ella y pagarle el importe del paquete de tabaco. Tal vez confesarle el miedo que estaba sintiendo. Y pedirle un favor. Pero cuando la vio, de espaldas, entrar en un inmueble desconchado, ajena por completo a su presencia, no se atrevió a traspasarlo. Jaime la observó subir por una portería huraña, a buen seguro de escalera ceñida, con olor a zotal, estucada de humedades, por la que él hubiera subido de dos en dos porque la curiosidad le picó en el estómago como un golpe de hambre, pero no tuvo valor. Añoró a su amigo Roger Segura, su destreza para relacionarse con la gente, se sintió descarriado, y frágil como el balón de trapo con el que tropezó sin darse cuenta.

Volvió a buscar las Ramblas a paso ligero. Todo el temor que había contenido en el interior del Guma le asediaba ahora. Podía sentir el peso del desasosiego en los pasos, mientras atravesaba la penumbra de las calles estrechas del barrio chino. Avanzó entre socavones y negruras forjadas por la noche, en las que todavía flotaba el efluvio de carburante. Al ver las farolas de la gran avenida se sintió a salvo. Sin pensarlo, detuvo el primer taxi que vio cerca de la plaza Real. Desde el asiento trasero vislumbró palmeras y el suelo mortecino. Eran cerca de las once de la noche. Mientras cruzaba la ciudad en aquel vehículo pensaba en el desvelo que le estaría esperando en casa, y en su hermana Nati, a quien no había vuelto a ver y a la que echaba de menos.

Sin embargo, nada más pisar el pasillo respiró el humo de unos puros. Conocía aquel olor. Siguió pasillo adentro oyendo voces. Al entrar en el salón distinguió a Mateu y a su padre. Los dos le estaban esperando, bebiendo copas y fumando habanos, con las camisas desabrochadas varios botones, cercanos a la ebriedad, para decirle a Jaime que se tenía que ir con Mateu a Italia quince días, con la finalidad de aprender bien el oficio y mantener los contactos, además de practicar el idioma. Para que fuera él, de una vez por todas, la imagen y la voz de Sandro Carnelli en Italia. Luego su padre le dijo, al tiempo que se le atropellaban las palabras, meneando el puro en el aire, lo que tantas veces había escuchado:

—Y recuerda siempre, hijo mío, la economía es la ciencia de la realidad; y en ella no existen milagros. Es consecuencia de la capacidad, del tesón y de la laboriosidad. ¿Entiendes? Pues eso, te vas a vestir como Dios manda, te vas a cortar otra vez ese pelo, y te vas con Mateu a Nápoles, a trabajar y a disfrutar, que seguro que también sabéis hacerlo —entonces soltó una débil carcajada, más próxima a la aseveración que a la risa, para sentenciar—: Allí podéis llamar a la hija de Carmina Tinti, que a su madre ya le van a dar el finiquito…

—¿Y mamá? ¿Está durmiendo?

—Sí, hijo, sí, tu madre y tu hermano ya están durmiendo. Y tú también dentro de nada, a no ser que quieras tomarte una copa con tu padre… y hablar entre hombres…

Entonces Jenaro Baldrich rio con fuerza. Volvió a llevarse el puro a la boca. Se rascó el pecho. Mateu empezó a llenar de nuevo su copa con brandy. A Jaime, aquel modo de reírse le devolvió un miedo similar al de antes, por lo que prefirió decir buenas noches y retirarse.

15.

Jaime Baldrich viajó por primera vez a Italia en aquel otoño de 1978. Tenía veintiocho años. Cuando volvió, lo primero que hizo fue llamar a Roger Segura. Hablaron largo y tendido. Así confesó a su amigo los avatares de su vivencia napolitana, que incluyeron su primera experiencia sexual consumada y una satisfacción más próxima al alivio que al placer. Fue en la habitación ciento siete, jamás olvidaría el número, del hotel Lugano, cerca del Castello di Napoli. Luego habló de la belleza de Amalfi, del brillo del mar Mediterráneo visto desde la vanidad tan armoniosa de Vietri sul Mare, del fervor de las calles cubiertas de acelerones, frenazos y bocinas, de la manera tan napolitana de encarar la noche y los negocios, y de las copas.

Por aquel entonces Sandro Carnelli no necesitaba ganarse la confianza de nadie. Tenía el trabajo hecho. Como le indicó Mateu en el avión, aquel era un viaje estratégico. Consistía en invitar a los clientes, pagarles unas cenas rumbosas, a ser posible con postre especial muy privado, enseñar nuevas líneas de productos, y cerrar unas ventas que a esas alturas estaban cantadas. Se mantenía el contacto, la confianza, y se creaban unos vínculos personales que con el tiempo se fortalecerían hasta llegar a la plena cordialidad; y así empezaban a conocer a Jaime fuera del ámbito barcelonés. Del mismo modo, Mateu le dijo que todo lo que él sabía de relaciones humanas cortadas por el patrón de la economía se lo debía a su padre. Y que ahora le tocaba el turno a él, pues debía heredar de su progenitor el buen hacer y las maneras, debía aprender a saber venderse, a soltarse y a dejar atrás la timidez.

Es seguro que Roger, del otro lado de la línea, pensara en la dificultad de todo eso y en lo raro que se le hacía imaginar a Jaime departiendo con clientes durante horas, y compartiendo con ellos mesas de restaurantes y despachos y barras de locales de alterne. No obstante, Roger Segura felicitó a su amigo por su ascenso, por su viaje y por su subida de sueldo, pero Jaime le repitió lo que ya sabía:

—A mí no me gusta nada trabajar en Sandro. Me tratan como si fuera un niño. En realidad nadie se fía de mí. ¿Sabes qué te digo? Que ellos ya no pueden cambiar, pero yo sí.

La afirmación de Baldrich quedó flotando con la gravedad del recelo. Roger supo ver en ella un indicio de personalidad que desconocía. Luego, cuando Jaime le explicó la historia de su hermana Nati, creyó entender de dónde procedía aquel impulso.

Jaime supo que Roger seguía viviendo en Ópera, y que el negocio de la pajarería empezaba a funcionar. Escuchó a su amigo hablar de la venta de una pareja de parabas a una fundación de Cáceres, de los trinos feroces del hambre de los bichos desde las jaulas, de la fiesta que se hizo en Lavapiés para celebrar la legalización del Partido Comunista, del regreso de Rafael Alberti y de Dolores Ibárruri, del búnker fascista formado por José Antonio Girón y Blas Piñar y la vergüenza del diario El Alcázar, de que poco a poco iban saliendo compañeros de la cárcel, y de que para él Suárez tenía las horas contadas. Además, le dijo que esperaba su visita y hasta se lo hizo prometer.

Jaime Baldrich colgó el teléfono y pensó en su hermana. Acto seguido se dispuso a buscarla. Acudió a la sede del grupo excursionista, que se hallaba en un local propiedad de una iglesia, en la calle Aragón. Tuvo que bajar unas cuantas calles y preguntar al dueño de un quiosco hasta encontrarlo. Aparecía escondido en un pasaje de aquella calle ancha y estridente. Fue preciso descender unas escaleras hasta dar con una puerta gris, a cuyo lado izquierdo vio colgado el cartel con unas siglas, una cruz latina y las palabras GRUP EXCURSIONISTA ARC DE SANT MARTÍ. Allí entró Jaime Baldrich. Preguntó por Nati Baldrich y encontró gente que la conocía. Una amiga le dio un libro que Nati había olvidado, Eurocomunismo y Estado, de Santiago Carrillo, y en él, en la primera hoja, en la que había una dedicatoria firmada por Oriol Vila, le apuntó un número de teléfono en el que podría localizarla.

El prefijo de aquel número era el 972, perteneciente a la provincia de Girona. Cuando llamó habló con el dueño de un bar. Lo hizo en un catalán cerrado, del que no llegó a entender todo con claridad. A los dos minutos de espera pudo hablar con su hermana. Lo hicieron poco rato. Como si a ambos les pudiera la vergüenza o como si no hiciera falta decirse nada para que los dos supieran que se seguían queriendo más allá de la familia y la política, de Sandro Carnelli y de su padre. Nati Baldrich estaba viviendo en el valle de Camprodón, en una masía, con Oriol Vila. Allí preparaban material de atrezo para una compañía de teatro de Girona. La cercanía con Francia hacía que recibieran en casa a numerosos agitadores del enjambre extranjero, que iban llegando en cuentagotas. Los fines de semana acudían a Girona, donde Oriol orientaba a un grupo de excursionistas a los que llamaba «Escoltes», algo así como los boy scouts, le precisó Nati, que también añadió que tenían animales y huerto, que compartían e intercambiaban productos con la gente de los otros pueblos y que el paisaje y la atmósfera eran tan respirables que fascinaban a cualquiera. Jaime se alegró de saber aquellas cuatro cosas, pues le hacían entender que su hermana seguía viva, y bien. Antes de colgar le recordó que tenía su libro. Nati le dijo que se lo quedara, y le exhortó a leerlo.

Cuando Jaime llegó a casa, pues había ido a llamar desde una cabina, en el mismo portal se encontró a su hermano. Juntos subieron en el ascensor sin apenas hablarse. Una vez en casa Sagrario acarició la cara de Rodrigo y le preguntó con entusiasmo:

—¿Y? ¿Qué tal el piso?

Muy bien, mamá. Me lo he quedado. Entro la semana que viene. Está todo un poco sucio, pero…

—No te preocupes, ya irá la Charo una tarde… y yo también.

Luego, después de enterarse de que su hermano se iba de casa, Jaime recibió en su habitación la visita de Rodrigo. Estaba poniendo un disco y sintió cómo se abría la puerta.

—Y tú qué, tontín, ¿no me tenías que decir algo?

—¿Qué? —Jaime Baldrich se vio arrasado por la presencia de su hermano. En ese instante empezó a sonar una canción que decía «Noia de porcellana, buscava una ànima dintre teu…» y Jaime bajó, dolorosamente, el volumen.

—¿Qué? ¿Qué?… Eso es lo único que sabes decir, mira que eres cobarde… Pues si vuelves a verla le dices que se la folle un pez, y que no me toque más los huevos —Rodrigo Baldrich juntó los dedos de su mano derecha y la balanceó de arriba abajo mientras agregaba con un acento italiano que a su hermano le resultó penoso—: Hai capito? Tontín… Pues ya lo sabes, que sois más tontos y no nacéis. Y haz el favor de quitar esa mierda de música de rojos, joder qué asco…

Jaime se quedó en la cama, quieto, pero todavía sacudido por el susto y la arrogancia, sumido en una deriva estática que le hacía mirar el techo mientras escuchaba la voz de Pau Riba que le decía al oído: «Noia de porcellana, tot el teu cos és un recipient, a punt per ser omplert d’aigua, i posar-hi un lliri quan ve el bon temps…».

16.

La Barcelona de fines de 1978 celebraba la inminente consecución del Estatuto catalán y el estreno de libertades lingüísticas. Y, por encima de todo, el «Ja sóc aquí» memorable, que marcó el regreso de Josep Tarradellas a la presidencia de la Generalitat. Cataluña se convertía en la primera de las preautonomías concedidas por el nuevo Gobierno. Ni que decir tiene que miró de reojo el aprobado referéndum de la Constitución española. En las librerías y en los teatros se empezaba a trabajar sin el peaje de la censura. Las banderas de Cataluña, las senyeras, volvían a ondear en la plaza de Sant Jaume. Numerosas calles y plazas iban recuperando sus nombres y con ellos su decencia. Ciertos colmados se llamaban de nuevo queviures y algunas bodegas recobraban el apelativo de celler. El Poblenou se había convertido en la mayor extensión industrial de la ciudad, seguido de Sant Andreu y Sants; en el Ensanche, donde habitaban los Baldrich, cada vez quedaba menos industria y llamaba la atención la cantidad de fachadas que se iban adecentando. Algunos edificios que habían albergado industrias se reciclaban como viviendas. Determinados constructores empezaban a especular y a enriquecerse, y sus apellidos podían leerse en enormes anuncios exteriores, junto a los andamios. En los cines se formaban colas para ver lo que antes estaba prohibido. Los nombres y apellidos de varios comerciantes podían leerse de nuevo en catalán.

Rodrigo Baldrich se acabó quedando el piso. Lo compró. Se encontraba en la zona alta, en el mismo edificio donde había empezado Sandro Carnelli, en la Bonanova, pero en el piso más alto, un refinado sobreático. Su padre quedó fascinado con la casualidad y le dio la totalidad del dinero que luego le iría descontando. Por su parte Jaime Baldrich compraba a diario El País, en el que empezaba a leer noticias que nunca terminaba. También vio junto a su padre y Mateu la final de la Copa del Rey que ganó el Barça contra Las Palmas, en el que sería el último partido de Cruyff con la camiseta azulgrana. En el mes de julio asistió a un recital de María del Mar Bonet en la plaza del Rey. Se leyó el libro que había olvidado su hermana en el local del grupo excursionista y recibió, en Sandro Carnelli, un telegrama a su nombre. Era de Guendalina. Le decía que cuando llegara a sus manos este mensaje ya estaría en su pueblo de la Liguria, que gracias por todo, que buena suerte y que ya sabía dónde estaba. Ni siquiera le dejó un beso escrito. Jaime lo buscó, pero sólo halló apellidos italianos y la fecha de correos. Un día después, en el despacho de su padre, oyó cómo el viejo Baldrich le preguntaba a Rodrigo por Guendalina, pues hasta sus oídos también había llegado la noticia de su partida. Rodrigo dijo que no sabía nada, y Jenaro Baldrich añadió en voz alta, con la boca llena de contento y separando las manos:

—Baldrich dos, Italia cero.

Y así arrancó un indicio de risa en la seriedad de Rodrigo, quien después de terminar la carrera de Derecho había empezado a trabajar en un bufete de abogados en el que no llegó a durar más de tres meses. Inmediatamente su padre lo puso a trabajar en Sandro Carnelli como abogado para temas jurídicos administrativos y para controlar y poner al día los pactos establecidos con proveedores, entre ellos las exclusividades firmadas, así como el seguimiento de los clientes prioritarios, al lado de Mateu.

Pasó el fin de año y llegó 1979. Jaime Baldrich seguía yendo al Canigó y frecuentando las amistades heredadas de Roger Segura. Una tarde se fue a un concesionario, el de la marca Honda, recién estrenado en la calle Valencia, entre Aribau y Muntaner, y pensó en comprar una moto. Su padre se lo había prohibido, argumentando la peligrosidad que entrañaba. Pero Jaime, que cada vez veía más motos en Barcelona, y que todavía tenía en la cabeza la cantidad que había visto en Nápoles, quiso mirar los modelos y los precios. Le gustaban la marca y el diseño Vespa. Se montó en varias y dijo que volvería. Luego llegó a casa. En el sofá del salón se encontró a Sagrario haciendo punto. Todavía se respiraba el olor de la coliflor que se había comido horas atrás en la estancia. Ella, que tenía los rizos recogidos en una especie de moño, le dijo que estaba haciendo un tapete para el nuevo piso de Rodrigo. Jaime encendió la televisión. La calma parecía haberse instalado en el salón de los Baldrich. Sin Rodrigo y sin Natividad, y con las cada vez más prolongadas ausencias de Jenaro Baldrich, la vida de Sagrario había caído en una monotonía que había reposado su temperamento. Cosía con destreza. Lo hacía con la cara agachada, con la barbilla prácticamente pegada al cuello. Durante un momento se detuvo. Miró a Jaime y, sin que él se lo preguntara, le contó que había aprendido a puntear y a zurcir en Torredembarra, desde bien pequeña, viendo a las mujeres del pueblo apañar ropas, remendar calcetines, recomponer albarcas y lo que hiciera falta, para sus maridos que trabajaban en el campo. Luego siguió diciendo:

—Antes, las mujeres no iban a la escuela y mucho menos a la universidad, donde sólo iban los ricos, como tu padre.

Suspiró y se dilató la queja en el flemático sosiego que, tamizado por las cortinas, llenaba de una luz mate la amplitud del salón. Seguidamente volvió a coger el ovillo de lana, para después, con la mirada puesta en las cortinas, añadir:

—Y tu hermana, que hubiera podido, no ha querido.

Hacía tantos años que aquel salón no gozaba de una calma similar, que Jaime Baldrich se desperezó y llegó a poner un pie encima del sofá sin oír ninguna reprimenda. En la pantalla, una abeja saltaba de flor en flor entre colores muy vivos. El volumen estaba muy bajo. Jaime no atendía al televisor. Por eso se quitó las gafas y se restregó los ojos. Parecía meditar alguna confirmación. Después de bostezar dijo:

—Nati está bien. No te preocupes.

—¿Sabes dónde está? —en ese punto Sagrario frenó la tarea.

—Sí. Hablé con ella.

Pero entonces, cuando Sagrario se disponía a hacer nuevas preguntas, un timbrazo sacudió los pensamientos de ambos y atravesó, como un taladro, la conversación que tenían pendiente y que por primera vez en su vida, sin ser en ese momento conscientes de ello, se estaban atreviendo a llevar a cabo. Fue un sonido tenaz cuyo eco quedó retumbando en los oídos de Sagrario y de Jaime, que se miraron para saber quién de los dos se levantaba, dado que la criada había salido a hacer compra. Sagrario lo hizo antes y dijo:

—A ver si es que esta mujer se ha vuelto a olvidar las llaves.

Una vez de pie, se giró para dejar sobre el sofá que ocupaba el manojo formado por el punzón y el hilo. El sofá quedó hundido. Jaime también se había levantado. Pensó en acompañar a su madre y de paso prepararse algo de merienda en la cocina, por lo que Sagrario y Jaime traspasaron el pasillo. Cuando Sagrario llegó al recibidor encendió las luces. Antes de abrir pensó en preguntar quién era, pero fue tan deprisa que lo hizo mientras giraba el pomo, por lo que no hizo falta recibir una respuesta antes de ver a aquel hombre de pelo blanco y frente arrugada en el portal.

Allí estaba, con los mismos ojos azules de antaño, con una americana cruzada, encima de una camisa blanca cuyos puños le salían por las mangas y cuyo cuello abierto aportaba una visión agradable y masculina. Ignacio Párbole, cuarenta años después de haberse ido a la Argentina, dijo, y eso es algo que jamás olvidarían ni Jaime ni Sagrario:

—Buenas tardes, doña Sagrario. Soy Ignacio, el mismo que se fue rajando de Cataluña en el cuarenta, y que ahora ha salido rajando de Argentina. Zafé de los milicos por puro milagro. Y para celebrarlo me gustaría invitar a mi amiga Sagrario y al primo Jenaro al Teatre Lliure, que este mes hay obra de Beckett… y estos tiempos parecen propicios para el absurdo.

—¿Adónde?

—Veo que no recibiste mi última carta. Y eso que la mandé urgente.

—Sí que la recibí, pero no la he abierto…

—¿Cómo? ¿Es que no se pueden abrir los sobres en Barcelona? No puede ser tan bueno el pegamento argentino…

—Como casi todas las demás… Será mejor que se vaya —a la sazón Sagrario bajó la mirada. Parecía que se la tragaba la vergüenza. No quiso seguir viendo las arrugas que el tiempo había implantado en aquel rostro en el que durante años había pensado. No podía ser verdad. Es probable que de tanto acostumbrarse a la pérdida viera en aquel hombre a un fantasma—. Ha pasado mucho tiempo. Y yo ya soy muy vieja para ir a ningún sitio… Adiós…

Pero entonces Ignacio Párbole, que ya había dado un paso adelante, miró por encima de Sagrario y dijo:

—Una de dos, o sos Jaime o sos Rodrigo.

Años más tarde Jaime Baldrich deduciría que el cansancio de aquella voz, que tanto contrastaba con la juvenil apariencia, a buen seguro provenía del peso del exilio solitario, con la mujer extraviada y los hijos perdidos, con amigos desaparecidos y con su apellido en listas negras. Acaecía en aquellos párpados la pesadumbre del desarraigo. Pero también una erudición tan atravesada de humildad que absorbió la mirada de Jaime.

—Soy Jaime, ¿y usted?

—Yo soy un tío tuyo, lejano, y segundo, primo de tu padre, que creció con tu madre entre Comarruga y Torredembarra, cuando vos no estabas ni siquiera en el pensamiento. Si querés podemos vernos un día. Te dejo mis señas —le tendió una tarjeta, estiró el brazo dejando a un lado la cabeza gacha de Sagrario—, no vivo lejos. Estoy parando en Gracia, al lado del Teatre Lliure. ¿Conoces?

Entonces la memoria de Jaime se estimuló. Sabía que ese teatro estaba en una esquina muy próxima al Canigó. Y que había pasado por delante en mil ocasiones.

—Claro, en la calle Montseny.

—Pues ya sabés. Cuando quieras, ahí estoy, y vos, Sagrario, tranquilizate, che —a punto estuvo de pasarle la mano por la cara. Jaime vio el impulso, y cómo esta volvió al bolsillo, con el ímpetu templado—, que yo ya contaba con esta reacción.

Y así se fue escaleras abajo. Concediendo sus pasos a la opacidad, tranquilo, sin celo ni lástima. Ni siquiera abrió el ascensor. Empezó a descender dejando una reposada estela de decencia que inundó el portal de los Baldrich. En el recibidor quedó el olor de un perfume agradable, de humanidad y ternura, y el invisible vestigio de la dignidad. Entonces Sagrario levantó de nuevo la vista, y tardó en cerrar la puerta, como si estuviera arrepentida de no haberse atrevido a mirar de frente aquel fajo de años encubiertos, que en realidad era el mismo que guardaba en el silencio de su armario.

17.

Jenaro Baldrich llegó a Muntaner aquella noche acompañado por Mateu y por Gloria. Se le notaba apresurado en sus gestos, con un punto de excitación en sus pasos. Lo primero que dijo, una vez puestas las zapatillas y con la copa de brandy llena, fue:

—Hijo mío, Sagrario, os aviso de que Mateu y yo nos vamos a Basilea, a la final de la Recopa —en aquel momento señaló a Jaime—. Te quedarás con tu hermano, y con Gloria, en Sandro… Y tú, Sagrario, que tanto te gusta coser, mañana comprarás unas telas y me coserás una bandera, mitad de Cataluña mitad azulgrana. Somos más que un club, y eso, como en Sandro, se demuestra viajando, exportando nuestra manera de ser, nuestra idiosincrasia y nuestro… cómo era… ah, sí… cosmopolitismo. Les vamos a dar bien a los alemanes. ¡Visca el Barça!

Gloria sonreía mientras pedía un Bitter Kas a la Charo. De alguna manera celebraba que su marido y su jefe se fueran y evidenciaran aquella euforia. Se sentó al lado de Sagrario. Se llevó a la boca unas aceitunas, alternadas con patatas fritas. Mateu y Baldrich siguieron hablando de la caravana que organizaría la gent blaugrana hasta Suiza. Mateu decía que sería la primera gran marcha culé, y aquello prometía ser un estallido público que vendría a poner de manifiesto la restitución de los años arrinconados por el centralismo españolista. Faltaba un mes para la cita, pero ya habían conseguido las entradas. Las había pagado Mateu. Baldrich pondría el coche y la gasolina. Conducirían a medias. Saldrían el mismo día a las cuatro de la mañana. Discutieron sobre trayectos y carreteras, sobre paradas y comidas. A Jaime le entraron ganas de ir, pero no preguntó nada. Las ganas se le diluyeron en cuanto pensó en lo acontecido unas horas antes. En su cabeza estaba todavía presente la visita de Ignacio Párbole. En silencio se preguntaba cómo era posible que nadie, ni sus padres ni sus abuelos, le hubieran dicho nada acerca de él y su existencia. Y también rememoró las palabras que le había dicho su madre cuando cerró la puerta de casa: «Por lo que más quieras, no digas nada a tu padre… Yo te lo explico si quieres».

Cenaron en el salón todos juntos. La Charo tuvo que poner la mesa a marchas forzadas. Improvisó unas tortillas de patatas. Sacó embutido cortado en finas lonchas que esparció en unas bandejas. Hizo suficiente pan con tomate. No faltaron berberechos y mejillones en lata, y otros antojos para picar. El señor le pidió olivas negras y más jamón. Y de postre, ante la aprobación de todos, la criada sacó cubiertos limpios y el biscuit glacé casero que siempre tenía en el congelador por si acaso. Una vez dispuesto en el centro de la mesa lo regó con chocolate caliente, lo que empezó a derretir el helado. Cuando Baldrich encendió el puro de rigor, el salón se llenó del inconfundible olor a habano y desde el pasillo llamó con un grito, y por su nombre, a la sirvienta y le pidió hielo y copas. Del mueble bar sacó una botella con un caballito blanco. La destapó con el puro entre los labios y llenó la copa de Mateu y luego la suya. Brindaron por el Barça y por el viaje. Las mujeres repitieron de helado. Gloria tomó una copa de limoncello, que también solía tener un lugar reservado en la nevera de los Baldrich. Sin embargo, esta vez no se demoraron mucho. Tan pronto terminaron la segunda copa, Gloria hizo un gesto a Mateu. El cansancio se apoderaba del rostro de su mujer, que había estado todo el día cosiendo y empaquetando en Esplugues y a la mañana siguiente debía seguir haciéndolo.

Cuando los invitados se pusieron en pie, Jenaro Baldrich dejó el puro en el cenicero y se dispuso a acompañarlos a la puerta. Se despidieron con besos y hasta mañanas, con alusiones a jugadores del Barça y a posibles desmanes en la alineación, lo que llenó el recibidor de una espera embarazosa. El estado ebrio de Baldrich hizo que este permaneciera en el portal hasta que llegó el ascensor. Allí estuvo de pie y con la camisa desabrochada tres botones como era su costumbre, expuesto a la corriente de aire que subía por la escalera. Su mujer no le dijo nada. Se retiró antes que él, camino del salón. Es probable que pensara en ayudar a recoger, pero al ver tantos platos con restos de helado y chocolate desestimó el plan y se retiró a su alcoba. Jaime se sentó en el sofá con intención de ver la televisión. Al respirar la niebla de humo que flotaba en el salón sintió deseos de fumar, pero desistió en su propósito para evitar así posibles desavenencias con su padre. Después de oír la despedida y el ruido de la puerta cerrada y atrancada, la intuición hizo que la Charo acudiera al salón dispuesta a acumular platos y desechos.

Jaime, al ver a su padre ligeramente achispado, decidió retirarse a su cuarto. Jenaro Baldrich, por su parte, ocupó su lugar en el sofá y se llenó de nuevo la copa. En la pantalla vio el final de un debate sobre una película que emitían a continuación. La película tenía tres rombos. La criada terminó de adecentar la mesa. Baldrich apagó el puro cuando lo tenía por la mitad. Se desperezó. Caviló sin atender a la pantalla. Se rascó el muslo y el cuello, allá donde, como cada noche, empezaba a despuntar la barba. Habló solo de cosas que la Charo, en su último retoque al salón con la escoba, no llegó a descifrar. Sintió que el sueño venía a por él. Luego, con los párpados entornados, logró encontrar y atinar a colocarse las zapatillas. Se puso en pie y se dirigió a la habitación. Ya hacía tiempo que los señores dormían separados. Una vez sentado en la cama, mientras se desabrochaba los últimos botones de la camisa, apareció su mujer. Iba vestida con un camisón que a buen seguro Baldrich ni tan siquiera recordaba. Sagrario encendió la luz, y al darse cuenta de que Jenaro tenía prendida la lámpara de la mesilla, la apagó de nuevo. Estaba despeinada.

—¿Pasa algo? ¿Te encuentras bien? —Jenaro se interesó por el estado de su mujer, que lucía un rostro barnizado por el cansancio.

—Sí, Jenaro, quiero decirte algo.

—Pues dilo, mujer, dilo.

—Me gustaría que me dieras permiso para ir a vivir a Valldoreix —ahí tosió y estiró la exhalación hasta escuchar su pito—. Creo que será lo mejor para todos. Aquí no respiro bien.

—Acuéstate, mujer, y mañana hablamos —zanjó Baldrich a punto de bostezar, mientras entraba en la cama y empezaba a taparse sin tan siquiera ponerse un pijama.

18.

A la mañana siguiente Jaime Baldrich buscaba el momento de llamar a Ignacio Párbole. No había dejado de dar vueltas al asunto. Sentía que le había picado la curiosidad. Pese al interés, en Sandro Carnelli la mañana estuvo tan repleta de trabajo que no le fue posible encontrar un hueco. Tuvo que responder pedidos, clasificar y repasar facturas, ordenar albaranes, preparar un muestrario, atender llamadas, esmerar un informe pendiente sobre la publicidad y la responsabilidad social corporativa de la empresa y reunirse con su padre. En el despacho, una de las veces, se encontró con la presencia de Montoya Luengo, sentado y con las manos juntas entre las piernas. De ese modo asistió a la conversación que tenía con su padre:

—Don Jenaro, usted perdone, pero le tengo que decir dos cosas.

—Dime, Montoya, tú dirás… Habla, hombre, habla, no me tengas vergüenza que nos conocemos de años. Y este es mi hijo…

—Verá, don Jenaro, la primera cosa es ver si me podría decir un nombre de mujer…, pero… así, bien catalán, pero catalán catalán, de los que no se traducen.

Y Jenaro Baldrich, estirándose en su silla, haciendo girar levemente las ruedas, lo miró a los ojos, ya sin ningún rastro de timidez. Baldrich se colocó las manos en la nuca y preguntó:

—¿Y eso, Montoya, a fin de qué?

—Mire usted, acaba de llegar una sobrina mía de Pontevedra, con una hija de cinco meses que todavía no tiene nombre, y como se va a quedar tiempo aquí, usted ya sabe, que se pueda…

—Pues dile a tu sobrina que la llame Eulàlia, como una de mis abuelas, que en paz descanse, que ese es un nombre que no se traduce. ¿Y la segunda cosa?

—La segunda, don Jenaro, es un poco peor. Mire, que me estoy muriendo. ¿Se acuerda de que anteayer falté dos horas por la mañana?

—Sí, me acuerdo que fuiste al médico.

—Pues eso, que me dijo que el tabaco me está matando y que no llego a tres meses, y a mí eso de la muerte no me da miedo, pero claro, ahora con esto, vamos, que yo muerto bien, pero mi sobrina y la niña…, pues eso, que no quisiera que les faltara de nada, usted ya sabe…

—No te preocupes, Montoya. Dedícate a tomar lo que te haya recetado el médico. Y no le hagas caso, que hablan por hablar, para curarse en salud. Tú cuídate, y cuando lleguen tu sobrina y la niña me las traes, que ya haremos algo, Montoya, ya haremos algo…

Entonces el gallego se puso en pie. Al hacerlo arrastró la silla sin perder de vista a su jefe, con la mirada ocupada por la honradez y el decoro, por lo que no hizo falta que dijera ninguna palabra más. Hasta llegó a bajar la cabeza.

Es factible creer que en la memoria de Baldrich se apelotonaran momentos del pasado, y que regresara, mentalmente, a aquella casa de inquilinos de la calle Gerona esquina con Valencia, cuando él era un adolescente con la vida, y todas las posibilidades, por delante. Y es probable que Jenaro hiciera cálculos en su raciocinio y se dijera que si él tenía ya cincuenta y nueve años, el gallego debía de rozar los sesenta y cinco… En cuanto Montoya abandonó el despacho, Jaime percibió cómo se arrugaba la frente de su padre. Un matiz de tristeza le descolocó la mirada, por lo que sin llegar a divisar nada en concreto dijo:

—Esto sí que no, Jaime, esto sí que no… —golpeó levemente la mesa—. Me cago en la puta de oros. A mí, que nunca me ha podido el tabaco…

Jaime Baldrich supo en el acto que su padre se había equivocado al decir Eulàlia. Dedujo que el nombre que quería haber dicho era Laia, pero no se atrevió a contradecirle, pues aquella era la primera vez en su vida que sentía lástima por él. En el transcurso de unos minutos Jaime olvidó la visita de su tío segundo.

Aquel día, al enterarse de que Mateu, Rodrigo y Jenaro iban a comer juntos a Los Tres Molinos, Jaime Baldrich pidió permiso a su padre para poder hacer lo propio en casa. Para ello argumentó que tenía que coger unos libros y un disco que debía devolver a un amigo. Avisó por teléfono a la Charo. Cuando llegaron las dos de la tarde cogió su cazadora y salió a la intemperie de Esplugues, hasta llegar a la Diagonal. Se subió al autobús y se presentó en la casa de Muntaner con el hambre oprimiéndole el estómago.

Al entrar en el piso le recibió el olor de la comida. Olía a chanfaina y por consiguiente a bacalao, ese pescado que a Jaime le encantaba y que la Charo llamaba abadejo. La criada le dijo que su madre no estaba en casa y no vendría a comer. Los dos comerían en la cocina para evitar desarreglos innecesarios.

—¡Qué bien me cuidas, Charo! Este bacalao es el mejor que he probado en mi vida.

De este modo recibió el primer bocado mientras la sirvienta le llenaba la copa de vino tinto. Pero Jaime prefirió agua. Y el vino se lo bebió ella, que no se quitó el delantal para comer y no dejó de escrutar el plato de Jaime. En cuanto la Charo vio que se acababa el bacalao, no le hizo falta preguntarle si quería repetir.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Jaime mientras se pasaba una servilleta por la boca. Pese a ello, en la comisura de los labios permaneció una sombra roja, de tomate.

Pues como me enseñaron mi madre y mi abuela Irene. Abadejo con tomate y lo que haya.

Entonces sonó el teléfono. Enseguida se levantó la criada, que volvió a los pocos segundos, con pasos más ligeros, y le dijo que era para él, añadiendo:

—Para mí que es tu hermana, corre…

En efecto. Era Nati Baldrich.

Para sorpresa de la Charo, Jaime regresó pronto a la cocina. Es probable que ella notara palidecer su rostro, pero no osó decir palabra. Se limitó a servir el helado que había sobrado de la noche anterior y a calentar en un cazo el chocolate deshecho con el que acompañarlo. En ese instante Jaime agarró la servilleta y se limpió la boca de nuevo. Pidió a la Charo que preparara el café. Mientras digería el helado, cuyo contraste de frío y calor le llenaba de delicia, se acordó de preguntar dónde estaba su madre. Y la criada, al tiempo que encendía la cerilla para la cafetera, dijo:

—A mí me ha dicho que iba a ver al doctor Balcells.

Tras empezar a paladear el café y comprobar que quemaba, a Jaime le entró prisa. Se levantó y avisó de que volvía enseguida. Se dirigió a su cuarto, encontró en un cajón su agenda. Pasó al salón, agarró el teléfono y marcó el número de la pajarería Segura. Cuando su amigo contestó del otro lado, en la cara de Jaime palpitó el alivio:

—Roger, soy Jaime, necesito que me hagas un favor, es urgente, es por mi hermana.

Estuvieron hablando poco rato. Jaime, después de despedirse de Roger Segura, acudió a la cocina y se terminó a trompicones el café. La Charo notó la aceleración en el pulso de Jaime pero no hizo comentarios. Tan pronto como acabó con el café fue hasta su cuarto. Entre los discos halló un fajo de billetes. Los contó dos veces, y se los metió en el bolsillo. Luego salió disparado de casa y detuvo un taxi en dirección a Sandro Carnelli. Sentado en la parte de atrás, miró el reloj y descubrió que llegaba con retraso.

La tarde fue pasando hasta que el cansancio hizo mella en el organismo de Jaime. Notó la vista cansada y un conocido peso en las rodillas. Muchos trabajadores se fueron yendo. Su hermano Rodrigo fue el primero en hacerlo. Jenaro Baldrich se mostró serio en todo momento. Es probable que la noticia de la enfermedad de Montoya Luengo le hubiera abierto una brecha de temor en el pensamiento.

Padre e hijo se fueron juntos. Lo hicieron en el coche de Jenaro. De camino, su padre le preguntó con sorna:

—¿Tú no habías quedado con un amigo para devolverle no sé qué?…

—Sí, pero… mejor para otro día.

—¿Vienes a casa?

—Mejor me dejas en la plaza de la Universidad, que quiero comprar discos ahí, en la calle Pelayo.

—Esas calles no son buenas.

Ninguno de los dos podía imaginar lo que pasaría una hora más tarde, cuando una vez en casa, y con las zapatillas puestas, Jenaro Baldrich escuchó el sonido del timbre y al abrir se encontró a su hija Natividad, con la cara vencida y unas ojeras que extendían por sus pómulos la huella del vacío. Nati Baldrich miró a su padre y dijo que estaba embarazada. Acto seguido suplicó perdón. La cólera pilló a Baldrich de improviso, pero no tardó en calentarle. La rabia le endureció los tuétanos. Y allí, en el espacio que se abría en el portal, en el mismo suelo donde el día anterior había estado Ignacio Párbole preguntando por él y hablando del milagro de seguir con vida, Jenaro Baldrich levantó la mano derecha, con la que le partió la cara a su hija al tiempo que berreaba, sin llegar a gritar, con voz contenida y agrietada:

—Mala puta, mala hija, que te mantengan los rojos, que aquí ya no entras.

—Quiero ver a mi madre.

—¡Que aquí no entras, puta, que eres una puta, más puta que las gallinas! ¡Fuera!

En el salón, cuya puerta estaba cerrada, Sagrario sujetaba entre las manos hilo blanco y una aguja. Ajena a todo cuanto sucedía en la casa, forzaba la vista para poner esmero en lo que hacía. Ni tan siquiera prestó atención al portazo que acababa de retumbar en el techo. Estaba cosiendo, con la televisión encendida y las cortinas pasadas, una bandera del Barça junto a otra de Cataluña. Las había ido a comprar aquel mediodía por orden de su marido. Sin querer estaba pisando una de las telas. Cuando apareció Jenaro, se llevó la aguja a la boca. La sujetó entre los labios y partió un trozo de hilo. Luego dejó la aguja en la caja de los hilos, una cajita de mimbre, que reposaba en el suelo. Agarró las telas. Para extenderlas bien, las levantó con ímpetu a la vez que la mirada y dijo:

—¿Quién era?

—Nadie.

—¿Así está bien?

—Cojonudo.

19.

Jaime Baldrich esperaba a su hermana en la ronda de San Antonio, en el chaflán con Pelayo, tocando con la plaza de la Universidad. Había estado dando vueltas, comprando una rosa en una floristería de la calle Aribau y varios vinilos en las tiendas de la calle Tallers. También había hecho llamadas desde las cabinas de la plaza. Dos horas después empezaba a tener frío. Terminaba el mes de abril y la noche traía consigo una ráfaga de humedad que enfriaba las manos. Entró en el Bar Estudiantil. Allí donde hacía unos meses había quedado con Guendalina por última vez. Le fue imposible no volcar su pensamiento sobre el cuerpo y los rasgos de la italiana. Se pidió una infusión de menta. En la barra reparó en la portada de un nuevo diario deportivo en la que aparecían Zubiría y Krankl, que tenían claro su pronóstico para la final de la Recopa. Jaime se encendió un cigarro. Tomó asiento en una de las mesas próximas a los ventanales y empezó a mover las piernas, como si ese movimiento fuera consecuencia de un tic incontrolable. A través del cristal vio cómo expiraba la tarde. El esmalte que el sol dejaba en el cielo se iba derritiendo paulatinamente tras los altos edificios de la Gran Vía. La ciudad empezaba a recogerse y el ritmo vital que parecía vibrar durante el día se iba volviendo lento. Un hombre ciego cerraba, como si viera, el quiosco de la plaza en el que vendía cupones. Hasta dentro del bar llegó el ruido de la persiana metálica que cerraba el comercio contiguo. También se oía, a rachas, el frufrú de los árboles. La oscuridad se iba adueñando del día y era otra luz la que resbalaba en el asfalto. Desde esa esquina, en la que el viento campaba a sus anchas, partían los autobuses hacia Madrid. Jaime Baldrich, nada más descender del coche de su padre, había comprado un billete en las rancias taquillas que, bajo el nombre de la compañía llamada Alsina Graells, expedían billetes a la capital. Eran autobuses blancos con el nombre JULIÀ pintado en verde. Tenía billete para el autobús nocturno.

A las diez y media apareció Natividad. Pese a las circunstancias, fue tanta la alegría que sintió Jaime al ver a su hermana que bastó el calor del abrazo para que el nerviosismo le empezara a brotar por los ojos. Nati se vio obligada a sobreponerse y, después de besarle repetidamente en el cuello, tuvo que decir:

—Eh, teteee, pero bueno… qué te pasa, venga, que esto no es ningún entierro…

Con las manos trató de apaciguar las mejillas de Jaime, que seguía abrazado a la lana que cubría el cuerpo de su hermana. Le costaba contenerse. El mismo Jaime, después de soltarla, se quitó las gafas y se pasó la palma de la mano por los párpados.

—Ni que fueras un niño, tete, venga, hombre…

Probablemente la vida no estaba siendo generosa con ellos, pero la complicidad que contenía aquel abrazo era de un mármol inquebrantable. En él tenía cabida la verdad. Nati se sentó frente a Jaime. Este iba a pedir otra infusión pero Nati dijo que de eso nada:

—Dos whiskys con hielo, por favor, Johnny Walker —entonces dejó de mirar al camarero y, después de rastrear la mesa, preguntó—: ¿Y esta rosa, tete? No me digas que tienes una novia y yo sin enterarme…

—Es para ti, mañana es Sant Jordi…

Y ese gesto llenó de felicidad el rostro de Nati. Se puede asegurar que era una felicidad natural, sin colorantes ni aderezos, como si bajo su cáscara tuviera carne y pudiera comerse. La hermana pequeña recibió el whisky como agua de mayo. La felicidad que sonrió en la boca de Nati y estiró su pálida cara era intensa y verídica porque también, hay que decirlo, estaba ensartada de tristeza. A buen seguro Nati Baldrich quiso decir a Jaime más de una cosa que no se atrevió. Decirle por ejemplo que en cuanto pudiera le regalaría un libro y…, pero le dijo, deshaciéndose de la risa:

—Bueno, entonces a Madrid, ¿no?

—Sí. Roger Segura me ha dicho que te espera en una plaza que se llama la glorieta de Embajadores, que es donde paran los autobuses, que él ya lo sabe. Dice que ya te reconocerá. Que llegas a las seis de la mañana y que él estará allí seguro, y luego te dirá dónde hacerlo. Aquí tienes el billete.

Jaime hurgó en el bolsillo interior de su cazadora y de su cartera extrajo un boleto de color rojo, con la localidad escrita a bolígrafo. Se lo tendió a su hermana y esta, después de leer el número de asiento, se lo guardó en un bolsillo del pantalón. Se encendió un cigarro del paquete de Ducados de Jaime y, tras exhalar el humo, se llevó la copa a los labios.

—Pero tienes que decirme qué ha pasado —Jaime quiso indagar.

—Es muy largo, Jaime, otro día…

—Pero ¿te ha pegado?

—A veces la gente hace cosas que no piensa y que no quiere… No hay que pensar en ello. Luego todo el mundo se arrepiente…, sólo que entonces la otra gente ya no puede perdonar más… —Nati Baldrich apagó el cigarro y arrugó la colilla en el cenicero. Luego colocó sus manos encima de las de Jaime—…, porque si perdonas y perdonas y perdonas ya no eres tú, y entonces tú ya no tienes ningún sentido. Son cosas que pasan, el amor es algo complicado, y a veces tan cruel que es mejor no saberlo. También se rompe y envejece y se vuelve feo como las personas. Algún día lo verás…

—Pero te ha pegado.

—¿Y eso qué importa? —Nati separó las manos y tomó la copa sin llegar a beber—. Ahora lo que importa es que estoy contigo y que has estado cuando te he necesitado, eso sí que es importante, ¿no?

—No sé… ¿Has estado en casa?

—No, pero volveré pronto —mintió Nati mientras se apartaba el flequillo de la frente.

—Entonces no digo nada a nadie. Papá mejor que no se entere.

—Eso. Ya has hecho bastante. Ahora tú eres mi familia, ¿ves?

Cuando Jaime miró el reloj vio que faltaban cinco minutos para las once. Nati apuró el whisky. Debía de sentir un agradable calor en el estómago, pues se abrió ligeramente el cuello del jersey. Se pusieron en pie. Jaime pagó las consumiciones. Agarró también la mochila de su hermana y juntos se acercaron al autobús. En efecto, era blanco y con el nombre julià inscrito sobre la chapa, en letras verdes. Jaime se agachó para dejar el equipaje en el maletero. Allí recibió el olor de la gasolina y la exhalación del motor. Sintió un indicio de mareo. Luego se acercó a Natividad y, después de buscar algo en el bolsillo interior de la cazadora, sacó un sobre abultado y se lo tendió.

—Toma. Guárdate esto bien. Que no te lo vea nadie.

A Nati Baldrich le entró la tentación de abrirlo tan pronto lo tuvo en la mano. Pero, antes de que lo hiciera, Jaime la sacó de dudas:

—Hay cien mil pesetas. Son para ti. Y este disco se lo das a Roger de mi parte.

Nati agarró la bolsa con el vinilo y buscó un hueco en su bolso para depositar el sobre. Entonces, ya con los ojos mojados, se abrazó a él en un arranque, como si aquel cariño estuviera lleno de rabia. Todavía abrazada a él, le apuntó al oído:

—Pero, tete, ¿de dónde has sacado esto?

—Nada, ahorros que tenía. Me quería comprar una moto, una Vespa naranja que había visto, pero ahora es para ti.

Nati Baldrich se separó de su hermano ante el aviso del chófer. Entonces, en cuanto puso un pie en las escaleras del autobús, se convenció de no girarse. Es seguro que empezó a llorar lo que no había llorado antes y todo lo demás. Cuando buscó a su hermano a través de la ventana, ya no estaba.

Casi una hora después, pasadas las once y media, Jaime Baldrich apareció en la casa de Muntaner. Encontró el recibidor en penumbra. De la cocina llegaba olor a lejía. Los señores ya estarían durmiendo, pues mientras traspasaba el pasillo pudo ver que ninguna luz alumbraba el salón. Estuvo tentado de ir a sentarse ante el televisor, pero faltaba tan poco para la carta de ajuste que prefirió quedarse en su habitación, donde, aunque no quisiera, pensaría en lo acontecido aquel día y en el autobús que llevaba hacia Madrid a su hermana. Entró en su cuarto y lanzó la cazadora sobre la cama. En el vuelo de esta tintinearon las llaves que había en el bolsillo. Entonces se dio cuenta de que no había cenado, y aunque el hambre no era feroz, se inventó el apetito y se fue a la cocina. De camino escuchó el ruido de la descarga de una cisterna. La criada salía de uno de los baños con el cubo y la fregona. Su presencia, como tantas otras veces, tenía el olor de la limpieza. Le dio las buenas noches a Jaime. En la mesa de la cocina Baldrich empezó a devorar media barra de pan y trozos de salchichón y queso que encontró en la nevera y que cortó en rodajas desiguales. La Charo lo vio y le dijo:

—Pero, hombre, qué abandono, dímelo que te hago un bocadillo, así no se come…, y sin plato ni nada, si es que…

—Da igual, Charo, da igual…

Ajena a la petición de Jaime, la Charo también abrió la nevera. Sacó una bolsa, la desató y empezó a desdoblar un paquete envuelto en papel de plata:

—Anda, prueba este jamón, que es muy bueno, lo ha traído tu madre de Casa Quílez.

Jaime Baldrich agarró una tajada de aquel jamón y se la llevó a la boca con maneras primarias. Acto seguido, todavía con jamón en la boca, volvió a morder la barra mientras la Charo negaba suspirando.

—¿Quieres vino? —le preguntó.

La criada se puso en pie y se quitó el delantal. Es probable que lo hiciera para no seguir viendo a Jaime comer de esa manera. Él negó con la cabeza mientras masticaba. Brillaba el mármol de tan limpio. El orden y la pulcritud regían aquel espacio.

—Bueno, pues mañana es San Jorge.

—Sant Jordi, Charo, Sant Jordi.

—A mí déjame de historias que total, igual me da una cosa que la otra. Eso tú, tú… A ver si vienes con libro.

Jaime Baldrich terminó con la barra de pan. Había dejado la mesa repleta de migas y trozos de piel y restos de grasa del jamón. La Charo pasó un trapo antes que la bayeta. En la mesa quedó empañado el rastro de la humedad. Jaime se puso en pie y la sirvienta le sacudió la camisa a la altura del estómago. Luego agarró de nuevo la escoba. Cuando Jaime empezaba a irse, la Charo quiso saber algo:

—Y entonces, ¿has visto a tu hermana?

—¿Que si la he visto?

—Bueno, ¿que cómo está?

—Bien, ¿por qué?

—Esta tarde ha habido guerra…

—¿Qué ha pasado, Charo?

—Ah, ¿es que no lo sabes? Guerra, guerra… ¡uf! Ay, madre —la Charo suspiró mientras doblaba el trapo—, siéntate, siéntate…

Jaime volvió a sentarse en la misma silla. Todavía estaba caliente. Arrugó la frente como si eso le ayudara a agudizar el oído. La criada hablaba en voz baja. Le costaba decir las cosas. Pero en ella habitaba la inquietud por contarlas.

—Pensaba que lo sabrías.

—Pues no lo sé…

—Bueno, te lo cuento pero no digas nada a nadie. Ni se te ocurra. Que luego a ver si voy a ser yo la mala…

—Que no…

—Júramelo.

—Te lo juro, Charo, te lo juro.

—Por tu madre.

—Por mi madre, Charo, te lo juro por mi madre.

—Bueno…

20.

Natividad Baldrich llegó a Madrid cuando tenía que llegar. Marcada por la viveza, los desvaríos del amor y la intensidad de una vida escasa, a punto estaba de cumplir los diecinueve, que la llevaban de aquí para allá sin rumbo cierto. Se acababa la década de los setenta y una nueva atmósfera empezaba a trepidar en los escrúpulos de la capital. La euforia drenaba los problemas. Las luces de la ciudad estaban encendidas. Nati había conseguido dormir unas horas. Lo primero que vio de Madrid fue el vapor de la niebla. El asfalto regado por la escarcha. Acompañada del sueño que traía y de la desazón de la noche en el interior del autocar, aquel rocío le hizo sentir, al bajar en la glorieta de Embajadores, un frío similar al de Camprodón.

Roger Segura la reconoció al instante. Más que el parecido físico con su amigo Jaime fue el garbo y el peinado alterado lo que le guio. La vio descender entre los demás rostros calados por la modorra. Nati Baldrich encontró su mochila y se la colgó de un asa. Trató de levantar la vista y reconocer a un chico alto, delgado y rubio. Bostezó. Entonces recibió en el codo el tacto de una mano:

—Soy Roger, el amigo de Jaime. Sois iguales, así que tú eres Nati…, a mí no me engañas.

—Sí, soy yo… Ahora que te veo creo que ya te conozco. A lo mejor te vi alguna vez, por el barrio, pero bueno, hace tanto que…

Se dieron dos besos. Antes de descender al metro, Roger Segura se hizo cargo de la mochila y condujo a Nati Baldrich a un bar cuyo interior empezaba a llenarse de ruido de tazas y platos. La glorieta de Embajadores se iba atestando de tráfico. Un quiosquero levantaba las persianas. Ya tenía dos fardos de periódicos por abrir. En el bar, los camareros traían impoluta la camisa blanca y gastaban un nervio impropio de esas horas.

—Aquí no se lleva la ensaimada… ¿churros o porras?

—Mejor churros, que lo otro vaya nombre…

—Sí, mejor, que porras ya hemos visto bastantes…

Roger pidió y dejó la mochila en el suelo, contra la pared del mostrador. Se quedaron de pie. Nati fue al servicio y Roger pensó que iría a lavarse la cara. Sobre la barra, Nati dejó una bolsa que escondía un disco y de la que sobresalía una rosa. Cuando volvió, con la cara adecentada, la hermana de Jaime se secaba las manos en el jersey y los pantalones. Tan pronto recibió el café con leche, lo primero que hizo fue rodear la taza con las dos manos y apretarla. Entonces dijo:

—Este disco es para ti. Un regalo de mi hermano. A mí me regaló la rosa, hoy es Sant Jordi.

—Hostia, es verdad. ¿Puedo? —agregó Roger con intención de abrir la bolsa.

—Claro.

A Nati Baldrich le gustó el interés de Roger por descubrir el disco, y es probable que pensara «Otro enfermo de la música». En la portada de aquel disco aparecía la mitad del cuerpo de un cantautor y una fecha: 1978.

—Coño…, qué de puta madre…, el nuevo de Serrat. Tu hermano no cambia…

Roger Segura giró la carpeta y leyó una por una las canciones que traía aquella grabación. Nati Baldrich mojaba los churros, aplacaba el hambre. Se le hacía difícil contar las horas que llevaba sin comer. En la funda interior, Roger Segura pudo leer una dedicatoria: «Deu anys després: La, la la… Feliç Sant Jordi, Jaime», que le hizo sonreír. Nati lo miró y, con la boca llena, se vio obligada a indicarle:

—Como no te des prisa se te enfría.

—Ah, sí… Joder, tu hermano es la hostia…

Después de dar cuenta de los cafés y los churros y de que Roger Segura pagara, descendieron al metro. Para llegar a Ópera tuvieron que hacer un transbordo. Una vez en la plaza de ópera pudieron ver cómo el sol ya había empezado a ganar su espacio. Un grupo de palomas rastreaba el asfalto a la caza de restos de pan. Subieron unas escaleras. Mientras abría la puerta, Roger Segura le dijo a Nati:

—Bueno, pues esta es tu casa.

Luego le mostró un cuarto en el que dejó las cosas. En el salón, Roger Segura levantó las persianas. Tomó asiento y entonces hablaron de ella:

—Bueno, Nati, pues para lo tuyo lo tenemos bien. El sitio está aquí al lado. Ya tenemos hora. A las diez.

—Tengo dinero.

—Por eso no te preocupes, ya he dado la paga y señal. Pero una cosa. ¿Estás segura, eh?

—Y tanto que lo estoy, pobre criatura, con la bestia del padre… y la madre sin acabar bachillerato, ya me dirás…

—Bueno, pues perfecto. Llavors, ¿un altre cafè?

—Com vulguis, per mi encantada.

Pero Roger Segura, antes de ir a la cocina, sacó el disco. Abrió el plato y conectó el equipo. Sujetó la aguja con tiento y se escuchó un ruido como de polvo. Sólo cuando empezó a sonar «Ciudadano» pudo dirigirse a la cocina. Lo hizo a paso lento, con un cenicero lleno en las manos, seguido del estribillo y los acordes, mientras Nati se desperezaba en el sofá y bostezaba de nuevo. El sol entraba a través de las ventanas. En la calidez de aquel pequeño cuarto de estar empezó a sentirse bien. Una extraña felicidad le cerró los ojos.

De este modo Nati Baldrich encontró lugar para abortar. Después del mal trago, que la mantuvo vomitando un par de días, fueron pasando los meses en Madrid. El verano extendió su calor sin contemplaciones y sólo las ventanas abiertas de par en par hicieron que en las noches se pudiera pegar ojo. Nati conoció la pajarería Segura, en el barrio de Prosperidad, y empezó a frecuentar las amistades de Roger. Por aquel piso seguía pasando mucha gente. Los ceniceros se llenaban, y en la mesa de la cocina las botellas de litro de Mahou se iban acumulando. Llegó el nuevo año y con él el estallido de una nueva forma de vida y convivencia. Una noche Nati Baldrich quedó con Roger en La Vía Láctea, de la calle Velarde, al lado de la plaza del Dos de Mayo, en Malasaña, de donde a Nati le costaba salir. Era tarde cuando entró en el bar, debían de ser las dos. Parecía cansada. Le había crecido el pelo. Lucía una camiseta negra, ceñida, y un escote dotado de perfección. No iba maquillada. Se notaba que esperaba a alguien porque miraba de continuo al interior del bar, donde la pista de baile se alborotaba con el ritmo de una canción de Paraíso. No obstante, con gesto tranquilo se dirigió a la barra y se apoyó en ella, con la mano levantada requirió la atención de un camarero y se pidió un gin-tonic. De su bolsillo extrajo un paquete de tabaco, era Fortuna, pero al hacerlo se le cayó el mechero al suelo y un segundo antes de que ella empezara a agacharse se lo recogí yo.

—Para ti.

Así fue como conocí a Nati Baldrich. Y como, con ella, empecé a calzar muchos puntos sobre el clan de los Baldrich y sus zarandeos. Aquí, en Madrid; ciudad de la que no me iré nunca, precisamente porque la amo con la misma intensidad que a veces la odio. Todavía en el cuarto piso de la calle Rodríguez San Pedro 64, escribiendo en mi habitación, sabiendo que espero a mis amigos, con el tiempo pasado embotellado en tantos tarros y trastos que no tiro.

Escucho de nuevo la canción de Paraíso y pienso que se trata de una obra maestra, mientras recuerdo todo lo compartido con los Baldrich, sabiendo de ellos, conociéndolos, a partir de aquel día. Al mismo tiempo, de manera inevitable, tanteo todas las vivencias y las risas y los escarmientos y las canciones que la muerte se llevó por delante, de manera reflexiva, medida y con avisos, y eso es lo peor; eso es lo que duele y dolerá para siempre. Y también pienso en las noches de aquellos años, y esa en la que, sin sueño y sin razón, no fui capaz de decirle a Nati, otra vez en la barra de La Vía Láctea, después de escuchar sus andanzas de soltera adulterada, con esa forma tan suya de desordenar las experiencias, y de soltarlo todo a bote pronto, que con ella habría que hacer algo porque su vida era de película.

Como una losa aún me pesa aquí, en la memoria, en la rabia, todo lo que nos reímos y no pudimos retener. Pero sí que pudimos mantener, porque la risa es efímera pero la complicidad no. Todo eso me pasa por la cabeza, ahora, cuando escucho temas y me río al reconocer cómo cambiamos con ellos, y veo las cartas de Ignacio Párbole, envejecidas, tristes y tan parecidas a quien las escribió, más de la mitad todavía por abrir, mientras espero a que lleguen Nati, y Roger, y Ulises.

La luz del sol vuelve a inundar el cuarto. El cielo abierto de Madrid no lleva maquillaje alguno. En el balcón, el olvido tiene forma de geranio frágil. Y el olor del sofrito me llama desde la cocina para que vaya a removerlo y a liberarlo del chup chup que le agobia. Espero que traigan vino bueno, si no otra vez habrá que sacar el ya mítico vin du robinet. Son las dos y media de la tarde, estos sin llegar, mi delantal mal atado y la mesa sin poner. Y esta canción, otra vez, puliendo las grietas que cava la distancia. «… Para ti, que sólo tienes quince años cumplidos, para ti, que no desprecias ningún plato lindo, para ti, que aún careces de prejuicios bobos, para ti…».

III. Familia bien

1.

A principios de 1981 Sagrario, con la disculpa del asma, se mudó definitivamente a La Valbal. Después del otoño, en el que una pulmonía la mantuvo dos meses sin pisar la calle, aprovechó que Baldrich quiso pasar las Navidades en Valldoreix para no irse más de allí. Educada como estaba para la subordinación y el bienestar de su familia, su decisión sorprendió a más de uno, por lo que fue tomada como algo terapéutico. En realidad Sagrario padecía la incapacidad de adaptarse a los tiempos y a lo que su esposo representaba. Se llevó consigo a la Charo. Jaime Baldrich se quedó en Muntaner, junto a su padre, a quien llevaba años odiando en silencio.

Tanto en Sandro Carnelli como en Muntaner Jenaro Baldrich recibía de continuo llamadas de una mujer italiana llamada Francesca Redi. Jaime y Rodrigo habían descolgado el teléfono en varias ocasiones y habían topado con su voz, una voz que, dicho sea de paso, parecía más sensual que la de Carmina Tinti, que sonaba más fogosa, y quien, pese a todo, seguía al mando de las operaciones de la tienda de la Rambla. Por indicación de Mateu, quien le animó a recordarla sin conseguirlo, Jaime supo que Francesca era la subdirectora del hotel Lugano de Nápoles. Asimismo, Jenaro todavía no sabía que su primo había vuelto, impulsado a abandonar Buenos Aires por la fuerza gobernante, pero faltaba poco.

Para entonces Ignacio Párbole aún no había podido hablar con Sagrario. No obstante había dejado de ser un fantasma para Jaime. Dos años después de su aterrizaje en Barcelona y de algunas temporadas en París, Párbole había encontrado trabajo en un estudio de arquitectos catalanes. Le fue encargada la proyección de un edificio que debía albergar unos grandes almacenes en Palma de Mallorca. Eso le obligó a viajar y lo mantuvo concentrado en el trabajo. Se había instalado en Gracia, en la calle Verdi. En un piso de pasillo estrecho pero de salón amplio con dos balcones, y techos muy altos. Seguía frecuentando la casa en la que se quedó cuando llegó, al lado del Teatre Lliure, pues allí continuaban viviendo unos compañeros uruguayos, refugiados como él, con los que había viajado en el mismo avión. Ignacio Párbole invitó a Jaime Baldrich varias veces a casa de Marcelo y Valentina, también conocidos como los Litvan, por el apellido de él. Aquellos uruguayos jugaban al truco y a la canasta con las cartas, tomaban mate, cosa que Jaime descubrió, pero a cuyo sabor no llegó nunca a acostumbrarse, pues le resultaba amargo; y ponían en el tocadiscos canciones que Jaime se grababa en casetes y escuchaba luego en casa, con las voces de Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, Víctor Jara… Así, Ignacio Párbole le hizo saber que algunos de aquellos que cantaban también se hallaban en el exilio, y en la misma Barcelona, lo que aportó a Jaime un grado más de heroicidad a lo que percibían sus oídos. Párbole compaginaba su trabajo con la resistencia. La dictadura militar arrasaba el Cono Sur y estaba diezmando sus recursos. Como le indicó Párbole: los recursos de un país son sus jóvenes, y eso es a lo primero que apuntan las dictaduras. Durante aquella temporada se le pudo ver participando en marchas solidarias, y en la organización del concierto de Alfredo Zitarrosa en el Palau d’Esports.

Aquella noche Ignacio Párbole invitó a Jaime. No era el primer recital al que Jaime asistía en el Palau, pero sí fue la primera vez que vio llorar a la gente al escuchar una canción. Cuando vio salir al escenario a un hombre menudo vestido de negro, con cuatro guitarristas sentados tras él, y empezó a entonar «En mi país, qué tristeza, la pobreza y el rencor…», el mayor de los Baldrich pareció entender lo que podría ser el destierro. Pudo ver su apariencia de ostracismo en las lágrimas que a su alrededor crecían, aportando a la noche una altura de tragedia que al final a Ignacio Párbole le resultó excesiva.

—A lo mejor es porque tú no eres un exiliado de verdad —se atrevió a decirle Jaime a la salida, mientras esperaban en la calle Lérida a que llegaran los Litvan.

—A lo mejor. O a lo mejor es la desmedida tendencia rioplatense por la nostalgia, vete tú a saber. En cualquier caso, todo esto es desolador…

Por su parte, Rodrigo Baldrich celebró en su nuevo piso su treinta aniversario. Preparó una lista de invitados. Requirió la presencia de la Charo para que adecentara el salón y preparara comidas, por lo que la criada se vio obligada a tomar el ferrocarril desde Valldoreix hasta la Bonanova. Apareció un día antes de la celebración. Limpió de arriba abajo todo el piso. Luego acudió a la calle Muntaner. Cuando entró en la cocina y vio el desbarajuste acumulado en la fregadera, la suciedad del suelo y de la mesa y el vacío de la nevera, debió de pensar algo que calló, pues inmediatamente se puso una bata y llenó en el baño un cubo con agua caliente y lejía. En el salón estaban Jenaro Baldrich y Mateu. Al ver a la criada, Jenaro Baldrich le dijo:

—Charo, después del cumpleaños te llevaré yo a La Valbal. Tenemos que hablar con Sagrario porque tu sitio es este, ya ves cómo está todo…, y esto no puede ser…, el mes que viene te quiero aquí… Y por favor, tráenos un poco más de hielo…

La sirvienta, que para entonces tenía cincuenta y tres años y ya sumaba treinta y cinco en la casa, acató la orden y se retiró a la cocina en busca de hielo. En el salón Jenaro Baldrich seguía discutiendo con Mateu. Sujetaba un puro de cuya punta sobresalía un trozo de palillo. Cuando regresó, con una vasija llena de cubitos, la Charo pudo escuchar parte de la conversación.

—Me voy a Nápoles la semana que viene. A por Francesca. Esta mujer me tiene cogido. De paso les llevo muestras nuevas.

—Muy bien. Yo me hago cargo de todo.

—Sí, debes hacerlo. Sobre todo de Jaime. Que me tiene harto, no sé qué hacer con este chico… Tiene treinta y un años y parece que todavía le cuesta andar.

—Es imposible. No va a cambiar. No hay manera.

—Eso no lo vuelvas a repetir. Ni en broma. Es mi hijo. El primero que tuve —Jenaro Baldrich carraspeó. Su voz se volvió más seca. Destapó la botella, agarró tres cubitos con la mano, los dispuso en el vaso y lo llenó. Entre ambos quedó un bloque de silencio, durante el que sorbió dos generosos tragos, hasta que reinició la conversación—. Y tú no sabes lo que es eso, y de lo que no se sabe no se debe hablar.

En ese punto Mateu bajó la mirada. Baldrich palpaba su copa de whisky con las dos manos. Giró la cabeza y miró tras las ventanas. Parecía que el cielo se había rayado de blanco. Unas cuantas nubes, fluidas, se dibujaban como trenzas en él. La Charo apareció por el salón. Pasó un dedo por encima del bufete para comprobar la cantidad de polvo que había. Llevaba una bata azul, y el ruido de los zuecos se detuvo a la altura de la mesa, de donde se llevó una montaña de platos.

Mateu arqueó las cejas y suspiró antes de hablar:

—También te quería comentar otro tema. Es sobre lo nuestro…

—Ya sé por dónde vas… —Jenaro Baldrich atajó la frase en un segundo. Como si la estuviera esperando—. Mateu, ya lo sé. Tú tranquilo. He estado pensando. Ahora, ante las nuevas inversiones que tenemos que afrontar, hay muchos gastos. Le he estado dando vueltas al asunto… y te seré franco: ya tengo la escritura en marcha, la tiene el notario. Pero no hay prisa, Mateu, tú tranquilo, tranquilo… No se te ocurra dudarlo ni un minuto, ni un segundo, Mateu, que ya verás como todo se andará, pero coño, ten un poco de paciencia.

Mateu asentía. Antes de responder se miró por encima los zapatos.

—Bueno, pero creo que te lo estoy demostrando, que tengo paciencia y…

—Mira, Mateu —Baldrich cortó su frase, incorporándose en su butaca—, no hablemos de estas cosas que me pongo nervioso. A ver, ¿has tenido alguna vez algún problema conmigo? ¿Te he defraudado hasta hoy?… Además, hasta que lo podamos poner todo en orden tendrás compensaciones, ya verás… Lo que a ti te interesa en estos momentos es ganar dinero, joder, ganar dinero. Ahora estoy con lo de los hijos, hay problemas. Tengo tres hijos, Mateu, y la familia es la familia, y el día de mañana uno nunca sabe…

—¿Natividad también?

—También. Natividad también. No me perdono lo que ha pasado. Tú eso no lo entiendes, no puedes entenderlo, como es lógico, es imposible, pero a los hijos, Mateu, a los hijos, aunque te destrocen la vida, se les quiere a todos igual.

—¿Aunque no los veas nunca y los eches a patadas?

—Aunque no los veas nunca y los eches a patadas. Igual.

De la cocina llegó el ruido de unos platos rotos. Había sido la prisa, o los nervios, lo que hizo que la Charo no pudiera controlar todo el peso y por consiguiente una desmedida vergüenza se apoderara de ella.

2.

Rodrigo Baldrich aprovechó la celebración de su aniversario para invitar a numerosos amigos, mostrar el piso completamente amueblado y presentar a la que sería su esposa, María de Arana, una joven de veintidós años que había conocido en el Real Club de Polo. Jaime Baldrich, cuando la vio, pensó que la belleza residía en ella. La envidia atravesó todas sus especulaciones. Al mismo tiempo, aquella visión despejó sus dudas y trajo la certeza de lo que para él era inalcanzable. No era la joven que Rodrigo acariciaba en la penumbra de Bacarrá unos años atrás, ni la chica que Jaime encontró, hacía escasos meses, en el interior del coche de su hermano, en la puerta de casa, aparcado en doble fila en Muntaner, con las luces de posición encendidas, mientras este subía a casa a por algo que había olvidado. María de Arana era demasiado guapa. Tenía la costumbre de despejarse con la mano el flequillo rubio que se empeñaba en caer y en taparle los ojos, verdes como aceitunas, y llevarla luego al bolsillo. Era discreta. Vestía de manera impecable. No hablaba más de lo necesario. La embellecía la cantidad de pecas que poblaban sus mejillas. Estaba a punto de terminar la carrera de Derecho.

La multitud se concentró en el salón. Los anfitriones abrieron el balcón que precedía a la terraza con la intención de evitar una densa concentración de humo. Las tortillas de patatas que había estado haciendo la Charo durante toda la tarde recibieron elogios unánimes. Jaime conocía aquel sabor. También el del jamón del colmado Quílez y el de los embutidos que llenaban la mesa. Había pan con tomate, cosas para picar en platos de cartón, montones de servilletas de papel. Se bebía vino blanco cuyas botellas se mantenían frías en un cubo lleno de cubitos de hielo. Desde la terraza, mirando hacia el norte, no muy lejos, podían distinguirse las luces del Tibidabo. Soplaba una brisa leve bien recibida por los cuerpos destilados. Fue pasando la velada sin sobresaltos. Algunos de los amigos de Rodrigo saludaron a Jaime. No todos. Las conversaciones giraban en torno a la decoración del piso: los sofás de piel, la librería, los cuadros, el parquet, y a la dimisión de Adolfo Suárez, sucedido por Calvo Sotelo, a principios de año y cuyo desenlace aún traía cola, pues había concluido hacía dos meses, con los tiros al aire de Tejero y el «¡Todo el mundo al suelo!» en el Congreso de los Diputados. Esa fue la conversación más transitada de la noche. La intentona de golpe de Estado ejecutada por Antonio Tejero, Alfonso Armada y Jaime Milans del Bosch, entre otros, y que, probablemente para descontento de alguno de los presentes en casa de Rodrigo y María, había fracasado. Cada cual daba su versión. La mayoría de los discursos se iniciaban con «Yo estaba…». Conforme avanzaba la noche el humo sacaba a la terraza a bastantes invitados, por lo que ese espacio se convirtió en el lugar más preciado de la velada.

Momentos antes de que María apagara las luces, Rodrigo la cogió de la mano y, previamente al soplo de las velas que cubrían la tarta, dijo:

—Bueno, pues además de agradeceros que hayáis venido, os tenemos que decir que nos casamos.

Hubo aplausos, risas y silbidos. Alguien gritó «¡Vivan los novios!». La mirada de Jenaro Baldrich se llenó de alegría. Ahora entendía por qué le había invitado su hijo. Y Jaime también lo comprendió. Quizás por ello se dio media vuelta y buscó la cocina. Era la primera vez que pisaba aquel piso, por lo que no sabía ubicar las estancias. Después de dar unas vueltas encontró la cocina, y tras ella, una galería interior que daba al patio de luces que él había visto tantas veces desde abajo, donde estaba Sandro Carnelli cuando él era pequeño. Hasta allí llegaban voces del bullicio acumulado en la sala de estar. Entonces, mientras se asomaba al patio, oyó el ruido de una nevera que se cerraba. Sintió una presencia detrás de él. Se giró y descubrió a su hermano. Rodrigo se acercaba a la galería con una botella de champán en la mano.

—Qué…, ¿te gusta la vista?

—Está un poco alto, me da vértigo.

—Joder, criatura… A ti todo te da miedo, todo te asusta… Para mí que tienes leche en las venas.

Jaime no contestó. Apoyó una mano en la lavadora. Respiró aroma a detergente. Su hermano, altivo, con la frente despejada y el pelo engominado, dejó resbalar su mirada por la camisa de Jaime. Leyó la marca de la etiqueta que sobresalía del bolsillo, a la altura del pecho. Entonces levantó la mano con la que asía la botella y dijo:

—Es Moët Chandon. ¿Tampoco lo vas a probar?

—Sí.

Y dicho esto Jaime se abrió paso a través del perfume de Rodrigo y del olor a detergente, más deprisa de lo esperado, como buscando con inquietud el tumulto del salón o la brisa de la terraza para sentirse a salvo.

Mateu también andaba por allí. Había venido solo. Hablaba con una chica mucho más joven que él, debía de ser una amiga de Rodrigo y de María. Jaime no quiso molestarlo. No se atrevió. Miró a su alrededor. Escuchó cómo se descorchaba la botella. Hubo varias risas, palmas y aclamaciones. Continuaban las bromas acerca de los novios. En ese punto Jaime descubrió que no tenía a nadie con quien hablar. Es probable que echara en falta a su tío Ignacio. Entonces decidió ir al baño. Lo encontró por inercia, ni tan siquiera preguntó dónde estaba. Se esforzó en orinar, aun sin ganas. Mientras lo hacía es seguro que se preguntó por qué le sucedía tan a menudo eso, no encontrarse a gusto entre la gente, sentirse solo, no saber qué decir. Pero no halló respuesta. Se subió la cremallera y tiró de la cadena. Al entrar en el salón todavía se secaba las manos palpándose las piernas. Pese a la presencia de su padre se encendió un Ducados. Recibió una copa llena de champán, la sorbió y al bajar la mirada, mientras tragaba burbujas, vio cómo Mateu hurgaba en la cintura de la joven.

3.

Tan pronto Jenaro Baldrich regresó de Nápoles, lo primero que se vio obligado a hacer fue acudir al hospital de Can Ruti, en Badalona. Sin perder un segundo, a contrarreloj. Llegó a tiempo, en el Seat 124 nuevo que había comprado Mateu, para ver a Montoya Luengo con la vida pendiendo de un hilo, antes de fallecer, con respiración artificial, apurando sus últimos estertores de aire. Así lo vio, al hombre que siempre lo trató de usted, agonizando entre tubos, con las manos entregadas a unos goteros. El sueño de Baldrich de crear una empresa que fuera solvente había estado ligado, desde que empezó a incubarse en su mente, a aquel hombre, por lo que es de suponer que algo de compromiso tendría con él.

A su lado, sentada en una silla, estaba la sobrina de Montoya Luengo. Entre las piernas sujetaba una criatura de poco más de un año, que todavía no se mantenía en pie, que balbuceaba sonidos indescifrables y que se llamaba Eulàlia. De la actitud, cansada y próxima al fastidio, de la madre podía presumirse que, para ella, esa niña era una desgracia o un castigo.

En los días que siguieron al trance Jenaro Baldrich se hizo cargo del entierro. Todo corrió de su cuenta. Pidió a Mateu que le acompañara al cementerio de Montjuïc a dar sepultura al empleado más fiel. Volvieron a ir en coche. Era muy temprano, a primera hora. Empezaba 1982 y el frío de enero se desenvolvía con avaricia. Al terminar el sepelio, al que asistieron los cuatro, pues de Sandro Carnelli, además de Baldrich, sólo fue Mateu, Jenaro entregó un papel con un número de teléfono y el nombre de una monja a aquella mujer, que se llamaba Eloísa, delgada y de apariencia descuidada, que lucía ojeras y era de pocas palabras. No obstante recibió con gusto y gratitud aquel papel y el encargo de Baldrich de que llamara de su parte a las monjas de Vallvidrera, y les explicara su caso y sus necesidades. Eloísa le tendió la mano. Baldrich la notó húmeda, pues en ella había sujetado un pañuelo, y había llorado bastante. Extraviada de la suerte, aquella humilde pareja era frente a Baldrich un garabato moteado sobre un muro, algo capaz de ser deleitado con una moneda en desuso. Sin saberlo todavía, envidando al porvenir, Baldrich, entre la ventisca que congelaba la piel de la cara y que atravesaba la montaña de Montjuïc dejando un vestigio de niebla, también le dijo que si no salía nada se pusiera en contacto con él, y ya verían qué hacer con ellas. Así se despidieron. Jenaro Baldrich no volvería a ver a aquella mujer, pero sí a la pequeña Eulàlia que tiritaba de frío sin entender nada, unos cuantos años después.

Mientras eso sucedía en Barcelona, donde la ciudad se daba de bruces contra las olas, en Valldoreix Sagrario regaba el jardín de La Valbal. Se había aventurado a salir de casa. A pesar del frío, con la bata bien atada y una bufanda de lana anudada alrededor de su cuello, la señora Baldrich daba vueltas entre la muscínea. Regaba las plantas a golpes de manguera. A decir verdad, no hacía falta regar. Pero la perspectiva de tantas plantas mustias había despertado el ánimo de Sagrario. La bruma que afligía el día era espesa, por lo que la visión de las plantas era imprecisa, como imprecisas eran las pisadas en el suelo, rociado, viscoso. Sagrario escuchó el ruido de la verja, pero atribuyó al viento la resonancia. Sólo cuando escuchó el rumor del musgo, el húmedo eco de la tierra, se giró. Entonces creyó ver un fantasma que se acercaba entre el celaje. Lo tuvo que tener a dos pasos y de frente para cerciorarse de que era una presencia real. Ignacio Párbole también creyó entenderlo, porque enseguida se apresuró a hablar:

—Por fin solos, Sagrario. Creo que tenemos algo que decirnos.

Tras un momento de duda, más cercano a la apatía que a la sorpresa, Sagrario, que obligó a Ignacio a moverse para no verse salpicado, dijo:

—En ti estaba pensando. Qué casualidad…

Así fue: Ignacio y Sagrario volvieron a estar solos, frente a frente. Lejos de ellos mismos y lejos del verano y de la playa de Comarruga. Lejos de lo que habían sido, de lo que debieron de compartir, y del batir de alas de las gaviotas. No había heridas, había años por medio, décadas, tierra mojada que la providencia había esparcido entre un mar y otro. La presencia de Ignacio llenó de disposición el ánimo de Sagrario. Contra el recelo, y la cantidad de reparos que había imaginado Párbole, Sagrario se alejó un instante para cerrar la manguera y devolver, rudamente, el plástico al interior de la piscina, que permanecía vacía y sucia, y lo invitó con entusiasmo a pasar dentro de la casa, donde la leña, crujiendo en el hogar entre las llamas, calentaba el salón y la mañana. En vista de la ausencia de rencor, Ignacio preguntó sin que ninguna duda le temblara en la voz:

—Entonces, vo… ¿cuál es el juego con las cartas?

—Que no hay juego, hombre… Las cartas están, están en mi armario. Pero están cerradas, qué juego quieres que haya… Me casé, tuve hijos, fui feliz, inmensamente feliz, y lo sigo siendo, la pena que tengo eres tú, desgraciado y solo, y en esos países, sin mujer y sin los hijos, eso es lo que me molesta, que encima te fue mal… Yo tengo mi casa. ¿Y tú? ¿Tú tienes casa?

—Pues no, ahora que lo dices, no, no tengo, y mira que no paro de dibujarlas…

—Ay, Ignacio, Ignacio Párbole, vaya acento más raro que tienes, la otra vez no te lo dije… Ay, qué haremos de ti el día de mañana…

En el transcurso de aquella conversación Ignacio Párbole pudo despejar muchas incógnitas. Entre ellos no sólo había aumentado la distancia y la deformación de los recuerdos, además ahora eran diferentes. Como si el tiempo hubiera pasado su cuchilla no sólo por la piel, sino también por los sentimientos, convertidos en olvido.

En cualquier caso, Ignacio Párbole supo muchas cosas. Conoció, por ejemplo, apuntes acerca de la proyección de Sandro Carnelli, las tiendas, la cantidad de pedidos, la provisión en Italia…, algo que Jaime le había explicado mal, sin precisión y sin esfuerzo, y de lo que Sagrario, que aprovechó el momento para ejercer de señora, con todo lo que había oído durante años, se había hecho una idea más concisa. También conoció los muertos de la familia. Las habitaciones de La Valbal, la bodega y hasta la receta de la escudella de la Charo. No faltaron alusiones a las canas, a los parientes, a los partos, a las comuniones que Ignacio tuvo que ver en las fotos, pero nada dijo Sagrario de la vitalidad del color azul en los ojos de él, ni del esmero en el modo de vestir.

Ignacio Párbole no habló de sus vivencias más íntimas. Hizo apaños con trazos generales. No habló de teatros, de las nuevas corrientes europeas que bajo el nombre de vanguardias habían revolucionado la escena durante el siglo XX, de estrenos en Buenos Aires a los que asistió junto a Andrea invitados por Primera Plana, del exilio de Margarita Xirgu, del portento de Alfredo Alcón, a quien llegó a conocer por medio de Andrea y quien le contó que la Xirgu mantenía las llaves de su casa de Badalona atadas en la mano mientras dirigía los ensayos de nuevos estrenos, de canciones de Mercedes Sosa, del Mayo francés, de la muerte de Camus, del humo del café Tortoni, de los chops bebidos en los boliches de Almagro acompañados con una picadita, de la cancha de Huracán, del Festival de Cine de Mar del Plata, de la ESMA, de Videla, del dolor, de Juan Gelman, de La Opinión, su periódico favorito, dirigido por Timerman, de la visita que había hecho al pabellón de Mies van der Rohe en Montjuïc nada más llegar y de su fascinación por haber redescubierto Barcelona desde el punto de vista arquitectónico, de su vocación nacida de repente, y recibida con satisfacción después de dibujar horas y horas por las tardes, sentado en el café Británico, viendo a su padre de mesa en mesa, de los años en que Nicolás y Martín correteaban sobre la hierba del parque Lezama, de las dificultades de los primeros años, cuando durmieron de prestado los tres, de la muerte de su padre, de la vida que llevó su hermano Carlos, que se casó con una uruguaya de Tacuarembó y allí seguía, esperando para venir, para no ser el último y tener que apagar la luz, de la amistad con los Litvan, y por consiguiente de su debilidad por lo uruguayo, de Onetti, de Idea Vilariño, de las detenciones, del miedo, de los frenazos de los Ford Falcon, de los arrestos, de la desaparición de Mariana Zaffaroni, de la desaparición de vecinos, de la desaparición de amigos, de la desaparición de niños, de la desaparición de la verdad, de la desaparición de sí mismo. Ni tan siquiera dijo la palabra dictadura.

Recordó, pues se lo dijo a Jaime aquella noche, unos versos de Borges que dicen «La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada; / lo que era todo tiene que ser nada…». Tampoco dijo que veía a Jaime con asiduidad. La pérdida se apoderó de sus entrañas, pero mantuvo el rostro gozoso, regocijado en el calor del reencuentro. Soplando la cucharada de escudella, bebiendo agua, vislumbrando bajo la bata de felpa un cuerpo con los ímpetus desmayados. Sintió que aquel esfuerzo por mantener la cortesía era la herramienta con la que borraba de su vida una parte que había construido sumando quimeras.

Cuando se despidieron, pues Ignacio avisó de que debía tomar el ferrocarril de las seis menos cinco, Sagrario no osó acompañarle a la estación. Se subió los cuellos de la bata, en la que habían caído manchas de escudella que no había percibido. Se ajustó bien la bufanda y caminó hasta la verja. Ignacio se agachó para besarla. Ella puso la cara como quien deja de propina un cambio mínimo, que no recoge por vergüenza. Y así, expuesta al frío como un pasmarote, con los rizos espesos, arrastrando unas zapatillas de hombre sobre la arena pastosa, con la mirada extraviada en el fin de la escoria, igual que si fuera una baba de niebla, Ignacio, que había estado todo el día recordando gaviotas y hogueras cuyas llamas subían hasta tocar el cielo, y que ya apreciaba el peso del barro en la suela de los zapatos, preguntó:

—Pero decime una cosa, Sagrario. ¿Las cartas? ¿No sentías curiosidad?

Y ella, después de tragar saliva, con las manos, otra vez, sujetando los cuellos de la bata, como si sus palabras fueran una promesa arrugada por un chubasco y por momentos tratara de dejar de hacerse la tonta, dudó un instante antes de decir:

—Te quería, al principio, pero luego para qué…, luego ya no tenía ganas… Pero no le des más vueltas, déjate ya de cartas, que somos muy mayores, mira, el mes que viene hago cincuenta y nueve…, conque ya ves tú…

—Y a mi primo, ¿le contaste lo nuestro?

—Pero qué cosas tienes, Ignacio, anda, ve, que aún vas a perder el tren… —le dijo, con un indicio de sonrisa, mientras le palpaba la espalda, invitándole a traspasar la verja.

Y así, con la parsimonia de un hombre que despierta de la siesta, se alejó Ignacio Párbole niebla adentro, con su pasado tragado por la entelequia del vacío, separándose, definitivamente, de lo que había sentido en otro tiempo, remolcando grumos de légamo bajo sus pies, abrochándose el abrigo, sin notar en el pelo, ni en los hombros, las gotas de lluvia que empezaban a caer, surcando la intemperie, con el peso de la comida todavía en el estómago —hacía tanto que no probaba la escudella que todavía agradecía el rebrote del sabor en la garganta—, pensando, seguramente, entre otras cosas, que el instinto y los sueños de aquella mujer se quedaron en Torredembarra.

De camino a la estación, Ignacio Párbole se palpó el bolsillo del abrigo y notó el tintineo de unas monedas. Las contó con los ojos puestos en la palma de la mano. Le llegaba para el billete del ferrocarril. Tal vez ya tenía un motivo para el resarcimiento.

4.

Aquel año que empezaba con frío trajo cambios importantes en los Baldrich. Avanzó el invierno, dejó sin hojas los árboles y, después de fumigar parques y jardines y calles, a finales de marzo llegó la primavera dispuesta a alterar los ánimos y las sensaciones. También en Madrid se notaron los cambios. Jaime creyó que era hora de cumplir la promesa que había hecho a su amigo del alma y dejarse caer por la capital. Avisó a su hermana. Le dijo que si no iba ahora, en abril, no iba a poder hacerlo en mucho tiempo, pues con el Mundial a la vuelta de la esquina y las visitas de clientes estaría enredado en otros asuntos. Para entonces yo ya había oído hablar de él. De hecho, supe de él la noche en que conocí a Nati. Cuando me dijo que estaba esperando a un amigo que era amigo de su hermano.

Esa fue la primera vez que vi a Roger Segura. Media hora después de haber recogido el mechero a Nati, en La Vía Láctea. Lo primero que me dijo, después de escuchar mi nombre, que tuve que repetir dos veces, entre el ruido de la música y el humo y el tumulto, fue:

—¿Y tú, qué? ¿Estudias o diseñas?

Me hizo gracia. No pude contestar. Tampoco esperó mi respuesta. Con todo su morro me cogió un cigarro y preguntó, cuando ya se lo había encendido, «¿Puedo?». Y recibí el humo en la cara, cariñosamente. Me palpó el brazo y me dijo «Pídete lo que quieras». Así descubrí a un joven guiado por el nervio, instalado en el ambiente, en la atmósfera del momento, en la fiesta, como algo imprescindible para que ella, la fiesta, fuera posible. Vestía con estilo. Desordenaba con orden los colores. Las camisas chillonas y su pelo rubio, su extrema delgadez, sus pómulos afilados, ese toque femenino, hacían que se le reconociera al instante. No era un extra que se asomaba de refilón en cuatro escenas. No había por dónde pillarlo. Supuse que estaría liado con Nati. Entre ellos se brindaban numerosas muestras de cariño, tan pronto se llenaban de halagos como se burlaban mutuamente, y el escote de Nati era como un imán para los ojos de cuantos iban entrando al bar, y hasta para los míos, y así lo fue hasta que me dijo, aprovechando que Roger había ido al baño:

—¿Me das fuego? Creo que te has quedado con mi mechero… —en efecto, sin querer me lo había metido en el bolsillo. Lo saqué, le encendí el cigarro y lo dejé sobre la barra—. Joder, fumo más que una puta detenida —entonces exhaló el humo, que volvió a venir a mis ojos—. Por cierto, ¿tú conoces a Juan Gris? Hay una exposición…

—Claro, sí, yo también… nada, déjalo.

Así se fue llenando la noche de despropósitos. El contexto era propicio para decir disparates. La noche crecía con ellos. De La Vía Láctea al Penta, del Penta al Binomio. Allí, mientras la escuchaba hablar, entre carcajadas y nostalgia, de un hermano suyo que todavía escuchaba a cantautores y que no se cansaba nunca de hacerlo y de otro que montaba a caballo, de monjas, de condones rotos de medidas inverosímiles inventados por los curas, de pollas operadas, y de un padre que le partió la cara por haber aparecido en casa embarazada y de un novio comunista, devoto de Sartre, que le pegó cuando la pilló morreándose con una tía, amiga de los dos, y que, para más enredo, y morbo, era la panadera de un pueblo llamado Sant Joan de les Abadesses, me entraron unas ganas inmensas de decirle lo que pensaba de ella, pero seguí escuchando complacido, riendo, descubriendo una nueva actitud, encantado con su manera de exagerar y de desvirtuar la realidad. Hay cosas que todavía hoy me pregunto si son verdad o serían invenciones. Terminamos no sé dónde… Hasta que volvimos a vernos una semana después, en el mismo lugar, por una de esas casualidades intencionadas que no depara el destino, sino el deseo.

Con ellos probé la primera dexedrina de mi vida. Yo, que acababa de llegar a Madrid y todavía tenía un indicio de miedo acariciándome el atrevimiento. Les entregué el primer número de La Luna de Madrid. Roger me mostró los poemas de Leopoldo María Panero. En el María Guerrero vimos la representación de El álbum familiar. Juntos nos partíamos de risa con las crónicas de Juan Cueto. Asistimos al estreno de Laberinto de pasiones. Roger Segura también tenía algo. Vivía con intensidad. Podía hablar al mismo tiempo de unas declaraciones de Tierno Galván como de una pareja de pájaros a los que iba a vender pasado mañana y a los que le gustaría dar a probar una dexedrina, a ver qué efecto les hacía en el pico. Era divertido. De repente decía cosas como «Lo que más me gusta de las dexis es que con ellas me entra hipo en el corazón». Y se palpaba el pecho, moviendo la mano… Le encantaba el humor. Imitaba bien, gesticulaba con gracia. Su casa de Ópera era un albergue. Conocía a infinidad de pintores, fotógrafos, diseñadores, músicos, poetas… Y Nati empezó a trabajar, por recomendación suya, de oficiala en una peluquería que se hallaba enfrente de la pajarería Segura, en el barrio de «La Prospe», sin poder imaginar lo que le vendría después. Ese sueldo le bastaba para seguir viviendo con Roger. Apenas les importaba el dinero. Nati tenía ramalazos burgueses, hablaba con cariño de su adolescencia en Barcelona.

Para cuando llegó Jaime Baldrich a Madrid, Roger y Nati ya habían venido a comer a mi casa un par de veces. Me lo presentaron en la plaza, en el bar Dos de Mayo. Parecía alucinado, una y otra vez se tocaba las gafas. Dijo que por fin se había sacado el permiso de conducir. Brindamos por él. Y también que su hermano Rodrigo pensaba casarse. Entonces ninguno levantó el vaso. No estaba acostumbrado a los códigos de esta ciudad. Nati no se separaba de él. Para su asombro, Jaime también habló de un tío suyo que había vuelto de Argentina, Ignacio Párbole, y de su grupo de amigos exiliados, entre los que se encontraban varios intelectuales, y luego a mí, en plan más íntimo, me contó arreglos y desarreglos de la marca de ropa y de la empresa donde trabajaba, y de unas tiendas nuevas que pensaban abrir, todo sin parar de fumar Ducados, y haciendo referencia a una Barcelona atascada, que le había dejado en herencia una serie de canciones en catalán que me iba a grabar y a traducir.

Y aquel Madrid era como una performance llena de luces y colores que se extendía sin horarios ni paréntesis de la noche al día y viceversa, y se esforzaba en afinar estribillos y compases, de manera irreflexiva y urgente, como si la noche fuera el quirófano donde se opera de urgencias, y que se gritaba a sí misma «Y es que no puedo soportar estar así todos los días». Todo era rápido. La misma prisa con la que se conseguían las dexis en Tribunal estaba en las canciones, en las conductas. Y todo fue rápido. Tan rápido que ni siquiera Jaime Baldrich tuvo tiempo de darse cuenta de que estaba en mi casa, durmiendo a mi lado.

Borracho como una cuba lo conseguí traer a mi cama, donde balbuceó tonterías que me hartaron de reír. Le quité las gafas, me las probé y el mareo se elevó al cubo. Lo descalcé y lo arropé con una manta, sin que pasara nada más que lo que debió de suceder en mi cabeza.

Menuda resaca.

«Un día cualquiera no sabes qué hora es…».

5.

Tres meses después, en el hall del hotel Calderón, en la Rambla de Cataluña de Barcelona, a dos calles de la tienda de Sandro Carnelli, Jaime Baldrich distinguió a varios jugadores de la selección italiana, pero sólo reconoció a tres: Zoff, Tardelli y Bergomi, asediados por cámaras fotográficas y grabadoras. Iban vestidos con el chándal de su equipo, azul y con una raya blanca en la manga, y era probable que pasaran por allí camino de sus habitaciones después de haber atendido a parte de la prensa en alguno de los salones. Al día siguiente, a la infrecuente hora de las dos de la tarde, debían disputar el último partido de la segunda fase, jugándose el pase a las semifinales del Mundial 82 contra la selección favorita: el Brasil de Zico y de Sócrates.

Cuando aparecieron los clientes, Alberto, Emiliano y Franco, Jaime Baldrich respiró aquel perfume, empalagoso e italianísimo, que ya le resultaba familiar.

—Ma, Jaime, che cazzo fai con la giacca con questo caldo che fa?

Los tres estaban excitados ante el partido del día siguiente, que se iba a disputar en el estadio de Sarriá y para el que Jaime les había conseguido entradas, a modo de obsequio por cuenta de Sandro Carnelli. Se sorprendieron de que Jaime llevase cazadora con aquel calor, pero él dijo que luego, a veces, refrescaba. De cada tres palabras que decían, una era cazzo y otra calcio. Los napolitanos habían requerido a Jaime para ir a cenar por ahí. Jaime, por indicación de su padre, había reservado mesa en el Quo Vadis, en la calle del Carmen, pues allí hacían las mejores setas de la ciudad, las curiosas trompetas de la muerte.

Nada más salir del hotel los clientes preguntaron a Jaime por su hermano. Así supieron que estaba ultimando su boda, que tendría lugar unas semanas después. Caminaron Rambla de Cataluña abajo. El sol del mes de julio gratinaba la ciudad durante el día. Las altas temperaturas del verano parecían derretir el asfalto, por lo que, a ratos, caminar por la ciudad era como pisar un muelle. El suelo, pese a la caída de la noche, se mantenía caliente. Al margen de las conversaciones, que pasaban del italiano al castellano sin darse cuenta, en la mente de Jaime había otras cosas.

En mitad de la cena, Jaime Baldrich recordó algo y pidió a los napolitanos que lo disculparan un segundo, pues había olvidado dar un recado urgente. Cuando Jaime volvió a la mesa, después de colgar el teléfono, en uno de los reservados del Quo Vadis, se encontró con una pregunta que tenía forma de respuesta:

—Jaime, carino… ¿Tu sai dove ci sono… questo que voi chiamate putas, las putas?

La mesa se llenó de risas con modulación italiana. Bajo el humo podía verse un mantel lleno de migas, ceniceros, botellas de vino vacías y copas a punto de acabarse. En los platos no quedaba ni una seta, sólo restos de picada de perejil y de salsa. Jaime rio con ellos. Entonces recordó a Roger Segura y por consiguiente vislumbró el Guma, que no estaba lejos de allí, y también entrevió a Merche. La recordó fugazmente. De espaldas, subiendo por aquella escalera descascarada.

Pero cuando Jaime iba a decir que sí, que sabía un lugar, un lugar marchito y turbio pero que si ellos aceptaban, a pesar de lo decadente, podían probar… apareció por la puerta del salón, y para sorpresa y satisfacción de los italianos, Mateu, luciendo bronceado en la cara, vestido con una camisa blanca de lino que le caía perfecta. Llegó para los postres. Lo hizo acompañado de una chica joven que Jaime no tardó en reconocer. Se llamaba Pilar. Era aquella amiga de la novia de su hermano. Mientras un camarero acercaba dos nuevas sillas, eran sillas muy elegantes, tapizadas en terciopelo verde, Mateu guiñó un ojo a Jaime y en un acto reflejo señaló a Pilar con un leve golpe de cabeza. Entonces Jaime fue incapaz de no pensar en Gloria. Y de rebote también en su madre.

Los italianos dejaron de reír con aspavientos. Sustituyeron las palabras cazzo y calcio por bella y bellísima. La educación se apoderó del salón, y un viso de seriedad se cernió sobre las conversaciones. Mateu y Pilar se sumaron a tomar el postre de la casa… delicias de nata y nueces y frutas exóticas que Jaime no había visto jamás, mientras en italiano se volvía a hablar del partido de mañana, al que los acompañaría Mateu, el más futbolero. Así hicieron sus apuestas. Acabaron con los postres. Pidieron copas. Brindaron por la bahía de Nápoles, y por Sandro Carnelli, y por la boda de Rodrigo, y por Jenaro, el gran ausente, y por la victoria de mañana frente a Brasil…

Una vez en la calle, Mateu propuso tomar taxis y acudir a Equilibrio, en lo alto de la ciudad, para seguir bebiendo sin agobios. Estuvieron todos de acuerdo. Uno de los italianos se acercó a él y le dijo algo al oído. Mateu asintió. Por la estrecha acera de la calle del Carmen caminaron hasta las Ramblas. El paseo iluminado por la luz de las farolas se desplegaba ante ellos prácticamente vacío. Una suave brisa movía las hojas de los plataneros. Era más de la una. Detrás de un quiosco apareció una manguera que amenazaba con abrir su boca de agua y empapar la calle en muy poco tiempo. Los operarios de la limpieza empezaban a faenar. Al ver las tiendas de animales, los puestos cerrados, en los que a la mañana siguiente los pájaros revolotearían en sus jaulas llenando la calle de disonancias, Jaime recordó a Roger. Segundos antes de detener el taxi se acercó a Mateu, que sujetaba por la cintura a Pilar, y le dijo:

—¿Y mi padre? Pensaba que vendría…

—Tu padre me ha dicho que te encargues tú, que les des conversación, que es lo que tienes que hacer… Él está con Francesca, pero no lo digas muy alto, que no quiere que estos lo sepan todo.

Llegaron a Equilibrio. Al traspasar la entrada recibieron el impacto de la música. Mateu, que sostuvo la puerta a los demás, fue el último en entrar pero enseguida tomó la delantera. Jaime se quedó sorprendido. Muchos camareros conocían a Mateu. Saludó a varios de ellos con evidentes muestras de complicidad en sus gestos. A sus cuarenta y seis años, el joven aprendiz de los Talleres Mateu había desarrollado su manera de ser. Era el gerente de Sandro Carnelli. Exhibía una madurez bien llevada. Su elegancia y su modo de hablar, delicado, otorgaban a su apariencia un matiz de pericia.

Desde allí, a unos metros del parque de atracciones del Tibidabo, se vislumbraba la ciudad como un gigantesco charco en el que el cielo, negro, dejaba caer dardos de luz que mantenían a flote el brillo de la metrópoli a través de la intemperie. A lo lejos, el mar ya no se veía, pero se presentía y su presión se notaba en la humedad que supuraban los cuerpos. Los tres italianos agradecieron a Mateu haber sido llevados hasta allí. Más acostumbrados como estaban a Bacarrá, Pippermint y Don Chufo, les fascinó la cascada exterior de Equilibrio por la que se deslizaba el agua al compás de los bailes, y aquellas panorámicas que guiaban la mirada ciudad abajo. Jaime se alegró en silencio de no haber ido al Guma, pero volvió a pensar en la imagen de Merche mientras ofrecía un cigarro negro a Franco, antes de encenderse uno. Emiliano, el italiano que le había dicho algo al oído a Mateu, se acercó a él. Mateu se separó un segundo de Pilar y se dio la mano con el napolitano. Luego, Emiliano sorbió su copa, palpó la espalda de Alberto y se alejó al servicio.

—E domani la partita —dijo Franco, moviendo la copa.

—Sarà difficile —agregó Jaime por decir algo.

—Bo, comunque speriamo que Paolo Rossi faccia qualche cosa…

Así se estiró la noche en Equilibrio, entre la intranquilidad napolitana y las buenas vistas de una ciudad dilatada, cuyas pupilas temblaban como los reflejos de las farolas en el mar.

Antes de salir, después de unas cuantas copas, y cuando el local ya se iba vaciando, Jaime se aproximó al guardarropa. La suya era la única cazadora que había, por lo que la chica que se hacía cargo del asunto encontró un pretexto para hablar. De este modo Jaime Baldrich se quedó separado del grupo. Estuvo un rato charlando con aquella chica. Debía de ser una conversación curiosa, pues cuando todos los demás emprendían la salida, a excepción de Mateu, que se despedía y pagaba, y la música ya había descendido considerablemente el volumen, y las luces se iban encendiendo, Jaime aún seguía recostado en el mostrador del guardarropa.

Una vez en la calle Jaime notó que había refrescado y se alegró por ello. Es probable que en ese momento más de uno deseara tener a mano una cazadora. A pesar del calor, la humedad había dejado preparada una corriente de aire más fría de lo habitual. Mientras descendían por la avenida Tibidabo, traspasando el silencio de la montaña, en espera de llegar a la parada de taxis de la calle Balmes, Mateu quiso saber algo más. Se separó un momento de Pilar, quien por cierto se había mantenido callada durante toda la noche, y, rodeando con el brazo la espalda de Jaime, le dijo al oído algo que tuvo por respuesta:

—Pues nada, que dice que me pase mañana…

—Te pasarás, ¿no?

—No sé… ¿qué puedo hacer?

—Pues ya eres mayor, Jaime, cualquier cosa, le dices hola, la invitas al cine, la invitas a una copa… Ya se te ocurrirá algo.

Y Mateu soltó al hijo de su jefe, sonriendo, como si supiera de memoria que «no sé» quería decir «sí». No tardaron en encontrar un taxi. Jaime acompañó al hotel a los napolitanos. Fueron los cuatro en el mismo coche. Una vez en la puerta del hotel Calderón, cuyo hall, pese a estar vacío, se mantenía iluminado, Jaime Baldrich se despidió de ellos, que lucían rasgos de embriaguez mientras sopesaban la posibilidad de tomar una última copa en Trauma, que les quedaba a dos pasos, y les deseó suerte para mañana.

Luego subió andando, Rambla de Cataluña arriba, respirando el aire de una ciudad despojada, en un barrio en perpetuo silencio, únicamente roto por la prisa de algún coche. Y el hecho de verse solo en las calles le intensificaba un sentimiento de libertad que le redimía de todo y que, junto al nombre de Julia, le hizo pensar en los autobuses que iban a Madrid y en quienes, en aquella ciudad, le queríamos. Entre los árboles seguían alineadas las farolas, y en ellas tenues incendios de tiza artificial. Y así siguió caminando Jaime Baldrich buscando Muntaner, como si sus pasos le hablaran.

6.

El partido del día siguiente fue el encuentro del Mundial. Contra pronóstico, y después de que Brasil dominara gran parte del encuentro, Paolo Rossi fulminó a la canarinha. Con sus tres goles enmudeció a toda la samba carioca que se había dado cita en el estadio del Español. Allí lo vieron Mateu y los tres napolitanos, cuya euforia, desatada desde el pitido inicial, les había hecho beber numerosos cubalibres en la grada, a pesar de la hora, de dos a cuatro de la tarde, y con más intención de perseverar la juerga que de aliviar el bochorno.

Jaime Baldrich lo vio por televisión. Estaba solo en Muntaner. La Charo le dejó la comida preparada y, una vez tuvo todo recogido y limpio, se fue enseguida a la estación de la calle Provenza, a esperar el ferrocarril. Desde hacía un tiempo, la criada alternaba sus tareas domésticas entre Muntaner y La Valbal. Se había acostumbrado al trasiego del sube y baja. Y también los señores. Para muchos fue una época revuelta. Cada cual tiraba por su lado. Salvo a Jaime, la vida iba posicionando a cada uno de los Baldrich en el lugar que elegían. Como si la distancia fuera la llave para ordenar la confusión. Así se abría paso la desbandada familiar. La soledad se arremolinó con Jaime en el sofá, en uno de cuyos lados su cabeza halló un barrunto de entumecimiento. Desde allí recordó, cuando quiso cerrar los ojos y no se lo permitió la incidencia del sol, que una de las persianas estaba atrancada, hacía ya unos meses que no se podía bajar. Paulatinamente la casa de Muntaner se iba ahuecando. Con la ausencia definitiva de Sagrario y las deserciones obligadas de la sirvienta, el polvo se acumulaba en los rincones, bajo los sofás y las camas, y en el pasillo, junto a los rodapiés, dejaba torbellinos. Cuando iba, la Charo lo limpiaba todo de nuevo, pero ya no lucía de igual modo que antes.

Cuando Paolo Rossi marcó el tercer gol, Jaime se acordó del napolitano Franco y de su premonición. Pero ese pensamiento duró poco, pues en lo que pensaba Jaime era en Julia, y en tácticas de arrimo que embalaran el contacto.

Aquella tarde de julio, cuando una vez finalizado el encuentro en la pantalla aparecía cabrioleando Naranjito, Jaime recibió la llamada de su padre. Jenaro Baldrich estaba en Sandro Carnelli. A pesar del verano, y de que muchos trabajadores ya estaban de vacaciones, él había ido para echar un vistazo y ver a Gloria y a Rodrigo. El señor Baldrich quiso saber cómo había ido la cena con los italianos. Jaime le contó por encima que sí, que habían quedado contentos. Luego escuchó a su padre decir que hoy él se encargaba de ellos, y que buen trabajo.

Jaime se vio libre. Aquella noche era propicia para dejarse caer por Equilibrio y poner la cazadora sobre el mostrador del guardarropa. En lugar de dormirse en el salón, a pesar de los estragos del sol, como era natural, dado el calor y la hora, Jaime se alejó a su cuarto y se decidió a escuchar algo de música. Agarró la bolsa de discos prestados por Roger Segura en Madrid. Fue pasando uno tras otro, leyendo nombres: Derribos Arias, Glutamato Ye-yé, Nacha Pop, Alaska y los Pegamoides…, pero al final se puso lo que venía escuchando durante todo aquel año ochenta y dos: la primera canción, «A quien corresponda», del disco llamado En tránsito, mientras se preparaba para salir a dar una vuelta por Gracia y ya de paso hacer otra visita a su tío Ignacio.

Aquel verano también se habló en Barcelona del nuevo fichaje del Barça, un argentino llamado Diego Armando Maradona, al que decían Pelusa. Y en el resto del país ya estaba en boca de todos la nueva campaña electoral que despegaría tras el verano, pues para octubre habría elecciones generales.

Jaime Baldrich habló de esos dos temas con su tío Ignacio aquella tarde, en el Canigó. Ignacio Párbole le dio referencias del Pelusa. Le dijo que venía del Boca Juniors, el equipo del barrio de La Boca de Buenos Aires. Ignacio preguntó a Jaime por su familia. Y Jaime, con el humo del Ducados siempre a su lado, fue dando cuenta de ellos. También apostaron de cara a la final del Mundial. Entre la Alemania de Rummenigge y Schumacher y la Italia de Zoff y Paolo Rossi, salió Alemania, pues siempre acababan ganando. Respecto a las elecciones, Párbole lo tenía claro, para él ganaría el Partido Socialista.

—Esto está cambiando, vos vas a ver, es imparable.

Luego de tomar un café, Ignacio, más inquieto de lo habitual, se fue. Dijo que tenía cosas que hacer, lo cual no sorprendió a Jaime, y que estaba terminando la proyección de un edificio que:

—Una de dos, o termino con él, o él terminará conmigo.

No fue hasta una semana después que Jaime se enteró de que Ignacio no se levantó del Canigó para ir a trabajar.

En efecto, Ignacio Párbole salió del bar y pasó por casa. Allí se cambió de camisa y se perfumó levemente. Abrió un callejero y lo miró con detenimiento, dejando discurrir la punta del dedo por el plano. Cerró el libro. Se aseguró de llevar dinero suficiente. Cerró la puerta del piso. Luego descendió por la calle Verdi, atravesó la plaza de la Revolución, agarró Torrente de la Olla y fue bajando hasta la Diagonal. Allí detuvo un taxi. Se acomodó en el asiento trasero y bajó parte de la ventanilla. Durante el trayecto se frotó las manos contra los pantalones. Notó la espalda dañada. El reuma continuaba angustiándole. La Diagonal empezaba a atestarse de tráfico, por lo que el viaje transcurrió lento. Las copas de los árboles volvían a estar verdes y abundantes. En la plaza de Francesc Macià hubo un pequeño atasco. Nuevos edificios crecían a ambos lados de la avenida. Luego Ignacio se fijó en las universidades. Se iniciaba esa hora indecisa y ambigua, y recordó la palabra capvespre. La luz iba cambiando de tonalidad los edificios. Cuando vio Los Tres Molinos advirtió al taxista de que estaban cerca. Una vez en Esplugues ordenó que se detuviera. Desde ahí, él ya sabría llegar.

Estuvo andando unos minutos, cortando calles y leyendo los nombres de las mismas. No tardó en encontrar lo que buscaba. Analizó el edificio de la nave. Leyó Sandro Carnelli en letras grandes y rojas. Es probable que a ojos de un arquitecto aquellas cursivas resultaran exiguas. Abrió y traspasó la puerta de cristal, grande y pesada. Vio un montón de estanterías, cajas apiladas, un mostrador lleno de material de oficina. Olía a cinta aislante, a embalajes, a bastimentos fabriles. Distinguió luces encendidas en el interior de un despacho. Habían pasado muchos años desde la última vez que se habían visto. Pero igualmente reconoció a aquel hombre de hombros anchos, sobredimensionado de cabeza, alérgico al inmovilismo, con el pelo corto, tan dispuesto a reñir. El hombre de la fe liberal, el que nunca esperó a que llegaran las nuevas formas porque prefirió ir a por ellas. Si no fuera porque aquel hombre estaba acariciando los hombros de una mujer Ignacio Párbole no hubiera dudado nada. No hubiera esperado a que levantara la vista para mirarle fijamente, y es probable que hubiera hablado antes. No obstante, enseguida quedaron sus dudas disipadas. Aquella voz era la misma:

—Buenas tardes. ¿Usted? ¿Se puede saber qué desea? Esto es una fábrica, y estamos cerrando…

—Hola, primo. Soy Ignacio.

Jenaro Baldrich tardó unos segundos en reaccionar. Pese a ello, como era habitual en él, elucubró de manera ágil. Separó sus manos de los omoplatos de aquella mujer y rectificó la posición de su espalda. También se levantaron sus cejas, lo que le arrugó la frente.

—Ignacio Párbole, no sabía que habías vuelto. Esto sí que es una sorpresa… ¿cómo sabías que…?

—Llevo aquí más de dos años, primo —Párbole se atrevió a cortarle—. Tiempo suficiente para enterarme de tus movimientos. Pero coincidir con vos no es tarea fácil, vo… Veo que has conseguido tu propósito, te has adecuado bien al capitalismo…

En ese punto Jenaro Baldrich empezó a moverse. Rodeó la mesa y se acercó a Ignacio, este tuvo el impulso de tenderle la mano, pero Jenaro supo evitar ese oprobio y enseguida halló un pretexto:

—Mira, esta es Francesca, una amiga nuestra, de Nápoles…

Entonces Ignacio pudo seguir con su impulso. Estiró la mano y encontró la de Francesca. Dirigiendo la mirada hacia ella, dejándola resbalar brevemente, una visita fugaz, por sus hombros, añadió:

—Encantado.

Ignacio soltó la mano de la mujer italiana, que permaneció callada. La debió de ver hermosa. Lo era. El céfiro velado de aquella sala parecía estar a merced de una guillotina, como si aún flameara la lumbre de una avidez sexual que se iba destemplando. Ignacio respiró en el ambiente restos de humo. Alguien había fumado. Miró la decoración del despacho. Había fotos de los tres hijos. Jenaro Baldrich se vio en la obligación de hablar.

—¿Y qué le ha traído a Barcelona, señor Párbole?

—Qué va a ser, primo, una dictadura. Lo mismo que me echó me trajo de vuelta.

Ignacio bajó la mirada. La dejó rodar por el entorno. Sobre la mesa había una caja de puros. A su lado un cenicero con la mitad de un habano cuyo inicio estaba envuelto en papel de fumar.

—Hay que ver… Vosotros los rojos nunca estáis contentos con nada.

—Tenés razón, primo, nunca…

Jenaro Baldrich se llevó las manos a los bolsillos. Es difícil saber con exactitud qué sentía. Es probable que tuviera deseos contrariados.

—Pues yo te hacía en alguna cárcel, o repartiendo panfletos, ahora que vais a ganar las elecciones… Estarás contento, vais a mandar, que es lo que os gusta… pero, la verdad, Ignacio, no me cuentes nada…, creo que no tenemos nada de que hablar. ¿A qué has venido exactamente?

—A nada, a verte, a estar a solas con vos, a invitarte a cenar, o a tomar una copa… Desde siempre admiro que seas tan tuyo, siempre te he querido…

En aquel momento Francesca empezó a levantarse, pero en menos de un segundo Jenaro Baldrich, con la cuchilla de su mirada crispada, detuvo aquel ademán en las piernas de la italiana, que reculó a su posición. Luego se giró de nuevo hacia Ignacio. Elevó el tono de su voz. Un principio de cólera debió de empezar a cosquillearle en la nuca.

—Pues yo a ti no, me traes sin cuidado.

—¿Sabés qué creo, primo? Que no somos tan diferentes…, pero mirá, te voy a ser sincero, en realidad vengo a despedirme. Pienso seguir en Barcelona, pero no quería que pasara más tiempo sin verte. Me apetecía volver a charlar…, qué sé yo, pero ya veo que sigues igual.

—Y así seguiré.

—Odiando. Pero no sos malo, te hacés…

—Pues eso mismo. Tanto da si lo soy o me lo hago… Por cierto, ya sabía que te escribías con mi mujer, si has venido por eso, te la puedes quedar… para ti toda.

—Hay que ver, primo, no vas a cambiar. Eres un…

—¡Qué soy! —Jenaro Baldrich levantó la voz. Plantó cara a la situación dando un paso al frente—. Un cínico y un empresario hijo de puta, ¿es eso lo que vas a decir? Pues sí, al menos no soy un rojo arrastrado. A mí no me echan de ningún sitio, a mí nadie me ha dado nada. Jamás he tenido los brazos cruzados.

—¿Por qué sos tan cobarde?

—No puedo perder tiempo, Ignacio, ya te dije una vez que esperaba no volver a verte. Tengo una cena con clientes, con amigos que han venido de Italia y que me esperan, he reservado en el Siete Puertas, y tenemos que irnos, así que aire…

—¿Clientes o amigos? No sabía que tuvieras amigos.

—Las dos cosas, pero eso a ti no te importa.

—Las dos cosas es imposible. Pero has ganado, primo. He venido para decirte que has ganado. Adéu.

Ignacio Párbole no esperó ninguna respuesta. No se despidió de nadie. Dio media vuelta y se fue, más deprisa de lo que había entrado y sintiéndose más cerca del alivio que de la irritación. De camino a la salida, atravesando anchos pasillos y montañas de cajas, se le pudo oír tararear un tango mientras imaginaba la escena que había interrumpido.

Cuando pisó la calle, el atardecer se había empañado. La luz había traspasado las fronteras del día. La noche empezaba a apoderarse del cielo y del clima, pues llegaba con un viento cálido, que más que enfriar hidrataba, pero que se agradecía después de las brasas que habían calentado la jornada.

7.

Esa misma noche, en una de las barras de Equilibrio, Julia Casas hablaba con su jefe. Le pedía permiso para salir antes, pues no tenía sentido mantener abierto el guardarropa. A Jaime Baldrich le entraron los nervios. Tuvo la tentación y se congratuló para no desaprovecharla. Una sospecha de frío, o quizás el vértigo del atrevimiento, hizo que Jaime, al salir de la discoteca, se pusiera la cazadora. Retazos refulgentes de luz se colaban entre las sombras de la madrugada. Era escasa la potencia de las farolas que alumbraban el paseo. Por la avenida del Tibidabo se respiraba la serenidad de la montaña.

Habían hablado durante dos horas, sin tomar una sola consumición. Todavía entonces le parecía a Jaime que no podía ser verdad que estuviera solo con una chica, paseando en la noche. Poco le importaba que fuera o no agraciada físicamente. Era otra la emoción que le revolvía el estómago. Ella le mencionó los años que llevaba trabajando en Equilibrio, y él contó los que llevaba en Sandro Carnelli. Añadió un par de trucos, de los que se usaban en las tiendas para vender ropa, y comparó camisas con litros de leche. Luego confesó que el día anterior vino por compromiso, que sus colegas eran unos clientes italianos que hacían a la empresa pedidos anuales muy sustanciosos, y que merecían ese trato atento, considerado y, por encima de todo, generoso por su parte. Cuando Julia vio que Jaime arrugaba el paquete de Ducados y lo tiraba al suelo, buscó algo en su bolso y le ofreció uno nuevo:

—Toma, lo he cogido de la caja, como he visto que se te iba a terminar…

Así continuaron bajando, entre la timidez y las sombras, junto a la inquieta razón de la cordialidad primera. Jaime, por inercia, se encendió otro cigarro. Al llegar a la plaza de la avenida Tibidabo le dijo:

—Mira, ahí vive mi hermano. Y su novia. Se van a casar dentro de nada.

—Vaya, qué suerte tienen algunos. Por vivir aquí, quiero decir…

—Y ahí es donde también estuvo la primera tienda de mi padre.

Julia le contó entonces, en el semáforo de la plaza, bajo el edificio de La Rotonda, que ella vivía en Gavà, con su abuela. Era huérfana. Cada noche, después de trabajar, tenía que bajar hasta la plaza de Cataluña para coger el tren de cercanías. Llegaba a casa de día. Su abuela, todavía hoy, no se creía que trabajara en el guardarropa de uno de los bares más conocidos y afamados de Barcelona, y sospechaba que era puta. Y que su trabajo era aburrido, y a veces agotador, y requería aguante, pues había días en que algunos clientes se acercaban a por sus chaquetas y ya con las luces del local prendidas aprovechaban para ofrecer desproporcionadas cantidades de dinero por acostarse con ella. Aquella naturalidad, aquella confesión, enterneció a Jaime. Es muy probable que quisiera tomarle la mano, pero sólo agregó:

—Te invito al cine, Julia.

—¿Ahora? —ella empezó a reír—. Pero qué cosas tienes, te estoy hablando de que mi abuela se cree que soy una puta y tú… La verdad es que tiene su gracia…

—No ahora —se afanó en corregir Jaime, guiado por la prisa—. Cuando quieras, mañana, pasado…

—Vale, vamos un día. Mientras llegue a trabajar antes de las diez… ¿Nos sentamos?

—Como quieras.

—Es que llevo de pie desde las diez y estoy molida.

La oscuridad clavaba su sístole en el corazón de Jaime. Ocuparon un banco de la plaza, desde donde se percibía la pendiente de la calle Balmes. Podían contarse las estrellas. La luna, casi llena, se apreciaba con nitidez. La cumbre del verano dejaba abierto un resquicio por el que se filtraba una tenue corriente de aire. Julia recostó la espalda en el respaldo del banco y suspiró. Luego se palpó las rodillas, de manera que Jaime pudo sentir en las suyas el cansancio de ella.

—Pues yo no soy huérfano, pero como si lo fuera. Mi madre no me quiere y mi padre… Creo que no quisieron ni tenerme…

—No digas tonterías.

El frenazo de un coche en la rotonda llamó la atención de Jaime y de Julia. Del interior del Renault 5 les llegó el sonido de una canción de moda y fragor de risas. Julia miró el reloj y dijo que ya eran las cuatro, que en breve sería hora de tomar un taxi hasta la plaza Cataluña. Jaime, como era de esperar, se ofreció a acompañarla. Tuvieron que bajar casi hasta la altura de Mitre para encontrar un taxi libre. En el descenso, con las ventanillas del vehículo abiertas, Jaime pudo sentir el viento atravesando sus gafas, y al virar la cabeza vio a Julia despeinada y sonriente, como si el viento fuera capaz de barnizar la imaginación. Jaime se hizo cargo de la carrera. Pagó y dejó propina. Una vez en la calle, frente al edificio de unos grandes almacenes en cuyos escaparates resplandecían marcas de perfumes y cuyas letras verdes titilaban, ante la única presencia de un cartonero que rastreaba la acera bajo las cabinas de teléfonos, Jaime Baldrich no se atrevió a agarrar la cintura de Julia, ni tampoco se atrevió a besarla, ni tan siquiera fue capaz de tomarle la mano, ni de asomarse a sus ojos con profundidad de pensamiento. Pero nada de eso hizo falta, porque de todo ello se encargó ella, pero en orden inverso. Julia Casas se puso de puntillas, encontró sus ojos, le cogió las manos, se las colocó en su cintura, buscó su boca con la suya y le rodeó el cuello con sus brazos. Así empezó la temporada más feliz de Jaime Baldrich. Y eso era algo que todavía no sabía, ni de lo que aún tenía conciencia, pues no se paró a pensarlo.

—¿Te puedo decir una cosa? —preguntó Jaime nada más separar sus labios, por primera vez, de los de ella, con algo parecido al corazón en la boca.

—Claro —Julia sonrió poniendo la mirada en los labios que acababa de besar. Estuvo a punto de tocarlos, antes de que lo hiciera escuchó:

—Quiero que vengas conmigo a la boda de mi hermano.

A Julia se le abrieron aún más los ojos. Se tomó su tiempo, uno, dos, tres segundos… antes de reponer mientras bajaba la mirada:

—Ah, era eso, pensaba que me ibas a invitar a dormir a tu casa…

8.

Cuatro días después de que Jaime llegara a casa solo, pero acompañado de un inédito sentimiento con síntomas de incontinencia, que no había experimentado nunca y que había permanecido oculto y ahora brotaba en forma de insomnio, y vueltas de arriba abajo por la casa, la selección de Italia se proclamaba campeona del Mundial.

En el palco del Santiago Bernabéu, aquel 11 de julio Sandro Pertini sonreía junto a Juan Carlos I. Los dos jefes de Estado de dos países cuyo siglo XX estaba siendo agitado parecían festejar la conquista. El italiano recibió los goles de su selección al tiempo que la satisfacción crecía en su rostro. Mientras eso ocurría Rodrigo Baldrich y María de Arana, que tenían el televisor encendido y vieron a los italianos abrazarse en el césped, dedicaban la tarde del domingo a meter las invitaciones de su boda en sobres. Tenían prisa por casarse. Lo harían dos meses más tarde, a finales de septiembre.

El día después de la final los clientes napolitanos, más satisfechos que nunca por la semana que habían pasado, a todo lujo, y por la victoria de su equipo, se despidieron de Barcelona y de sus colegas y se fueron a Nápoles dejando en Sandro Carnelli un vislumbre de calma. Y a los pocos días de todo ello, Jenaro Baldrich volvió a ir al aeropuerto. Acompañó a Francesca Redi, después de recogerla en el hotel y de abonar la factura correspondiente a las tres semanas que llevaba instalada en él. Ella había pasado la totalidad de sus vacaciones en Barcelona. Se despidieron con abrazos y besos que dejaron en la cara de Jenaro Baldrich borrones rojos, y a su vez, en su pensamiento, la marca de la costumbre, pues ambos formaban una pareja cuyo afecto iba en aumento, y aquella despedida, amable y sin prejuicios, estuvo regida por un automatismo propio de lo verídico.

Agosto empezaba a consumirse rematando las últimas fatigas de calor y dejando la Barceloneta abierta a los últimos bañistas y a la rutina del nuevo curso. Esa mañana, antes del mediodía, Jenaro Baldrich pasó por Muntaner sin que nadie supiera de dónde venía. Apareció en mangas de camisa, vitalista, enérgico. Así de bien le sentaban las noches con Francesca. Allí halló a su hijo Jaime, que estaba pegado al teléfono y que apuraba sus vacaciones. Al verlo recostado contra el bufete, cuchicheando y con una oreja tapada por la otra mano, le dedicó unas palabras poco consideradas. Luego, cuando Jaime ya había colgado, Jenaro le dijo que se iba a pasar el último fin de semana de agosto a La Valbal, y que si le apetecía podía ir con él. No obstante, Jaime le contestó que prefería quedarse. De este modo se aseguró de estar solo en casa y de traer a Julia a su territorio, sin miedos, a la salida del trabajo.

La casualidad quiso que nada más salir Jenaro sonara el teléfono. Era Mateu, quería preguntar algo a Jenaro. Al saber que acababa de irse aprovechó para indagar en el corazón de Jaime y saber si continuaba en el mismo estado de vibración. Jaime le dijo que estaba tratando de convencer a Julia de que fuera con él a la boda de Rodrigo. Y halló como respuesta de Mateu algo similar a un consejo, que venía a decir que mejor no presionarla demasiado. Además, le preguntó si no creía que era un poco precipitado. Jaime dijo que no, que para nada.

Las semanas hasta la boda transcurrieron lentas. El final del verano instaló las primeras cazadoras en el decorado urbano. Se intuía un otoño frío. La Diada se saldó con los habituales incidentes, pero dejando un rasero de normalidad que Jaime no recordaba. Como era costumbre, a mediados de septiembre llegó un cargamento de leña a la casa de los Baldrich. Se inició un nuevo curso escolar y en las calles del Ensanche volvían a verse grupos de niños con carteras camino de los colegios. Un día antes de la boda, Julia Casas informó a Jaime, por teléfono desde Gavà, de que no acudiría.

Rodrigo Baldrich y María de Arana se casaron el día 24 de septiembre, pues de ese modo hicieron coincidir la boda con la festividad de la Virgen de la Merced. Unos días antes Jenaro Baldrich y Sagrario Losada, juntos por vez primera en mucho tiempo, acudieron a conocer a los consuegros. Los señores De Arana, que vivían parte del año en el campo, los recibieron en su finca próxima a Rupit, por lo que los Baldrich pasaron por el pueblo y Jenaro, en un acto de cordialidad inaudito, hizo ver a Sagrario el puente colgante.

Así conocieron el gran caserón de la familia de María de Arana, cuyo padre, además de ser el dueño de un conocido negocio de muebles, era un acreditado procurador. La familia De Arana pasaba en aquella finca los momentos de ocio. Baldrich pareció hacer buenas migas con su consuegro. Comentaron, en voz alta, ante sus mujeres, la evolución política del país. Y el grado de compromiso que los industriales habían adquirido con los nuevos tiempos. De Arana habló de su experiencia como procurador, añadió que por creer necesaria la participación en política de los hombres de negocios, como se hacía en la legendaria América, se había estrellado con el acero mental de un país imposible, irreconciliable, en el que las dos Españas seguían siendo dos bandos, y eso merecía su desprecio. No obstante, cuando Enrique de Arana dijo a su reciente colega que le iba a dejar la recopilación de unas conferencias que le había publicado unos años atrás una editorial de prestigio, y que se llamaban «Claves para una fiscalidad ventajosa» y «Pensamientos y reparos de un procurador en mitad de su mandato», Jenaro Baldrich puso mala cara. Le dijo que no hacía falta que se molestara. Escurrió el bulto diciendo que también él tenía artículos publicados en la prensa y, para sorpresa de todos, que primero se los dejaría él, si quería, pero que de todas formas ya había dejado de interesarle todo aquello, que bastante tenía con lo suyo, con sus viajes, con el poco compromiso de sus hijos con la empresa, con sus exportaciones, porque iban a venir tiempos duros con la reconversión industrial que emprendería el nuevo Gobierno en la industria naval, siderúrgica y textil. Y esa fue la primera vez que dijo delante de Sagrario, y sin importarle quién estuviera alrededor, que podía avecinarse una época dura de problemas sociales y que había que esforzarse para mantener la competitividad.

Los novios se casaron por todo lo alto. Las familias no escatimaron en gastos. A pesar de las prisas con las que tuvieron que encarar la ceremonia, hubo vestidos nuevos para todos y menú de primera. Las nupcias tuvieron lugar en la iglesia de Sarriá. Y el convite en Can Soteras. Jaime Baldrich acudió solo y con cara de pocos amigos. Mateu y Gloria se sentaron a su lado. Muchos trabajadores de Sandro Carnelli asistieron al enlace, entre ellos estaba Carmina Tinti, que aún seguía en Barcelona, en la tienda de la Rambla, y que también ocupó la misma mesa que Jaime. Fue ella, precisamente, quien, mientras María de Arana cortaba el piso más alto de la tarta ante la mirada de Rodrigo, que sujetaba la réplica de los novios en miniatura, le dijo a Jaime con voz contenida:

—Rodrigo es como tu padre. Mira, son iguales… Los dos tienen algo que succiona…

Jaime recordaría esa última palabra. Hurgó en su significado, lo que dejó en su retentiva un poso de rabia. Pensó en Julia, que no había querido ir «porque no era plan», y se encendió un nuevo Ducados al tiempo que daba la razón a Carmina. Empezaron los brindis, los deseos de felicidad expresados en voz alta, y en un salón reservado hubo baile. Los novios abrieron la pantomima, que se prolongó hasta altas horas. Las chaquetas desabrochadas, los cuellos de las ropas abiertos, las ganas de jaleo, los cambios de pareja y las sonrisas iban tomando el centro de la sala al ritmo de la música. También había humo, que salía de los pequeños corros. Pese al general ambiente festivo, Jaime Baldrich fue el primero en irse. Se acercó a Sagrario, que estaba en mitad de una conversación con familiares de la novia y sujetaba una copa de cava de la que no había probado más que un sorbo, y tuvo el impulso de decirle algo, pero desistió. Jaime abandonó el salón habilitado para el baile, dejó atrás la música y el suelo pegadizo. Se sintió aliviado al poder escuchar el silencio del hall. De camino a la puerta de salida vio a Mateu, que estaba hablando en el interior de una de las cabinas telefónicas del restaurante.

A los tres meses de matrimonio los novios anunciaron que iban a ser padres. La noticia llenó de contento a las familias. Rodrigo y María fueron un domingo a comer a Valldoreix y la Charo preparó el biscuit glacé que tanto gustaba a Rodrigo. Sagrario habló de ropas que aún debía de tener guardadas de cuando sus hijos eran pequeños. También dijo que la cuna de Natividad estaría en el desván de arriba. Al oír el nombre de su hija Jenaro cortó a su mujer, cambió de tema al instante, probablemente para evitar que siguiera hablando, y dio la enhorabuena a su hijo con un abrazo y varios reveses en la espalda, y con la ambición que lo caracterizaba añadió:

—Así me gusta, hijo, así me gusta… y en cuanto nazca este a por otro. Nietos —dio una calada al puro y entre el humo, agregó algo más—: Quiero muchos nietos…

De este modo había empezado el invierno. Un nuevo ambiente se respiraba en las fiestas populares, hasta las ancianas castañeras que ocuparon las esquinas del Ensanche en diciembre parecían más alegres. Cada autonomía tomaba posiciones. En octubre el PSOE había arrasado en las elecciones generales. Obtuvo más de diez millones de votos. La mayoría absoluta hizo que el país diera carta blanca al Gobierno socialista. Su secretario general, Felipe González, que en el XXVIII Congreso del Partido, en mayo de 1979, había anunciado que no seguiría asumiendo las tendencias revolucionarias que hasta la fecha habían dominado en el partido, recondujo la doctrina socialista hacia una vertiente moderada.

La mayoría absoluta permitió al PSOE legislar y gobernar sin establecer pactos con otras fuerzas políticas. Así empezaba la definitiva transformación política y social en el país. Jenaro Baldrich, que había votado, como venía anunciando sin tapujos, a la UCD, vio por televisión, sentado y descalzo, en el cada vez más frío salón de Muntaner, ante la botella con el caballito blanco, a Felipe González y a Alfonso Guerra saludar desde el balcón de la sede del Partido, en la calle Ferraz de Madrid, y, después de sorber la copa y de apoyarla en el brazo del sillón, dijo sin mirar a su hijo, que acababa de llegar de Gavà y traía el cansancio en la cara:

—Ahí los tienes. Ya están aquí… Otra vez los rojos, los eternos disconformes, a jodernos vivos…

Entonces es probable que Jaime pensara en nosotros.

Nati, Roger y yo lo celebramos en el piso de Ópera, bebiendo cervezas y fumando canutos. Los tres habíamos votado al PSOE, seguros de la victoria, por el cambio, el definitivo, el que debía superar las trabas mentales y sociales e imponer el atrevimiento como algo común en nuestras vidas. Se terminaba lo falso. Íbamos a ser aptos para participar del embrujo de los nuevos tiempos. La contracultura iba a dejar de ser una tubería. Aquello era la culminación, la brecha definitiva que rompía con el franquismo. No sabíamos que lo alternativo pasaría a formar parte de la administración gubernamental, porque de alguna manera aún no teníamos conciencia de la oficialidad, ni de lo efímero que puede ser el underground. En la pantalla seguimos viendo la evolución de la alegría. Luego, años después, supimos que aquello, en realidad, era la última fiesta, la celebración del fin de la magia. Se usó la canción de un cantautor de Madrid para musicar unas imágenes y entonces Roger habló de que le gustaría montar un nuevo sello musical independiente, cuya primera grabación sería una antología que se llamaría Barcelona-Madrid, cara a cara, que aglutinara por una cara las canciones de una ciudad, en catalán, y por la cara B las de la otra. Luego dijo:

—Y si sale bien nos retiramos y vacaciones vitalicias…, aunque no me hagáis mucho caso, que a lo mejor me tenéis que mantener vosotros…

Y así empezó una disertación sobre las multinacionales del disco que concluyó con una de sus afirmaciones más habituales:

—Y viva lo moderno, pero sin Tino Casal…

Aquella semana hablé con Jaime. Me contó que Julia no había querido ir a la boda de su hermano Rodrigo y María de Arana, pero que se seguían viendo casi a diario, que a menudo iba a recogerla a la salida de Equilibrio, que había días en los que la acompañaba en el tren hasta Gavà, y que le gustaría ir a vivir con ella. También me dijo que esperaba verme por Barcelona.

9.

Ocho meses después de la boda nació el primer hijo de Rodrigo Baldrich. Se llamó Eduardo y pesó casi cuatro kilos, lo que fue un detalle comentado desde Barcelona a Valldoreix y desde Valldoreix a Rupit. También llegó a Madrid esa particularidad. Jaime Baldrich llamó a su hermana y le dio la noticia. Enseguida Nati le pidió la dirección de Rodrigo. Y a las dos semanas Rodrigo y María recibieron un inmenso paquete con un regalo para el bebé.

Eduardo Baldrich fue bautizado en la misma capilla donde fueron bautizados su padre y su tío Jaime. Fue una celebración familiar, a la que sólo asistieron los más allegados de las dos familias. El pequeño fue el protagonista, que se pasó la tarde de brazo en brazo y lleno de atenciones. Después de la formalidad en la capilla, en Muntaner la Charo había dejado dispuesto el salón con un refrigerio muy completo. Aquello significó la vuelta de Sagrario a Muntaner. Al comprobar lo desangelado que estaba, los platos que se habían roto y no se habían repuesto, la ausencia de productos básicos, y al descubrir que la persiana seguía atrancada quiso salir de allí cuanto antes. Ya no era su hogar. Algo tenía aquel espacio que hacía que ya no se encontrase a gusto. Llegó a añorar la presencia de unos vecinos de Valldoreix con los que de un tiempo a esta parte había empezado a establecer relación. No obstante, esa noche la pasó allí y ayudó a la criada a recoger todos los enseres, mientras el salón se iba vaciando.

Cuando Rodrigo Baldrich, días después del bautizo, en el despacho de Sandro Carnelli, le comentó el bonito gesto de Nati a su padre, a este se le iluminaron los ojos. Preguntó si en el paquete venía remite, pero Rodrigo le dijo que no.

—Pues da igual, eso es que no quiere nada… —Jenaro se quedó pensando—. ¿Y qué te ha enviado?

—Un peluche gigante, inmenso, como yo de alto, la verdad es que se ha pasado tres pueblos, el crío está embobado.

—¿Y no había una nota?

—Sí, una tarjeta en la que le decía a Eduardo que esperaba que le gustase ese «pequeño detalle», de parte de «tu tía Natividad». Nada más.

—Tu hermana es así, ya lo sé yo, es orgullosa, pero se le sale el corazón por la boca. Nunca tendrá nada.

Rodrigo asintió mirando cómo Jenaro Baldrich reflexionaba con las manos en la nuca. Como si no pudiera permitirse pensar en su hija ni un instante más, remató:

—Pero ya dije que para la familia estaba muerta.

Entonces Mateu apareció por el despacho. Vino para preguntarle a Jenaro si podía invitarlo a comer. Y Jenaro, sin moverse de la silla, expuso:

—Por supuesto, pero con una condición, invito yo. Dile a Gloria que reserve en Carballeira.

Y así se fueron a comer los dos. Lo hicieron en el coche de Jenaro. De camino al puerto Mateu habló de Maradona y de la final de la Copa del Rey, que se iba a disputar en La Romareda de Zaragoza y a la que quería asistir. Jenaro dijo que Schuster era un celoso. Y que con Menotti de entrenador era imposible hacer algo grande. La maldición de la Liga seguía persiguiendo al Barça. También hablaron del fútbol vasco, que parecía tener tomada la medida de la Liga. Llegaron al Carballeira y saludaron al maître. No quisieron ver la carta. Se dejaron aconsejar por él. No fue una comida abundante, pero sí soberbia. El entrante lo eligió Jenaro, imperativamente. Luego, lo único que exigió fue que se comiera con champán francés. Mateu no tardó en hablar de la escritura y de la correspondiente firma que tenían pendiente, y Jenaro dijo de forma taxativa:

—Ya está lista. Vas a tener el cinco por ciento de las acciones de Sandro Carnelli. Te lo mereces.

—Pero ¿no me habías dicho que era un quince?

—Es cierto, Mateu, era el quince, pero va a ser el cinco. El cinco por ciento de Sandro Carnelli y el cinco por ciento de otras futuras empresas, ramificaciones que tengo en mente y que vamos a ir creando anexas. Lo he estado pensando y lógicamente tú eres el presente y el futuro de la empresa. A ti lo que te interesa ahora es ganar dinero. Toma, Mateu, toma… Tengo este sobre para ti. Un millón de pesetas, toma, coño, cógelo…

Y Jenaro se lo tendió por encima de las ostras que habían llegado como entrantes, dos docenas, de las cuales docena y media fueron a parar al paladar de Jenaro Baldrich. Mateu se conformó con seis. No era hombre de ostras. La labia de Baldrich pareció dejar sin habla a Mateu. Con maneras dóciles agarró el sobre. Sopesó el monto, y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Cuando levantó la vista, Jenaro extendía su servilleta por las piernas. Luego se empezó a remangar al tiempo que hablaba:

—Mira, Mateu, te voy a ser sincero, como siempre, hoy en día tu puesto en Sandro es el de mayor responsabilidad, el más importante. Te mereces eso y mucho más, y vas a tenerlo. Sólo te pido paciencia. Ya llegará. El primer día que te contraté, y mira si hace años, que te saqué de los talleres siendo un niño, porque eras un niño, te dije que el dinero iba a llegar, y mira, ha llegado, lo tienes. Tienes tu casa, tienes tu coche, tienes una mujer que trabaja, y que también gana, tienes dinero…, que es lo más importante en esta vida, todo eso lo tienes y además tienes reconocimiento social. Y lo que te interesa es seguir ganando dinero. Estás en la mejor edad para hacerlo, y lo estás haciendo. Ahora me dices no sé qué de las acciones y te digo las tendrás, todo llega, las vas a tener porque te lo mereces, el cinco por ciento es tuyo, porque es momento de crecer, de consolidar nuevos mercados, de sacar nuestra mentalidad exportadora. Y es momento también de revisar tu sueldo porque tú eres el catalizador de nuestra empresa, ya lo tengo hablado conmigo mismo, y ahora vamos a brindar, coño, no empieces aún, vamos a brindar, que nos lo merecemos.

Sobre la mesa ya se dispersaba el humo que salía del arroz caldoso, condimentado con marisco, que acababa de llegar a la mesa. Olía ligeramente a cilantro. Mateu y Jenaro chocaron las copas de champán, que aquel día, para celebrarlo, era Moët Chandon, por encima de los platos.

—Y mira, Mateu, te diré más, ahora es cuando más imprescindible eres, ahora es cuando vas a ganar más dinero. Es el momento de ser más razonables que nunca. Razonables. Vamos a seguir haciendo grande Sandro. Tú sabes que se nos viene encima la competencia. Los gallegos están comprando una barbaridad de tiendas con buenas localizaciones, y eso es lo que yo te decía, desde el primer día: es importante tener buenos locales, pero es más importante todavía que no los tenga tu competencia. Ya no somos la única alternativa, seguimos teniendo mercado, pero ya no estamos solos. Qué quiere decir eso, que hay que trabajar más. Estamos facturando lo mismo que el año pasado y lo mismo que el anterior, algo pasa, Mateu, tenemos que ser capaces de crear nuevos productos porque tú sabes que si lo hacemos crecerá la facturación, porque cuando se crece en producto se crece en facturación. Además, vas a ir a Italia otra vez. El mes que viene. Lo he estado mirando. Tienes que ir, yo sé que tú vas a subir las cifras. Rodrigo está con lo del hijo, Jaime solo no puede hacer nada…, bien lo sabes, ya me dijiste que no servía, y para eso no sirve, pero para muchas otras cosas sí, el caso es que tú eres Sandro Carnelli, tú eres la cabeza visible de nuestra empresa, y yo quiero que siga siendo así, pero que seas más visible todavía, y que esa visibilidad se vea reflejada en tu bolsillo. Mateu, eres la imagen y la fuerza de Sandro… Mira, yo viajo por Italia y la gente me dice «Cazzo, Mateu, qué grande», y yo digo ya lo sé, es grande… y mucho, pero nunca te lo creas, Mateu, nunca te lo creas. Aunque sea verdad, y aquí también me pasa, qué te crees, yo voy a cenar y me encuentro a clientes y lo mismo, «¿Dónde está Mateu?», todos me preguntan por ti, y no te creas que digo otra cosa, una y otra vez: Mateu es el gerente de Sandro Carnelli, es mi socio y es mi mejor amigo, porque yo lo sé, coño, yo lo sé. Mira, yo tengo tres hijos y tú, Mateu, tres hijos y tú. Eres mi cuarto hijo. Y me dirás que no eres genético, ya me gustaría que lo fueras, ya me gustaría. Y es más, y lo he pensado muchas veces, ojalá mi hija fuera más mayor y hubiera habido chispa entre vosotros.

Para cuando Baldrich agarró la cuchara su plato estaba tan templado que no le hizo falta soplar. Tragó un bocado de arroz que acompañó con pan. Luego volvió a beber.

—La semana que viene me voy a Nápoles. No puedo vivir sin Francesca. Me la tengo que traer como sea. Volveremos a hablar. Pero antes dime, esa que está con Jaime ahora es la de Equilibrio, ¿no? La amiga tuya que me dijiste, ¿te ha pedido algo?

—Bueno…

—Bueno, pues de lo que te he dado le das lo que consideres oportuno si es que le tienes que dar algo, y ya te lo devolveré cuando vuelva. Al menos lo habrá espabilado bien. Está atontado con el teléfono. Me gusta verlo así, lo veo mejor. No sé cómo lo ves, Mateu, pero creo que es el momento de mandarlo a Rubí… Lo vamos a poner de encargado en Rubí, a ver si así explota y se ve con responsabilidad y con ganas. Porque mira, Mateu, una empresa es como un hijo, tú no tienes hijos, y no lo sabes igual que yo, pero yo sé que tu hijo es Sandro. Hay que alimentarlo, pero no de cualquier manera, que luego pasa lo que pasa… Siempre atento, Mateu, siempre atento. ¿Y a qué? A los pequeños grandes detalles, no hay más, Mateu, cualquier pequeño detalle es importante… y sabes por qué, te lo voy a decir, en este mundo, en nuestro mercado, la ocasión deja de serlo en el momento en que se desaprovecha, que no se te olvide.

Mateu terminó con el arroz y se pasó la servilleta por la boca. Algo tenía dentro que no lograba sacar. Ahí estaba, oprimiéndole la nuez, no un complejo de inseguridad ante Baldrich, sino su exceso de humildad. Es posible que tratara de borrar una sensación de engaño de su cabeza. Observó, con la mirada baja, cómo Jenaro se terminaba el plato mojando en el fondo un trozo de pan. Algo poco corriente, sin duda. Era uno de esos detalles que Mateu, por él mismo, no se atrevería a hacer. Fue Baldrich quien, al ver casi vacía la copa de Mateu, agarró la botella y rellenó las dos. No tomaron postre. Bastó un café corto para Mateu y un whisky de malta en copa de balón para Jenaro. Al terminar de comer regresaron a Sandro Carnelli y en el trayecto, por la ronda del mar, volvieron a hablar de fútbol, y Jenaro, como si pretendiera reanimar la melancolía, dijo:

—¿Te acuerdas de Basilea?

Y bastó esa pregunta para que Mateu se vivificara mientras en su mente se veía junto a Jenaro, ondeando las banderas en las gradas del Saint Jakobs Park Estadium, en Suiza, palpando el gozo de aquel estallido de barcelonismo y seny con final agónico… y, por fin, el pitido del árbitro: cuatro a tres, los abrazos, la épica, y Asensi levantando la primera Recopa de la historia del Barcelona; como si su amistad estuviera otra vez por encima del fondo de comercio y de su miedo al fracaso sin Baldrich. Así se olvidó Mateu de preguntar a su jefe cuándo firmarían la escritura, el traspaso de ese cinco por ciento, y al salir del coche y entrar en la fábrica se palpó el sobre que tenía en el bolsillo interior de la chaqueta y Jaime Baldrich, que pasaba por allí, vio en él una cara de satisfacción que le produjo envidia.

A partir de entonces, Rodrigo Baldrich empezó a tener un horario más elástico en la empresa. La presencia de su hijo Eduardo en su vida había trastocado sus costumbres. Suavizó sus esfuerzos en Sandro Carnelli. Mateu se fue cargando con la responsabilidad de la empresa. Empezó a atender él solo a los clientes. Con mayor ahínco, puso todo su esfuerzo en personalizar aún más sus contactos y sus relaciones. Asumía riesgos sin consultar a Jenaro y daban resultados. Entonces encontraba el aplauso. Se esforzó por mantener el concepto de «buenos precios» que tenía Sandro Carnelli, frente a la idea de «barato», y la de «comprar bien» y la de subir el precio en los productos que la gente no podía comparar, por no tener una referencia concreta, y la empresa seguía vendiendo, facturando y aumentando su nivel de exportaciones. Aquel niño recién nacido que empezó a patalear en la Bonanova había crecido de manera sana, Sandro ya era mayor y caminaba solo. La nave de Esplugues era una máquina que generaba beneficios que luego nunca eran suficientes; y los anuncios que antes se leían en blanco y negro en las páginas impares de los principales periódicos se trasladaron a inmensos carteles, situados en fachadas, parques, espacios anchos, así como en las principales vías de salida de las ciudades y los pueblos con tienda Sandro Carnelli…, llamando la atención, a todo color: moda para todos. Lo último, al mejor precio. Algo tendría que ver la labor de Mateu en todo aquello, pero él tampoco encontró tiempo para darle vueltas al asunto. No se paró a pensarlo. Tenía reuniones, compromisos, cenas, tenía que seguir sustentando su matrimonio, y continuar fascinando a Pilar y viajar en representación de su mejor amigo.

Jenaro Baldrich empezó a desentenderse sin desentenderse de nada. Y aunque por momentos no lo pareciera, desde su despacho flotante en el que se había instalado, por encima de la realidad laboral de Sandro Carnelli pero bien atento a sus cifras, por encima de la gran nave donde sus operarios producían y cargaban camiones, pero con un ojo bien abierto puesto en el negocio, y con Francesca a su lado, cada vez más juntos y con menos disimulos, controlaba la situación. Y aparecía de vez en cuando por la fábrica; entonces telefoneaba, reía, leía la prensa y repasaba pedidos en mangas de camisa, y enmendaba los posibles desmanes de lo razonable y luego aprovechaba para llevarse a comer a Mateu al Passadís del Pep y meterse entre pecho y espalda un homenaje de los que se merecían, coño, de los que se merecían.

10.

Mientras tanto, en Madrid, la vida no dejaba de depararnos sorpresas. La ciudad todavía tenía guardadas en su chistera casualidades con las que petrificarnos. Y entre nosotros seguíamos desplegando promesas, quimeras que se deshacían a los cinco minutos de haberse alzado, pero que dejaban un poso de espontaneidad del que nos gustaba reírnos. La vida y la estética se forjaban con el instinto. La predisposición a la efervescencia era más esporádica pero continuaba en marcha. Y aunque nos íbamos haciendo mayores manteníamos enchufada la preferencia por la intensidad, sin que nos importara en gran medida el mañana, y menos aún el ayer. Una tarde, en la peluquería de Prosperidad en la que trabajaba Nati Baldrich, entró una clienta cuya cara sonaba de algo a todas las empleadas menos a Nati. De improviso Nati se hizo cargo de ella. Le lavó el pelo, se lo cortó, la peinó, le retocó las puntas, el flequillo, le hizo la manicura. Hablaron y rieron, se contaron intimidades. Hicieron pruebas con espumas y disoluciones, varios experimentos, mechas, entre carcajadas, con laca y gomina. Nati llegó a confesarle retazos de su pasado y la mujer acabó tan satisfecha que se quedó con su cara, con su buen trabajo, y, sobre todo, con su simpatía. Y también con el teléfono.

Así se lo hizo saber a Roger Segura al cabo de un rato, cuando Nati se pasó, como era habitual, por la pajarería y, entre alaridos y olor a alpiste, se lo contó. Aquella no era la mejor época de Roger. Llevaba tiempo diciéndonos que quería dejar aquel negocio, que lo que le atraía era la música, y que lo suyo era la producción musical. Soñaba con ello y sus propuestas siempre apuntaban en esa dirección. Roger quería abandonar el negocio familiar, dejar de trabajar con su padre, aunque ello supusiera renunciar al buen sueldo que este le daba y al horario, tan flexible, que él mismo se iba marcando. No obstante, pese a su escaso ánimo, se alegró de las buenas vibraciones que transmitía Nati y le dijo:

—Te imaginas que es una cazatalentos y te pone a presentar La bola de cristal…

Esa noche cenamos juntos y yo también supe del episodio. Estábamos en ópera, de pie, en la cocina, terminando de cenar, mojando pan en el aceite que sobró de la ensalada. Lo hacíamos con prisa, y muy temprano, pues yo, que había empezado a ser colaborador habitual de La Luna de Madrid, había conseguido dos invitaciones para asistir a un concierto de Nacha Pop, que presentaban Dibujos animados. Sabía que aunque fuéramos tres nos dejarían pasar. A pesar de tener que coger el metro, logré animarlos y nos fuimos. De camino les dije que en una semana iría a Barcelona, pues tenía que entrevistar a un joven diseñador.

Todavía recuerdo la cara de fascinación con la que me miró Nati, sentada en el vagón, cuando supo que me iba a quedar en su casa, en la calle Muntaner, y que quizás conocería a parte de su familia. Me dio pistas sobre la Charo, pinceladas sobre lo cómodo que era tomar el sol en la terraza, y que si tenía tiempo y Jaime «se enrollaba» fuera a Valldoreix a bañarme en la piscina.

Viajar una semana a Barcelona, por primera vez y tras tres años sin salir de Madrid, resultaba tan estimulante que tenía un grado de intimidación. El día antes de partir me llamaron Roger y Nati para anunciarme que esa noche había fiesta en el piso de Ópera, que no me la podía perder y que de ninguna manera me iba a ir a Barcelona sin despedirme. A mí me encantaban las fiestas en aquel piso, por lo que fue fácil convencerme. Llevé un par de botellas de vino, lo primero que encontré por casa, y me fui, atravesando Conde Duque, Princesa y plaza de España, con la mochila lista para el día siguiente.

Por allí aparecieron pintores, fotógrafos, escritores que últimamente no lograban concentrarse, músicos en horas bajas, misteriosos vecinos, parejitas ideales y un montón de gente, todos colegas de Roger y de Nati, con modelitos ilógicos y una entrañable tendencia al libertinaje. Miraban el mundo de la manera más irrespetuosa y escéptica posible, pero tan bienhumorada que era verdadera. En una esquina, dos argentinas muy jóvenes que aseguraban ser actrices no dejaban de acariciarse. Se hablaba a gritos de música, de grafiteros, de un colectivo llamado Cascorro Factory y hasta del ensayo que había publicado Tierno Galván, El miedo a la razón, que Roger tenía por allí y sobre cuya portada se esparcieron mescalinas con las que desautorizamos el título, y que hicieron que luego me costara conciliar el sueño. En ese punto alguien, el que repartía, detuvo un instante sus quehaceres y dijo mirando al techo:

—Si es que es verdad, en el rollo está la solución.

Aquella fiesta tenía una actitud maravillosa. Sonaban las Vulpes, Parálisis Permanente, Derribos Arias… Estábamos sudados. Me presentaron a mucha gente cuyos nombres ni llegaba a entender. A muchos los conocía de vista, sobre todo a los extranjeros, de otras fiestas. No recordaba sus nombres, pero sí su predisposición para defender la risa. Uno de ellos, que me apuntó que era fotógrafo y que en breve expondría en la galería Ovidio, se acercó y, pegado a mi espalda, haciendo llegar su mano hasta más abajo de mi ombligo, con un acento andaluz que me resultó un poco empalagoso, me dijo:

—Esto sí que es una escuela de calor…, ¿no te parece?

Amanecí con una resaca de las duras, con la parte de atrás de la cabeza quebrantada. Estaba tumbado en el sofá del salón. Conocía esa pesadumbre, que trasladaba su peso de la frente a las rodillas. A mi lado, en una postura inaudita, estaba durmiendo el fotógrafo, con su pelo rizado, largo y revuelto, con el que había estado ligando. Lo escuchaba roncar. Tenía la respiración fuerte. Era un sábado, y no eran más de las diez. Me quedaban dos horas para llegar a Atocha, desde donde salía mi tren. Así que hice café y en lugar de abrir las cortinas y las ventanas las tuve que cerrar para evitar los arañazos del sol y la corriente de aire y poder tomar tranquilo el estimulante. Pese a que las ventanas habían estado abiertas durante toda la noche, el interior del piso aún olía a vapores de alcohol, a humo y a humedad consumida. De camino a la cocina tropecé con unas cuantas botellas. Cada golpe de cristal contra el suelo era un estacazo para mi cerebro. En la mesa, los ceniceros rebosaban ceniza. Y en los vasos de plástico las colillas flotaban como derivas estancadas. Apareció Nati, en ropa interior, y al respirar el aroma de café que llegaba desde la cocina, dándome un beso, dijo:

—Ay, Uge, qué bien, café…

Cuando ya estaba dispuesto para irme sonó el teléfono. El fotógrafo que dormía emitió una queja. Nati, que llegaba de la cocina con bolsas llenas, tintineantes, me dijo:

—Espera, espera, bájate por favor estas botellas.

Entonces, mientras yo lograba sujetar las bolsas, ella descolgó el teléfono. Pude oír a Nati responder afirmativamente en varias ocasiones pero sin prestar atención, pues me dediqué a observar al fotógrafo que bostezaba y se iba colocando de manera más rudimentaria y eficaz. Me alegré de no haberme liado con él.

Cuando escuché a Nati despedirse me giré hacia ella. Me miró fijamente. Yo no tenía cabeza para pensar en nada. Algo había ocurrido, no recuerdo si me dio tiempo a pensar en algo malo, es probable, pero no sabía…

—Qué bien que no te has ido. Me bajo contigo y me acompañas a un taxi, Uge, qué fuerte… Espérame, tengo que estar en media hora en Torrespaña. ¿Tú sabes dónde está eso?

—Ni idea, Nati, ni idea…

—Es que era la tía de la peluquería, bueno, era una ayudante, la que te dije que vino el otro día, ¿te acuerdas? Pues se ve que es la titi que presenta el programa que se llama Si yo fuera presidente o algo así, que les ha fallado una estilista, que me hacen una prueba ya mismo, que graban hoy… Ay ay ay, Uge, qué hago, ¡y ahora qué me pongo!…

Cuando ya estaba en el tren, y veía tras la ventana las afueras de Madrid, todavía seguía pensando en la capacidad de esta ciudad para absorber y destilar casualidades. Así me fui a Barcelona, feliz por Nati, con la resaca a cuestas, con el libro de poemas que me había dado en la cocina, que se titulaba Aquelarre en Madrid, y que la resaca no me iba a dejar leer y, sobre todo, con las ganas de ver a Jaime Baldrich de nuevo.

La semana que pasé en Barcelona fue productiva. Me divertí, trabajé, conocí una ciudad desigual y, sobre todo, una actitud y un modo de encarar la noche y el día diferentes. Por invitación de Jaime me quedé en Muntaner. Conocí a Jenaro Baldrich, a la Charo, a Ignacio Párbole y a Julia Casas.

Ocupé la habitación de Rodrigo. Poco a poco fui descubriendo la casa. A decir verdad, visto el estado de la pintura, la cantidad de muebles antiguos y la grandilocuencia de tantas vitrinas, así como la pereza que transmitían los tresillos y la abundancia de colores marrones y rojizos, el hogar de los Baldrich, en Muntaner, parecía estancado en una época apartada del presente. Aquella casa se ahogaba en el calor del verano y en su propia asma. En la terraza, las plantas mustias torcían con resignación sus formas. Había polvo acumulado en la librería del pasillo y en la pantalla de la televisión. Al entrar en la cocina y darse de bruces con una pila de platos, Jaime me dijo:

—Joder, es que hace una semana que no viene la Charo, y mi padre creo que está con otra y que tiene alquilado algo. Así que de momento estamos solos… A ver, ¿dónde puede estar la cafetera?

Al día siguiente de mi llegada, por invitación de Párbole, fuimos a casa de los Litvan. Todavía me pesaba en las rodillas un resquicio de la resaca. En aquel hogar de Gracia, al lado del Teatre Lliure, que olía a carne asada, comimos con Ignacio Párbole, los Litvan y un crítico de cine uruguayo llamado Homero Alsina Thevenet. Escuché que hablaban de la guerra de las Malvinas, de Alfonsín, de los Montoneros, de la creación de la Conadep (luego entendí que aquello significaba Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). Aquel era el universo de Ignacio Párbole en Barcelona. Por sus conversaciones supe que en Argentina se había acabado la dictadura, y que gobernaba Raúl Alfonsín. En Uruguay la cosa no estaba segura todavía. No dije nada, pero entendí que también les costaría volver.

Enseguida reparé en el cariño que le brindaba Ignacio a Jaime. Párbole había sumado a su vida a su sobrino, que se mostraba encantado de sentirse partícipe del día a día de su tío. Me fijé en cómo le preguntaba por Julia, y también por su madre. Párbole tenía aspecto de cansado. Algo le pesaba en los párpados. Supuse que sería su propia vida, tanto trajín, tantos adioses. Aquel Homero Alsina era un niño grande, con un humor afiladísimo. Hubiera dado mucho por tener aquella rapidez de respuesta. Su humor se basaba en brotes, chispas de lucidez. En mitad de la comida contó que estaba preparando una enciclopedia sobre datos inútiles. Entendí que aquel hombre miraba los desastres del mundo, y también el suyo, con escepticismo, pero con agudeza, conociendo la infinita estupidez de la que es capaz el ser humano. Después de toda la tarde charlando y bromeando, se levantó y nos fue dando la mano a todos, uno a uno. Tras ello, con cara de picardía, dijo:

—Yo pasé una velada maravillosa… pero no ha sido esta…

Lo que nos arrancó nuevas carcajadas. En la mesa aparecieron cartas y empezamos a jugar. Me obligaron a aprender un juego llamado la canasta, que, según ellos, se me haría más fácil que el truco. Y dado que se había acabado el vino, Marcelo Litvan se acercó al mueble bar y sacó una botella de grapa.

El resto de la semana transcurrió más deprisa de lo imaginado. Por las mañanas recorría la ciudad, seguía el rastro de las indicaciones de Roger y de Nati. Por las tardes paseaba con Jaime por las Ramblas, el barrio Gótico, Gracia, la Barceloneta… Y todas las noches, después de tanto ajetreo, de autobuses y metro, y de oír a Jaime hablar de Sandro Carnelli y de Julia, cenamos los dos, en restaurantes, y todas me invitó Jaime. Aquella capacidad para la generosidad era idéntica a la de su hermana. Tenía también un punto de ingenuidad, que a menudo parecía fingido. Estaba feliz de que yo estuviera en Barcelona. Fuimos a los bares que conoció con Roger Segura, por el chino, el Pastís, el Marsella, por calles mal adoquinadas, arterias que en su esencia guardaban reminiscencias portuarias, de una gastada belleza prodigiosa.

Por supuesto que tuvimos que ir a Equilibrio. Allí supe que a causa de sus horarios apenas se veía con Julia. Vi que Jaime era propenso a los celos. Vigilaba continuamente el guardarropa. Me dijo que ahora su padre lo quería poner de encargado en una tienda de Rubí, un pueblo que no estaba lejos, pero que a él no le gustaba. Aproveché aquella semana para hacer muchas preguntas, para entender más cosas de los Baldrich.

Una mañana, antes de que Jaime se fuera a Sandro y yo saliera de casa, apareció la Charo. Ahí estaba: con la bata puesta, pasando la escoba, arriba y abajo, con la radio encendida en la cocina, escuchando Protagonistas, preparando el café y las tostadas, atenta y educada, como una madre maltratada por distancias. Era una mujer a la que incluso parecía consolar saberse propiedad de la familia Baldrich por miedo a todo lo demás, feliz de haber podido ayudar a su familia y ya sin ninguna ilusión por nada. Así existía, fregando, sin vida propia ni identidad.

Hasta que por fin otro día, a las tres y cuarto de la tarde, apareció por Muntaner Jenaro Baldrich, activo, inquieto, con La Vanguardia en la mano, dejando en el salón y en las habitaciones el eco de sus mocasines al andar, dispuesto a recoger unos papeles, sin apenas desprenderse de la americana. Cuando la sirvienta se acercó a preguntarle algo, a Jenaro no le hizo falta mirarla para responder:

—Vengo comido, Charo, vengo comido…

Y en el momento de vernos a Jaime y a mí, después de preguntarme de dónde era y de que le dijera que venía de fuera, aquel hombre de cabeza espaciosa, corpulento y curtido, a la vez que empezaba a reír, pasillo adentro fue declamando:

—¡Barcelona! ¡Todo el mundo viene a Barcelona!… No sé qué coño tiene Barcelona… Ya veréis, algún día ¡hasta los extranjeros querrán vivir en Barcelona! —y sin dejar de sonreír, como si hablara consigo mismo, repitió—: Pero yo ya sé lo que tiene Barcelona, y tanto que lo sé…

Como si no quisiera pasar más tiempo allí, enseguida se marchó, ancho de espaldas, con paso diligente, igual que había llegado, con sus sentencias a otra parte. Si supiera que su hija es mi mejor amiga, pensé, pero no dije nada.

En el cuarto de Rodrigo abrí cajones y me encontré con fotografías y medallas de torneos de fútbol, papeles escritos, lápices, cromos atados por una goma de pollo, una peonza y un reloj de plástico.

Hasta un día antes de irme, el diseñador no encontró hueco para que le hiciera la entrevista.

Cuando volví a Madrid Nati ya estaba trabajando en la televisión, en tan sólo una semana había dejado la peluquería y Roger estaba más contento que nunca. Preparó una cena exquisita para recibirme y celebrarlo. Compramos un vino caro. Nos alegramos de vernos y nos dijimos que nos habíamos echado de menos. Me volví a sentir en casa. Fui llenando los vasos. Abrí una bolsa de patatas y hablé con la boca llena de Jaime, de la semana en Barcelona, del Canigó y de la plaza del Rei y del Palau de la Música, pero en aquel momento Nati, antes de brindar, con esos gestos tan suyos, apresurados y fulminantes, se puso de pie y nos dijo:

—Tengo que deciros que tengo la impresión de que os quiero mucho, y que sois una familia que me da problemas maravillosos, y que esta vez, Roger, has acertado, ya era hora, estoy embarazada, y que esta vez lo pienso tener.

Y entonces sí que no me pude contener. Armado de impaciencia, no tuve más remedio que ir a su abrazo y decirle:

—Contigo habría que hacer una novela.

IV. Flor de ceniza

1.

Jenaro Baldrich y Francesca Redi decidieron alquilar un piso en la Vía Augusta, cerca de la plaza Molina. Fue entonces, en aquel piso y otros tantos hoteles de la costa, cuando Jenaro Baldrich conoció lo generoso que podía llegar a ser el sexo en las manos y con la lengua de Francesca. Porque esa fue la época en que, pese a la reserva que prodigaban, más se les vio juntos. Ya no sólo en Sandro Carnelli algunas tardes, sino también en teatros, comercios y restaurantes, pero nunca con clientes.

Absorbido por el delicioso cuerpo y el estilo que conservaba a sus cuarenta y tres años la italiana, Jenaro Baldrich se dejó enseñar y creyó nacer de nuevo al comprobar que existían unas formas de moverse en la cama, unas posturas, un uso de las emulsiones labiales, fuera de lo común, tan alejados de lo que él había conocido que es probable que en cada eyaculación llegara a maldecir toda una vida dedicada al trabajo. Así se sentía Jenaro Baldrich, satisfecho cuando, estirado en la cama, todavía desnudo, notaba en su torso la caricia de Francesca, o cuando esta se alejaba desnuda al baño para enjuagarse la boca, o caminaba a la cocina marcando una estela de ensueño, dispuesta a traerle una copa, y sorprendido de que a su edad el destino le ofreciera este regalo que tanto le gustaba cuidar, esa mujer con quien podía hablar con la misma naturalidad con que luego fornicaba, y que en realidad le había hecho perder el miedo al paso del tiempo que le blanqueaba el pelo. Esa disposición proporcionaba un fervor a Jenaro Baldrich que debía de ser muy parecido al morbo que de pequeño suponía flamear bajo las faldas de Petra, en la pastelería de Tarragona.

Así se iba consolidando su aventura con Francesca Redi. Manteniendo a su amante, pasando la mayor parte de su tiempo con ella, pero sin descuidar a su familia y evitando en todo momento que cualquier suspicacia pudiera salpicar a su mujer y la aparente firmeza emocional que había caracterizado su matrimonio a ojos de los demás. Y aunque por primera vez en la vida de Jenaro Baldrich había diferencia entre su vida privada y Sandro Carnelli, jamás mostró despreocupación hacia su empresa. Sabedor de los tiempos duros que se avecinaban, todos los días hablaba con sus hijos, con Mateu y con quien hiciese falta, pues muchas veces era él quien recordaba el estancamiento de las cifras de ventas, el aumento de los gastos generales y la consiguiente disminución de rentabilidad.

Y hasta era probable que Sagrario supiera todo eso, desde su retiro en Valldoreix, donde seguía arrugando su longevidad perseguida por el sofoco de la primavera, sin querer mirar a lo perdido, como si lo perdido tuviera forma de animal disecado, de trofeo de taxidermista con apariencia tan real que, más que agradar, aterraba. Sagrario mantenía el culto a la apariencia con los vecinos de Valldoreix, a los que invitaba a comer a menudo, para que probaran los platos que cocinaba su criada, esa mujer muda que se sentía recompensada al saberse reconocida por las amistades de sus señores.

Por aquel entonces Ignacio Párbole se había convertido en el único apoyo emocional de Jaime Baldrich. A su resguardo acudía siempre que podía, después de trabajar, con llamadas a cualquier hora, de manera apremiante. En él hallaba Jaime el contrapunto a su desidia, el sustento a sus temores, a todas esas indecisiones que se daban cita en su razón, así como algunos consejos, o la conversación más clarividente. La figura de Ignacio Párbole se erigió en el amparo de Jaime. Y en la actitud del tío había, aunque Jaime no lo viera, una especie de deuda. Una tarde en que se vio con Jaime en el Canigó, Párbole le dijo que tenía malas noticias: los Litvan se separaban. Valentina se volvía con los críos a Montevideo, donde la democracia empezaba a crecer a pesar de los impedimentos y las acciones de cuatro fanáticos, y Marcelo se quedaba en Barcelona, pero durante un tiempo definido, pues le habían dado una plaza como cirujano en Marbella, y había aceptado. Aquella noticia entristeció a Párbole. Era un hombre discreto. No contó más sobre la separación de sus amigos, simplemente sabía que los extrañaría a los dos por igual. Con la frente arrugada siguió sorbiendo café, como si en sus arrugas estuviera grabada la costumbre de vivir extraviándose, la dura manía de consentir la distancia. Jaime quiso decir algo sobre la separación de los Litvan, pero no supo cómo, dijo que se le había olvidado y se bebió ese descuido con el café.

El pequeño Eduardo Baldrich de Arana fue creciendo y en 1986 entró en el colegio San Ignacio, en la zona alta de Barcelona. Por cercanía y por conveniencia. Para sus padres, aquel niño rubiales, que tuvo los ojos verdes de la madre, era motivo de orgullo, y para sus abuelos, sobre todo los maternos, un juguete con el que se entretenían a ratos. Su tío Jaime no lo trataba demasiado, pero por indicación reiterada de la Charo le regaló un uniforme del Barça la misma tarde de finales de mayo en que el Steaua de Bucarest ganó, frente a un Barcelona inoperante, en la tanda de penaltis, la Copa de Europa.

La final se disputó en Sevilla. En Barcelona era un miércoles de sedosa brisa y atardecer luminoso. Jaime lo vio por televisión, desde Muntaner, solo, esperando a que Julia diera señales, o viniera, cosas que no llegó a hacer. Ni siquiera le llamó.

Ese gesto por parte de ella, sumado a la torpeza de su equipo, acabó con sus uñas y ayudó a que fuera más honda la mina que la tristeza cavó en la desazón de Jaime hacia el final de la noche.

El mayor desánimo coincidió después de que Duckadam detuviera el último penalti; antes de que, en un golpe de cámara, creyera ver a Mateu suspirando en las gradas, con cara de no entender nada, rodeado por otros muchos rostros resignados, rendidos a la fatalidad, y sin saber todavía que el apellido de aquel portero esmirriado y con bigote no se le olvidaría nunca.

Jaime Baldrich no había aceptado la invitación a ver el partido con ellos que le hicieron su hermano Rodrigo y su cuñada María, tras recibir el regalo y ver cómo Eduardo se enfundaba la camiseta. Jaime aludió un compromiso con Julia, por lo que no pasó mucho tiempo en el piso de la Bonanova, donde el pequeño Eduardo ya caminaba de azulgrana y donde se preparaban unas bandejas llenas de pan con tomate y embutidos, seguramente para recibir a amigos de la pareja.

Pero por aquellos días Julia Casas ya hacía tiempo que no iba a Muntaner y el ánimo de Jaime había empezado un peligroso declive. Una acentuada tendencia al agobio imperaba en su vida. Como consecuencia de ello, sin que llegara a ser consciente del todo, el pesimismo, o mejor dicho, el odio, se apoderaban de él. Jaime Baldrich era celoso. Y el resentimiento empezó a adueñarse de sus ojos. Para entonces ya llevaba un año como jefe de tienda en Rubí. Malcarado y negligente, dirigía aquella tienda sin llegar a ver nunca de manera explícita las burlas de los propios empleados, pero sí intuyéndolas y escuchando risas o murmullos cuando alguna vez se equivocaba en el número de una referencia, o a la hora de seleccionar la devolución de una prenda.

2.

Fue en aquella época cuando Jaime vino a Madrid por segunda vez. Por el tiempo que tardó en decidirse y la actitud con que lo hizo es obvio que se había subido al tren sin deseos. De alguna manera le obligaba la excusa de tener que conocer a su sobrino Ulises, el hijo de Roger y de Nati, que había nacido hacía ya once meses. Lo fui a buscar a la estación de Chamartín. Su rostro, con el sueño que traía, denotaba un hombre descalabrado. Jaime tenía los ojos empequeñecidos, todavía mórbidos por las horas expuestos a las malas posturas que le habría obligado el vagón. Lo primero que hizo fue hablar de Julia, de malas maneras.

—Ojalá se muera, te juro que ojalá se muera.

No se entendía que un tipo como Jaime pudiera hablar de aquella forma, con acento alterado, y ese modo cegado por el dolor y la necesidad de encontrar culpables. Dado que mis compañeros de piso estaban visitando a sus respectivas familias, pude alojar a Jaime en mi casa, cediéndole una habitación. De ese modo también ayudaba a Nati, pues el piso de ópera, desde la llegada de Ulises, estaba muy comprimido, y a menudo imperaba la sensación de que se había encogido. Al pisar el pasillo Jaime recordó cuando estuvo durmiendo en mi cama, años atrás, aquella noche chiflada, después de Malasaña y los excesos, cuando parecía que ni siquiera el tiempo nos iba a hacer crecer, pero, aun así, ni siquiera aquella visión patética e ingenua que aparecía en nuestro recuerdo le hizo sonreír. En el salón me dio cuatro casetes de música en catalán que me había grabado. En ellos metió como pudo todos los temas que marcaron su juventud, de los que tanto me había hablado y a los que seguía enganchado como si no hubiera forma natural de separarse de ellos.

La vida empezaba a traer cosas extrañas. Por ejemplo, lejos de transferir felicidad, el nacimiento de Ulises llenó de tensión el piso de Ópera. El estrés laboral de Nati Baldrich, sumida en un vaivén casi eléctrico, empezó a chocar con el mal humor de Roger Segura. O era quizás la amargura por no poder cristalizar sus sueños personales, todavía encerrados en jaulas… El caso es que a Roger, paulatinamente, le fue invadiendo un sentimiento de envidia hacia Nati. Por lo pronto se esforzó en criticar sus horarios en la televisión, sus salidas nocturnas, sus nuevas compañías. Y Ulises, el pequeño trasto, empezó a ser cuidado por su padre, por niñeras y por mí, entre lágrimas y berridos y hambre y papillas a deshoras. Así se inició la época de las peleas más recalcitrantes, de dialéctica violenta, entre Nati y Roger. En ellas se podían palpar las gotas que pueden llegar a colmar el narcisismo, las inhóspitas sospechas que tejen la obsesión.

Tampoco Jaime Baldrich era el mismo. Una especie de ofuscación había fulminado su sentido del humor y había iniciado una escalada veloz desde su corazón hasta sus tuétanos.

—Fue un día después del tenis. La invité al Conde de Godó. Para que lo viera… Y estaba rara… y empecé a decirle qué te pasa, a ti te pasa algo…, y ella no sé, no sé, no sé… Claro que lo sabía…

Aquel Madrid primaveral de 1986, lleno de sol y con el barrio que extendía sus terrazas, albergó a un Jaime Baldrich perdido. De camino a ópera, aquel mediodía de sábado, paramos en una de las terrazas de la plaza de Cristino Martos, frente a la de los Cubos, desde donde ya se veía, y se oía, la calle Princesa. Nos sentamos. Dejé sobre la mesa metálica EL País. Aparecía el presidente del Gobierno en la portada. El PSOE tenía también en aquella legislatura todas las papeletas para ganar las elecciones que se celebraban ese mismo mes de junio, para las que restaban únicamente quince días, pero desde su cúspide, en plena campaña electoral, se hablaba más de Europa, de Unión Europea, de Comunidad Económica y expresiones similares, que de la gente. Jaime Baldrich, sentado en aquella terraza, escupiendo huesos de aceituna al suelo, con los ojos entornados por el sol, todavía no había preguntado por su hermana, ni por Roger, ni siquiera por el pequeño Ulises.

—No lo sé, no lo sé… Pues claro que lo sabía, que estaba con uno de los jefes de Equilibrio…

Jaime contaba todo lo que le venía a la cabeza. Se bebió la caña en dos sorbos y pedimos otra. Así habló del proceso de inestabilidad de un afecto inventado. Poseía su dicción la alquimia que suelen guardar las quimeras cuando devienen razón. De alguna manera Jaime había interpretado mal el cariño de Julia. ¿O había otra cosa? No quise seguir averiguando detalles por miedo a que la realidad me recompensara con una verdad despiadada. También comentó que Rodrigo Baldrich y María de Arana habían comprado una casa en la Costa Brava, en Llofriu, y allí iban todos los fines de semana con el pequeño Eduardo, que crecía dócil y sano, entre el patio y la buena disciplina del colegio San Ignacio y el mar verde y la arena de las playas de la Costa Brava, a las que ya desde entonces se fue acostumbrando.

Bajo la intimidación de un calor cada vez más pegajoso, pagué las cañas y nos fuimos, atravesando el runrún de Princesa, la pesadumbre del sol de plaza de España, hasta llegar a Ópera y encontrar la puerta de Roger y de Nati.

Al llegar al piso, tras subir las escaleras y escuchar cómo Jaime tosía en cada rellano, encontramos la puerta abierta. Hasta nuestros oídos llegó la queja de un niño y el reproche de un padre superado por la situación. Fue él, Roger, quien nos dijo que Nati no estaba en casa. Tenía que grabar programa. Se había ido a las siete de la mañana, deprisa y corriendo. Pero había dejado dicho que nos invitaba a comer en Casa Lucio a eso de las tres. Cuando Jaime descubrió a Ulises, con medio cuerpo envuelto en un babero y sentado en lo alto de una silla con pupitre, con la boca manchada de papilla y golpeando un plato con una cuchara, salpicando restos de una especie de sopa espesa de tonos marrones, es posible que, con toda la pesadumbre que ya de por sí traía, se estuviera arrepintiendo de haber venido a Madrid. No obstante, entre Roger y él permanecía el cariño. Se abrazaron prolongadamente y Roger, en un acto poco común en él, al separarse del abrazo, y mientras le miraba a los ojos, le dijo «Lo siento», en lo que pareció más un pésame que una máxima de complicidad.

Allí pasamos un par de horas, observando los quehaceres de Roger con el niño. Mientras tanto, Jaime y yo tomamos otra cerveza. Roger también nos acercó un plato hondo con patatas fritas y otro con frutos secos que yo no toqué. En la televisión volvía a aparecer un videoclip de un grupo llamado A-ha, con la canción Take on Me, que llevaba todo el año de moda. Jaime empezó a fumar de nuevo y sentí que Roger no se atrevía a decirle que no lo hiciera delante de Ulises. La conversación volvió a girar en torno a Julia. Y Roger, en una de esas, como si empezara a estar un poco harto de tanto monotema, le dijo:

—Deja de quejarte, coño, que no ves que pasa de ti. Date cuenta de una puta vez. ¡Esa tía pasa de ti, y punto! Emborráchate mil veces si quieres, pero no vas a solucionar nada… Te ha utilizado…, en su momento pudo quererte, pero ahora, si ni siquiera te coge el teléfono, no… y no hay más, Jaime. No-Hay-Más.

Y Jaime, entonces, frunciendo el entrecejo, con la frente arrugada y la cabeza gacha, confesó, entre la rabia que le quería salir de los ojos y no podía y el humo de su cigarro, que le había dejado dinero, que le había regalado una cantidad de joyas inmoderada, y que la había estado siguiendo muchas noches, y al borde del llanto profirió:

—¡Vino! ¡Quiero vino, joder!…

Y a partir de ahí todo pareció acelerarse. Guiado por un extraño enojo, Roger Segura dejó a Ulises en mis brazos. Se acercó al mueble bar. Agarró una de las botellas, sin reparar en la marca, y la descorchó con resentimiento. La plantó ante Jaime, en la mesa pequeña que había a sus pies y cuyas patas temblaron. Y volvió de la cocina con un vaso:

—¡Aquí lo tienes, bébetela, entera, venga, viva la víctima!

—¡No puedo vivir sin ella! ¡Es que no te das cuenta!… —soltó Jaime, mientras vertía vino en el vaso. Luego se lo llevó a la boca. Después del primer trago, largo, dejó recostar la espalda en el sofá.

En ese momento, tanto Roger como yo tuvimos la evidencia de que la depresión de Jaime no era una broma. Era un hombre carcomido. Los celos habían desmantelado su ternura.

—Sólo te pido una cosa, Jaime —agregó Roger, volviendo a sujetar en sus brazos a Ulises, que miraba con ojos enormes, y relamiéndose, los movimientos de su tío en el sofá—. Que tu hermana no te vea así, por favor. No le des ese disgusto.

El resto del fin de semana transcurrió de manera casi cercana al ridículo, con un poso de preocupación que nos hizo mantenernos al tanto de todos los movimientos de Jaime. A solas, Roger y yo nos dijimos que sería bueno saber el estado de sus cuentas bancarias, así como establecer un contacto con Ignacio Párbole, a quien no estaría de más poner sobre aviso.

Nati nos invitó a comer. Jaime pareció no hacer caso a la súplica que le había hecho su amigo momentos antes. Se dedicó a beber durante toda la comida. Fue dando cuenta del vino sin prestar atención a los platos. Dijo que no le gustaban los huevos estrellados. Fumó como era su costumbre. En el momento de los cafés, Nati Baldrich, para sorpresa de Roger y mía, no se cortó y le comentó a su hermano:

—Jaime, cariño, no pasa nada, tienes que saber que una pareja, al fin y al cabo, y aunque cueste asumirlo, acaba consistiendo en superar las trabas que ella misma se crea sin querer, hasta que se cansan y ya no quieren superar nada… La culpa es de los dos, venga, tranquilo —ahí le cogió las manos—, que ya sabes que yo te quiero mucho… y yo soy la hermana de tu vida.

Nati prolongó su discurso sin solucionar nada. Al salir, en la Cava Baja, Jaime propuso tomar una copa, a lo que nos negamos los tres, además de Ulises, que entonces, para desesperación de su padre, empezó a llorar de nuevo. Nos fuimos cada cual a su casa. Al llegar al salón de Rodríguez San Pedro, Jaime se sirvió la copa y prosiguió su discurso con intervenciones llenas de reproches hacia Julia, hacia su padre…, hasta que dijo:

—¿Sabes qué? Ahora sé que nadie me quiere. Ni mi madre, ni mi padre, ni mi hermano, nadie. Sobre todo mi madre. La odio, la odio, la odio. Si no fuera por mi hermana, es la única, y así la han tratado los hijos de puta, mi hermana…

Aquella conducta rozaba la pena. Jaime Baldrich gustaba de llamar la atención.

3.

En aquellos días, Sandro Carnelli ya era completamente adulto. Empezaba a sumirse en un estado letárgico, abocado a la clase media y baja, concentrado en abastecer a familias de poca monta, armándose fama de barato, de clásico atascado que parecía no importar, pero importaba, a su mentor Jenaro Baldrich, quien paulatinamente iba perdiendo su boga de publicista de renombre, vendedor de humo sin precio de coste. Así seguía en pie su empresa, teniendo que enfrentarse al acecho de nuevas competencias, quizás aburrida de sí misma por falta de nuevas ideas mercantiles y expansionistas, en el brete de los cuarenta años y con escasas opciones de prosperar, con cierto temor a anquilosarse, y con mucho miedo al naufragio. De este modo, a pesar de que a principios de año, tras unas Navidades de escasas ventas cerró la tienda de la Rambla de Cataluña, y después de la dimisión de Carmina Tinti, que aceptó el finiquito de Jenaro y se volvió a Italia mucho peor de como había llegado, Mateu mantenía a flote el barco. Bajo su responsabilidad y con su capacidad de esfuerzo y persuasión, innata sin que él lo reconociera, se seguían llevando a cabo la mayoría de las operaciones. La dirección de la empresa estaba, más que nunca, a su cargo. Mateu estaba al quite de todo lo que allí acontecía. Se sentía comprometido con la causa, con Jenaro Baldrich, aun a expensas de las cada vez más frecuentes dudas de que se hiciera realidad lo prometido. Así fue transcurriendo el tiempo. En un visto y no visto pasaron dos años en los que Barcelona hizo realidad su sueño de ser olímpica, lo que provocó que sus instituciones empezaran a plantearse si realmente tenía sentido seguir manteniendo el mar castigado contra la pared.

Las cosas empezaron a torcerse todavía más cuando llegó septiembre de 1989 con maneras otoñales que de forma incisiva fueron eliminando el calor. Todos los operarios que regresaban de sus vacaciones a Sandro Carnelli comentaban la entrada tan violenta del mes, que cortaba con las espumas de agosto como si agosto no significara nada, empeñado en ser impertinente, con lluvias entrecortadas y vientos. También volvió Mateu exhibiendo un garbo insólito, casi irreverente, como si hubiera estado todo agosto dando vueltas a lo mismo. Llegó a su puesto más moreno que otros septiembres, con la cabeza erguida y emanando un olor dulzón. Así entró en el despacho de Jenaro Baldrich.

Lo encontró vacío. Rodrigo, en uno de los pasillos, le dijo que su padre no volvía hasta la semana siguiente, pues seguía en Italia apurando las fechas. El mediano de los Baldrich debió de notar ciertos rasgos irascibles en la actitud de Mateu, muy próxima a la impaciencia, reacio a la amabilidad.

La semana siguiente llegó y sentó a Jenaro Baldrich, con el rostro aceitunado, completamente italianizado en su vestimenta, en el despacho de su empresa. Unas gafas de Valentino colgaban del bolsillo de su camisa, de rayas verticales, que lo estiraban. A sus sesenta y nueve años, Jenaro Baldrich parecía haber rejuvenecido. Si bien es cierto que seguía conservando la totalidad de sus canas, el ocaso de su bigote, la prominencia de su abdomen y la anchura de los hombros, había algo en él que lo mantenía diligente en su conducta, y que hacía que pareciera el de siempre.

Es probable que Mateu se congratulara para evitar la tensión que de un tiempo a esta parte le provocaba la presencia imperativa y siempre razonable de Jenaro Baldrich, así como los años que los separaban, y pudiera, de una vez por todas, tratarlo como el amigo que él, Jenaro, decía que era. Quizás por eso entró en el despacho sin preguntar por las vacaciones. Y además, sin prolegómenos, le dijo que quería saber, cuanto antes, cómo estaba la escritura prometida por Baldrich cuatro años atrás con el cinco por ciento de las acciones de Sandro Carnelli para él.

A Jenaro Baldrich debió de sentarle mal aquella actitud poco decorosa. Pero no se entretuvo en los laureles, ni tampoco le tembló la voz. Eso sí, se puso de pie, y declamó con paciencia, sin prisa, con sonrisa de ocasión que en el fondo era tensa:

—Mira, Mateu, no hay cinco por ciento. Es que no puede ser… Lo siento mucho. No hay escritura. Te lo prometí pero no puede ser. Los hijos, Mateu, los hijos y la familia. Y yo me voy a ir tarde o temprano, y ya sabes, uno no puede hacer todas las cosas que le gustaría, aunque quiera… Tengo tres hijos y eso no me permite llevar a cabo todo lo que quisiera. No es que no me dejen hacerlo, yo tengo tres hijos y tú, ya lo sabes, pero es la familia… es la sangre… de verdad que no puede ser… porque vamos a ver, tú ya sabes que aquí los beneficios se reinvierten para fortalecer la empresa y para que podamos vivir todos de forma correcta, entiendes, y lógicamente no hay reparto de beneficios, es que tienes que entenderlo, coño, Mateu… Por otra parte, un cinco por ciento puede hacer que yo no pueda tomar según qué decisiones, que sabes que no pasa nada, pero no puede ser…

—Jenaro. Estás hablando conmigo. Soy Mateu.

—Sí, sé que no he cumplido, pero a ti lo que te interesa es ganar dinero, Mateu. Tú vas a estar en Sandro como máximo responsable el día que yo falte. Tú eres la persona de confianza, y si un día tienes que ganar un millón o un millón y medio al mes, no habrá problemas, te lo aseguro, pero tú tienes que seguir siendo la cabeza visible de Sandro y transmitir a los hijos todo lo que nosotros hemos levantado, porque ellos aún tienen que aprender, y nadie mejor que tú para ello, yo sé que es difícil, pero entiéndeme que…

—Está claro —ahí cortó el discurso de Baldrich—. Jenaro, ahora lo entiendo. Ya me dijiste una vez que siempre era mejor dar un buen salario que dar una participación. Ya veo que eso lo has llevado hasta el final incluso conmigo.

—No, hombre, no, Mateu —Baldrich gesticulaba ahora precipitadamente, mostraba síntomas de inquietud—, es la familia, y vas a ganar dinero…

La sensatez de Mateu parecía hablar por él.

—Nada tendría que reclamarte si nada me hubieras prometido. Y tú me lo prometiste hace ya trece años. Y siempre me decías «nuestra empresa» y ahora ya veo que es una empresa familiar, nada más, aunque viendo cómo tratas a tus hijos todo está claro. Ahora sé que soy tu cuarto hijo, pero no digo de qué tipo…

Mateu siguió de pie. Probablemente no viera la caja de puros que ocupaba el centro de la mesa, ni otros tantos paquetes envueltos para regalo. Y Jenaro lo invitó a sentarse con un gesto de la mano izquierda, de la que colgaba un reloj que brillaba, como si Mateu fuera un amigo doméstico. No obstante Mateu, que tuvo el impulso de sentarse, no llegó a hacerlo, mientras Jenaro siguió hablando con su particular labia, discurriendo por meandros, trazando verdades de humo.

—Vamos a comer, Mateu, vamos a hablar, mira, ahora lo que más te conviene, y te lo he dicho muchas veces, es seguir ganando dinero. Eso es lo más importante. Y lo más razonable, dadas las circunstancias. Entiéndelo. Y si no estás de acuerdo házmelo saber cuanto antes porque entonces no puedes ocupar el cargo que ocupas, ni recibir el sueldo que recibes, como es lógico.

En aquel momento, Mateu, pese a la cantidad de rabia que circulaba por su cuerpo, tuvo un vislumbre de lucidez.

—Tendré que entenderlo. Es la sangre, es la familia.

—No sabes cuánto me alegra oír eso de ti, Mateu, no sabes cuánto me alegra. Sabía que lo entenderías. Tú eres una parte muy importante de la empresa, y a título honorífico serás siempre un socio fundador. Y vete preparando, que nos vamos a comer al Passadís, que hace tiempo que no vamos.

—Mejor no, Jenaro, necesito una semana de vacaciones. No me apetece comer, voy a alargar una semana mis vacaciones, tengo que pensar algunas cosas.

—Como quieras, Mateu, claro que sí —y esto lo dijo con menor convencimiento, sorprendido por esa iniciativa de Mateu—, cógete una semana… Y toma, que se me olvidaba —Jenaro Baldrich agarró un envoltorio que había sobre la mesa y se lo tendió a Mateu—. Francesca y yo te compramos esto. Ábrelo, anda, a ver qué te parece…

Y Mateu, todavía de pie, pero como si estuviera sentado, con la cara pálida y con todo el garbo de la semana anterior diluido como un balón de plástico pinchado, desenganchó un trozo de celo y extrajo del paquete una corbata de rayas, azules y verdes, con matices refulgentes, y al levantar brevemente una capa leyó la marca italiana que intuía por ser la preferida de su jefe.

Desde aquel día de septiembre ya nada fue igual para Mateu. Se tragó el arrebato. A partir de entonces disminuyó su compromiso con Sandro Carnelli y aumentó el trabajo con los clientes y consigo mismo. Ya no se le veía encantador en las comidas de empresa con Jenaro. Pero sí con los clientes y con los proveedores. Se le enrareció el talante. Canceló su diálogo con Rodrigo Baldrich, y cada uno empezó a ir por su lado. No obstante, se mantuvo fiel a su cargo y continuó ejerciendo de gerente mientras en su cabeza despuntaban planes, horizontes que a su edad, cerca de los cincuenta y tres años, aparecían difuminados por el riesgo de aventurarse en ellos.

También la decepción llegó a ojos de Gloria. Sus tareas administrativas en la empresa se vieron deshonradas por la actitud de su jefe. En las semanas siguientes Mateu y Gloria hablarían muchas noches más, de vuelta a casa, sobre el tema. Recordaron la primera persona del plural que tanto utilizaba Jenaro Baldrich para nombrar la relación entre la empresa y ellos. Y tuvieron sus más y sus menos. Sus reproches mutuos, sus acusaciones, mientras buscaban la imposible lógica a tanta desavenencia.

Pero fue entonces, la primera noche de la semana que Mateu se tomó de vacaciones, cuando Gloria le dijo que se fuera:

—Jenaro no es tu amigo, tienes que abandonar Sandro Carnelli porque te han engañado y te acabarán arrinconando como a un perro.

Y Mateu, todavía sin haber digerido la verdad, se encontró sin saber cómo decirle a su mujer que no podía, que no se veía con fuerzas porque eran muchos años, porque había dedicado toda una vida a la empresa de su supuesto amigo y ahora claro que quería pensar para sí mismo haciendo acopio de todos los datos del mercado, pero no era tan sencillo, porque sentía la inseguridad de que el mercado le fallara, por el miedo a que el fondo de comercio que él había creado durante tantos años no le respondiera, y por todas sus incertidumbres, pues aunque él hubiera sido el artífice de casi todo, siempre había estado el remanente, la fuerza económica del propietario que le hacía sentirse seguro, aun sabiendo que él mantenía las relaciones personales y las cifras… Entonces Mateu, muy alterado, le dijo:

—¡No me digas lo que tengo que hacer! ¡Jamás me vuelvas a decir cómo tengo que hacer las cosas! ¡A ver si te enteras, joder! Las cosas no se hacen cuando uno quiere, sino cuando son posibles.

Pero esos gritos, lejos de aliviar a Gloria, la dejaron pensando mientras emprendía camino a la cocina, para empezar a poner la mesa.

Por su parte, en Valldoreix, Sagrario recibió septiembre desganada. Empezó a sentir flojedad en las piernas y cómo un indicio de reuma atravesaba sus riñones. Se obcecó en mantener el jardín impoluto a pesar de la llegada del otoño. Y se obcecó también en verse enferma, en creer que le costaba andar y en pensar que ya no volvería jamás a salir de Valldoreix. Sagrario empezó a suponer que necesitaba a la Charo más que nunca. Y cuando esta, por indicación de Jaime o de Jenaro, se veía obligada a ir a limpiar a Barcelona, a Sagrario se le agudizaban los males.

Pero un día decidió acompañar a la Charo. Se subieron las dos en los ferrocarriles catalanes, como dos mandaderas, y fueron contando en silencio las paradas, hasta que Sagrario, por primera vez en mucho tiempo, preguntó algo a su criada:

—¿Cómo van esas piernas, Charo?

—Así así, son las rodillas, señora, que a veces me hacen mal.

—A mí también, las rodillas… —Sagrario cambió de tema, como si quisiera acercar su silla a la de su criada—. Era tu sobrina la que llamó el otro día, ¿verdad? ¿Cómo va la familia?

—Bien, bien, señora, por allí andan, trabajando.

—Dime una cosa, ¿todavía les sigues mandando giros?

—Ya no, señora, eso era antes, al principio, cuando mi hermana, la viuda, tenía que sacar a las tres hijas adelante. Pero ahora mis sobrinas ya son mayores. Alguna propina de vez en cuando sí que les mando, para los chicos, que comulgaron, pero lo demás lo guardo. Total, será para ellos.

—¿Por qué no te vas un mes al pueblo, a casa de tus sobrinas?

—Huy, no, señora, yo estoy muy bien aquí. Ya fui el año pasado a la comunión del chico de mi sobrina, ya los vi a todos…

—¿Quieres que vayamos a ver al doctor Balcells para que vea tus rodillas?

—No, señora, no, si no es nada.

—Ay, Charo, tenemos los mismos dolores.

—Sí, eso parece.

—Y cómo pasa el tiempo, eh, que ya somos viejas…

—Sí, señora, ya somos viejas.

—Sabes qué pienso, que ni tú ni yo hemos podido escoger.

A lo que la Charo ya no respondió. Quizás para no mirar atrás y ver toda una vida involucrada con los Baldrich, su atajo de adolescente a criada veterana, siempre pendiente, tan habituada al dominio que todo entraba dentro de la lógica. Prefirió mirar tras la ventana del ferrocarril, los nuevos edificios, grandes bloques, los recientes barrios residenciales que se adueñaban de las afueras de Barcelona para atraer a los nuevos ricos. Con lo que ella había trabajado, pensó, tal vez pudiera tener un piso en uno de esos bloques, para ella sola, por si acaso un día…, pero entonces el tren entró en un túnel y el vagón se llenó de ruido.

Al llegar a Muntaner y encontrar la casa patas arriba, la señora Baldrich no tuvo otro remedio que agacharse a recoger y ayudar a la Charo a ordenar todo aquel desbarajuste, al tiempo que, igualmente en silencio, maldecía a Jaime y a Jenaro y hasta puede que también a Rodrigo.

Entonces Sagrario entró en su habitación. El cuarto que había sido suyo y de su marido. Pudo comprobar cómo faltaba gran cantidad de ropa, lo que explicaba que ni tan siquiera Jenaro vivía allí. El polvo, el vacío, la carcoma se habían adueñado de aquella estancia. Rebuscó en el armario, y como si aquello fuera todo lo que de allí necesitaba y llegara a necesitar por el resto de sus días, extrajo del fondo del mueble, sin poder esquivar el olor a cerrado, un manojo de cartas sin abrir que se llevó consigo a La Valbal.

4.

Así fue pasando el tiempo, entre estaciones marcadas, estados de ánimo aletargados, alimentaciones para niños y cierta predisposición a tomar conciencia de la nada que invadía las oportunidades históricas. Como si fuera verdad que todo fuera mentira.

En Madrid, Ulises Segura Baldrich iba creciendo. Era dócil, glotón y, como la genética no falla, gastaba un desparpajo verbal de aquí te espero. Unos carnavales sus padres lo disfrazaron de Spiderman, lo sacaron a la calle y lo fotografiaron conmigo. Abandonó la guardería y empezó a ir a un colegio, a párvulos. Entre los tres nos turnábamos para llevarlo y recogerlo. Empezamos a tratar al mundo con paciencia. También constatamos los delirios por estrés de Nati, que empezaba a estar cansada de tanta tele y de los cambios en las actitudes de la gente. A menudo insistía en repetir lo mucho que se arrepentía de no haber estudiado Farmacia, y que algún día lo haría. En esos días se llevó a cabo la venta de la pajarería Segura por parte del padre de Roger, quien aprovechó que se jubilaba para vender su porcentaje del negocio al socio, y ceder una parte muy sustanciosa de lo recaudado a su hijo, quien, de buenas a primeras, se vio con dinero y con tiempo libre.

Definitivamente se había terminado nuestra juventud. Y no era cosa de la edad, que eso es lo de menos. Era cuestión de mente. Lo que habíamos vivido ya no lo teníamos y no había manera de recuperarlo. Quedaban momentos en la memoria, la realidad de lo fugaz. Nada evidente, ni siquiera canjeable. Se tuvo conciencia de ello cuando una tarde, en la casa de Ópera, después de varios silencios dejamos a medias un parchís, y Roger nos confesó que el dinero que había recibido por el traspaso de la pajarería, lejos de tratar de realizar alguno de sus sueños, pensaba utilizarlo de manera inteligente.

—Lo que tenemos que hacer es invertir.

No había oído nunca aquella palabra en boca de mis amigos. De hecho desconocía el verdadero significado de aquel verbo, pues no sabía a ciencia cierta cómo se llevaba a cabo la acción que encarnaba.

No pude evitar vislumbrar, en el inicio de mis recuerdos con ellos, a Roger Segura en la barra de La Vía Láctea, preguntándome con aquella mirada desorbitada: «Y tú qué, ¿estudias o diseñas?», puesto de dexedrina y cogiendo sin pedir permiso uno de mis cigarros.

Se acabó la inocencia.

Y llegaron los problemas. A finales de año, después de un montón de discusiones, de polvos a destiempo, de cálculos deshonestos, de faltas de respeto, de insultos, de lágrimas, de reproches, Nati y Roger decidieron darse un tiempo. Ese tiempo les fue dando espacio, tanto que al mes siguiente se separaron. Nada les quedó que no les doliera. Roger había invertido comprando el piso de ópera y unas cuantas plazas de parking en Santo Domingo. Así que Nati, por lo pronto, se vino a vivir conmigo, aquí, a Rodríguez San Pedro, con Ulises. Desde hacía unos meses yo había podido deshacerme de los compañeros de piso y empezaba a asumir el coste total del alquiler, por lo que el piso, con tres habitaciones, era suficiente para nosotros.

En medio de todo aquel desconcierto, de tanto dolor de cajas y cuadros, y repartos de fotografías que se quejaban y cuyos rostros, a veces, parecían estar a punto de llorar, en medio de citas para devolver llaves y para pasarse a Ulises, nos llegó la noticia que hizo que Nati se replanteara su vida.

Pero antes acabamos con la mudanza. Lo que iba a ser temporal se fue convirtiendo en permanente. Al principio se venían para una semana. Al cabo de esa semana se empezaron a instalar y ya no pude pensar en vivir sin ellos. Roger también ayudó a traer cajas. Era una situación cargada de imágenes que, por el dolor que contenían, parecían patéticas.

5.

Un atardecer de aquella Semana Santa de 1990 Jenaro Baldrich y Francesca Redi regresaban a Barcelona después de haber pasado el día en Sitges. Era una noche de domingo, con la carretera llena de coches volviendo a sus hogares. Habían comido tarde, en un restaurante cercano a la playa. Habían rondado por el paseo marítimo cogidos de la mano, ya con las primeras farolas encendidas, con el mar acribillado por dardos de luz, dedicándose mimos y cariños, revelándose a un mismo tiempo veteranos y niños, seducidos por la noción de seguir viviendo una tercera o cuarta pubertad. También se habían detenido en la casa de Santiago Rusiñol a ver hierros, forja, verjas, cuadros, versos, novelas y trastos que les hicieron reír, y luego, de vuelta al paseo marítimo, en una de sus terrazas, se tomaron un café irlandés cada uno. Por el modo en que se manoseaban nadie diría que los separaban veinte años, y mucho menos que Jenaro ya tenía setenta. Hacían planes, en su mayoría ideados por ella, por su inercia y su ánimo. Unos planes que obligaban a Jenaro Baldrich a callar el descenso de ventas de Sandro Carnelli, la cantidad de gastos que estaban teniendo en los últimos meses, con tantos asalariados finiquitados engrosando las listas del paro, y tantas tiendas, en tantos pueblos, cerrando. Pero eran planes que salían de Francesca, la mujer que hacía feliz a Jenaro Baldrich y por la que merecía la pena callar, y mentir si hiciera falta.

En realidad, a Jenaro Baldrich todos aquellos descensos de ventas y cierres de tiendas y despidos obligados de trabajadores, después de todo el patrimonio acumulado, no deberían importarle, pero le inquietaban. No a él, no a su persona, sino a su talante, al otro Jenaro Baldrich, al que no caminaba de la mano de Francesca por el paseo marítimo de Sitges. No, aquellas pérdidas importunaban el pensamiento del industrial, del negociante que no puede concebirse perdiendo un céntimo porque teme que ese céntimo empiece a desmoronar todo lo demás, cuando todo lo demás adquiere forma y resonancia de hucha rota.

En el mismo intervalo, en Valldoreix, mientras la Charo fregaba los platos en los que habían comido Sagrario y ella, las dos juntas en la cocina, la señora Baldrich vio interrumpido el letargo de su sueño, que recostaba en el sofá, por un zumbido agudo. Era el timbre de la puerta, lo que indicaba que quien fuese ya conocía el camino y por tanto había abierto la verja y atravesado el jardín. Se levantó del sofá. Emitió una queja pensando en sus rodillas. En el pasillo escuchó el sonido del agua y de los cacharros que llegaba de la cocina. Al llegar al recibidor alguna señal divina le hizo arreglarse el pelo, canoso, arrugado como un charco gris, en el espejo. Se adecentó el peinado antes de abrir la puerta y ver lo último que esperaba. Tardó en reaccionar, y lo primero que le vino a la cabeza fue:

—¡Hombre! El indiano, el de las Américas… ¿Qué haces tú por aquí?

Los ojos azules de Ignacio Párbole dejaron resbalar la mirada por el cuerpo de Sagrario. Así vieron las mismas zapatillas de unos años atrás, descosidas, como la dueña, que seguía cubierta por la misma bata, como si aquel día lo hubiese guardado el tiempo, detenido en un tarro que ahora se abría de nuevo.

—Vengo a despedirme.

—¿No quieres pasar? —Sagrario pareció no escuchar las palabras de Ignacio. Hizo un gesto con su mano derecha con el que quería decir «adelante, hombre, pasa», mientras con la otra seguía sujetando el quicio de la puerta.

—He dicho que vengo a despedirme.

—¿A despedirte? ¿De quién?

—De nosotros.

—¡Huy! ¡Por Dios! Y aún sigues con esa monserga, anda, calla, caaaalla, que no sabes lo que dices…

Ignacio Párbole no se movió de donde estaba. Desde el umbral de la puerta veía la figura de Sagrario, plantada en la entrada, dentro de casa; las arrugas de su cara, grietas por las que florecía el desdén. Ignacio sujetaba una bolsa de plástico. Y cuando habían pasado cinco segundos de mutuo silencio levantó el brazo y tendió el paquete a Sagrario, quien, sin decir ni mu, abrió su mano y se hizo con él. Sólo cuando había recuperado su posición, y empezaba a notar el peso de la bolsa, dijo:

—¿Y esto?

—Es un jarrón de porcelana, y dos platos. Eran de mi mamá, Dolores, que murió antes de que nos fuéramos. De cuando se casó con mi padre. Los recuperé en Altafulla, los tenían unos familiares de esos que ya no conocés. Como creo que ya no te volveré a ver, y como sé que te gustan las flores, y la buena mesa, he pensado que mejor que se queden aquí, con vos, y lo que me puedas guardar del olvido.

—¡Ay! Sigues igual, Ignacio Párbole, igual de zalamero y de tonto, anda, pasa, que la Charo y yo…

Pero antes de que Sagrario pudiera terminar su invitación, Ignacio Párbole había empezado a acercarse. Sagrario, en mitad de su suspiro, pudo respirar el olor del mismo perfume que flotó en el rellano de Muntaner años atrás. También sintió el beso que humedeció levemente las ranuras de su frente. Entonces Ignacio Párbole se separó de ella. Levantó la mano en señal de despedida y se fue jardín abajo, buscando la salida, camino de la verja, mucho más activo que de costumbre, como si se hubiera quitado un peso de encima.

Si Sagrario quiso pronunciar algo que pensaba decir se lo tuvo que callar. No tuvo más opción que quedarse en la puerta, con la bolsa en la mano, y con su pensamiento en algo que, seguramente, no se atrevió a confesarle.

Lo que Ignacio tenía, más que alivio, era prisa. Había quedado con su sobrino Jaime en el Canigó, por lo que aligeró el paso hacia la estación de Valldoreix, donde esperó la llegada del ferrocarril que lo condujo de nuevo hasta Gracia.

Una vez en el barrio fue descendiendo y cortando calles hasta llegar a Verdi. Allí subió un momento a casa. No tardó en bajar.

Cuando entró en el Canigó supo enseguida, por el olor a Ducados, dónde estaba Jaime, que ya se había tomado dos carajillos. Se saludaron con dos besos. Ignacio tomó asiento. Palpó el brazo de su sobrino. Después se quitó la cazadora y la dejó colgada en la espalda de la silla. Apoyó las manos en el mármol de la mesa, las cruzó. Comentó con Jaime el resultado de un partido de fútbol de la noche anterior. Dijeron los nombres de Cruyff y de Lineker, y cuando apareció la dueña le pidió un café, solo.

—Y bueno, Jaime, ¿todo bien? —no esperó a tener respuesta, enseguida añadió—: Escúchame, te quería preguntar hace tiempo, ¿qué hacés al final con el piso de tu hermano en la Bonanova? ¿Te lo vas a quedar? ¿Se lo alquilás?

—Pues la verdad, no tengo ni idea. Lo estoy pensando, pero me da pereza cambiar de barrio. En Muntaner tengo esto a dos pasos, y estoy acostumbrado, pero ya veremos, lo tengo que pensar, y hablarlo con Rodrigo, a ver cuándo se van.

Ignacio Párbole asentía. No dejaba de mirar a su sobrino, a la altura de las gafas, mientras se pasaba las manos por las piernas, por encima del pantalón beige, de pinzas, de apariencia juvenil, que daba a Párbole un matiz de frescura envidiable en aquel inicio de primavera. Cuando Jaime terminó de hablar, Ignacio no tardó en retomar la palabra.

—Mirá, tengo que hablar con vos, Jaime. Tengo que decirte algo.

Jaime Baldrich no imaginaba, ni por asomo, cómo iba a continuar aquella conversación con Ignacio Párbole. Pese a la cantidad de gente que se acumulaba en el bar, pues había terminado la primera sesión en los cines Verdi, Jaime Baldrich, que por el modo en que estaba sentado parecía instalado en el entumecimiento de aquella tarde de domingo que le enrojecía los pómulos, pudo escuchar a su tío.

—Me vuelvo a Buenos Aires. Mañana. Sé que te lo tendría que haber dicho antes, pero no he podido. No hace falta que me preguntes por qué me voy, te lo digo yo ahora mismo. Me ha llamado mi hijo Nicolás, me llamó hace cosa de un mes. Me dijo que había tenido un hijo y que quería que lo conociera y que ese niño, que se llama como yo, Ignacio, tuviera un abuelo. Y cuando —en ese punto Párbole ralentizó la conversación, como si las palabras le empezaran a pesar en la boca— un hijo te llama, Jaime, no hay nada más, no eres de ninguna parte…

—¿Qué te vas de Barcelona mañana? Pero si tú me dijiste, cuando se fueron los Litvan, que te quedarías, que estabas bien aquí y que no podrías vivir fuera de este barrio.

—Si decís que dije eso será cierto. Lo pensaría en ese momento. Pero mirá, Jaime, el lugar de cada uno no existe, el lugar de cada uno es más un sentimiento, es algo más parecido a un estado de ánimo… Y cuando te llama tu hijo no hay barrios, ni hay política, ni hay fronteras, ni hay ideologías ni hay nada, hay sentimiento —otra vez, Párbole volvió a declamar más lento—, es un estremecimiento que pesa acá —Ignacio se llevó la mano al pecho— y que no sé cómo se llama, ni cómo es, pero que pesa, y que hace que sienta que tengo que irme —en ese instante hubo una pausa, como si necesitara coger aire—. Tengo una edad avanzada. Me duele la espalda. No tengo mucha plata, y me quedan mis hijos. No quiero fallarles. Cada vez hay menos tiempo y ya no quiero volver a llegar tarde a ningún otro sitio. Lo que vine a buscar acá no estaba.

Jaime Baldrich encendió otro cigarro. De ninguna manera podía filtrar la cantidad de información que estaba recibiendo. El monólogo de Párbole, que por su velocidad y precisión parecía preparado, era demasiado denso como para que Jaime pudiera permanecer entusiasmado. En aquellas palabras había algo parecido al miedo, quizás por eso trataba Ignacio de hablar con soltura, con rapidez, para quitarse aquello de encima.

—Me dejas de piedra, tío —Jaime exhaló gran cantidad de humo al tiempo que hablaba, por lo que sus palabras estuvieron acompañadas por un soplo largo—, no me lo puedo creer… —y aún siguió expulsando humo.

—Te escribiré y quiero que me escribas y me vayas contando, y quiero que vengas a verme, tenés que conocer a tus primos y tenés que conocer la Argentina. Te vendrá muy bien, Jaime, vos verás…

—Te voy a echar de menos.

—¿Y vos creés que yo no te voy a extrañar?

—Pero yo más.

—Ni más ni menos, Jaime. No seas chanta… Uno no extraña más que los demás. Ni siquiera extrañamos a las personas. Uno no extraña a sus amigos, lo que uno echa de menos es lo que uno sintió cuando estaba con ellos… por puro egoísmo, es así, Jaime, lo vas a ver pronto, vas a conocer a otra mina, tendrás nuevos amigos… Extrañar es un invento —entonces Ignacio Párbole alzó la mano y empezó a dibujar con ella torpes movimientos en el aire—, nos inventamos la nostalgia, esa cosa absurda, para hacernos creer que fuimos felices. Se hace por obligación, para no morirnos…

—No te entiendo, tío, tienes unas cosas… Cuando te conocí me dijiste que echabas de menos Buenos Aires, y que cuando te fuiste a Buenos Aires echabas de menos Comarruga, y que cu…

—Cierto —Párbole cortó la refutación de Jaime como si tratara de no seguir oyendo—, pero no echaba de menos la ciudad, el pueblo, me extrañaba a mí mismo en ellos, no sé…, qué sé yo…

—Yo tampoco sé.

—Mirá, Jaime, es como vos con esa mina, ¿cómo se llamaba?

—Julia.

—Eso, vos no extrañás a Julia, lo que vos extrañás es a vos con Julia, lo que vos sentías cuando estabas con ella. La ilusión tuya con ella, tus ganas de compartir con ella, hacer el amor con ella… —por momentos Ignacio dejaba de dar vueltas con la cucharilla y se llevaba a los labios la taza de café, antes de añadir, mirando a la mesa—: En realidad uno siempre está solo, Jaime. Uno siempre está solo.

—También me dijiste un día, ahí afuera, que echabas de menos que en Barcelona no hubiera fábricas de pasta para comprar ravioles de ricotta los domingos. ¿Eso también es mentira?

Ignacio Párbole tragó saliva. Un indicio acuoso parecía ensombrecer su mirada. Las cejas, tan pobladas, y la frente arrugada añadían a su rostro un viso de madurez acribillada que contrastaba con su indumentaria. Con la mano todavía puesta en la taza de café, y después de unos segundos atravesados por algo cercano a la pena, agregó:

—Tenés razón… Extrañaba la fábrica de pasta, como pasado mañana extrañaré este café. Tenés razón.

Y entonces sí: Ignacio Párbole se desmoronó y empezó a llorar como si fuera un niño, un niño despojado de su mejor amigo, incapaz de inventarse una trama para evitar el dolor. Más solo que nunca, absorbido por el desprendimiento de sí mismo.

—Perdóname, Jaime —dijo entre lágrimas e hipo—, a veces no sé lo que digo.

Y así siguió llorando. Ante la mirada de humo de Jaime Baldrich que, tras observar la fragilidad de su tío, tan rugoso, como un juramento arrojado al fondo de la farsa, sujetándose la frente con la mano, se decidió a ir hasta la barra, donde pidió algo a un camarero y agarró un fajo de servilletas que cedió sin pausa a Ignacio Párbole, cuya camisa de rayas azules y blancas estaba mal planchada y dejaba entrever numerosas arrugas a la altura de la espalda.

Ya eran las ocho de la tarde. El interior del Canigó empezaba a abarrotarse. En las mesas fluía de boca en boca el desenlace de alguna película. El billar estaba ocupado por dos chavales de pelo corto y tirantes, ajenos al fervor intelectual y a los cafés, ceniceros y copas de las mesas. Ignacio Párbole, que desde su ubicación, de cara a la pared, no veía el bullicio pero lo oía, se enjugó como pudo las lágrimas. Agradeció a Jaime las servilletas. Cuando tuvo la cara seca las dejó, arrugadas, en el cenicero. Al ver que no cabían las guardó en el bolsillo de su cazadora. Jaime pudo ver ese gesto. Luego acercó la copa de pacharán a su tío, deslizándola por el mármol, como si tuviera prisa por que empezara a beber y lo hiciera al mismo ritmo que él.

Ignacio dio un trago. Debió de sentir un calor balsámico en el cuello. Luego dijo, con la voz rasgada:

—Te voy a hacer una propuesta.

En ese punto se llevó la mano al bolsillo y sobre el mármol dejó caer unas llaves colgadas de un llavero con el escudo del Barça. Tintinearon dos segundos. Luego, Ignacio Párbole carraspeó sonoramente y añadió:

—Son para vos. Son las llaves del piso, este de acá que tanto te gusta. He dejado pagado el alquiler hasta fin de año. Y estamos en abril. Todo lo que está en él es para vos. Todo. Si querés te podés mudar y mientras tanto te pensás eso que te tenés que pensar. Tiempo tenés, hasta fin de año, ya te dije.

Curiosamente, lo primero que dijo Jaime Baldrich no tuvo nada que ver con lo que le estaban proponiendo:

—Yo te llevaré al aeropuerto, que tengo todavía el coche de Gloria.

También en Sitges se hacía tarde. Jenaro Baldrich y Francesca emprendían regreso a casa. Por más que persistía algo de luz natural, las farolas del paseo marítimo ya se reflejaban en el mar. Habían estirado la tarde de abril en la terraza, con el café irlandés y alguna grapa, hasta que un indicio de viento, sumado a la retirada que emprendía el sol, los sacó de allí. Antes de regresar, Francesca quiso subir hasta Sant Pere de Ribes, pues alguien le había dicho algo acerca de las vistas y quería comprobarlo por ella misma. Así ascendieron, trazando las curvas hasta lo alto del pueblo. Allí ojearon villas con jardines y piscinas, sin dejar de reír escogieron media docena de ellas, disfrutaron de la panorámica. Y desde allí, entonces sí, iniciaron el descenso y el retorno a Barcelona, escuchando a Gino Paoli, que tanto gustaba a Cesca, imitándolo a dos voces como solían:

—¡Che cosa c’èèèè!, c’è que mi sono inamorato di teeee, c’è che ti voglio tanto bene, per sempre restiamo insieme… eco che c’èèè…!

Así, desafinando entre cosquilleos, felices como el vuelo de una mariposa, salían de Sitges para llegar cuanto antes al piso de la Vía Augusta.

Y hasta la mañana siguiente, muy temprano, concretamente a las seis y media, ningún Baldrich supo nada. Fue Charo quien descolgó el teléfono, en Valldoreix. Jaime se había quedado a dormir en la calle Verdi, con su tío, y no pudo atender las llamadas que debieron de resonar en el piso de Muntaner.

A pesar de la hora, la señora Baldrich no estaba en su habitación. Desde la ventana del salón, la Charo vio cómo Sagrario respiraba el olor de unas gardenias en el jardín, lo hacía con fuerza porque el asma no le permitía disfrutar con nitidez de los olores de las flores. Ausente y en bata, despeinada, como rastreando huellas o pistas de dónde y con quién se hallaba su marido, o especulando con Ignacio Párbole y su extraña visita de despedida del día anterior, o quizás preguntándose qué había hecho ella para no sentirse nunca querida por unos y para no saber querer a otros, y si tal vez sería eso la causa de su amargura vital, que ya se fruncía en su rostro con sus sesenta y siete años llevados tristemente, remendados con más pena que gloria en los pies, Sagrario se entretenía con las flores y podaba algunos tallos.

Entonces la criada salió de la cocina y la vio de espaldas. Se acercó y la llamó:

—Señora.

La señora Baldrich se giró y descubrió a la sirvienta secándose las manos en el delantal y diciendo, con la cabeza gacha y por consiguiente sin mirarla a los ojos, que acababan de llamar por teléfono diciendo que el señor estaba ingresado en la clínica Dexeus, adonde había sido trasladado después de que la ambulancia lo hubiera conducido hasta el primer hospital que encontró: Bellvitge, que el parte no era muy positivo pero que estaba vivo, y que la única víctima mortal fue su acompañante, una italiana cuyo nombre y apellidos no recordaba porque eran muy raros.

—¿Y mi marido? ¿Está muy mal?

—Es de suponer, señora…

Era de noche y empezaba la primavera. Se salieron de la carretera en una curva del Garraf y con ellos el amor y los planes se fueron terraplén abajo hasta el silencio, más allá de las villas y de la voz del casete.

La señora Baldrich se llevó a la nariz las gardenias y respiró buscando la conciencia que pudiera existir impregnada en el aroma. Ajena a la noticia, mantuvo los ojos abiertos, sintió sus pechos inflados. Sin pensarlo, le tendió las flores a la Charo y le dijo:

—Pónmelas en remojo, Charo, en el jarrón que fregué ayer por la tarde.

Entonces se sacó del bolsillo un ventolín. Lo agitó. Con las dos manos se ayudó hasta lograr inhalar una dosis, luego expulsó lánguidamente la ración de cortisona. Y así siguió buscando flores, agachada, como si no pasara nada, con la espalda doblada, mostrando agilidad para lo que quería, como cuando de pequeña buscaba caracoles entre los matojos del monte de Torredembarra después de las tormentas.

6.

Nati Baldrich supo del accidente de su padre unos días después. Fue Roger quien telefoneó a casa diciendo que le había llamado Jaime con la intención de contárselo a los dos. Así se supo que Francesca Redi murió en el acto. La Embajada italiana ya se había hecho cargo del traslado del féretro. La enterraban en Nápoles. Jenaro Baldrich seguía en observación, ingresado en la UVI de la Dexeus, en lo alto de la ciudad. Ninguno de los dos llevaba el cinturón de seguridad. En caso de que sobreviviera, Baldrich debería someterse, sobre todo por las lesiones en las extremidades, a una recuperación larga y agobiante.

Después de colgar el teléfono, a Nati Baldrich le entró necesidad de llorar. Quizás se estuvo conteniendo durante la tarde, reprimida por la vergüenza, y tras la noticia del accidente ya no pudiera más y todo lo refrenado se le viniera encima. Ese suceso trastocó el presente de Nati. Se inundó de pasado. Desde ese momento, a punto de cumplir los treinta años, cambió la consonancia de su forma de vida. Empezó a recordar a su padre. Se sintió vanidosa, o incompleta. A la vez que lo odiaba, lo quería. Quiso llamarlo al hospital, pero no lo hizo. Había algo que no podía nombrar que la unía a él por encima de la distancia y de la rabia, más allá de sus problemas y de la inestabilidad emocional y geográfica que parecía ir detrás de sus ascensos en la televisión.

Ulises, que ya tenía más de cinco años, creyó entender la preocupación de su madre, y por aquellos días se mostró en todo momento cariñoso con ella. Se abrazaba a sus piernas cuando entraba por el pasillo. Y no la soltaba hasta que no la veía reír. El contacto telefónico entre Jaime y su hermana se hizo diario. En las dos primeras semanas las noticias fueron siempre las mismas. Paulatinamente, Jenaro fue recobrando el conocimiento. No obstante, todavía no sabía la gravedad de su estado físico, ni la muerte de Francesca, a pesar de que fue lo primero que preguntó en cuanto despertó y se reencontró con cierta lucidez mental. Los médicos y los familiares más cercanos, al principio, silenciaron la noticia, lo que hizo que Jenaro, fiel a su costumbre de no esperar a nadie, lo intuyera. El señor Baldrich, a sus setenta años, ya sabía que había ciertas cosas que no hacía falta que se dijeran para saberlas. Como consecuencia de ello, cuando una tarde se le escapó a Jaime un fastidio en honor de Francesca, su padre no le recriminó nada, simplemente dijo:

—De todas, ha sido a quien más he querido. Creo que me entiendes… —y después de una pausa, en la que aprovechó para mirar al techo, volvió a buscar a Jaime con los ojos y con la palabra—. ¿Verdad que me entiendes? Ay, Jaime, Jaime, no sé, pero tenía algo que me recordaba a tu hermana… Todo lo que quiero, lo pierdo… Esta maldita vida…

Un día de aquellas primeras semanas de convalecencia y agitación en el seno de la familia Baldrich, Nati se decidió a llamar a su madre. Estuvieron hablando más de una hora. Todo un capítulo de Brigada Central. Acosté a Ulises. Nati encontró a su madre más vocinglera que nunca. Y después de colgar dijo:

—Mi madre es la persona más rara que he conocido en mi vida. Te juro que parece otra. No entiendo nada, pero lo entiendo todo…

Habló largo y tendido de Sagrario y llegó a la conclusión de que el accidente de su marido la había reactivado emocionalmente. Eso le daba protagonismo. No paraba de recibir llamadas de clientes, de proveedores, de amigos de la familia que se iban enterando. Por primera vez en su vida Sagrario Losada era la señora Baldrich.

Aquellos días, Sagrario y la Charo se instalaron en Muntaner. Y esa doble presencia acabó por hartar a Jaime, que inmediatamente tomó la resolución de trasladarse a la calle Verdi. Había tratado de retrasar la mudanza, como si le impusiera respeto, o no quisiera enfrentarse a la ausencia de su tío. Pero se decidió.

Y, como se suele decir en las novelas largas, en las que la propia vida de cada uno, esos pequeños prodigios, la van espesando a base de certezas y algunos remordimientos, pasó el tiempo.

Y cuando Jenaro Baldrich abandonó después de dos meses y medio la clínica, en una silla de ruedas conducida por su hijo Rodrigo, lo primero que hizo fue acercarse a un árbol y besarlo. Luego, de malas maneras, enrabietado con todo cuanto le rodeaba, quiso ir a Sandro Carnelli. En Esplugues fue recibido por los trabajadores. Uno por uno fueron pasando ante él, transmitiéndole sus deseos de mejora, y a todos contestaba lo mismo:

—¡Vale, vale, ya está! ¡A trabajar!

Hasta que llegó a su despacho y ordenó a Rodrigo que llamara a Mateu y se presentara de manera inmediata. Así volvió a estar solo Baldrich en su universo. Repasando en las estanterías las fotos de sus hijos, y dándose de frente contra el polvo de Francesca Redi, que sonreía, enmarcada en plata, en lo alto de Vietri sul Mare. Para cuando entró Mateu, en la atmósfera de aquella estancia ya se había concentrado gran cantidad de humo y un olor a habano subía por las estanterías y los fluorescentes, y empañaba los cristales que protegían las fotografías como si buscara contraer el recuerdo que resistía en ellas. Por su forma de mover la silla, a enviones, Jenaro hacía creer a cualquiera que mantenía intacto su carácter expeditivo y laborioso. El señor Baldrich no se había quitado todavía la gorra de cuadros que cubría su cabeza. Entendió Mateu que no se la quitaría hasta que no le creciera el pelo que le habían tenido que rapar, para coser unos puntos que subían desde la ceja hasta más allá del final de la frente.

—No has venido a verme ni un solo día, Mateu…

—Había mucho trabajo.

En aquel momento el señor Baldrich hizo algo insólito. Pidió a su hijo Rodrigo, que había entrado con Mateu y había cerrado la puerta, que los dejara solos.

Rodrigo aceptó extrañado. La conversación que mantuvieron Jenaro y Mateu transcurrió por unos páramos idénticos a estos:

—Tú has sido con quien más confianza he tenido a lo largo de toda mi vida, Mateu. Me conoces mejor que nadie. Y te conozco mejor que nadie. Hemos estado juntos y hemos levantado esto. Hemos hecho grande a Sandro Carnelli… Eres el único que mantiene las cifras. Sabes igual que yo que esto se está torciendo, que hemos cerrado ya cinco tiendas en la comarca. Y sabes que eso no puede ser. ¿No tienes nada que decirme?

—Había mucho trabajo, Jenaro. Ya te lo he dicho, estos meses sin ti, Sandro ha sido como un niño que se queda sin padre, pero ahora ya estás aquí de nuevo y todo va a ir mejor. No sabes cuánto me alegro de que hayas vuelto. Ahora sé la falta que le haces a Sandro, lo imprescindible que eres y lo que te necesitamos todos para que esto funcione. Yo estoy encantado con tu regreso.

Y eso fue todo lo que se dijeron.

Mateu había optado por la indiferencia. Y aunque seguía mostrando interés, y dedicación a jornada completa, de bastante más de ocho horas, todo indicaba que había reducido su nivel de compromiso. Es fácil saber cuáles eran sus motivos. Empezaba a dar prioridad a otras preocupaciones.

Rodrigo ya había ido informando a su padre de todos los desmanes que se habían producido en Sandro Carnelli. Numerosas bajas, estancamiento financiero, lo difícil y cara que se hacía la informatización de los sistemas de trabajo. Y lo siguiente era el cierre de la tienda de Rubí, en la que Jaime Baldrich no había cumplido ninguna de las expectativas que había generado o que, mejor dicho, se habían inventado sobre su capacidad.

Mientras tanto, al enterarse de que su padre había salido del hospital, sabedora de la muerte de Francesca y de la grave situación de las piernas de su padre, Nati adelantó sus vacaciones y se decidió a volver a Barcelona. Allí pasaría todo el mes de julio. Se llevó a Ulises, que se fue de Madrid con la extraña sensación de no entender nada, y escuchando a su madre diciendo que iba a conocer a sus abuelos, a sus tíos y a su primo Eduardo.

Nada más irse Nati, apareció Roger. Yo sabía que tarde o temprano se dejaría caer. Habló de su nuevo trabajo en una agencia inmobiliaria, de los pisos propios y sus ventajas, de las zonas más codiciadas en Madrid y de la importancia de tener la casa orientada hacia el sur. Y enseguida habló de Nati y de lo mucho que la necesitaba. Roger vino con la cantinela de siempre, por lo que aquello se convirtió en un reencuentro de clásicos:

—No sabes cómo los echo de menos… Hay noches que se me cae el piso encima, joder… Joder, tienes que echarme un cable, necesito volver con ella.

Dos caladas, un trago, y:

—No sé, me dice que tiempo… Que tenemos que hablar, pero mejor después del verano, que hablando se entiende la gente…, aunque las segundas partes… Que le produce vértigo, que soy egoísta, no sé.

Cigarro arrugado contra el cenicero. Trago largo, y:

—Es que ahora me he dado cuenta, Uge, Nati es insustituible, tú ya la conoces, no hay nadie como ella, ya sabes lo especial que puede llegar a ser la condenada, joder, no puedo estar sin ella, me he equivocado, soy un gilipollas.

Roger Segura dilataba los mutismos a golpe de humo y trago. El alcohol apaciguó el malestar que iba expresando a retazos, al tiempo que movía las piernas como si padeciera un tic. De vez en cuando emitía un comentario vano. Habló de lo caro que era el nuevo soporte llamado compact disc y del bigote del sucesor de Hernández Mancha en el Partido Popular. Se ponía en pie, revisaba los nuevos discos, y volvía a sentarse. Se había cortado el pelo. Ya no tenía que apartarse un mechón del flequillo constantemente. Pese a que seguía vistiendo con una indumentaria informal, su carácter ya no era tan desaliñado. Después de encenderse otro cigarro, y tras bajar el volumen de la música, comentó algo sobre las plazas de parking que tenía alquiladas en Santo Domingo, y llegó a decir que si me enteraba de alguna que se vendiera por Argüelles le avisara de inmediato, mientras seguía sonando, más bajo, I Still Haven’t Found What I’m Looking For de U2, como venía siendo habitual desde hacía ya tiempo, entre tanto desasosiego.

7.

Cuando Nati Baldrich entró en el piso de Muntaner y vio a la Charo no pudo evitar sentir un sobresalto en el corazón. Once años después volvía a reencontrarse con aquel recibidor, el pasillo tan largo y ese olor de la casa que recordaba cabalmente, un olor que mezclaba puchero y detergente. Se le hizo difícil no apreciarse surcada por un puñado de evocaciones. Y por consiguiente también se vio a sí misma, pequeña y frágil, trasteando por el corredor, a tientas, abriendo de puntillas la nevera, persiguiendo a sus hermanos y suplicándoles que le hicieran caso, tan inocente todavía.

Lejos de apreciar todo más desusado y diferente, tal y como había previsto, a ojos de Nati le pareció igual. Sintió que no había pasado el tiempo, que once años cabían en cinco minutos. Eso sí, vio las habitaciones más pequeñas, como si el paso del tiempo hubiera aprovechado que ella no estaba para encoger el piso, sin pedirle permiso, sin clemencia. No le entusiasmó la idea de verse más mayor, probablemente más madura, pero no por ello dejó de guiar a su hijo por todas las estancias, la terraza, los interminables corredores. También lo llevó a la cocina, donde la Charo le preparó una merienda copiosa.

—Ay… Nati, Nati, Nati, cuántos años… Si llegas a venir una semana antes aquí no había de nada… —dijo la criada mientras removía una cucharada de chocolate en polvo en un vaso de leche.

Una vez que tuvo la merienda dispuesta, la Charo no dejó que Nati hiciera nada y se la llevó en una bandeja hasta el salón, donde el pequeño Ulises se sentó frente a la televisión. Cuando regresó a la cocina, Nati empezó a acribillar a la Charo a preguntas. Las dos, sentadas en la cocina, tantas tardes después.

—Espera, toma, que hay un jamón muy bueno que compró ayer tu madre cuando supo que venías.

Así se expresaba la Charo, con devoción, laboriosa, como si tener de nuevo a Natividad cerca la excitara. La Charo otorgaba a ese regreso matices de aventura que algún día podría contar a alguien, en su pueblo, o a sus sobrinas por teléfono, al tiempo que se ponía en pie y abría la nevera y sacaba un envoltorio que separaba y cuyo interior extendía con tiento sobre un plato. Luego abrió el grifo de la fregadera y pasó por el chorro las manos, que se secó, vuelta y vuelta, contra el delantal, a la altura de los muslos. A sus años, cerca de sesenta y dos, más doblada que antes, con las piernas arqueadas y soportando en las espaldas el peso de toda una vida dedicada a los Baldrich, seguía sabiendo cuáles eran los momentos en que podía hablar. Y cuando Nati le preguntó por qué no empezaba a pensar en jubilarse, ella no tardó ni un segundo en responder:

—No puedo, hija mía, no puedo. No puedo dejaros. Ya me lo dijo el señor, desde antes del accidente que me lo lleva diciendo: Charo, cuando quieras jubilarte te hago los papeles, pero ves…, no puedo…, qué voy a hacer, ¿adónde voy yo?

—Pues a tu pueblo, Charo, a tu pueblo —Nati estaba masticando, por lo que habló con la boca llena—, del que siempre me hablabas.

—Allí a mí ya no se me ha perdido nada…, ya fui el año pasado…, pa qué… ¿Dónde voy a estar mejor que aquí? Yo en La Valbal con la señora, y en Muntaner con Jaime, que me necesitan, Nati, que me necesitan.

—Eso no lo dudo, Charo. Ya lo creo…

—Y tu hermano el que más, que ahora, aunque le haya dado la vena de irse de casa, adónde te crees que viene a comer cada día…, pues aquí, Nati, aquí… Ayyyy, si no puede estar solo, no puede…

—Bueno, Charo, pues después del verano, en cuanto tenga un piso nuevo te quiero ver en Madrid. Te voy a llevar, y a mamá también, os voy a llevar a las dos.

—¿A Madrid yo? Calla, calla, Nati, qué cosas dices…

Cuando llegó Sagrario, la Charo terminaba un sofrito cuyo olor había anegado la cocina y parte del piso. Después de besarse y de abrazarse en la cocina, delante de la Charo, las tres empezaron a dar voces y a elogiar el cuerpo y la buena cara de Nati, y cuando, guiado por las voces, apareció Ulises, su abuela tuvo el impulso de cogerlo en brazos. Luego desistió, y optó por besarlo reiteradamente, al tiempo que le repetía:

—¡Que soy tu abuela, que soy tu yaya!

—Mamá —intervino Nati—, que en Madrid no se dice yaya, no le hagas líos al niño… y además, no le grites, que te oye…

—Pues que aprenda, que aprenda. Yo soy tu yaya. A ver cómo lo dices: ¡ya-ya!…

Pero Ulises eructó, sin querer, y no llegó a decir nada. En realidad todo aquel universo desconocido lo mantenía callado, y aquella mujer de pelo rizado que decía «yaya» con ímpetu desmesurado más que atraerle le impresionaba. No tardaron las tres mujeres en darse cuenta de ello. Ulises volvió al salón. Y Nati aprovechó para preguntar a su madre, mientras se llevaba a la boca otra loncha de jamón, sin inmutarse por la presencia de la criada, por Ignacio Párbole:

—Me dijo Jaime que había venido un tío nuestro que estaba en Argentina.

—Sí, así es. Vino y se fue.

—Era el de la carta que te di el día que me fui, ¿verdad?

—Debe de ser él, sí, seguramente.

Nati Baldrich pudo ver, en su madre, a una abuela confusa, en busca de su lugar en el universo constituido por su familia. Sagrario Losada seguía con el mismo pelo, ensortijado pero con muchas más canas. Tenía la cara arrugada y más escuálida que antes. No obstante, al mismo tiempo aparecía más ancha de caderas. Calzaba un tacón menudo, y vestía una falda larga que la hacía más bajita y anulaba cualquier rastro de esbeltez. Los años le habían hundido los hombros.

—Así que te enviaba cartas y tú nunca nos dijiste nada.

—Para qué, hija, para qué…

—Pues para saberlo, mamá… Además, es un detalle bonito.

—No hay nada que saber. Ya te he dicho que era un primo de tu padre, de cuando eran pequeños en Tarragona… Se tuvieron que ir a la Argentina, luego volvió, y ahora se ha vuelto a ir. No para…, el hombre no para…

—Pues me hubiera gustado conocerlo. Según Jaime era muy interesante. Al menos guardarás sus cartas, ¿no?

—¿Cartas? Huy, vete tú a saber dónde estarán las cartas. Anda, déjate de cartas y vamos a poner la mesa, que la Charo ya tiene bastante con el pescado… ¡Y deja ya de comer jamón, mujer! Que luego no coméis nada…

Sagrario salió de la cocina con un mantel en las manos. Caminando por el pasillo le dijo a su hija que venía del médico, de la consulta del doctor Balcells, quien, por cierto, se jubilaba el mes que viene pero aun así seguiría con la consulta abierta, que le había recetado otra vez cortisona.

Una vez solas, Sagrario le hizo saber a su hija que la rehabilitación a la que tenía que someterse Jenaro iba a ser muy larga.

En efecto, la recuperación del señor Baldrich era una condena a la que se enfrentaba todas las mañanas en la clínica. Cada día aparecía por casa una ambulancia a las ocho, y lo devolvía a la una. Algunas tardes, Rodrigo lo venía a buscar para ir a Sandro Carnelli. Jenaro Baldrich empezó a hundirse en un abismo de máquinas de Rayos X, fisioterapeutas, masajes, corrientes y ejercicios diarios que lo agotaban. Pero era tan grande su empeño, que bastaba ver una de sus mímicas, apretando los dientes, manteniendo el pulso de los brazos, o resoplando con el rostro cuadrado y enrojecido, para saber que aquel hombre volvería a andar antes de lo pensado por los especialistas.

Entre Jenaro y Nati no hubo sobresaltos. Siguieron sin saber decirse las cosas. Jenaro continuó sin dirigirle la palabra más allá de lo necesario, como si le pudiera la timidez, como si cada vez que le hablara estuviera traicionando su propio orgullo. Una extraña torpeza se instalaba en la lengua de Jenaro cuando tenía que hablar a su hija. Y algo se le resentía dentro cada vez que la miraba. No obstante, con su nieto sí que se mostraba cordial. Y generoso. Durante aquellos primeros días lo cubrió de propinas que luego el niño, al no saber qué hacer con tantas monedas, daba a su madre. En ningún momento osó preguntar por el padre. Como si ya lo supiera sin querer saberlo.

Cuando Nati se encontró con Rodrigo, ambos se dieron cuenta de que eran dos desconocidos que empezarían a conocerse a partir de ese momento. Entre María de Arana y Nati hubo más complicidad, o menos vergüenza. Y los dos primos, Eduardo Baldrich y Ulises Segura, Edu y Uli, encontraron en la terraza el espacio para desarrollar sus tramoyas, sus penaltis y su constante Taqui-Gol.

Así fue como el mes de julio reunió a los Baldrich. Un mes que se iniciaba con altas temperaturas, bañistas en la playa de la Barceloneta y un montón de obras metropolitanas que mantenían la ciudad patas arriba, sumida en una contrarreloj de apariencia sofocante que tenía como meta el verano de 1992, y que incluía operaciones urbanísticas como la apertura de la avenida Diagonal hasta el mar y la construcción de grandes conjuntos como Diagonal Mar o el Front Marítim sobre las instalaciones de Macosa, una de las grandes empresas mecano-metalúrgicas catalanas, y los terrenos de Catalana de Gas, respectivamente, que prometían transformar el litoral barcelonés en un espacio residencial de renta alta, apenas integrado con el resto del tejido urbano existente.

Luego, conforme avanzaron los días, los Baldrich se fueron disgregando entre Valldoreix, Muntaner y la clínica. A mitad de mes, extrañeza: Jaime Baldrich anunció que ofrecería una fiesta de cumpleaños en su nueva casa, la de la calle Verdi, para todos. Dijo que cumplía cuarenta años y que le apetecía celebrarlo a lo grande, con su familia, sus amigos y su música. Advirtió desde el inicio que él se iba a encargar de los discos. Su hermana no lo entendió muy bien, por lo novedoso de la situación, pero toda la familia estuvo encantada. Nati me llamó feliz. Me dijo que Jaime también quería que viniese Roger, que si podía ser yo el encargado de decírselo, y que nos viniéramos juntos. Dije que sí a todo. Obedecía órdenes.

Nati Baldrich también volvió a La Valbal. Se reencontró con la sensación de veranos lejanos, pero vivos, cuando los días se sucedían en la piscina, ante la sombra que imponía el inicio del curso, con el 15 de septiembre acechando a la vuelta de la esquina, ese día que aparecía al fin para doblar las toallas y borrar de los pies el cosquilleo del césped, porque en Barcelona esperaban el uniforme, el asfalto y las aulas. Igualmente aquel espacio le pareció más abreviado. Allí pudo ver a Ulises bañarse, disfrutando del agua y del buen tiempo, chapoteando y aprendiendo a nadar a base de resistencia y tos y tragar cloro; y también pudo observar a su madre regar el jardín con puntualidad, abstraída en las flores, con su inseparable manguera.

Fue desde La Valbal desde donde me llamó una tarde. Tenía prisa por decirme cuál era el regalo que había elegido para Jaime. No se lo podía callar más. Había pensado que fuera una sorpresa incluso para nosotros pero se lo tenía que decir a alguien. El regalo era una moto, una Vespa, y tenía que ser naranja. La había visto en un concesionario y ya la había encargado. Ahora que ganaba dinero, comentó, era el momento de devolver antiguos favores. A pesar de ser unas fechas comprometidas podían conseguirle una para un par de días antes de la fiesta. Al otro lado del teléfono se percibía lo que solía decir Roger, que Nati era más dichosa dando que recibiendo.

En cuanto Roger supo de la fiesta de Jaime y de las ganas de este por que estuviera presente en ella, se le ensanchó la sonrisa. Es probable que vislumbrara un horizonte de reconciliación más allá de la fiesta de su amigo, por detrás de las tartas, de los regalos y la música. Aceptó encantado, tanto que incluso me dijo que él se hacía cargo de nuestros billetes. Aún le quedaban destellos de generosidad, el buen humor le sentaba de maravilla.

8.

Antes de partir a Barcelona, estuve escuchando las cintas en catalán que me había grabado Jaime. Quería darle una sorpresa y aprenderme de memoria «Noia de porcellana» o «L’home estàtic», pero no me fue posible recordar más de dos estrofas.

Hasta que no nos sentamos en la sala de embarque del aeropuerto de Barajas no reparé en que hacía diecisiete años que Roger Segura no pisaba Barcelona. Ni él mismo podía creerlo. Allí, sentados ante el anuncio de un breve retraso de nuestro vuelo por problemas técnicos, me dijo que había pensado en volver millones de veces, y que era un tema que había hablado con Nati, sobre todo después del nacimiento de Ulises, pues los dos querían enseñarle al pequeño la ciudad responsable de que fueran sus padres, pero que por una cosa o por otra lo había ido postergando:

—Son cosas que vas dejando, vas dejando, y luego…, pues luego hasta te acojona.

El problema técnico se hizo un poco más técnico y resultaba ser grave. Al oír las quejas de los viajeros, Roger compró latas de cerveza y dejamos los ceniceros de la sala tiritando. Desperté segundos antes de aterrizar por el manoseo de Roger, y con el cuello de la camisa empapado por la baba. Al bajar del avión, en El Prat, en mitad de un estruendoso bullicio que nos acribillaba los tímpanos, despertamos de un estado letárgico incomodísimo, como recién salidos de una siesta espesa. Cualquier cosa nos molestaba. Roger aprovechó para decir una de sus típicas observaciones:

—El avión es un buen invento, pero carece de alma, justo lo que tienen los trenes. Así que Uge, la próxima vez, ya sabes…

Nati nos alojaba en Muntaner. Fuimos en taxi. Me avivé en el trayecto. La humedad de Barcelona se concentraba en la espalda y traía hasta el taxi un leve olor a salitre. Pese al inicio de las vacaciones la ciudad parecía llena. Al entrar en Francesc Macià, en la Diagonal, unas obras nos obligaron a un rodeo considerable. Al fin llegamos al portal de Muntaner, despiertos, y con todo el equipaje. Roger cargaba una ancha caja marrón en la que podía leerse NAKAMICHI que pesaba como un reproductor de compact disc. En el ascensor, sin hablarnos, volvimos a reírnos.

Al verse, Nati y Roger se dieron dos besos, como si fueran amigos. Y nadie hubiera dicho que eran más que eso, de no ser por el sprint que se marcaba Ulises por el pasillo gritando:

—¡¡Papáááá!!

Nati no tardó en comentarme que estaba sola en Muntaner, que yo dormiría en la habitación de Rodrigo. Sagrario y la Charo se habían ido a La Valbal. No irían a la fiesta de Jaime, según dijeron, porque «Eso es para los jóvenes». Y Roger y ella ya verían dónde y cómo dormían. «Ventajas de ser una pareja moderna», me dijo al oído.

Jaime y Nati habían estado toda la tarde llevando la comida que había dejado preparada la Charo hasta la calle Verdi. Según dijo íbamos a cenar unas tortillas de patata «cojonudas», unos embutidos ibéricos de primera, un bacalao «para morirse» y algunas sorpresas más que no decía y que, por favor, no se nos ocurriera preguntarle.

—Sólo falta la Vespa. Vamos a ir a por ella antes de que cierren. La tienes que coger tú, y la aparcamos en la plaza de la Revolución. Entonces lo hacemos bajar y le damos las llaves envueltas en este papel de regalo que tengo preparado… La verdad, el tío está contentísimo, todo el día llamándole gente, se le ve muchísimo mejor.

Jaime nos había citado a las nueve. Teníamos dos horas para acabar de organizar todo. La lista de invitados incluía a Jenaro Baldrich, que vendría con Rodrigo y con María; de hecho, se iba a quedar a dormir con ellos, en el nuevo piso de estos en El Putxet, y también Mateu, Gloria, los amigos que le quedaban y que heredó de Roger tantos años atrás, el dueño del Canigó y más trabajadores de Sandro Carnelli, proveedores, clientes, dependientes de tiendas… que no conocíamos. La pregunta era tan obvia que Nati contestó antes de que Roger y yo la emitiéramos:

—Y Julia también. Le envió una invitación, pero no sabemos si aparecerá.

Nati nos ofreció cervezas. Roger y yo nos miramos. El primer impulso fue decir que no, no sé, es que… Nati nos las puso en la mano… y nos sacó un plato lleno de un jamón que se deshacía en la boca. Nos sentamos los tres en la terraza. Deberíamos haber enmarcado ese momento. La calle Muntaner lucía los árboles copados de verde, desde lo alto de la azotea se distinguían podados con un mimo casi milimétrico. Corría la brisa. La luz parecía limar el cielo. A lo lejos, muy a lo lejos, se intuía la presencia del mar. El capvespre se iniciaba con el ruido de las obras paralizado. Hasta allí llegaba el rumor de las hojas y las ramas. Y muy de vez en cuando el pitido de algún claxon. Barcelona estaba bonita. Tierna, y con una turbiedad de morbo que se desbarataba en el aire.

Fuimos a buscar la moto al concesionario de la calle Valencia con Aribau. Fui yo quien condujo hasta Muntaner. Con Nati detrás. Tuve que esforzarme por aguantar el equilibrio, cuando todavía se podía circular sin casco. Riéndonos como dos niños que en una boda prueban por primera vez una copa de coñac sin saber lo que es, por pura curiosidad. Mitad mareados, mitad tarumbas. Sentía sus manos apretadas a mi barriga. Los dos metidos de lleno, por inercia y por cariño, en la germinación de la fiesta de Jaime.

Cuando Roger y Ulises, que nos esperaban en la calle, nos vieron llegar, agitados, dando voces ininteligibles como «¡iiiiyeppaaa!» o «¡¡¡uuuuuuuuuhhhh!!!», ambos negaron con la cabeza. Entonces Nati, sin bajarse de la Vespa, dijo:

—¡Quedamos en la puerta del Canigó! —y, mirando con agrado a los ojos de su ex, agregó—: Sabes ir, ¿verdad?

«Pues claro», debió de decir Roger, que sujetaba el regalo que había traído para Jaime con las dos manos, pues ni Nati ni yo lo oímos.

Seguimos calle arriba, poniendo a prueba la estabilidad de la moto, los contrapesos de la felicidad. Recuerdo que notaba la brisa en la cara. Por muy suave que fuera, si levantaba la cabeza tenía que arrugar los párpados y cerrar brevemente los ojos. Entonces Nati empezó a guiarme. Después de unos cuantos semáforos, esperas que llenamos tragando saliva, con risas y bromas, y con el oculto sabor a miedo que tiene el riesgo, nos acercamos al barrio de Gracia, donde las calles empezaron a estrecharse, y yo me las vi y me las deseé para no comerme un par de contenedores. Acelerar era ir dejando atrás estridentes rastros de placer. En cada curva cabía el mundo. En cada susto la aventura del presente continuo. Tras recorrer media calle en dirección prohibida y a toda velocidad, llegamos a la plaza de la Revolución y buscamos un hueco donde aparcar la Vespa, naranja, aún brillante, frente a una tienda de muebles. Pudimos fijar el candado y la cadena a la rueda delantera de la moto, y al girarme y mirar hacia el inicio de la calle Verdi vi el Canigó. Nati me puso la mano en el hombro. Yo la cogí por la cintura. No hizo falta decir nada. Entramos en el bar y nos pedimos una Estrella mientras esperábamos a que llegaran Roger y Ulises, que aún tardarían diez minutos, y el resto de invitados. Al no haber aire acondicionado, nada más pisar el bar se notaba la sensación de tener más calor.

—Cuando llegue Roger le picamos —catalanismo típico de Nati— y que baje.

—Vale. Chinchín —y chocamos las botellas. Bebimos a morro.

Después del primer trago, lo primero que hizo Nati fue guardar la llave de la moto en el envoltorio que tenía preparado. Era un sobre de color verde, de tamaño pequeño, que cerró pasando la punta de la lengua por la superficie adherente. Luego colocó ese mínimo embalaje en mi bolsillo, que era más ancho que los suyos. Sabía que Nati aprovecharía el momento para preguntarme por Roger. Y así fue:

—¿Y? ¿Cómo lo ves?

—No me hagas hablar, no seas mala…

—Vaaaa —y se retorció, en plan melindrosa, apoyada en el mostrador, suplicando de forma exagerada, al tiempo que arrancaba la etiqueta de Estrella, que estaba tan húmeda que se desarmaba con facilidad.

—Pues igual que tú. Estáis los dos como putas cabras y me tenéis harto.

Nati se rio. Volvió a dar un trago. Exhaló. Me acarició el brazo por debajo de la manga corta, arriba y abajo. Entonces Nati dijo:

—¿Y la canción? ¿Te has aprendido «Noia de porcellana»?

—«Noia de porcellana, buscava una ànima dintre teu, i això era com buscar papallones blanques damunt la neu…» y ya, nada más, no hay quien pueda con ese acento…, qué pesadilla…, qué tortura…

Nati volvió a reírse. Del techo del Canigó colgaba un ventilador que alguien puso en funcionamiento y cuyas hélices aportaban soplos de aire. Miramos el reloj. Ya no faltaba nada. Pagamos las cervezas. Ninguno de los dos pudo acabarla. Decidimos esperar en la calle, entre la brisa del anochecer que saneaba Gracia. Grupos de jóvenes subían Verdi arriba, en dirección a los cines. Un agradable trasiego urbano se iba adueñando del espacio y de la atmósfera. Todavía no eran las nueve en punto, por lo que la luz, pese a haber iniciado su despedida, mantenía su consistencia y se posaba sobre las cosas con complacencia. Las farolas de la plaza se habían encendido. Las dos cabinas telefónicas estaban ocupadas. También los bancos.

Por la calle Terol aparecieron Ulises y Roger. Fue difícil que este último, al ver la esquina del Canigó con sus ventanales, su puerta de madera, su interior de espejos y humo, no sonriera sintiendo la punzada de un doloroso placer. Pero, por más que le hiriera la añoranza, no quiso entretenerse, sólo nos dijo, con aire de amenaza:

—Luego venimos, eh, no me jodáis…

Así enderezamos por Verdi y remontamos la calle. Uli me cogió la mano. Sentí entre mis dedos los suyos, tan minúsculos todavía, como de una carne tierna y fría. Después de subir media calle nos detuvimos ante el portal. No había nadie esperando, por lo que una de dos: o los invitados ya estaban arriba o éramos los primeros. En cualquier caso Nati Baldrich fue decidida a llamar al interfono. Lo hizo. Esperamos la respuesta. Nati se miró los zapatos, eran unas albarcas, bastante nuevas, y yo bostecé brevemente y me entraron ganas de mear… Como no hubo respuesta, Nati reincidió en la llamada. En ese mismo momento, mientras Nati todavía tenía el dedo en el timbre, aparecieron Rodrigo, María, Eduardo y Jenaro, cuya silla de ruedas era conducida por su hijo. Nos saludamos con besos y apretones, y oímos a Nati decir:

—Este está en la ducha, o habrá salido a por tabaco, seguro.

Así que esperamos en el portal. Los dos primos pequeños se acercaron y, después de un momento de dudas, dieron rienda suelta a su palabrería. Roger seguía sujetando el regalo, aquel bulto sin envolver. Noté que empezaba a incomodarle el peso y el volumen. Cuando fui a sujetarle la caja aparecieron Mateu y Gloria. Roger me dio el paquete. Gloria, que iba muy maquillada, agarraba con las dos manos una tarta envuelta en un cartón en el que podía leerse la firma de la pastelería Sacha. Eso me hizo fantasear con una tarta de crema y frutas. Al ver que todos vestían de manera impecable, me arrepentí de no haberme arreglado un poco más. Al menos me podría haber cambiado de camisa… Mientras seguían los saludos Nati volvió a llamar al timbre. Esperó. Yo la estuve mirando, de espaldas. Agachó la vista. Y luego se giró hacia mí, y dijo:

—Nada…, será que ha ido a por Ducados… Qué tío más pesado…

Un par de viejos amigos de Roger aparecieron y le arrancaron una sorpresa que tomó forma de abrazo. En ese instante, me pesaba tanto el paquete que lo apoyé en el escalón del portal. Fui a saludar a Jenaro Baldrich. Se acordaba de mi nombre. Me apretó la mano con fuerza. La espera se fue prolongando. Disuelto entre la brisa flotaba un mejunje de perfumes que no resultaba desagradable pero que tampoco convencía. Entre Mateu y los Baldrich no hubo una palabra. Un asomo de timidez nos mantenía a todos medio callados. Era temprano para soltarse a hablar. Cuando ya eran las nueve y veinte Nati Baldrich volvió a llamar. Esta vez con firmeza, como si quisiera despertar, o provocar, a su hermano. Noté en mi bolsillo la rugosidad del fardo que envolvía la llave de la Vespa. Aproveché para tocarme un segundo ahí por donde me estaba meando. A las nueve y veinticinco la oscuridad se había apropiado del cielo casi con totalidad. En ese instante Nati me palpó el brazo y me dijo algo sobre el horario del estanco. Luego me miró y vi cómo levantaba las cejas y se le arrugaba la frente expresando confusión. Seguía llegando gente, muchos desconocidos. Traté de encontrar a Julia entre los recién llegados pero no la vi. Frente al portal nos habíamos congregado una veintena de personas. Nati, después de volver a mirar el reloj, llamó por quinta vez al timbre. Le pregunté si estaba segura de que ese era el piso y, frunciendo la frente, respondió:

—Pues claro que lo estoy. Si he venido cuatro veces esta misma tarde…

De tanto esperar la respuesta y comprobar que esta no llegaba, Nati empezó a sentirse incómoda. Sin saber a quién, con voz templada, dijo:

—Esto no puede ser.

Y así seguimos aguardando, prorrogando la espera como pudimos, entre la gente que caminaba por la calle Verdi y los cumplidos, las formalidades, las miradas momentáneas a los desconocidos, esa vergüenza que después de un par de copas desaparecería.

Pero fue un poco más tarde, a eso de las diez menos cuarto, cuando después de mirar el reloj pensé por primera vez en la posibilidad de que Jaime Baldrich no contestara nunca. Una vecina abrió la puerta, y Nati aprovechó para subir. Rodrigo y Roger también hicieron lo propio, guiados por la preocupación. Yo me quedé mirando a Jenaro Baldrich y todo su esplendor que se le iba contrayendo en la piel más próxima a los ojos. De tanto aguantarme se me habían pasado las ganas de mear. También vi a Uli y a Eduardo haciendo un juego de manos. Y a María de Arana, con la mirada atravesada de desconfianza. Mateu y Gloria permanecían callados. Ninguno se acercó a la silla de su jefe. Y fue en ese momento, mientras notaba la cara seria de Jenaro esperando un acercamiento por parte de Mateu, cuando tuve la certeza de lo que hubiéramos visto de haber estado en el piso cincuenta minutos atrás: porque Jaime Baldrich, después de ducharse, de malvestirse, de ver que todo estaba impecablemente preparado sobre la mesa del salón, de cerciorarse de que el cava estaba bien frío en la nevera, a continuación de probar sus comidas preferidas, seguramente con las manos, y de dejar encendidas las luces del salón y el equipo de música, se dirigió al patio de luces y tras asomarse y escrutar el vértigo dejó que el vacío se lo llevase. De ese modo, y no de ningún otro, dibujó Jaime Baldrich su última metáfora.

Se entregó al vacío con dedicatoria incluida a todos nosotros, y trazando una especial, un croquis con una línea lúcida, medida con rigor de maestro de obras, con la exactitud técnica de cuarenta años de curvas y parábolas, como si se la tuviera jurada, a Ignacio Párbole.

Después de que una vecina de los pisos más bajos descubriera, al ir a tender, el cuerpo de Jaime Baldrich contra el suelo de cemento, gris y húmedo, en mitad de una negrura difuminada por la sangre, salió de casa. En las escaleras encontró a Nati y a Rodrigo, que bajaban asustados después de llamar a la puerta de Jaime sin resultado. Los dos, seguidos de Roger, entraron en la vivienda de esta, atravesando un olor a cena caliente impropio del verano y un programa de televisión emitido en catalán, y llegaron al patio interior para ver a Jaime Baldrich descompuesto, entre convulsiones ya muy lentas, que se iban apagando, con las gafas hechas añicos a su lado, medio desnudo, sin camisa y con el cinturón mal abrochado, y con un complemento de piel atado en la muñeca que sólo supo identificar su hermano Rodrigo al ir a palpar de manera inútil, por inercia, el pulso: era la pulsera que le regaló Guendalina una tarde perdida en el olvido. Días después Nati me dijo que también tenía restos de bacalao entre los labios.

9.

Fue en el entierro de Jaime Baldrich, tres días después de su muerte, todavía sintiendo en el estómago el golpe, sedado por la incomprensión, incrédulo, sin aceptar el desmantelamiento interior al que nos había sometido a todos la realidad, y aún con la llave de la moto en mi bolsillo, cuando Nati me dijo que la madre de Jaime Baldrich no era su madre.

En un momento dado, ya después de la ceremonia religiosa celebrada en la capilla del tanatorio de Les Corts, casualmente situada a dos pasos del Camp Nou, mientras nos acercábamos a los nichos, caminando lentamente con el mutismo a cuestas, Nati se acercó y me dijo al oído, pero sin bajar el tono de voz, como si con el simple hecho de acercar su boca a mi oreja ya estuviera su mensaje a resguardo del rumor de los pasos sobre la arena y las piedras, unas palabras que no he podido olvidar jamás, ni dejaré que el tiempo lo haga nunca, pues en ellas conocí la esencia de Nati, la naturalidad de las personas que dicen lo que piensan sin llegar a saber lo que están diciendo, sin preocuparse de artificios, tal como lo sienten, con el corazón, manchado por la vida, por todas las veces que se ha puesto ya sobre la mesa, palpitando en cada verbo:

—Mira a mi madre, ni siquiera llora. Te juro que a mí, si se me muere mi Uli, me lo tienen que quitar de las manos.

Las personas como Nati Baldrich no son de este mundo. No saben guardar secretos pero valen más que todos ellos. Nati construía su mundo a golpe de cuentas pendientes con ella misma. Siempre dispuesta a la generosidad y siempre sin tiempo para verse con la envidia. La conozco bien. Transita su biografía sin cumplidos. Me pasaré la vida queriendo ser como ella.

Desde entonces me fue imposible olvidar esas palabras, y a ratos todavía hoy, algunas tardes en que la melancolía de los cumpleaños me devora, las recuerdo y me muerden las entrañas, y me hacen llorar, y me sientan en un banco, me clavan los dientes en los labios y me dejan como un pelele anclado en el dolor, probablemente por la carga dramática de la imagen, o por la fuerza que tienen algunas verdades cuando pesan y se sienten y se expresan sin tapujos.

Sagrario Losada no lloró durante el funeral por su hijo ni un solo segundo. Es posible que se cansara de mirar al suelo. La vi ir de un lado a otro de la piedad, como quien camufla un remordimiento. A ratos me pareció que tenía prisa por solventar el agravio que imponía la certeza de la caja. Puede que alguien más, al mismo tiempo que Nati, se diera cuenta de su incomodidad ante el trance. Por su parte Jenaro Baldrich se veía atravesado por un padecimiento más cercano a la culpa que a la angustia. Desde su posición, sentado, se le pudo ver arrugando la frente y asintiendo como si negara el irrealizable remedio.

Se sabe que pensó en su hermano Gonzalo porque se lo dijo a Rodrigo y fue entonces cuando este, y Nati, supieron que su tío Gonzalo Baldrich murió colgado en Vallvidrera cuando Rodrigo tenía pocos años y Nati ni siquiera era una idea. Rodrigo Baldrich no quiso preguntar ningún otro detalle a su padre. Le bastó oír lo que le dijo antes de salir, en casa de Rodrigo, mientras una asistenta recién contratada en la casa lo aseaba frente al espejo del baño y ante la presencia de su hijo:

—Es el segundo que se me mata. ¿Será por mí? Debe de ser culpa mía, si yo no he hecho nada —y siguió negando como solía, declamando respuestas—, podría haber sido yo, ves…, podría haberme ido yo… Rodrigo, mira que se lo dije, todo lo que quiero, lo pierdo, todo…

Entonces Rodrigo quitó hierro al asunto. Echó tierra encima de la muerte. No quiso saber nada más para no darse de bruces con nuevos detalles pasados de su familia.

El entierro transcurrió sin minutos de más. El bochorno de agosto pesaba en las rodillas y en las respiraciones. A menudo llegaba a asfixiar la atmósfera de hálitos y besos al vacío. No éramos muchos más de los que estuvimos esperando en la calle Verdi. Eran las once de la mañana y el sol daba de lleno en aquel espacio de nadie, y acaloraba nuestros hombros. Noté mi espalda, en lo bajo, empapada. Todas las caras que veía lucían ojos inflados de desavenencia, de querella contra la genealogía y la incomprensión. Cuando María de Arana se acercó a su suegra y, en un arranque extraño, como si se hubiera acordado en ese instante, mientras el encargado de cubrir el nicho, subido en lo alto de una escalera, pillaba pequeños montones de cemento con su espátula creando un compás de golpes secos, le preguntó dónde estaba la Charo, qué raro que la Charo no viniera, con lo que la Charo lo quería… Sagrario, mientras inspiraba por la nariz, dijo:

—No ha querido venir. Mira que se lo hemos dicho, ven, mujer, ven que hoy somos todos iguales, pero ha dicho que no venía, que no era su lugar…, que se quedaba con los críos. Así es la Charo, María, es muy prudente. Siempre lo ha sido.

Una vez enterrado el ataúd de Jaime Baldrich, los reunidos alrededor de su muerte nos fuimos disgregando. Yo me quedé con Nati y con Roger. Dado que Ulises, por indicación de sus padres, había permanecido en Muntaner, con la Charo y con su primo Eduardo, los tres nos fuimos a tomar un café. Nos despedimos sin excesos de casi todos los demás.

Sentados en un bar vecino al cementerio, muy cerca de un hotel de lujo y del bullicio de la Diagonal, en mitad del desangelado panorama de los bares en agosto, Roger, Nati y yo nos vimos en territorio ajeno, sin palabras, pero con la necesidad de hablar. Se venía encima una situación compleja.

—Pues tendré que volver a Madrid antes de que me echen —Nati se refería a su trabajo en televisión, al que llevaba tres días faltando, aunque había avisado y tenía permiso.

—Pues sí —dije yo, por decir algo. Roger deslizó entonces su mano por la espalda de Nati, en un gesto que no desagradó a nadie, antes de que ella me preguntara:

—¿Y tú qué? ¿Qué vas a hacer en tus vacaciones?

—Yo me quedo en Barcelona —me salió así, tal cual. Lo decidí en ese momento, sin plan preconcebido—. Me voy a quedar en el piso de Ignacio Párbole hasta que me canse.

Entonces Nati, como es ella, se giró sobre sí misma, hurgó no sé qué cosa en el bolso y simplemente añadió:

—Pues me parece muy bien. Toma —y me tendió sobre la mesa unas llaves. Estaban atadas a un llavero que representaba el escudo del Barça, tintinearon de manera brevísima. Al ir a cogerlas noté en mis dedos la presencia de granos de azúcar. Me sacudí la mano en el pantalón.

Y en aquel instante, Roger Segura, zarandeando la silla, tal como es él, hay personas que se definen mejor por lo que dicen, sobre todo en determinados momentos, soltó:

—Pero como hagas lo mismo que Jaime, te mato.

Así fue como decidí quedarme en la calle Verdi durante aquel mes de agosto, con intención de afrontar la situación desde la propia yema. Fue una decisión irreflexiva de la que no tuve ni un segundo para arrepentirme.

Antes de pagar los cafés, Roger volvió a intervenir:

—¿Y la moto? ¿Qué hacemos?

Los tres nos quedamos en silencio. Golpeé cuatro veces la taza vacía con la cucharilla. Un camarero se acercó y dejó un ticket en la mesa. Roger se llevó la mano al bolsillo y Nati, que en ese punto dejó de morderse una uña, dijo:

—Pues nada. De momento que se quede donde está. Y tú, Uge —señalándome con la mano—, como te vas a quedar la vas vigilando, y si quieres la coges, total, ya está pagada, y luego ya veremos, que ahora sólo me falta tener que pensar en la moto.

Aquellas vacaciones resultaron decisivas en Sandro Carnelli. La paralización de agosto parecía hecha de un material extensible. Definitivamente ya no era el mismo de antes. Como si se tratase de una marca ancestral que resiste por costumbre, había perdido capacidad de atracción. Había dejado de seducir. Con el accidente de Jenaro, la empresa resistía por esa inercia llamada Mateu, que por lo pronto estaba más preocupado en personalizar contactos, y seguía al pie del cañón, pese al bajón de las cifras. Entre la competencia se decía que Baldrich ya no podía tirar del carro. Rodrigo se fue ganando fama de vago en el sector. Y el cierre de tantas tiendas ponía en duda, si no la capacidad de supervivencia de la empresa, sí la de su superación. Dado que el presente estaba derretido, se puede decir que Sandro Carnelli construía su futuro con pasado.

No obstante, Jenaro Baldrich no se caracterizó jamás por no saber vender. Seguía siendo un hombre con ojo para el negocio. Y el local de Rambla de Cataluña, que había permanecido cerrado desde la clausura de la tienda, consiguió venderlo a buen precio. Desde hacía unos meses colgaba encima de la puerta un letrero en el que se leía MASSIMO DUTTI. Era una muestra significativa del traspaso generacional, de los cambios en el mercado. Aquella competencia de la que tanto hablaba Jenaro cuando comentaba que nuevos productores se le venían encima no era broma. Alertado por sus contactos en Italia, Baldrich estaba sobre aviso de la evolución de la industria. Y también sabía de quién hablaba cuando hablaba de los gallegos y de los asiáticos.

Aquel mes de agosto transcurrió más rápido de lo habitual. Entre unas cosas y otras se me pasaron las dos primeras semanas volando. A partir de la tercera, ya con el rumor de las fiestas de Gracia debajo de casa, subiendo por las ventanas y colándose hasta la cocina, empecé a notar cierta parsimonia en el paso del tiempo. Me animé a salir y sentí que estaba instalado en el barrio. No me cansé de pasear ni de visitar los decorados de todas las calles que ese año entraban en concurso. No faltaron estratagemas al respecto. En el Canigó eran objeto de chisme y habladurías. Escuché conciertos. Me tomé bastantes cervezas. Me manché las manos de aceite al comer pa amb tomàquet y jamón entre el tumulto de gentes y guirnaldas. Pasé tardes enteras en el Canigó. Me cubrí de serpentinas y confeti en más de una ocasión, y viví la heterogeneidad de unas fiestas populares en las que cabían peinados extravagantes, vasos de plástico, tribus urbanas, bailes tradicionales y familias enteras cuyos hijos pequeños llevaban globos sin saber para qué. Luego en casa revisaba todo el material que Párbole había dejado en herencia a Jaime: los discos de Alfredo Zitarrosa, Pink Floyd, Daniel Viglietti, Serrat, La Tana Rinaldi, Silvio Rodríguez, Santana, Los Olimareños, The Doors, Raimon, Fania All Stars, Mercedes Sosa, Mozart, Víctor Heredia, Quico Pi de la Serra, Pablo Milanés, The Allman Brothers Band, Eric Clapton, uno doble de Aute muy usado, llamado Entre amigos… Los fui poniendo con calma, pero sin poder escuchar ninguno entero, más bien canciones sueltas escogidas al azar, en el tocadiscos cuya aguja estaba, la verdad sea dicha, en bastante mal estado.

Fui espiando el piso: repasando de manera veloz títulos y autores, la mayoría desconocidos para mí, algunos me sonaban de algo, en su biblioteca (El astillero, La pell de bou, Idea Vilariño, Moralidades, Bajo el volcán, Costafreda, Diarios, Rama, Cien años de soledad —ese hasta lo tenía por casa—, Borges, Machado, La casa verde, Saint-Exupéry…), sus armarios (camisas, naftalina, seriedad, reserva, elegancia), sus estanterías (mate, bombilla, ceniceros, retratos enmarcados, fotografías sueltas y dobladas —Andrea, Nicolás, Martín, los Litvan, la catedral de Palma de Mallorca, Sendic, Jaime y Párbole juntos en la sala de columnas del parque Güell, el pabellón de Mies van der Rohe…—, detalles de porcelana, una postal de Tacuarembó), su orden y su estilo para decorar los interiores y situar las cosas en función de la luz, aprovechando los espacios, sacando partido de las esquinas. Recuerdo bien dos retratos antiguos en el baño. Era la primera vez que veía en un espacio semejante dos retratos enmarcados. Eran dos litografías muy antiguas que representaban lo que bien podría ser un matrimonio, pero por separado. Ignacio Párbole era un hombre culto. Y solitario.

Y fue el día 20 de agosto, en plena efervescencia de las fiestas de Gracia, cuando llegó una carta desde Buenos Aires. Al abrir el buzón y verla (aquel sobre de ribetes de colores, y la impresión, hecha con tampón, que decía: por avión), confieso que un temblor me prensó el corazón. Subí las escaleras releyendo el remite. Entré en el piso. Preparé una cafetera.

Instintivamente llamé a Nati, como si yo no pudiera decidir sin su mediación. Así, como es ella, en mitad de su estrés, quitando hierro al asunto, con esa forma suya de no ver problemas donde no los hay, me dijo que la abriera y que luego le contara.

Y yo, que ya había abierto la carta de tanto manosearla, saqué las tres hojas y me senté a leerlas en la chaise-longue que Ignacio Párbole había dejado al lado de una planta que casi tocaba el techo, de espaldas al balcón y a las cortinas, justamente preparada en el salón para que yo me sentara aquella mañana de agosto a las once y media, a leer su caligrafía impecable y cursiva bajo un gratificante chorro de luz natural, y acabara sabiendo hasta dónde puede llegar lo irreparable.

Buenos Aires, 2 de agosto de 1990

Queridísimo Jaime:

Se me pasó tu cumpleaños y vuelvo a llegar tarde para felicitarte. Qué manía la mía de no saber llegar a tiempo a las citas importantes. Ya ves que te escribo a Verdi convencido de que te has quedado con el piso y de que seguirás quedándote después del año nuevo y por mucho tiempo. Yo sé que es tu lugar y que serás feliz ahí.

Por acá todo bien, con un frío que obliga a beber grapa desde por la mañana, un frío de verdad, de los que exigen extrañar el Mediterráneo. Te imagino pasando calor, refrescándote en Valldoreix y disfrutando en las noches con brisa y música en las fiestas del barrio, de plaza en plaza, y de cerveza en cerveza.

Desde que llegué no hago más que pasear por una ciudad diferente a la que dejé. De igual fisonomía pero de distinto temperamento, con menos humor y menos cariño, o a lo mejor ambos son producto de lo que la imaginación de cada cual proyecta en la distancia. Será la dictadura, esa bestia que todo lo devasta. Tantos desaparecidos, tantas generaciones de jóvenes desmanteladas tienen que notarse de algún modo. Eso se percibe en el aire, en la atmósfera… Así que de nuevo experimento el malestar que supone idealizar desde lejos las cosas que uno no puede ver ni tocar. A veces el ansia traiciona y la verdad devuelve lo soñado a la realidad.

Carlos y yo acordamos que vamos a vender el departamento que nos dejó nuestro viejo en San Telmo, en el que estoy parando ahora.

En aquel momento llegó hasta el salón el pitido de la cafetera. Por el modo como sonaba pensé que si no me daba prisa en apagar el fuego, el café empezaría a hervir de un momento a otro y ya no sería lo mismo. Atravesé el pasillo a toda prisa, descalzo, dejando las hojas sobre la silla en la que estaba sentado.

En efecto, pillé el café a punto de hervir. Me serví una taza y añadí dos cucharadas de azúcar. Pensé en agregar un par de cubitos de hielo pero me dio pereza. Volví por el pasillo, sintiendo en los pies las baldosas frías, más despacio que antes, con la taza casi llena. Antes de empezar a quemarme los dedos de manera irreparable logré apoyarla en la estantería. Suspiré de alivio. Agarré las hojas y el sobre. Me senté. Volví a contar los folios, aún quedaban cuatro caras. Seguí leyendo.

El otro domingo fuimos a la cancha de Huracán, cerquita de Almagro, el barrio que te decía del tango, con un viejo amigo, para ver a Boca perder dos a uno. Me acordé mucho de vos y le hablé a mi amigo de nuestro Barça recién salido campeón de la Copa. Y de Cruyff y de ese modo suyo de jugar con los tres defensores y de Milla, que tanto te gusta, y de Bakero y de Koeman y de Laudrup.

Hablo de vos a todo el mundo, también a tus primos, les hablo del barrio y de nuestros cafés. De tu pasión y de tu sensibilidad por la música. Y de la belleza de Barcelona cuando se muestra natural y no está envuelta para regalo. ¿Te acordás de Valentina? Hablé con ella el otro día. Regresó a Montevideo y reinició su trabajo como maestra del liceo. Me preguntó por vos, le conté que andabas bien, y bueno, no sabés la cara que puso cuando le conté que estuvimos un año después de que ella se fuera en la plaza de la Catedral, viendo a Serrat en las fiestas de la Mercé, te acordás, cuando sacó «Bienaventurados»… Qué grande…

Y bueno, acá ahora gobierna un tipo raro llamado Menem. Es peronista. Se me hace difícil creer que alguien pueda simpatizar con un señor que parece de plástico. Ciertamente es como uno de esos robots que hacen por Corea. Ni una sola palabra de las que dice le sale del corazón. Alfonsín le entregó el poder. Le dejó como legado una crisis económica y un proceso hiperinflacionario, que quiere decir que todos nos vamos al carajo menos los cuatro millonarios y los muchos milicos de siempre…

Pero ya basta de pavadas.

Si te escribo esta carta es para decirte algo importante que se me quedó por decir nuestra última tarde en el Canigó y que me pesa acá, en el costado, como una mancha enorme de aceite, difícil de borrar. Jaime, acá están Martin y Nicolás, pero ninguno de los dos ha sido padre, y ninguno de los dos quiere verme más de cinco minutos por semana, como mucho, pues siempre tienen prisa y una madre que les contó de mí un sinfín de mentiras que creyeron, y que no vienen a cuento… porque la verdad que te voy a decir es otra. No me atreví a contártela en Barcelona, y no quiero irme de este mundo con esta culpa que me pesa y no sé cómo nombrarla. Me diagnosticaron un cáncer en el páncreas, y me dieron unos pocos meses. Cuando lo vio el doctor del Clínico, el tumor ya estaba muy avanzado. Fue dos semanas antes de irme. No quise ser una carga para nadie en Barcelona. Esa ciudad me había dado mucho como para que yo ahora abusara de ella. No pude. Prefiero morirme acá. Lo entenderás, sólo hace falta tiempo para entender estas cosas. Carlos y su mujer vienen a menudo. La pasamos bien. Me dicen que después de vender el departamento me vaya con ellos a Uruguay. Les digo que voy a pensarlo. Allí, en Tacuarembó, estaré mejor, y aunque Carlos también está mayor seguramente acabaré aceptando. Me estoy medicando y tengo plata que me traje de España para tirar más tiempo del que voy a vivir. Nicolás y Martín no saben nada. Y mucho menos Andrea, que finalmente se volvió a casar.

Tienes que aprovechar, Jaime, que luego la vida se pasa volando. Mirá, te hablo como si fueras un pibe y ya tenés cuarenta años, que no es nada, pues ya sabés bien que sólo hace veinte años que tienes veinte años.

Pero es en estos días de frío en los que, cuando me quedo solo, recuerdo momentos, y me viene la tristeza, y con ella todas las cosas que no te pude decir allá, en el Canigó… Ya no tengo ganas de leer, ni de proyectar, ni tampoco tengo edad para ir a buscar trabajo. Quizás por todo ello, por la vejez prematura, a ratos me siento solo, la soledad ya no me sienta bien, tan bien como otras veces quiero decir, y prendo la bombona, y se me vienen encima versos de Borges. No he sido feliz, y por eso quiero que vos lo seas. Y me vienen a la cabeza, será que veo la muerte cerca y hago repaso, los versos que tantas veces te dije: y «No me abandona. Siempre está a mi lado / la sombra de haber sido un desdichado». En efecto, no me abandonan, siempre están a mi lado, como una sombra.

Entonces pienso en mi vida desde muy lejos, como si fuera algo que ya no me pertenece y a ratos no supiera qué hacer con ella. Y me veo con mil años menos en Altafulla y pienso que tú podrías haber sido mi hijo, porque es cierto que una vez tu madre y yo nos quisimos. Y es verdad que cuando éramos muy jóvenes lo intentamos, ya no sé si hacer el amor o hacerte a ti, en Altafulla, en una de las casas de los pescadores a quienes yo había sobornado. En la playa en la que paseábamos algunas tardes. Entonces no era como ahora. Había poco en lo que distraerse y mucho espacio… Las gaviotas eran nuestra televisión. Y a uno se le iban las manos, y las ideas, volando de un pueblo al otro, pues esos eran nuestros viajes. No pudimos porque no entró, no pude. Ya sabés de lo que te hablo. Vos sos muy sensible, yo lo sé. Todo eran torpezas mutuas que la risa no sostenía. Era la primera vez y era tanto el nerviosismo (y la ignorancia; de hecho le tuve que explicar a tu mamá que, contra lo que ella creía, los niños no salían por la boca…) que acabamos riendo y diciendo otra vez será. Otra vez será. Pero nada es nunca como esperamos. Ni la vida ni la muerte. La vida se mueve sola, y a mentido, eso que uno aguarda con entusiasmo le recibe a uno con indiferencia, sucede con algunas ciudades, con algunas casas, con algunos cuerpos, con algunos corazones. Y «otra vez será» es todo lo que me quedó, y lo que me quedaría.

Y quizás como no fue nunca nada y como la única certeza es que eres el hijo de Sagrario y de mi primo, a quien tanto quise también, y quien supo conquistar a tu mamá porque fue más decidido, más clarividente y seguramente más sutil, y mejor (uno debe saber reconocer sus limitaciones… y tu papá, hay que decirlo, es un gran hombre, capaz de cualquier cosa), me vienen los versos y toda esa literatura del descontento que nunca trajo a nadie nada bueno… Ahora puedo decirte todo eso, quitarme de encima esa verdad, para que luego tú la pongas donde quieras.

A la vuelta de la hoja, la caligrafía de Ignacio Párbole se hizo menos firme, parecía insegura, como si fuera una rara inestabilidad lo que lo mantuviera escribiendo. No llegaba a ser una caligrafía temblorosa, pero sí más irascible, y tremendamente cierta, como si le saliera del corazón sabiendo que serían, en breve, líneas postreras.

Ahora sí que vivo esperando, Jaime. Pienso que tal vez te resulte raro todo esto dicho de este modo, tan tarde, pero no me odies, es porque te quiero por lo que te confieso mi vergüenza y por lo que no te lo dije en Barcelona. No me odies, y si podés no sentirte decepcionado ya será un motivo de alegría. Y es que ahora sé que vivo llevando la muerte encima, dentro, y la veo por todos lados, continuamente, como si su espera fuera la de una tortura de amor de la que no hay manera de librarse. A ratos creo que la necesito como necesito respirar para seguir esperándola, ya sé que no me explico, pero sé que lo entendés. Estas cosas son muy simples. Estoy en un momento en que mi única felicidad se halla en la felicidad de los que querés, sobre todo la de tus hijos. Otros ratos, acá dentro siento una carga de rabia arrepentida de mil cosas que me devuelve una y otra vez a la infancia, y tardo en darme cuenta de que ella es ya una ficción a la que se acude cuando el miedo oprime el corazón. Y me suben los remordimientos de no haber hecho nada bien, de arrastrar esta mala costumbre de creer en lo que ya no existe, esta tendencia que tenemos algunos de volver a lo perdido como si lo perdido fuera sólo una bicicleta colgada en el granero que tenían mis viejos en Altafulla y que, aunque no funcionaba porque siempre se le salía la cadena, nunca se tiraba, por si acaso… Pero lo perdido es más que eso, lo perdido no espera, lo perdido duele. Por eso, Jaime, no pierdas el tiempo, y seguí aprovechando como sabés la brisa y la cerveza.

Y «res més», como tú dices a veces, me despido en espera de unas líneas tuyas, dale, no seas chanta, unas líneas nomás, con unos versos de ese poeta de Barcelona del que tanto me hablaba Valentina, Gil de Biedma, cuyos libros tenés en la casa, que dice: «Están estos recuerdos, que sirven nada más / para morir conmigo».

Dicen que todo lo que fue existe, en caso de que sea cierto no sabemos para qué sirve… pero será mejor que lo creamos.

Siempre tuyo, te quiere mucho, mucho, tu tío

ignaciopárbole

Cuando fui a beber el café, ya estaba frío.

V. Razón de quimera

1.

Un año después, cuando terminaba el verano de 1991, Jenaro Baldrich había vuelto a caminar y nadie, a tenor de su vitalidad, hubiera dicho que sufrió un accidente que casi se lo lleva al otro mundo.

Como era su costumbre seguía pasando largos ratos, de manera intermitente, en Sandro Carnelli. Sabía cuándo aparecer y cuándo no hacía falta que lo hiciera. Caminaba más lento, tratando de mantenerse erguido. La rehabilitación había impuesto cierta parsimonia en su actividad. Había engordado considerablemente después del accidente. También los años se cobraban lo suyo, pues a menudo parecía que la estatura de Baldrich hubiera menguado. O quizás era la ropa, más ancha, y la visible despreocupación en el modo de combinarla, lo que hablaba de la ausencia de Francesca. O tal vez era que a ratos se le cargaban las espaldas. El pelo había vuelto a crecerle, un raudalito blanco se espesaba en su vasta cabeza. Y también sabía que su empresa, desde hacía unos años, había perdido su fuelle y estaba sumergida en la supervivencia del esfuerzo de Mateu.

Hacía tiempo que Jenaro Baldrich sabía que Rodrigo jamás tomaría su relevo. En absoluto pecaba de ignorancia: su hijo era de su misma sangre, pero no de su misma raza. Sus hijos, desde jóvenes, se habían permitido el lujo de discernir la vida privada y el trabajo. La mayor decepción de Baldrich era Rodrigo, de quien más había esperado. No sabía enfrentarse al progresivo desapego de su hijo, a su bienestar, o mejor, a su mentira, pues aquella actitud atenta exhibida en los primeros años, con el paso del tiempo, y al ver que el atrevimiento tenía que ir en serio, se transformó en mentira. Fueron gestos de una comedia que tenía por propósito contentar al patriarca, meterse en el bolsillo cuánta razón hubiera por delante. Qué bien sabía el padre lo cómodo que se había vuelto el hijo bajo la protección de sus beneficios. Trabajaba sin gusto, sin duda algo despreciable para Baldrich. Por eso se culpaba de ello, por no haber sabido transmitir lo que su padre le transmitió a él como algo natural. Ahora entendía que a Rodrigo le vinieron los frutos antes que el esfuerzo. Así el brillo de otras épocas perdía consistencia. Las minutas se iban olvidando del fulgor. Tolvaneras de polvo crecían bajo los pedidos. Los reclamos publicitarios se carcomían en los paneles, bajo la estampa de flamantes imagotipos modernos. Aquel esplendor de los días de antaño, cuando Sandro Carnelli era una draga diestra en vencer cualquier aspiración, iba poco a poco cerrando sus pequeñas tiendas en pueblos, extraviados ahora en el olvido de cajas y realidad sin horas extras, y en los distritos en los que nuevos grandes almacenes dejaban sin luz el faro de Baldrich.

Es cierto que la marca resistía en los barrios, pues todavía había tiendas en Hospitalet, Poblenou, Sant Andreu, Sant Adrià…, y en los pueblos de tradición obrera como Sant Andreu de la Barca, La Llagosta o El Masnou, que la hacían sobrevivir como una marca añeja que la modernidad se iba merendando como si no hubiera remedio ni fuerza capaz de detener el reemplazo. Todo ello a pesar de que sí, de que Sandro Carnelli tuvo su momento y en su momento fue precoz, y marcó un hito en el desarrollo económico. Porque fue un proyecto arriesgado, fraguado con ínfulas de quimera que traspasa fronteras, renovador, generador de riqueza y de elegancia, buen mentor, consejero en tiempos deslucidos, hasta que las fronteras dejaron de marcarlas el ensueño y la ambición y las marcó la ley de la selva de la oferta y la demanda, el mercado común de la avidez. Y ahora otros nombres como Massimo Dutti, Zara, Emidio Tucci colgaban sus letreros. Instauraban sus logotipos y se iban instalando en el mobiliario urbano del centro de la ciudad, adonde se acudía a comprar en masa, sobre todo los sábados, desde cualquier punto de la comarca. Esas nuevas marcas atraían la atención de la clase media, al igual que en otro tiempo Sandro Carnelli superó a los Tejidos Rius, y derrotó el aburrimiento de una ciudad gris en su fisonomía y en el modo de gestionar sus recursos y su hacienda, cuando dejó en la cuneta los tranvías, el estraperlo, la España de convento y sacristía, y tantas otras casas de tejidos artesanales que no pudieron con su industrialización y dinamismo.

Porque Sandro Carnelli fue verdad.

Y eso contaba para Jenaro.

La realidad carcomía las médulas de la empresa. Pero Baldrich se mantenía: Sandro Carnelli era su espejo, seguía produciendo, distribuyendo y aguantando achaques y ventas, y algunos clientes, gracias a la fibra que concede la historia, a la voluntad de esfuerzo de su trabajador más prematuro, a la saliva que tragaba su dueño. La palabra mantenimiento no cuadró jamás con el espíritu de Jenaro Baldrich, cuyo talante, además de emprendedor, era invulnerable. Baldrich, un personaje singular que, conforme se enteraba de que algunos colmados del barrio cerraban, sucumbiendo ante la dictadura que imponían las grandes superficies y los llamados supermercados, dibujaba media sonrisa y decía «Eso es porque no tienen nombre. Los que tienen nombre y apellido no cierran». Y sabía lo que decía. Las había visto de muchos colores desde que nació en Tarragona, en 1920, y empezó a familiarizarse con los avances tecnológicos: las máquinas, los coches, la electricidad, las comunicaciones, la evolución de las monedas, su soñado cosmopolitismo, su disposición a la responsabilidad.

En mitad de aquel desbarajuste, Mateu recibió una llamada. Una nueva marca de ropa llamada Zara se estaba adueñando del mercado, no sólo a nivel peninsular, sino con gran mentalidad exportadora, porque esa marca y muchas otras formaban parte de potentes grupos industriales textiles que acabarían abriendo una tienda al día por todo el mundo y que superarían a todo cuanto se pusiera por delante. Tenían clara su destreza para ofrecer ropa de tendencia de calidad media y asequible, barata, como Sandro Carnelli, pero con mayor disposición y tonelaje logístico, con muchos más cambios en los diseños y en los colores, además de una gran habilidad para captar instantáneamente los gustos del mercado y rapidez de respuesta a los mismos.

Alguien, entre la competencia, habría dado la voz de la buena labor de Mateu Mallol, impulsor de tanta riqueza en Sandro Carnelli, desde su puesto de gerente a lo largo de tantos años de dedicación sin descanso. Su cualidad para atraer clientes y conservarlos, su facultad para chapurrear idiomas y no cortarse, sus criterios modernos heredados de la astucia de Baldrich y sobre todo su capacidad de convicción, su don para persuadir, su labia y su eficacia estaban por encima de su edad. Porque en realidad ese hombre estaba abocado a un éxito que no podía imaginar para sí mismo, pero que en cambio nunca dudó para la empresa a la que prestaba los servicios. No obstante, en algo fue sumamente listo Baldrich, pues del mismo modo que le inculcó la fuerza también le fue inculcando grandes dosis de miedo. Todas las cualidades que Jenaro le había infundido, Mateu las poseía de forma innata, y aún no lo sabía. Y aunque pasaba los cincuenta, y un matiz de cansancio se infiltraba en su mirada, entre los lumbreras del sector era conocida su reputación. Apostaban por él. Se lo llevaron a comer a un salón del Quo Vadis, que dicho sea de paso, ya conocía, y recordaba. Y es probable que tuviera su ración de elogios antes de las proposiciones que engalanaron el postre. Responsabilidad, cosmopolitismo, dinero. En el momento de estampar la firma no pudo. Se lo tenía que pensar, pues era algo para lo que necesitaba tiempo, tiempo para decidirse porque Mateu, en verdad, no quería volver a trabajar para alguien, no aceptaba volver a prestar sus servicios bajo la presión del yugo de otro jefe.

Aquella misma noche, al comentar la jugada con Gloria, ella le pidió que abandonara de una vez por todas Sandro Carnelli, que se pusiera por su cuenta o que firmara por otra empresa, pero que se fuera por fin, por favor, de aquella mentira. Por segunda vez, se lo volvió a suplicar.

—Tienes que hacerlo, hasta el humor te ha quitado Jenaro…

Mateu le dijo que estaba en ello, pero que todavía no era el momento, pues aunque su trato con los clientes y los proveedores era impecable, había otras cosas en juego, como el capital. Estaba buscando socio. Ya casi lo tenía. Esperaba una respuesta de los italianos, si ellos le apoyaban al inicio, si ellos le aseguraban compras, podría despegar con el proyecto que tenía en mente.

—Pero aún no es el momento. Las cosas se hacen cuando es posible hacerlas…

Un día después su mujer pensó que sí era el momento de hablar y de decirle la verdad a su marido. Él no podía abandonar Sandro Carnelli, pero ella sí podía abandonarlo a él. Así se lo hizo saber. Eso sí era posible. Modosa y sin gritos se fue de casa, diciendo que estaba enamorada de un cliente, jugador y con pasado alcohólico, pero tranquilo, que le prometía seguridad, estabilidad económica y, por encima de todo, pasar más tiempo en casa.

Entonces, es fácil creer que Mateu se acordara de Pilar y se arrepintiera de no haber seguido con ella, y de todas las proposiciones que le hizo en su día, cuando le prometía que iba a dejar a Gloria y no lo hizo. Luego, entre juramentos que no llegaban y sábanas de hotel y otros tantos «la semana que viene, en cuanto pueda, te llamo», a Pilar se le pasó el amor, la emoción, y se casó con uno de su edad.

Jenaro Baldrich fingió no enterarse de nada. Pero sabía todo, no le faltaban contactos, incluso con quién se había ido Gloria, pues ella le pidió el finiquito en persona, en el despacho de Sandro Carnelli, de donde salió cosida a preguntas que tuvo que responder, y también el derecho a paro, que se tuvo que ganar a cambio de respuestas.

Así las cosas, una tarde de aquella misma semana Rodrigo Baldrich entró en el salón de Muntaner. Se encontró a su padre sentado a la mesa, ante las idas y venidas, cada vez más lentas y obligadas, de la criada y el murmullo del telediario. Antes de tomar asiento, seguramente alertado por algún conocido del sector, mientras arrastraba la silla, le dijo:

—Corre el rumor de que Mateu se va. ¿Tú crees que se irá?

—¿Adónde va a ir ese? —Jenaro no dejó de comer, por lo que habló mientras sorbía el gazpacho de siempre, el que tanto le gustaba—. ¿Adónde? Si no se ha ido nunca, ya no se va, yo ya sé que tontea por ahí, pero ya tiene más de cincuenta años, que no ves que está cascado, ya no se va, y además no tiene hijos, ni mujer, así que… ¡nada, miedo ninguno!

Jenaro agarró la servilleta de sus muslos y se la pasó por la boca. Con un golpe de cabeza señaló la botella de vino. Rodrigo, al ver el vaso de su padre vacío, supo leer el mensaje. Mientras volcaba la botella volvió a hablar:

—Yo no estaría tan seguro, si se va de Sandro Carnelli tendremos que…

—¡Tendremos que nada, coño! —entonces Jenaro golpeó la mesa. Temblaron los cubiertos, y el vino, en el vaso, inició un oleaje—. ¡Me he pasado la vida tratando de educaros en el esfuerzo, para que fuerais resolutivos, y ahora me vienes con miedos! —Jenaro no redujo el tono de voz, como si la rabia acariciara sus palabras—. ¡Pareces un acomodado, un burgués acomodado! Eso es lo que eres, pensé que servirías para algo, pero te has dedicado a engañarme… La culpa ha sido mía… —hubo un silencio. Jenaro mantuvo erguida la cuchara—. Así que no me toques los cojones, quieres, siéntate a comer y ¡no me toques los cojones! Además, te voy a decir otra cosa: los problemas no existen, lo que existen son las situaciones difíciles. Parece mentira que no lo sepas después de toda la vida conmigo. Para solucionarlas hay que pensar, dejarse aconsejar incluso, y después de tener la decisión tomada, ejecutarla, con rapidez y sin miramientos, es entonces cuando tienes que ser rápido, cuando tienes la solución, y no antes, y ahora te estás comportando como un idiota, como si no fueras hijo mío… Qué desgracia… ¡Tener un hijo vago! ¡A mí me tenía que pasar! Pero eres mi hijo, eres hijo mío y no puedo hacer nada, eres el único que me queda y no puedo hacer nada…, pero por suerte todo lo que a ti te falta, a mí me sobra…, ya lo sabes.

—Tengo otra cosa que decirte…

—Dime, coño, dime, y que sea lo último, que no me dejas oír la te…

—Vas a volver a ser abuelo —Jenaro miró a su hijo, por un momento obvió las palabras de Alfonso Guerra en la pantalla—. Y si es niño se llamará Jaime.

—No hagas eso, Rodrigo —Jenaro se puso serio. Como si aquella noticia no tuviera ni un grado de alegría. Un viso de tristeza surcó su mirada—, por lo que más quieras, no hagas eso.

Pero fue niña y se llamó Inés.

El nacimiento de Inés Baldrich llenó de regocijo al matrimonio Baldrich de Arana, pero resultó prácticamente indiferente para el resto. Sagrario tardo dos días en bajar desde Valldoreix para conocer a su nieta. Fue un detalle comentado en voz baja por parte de la familia De Arana. No obstante, Jenaro Baldrich encargó un gran ramo de flores que le fue llevado a María hasta la habitación de la Dexeus, a nombre del matrimonio Baldrich. Allí se encontró con otro ramo que acababa de llegar desde Madrid, enviado, con cariño y deseando lo mejor, por Natividad.

Ya era abril de 1992. La primavera se iba instalando en Barcelona. El polen de los árboles y el polvo que generaban las obras mantenían las gamas cromática y sonora de la ciudad en estado catatónico. Los Juegos Olímpicos estaban a la vuelta de la esquina. Una insólita excitación exprimía su jugo por los comercios, los bares, las calles. Definitivamente las diferentes caras de la ciudad iban cambiando. Aumentaba la presencia de hoteles. Barcelona terminaba la carrera para convertirse en un hotel de lujo. Al mes siguiente, el padre de la recién nacida Inés se preparaba para acudir a Lóndres. El Barça jugaba en Wembley su tercera final de la Copa de Europa contra la Sampdoria italiana, la de Vialli y Manzini, una delantera inquietante, pero que no intimidaba al Barça de Cruyff y el desparpajo, la alegría de jugar al ataque, una máquina de crear ocasiones.

Y fue precisamente la final de Wembley la que desencadenó la definición del futuro de Sandro Carnelli. Porque cinco días antes de la final, Mateu, que ya tenía la entrada y el billete de avión, entró en el despacho de Jenaro Baldrich.

—Vengo para decirte que me voy a Lóndres, a Wembley, vengo para pedirte ese día, vamos, para avisarte de que…

—No vas, Mateu, olvídate de eso. No puedes ir a ninguna parte la semana que viene. No va a ser posible —Jenaro Baldrich ni siquiera se levantó de la silla—. Y te juro que me sabe mal, Mateu, pero lo primero es lo primero.

Mateu sabía qué decir pero no cómo hacerlo, y se vio forzado a aguardar, desconfiado, una explicación.

—Mira, Mateu, yo sé que tienes ganas de ir a ver al Barça, pero la semana que viene ya he quedado con Franco y Emiliano, y con otros clientes italianos. Vienen toda la semana. Ya han reservado en el Calderón. Y no puedes faltar. Quieren verte.

A Jenaro Baldrich no le temblaba el pulso, ni la voz. Se expresaba con imperturbabilidad. Sabía bien lo que debía decir y cómo hacerlo. Tenía setenta y dos años, pero por encima de todas las trabas de este mundo seguía fiel a sí mismo. El mismo de siempre y para siempre. Sabía exigir:

—Tienes que estar con ellos. Vienen de Nápoles por ti… Hombre, Mateu…, lo primero es el trabajo. Y estableciendo prioridades, no hay otra cosa más importante, en este momento, que levantar las cifras. Estamos en una etapa complicada, y vamos a levantar esto juntos como tantas otras veces, como siempre. Mira, Mateu, sólo el esfuerzo nos sacará de esto. Vamos a regenerar el proyecto. Juntos. Seamos razonables, coño… Tienes que estar aquí, ellos quieren verte, todo el día preguntan por ti… Nos quedan pocos clientes, y ellos son los más importantes, y lo sabes. Ahora nos pueden ayudar mucho, seguro que saben de nuevos proveedores, seguro que nos abren nuevos horizontes, es el momento de estar con ellos.

—Jenaro, tengo la entrada y el billete de avión, salgo el miércoles al mediodía y regreso esa misma noche. Son unas horas, nada más…

—Precisamente el miércoles es el día que quieren verte, coño. Me han pedido que veamos juntos el partido. Y así lo haremos —entonces Baldrich cogió un habano y empezó a mimarlo con los dedos, de abajo arriba, una y otra vez—. En mi casa, en Muntaner. Tenemos clientes, Mateu, no hace falta que te diga lo que eso significa. Lo sabes igual que yo. Nada tienes que hacer en Lóndres más importante que estar aquí. No quieras comparar. No te voy a repetir ahora lo importante que es mantener la exportación cuando aquí atravesamos una mala época, nos va a ayudar a regularizar, Mateu, lo sabes mejor que yo. En los tiempos duros conviene tener capacidad de diseccionar el mercado. Pero tranquilo, te pagaré la entrada… —y entonces le dio donde más le dolía. Ay, Gloria, qué generosa en respuestas…—. Seguro que tú también tendrás cosas que hablar con ellos, no los vas a dejar tirados. Ya les he dicho que te hacías cargo, que estarías por ellos, y no veas cómo se han puesto de contentos.

—¿Tu hijo va? —se atrevió a preguntar Mateu.

—Creo que sí, pero eso qué más da… Mateu, tú eres más importante que él en Sandro… Eres el referente, la cabeza visible. Todos quieren verte a ti, y quieren ver la final contigo. Y así será porque así lo he prometido. Son italianos…, lo pasaremos bien. Y tranquilo, tranquilo, que esta vez ganamos, coño, fuiste a Sevilla y pasó lo que pasó, pero aquest any sí, ya verás… Que nos lo merecemos, coño, que nos lo merecemos.

En ese punto, Baldrich agarró el puro, lo encauzó hasta su boca, mordió una pizca del inicio, sostuvo ese trozo entre los dientes, miró a Mateu a los ojos para ver que los tenía perdidos por la mesa, y lo escupió al suelo, convencido de todo lo que había dicho, con más confianza que nunca, esperando a que Mateu suspirara, levantara ligeramente los hombros y con una naturalidad engañosa dijera:

—De acuerdo.

Los dos sabían que no le quedaba otra.

2.

Desde la muerte de Jaime Baldrich el ánimo de la Charo había desfallecido. Las paredes de Muntaner se le habían venido encima y por más que lo intentase no podía salir de ellas. Sagrario pasaba la mayor parte del tiempo a su lado. Cada vez le costaba más levantarse para hacer las faenas. Después de un par de visitas al doctor Balcells lo tuvieron claro: depresión. La Charo, la que siempre había estado activa moviéndose de una habitación a otra, no podía. Salvaba las tardes sentada, junto a la señora, que era quien la obligaba a ir a la consulta, y quien le proporcionaba las pastillas que el doctor le había recetado, comentando en cuentagotas evocaciones que le venían a la mente, haciendo suya la vida que los Baldrich le habían contado. Pese a ello, la Charo ni podía ni quería obrar de manera diferente. Era tan fuerte su dependencia que imaginarse por momentos fuera de esa casa la entristecía aún más. Despojada como estaba de vida propia, desde la muerte de Jaime había entrado en una atmósfera irreal en la que nada suyo quería ni la apaciguaba. Ni siquiera las llamadas de sus sobrinas, sólo las de Nati Baldrich conseguían devolverle un indicio de ánimo. Azuzado por las preguntas que nunca se había hecho, al corazón de la Charo lo atravesaba la frialdad de la angustia. Sus recuerdos, sin rumbo cierto, iban de la vida a la muerte de Jaime Baldrich, de la nada a la nada, para doler en ese espacio que le restaba de vida y no quería vivir.

No obstante, aquella tarde de mayo, cuando el señor le ordenó que preparara cena para cinco, la Charo se avivó como una brasa en su penúltimo estertor. Es posible que hasta le viniera bien que la señora se fuese a Valldoreix. El hecho de que se presentaran invitados del señor la animó. La posibilidad de verse valorada por los demás la tonificaba. Se esforzó por salir de sí misma. Se propuso cocinar tortillas de patatas y brandada de bacalao. Hizo pedidos a Casa Quílez. Se pasó la tarde en la cocina. Sacó fuerzas para pelar patatas, rallar tomates, batir los huevos, cortar pan, cocer patatas, desmigajar el bacalao, girar las sartenes y preparar la mesa baja, de manera informal y delante del televisor, como le había indicado el señor. Rellenó la nevera. Dispuso bastante hielo en el congelador. Se preocupó de que hubiera suficiente biscuit glacé y chocolate. Por supuesto, hizo sitio para dos botellas de Moët Chandon. Cuando parecía que ya lo tenía todo listo se acordó de la escalivada que tanto gustaba al señor y enseguida encendió el horno donde asar los pimientos. Luego dejó limpio el salón. Lo hizo todo con tanta viveza que a las ocho, media hora antes de que llegaran los invitados, aún tuvo tiempo de sentarse un cuarto de hora en un sillón y dejar en reposo las corrientes turbulentas de su pensamiento.

A las ocho y media, cuando apenas faltaban quince minutos para que comenzase el encuentro, sonó el timbre en el piso de Muntaner. La Charo fue a abrir mientras el señor se acababa de arreglar en su cuarto. Nadie en su sano juicio, al ver el talante de rompe y rasga con que Jenaro Baldrich saludó y se abrazó con los italianos, hubiera dicho que aquel hombre recién despertaba de una siesta de tres horas. A Mateu no lo saludó con tanta efusividad. Mientras tomaban asiento, la Charo acercaba la bandeja con los martinis y los aperitivos. Mateu pidió cerveza, bien fría. Franco, Emiliano y Alberto se decantaron por el Cinzano. Hacía muchos años que Mateu no pisaba el salón de los Baldrich, ese espacio en el que se había fraguado la gestación de Sandro Carnelli, al que había ido cuando era un chiquillo que hacía recados en los talleres Mateu y donde se habían llevado a cabo tantas de las promesas que ahora se arrugaban en la frente de Jenaro Baldrich.

Tan pronto se inició el partido Mateu empezó a comerse las uñas. El salón se fue llenando de humo. Los italianos estaban felices con su partita di calcio. En italiano emitían improperios contra el árbitro, carentes de toda maldad. Ese era su ambiente. Tenían a Mateu al lado, siempre pendiente de ellos, de vez en cuando preguntando por sus familias, por sus hijos, por la Liga italiana. Apostaban por la Sampdoria, pero no escatimaban en bromas. Más que el balón les interesaba el vino que se disponía a abrir Jenaro Baldrich diciendo:

—Adesso provate questo, Viña Ardanza, tutto per voi…

A lo que indicaron:

—Ma che cazzo, Jenaro!

—¡Grande, Baldrich!

Los clientes respondían con la satisfacción en la sonrisa. Sabían lo que bebían. Tampoco era la primera vez que probaban aquel jamón, que ya sabían mezclar con pan con tomate. En la mitad del encuentro, la Charo sacó el resto de la comida. Dialogaron entonces de Sandro Carnelli, de futuros negocios. Jenaro habló de nuevos nichos de mercados salientes fuera de España, de competitividad, de la importancia de tener detrás una garantía como Sandro Carnelli. Mateu permaneció callado, como si lo que su jefe decía no fuera consigo, haciendo un vacío al manojo de enseñanzas monográficas acerca de cómo hacer país y empresa, en tanto la suya se desmayaba. Mateu Mallol se sabía la lección de memoria. Quizás por eso, a Baldrich se le acabó pronto la cuerda de su discurso. Sin la clarividencia de otras veces, pasó a temas menores. Rellenó las copas de todos antes de abrir otra botella. Empezó el segundo tiempo. Con los invitados bien atiborrados de jamón, tortilla, escalivada y brandada, y cargados de vino, una vez finiquitados los platos y las tres botellas, Jenaro Baldrich mandó sacar el postre y el carrito con las copas. La Charo recibía elogios en un idioma que no entendía pero cuya entonación bastaba para que se sintiera orgullosa. El chocolate caliente por encima del biscuit dejó boquiabierto a más de uno. Jenaro ofreció puros y se encendió el suyo. El partido concluyó cero a cero. Cuando ya había caído la noche y tras el ventanal de la terraza sólo se veía la opacidad de un cielo sin estrellas, Mateu salió a tomar el fresco para tratar de calmar sus nervios. Al empezar la prórroga regresó al salón. La complicidad de los comentarios delataba la buena relación entre Nápoles y Barcelona. La botella de Cardhu había iniciado el descenso de un contenido que enrojecía los rostros y sofocaba las miradas. Y cuando en el minuto 111 Koeman logró el gol de la victoria superando a Pagliuca, Mateu se levantó del sofá y gritó la palabra gol como si esa expresión, que se estiraba como una onomatopeya, contuviera cincuenta y seis años de delirio y rabia. Jenaro hizo lo propio pero, por obligación de sus piernas, a cámara lenta. El júbilo de la pantalla encontró su reflejo en aquella estancia. Entonces se oyeron los primeros cohetes. Los italianos, en un bonito detalle, abrazaron a Mateu como si él hubiese marcado el gol. Hasta el salón de los Baldrich llegaron gritos de contento que acontecían en terrazas y balcones vecinos. Los tres italianos y Mateu salieron a la terraza y comprobaron in situ cómo empezaba a vibrar la ciudad. Mientras, Jenaro Baldrich gritaba a la Charo que trajera el cava. Las copas estaban preparadas. El propio Emiliano descorchó la botella, y el corcho llegó a tocar el techo. Brindaron. Comentaron una y otra vez la jugada del gol y cada una de las repeticiones que aparecían en pantalla. Cuando Zubizarreta levantaba la Copa de Europa en el palco de Wembley, mientras el presidente de su equipo lloraba, sonó el teléfono. Jenaro no dejó que fuera la Charo quien descolgara. Era el doctor Balcells, para felicitar a su amigo. La alegría iba de teléfono en teléfono. A Baldrich se le oyó decir «collonut» y otras palabras en catalán. Mateu la tenía en los ojos. Se sirvió una copa con muy poco whisky y entonces, con conocimiento de causa, dijo lo que los italianos querían que dijera:

—Emiliano, Alberto, Franco, yo sólo os digo una cosa: esto merece un homenaje. Vosotros mismos.

De este modo se fueron los cuatro de la casa de Baldrich. Jenaro, pese a que había dormido por la tarde para mostrarse ágil y aguantar hasta tarde, pasadas las doce empezó a flaquear. El alcohol le afectaba, pues ya no vocalizaba con claridad. Comentó que se acostaría en breve y recordó a los clientes que los dejaba en buenas manos. Mateu se llevó a los italianos a su territorio, a las barras que más les atraían, para que la conversación discurriera por los meandros de la reserva.

Nada más pedir las primeras copas en el Sutton, antes de que la noche empezara a perderse por mundos de felpa más suave que aquella barra, con la palabra avanti en boca de los italianos, y muchas otras que denotaban una cordialidad demasiado legítima, Mateu lo tuvo claro, retomó la conversación que habían tenido por la tarde, en frío, antes de subir a casa de Jenaro, y empezó a hablar:

—Mirad una cosa, vosotros ya me conocéis, y en la empresa está habiendo cambios generacionales que no son lo que parecen ser. Hay quien quiere tomar el relevo sin haber vivido la empresa. Son más jóvenes y no saben los esfuerzos necesarios para asumir nuevos horizontes, de hecho ya conocéis el bla bla bla. Lo que yo os propongo…

Es probable que fuera esa noche, o quizás unas horas después, cuando la humildad rica en concesiones de Mateu se diera cuenta de que el futuro empezaba a tener sentido. No obstante, lo que Mateu todavía no sabía, pero acabaría sabiendo de manera tan natural como la fuerza que transmitía, pues la naturaleza es sabia y decide a quién atribuye algunos dones, es que tenía clientes porque hacía amigos.

Así que dos días después de la final Mateu decidió, por fin, abandonar lo que había sido su vida: Sandro Carnelli. Y lanzarse de una vez por todas a la gravedad de la dignidad.

Al enterarse por boca de Rodrigo de que Mateu ya no barajaba la idea de irse de Sandro Carnelli porque esa idea era una realidad, Jenaro Baldrich sufrió un bajón de tensión que le blanqueó el rostro. Se hallaba en Muntaner, jugando a las cartas con el doctor Balcells, que había ido a visitarlo, a ver cómo andaba su estado de ánimo. Bebían coñac con la tranquilidad que otorga tener la vida resuelta, la jubilación sin dejar de facturar y sumar. Hablaban de mujeres, de la posibilidad de que Baldrich le comprara un Mercedes 190 que el médico no usaba, del carácter de Cruyff y del delirio de Wembley que todavía seguía burbujeando en la plaza de Sant Jaume, de medicamentos, de reumas, de la primavera que estaba encima con su eterno capricho de dejar en desuso los bronquios de Sagrario.

En medio de la partida apareció Rodrigo Baldrich. No eran todavía las cinco de la tarde, por lo que al señor Baldrich le resultó extraño ver a su hijo tan pronto en la casa:

—Papá, he ido a comer a Casa Leopoldo. Me he encontrado a Mateu. Estaba sentado, comiendo con un proveedor.

—¿Y?

—Luego lo he llamado, al proveedor, era Francesc Amat, de Renoud, y me ha dicho que sí, que ya lo sabe todo el mundo en el mercado, que Mateu se va de Sandro.

—¿Y te ha visto?

—Sí, me ha visto.

—¿Y te has quedado?

—No.

—Mal hecho… Y ahora dime una cosa: ¿con quién has ido a comer a Casa Leopoldo?

Y ahí, cuando la pregunta del padre adquiría forma de respuesta, Rodrigo Baldrich no pudo contestar. Entonces vio cómo el señor Balcells le miraba por encima de sus gafas, con la cabeza ligeramente agachada y las cejas arqueadas. Un instante cargado de silencio atravesó el salón de los Baldrich. Rodrigo no llegó a ver porque miraba cómo le temblaba el cuello a su padre mientras parecía contar cartas, pero sí escuchó lo que el doctor Balcells se atrevió a decir, lustros después de que se lo hubiera dicho a Sagrario en su consulta de la Bonanova:

—Desde luego, con tu padre no hay quien pueda, ¿eh, chaval?

En ese punto algo vibró en el brazo de Jenaro. El doctor Balcells lo ayudó a ocupar el sofá y ordenó acercar la copa y la botella de coñac. La cara se le volvió blanca y es probable que se acusara de todo lo que no nombró.

Mateu entró, al día siguiente, en el despacho de Rodrigo, nervioso, fumando, y sin tanta fluidez verbal como solía, y le dijo:

—Toma, aquí tienes —sobre la mesa dejó un teléfono celular de considerable tamaño y unas tarjetas de crédito—. Me voy de Sandro, si quieres alguna respuesta pregúntale a tu padre.

—Pero, hombre, Mateu —de pie, tras la mesa, Rodrigo Baldrich hasta llegó a esbozar una sonrisa—, eso no puede ser, siéntate y hablamos.

—No me siento, no tengo nada que hablar contigo. Lo que no hemos hablado hasta hoy, no tiene sentido hablarlo ahora.

—Pero ¿cómo es posible? Mateu, ¿qué quieres decir?

—Ya te he dicho que le puedes preguntar a él. Él tiene la clave de todo. Me prometió algo que no ha cumplido. Dudo que alguien haya podido querer más a tu padre que yo… pero me ha engañado demasiadas veces.

—¿Y adónde te vas, a la competencia?

—De momento, Rodrigo, me voy de vacaciones. Ya me habéis arrinconado bastante. Viendo lo que me habéis demostrado ya me dirás lo que se podría esperar de ti. Tú ya tienes experiencia, y capacidad, y grandes dotes. Seguro que puedes conducir el barco solo.

Cuando abandonó, con pasos rápidos, el despacho de Rodrigo, a Mateu todavía se le contraía el corazón, en el que cabían sus cuarenta y siete años de Baldrich.

Bastó poco para que Jenaro reaccionara. Esa misma tarde apareció en Sandro Carnelli. Lo primero que hizo fue agarrar el teléfono celular que había dejado Mateu. Revisó todos los números y se lo llevó a su despacho. Mandó reunir a todos los asalariados. Buscó los contactos para llamar, entre otros, a Emiliano y a Franco, pero Mateu había borrado todos los números salvo los suyos de Muntaner y de Valldoreix. Las llamadas al móvil de Mateu las atendía él, respondiendo a todas de la misma manera: «No, Mateu ya no trabaja en Sandro, afortunadamente se acabaron las mentiras para nosotros, le voy a explicar…». En una hora logró congregar a todos los trabajadores en la sala de juntas. Acompañado por su hijo, con el habano en la mano, y las espaldas cargadas, don Jenaro Baldrich empezó su discurso anunciando que hoy era uno de los días más difíciles en toda su trayectoria profesional, puesto que había recibido una puñalada que todavía sentía clavada en la espalda. Era una puñalada profunda y colmada de perfidia. Sin respiro alguno, con la mirada arrugada por el humo, siguió exponiendo que el engaño y la traición de Mateu Mallol hacia Sandro Carnelli no debían preocupar a nadie, pues hoy, al mismo tiempo que quedaba al descubierto la alevosía de la mala raza de las personas desagradecidas, era un día grande para Sandro, uno de los días más importantes en la historia de la empresa, pues definitivamente habían podido quitarse la losa de tener que mantener a Mateu como gerente, y que de ahora en adelante Rodrigo Baldrich iba a tener más capacidad de decisión, más espacio, más poder, y por fin podría trabajar sin la sombra coartadora del engaño que personificaba Mateu; alguien a quien él había criado, había mantenido desde muy pequeño, desde que tenía nueve años y lo sacó de la tenebrosidad de unos talleres, cuando ya empezaba a tener esa fea manía de mentir y la costumbre, aún más deshonesta, de no pagar boleto en los transportes públicos, que él mismo, Jenaro, le había ayudado a corregir, como otros tantos defectos, por quien había apostado dándole todo, abriéndole las puertas de su casa y de su patrimonio, procurándole trabajo a su familia, y a quien había cuidado como a un hijo, y a quien había deseado tener incluso como yerno. Ese mismo ahora le respondía de esta manera, yéndose a la competencia, con información privilegiada, de la noche a la mañana. El rostro de Jenaro Baldrich estaba inflamado, el vidrio de sus ojos a punto de quebrarse, en su papada por momentos temblaba la cólera, y puede que el arrepentimiento, y también es probable que en ese punto, al anunciar, sin que le quedase otra, que su hijo Rodrigo Baldrich permanecía como única cabeza visible de la empresa, Jenaro empezara a entender que una cosa era lo que él quería y otra muy distinta lo que su edad le iba a permitir hacer.

3.

En Madrid, Roger Segura y Nati Baldrich llevaban tiempo viéndose. De hecho, no habían dejado de verse nunca más de un mes. Según Nati, ahora que vivían separados, la situación tenía más morbo, era como si estuvieran empezando de nuevo. Ante aquel tipo de respuestas sólo me quedaba preparar la merienda a Ulises, seguir escuchando Losing My Religion y, evidentemente, reírme de todos nosotros.

La tarde anterior me había encontrado a Roger en el pasillo, tapado únicamente con una camisa desabrochada, saliendo de la habitación de Nati, con todo al aire. Así era como Nati y Roger estaban separados. Eran las seis de la tarde. En el salón, Uli veía Los mundos de Yupi, todavía con la cartera puesta, ajeno a los modos arrebatados de sus padres de afrontar sus problemas. Veinte minutos después, Roger apareció por el salón, con el traje puesto. Se acercó a Ulises y le besó la frente.

—Me voy volando que tengo un cliente esperando en Lavapiés. Sois cojonudos, de verdad, los dos, sois de puta madre —ese era Roger, cáustico y con prisa— y os quiero mucho, eh, y os quiero mucho…

Nati apareció por detrás. Llevaba un vestido de viscosa. Debía de ser lo primero que había encontrado en el armario. Se lo habría puesto por ponerse algo. Con la satisfacción en la cara le acompañó a la puerta.

Luego, Nati dijo que iba a Barcelona ese viernes. Tenía previsto ir para conocer a Inés, la hija de su hermano Rodrigo, a la que bautizaban en una iglesia de Sarriá el sábado por la tarde. Nati añadió que ir sola le daba mucha pereza, sobre todo el «tostón» del bautizo, pero que ya se había comprometido y por otra parte Uli tenía ganas de ver a su primo Eduardo y ya no le podía decir que no. Además, llevaba tiempo hablando con la Charo, a quien llamaba por teléfono muchas tardes, y les tenía preparada una sorpresa a las dos «yayas» para que salieran del vacío.

Volver a Barcelona aquel verano de 1992 fue para Nati Baldrich un placer rayado de recuerdos, un goce disuelto en canciones relegadas, como una lágrima abandonada en una caña de cerveza. Nati y Ulises fueron en tren. Acudieron a la ceremonia por el bautizo de Inés Baldrich de Arana. Luego dejó a Ulises con sus primos y aprovechó la tarde del sábado para perderse por Gracia y empaparse de su predisposición a la soledad. Nada había cambiado en la calle Verdi. La ausencia de Jaime ya no era tan física, sino una cuestión más bien imprecisa, como una manifestación que aparecía y desaparecía según el momento, el bar o la conversación.

Era el verano de los Juegos Olímpicos, cuando se palpaba en las avenidas el cambio de orientación urbanística de la ciudad, su itinerario marcado hacia proyectos de reconversión de suelo industrial. El primero fue la Vila Olímpica, que posibilitó a las grandes industrias situadas en este territorio alcanzar importantes plusvalías que estaban expectantes desde el tiempo del Plan de la Ribera. Pese a tanta reconversión flotando en el ambiente, y pese a que en realidad el espíritu olímpico le traía sin cuidado, en aquellos días caminar por la ciudad era un espectáculo radiante. El brillo del sol, el buen humor que destilaba el mejunje de idiomas, el húmedo calor que supuraban las aceras, las cervezas mal tiradas pero frías, las avenidas transpirando salitre y estímulos hacían de aquel verano algo palpitante y único.

Nati Baldrich gustó de ver los balcones del Ensanche, la mayoría engalanados con banderas olímpicas y con senyeras, y aunque le daban igual esas competiciones, y no se enteraba de quién ganaba qué medalla, le gustaba la atmósfera que se respiraba en aquella ciudad enchufada al cosmopolitismo, a eso con lo que Sandro Carnelli había soñado tantas veces, eso que tuvo en sus manos y ejerció con ambición durante muchos años.

Los Juegos Olímpicos no salvaron a Sandro Carnelli de su entumecimiento. Seguía malhumorado, resistiendo sin proezas, como un gigante que paulatinamente se va desilusionando de su propia estatura y se vuelve torpe.

También Nati Baldrich se acercó a Valldoreix. Allí el ambiente olímpico se respiraba de otra manera. En las cafeterías se agolpaba gente a ver retransmisiones por televisión. Pocos balcones lucían banderas. Nati envió a Ulises a pasar todo el verano a casa de su primo Eduardo, a Llofriu. Y Rodrigo y María solían dejar a los chicos semanas enteras en La Valbal, a cargo de la aspereza de su madre y de la cachaza, impuesta por decreto de edad y de clase, de la Charo, y las quejas de Jenaro Baldrich, que conforme pasaban los años se iba volviendo más disconforme con todo lo que le rodeaba.

La misma mañana en que Sergei Bubka quedó destronado en la pértiga, ante miles de espectadores incrédulos, y bajo un cielo curiosamente encapotado cubriendo el estadio de Montjuïc, Nati y Uli se encontraban en Valldoreix. Jenaro Baldrich estaba sentado en el sofá del primer salón mirando el televisor, en el piso de abajo. En el tercer intento, y contra todo pronóstico, el atleta ruso volvió a fallar. Entonces entró la Charo con una taza de café sobre una bandeja de madera, muy antigua, y el señor Baldrich, después de coger la taza, sin llegar a ver el plato, y con mal pulso, dijo:

—¡A la mierda el ruso! ¡Qué se joda!… —declamó, mientras su nieto Ulises cruzaba a toda prisa por delante de él persiguiendo a su primo Eduardo con un balón en la mano. Entonces Baldrich detuvo a Uli. La Charo se alejó por la puerta que conducía al jardín, precisamente para recoger el desayuno de Nati. Cuando tuvo al nieto bien cogido, le dijo:

—Tú, Ulises, dime una cosa, dile una cosa a tu abuelo: ¿por qué tu padre nunca quiere venir a La Valbal? ¿Es que no vive contigo?

—No sé —fue lo que llegó a decir Uli, que no se detuvo más de un segundo. Y Jenaro empezó a reírse solo, como si no supiera realmente de qué.

Baldrich seguía estando alerta. No había manera de que nadie le vendiera una liebre. Pese a todo continuaba lúcido, mantenía bien reglada la cabeza, el discernimiento. Así era Baldrich y así seguiría siendo. Desde la muerte de Francesca se había encerrado en su leyenda y otra vez, como en su juventud, se pintaba la vida a su manera. Otra vez, hasta los sentimientos eran lógicos.

Jenaro Baldrich, por encima del declive de la empresa y del pasotismo de Rodrigo, prolongaba su amor a sí mismo. Es posible que dentro de sí guardara todavía porciones de concupiscencia, pero a estas alturas, su ambición no le dejaba ir más allá de lo impuesto por la sensatez.

Aquel día lo aprovecho Nati para, antes de comer, sentar a la mesa del jardín a su madre y a la Charo. Allí extendió lo que les tenía preparado: el itinerario y los billetes de un viaje de dos semanas a la playa, a Menorca, a un hotel de Cala Galdana, que les iba a encantar y donde estarían de maravilla. La vergüenza no dejó hablar a la Charo. Se puso a llorar y tuvieron que alentarla. La señora, por su parte, se alegró:

—Ya verás, Charo, ya verás qué bien vamos a estar… Yo siempre he oído que Menorca es muy bonita…

—Ay, señora, no sé, no sé si puedo…

—Que sí que puedes, que el doctor Balcells dice que el agua del mar es buena para las rodillas.

Así volvió Nati Baldrich a Barcelona muchas veces, durante aquellos años que fueron pasando como quien no quiere la cosa, entre cortesías de la memoria, que a menudo la devolvía a lo extraviado, y nuevas predisposiciones que encontraban su fecha de caducidad a la vuelta de la esquina.

Entre Nati y su familia se había creado, después de la muerte de Jaime, una reconciliación que halló en los veranos su punto de encuentro. No faltó, ni falta todavía, ni un mes de agosto que Uli y Nati no salieran de Madrid para ir a La Valbal. Como si fuera un convenio.

Al verano siguiente, Sagrario, destemplada como siempre, a quien le encantaba pasar horas hablando en el jardín con su hija, la cogió por banda y se la llevó a su habitación, en el segundo piso. Allí, sin venir a cuento, ajena al miedo, a la angustia y a cuantos estados de ánimo pudieran acosarla, como algo que se hace impulsivamente, abrió el armario y, mientras le decía «Vas a ver, Nati, vas a ver, suerte que me he acordado, porque siempre quiero dártelo, pero luego se me va el santo al cielo, entre los críos y los gritos de tu padre se me olvida, y como no te voy a ver hasta el verano siguiente, si es que llego, pues…», rastreó el fondo, hurgando debajo de sábanas y juegos de toallas, hasta que encontró una bolsa de plástico, blanca y azul, en la que se leía la marca de un supermercado. Se la tendió y, antes de que Nati respirara olor a naftalina y a tiempo detenido, su madre le dijo:

—Toma, anda, aquí están, que tú lo vas a entender mejor que yo, que eres niña y te deben de gustar estas cosas todavía, las cartas del tío Ignacio, Ignacio Párbole. ¿No me dijiste una vez que las querías? Pues aquí las tienes. Todas. Y la mayoría sin abrir…

4.

Tres años después, en la primavera de 1996, en Sandro Carnelli sucedió algo extraño y que nadie esperaba, algo imprevisto que sumar a su epopeya. Una chica jovencísima, que no aparentaba más de dieciocho años, de pelo rubio castaño, y con un cuerpo perseverante, exhibiendo desparpajo en las formas y en la labia, se presentó en la nave de Esplugues y pidió hablar con Jenaro Baldrich. Así se lo hizo saber una recepcionista a su jefe:

—Una joven pregunta por usted. Dice que no se va a ir, que tiene todo el día y que esperará hasta que pueda.

—Pues que pase, que pase —añadió con voz ronca Jenaro Baldrich, pertrechado en su silla, sin poder imaginar los revuelos que podría causar aquella criatura—, a ver quién es…

Se llamaba Lali. Vestía unas mallas blancas hasta las rodillas que, a través de su textura, le marcaban la ropa interior. Y una camiseta ceñida en la que se marcaba igualmente el ímpetu de su edad y la fibra del sujetador, y en la que refulgía el perfil de una sandía mordida, bajo unas letras amarillas que decían EAT ME. No era muy alta. Pero todavía tenía la estatura, y el cuerpo, en fase de desarrollo. No tardó en decir por qué había venido. Incluso antes de que Jenaro le dijera que podía sentarse, soltó:

—Mi tío era amigo suyo, trabajó muchos años aquí. Y mi madre se ha muerto, pero antes de morirse me dijo que si necesitaba trabajo viniera a verle.

—¿Tu tío? ¿Y quién es tu tío, si se puede saber?

—Se llamaba José Antonio Montoya Luengo.

Jenaro Baldrich se despertó. Asintió mientras se le encogía la mirada, y cuando su memoria fue capaz de ubicar con precisión a aquella chiquilla dijo:

—Pues claro que me acuerdo…, si fui yo quien te puso el nombre de Eulàlia —es probable que Jenaro se viera obligado a recordar, así que arrugó la frente y añadió—: Tu tío y yo hicimos todo esto, fue muy importante en Sandro Carnelli, y yo, por si no lo sabes, sé bien quiénes son de mi familia…

A lo que Lali, como si hubiera venido con un guión aprendido y todo lo demás le diera igual, respondió:

—He hecho ya dos años de FP de Administrativo en el CP de San Andrés, y quiero trabajar.

—¿Ya sabes qué quieres ser de mayor?

—No del todo. Antes quería ser bailarina, pero ahora lo que quiero es trabajar. Aquí. Donde usted me diga. Ya soy mayor. Tengo dieciséis años, casi diecisiete. Puedo mecanografiar una página entera en dos minutos. Y me conozco el Word como la palma de mi mano. ¿Le hago una prueba?

Así fue como Jenaro Baldrich supo que Lali había estudiado unos cursos de administrativa gracias a las monjas de Vallvidrera y a su recomendación. Y ante el cuestionario al que fue sometida, Lali relató lo vivido años atrás, desde aquel día nublado del cementerio, que ella no recordaba pero que ya casi podía vislumbrar de haberlo oído tantas veces en boca de su madre.

La madre de Lali estuvo limpiando el colegio hasta que se la llevó la enfermedad y la falta de defensas. Primero una pulmonía y después un cáncer. Y ella se quedó con las monjas en Vallvidrera, compartiendo la vida con el grupo de niñas huérfanas. También le contó que un día de verano vinieron unos señores para adoptarla, y que había pensado, de camino al despacho donde le fueron presentados, que se trataría de él, y de su mujer, la familia Baldrich, y que cuando vio que no eran ellos desistió decepcionada.

Aun así tuvo que pasar una semana del mes de julio con aquella familia. De este modo conoció la Sagrada Familia, pues vivían a una manzana de ella. Le regalaron una cartera y le enseñaron cuatro palabras en italiano, pero después de una semana no pudo evitar que el peso de la vida que le faltaba por vivir se le viniera encima, y empezó a llorar como una criatura huérfana en manos de dos desconocidos impacientes por convencerla. No fue posible. Ni los regalos, ni la cartera en la que llevaría los libros al colegio de las Mercedarias a la vuelta del verano, ni las palabras en italiano, ni los columpios del parque de la Sagrada Familia, ni tampoco los cromos bastaron para convencer a Lali de quedarse en el barrio del Ensanche. Volvió a Vallvidrera, con los ojos regados, pero aliviada, pues en ese momento tuvo la convicción de que nada peor podría ya pasarle.

Desde aquel incidente, en el internado, se puso a servir a cambio de estudiar y comer, como tocaba a las niñas que no tenían recursos ni remesas. Después de la enseñanza obligatoria hizo los cursos de banca en la academia pública que le indicaron las monjas.

—Así que sabes de números y sabes de auxiliar —dijo Baldrich después de escuchar toda la disertación de la adolescente—, pues ya está, Lali, pues ya está.

De este modo empezó Lali a trabajar en Sandro Carnelli. Bajaba de Vallvidrera todas las mañanas y se quedaba en Esplugues esperando que alguien de la empresa le mandara hacer un recado. Por lo pronto servía cafés y llevaba papeles de un lugar a otro. Se familiarizaba con el espacio. Ordenaba el material de oficina. Todo aquello era un mundo nuevo y boyante. Por ningún lado veía carencias. No sabía de cierres de tiendas ni de aumentos de cifras. Ajena por completo a liquidaciones y a competencias baratas new style, a comercios con género y gamas orientales, Lali se dejaba cautivar por los despachos, el ruido de las máquinas, las cajas por embalar, las visitas de mensajeros que llevaban el casco semipuesto y, cuando se iban, después de entregar en recepción el paquete, le decían «Déu, guapa» y a los pocos días «Déu, Lali», el trasiego, las discusiones, los baños limpios, el sonido de los timbres, hasta el penetrante aroma a habano que salía del despacho de Baldrich las veces en que este aparecía, e incluso por la mirada de Rodrigo algunas tardes, después de haberle seguido la pista toda la mañana.

Pese a tanto descaro, no dejó de sorprender a Nati Baldrich encontrarse a su hermano mayor al verano siguiente, en el salón de Muntaner, tapándole la boca a aquella criatura que trastocó todo su equilibrio y le dejó con el enigma entre las manos.

5.

En aquella primavera de 1996 sucedió otro hecho insólito. Por primera vez en la historia de la música un disco en catalán alcanzaba, y se mantuvo una semana, el número uno entre los más vendidos.

Roger Segura y Nati Baldrich me lo regalaron. Al principio pensé que se trataba de un detalle que me ofrecían para devolverme el favor que les estaba haciendo, pues ya llevaban cuatro años viéndose en casa, lo cual, para mí, no suponía ningún problema, más bien al contrario, me encantaba, y cuando no venía Roger hasta lo echaba de menos.

El disco se llamaba Banda sonora d’un temps, d’un país y contenía una treintena de canciones creadas por distintos autores durante el periodo de la nova cançó, pero en nuevas versiones elaboradas por Serrat. Los dos me recordaron que se trataba de todos aquellos temas que tanto atraían a Jaime, reinterpretados por quien más le gustaba, lo que significaba que a él aquel trabajo le hubiera fascinado.

—O sea, que está «Noia de porcellana» y todo aquel rollo… —los miré y empezaron a reírse—. O sea, que otra vez me voy a tener que tragar la tortura de «Caminem sota els estels, caminem Maria», lo de «Si jo fos pescador»…

—¡Sí! —dijeron los dos, ya muertos de risa.

—No, por favor, pensaba que ya me había librado de ellas para siempre…, otra vez no…, este es un momento muy duro.

Fue divertido volver a escuchar de nuevo todas aquellas canciones que yo tenía grabadas en casetes, que se habían llenado de polvo en cajones que ya ni abría. Recordaba algunos estribillos. Mientras lo escuchaba me dije que ojalá yo también supiera catalán como ellos. Las canciones venían traducidas. Al principio confieso que pasé por el disco de puntillas, agradecí el detalle, lo escuché un par de veces y ya, me dediqué a lo mío, a mi música anglosajona, al rock and roll de Malasaña o los boleros más atormentados.

Luego, con los años, lo fui escuchando más a menudo, y me fui aficionando a aquel universo de canciones en las que brillan el ímpetu de lo espontáneo, el amor y el dolor vistos, en su mayoría, a través del humor; canciones divertidas, demoledoras o comprometidas, «tal com vajan», que decía Nati. Muchas veces escucho yo solo el disco Dioptria de Pau Riba, y oigo en él una psicodelia innovadora, unas letras experimentales pero muy trabajadas, una música insólita en este país. Esas canciones, esa naturalidad tienen para mí el sonido de los Baldrich, sobre todo de Jaime, que tanto las escuchó en silencio, en su momento, y que tanto le remediaron. Son esas melodías que me vuelven cuando menos lo espero y me devuelven a un tiempo que guardo como algo mío, como ese amuleto que se lleva en el bolsillo.

Así, cuando algunas mañanas de domingo, o de sábado, en que visito pequeñas tiendas de barrio, sastrerías ancestrales en los cascos viejos de cualquier ciudad, o mercadillos de saldo, y por casualidad, o por suerte, me encuentro con una prenda de Sandro Carnelli entre el barullo y la despliego con las manos, me vienen esas letras, en ese idioma, y las tararea mi retentiva. En esas ocasiones, siempre que el azar me sorprende con una etiqueta de Sandro Carnelli y me brinda la oportunidad de comprar, me llevo esa ropa, por si acaso, como un fetiche, o un salvoconducto.

Algo que tú, lector, también podrías hacer.

De este modo guardo en los armarios camisas, camisetas de algodón, toallas de dudosa calidad, algo de aquella época en que Sandro Carnelli vivió su epopeya con intensidad de héroe, como un animal mitológico que se levanta por encima del bien y del mal, con máquinas de cera inextinguible y con alas de acero. Porque Sandro Carnelli fue siempre espejo del alma de su dueño, a quien no le gustó nunca que le contaran otros las batallas.

Cuando todos callaban, cuando este país estaba acribillado por calcos de alquitrán en las paredes con la imagen del Caudillo o José Antonio y los mensajes de la Falange, Jenaro Baldrich, como un ladrón, entró para llevarse la fama, que no obstante luego fue efímera, como la cera del triunfo, como casi todo después de que el tiempo pase su aspiradora. Pero así sabemos que hubo una marca de ropa que soñó con el cosmopolitismo. Existió un modo diferente de encarar la supervivencia que había en las consignas, igual que existió luego el derrumbe de un sueño cumplido, disipado con el resplandor que guardan las quimeras consumadas cuando devienen desencanto.

Aquel mismo año, a Rodrigo Baldrich lo vieron más veces en compañía de Lali, en restaurantes caros y en los sótanos sin luz de un Sandro Carnelli atenuado, hasta que se cansó, o se tuvo que cansar, de jugar al escondite, porque el padre de María lo recolocó en su empresa de muebles como jefe de ventas, no se sabe si por la pena que le dio su hija cuando se lo pidió o para marcarlo de cerca.

Ese era el momento en que Mateu iba consolidando su proyecto. Nada más abandonar Sandro Carnelli, Mateu montó por su cuenta un pequeño negocio de distribución de tejidos que llamó TodoMallol y que iba creciendo a un ritmo que jamás hubiera imaginado. TodoMallol tenía su sede en la derecha del Ensanche. Le daba trabajo, sí, y más dignidad que riqueza. Mateu emprendió de cero una nueva vida que no miraba a una jubilación digna, sino a un mercado globalizado, ancho como el mundo. Hábil y diestro, fortalecido por el amor propio, Mateu empezó a surtirse de fabricantes de países árabes, con mano de obra barata, y luego vendía a los italianos, y a muchos otros clientes que le apoyaron en todo momento. En más de una ocasión, estando solo, al sentirse tan estimado, le hicieron llorar de emoción, descubriéndose feliz, no por lo que iba acumulando, sino por la manera en que recogía los frutos. Ahora que sabía a ciencia cierta quién era, recordaba las ayudas que le brindaron sus amigos Franco, Alberto y Emiliano, quienes sin dudarlo, desde aquella noche de Wembley en Barcelona, le dieron apoyo financiero, seguridad en las formas de pago, en los riesgos, en los márgenes, y le aseguraron compras fijas.

Mateu comenzó a viajar de forma continua a Marruecos y a Túnez. Así exportaba su naturalidad, su franqueza, su cultura autodidacta. Mucho antes de lo que él creía pudo olvidarse de Baldrich. Pero jamás tuvo tiempo para lamentaciones.

Fue más tarde cuando la Charo volvió a donde no quería. Regresó al pueblo donde nació, sin otra opción, doblada como un axioma fatídico, casi sin memoria. Pero lo hizo orgullosa de haber vivido con los Baldrich, hablando de ellos, inventándose los recuerdos que le venían a la mente. Se sentía superior a sus hermanas, a las otras ancianas y vecinas a quienes contaba historias de Barcelona como si la hubiera conocido. Un mes después el señor Baldrich la llamó. Le pidió el número de su cuenta bancaria. Delante de Sagrario dijo: «Ha criado a mis hijos, se merece esto y mucho más», y a continuación le hizo saber que desde ese día le ingresaría todos los meses, y hasta que se fuera al otro mundo, el mismo sueldo que recibía en la casa, como si con eso Baldrich metiera en la lavadora la conciencia.

Al mismo tiempo, Sagrario se quejaba, regando el jardín de Valldoreix, o extrañando a la Charo en Barcelona, con la cabeza en alguna parte que su silencio jamás nombraba, comentando lo menos posible con el nuevo servicio venido de no sabía qué país de América Latina, pero al lado de su marido, Jenaro Baldrich, que ya estaba dispuesto a traspasar su empresa, pues sin Mateu se había perdido el rumbo. En efecto, Jenaro tuvo que soplar la vela. Y lo hizo igual que la encendió, sin miedo. Sandro Carnelli se quedó con la luz apagada y la cera pegada en su reflejo, en la yema dura de sus supersticiones. Sin embargo su mentor, con la tensión baja, artritis y reuma, pero con el entendimiento intacto, ya pensaba en reinvertir capital en bolsa y distribuir los beneficios a su manera. Jenaro seguía leyendo la prensa económica, viendo los partidos de su equipo, los avances tecnológicos que la ciudad transmutaba calle a calle. Y a menudo recordaba a Francesca, a su hijo Jaime, a su hermano Gonzalo y al soldado Carnelli, y también las faldas estampadas de la Petra, en aquella trastienda de la pastelería de Tarragona, donde se manchaban sus manos de harina y azúcar y se criaron su talento y su avidez.

Cuando estrenamos el siglo XXI, Nati Baldrich se metió en un piso, una ganga que le había conseguido Roger, que estaba pendiente de reformas, en la mismísima plaza del Dos de Mayo, donde nos conocimos. Debe de ser eso la justicia poética. Así llegó una noche a casa y dijo que, mientras le remodelaban el piso, se volvían a Ópera con Roger para, desde allí, comprobar si les iba bien y decidirse entre alquilar el piso de Malasaña o entrar a vivir en él. Yo ya lo sabía. Se veía venir y, la verdad, me pareció natural. No obstante también me pareció natural la reacción de Uli, que ya iba a cumplir diecisiete años cuando aquella noche su madre le dijo que fuera liando los bártulos, porque se acababa la aventura.

—Uli, niño, vete preparando que nos vamos con tu padre, y luego ya veremos.

—No me voy, mamá. Me quedo aquí. Me quedo con Uge.

No me esperaba esa reacción pero me llenó de ternura. Nati ni siquiera preguntó por qué. Ella sabe que hay cosas que no es preciso llevarlas más allá de la confianza. Uli se quedó a vivir conmigo. A Nati le pareció bien. Así le dio otra lección a su hijo, que algún día sabrá tenerla en cuenta.

Un año después el matrimonio Baldrich, Jenaro y Sagrario, entraron en una residencia de ancianos. Un complejo nuevo, y caro, situado en la zona alta de la ciudad, donde son cuidados con atención extrema. Jenaro Baldrich dejó testamento hecho antes de instalarse, por si acaso. Tan sólo Nati mantiene contacto con la Charo. De vez en cuando, cumpleaños, Navidades, la llama por teléfono a su pueblo perdido en Huesca, desde donde la oye hablar sin saber muy bien lo que dice, con la voz trabada, al tiempo que llora y nombra a los señores, a los nietos uno por uno, a Jaime, a La Valbal, y dice algo sobre los años que ya tiene.

Y todo siguió su curso. Y ahora, ya bien entrados en el nuevo milenio, cuando termino de contar esta historia, aquí, en Rodríguez San Pedro, en un Madrid otoñal de finales de septiembre, en el que empiezan a quejarse las hojas de los árboles, mientras espero que venga un montón de gente, algunos desconocidos, pienso que fue bonito, y que volvería a vivirlo otra vez, desde el primer día, desde la primera noche de La Vía Láctea. Volvería a conocer a Nati Baldrich, y a Roger y a Jaime y a Ulises, sin los que ya no puedo vivir porque sin ellos sé que nada de esto, ni siquiera yo, que soy lo que soy por los demás, por ellos, tendría sentido.

Estoy esperando a que lleguen los amigos de Uli. Sus padres llevan horas en casa. Hoy celebramos su despedida. Se va un año a Finlandia, con una de esas becas Erasmus. Ha escogido irse lejos. Tendrá sus motivos. O a lo mejor mal expediente. Está en tercer curso de Arquitectura, como Ignacio Párbole. Lo voy a echar de menos, y si bien me encanta verlo feliz, con ganas de irse, preguntando temperaturas y diferencias horarias, decidiendo lo que se lleva y lo que no, me siento triste, como si me arrancaran una parte de mi vida. Creo que no se da cuenta de cómo lo voy a extrañar. Porque aunque se deje todo por medio, por más que desprecie mis discos y ponga Los Planetas y Señor Chinarro y Coldplay y toda esa música suya, que no deja de grabar a sus colegas, a todo volumen, sin importarle los vecinos, aunque sea incapaz de tender una lavadora y fregar unos platos, aunque a menudo pensemos diferente, a veces me pregunto cómo puedo querer tanto a esta criatura que tanto me da sin darse cuenta.

Todavía me emociono cuando recuerdo las primeras visitas de sus novias, amigas o amigos a casa, cuando ante la pregunta de «¿Es tu padre?» Uli decía «Qué va, es mi amigo», o cuando alguno de mis amantes venía (qué nostalgia, los amantes…) y me preguntaba «¿Es tu hijo?» también yo decía «Qué va, es mi amigo». Las parejas que tuve hubieron de asumirlo también. Nunca hubo problemas. Todo el mundo lo quiere. Tiene la naturalidad de su madre.

Han sido unos años maravillosos. Nos pillamos los dedos por ser impacientes, pero también el placer nos mordió los labios. Ahora que la edad ha calmado ciertos hábitos sé que el tiempo es un gran juez que hasta mitiga los fracasos. No se cumplieron ni una décima parte de los sueños que tuvimos pero he terminado este libro, y a Nati y a mí nos quedan unas cuantas cartas por abrir. Gracias a ella, a su hijo y a Roger he podido escribir esta historia y sé lo que es llegar lejos en la vida porque sé lo que es una familia y quiénes son mis amigos. No olvido que el oro es tenerlos. Por eso no me importa que Roger y Nati a ratos se peleen y que se separen cuantas veces quieran, mientras tarden muchos años en poner a prueba el temor a perderlos que siempre va conmigo, y no se separen de mí y sigamos siendo una familia bien, en el buen sentido de la palabra bien.

El piso se está llenando de gente. Saludo a chicos y a chicas de la edad de Uli. Son agradables, se expresan en su jerga, tienen sus códigos. Hablan de programas de ordenador que no conozco, de juegos, de películas bajadas, de la resaca de la fiesta de ayer y de los planes de ir a visitar a Uli a Helsinki. Se apuntan en papeles direcciones de correo electrónico. Comentan goles de Ronaldinho, Eto’o, Drogba o Villa. Nombran disc jockeys, conciertos y grupos extranjeros que ignoro. Todavía no saben que tienen la vida por delante. Detecto la presencia de marihuana al fondo, cerca del balcón. Uli está al lado y abre la puerta. Por poco se le cae el vaso. He cocinado con Nati durante toda la tarde. No hemos dejado de reírnos ni un segundo haciendo malabarismos al girar las tortillas de patata. Roger se ha encargado de lo suyo, de la bodega. No deja de ofrecer bebidas a los chicos. Nati me dice que me fije en cómo siempre ofrece primero a los que tienen el porro. El mundo gira con el desequilibrio perfecto. Hay quien se ríe a carcajadas. Tengo el salón lleno de gente, de humo, de buenas intenciones. Subo un poco más la música. Me alejo un segundo a la cocina a por otra cerveza. En el pasillo me encuentro a Nati, que me la está trayendo:

—Y tú, ¿no quieres vaso?

—¿Vaso? Pero qué dices, Uge, paso.

Me encanta. Con ella habría que hacer otra novela.

Agradecimientos

A La Corse, île de beauté, avec Flor, bien sûr.

A Gerardo Marín, Gabi Martínez, Miguel Munárriz, Andrés Rubio, Javier Alonso, Palmira Márquez, Guillermo Schavelzon.

A Simón Muntadas, Jesús Miralles, Pablo Rozas.

A los amigos de Madrid, y Barcelona.

USE LAHOZ, nació en Barcelona en 1976. En 2009 publicó Los Baldrich (Alfaguara), novela con la que fue nombrado Talento FNAC y que tuvo una excelente acogida por parte de los lectores y la crítica. Es autor también de la novela Leer del revés (2005), distinguida en el «Festival du Premier Roman de Chambèry», y de los libros de poemas Envío sin cargo (2007) y A todo pasado (2010). Es colaborador habitual en «El Viajero de El País» y en otros medios nacionales y latinoamericanos.