Una noticia inesperada trastocará la vida de Santiago Lansac. Desde su pequeño pueblo se verá obligado a abrirse camino primero en la capital, y después en Barcelona y allá donde el destino le quiera llevar, en un periplo lleno de aventuras en el que se irá cruzando con gentes cuyas intenciones no sabrá detectar a tiempo. Ante tanto infortunio, sólo el amor podrá salvarle.

La estación perdida es una historia de perdedores, pero sobre todo una comedia humana con personajes inolvidables: Santiago, un loco entrañable, atormentado por el miedo y los pájaros de su cabeza, y Candela, la imagen de la ingenuidad, la fuerza y el amor incondicional en una época en que a las mujeres se las educaba para servir.

Sin renunciar al humor, con una prosa ágil y precisa, y una maestría que lo afianza como narrado, Use Lahoz relata los cambios que sufrió España en la segunda mitad del siglo XX a través de estos antihéroes, obligados a la emigración y lanzados a lo desconocido en una novela repleta de sentimientos.

Use Lahoz

La estación perdida

ePub r1.0

Titivillus 24.07.2020

Título original: La estación perdida

Use Lahoz, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ancora una volta a mia mamma, Teresa Rozas… grande fortuna l’averti accanto!

—El espejo… está roto.

—Sí, lo sé. No me disgusta. Así me veo tal como me siento.

BILLY WILDER, El apartamento

PRIMERA PARTE
Valdecádiar

1.

Hay gente que se cree sus propias mentiras y se pinta la lata del color que más le conviene.

Esta historia trata de ello.

El día que Santiago Lansac vio Valdecádiar por primera vez fue un 11 de abril de 1945. Él era todavía muy pequeño. Tenía tan sólo dos meses, por lo que no llegó a ver ninguno de sus siete puentes de vigas y troncos, ni el agua que pasaba por debajo de ellos ni el torreón situado en lo más alto del pueblo. Y es que Santiago Lansac no tuvo conciencia de dónde vivía hasta los tres años, cuando a sus rodillas moradas saltaron unas chispas desde las brasas del hogar y sintió que se quemaba. Es el fuego, los restos que escupe al azar su rabia contenida, debió de pensar, pero con otras palabras. Entonces, ante el humo del hogar, al tiempo que se llevaba la mano a la rodilla, Santiago Lansac emitió un chillido que despertó al perro que dormía bajo el banco de madera, y que hizo que el animal levantara los párpados, moviera levemente sus bigotes y empezara a quejarse emitiendo un gruñido huraño, carente de todo cariño.

Aquel perro se llamaba Lucero y Santiago Lansac tardaría en olvidar aquella mirada y aquel ronquido prolongado que a punto estuvo de acabar en ladrido. Desde ese instante, la cocina le pareció más pequeña, y no pasó ningún día en muchos años en que, antes de dar un paso en la estancia, no se cerciorara de que no estaba Lucero, o de que no dormía bajo el banco.

Entonces Valdecádiar era, más o menos, como ahora, pero sin las calles asfaltadas y sin los edificios pulidos. La piedra de las casas se mostraba en carne viva y tenía ese encanto que tiene lo rústico y que la cal de lo moderno barniza y empeora. Además, entonces había tanta agua en el río que a menudo rebasaba los bordes, de tierra, no de cemento como ahora, y aunque fuera un agua turbia, había mujeres que se arrodillaban allí a lavar sus ropas por no ir cargadas con los barreños y los jabones hasta el lavadero.

Los niños, escuálidos como alfileres, ocupaban la intemperie con sus escondites, su parca indumentaria y sus planes que nunca iban más allá de la salida del pueblo, donde muy de vez en cuando llegaba a pasar un automóvil cuya propulsión solía levantar una polvareda tan incómoda que no valía la pena esperar a ver automóviles, ni tan siquiera acercarse hasta allí si no era para acompañar a alguna madre al lavadero, o para coger el camino de los huertos o el que conducía hasta el Molino Bajo.

Era 1945 y también hasta Valdecádiar llegaba la posguerra, esa bestia que teñía de luto a las mujeres y encogía los lomos de los machos y las mulas. Achicaba a su vez las espaldas de los hombres, que venían del campo como de una guerra, con las camisas abiertas en verano, mal abrigados de ropas zurcidas en los inviernos, después de labrar o de recoger cebada y trigo, o de trillar, o de segar, o de vendimiar, o de sacar las reses a pastar. Volvían de los cultivos palpando la piel y las alforjas a las bestias de carga, trayendo a casa algún que otro manojo de hortalizas arrancadas a la tierra, con los morrales vacíos después de la jornada, y a veces cantando, o silbando tonalidades repetidas.

Era la época de la necesidad. El hambre arañaba hasta las vísceras de muchas familias de Valdecádiar y de todos los pueblos de la región, esos que raras veces se visitaban (en una urgencia o en el día de la Virgen, en agosto), por lo que era necesario arreglárselas para conseguir harina de trigo, amasarla y acudir al horno a cocer el pan, y agua para regar los huertos, y cualquier resto de las escasas sobras de las comidas que llevar hasta los corrales para alimentar como fuera a gallinas, cerdos y conejos. La guerra había pasado por el pueblo dejando familias divididas y a los ricos más ricos y a los pobres terriblemente pobres y delgados, igual que las cartillas de racionamiento que apuraban cuando algún camión se acordaba de llegar hasta la plaza del pueblo, con un funcionario, gris como el mutismo de los nichos, que gritaba apellidos y repartía lo que traía.

Así, sin darse cuenta, fue creciendo Santiago Lansac, cuya familia, formada por su padre, Justo Lansac, y su madre Delfina Marco, vivía en el Barrio Verde del pueblo, hacia el final, pero por el lado contrario al lavadero y los huertos, cerca de la casa del médico y del camino que iba para Gargallosa. En realidad, Santiago se fue criando ajeno a necesidades alimenticias. Sus padres tenían buenos contactos. La tía Paca, hermana del padre, era la dueña de la única tienda de ultramarinos que había entonces en el pueblo. Allí se vendían frutos secos, dulces, conservas, patatas, aceite a granel, azúcar y telas. Nunca faltó pan, ni huevos, ni algo que llevarse al estómago, en casa de los Lansac; pero nunca sobró nada, y el dinero, las perras gordas, que así las llamaba su madre, tardó Santiago en verlas bastantes años. Y lo demás, cosas como los zapatos o los pollos rustidos, era algo que no llegaba a ser necesidad precisamente porque ni se conocía ni se pensaba en ello y porque, como le decía la tía Paca cada vez que le daba un caramelo, en este pueblo y en los otros no era más feliz el que más tenía sino el que menos necesitaba.

La madre de Santiago tenía mal carácter. Una enfermedad en los pechos la mantenía enfadada con el mundo. Era ancha de caderas, menuda de estatura. Cada cierto tiempo solía llevarse las manos a los pechos, como si buscara acalorarlos. Refunfuñaba y ordenaba a su marido. No había día que no exhibiera su mal temperamento. Llevaba las riendas de la casa, y también las irrisorias cuentas. Era partidaria de rezar rosarios y alabar a Dios. A decir verdad habían sufrido lo suyo. Justo Lansac había luchado en la guerra con los rojos. Lo reclutaron en el 36 y cayó preso en el 39. La batalla del Ebro le dejó secuelas: un miedo perpetuo, vitalicio. Una mañana apareció preso en el penal de Pontevedra. Lo llamaban penal, pero era un campo de concentración. Allí, con otro joven de Cástaras, un pueblo cercano a Valdecádiar, que había luchado en su mismo regimiento, estuvo doblegado arreglando carreteras, cargando piedras y compartiendo latas de conserva y chuscos de pan duro, hasta que una noche de gracia, un sargento los llamó y les dijo que había llegado un informe de buena conducta y buen parentesco, de un cura de allá por donde estaban sus pueblos y que, por tanto, podían irse. Como el único compañero que tenían era un temor profundo, para llegar a Valdecádiar estuvieron atravesando la península a pie, y sólo de noche, mientras que por el día permanecían escondidos en los bosques. Tardaron noventa y tres días. Cuando Justo Lansac llegó a Valdecádiar lucía unas barbas tan desarrolladas que su rostro era capaz de asustar al más bruto de la comarca. En cuanto apareció por el primer puente del pueblo y se fue acercando hacia la plaza, algunas voces empezaron a anunciar su llegada a base de gritos más o menos como éstos:

—¡Delfinaaa! ¡Que está aquí el Justo!

—Rediós, la Virgen Santa… ¡Delfinaaaaa!

—¡Delfinaaaa! ¡Avisa a la Delfina, avisa a la Delfina!

—¡Delfinaaaaaaaaaa!

La Delfina estaba fregando. Tenía un delantal mal atado por encima de la bata. Como en el pueblo le daban por muerto, la bata que vestía Delfina era negra. Fue tan grande el impulso de rabia que sintió que el delantal gris donde se secó las manos quedó demasiado arrugado. Ella no se asustó al ver aquellas barbas. Se fijó más en los zapatos desvencijados, agujereados, y en el jersey con restos de matojos, y en la bufanda de lana rota, como si evitara ver la cara auténtica de la realidad, aquel mohín cansado y los hombros flojos. Allí estaba: un hombre joven, terriblemente perforado por la vida.

—Pero dónde te has metido, Justo, justicia, ay justicia, justicia… y tenías que venir hoy… de regalo.

Era 6 de enero, día de Reyes, de 1943. La abuela Gracia, madre de Delfina, abrazó a su futuro yerno como quien se acerca a besar a un espantapájaros. El abuelo Perico, el padre de Delfina, republicano convicto que le había metido al chico ideas raras en la cabeza, dueño de la bandera tricolor más grande que se había visto jamás en Valdecádiar y que sólo él sabía dónde guardaba, no tuvo más remedio que ponerse a llorar en silencio, en la bodega, sin otra compañía que su resignación, o su alegría, y un trago de vino.

El frío de Valdecádiar helaba los montes y dejaba escarcha por todos sus rincones. Los pocos y menguados árboles parecían esqueletos, marionetas perdidas como juguetes de la intemperie. Una vez en casa, Justo Lansac buscó calor en el hogar y puso las manos ante el fuego. Allí pudo respirar el olor que desprendía el cuenco de latón abollado que se calentaba a los pies de las brasas. Ni siquiera le distrajo el gruñido que el perro emitía bajo el banco. Supo que lo que allí burbujeaba era cocido y se quedó pensando en si era verdad o no que ya estaba en casa.

Desde aquel día de Reyes hasta la muerte de Delfina Marco muchos años después, esa pareja, salvo contadas excepciones, no volvió a separarse ni un solo día. Pero también desde entonces, jamás mostró ella un asomo de ternura, ni una mueca de cariño hacia él, como si no pudiera perdonarle haberse sentido viuda prematura durante años y no haber tenido noticias.

Y la vida siguió en Valdecádiar como siguen algunas cosas sin cordura. Con su ritmo rural, sus manos aguerridas y sus venas ajadas. Con sus fríos y largos inviernos y sus insoportables calores en verano. Con sus trabajos en el campo, su escasez y sus envidias, su humildad y sus avaricias, sus esfuerzos y sus celos, su poca intimidad y su franqueza, como en todos los demás pueblos de todos los países de este mundo.

Pocos días después de que Santiago Lansac cumpliera cuatro años, en Valdecádiar sucedió algo extraordinario que habría de marcar al pequeño para siempre. Un automóvil llegó hasta la plaza del pueblo. El hombre que lo conducía, acompañado por una mujer, preguntó a un grupo de abuelos que tomaban el sol en la plaza por el Ayuntamiento, o por el alcalde y el cura. Acto seguido, con las indicaciones aprendidas, buscó la calle del Trinquete y subió la cuesta a trompicones, con el motor retemblando, haciendo un ruido extraño que atrajo la atención de los vecinos.

Mientras tanto, la tía Vitorina, hermana de Delfina Marco, acudía presurosa camino del Barrio Verde. Un segundo antes de llegar a la casa de su hermana y su cuñado, se los encontró en la puerta. Delfina Marco, mientras le tendía una llave de hierro, sólo alcanzó a decirle:

—Ahí lo tienes, donde el fuego, ciérralo.

Cuando la tía Vitorina se encontró a Santiago Lansac sentado en el banco de madera, éste, nada más advertir su presencia, se puso un dedo en la boca y le pidió silencio. En voz muy baja, y señalando a sus pies, dijo:

—Que el Lucero está durmiendo.

Entonces la tía, con un golpe de mano, consiguió que el pequeño viniera hacia ella. Cuando lo tuvo delante, la mujer se agachó a besarlo de forma repentina y ponderada, cercana al drama, como suele hacerse en Valdecádiar y en todos los pueblos de alrededor. La cara de la tía Vitorina olía, como siempre y hasta que se murió, a una mezcla de caldo de cocido, lejía y esparto. Lo cogió de la mano y se lo llevó escaleras arriba. Cuando llegaron a la habitación cerró de inmediato las ventanas y le dijo a Santiago que se metiera debajo de la cama. Éste obedeció como si estuviera viviendo una aventura. La mujer apagó la luz del candil que alumbraba brevemente la estancia. Cerró la puerta con llave y se sentó encima de la cama. Santiago oyó chirriar los muelles del somier. No tuvo tiempo de preguntarse la razón de aquella oscuridad porque entonces la escuchó repetir una y otra vez lo siguiente:

—Ay, hijo mío… No te se llevarán, no. No te se llevarán, no. No te se llevarán…

Un resoplido y… dos segundos después, otra vez:

—No te se llevarán, no. No te se llevarán, no. Ay, hijo mío, no te se llevarán…

Si Santiago Lansac hubiera salido de debajo de la cama y se hubiera puesto en pie, habría visto a su tía Vitorina resoplar en la más completa oscuridad, con las manos unidas, como si rezara una oración que redimiese a los habitantes del pueblo de todos sus pecados. Y habría observado en la frente de su tía un breve mechón de canas que blanqueaban su flequillo y la envejecían antes de tiempo como pasaba entonces en los pueblos. Pero Santiago Lansac no se movió de debajo de la cama hasta que, una hora y media después, se escuchó cómo se abría la puerta de la casa y cómo su madre gritaba desde abajo:

—¡Vitorinaaaa!

Entonces la tía contestó, atravesando todas las tinieblas:

—¡Quééé!

Y la madre:

—¡Que ya podéis bajar!

Y bajaron.

Y en la cocina, Delfina Marco preparó algo de comer que también habría de marcar a Santiago para siempre:

—Toma, Santiago, la merienda. Pan con vino y azúcar, como los mozos.

Y su padre, Justo Lansac, sentado en el banco, asustado y frágil, con el miedo todavía frotándole los párpados, dijo al vacío:

—Nada, que ya está.

2.

La merienda preferida de Santiago Lansac era pan con vino y azúcar. Era la preferida porque era la única, y cuando en algo no se puede elegir es más fácil tener buen gusto. Esto quiere decir que, desde que tenía cuatro años en adelante, Santiago estuvo en contacto con el vino. Siempre, salvo cuando cumplió cinco años, fecha que se celebró con torrijas y chocolate, para él y para medio pueblo, pensando que hacían un favor al pequeño cuando en realidad le amargaron la tarde dejándole sin su ración de pan, de vino y de azúcar.

La familia Lansac era adicta a este producto. Las leyes de la genética no permitían eludirlo. Pero el abuelo de Santiago era más adicto todavía. El abuelo Perico no bebía agua. Desde que Justo y Delfina se habían casado, los padres de ésta habían cedido la casa a su hija y a su marido y se habían mudado. Vivían unas casas más abajo. De modo que para ir a la escuela, o para ir a la plaza, o a la tienda de la tía Paca, Santiago Lansac tenía que pasar por allí. A menudo se encontraba a su abuelo en la tranquera, o sentado tras ella, escudriñando por la rendija que dejaba la puerta medio abierta. Cuando el abuelo veía que su nieto iba solo, no dudaba:

—Chtss, chtss —y en voz baja—: Santiago, Santiago…

Santiago veía cómo su abuelo movía la mano con un gesto que quería decir «ven, anda, ven, que tengo algo bueno para ti», y se acercaba al peligro con el deleite que supone acercarse a los descubrimientos. Allí, en la penumbra de la parte baja de la casa, que se mantenía caliente, donde olía a paja, a estiércol y a humo, el chico se sentaba en una de las sillas pequeñas que bordeaban la pared, y atendía las indicaciones del mayor.

—Mira, Santiago, ves esto… Es un porrón, y lo que hay dentro es vino, agua del cielo. Lo más grande. Se bebe así.

Santiago, que la primera vez que eso sucedió tenía siete años, podía ver entonces a su abuelo, con el brazo en alto, empinando el codo, dando un trago prolongadísimo de vino. Cada tanto, Santiago escuchaba cómo la garganta de su abuelo prorrumpía en chasquidos mientras tragaba esa cosa mágica, esa agua del cielo, y cómo, después de pasarse la mano por la barbilla, el abuelo emitía una sonora exhalación de satisfacción demasiado real como para no desear sentir lo mismo.

—Toma, Santiago, ahora tú, ahora tú. Ya verás, cuando lo bebes es como si se te mearan los angelicos en la boca, agua del cielo, venga…

Así empezó Santiago Lansac a tener relación directa, sin añadidos, con el vino.

Su abuelo y su padre iban a la viña muchos días al año. Santiago creció oyendo hablar de vino, de labrar, de pisar las uvas, de los cuartos menguantes de la luna, de los toneles y de la vendimia. En la bodega de su casa, donde también se dejaban herramientas para trabajar el campo, Santiago se sentía a gusto, respirando el olor del vino, de la madera húmeda, en buena temperatura. Trabajar en la viña, poder ir al campo muy temprano con su padre y su abuelo era en aquel momento un sueño para Santiago Lansac. No dejaba de pensar en ello y en el día en que pudiera hacerse cargo de los sacos de trigo, de levantar fiemo, de vaciar las alforjas, de beber vino delante de su madre, de ser mayor.

El problema de ver al abuelo Perico tan temprano no era el calor que se le quedaba a Santiago en el estómago y que le enrojecía las mejillas, era el indicio de mareo que lo tumbaba en la escuela.

La escuela de Valdecádiar tenía tres pisos. El de párvulos, también llamado escuela de los cagosos, el de los chicos y el de las chicas. Había dos maestras y un maestro. El funcionamiento consistía en una clase en la que se sentaban los alumnos de todas las edades. Se dividían por secciones. Para los chicos había un único profesor: se llamaba don Miguel. El maestro. La foto del Caudillo colgaba sobre la pizarra, a la derecha del crucifijo. Nada más llegar, lo primero que hacían todos los alumnos era ponerse en fila, alineándose mano derecha del de atrás con el hombro derecho del de delante. Luego, muertos de frío y aún con los abrigos puestos, cantaban el Prietas las filas y el Cara al sol. Al terminar, todavía con el brazo derecho levantado, todos gritaban «¡Viva Franco!» y «¡Arriba España!».

Después, cada uno con su vaso de aluminio traído de casa, se acercaban hasta el rellano, donde una mujer calentaba agua en una gran perola. En el agua se disolvía leche en polvo, mandada por los americanos. Aquella leche se acompañaba con trozos de queso amarillo que sabían a rayos, y pobre de quien no se lo comiera todo. Aquel personaje de la foto, Franco, no podía ser tan bueno como se decía, pensaba Santiago, porque una cosa era que existiera por la gracia de Dios y que gracias a él España fuera grande y libre, y otra tener que cantar todos los días lo mismo, y bajo la presión y el odio de don Miguel. Los maestros de entonces tenían tanto poder, y los curas tanta gracia divina y tanta gloria que, cuando Santiago y sus amigos veían al cura por la calle, avanzaban corriendo hacia él y le besaban la mano, sin detenerse a pensar por qué, simplemente por mandato divino; y del mismo modo, al ver al maestro se le anticipaban diciendo buenas tardes don Miguel, y él, con la mano sobre las cabezas de los niños, dibujaba el perímetro de la aprobación.

Tanto la madre de Santiago como el padre eran de pocas palabras. Al cabo del día emitían más monosílabos que otra cosa. En las noches, cuando se sentaban los tres a la mesa, Santiago asistía a las toscas conversaciones de sus padres que siempre hablaban del tiempo de mañana, del campo y la comida. Eso sí, con el pequeño se mostraban dadivosos. Si se tenía que mojar pan en un huevo, siempre tenía Santiago el privilegio de empezarlo. La cocina de la casa, con el hogar encendido hasta bien entrada la primavera y con la lúgubre presencia de Lucero bajo el banco, era el lugar preferido por Santiago, pues allí siempre encontraba a su madre. La habitación donde dormían, situada en el piso de arriba, debajo del granero, no era tanto del agrado de Santiago por dos motivos; primero porque el suelo no era recto, se ondeaba levemente y proporcionaba una inestabilidad que al pequeño le parecía peligrosa, y segundo porque en uno de los lados, el más cercano a la ventana, había, en ese mismo suelo ondulado, un agujero tapado con un trapo viejo que a menudo se abría: era el conducto que comunicaba con la cuadra, donde estaban los mulos, y por el que subía un olor a estiércol con el que se familiarizaba Santiago igual que con el calor que proporcionaba.

Pero para entonces Santiago Lansac ya tenía en las venas y en la mirada no sólo el coraje de los trabajadores prematuros que están destinados a serlo para siempre, sino también la sabiduría y la certeza de que el vino es la sangre de Cristo sin que Cristo ayude a vendimiar, de que las gallinas son devoradoras y se comen cualquier cosa, de que los huertos se riegan abriendo acequias con la espalda doblada y revolviendo una jada y de que los burros y las mulas no sólo cargan peso sino que también calientan las casas.

De manera que, cuando a los ocho años le mandaron hacer la comunión en la iglesia de Valdecádiar, es probable que Santiago Lansac ya hubiera bebido más vino que el cura que le dio la hostia, a él y a todos los de su quinta, entre los que se encontraban el Chavico, el Tobías y el Remundo (que se llamaba Joaquín, pero su madre Raimunda), o, lo que es lo mismo: sus amigos.

Los cuatro formaban un grupo de quintos. Tenían la misma edad. A los ocho años, cuando comulgaron, si se les hubiera preguntado qué querían ser en la vida, hubieran respondido que «dos cosas: curas y labradores», para trabajar en el campo con sus padres. Ninguno de los cuatro acabó siendo cura, pero los cuatro fueron felices ejerciendo de monaguillos y los cuatro, con el paso de los años, descubrieron la dureza y las esencias del campo hasta que aprendieron de memoria su natural mecanismo.

3.

La vida de Santiago Lansac en Valdecádiar se debatía entre la escuela, la iglesia, el vino y la quimera de ir al campo. A decir verdad, la escuela era un tormento, una especie de castigo impuesto por los padres, por Dios, por Franco y por el maestro. De manera que, con tanta vigilancia, no había modo de evitarla.

Cada mañana, una vez entrados todos los chavales en el aula, después de cantar al unísono el himno nacional y las plegarias, el maestro revisaba la higiene de cada uno. Pasaba revista mirando con esmero las orejas y las manos de los chicos. Cuando veía algún rastro de porquería en ellas, enviaba al inculpado a casa. Volver a casa por orden del maestro con roña en las orejas suponía doble ración de condena. Por un lado los reglazos del maestro en la punta de los dedos antes de salir, y por otro la reprimenda de unos padres igualmente supeditados al poder del preceptor. Así que no era extraño en Valdecádiar hallar a chavales entrando en casa con la cabeza baja para disimular el dolor y la vergüenza que todavía irradiaba en los ojos después de los reglazos, sabiendo que aún recibirían de su padre cuatro reveses más.

Entre el Caudillo y el maestro conseguían que el miedo fuera algo de lo que había que reírse. Los chicos trataban de vencerlo con el ingenio que los llevaba a las eras a planificar ingenuos atentados contra don Miguel que habrían de liberarlos de su cólera. Viveza y perspicacia se unían en sus mentes con el fin de ser más felices que las ciencias de los libros. Ni que decir tiene que las chicas no se mezclaban con ellos. El miedo se olvidaba sólo con pensar en la posibilidad de ir al campo al domingo siguiente o con la primera carrera saliendo de la escuela. Sin que tuvieran conciencia de lo que era, la esperanza corría con ellos despedazando alpargatas de cáñamo y encaramándose con su ímpetu a lo más alto de las moreras.

A eso también contribuyó una de las desdichas que sucedió por aquel entonces en la aldea, porque Valdecádiar, como todos los pueblos, también tiene sus tragedias. Teodoro Martín, un mozo de la cuadrilla de los mayores, los de catorce años, el único adolescente que leía libros fuera de la clase, se fue una tarde montaña arriba acompañado de una novela de aventuras, se sentó a leer en la cumbre de la peña de San Lázaro, y al pasar página sin controlar la emoción, se desparramó y se vino abajo, con lo que tras vueltas y más vueltas, llegó a parar al río de Valdecádiar, donde se dio de bruces contra las piedras y donde horas después lo hallaron muerto.

Aquel acontecimiento se quedó grabado en la retina de Santiago Lansac. Le tocó ejercer de monaguillo en la misa del funeral. Desde su asiento, detrás del altar, escuchó a mosén Gil maldecir los libros y repetir que aquello no era un castigo sino una bendición. Aguzó el oído mientras el cura daba gracias a Dios por llevarse a Teodoro al cielo. También pudo ver al secretario y al maestro asentir, ratificando al cura, a la vez que sus padres encogían los hombros en las primeras filas donde se amontonaba todo Valdecádiar sin respuesta. Le tocó acompañar el féretro, sujetando una Biblia y un rosario, junto a los familiares del joven. El pueblo, de luto, iba detrás en procesión, entre oraciones y silencios, y con el único sonido de las campanadas luctuosas y fúnebres pegado a sus oídos. Ésa fue la primera, pero vendrían muchas más tardes umbrosas en la vida de Santiago.

Y es que entonces, cuando Santiago Lansac vivía su época dorada como monaguillo de Valdecádiar, su madre se quedó embarazada y su padre, otra vez muerto de miedo, no sabía qué decir, como si no fuera con él la cosa, o como si todo aquello le estuviera pasando sin querer, y por sorpresa. A la Delfina le empezó a crecer el abdomen, el Justo huía al corral en cuanto la veía, y Santiago Lansac se imaginaba cuidando a su hermano pequeño, contándole tretas para escabullirse de don Miguel, montándolo encima de un trillo en el mar de paja de la era, enseñándole a beber vino como el abuelo Perico y llevándolo al campo a lomos del burro.

Pero aconteció lo que no estaba previsto en la mente de Santiago aunque quizás sí en la de sus padres. Delfina Marco parió a los ocho meses. Lo hizo de malas maneras, prematuramente, en la misma casa, y la criatura nació con media vida disipada, no se sabe dónde. Morado y menudo, como una yema cuajada de berridos, pudo ver al niño Santiago Lansac, sobre quien recayó la responsabilidad de bautizarlo. Sucedió en la misma casa, en la habitación de suelo ondulado, entre un enrarecido olor a óxido (sería la sangre) y a lisonja, ante la presencia del cura, de su padre, mudo, de su madre, tendida y con la cara desencajada, y de dos tías cuyas lamentaciones oprimían estampas y rosarios. Fue durante el segundo día de vida del recién nacido, al que llamaron Pedro. El cura trajo agua bendita y Santiago Lansac la escurrió por la cabeza de su hermano. Luego rezaron lo que se suele rezar en estos casos. Al día siguiente, amoratado y débil, el retoño se fue al otro mundo en la misma estancia en la que vino. Y entonces sí, al tercer día, Santiago Lansac tuvo la muerte en sus manos. El vacío. Sin edad. Y luego, sin más dilaciones, subieron al cementerio, y lo enterraron justo al lado de Teodoro Martín, el de los libros.

Dos días después, don José María, el médico, vino a visitar a la Delfina. Santiago Lansac le escuchó hablar del mal que tenía su madre en los pechos, de cosas del metabolismo y de la mala suerte y de que todo se arregla. Su madre, desde la cama, no dijo palabra, se limitó a asentir y emitir cuatro suspiros que lo decían todo. Ella debía de saber mejor que nadie que ni el médico ni las enfermedades raras le impedirían volver a intentarlo. Menuda era ella.

Y a continuación de aquellos días de pésames y nada, otra vez volvió Santiago Lansac a la escuela, a aprender ríos y capitales, sumas y restas y acentuaciones obligatorias en las esdrújulas. Aplicado y dócil, Santiago fue un buen alumno. Aquel año, tras la muerte de su hermano, pese a todas las convulsiones que había vivido, volvió a sacar buenas notas y se mostró cauto en la escuela, menos una vez en que don Miguel lo vio tirando por la ventana el contenido del vaso de leche en polvo mandada por los americanos. Ese descaro lo mantuvo toda una mañana entera de rodillas, frente a la pared, con una peseta rubia en la punta de la nariz. Cada vez que la peseta se caía, Santiago recibía el correspondiente reglazo en los dedos. Fueron tantas las veces que no pudo contener la peseta que de vuelta a casa Santiago Lansac se concibió sin dedos. Al día siguiente, por miedo y con las rodillas azules, se encerró en la bodega hasta que por la noche lo encontraron. Tuvo que venir el propio maestro a casa a calmar los ánimos. Fuera de eso, Santiago Lansac no dio mayores problemas, salvo uno.

Porque el Chavico, el Tobías y el Remundo se acercaron una tarde hasta casa a recoger a Santiago. Los cuatro se fueron a la era del Remundo y planificaron fumar. Liaron un Ideal del paquete de tabaco que el Chavico había tomado prestado de la mesilla de su padre sin consultarlo con nadie, y se lo fueron pasando sin tragarse el humo. No les pareció gran cosa, pero el riesgo que corrían era más poderoso que el fuego de las cerillas, por lo que, en cuanto se acabó ése, liaron otro, y cuando ese otro se hubo consumido, el otro, y luego otro más, y así sucesivamente. Si no fuera porque el padre del Remundo tuvo que ir al corral de la era a por un saco de paja no hubiera pasado nada. Pero para aquel hombre, ver a los zagales de nueve años echando humo como locomotoras supuso un golpe bajo que quiso comprobar de cerca porque no se lo creía. El Chavico notó su presencia, alertó a sus amigos y los cuatro reaccionaron al instante de igual forma. Se llevaron las manos a los bolsillos hasta que el padre del Remundo estuvo delante y empezó a ver cómo salía humo de los cuatro pantalones y a escuchar a alguno que gritaba porque se quemaba los dedos.

El hombre tuvo claro enseguida que aquel débito sólo podía saldarse a base de jarabe de palo. Los otros tres padres pensaron igual que el del Remundo. De poco les sirvió a los chicos salir corriendo pueblo abajo. Así que ésa fue la primera vez que los padres de Santiago Lansac se vieron delante del pequeño con la obligación de pegarle. Como el Justo no se atrevía, el compromiso se trasladó a las manos de la Delfina, que le propinó tres guantazos en la mejilla que hicieron llorar, no al hijo, sino al padre. Cuando la Delfina vio a su marido llorando en el banco de la cocina, tuvo unos inmensos deseos de hacer lo propio con éste, pero reincidió en la mejilla del hijo, que quedó roja. Cuando ya notó la palma de la mano caliente, desistió, porque, en realidad, por su cabeza pasaban cosas más importantes y su marido, se quiera o no, tal vez con más pena que gloria y a trompicones, había vuelto a cumplir. Porque no era magia, era cierto: cinco meses después del fatídico parto de Pedro, Delfina Marco volvía a estar embarazada.

Así es como se arreglan las cosas en Valdecádiar, a guantazos y trompicones y obtusamente. La terquedad es una de sus debilidades.

4.

Para poder ir al campo a diario, como era su sueño, Santiago Lansac tuvo que esperar a los catorce años. Antes de que eso sucediera pasaron muchas cosas no menos milagrosas. Por lo pronto, su madre logró parir un hijo sano y salvo. Semejante efeméride tuvo lugar nueve meses después de que a Santiago le sacudieran las galletas por hacer el tonto con el tabaco de los demás. Delfina Marco, que por aquel entonces, aunque parezca mentira, todavía tenía veintinueve años, dio a luz a otro hombre.

Justo Lansac, que ya había pasado lo suyo en la guerra, sintió de nuevo que la ansiedad le mordía en el estómago. Se volvió a emocionar y estuvo llorando casi toda la noche, hasta que con el alba, entre la tía Paca y la tía Vitorina, decidieron quitarle el niño de los brazos y lo mandaron al corral a dar de comer a las gallinas.

Justo Lansac ya tenía treinta y seis años, pero parecía más mayor que el abuelo Perico. En sus hombros seguía estable la apariencia de flaqueza, la inestabilidad que enfatiza la aprensión. Hacía ya doce años que había vuelto del campo de concentración, aquel penal de Pontevedra, pero de tanto en tanto, al oír un ruido inesperado, el paso de un animal veloz o el derrumbe de una insignificante loma de tierra, se giraba repentinamente con el miedo fulgurando en la pupila y un golpe de frío en el corazón. Hablaba por lo bajo, como si se dijera a sí mismo las cosas que pensaba, quizás para no olvidarse de ellas. Tarareaba canciones cuyas letras sancionaba y cortaba su mujer: «¡Calla ya, Justo, calla ya, rediós!» y se callaba, claro, y le gustaban las peras y los higos.

Teniendo en cuenta que el patrón de Valdecádiar es San Pascual Bailón, no es muy difícil averiguar cómo llamaron al recién nacido.

Pascual Lansac fue Pascualico hasta que dejó de gatear, y luego Pascualín hasta que dejó la escuela a los catorce años, por lo que desde que nació, Santiago Lansac tuvo conciencia del poder de los diminutivos en Valdecádiar, y de la velocidad con que suceden las cosas en los pueblos rezagados.

Pascual Lansac fue la gran peripecia que fortaleció el ánimo de Santiago. Desde que nació, aun cuando lloraba, Santiago se dirigía a la cuna a mecer a su hermano. Le decía piropos, le hacía carantoñas, le susurraba melodías. Se inventaba jotas. Con ellas, el bebé se dormía, entraba en trance. Acostumbrado a la escasez, intuyendo algo sobre la debilidad de los pechos de su madre, una mañana Santiago Lansac, sentado en el banco de la cocina, expuso seriamente a la Delfina que estaba dispuesto a no tomar leche por dársela a su hermano. El padre tomó nota de ello y levantando los hombros añadió:

—Yo también, lo que haga falta.

Pero Delfina Marco no hizo caso a ninguno de los dos y comenzó a refunfuñar, aludiendo a la santa paciencia, mientras les preparaba la leche. En aquel tiempo la leche, que era de las cabras que ellos mismos mantenían, se debía hervir tres veces para evitar las conocidas fiebres de Malta, por lo que tomar leche no americana a diario acababa siendo un dilema trabajoso.

El efecto de aquellas canciones que tarareaba a su hermano trajo otra consecuencia en la vida de Santiago. Empezó a cantar a todas horas: ya fuera saliendo del corral, camino de la escuela, en casa del abuelo Perico o incluso en la mesa, sentado, esperando la comida. Una mañana de domingo en que llegó temprano a la iglesia, el cura lo escuchó ensayar en la sacristía, y acto seguido lo mandó arriba, al coro, con los hombres, para cantar la aurora. Santiago Lansac estuvo tan a la altura de las circunstancias que muchos hombres no volvieron a pasarse por el coro. Afinó mejor que ninguno de los grandes varones con tirantes que olían a masaje Floïd, el único que se usaba en la barbería. Después de la aurora y de las canciones sobre Dios Padre y la casa del Señor que se cantaban en misa, vinieron jotas, y cuando ya se sabía varias de memoria, en la siguiente boda que hubo en Valdecádiar, el pequeño Santiago Lansac fue llamado a cantar jotas mesa por mesa.

La fama de Santiago Lansac corrió de boca en boca en el pueblo:

—Hay que ver… ¡Cómo canta el zagal del Justo y la Delfina! —decían los hombres mientras jugaban al guiñote en el bar.

—La Virgen Santísima, ¡qué voz! —las mujeres cuando tomaban la fresca.

—Madre mía, ¡qué portento! —los abuelos paseando junto al río.

Y eso se convirtió en la tónica habitual de los domingos a la salida de misa. Paulatinamente, Santiago se fue alejando de las labores de monaguillo. La canción le fue succionando. No había domingo en que no subiera al coro. Y pese al recelo que le producían la altura, la aparente inestabilidad del suelo ondulado, como el de la habitación de su casa, y los barrotes de madera a través de los cuales vislumbraba la parte baja de la iglesia con la muchedumbre sentada o de rodillas, Santiago Lansac compartía espacio con los mayores mientras el resto de sus amigos seguían en la sacristía o detrás del altar ayudando a misa. Y todo aquello, el recibir parabienes, el que le estrecharan la mano los adultos, el bajar las escaleras entre conversaciones experimentadas, le fue dotando de un temple equilibrado.

Cuando Pascual Lansac empezó a caminar, su hermano se lo llevó una tarde a pasear por el pueblo. Subieron por la calle del Trinquete, pasaron por las escuelas, que estaban justo encima del frontón, donde saludaron a unos chavales que jugaban con una pelota de trapo, rodearon la iglesia y llegaron hasta la tienda de la tía Paca. Allí, en aquel interior vasto y caliente, el pequeño Pascualín fue besado de manera compulsiva por la tía. Santiago recibió unos dulces. Quiso el azar que en la tienda, rebuscando entre las telas, estuviera el panadero de Horcajada del Palancar y que preguntara, en ese momento y al oír el nombre, si este Santiago era el chaval de las jotas del que tanto se hablaba en la comarca. La tía dijo que efectivamente, que ése era, que ahí lo tenía, nada más y nada menos que su sobrino.

Cuando Santiago abandonó la tienda de la tía Paca de la mano de su hermano, empezó a descender por el Cantón con pringosos restos de azúcar entre los dedos y el compromiso de ir a cantar a una boda que tendría lugar en Horcajada el siguiente domingo.

Ésa fue la primera vez que Santiago Lansac salió de Valdecádiar. Le gustó tanto la experiencia que el hecho de verse en la carretera subido en lo alto de un carro tirado por dos mulas, escrutando un horizonte de montes y nubes altas, y campos de trigo y de cebada, y de vez en cuando una escuálida señal con kilómetros escritos, y la ermita de Santa Ana, y la distancia del mundo ante sí, mientras sentía el rumor del viento en la cara, le llenó los pulmones de un libertinaje intenso que no habría de abandonarlo nunca. Fue tanta la impresión que es probable que pensara que la vida se mide en kilómetros por hora. Se concibió héroe de una película titulada La vida sin paréntesis. Le acompañaron su padre, el abuelo Perico y el tío Marcelino, que era el marido de la tía Paca.

Al cabo de dos horas de camino, llegaron a Horcajada del Palancar. Aprovecharon el viaje para vender el trigo que había sobrado de la cosecha en la Fábrica de Harinas, regentada por el llamado Servicio Nacional de Cereales. Después de la gestión, preguntaron por la fiesta. Atendieron unas indicaciones y se presentaron en el convite. La comida se llevaba a cabo en el descubierto de un corral en desuso. Allí, los de la familia del novio habían dispuesto largas filas de mesas juntas y sus correspondientes banquetas. Era un domingo de mayo, con la primavera en flor, olor a establo y rezongos de animales. Mucho antes de los postres, Santiago Lansac, por indicación del panadero, que ya mostraba evidentes síntomas de euforia enrojeciéndole la cara, se presentó ante los novios. El pequeño se apretó la cintura con las manos, ajustó los pulgares en las hebillas del pantalón corto, carraspeó brevemente, bajó la barbilla y cantó la primera jota:

—¡Qué bonita está la sierraaaa, con el tomillo floridooooo! ¡Más bonita está la noviaaaaa, que está junto aaaa su maridooooo!

Fue tanta la impresión, tantos los aplausos, tantísima la alegría que corrió de vaso en vaso en aquella boda, y tantas las jotas que tuvo que repetir, que Santiago Lansac creyó ser protagonista de la gloria, un comediante con genio. Y la cosa no se quedó ahí. Ya que entre los invitados al convite estaba un tipo al que llamaban Juan el Cojo. El hombre, rengo como su mote indica, dijo conocer al cuñado de un vecino suyo al que hicieron ir enseguida y al que ofrecieron repetidos tragos de vino. El recién llegado vació el vaso en un visto y no visto. Mientras le llenaban otro se preparó para ver cómo Santiago Lansac repetía postura y apuraba su repertorio a lo grande:

—¡Y esta novia tiene un huertoooo, y lo quie sembrar de alfalceees! ¡Y su novio una simienteeeee, que a los nueveeee meses naceeee!

Al terminar, el hombre del vaso vacío, con la mirada abrumada, cuando todavía se preguntaba de dónde habría sacado el pequeño la precisión oral de aquella jota, dijo:

—¡La Virgen del Pilar!… Hay que hablar con mi primo el de la capital.

Al mes siguiente apareció en Valdecádiar un automóvil. Era una mañana de sábado de 1957. Santiago Lansac acababa de cumplir los doce años. Los forasteros enfilaron rumbo al Barrio Verde. Aparcaron el Biscúter delante de la casa del médico. Los acompañaba Juan el Cojo. Del maletero, que estaba en la parte delantera del coche, descargaron un magnetófono. Encontraron la puerta de los Lansac Marco. Delfina Marco, a quien todo aquello no le hacía ninguna gracia, sin dejarles entrar, les dijo dónde localizar a su hijo. Así que subieron hasta el corral, donde encontraron a Santiago Lansac junto a su padre preparando pienso para las reses, que en ese momento, por suerte, estaban en el campo bajo el mando del tío Marcelino. Los hombres del aparato y los cables hicieron cantar cuatro jotas a Santiago. Mientras éste cantaba, pedían silencio y mantenían una clavija conectada y un micrófono abierto. Le hicieron repetir siete veces cada jota. Al final de cada una, por indicación del que más mandaba, Santiago tenía el deber de declamar con voz firme y sin que temblara la frase:

—¡Cómo me gusta el flan Toci!

Otra jota, zagal, y otra vez:

—¡Cómo me gusta el flan Toci!

Y antes de acabar, que ya casi estamos, otra más, venga Santiago, con fuerza:

—¡Cómo me gusta el flan Toci!

Y la última chaval, ahí:

—¡Cómo me gusta el flan Toci!

Muy bien, zagal, pues ya está.

Dos horas después de que llegaran a Valdecádiar, los hombres de las máquinas acompañados por Juan el Cojo recogieron la parafernalia. Bajaron del corral por detrás de Santiago y de su padre arrastrando cables y con la satisfacción en el rostro. Lucero les seguía y olisqueaba, de vez en cuando gruñía. Por razones obvias, a Juan el Cojo había que ir esperándole. Atravesaron el río por el puente manteniendo el equilibrio. Se acercaron hasta el automóvil. Abrieron el maletero y ante la fascinación de Justo Lansac le ofrecieron una caja que pesaba como si en ella hubiera doscientos flanes Toci. Luego, el que más mandaba hizo que Santiago se le acercara. Cuando lo tuvo delante le procuró una palmada cariñosa en el hombro, le estrechó la mano y le dio unas monedas. Algo brilló en la sombra del callejón que trastocó la razón de aquel chaval. Ésa fue la primera vez que Santiago Lansac vio dinero contante y sonante. Fue algo que también habría de marcarlo para siempre. Por primera vez en su vida sus manos sujetaron quinientas pesetas juntas. Ni más, ni menos. Al instante, los allí reunidos se despidieron dando voces, como hacen los hombres, con fuertes apretones de manos y buenos deseos, hasta que el Biscúter puso rumbo a la lejanía levantando polvo con los sueños de Santiago grabados en una máquina.

Muchísimos años después, en un boliche de Montevideo, Santiago lo seguía teniendo claro y confesó: «La verdad es que yo iba para artista. Lo mío era el escenario».

El caso es que las pesetas no le duraron mucho. En cuanto entró en casa no hizo falta que su madre se las quitara. Ya se encargó Santiago de entregárselas. Y en efecto, en la caja había doscientos flanes Toci.

Dos semanas después, tras haber repartido flanes a medio Valdecádiar, una tarde de domingo, la familia Lansac en pleno, incluso Lucero fue tras ellos, subió hasta la tienda de la tía Paca.

Una vez allí, en un rincón, cerca del bidón de aceite, prepararon cinco sillas bajas. Entonces, la tía Paca encendió un gran aparato de radio, de marca Vanguard, desde el que hablaban los hombres como si estuvieran allí metidos, y, después de escuchar cómo se coreaba la lotería y tras un anuncio de colonia, escucharon la voz de Santiago Lansac cantando una jota de las suyas y diciendo con voz firme y sin que temblara la frase:

—¡Cómo me gusta el flan Toci!

Duró tan poco que cuando Justo Lansac acabó de creerlo, tocó el aparato con la mano y dijo:

—Otra vez, arradio, otra vez…

Pero nada, no hubo otra vez. Vino el parte meteorológico.

5.

El episodio de los flanes prolongó la fama de Santiago Lansac hasta que se acabaron los flanes y las pesetas. Luego siguió cantando en el coro, con los mayores, y en las bodas, entre vino y anís del Mono, pero como suele pasar en esta vida, la costumbre trajo consigo la indolencia, el desinterés propio de lo que se convierte en habitual.

Por aquel entonces Santiago Lansac y sus amigos se iban haciendo mayores y otras motivaciones ocupaban sus pensamientos. A los trece años ya parecían cansados de las pelotas de trapo, de ir a por cerezas los domingos por la tarde, de esperar en la carretera a ver si pasaba algún camión al que subirse con el fin de abrir la trampa y ver qué caía o de salir al camino de los huertos para ver llegar a los mozos. La excitación por ir al campo con sus respectivos padres iba en aumento. Por lo pronto ya era un deber esperarlos a su regreso con los rebaños, tener el pienso preparado, ayudar a descargar alpacas si hiciera falta, dar de comer a las caballerías y acudir a por los huevos que ponían las gallinas.

A esa edad, Santiago Lansac ya no tenía que esconderse de beber vino. Ahora, cuando pasaba delante de la casa de su abuelo, ni tan siquiera entraba. Le saludaba levantando la mano o, simplemente, pasaba de largo.

Valdecádiar se iba haciendo a su medida. El pelo se le iba oscureciendo. Le empezó a nacer bigote. Ya había pegado un estirón importante. Y aunque su tiempo se repartía entre atenciones a su hermano y lo poco que le quedaba de escuela, algo le decía que su vida estaba cambiando.

El último curso, por ser el último, se le hizo largo, pero una vez que terminó junio y cerró los libros, le pareció que había pasado volando. Entonces tuvo que ir, por fin, al campo. Aquello ya no era una obligación parcial. Era el pan, duro, de cada día. El color sombrío de la realidad. Los madrugones dejaron de ser apasionantes. Pasó el verano y llegó el otoño. Unos días tocaba secano y otros regadío. Unos días los cereales: avena, trigo, centeno, cebada; y legumbres: lentejas y garbanzos que se aventaban como el trigo, y otros días los huertos: remolachas, pepinos, patatas, tomates. Santiago Lansac pasó a trabajar en su venerado campo, o lo que es lo mismo, a entender que en la vida, muchas veces, los sueños son más prolíficos cuando no se hacen realidad, y que casi nunca nada es como se imaginó desde lejos.

Bastaron tres semanas para entender que la heroicidad del campo se ganaba con esfuerzo, que no era un regalo de la tierra, ni una ilusión hecha con la materia de la fantasía. Las hazañas diarias de cargar peso y abrir acequias servían para llenar los días de sol a sol. Y lo que antes se veía como una hombrada que habría de liberar a los chavales del maestro, se volvió serio, como la necesidad. El Chavico, el Remundo y el Tobías se volvieron más reservados. El campo y la edad del pavo los volvió tímidos consigo mismos. A los cuatro les dolía la espalda y les crujían los músculos. Sudaban con sus padres a cambio de cansarse, de pasarse el brazo por la frente y de volver con ellos en los carros. Los cuatro tardaron poco en entender el vacío de sus condiciones.

Pero no todo era doblar la espalda. Lo mejor de empezar a ayudar a los padres era cuando en verano los enviaban a dormir a la Olmera a cuidar del agua. Con una manta y buena merienda, los chavales debían controlar que no se les pasara el turno para regar su huerta. Desde primera hora de la tarde se alejaban por el camino del Molino Bajo, de donde salía el agua para los regadíos. Extendían la manta a la sombra de un olmo y esperaban a que llegara la noche. Sin duda era preferible pasar la tarde con amigos que ir a segar con los padres. Otros mozos más mayores que también debían controlar su hora de riego llegaban cuando se ponía el sol. Entonces Santiago y sus amigos se esforzaban en permanecer muy despiertos para prestar toda la atención posible en las conversaciones que tenían los mayores, porque ellos hablaban de unas cosas que los chavales no sabían pero que, con sólo escucharlas, les hacían cosquillas en el instinto.

Aquélla era una zona de melocotoneros y ciruelos, por lo que más de un agricultor, al pisar su campo la mañana siguiente, echaba de menos frutas en sus árboles. Santiago Lansac, que siempre tuvo pasión por los nidos, cuando se encaramaba a un árbol aprovechaba para vaciar el primero que estuviera lleno. De esta forma trataba de amarrar el gorrión, el mirlo o el pichón que encontrara con intención de criarlo. Nunca había suerte, hasta que una tarde encontró una urraca. Poco a poco le ofreció migas de su merienda, le fue hablando, la acarició con mimo, se la llevó escondida hasta su casa y la fue amaestrando. Una semana después se paseó por Valdecádiar con la urraca en el hombro. Con ella se presentaba en la tienda de la tía Paca y con ella acudía a sus citas con los amigos. El gozo de Santiago no era expresado con palabras, pero bastaba verlo girar ligeramente la mirada hacia el hombro para entender que era el más feliz de Valdecádiar.

Cuando un mediodía la Delfina lo vio sentarse a la mesa con la urraca en el hombro, y que ésta comía del mismo plato que su hijo, se le incendió la sensatez y nada más golpear la mesa con la sopera gritó:

—¡Hala, Santiago!, ¡déjate de tontadas, copón!, ¡que ya no eres un crío!

Pero tal vez sí que lo era porque dos días después, cuando el Chavico le pidió por enésima vez que le dejara una noche la urraca porque él también quería tenerla en el hombro, Santiago accedió a regañadientes. En manos ajenas la urraca se sintió extraña y a la primera que pudo, se escapó. A la mañana siguiente Santiago, reteniendo las lágrimas, balbuceó:

—¡Si todavía no le he puesto nombre!…

—Lo siento, Santiago, sólo quería estar contigo —añadió el amigo.

—¿Y por dónde se ha ido? —preguntó Lansac mirando al suelo.

—Por allí —dijo el Chavico señalando el Vadiello.

Y Santiago se alejó rumbo al Vadiello, pero ni siquiera lo hizo corriendo.

También en el campo Santiago empezó a escuchar las canciones que tarareaba su padre y que su madre censuraba. Eran canciones de la guerra. Siempre que paraban a comer, Justo Lansac le hablaba a su hijo, y sólo entonces le hablaba, de disparos, del enemigo, de trincheras, de noches de guardia. Asimismo, cada vez que la tierra le devolvía la visión de un cartucho, de un casquillo o de unas vainas de bala, y eso era algo muy común en los montes de Valdecádiar, el padre explicaba batallas y disparos y distancias y estridencias. Y otra vez empezaba a musitar: «Si me quieres escribir ya sabes mi paradero, si me quieres escribir ya sabes mi paradero. Vivo en el frente de Gandesa, primera línea de fuego, vivo en el frente de Gandesa, primera línea de fuego», y luego, mientras labraba, de nuevo seguía susurrando: «Pan de fuerza y sufrimiento, con pasión del corazón, brota sangre del obrero, para un futuro mejor». Muchos años después, cuando ya había vivido lo suyo y ya tenía suficiente conocimiento de vacíos, Santiago sabría que su padre le repetía una y otra vez esas mismas historias porque, en realidad, la guerra era lo único que le había pasado en la vida. El recuerdo de aquellas melodías, la visión de los cartuchos, era lo que le mantenía unido a la aventura. Lo único fabuloso que le había sucedido que no fuera ir al campo todos los días y desgajarse las manos y los hombros; porque en la vida lo que cuenta es lo distinto.

Y hablando de ello, por aquellas fechas, una tarde en que Santiago Lansac volvía del tajo con el ánimo a punto de rendirse, hasta sus oídos llegó tanta algarada desde la plaza de Valdecádiar, que no tuvo más remedio que reanimarse. Las voces se mezclaban con el ruido de un motor. Alaridos y acelerones estimulaban los últimos albores de la tarde. Santiago y el Remundo corrieron hacia el bullicio. Ajenos al cansancio, buscaron hueco entre el gentío. Por la calle del Trinquete, por el Vadiello y desde las afueras se apresuraba la muchedumbre como el frente de un batallón. Todo Valdecádiar se agolpaba ante lo nunca visto. En mitad de la plaza, el Antonio el Rico se hallaba en lo alto de una máquina que los allí presentes llamaban Tractor. Era azul, descapotable, y en su morro se leía «Massey Ferguson». El más rico de Valdecádiar se había atrevido a comprar uno de esos artilugios a motor. Tenía las ruedas de atrás grandes y gruesas como tanques de guerra y las de delante más estrechas. El hombre que lo había traído, trabajador de aquella firma que sonaba a otro mundo y que nadie de Valdecádiar olvidaría jamás, dijo entre el runrún de los acelerones:

—¡Si quiere, lo probamos!

Y el Antonio el Rico, desde el volante, con manchas de grasa en las manos y el orgullo descollándole en las pupilas, repuso:

—¡Sí! ¡Esto hay que probarlo! ¡Hay que ir al barranco!

—¡Pues vamos si usted quiere!

Y todo Valdecádiar, mujeres incluidas, fueron detrás de ellos.

Cerca del arroyo había un terreno yermo, una planicie baldía, propiedad, como casi todos los del pueblo, del Antonio el Rico. Hasta allí condujo el tractor, con el pueblo tras él, como en procesión. Sacaban aquella tarde la virgen más insólita. Santiago Lansac asistía al evento con la frente arrugada. Tanta peripecia motora llenaba de asombro el entendimiento de mayores, mujeres y niños.

Al llegar al terreno, el Antonio el Rico se bajó del armatoste y con la ayuda de otros mozos y del vendedor, en la parte trasera lograron encajar las rejas de arar la tierra. Iban a labrar aquel campo. Era la prueba. Si lograban levantar y remover aquel campo, nada sería lo mismo. Tras unos segundos de incertidumbre el tractor se volvió a poner en marcha escupiendo humo por la parte trasera. A Santiago Lansac, que no decía ni pío, le extrañó que fuera su tío abuelo Victoriano el primero en dar voces de escarnio:

—¡Esto no dará resultado! ¡Aquí no lo veréis labrar!

Y con él, una vez roto el fuego, los demás abuelos le siguieron:

—¡Fuera! ¡Eso no sirve!

—¡Este campo es para caballerías!

—¡Esto nada, nada… No podrá!

—¡Aquí sólo veréis a los machos, fuera!

Pero al mismo tiempo, mientras las voces de reproche se atropellaban cada vez más silenciosas, engullidas por el motor y su potencia, Santiago Lansac pudo ver cómo el tractor, sosteniendo las rejas, empezaba a labrar levantando grandes grumos de tierra y polvo bajo el ruido del progreso.

También en aquel entonces, después del campo, cuando llegaba con su padre y encerraba a los animales y dejaba todo listo para la mañana siguiente, Santiago Lansac acudía a la llamada Escuela de Adultos, que se llevaba a cabo en la misma aula, y con el mismo maestro, pero con muchos menos alumnos y mucha más prudencia. Allí uno no se olvidaba de leer y de escribir y de hacer cuentas. Y aunque se bostezaba más que se sumaba, valía la pena seguir aprendiendo.

De este modo se estiraban los días de Santiago Lansac en Valdecádiar, empezando a entender que todavía existían las penurias y que su infancia había sido algo prodigioso que jamás pondría en venta. Adulto antes de tiempo, Santiago Lansac fue llamado junto a su padre, y junto a sus amigos y los padres de éstos, a trabajar en la reforestación del monte. Fue justo después del Año Nuevo de 1960, comenzaba la España del desarrollo, fecha en la que los cuatro amigos, acompañados por medio pueblo, esperaron las campanadas delante de la iglesia, alegres, con serpentinas, matasuegras y unas botellas de sidra El Gaitero, para después empezar la ruta de la Nochevieja de bodega en bodega. Ahí fue cuando, por primera vez en su vida, Santiago Lansac mezcló todos los alcoholes que encontró: sidra, aguardiente, coñac, ron y lo que fuera, como si se bebiera la rabia. Y cuando lo trajeron a casa, a continuación de haber vomitado y de haber mal dormido unos minutos en una pajera, su padre se puso a llorar como solía hacer cuando le entraba el miedo.

Después de la resaca empezó el trabajo.

La reforestación de las tierras de nadie, esas que al acabar la guerra quedaron sin dueño aparente, era dirigida por el Patrimonio Forestal del Estado. Hasta allí, dos kilómetros en dirección a Carrascosa, se iba andando. Al llegar, a un lado de la carretera, había unos barracones. El frío de enero, el envenenado cierzo, congelaba el aliento y ardía los labios. Se trabajaba doce horas a cambio de tres duros y comida de rancho. Se plantaban abetos, laricios y carrascas. Primero de todo se cavaba la tierra, se marcaban los surcos con niveles. Seguidamente se araba con mulas el terreno y así se iban plantando los árboles, las raíces de los cuales se apretaban en la tierra con los pies.

Para el mes de abril, cuando llegó la primavera y Santiago cumplió quince años, ya se le habían endurecido el lomo y las amígdalas. Sus brazos levantaban lo que fuera necesario sin que su entendimiento preguntara por los frutos ni por los beneficios. Pero entonces la vida de Santiago Lansac y sus amigos se vio atravesada por una nueva sensación. Era una ventaja poderosa que agradecieron perpetuamente, superior a todas las horas de campo y a cualquier inconveniente que pudiera acarrear tanta faena. Algo capaz de acelerar los latidos y fuera de toda razón que, como el vino, como el dinero, como el viaje a Horcajada del Palancar, habría de marcar a Santiago Lansac para siempre. Porque entonces descubrieron que en Valdecádiar también existían las mujeres. Y también había baile al que acudir los domingos por la tarde, y había masaje para después de afeitarse y ropa de fiesta. Y las vecinas dejaron de ser las niñas repelentes que jugaban a las tabas, crías que cosían y cargaban cubos, y todas ellas tenían hermosos pechos, y tenían ojos en los que mirarse y cambiar de punto de vista, porque todas ellas guardaban, bajo su apariencia piadosa y su delantal, un misterio indescifrable.

A ello contribuyó la noticia que sacudió a toda la comarca en aquel año. Un joven de Muriel, un pueblo vecino, mató con un punzón a su supuesta novia. Lo hizo por celos. Durante un mes en Valdecádiar no se habló de otra cosa. Hasta la Guardia Civil llegó al pueblo e interrogó al alcalde, al secretario y a varios vecinos, pues por unos días, el prófugo estuvo en busca y captura. Resulta que el mozo no soportaba que a la chica que él quería le gustase otro de los mozos del pueblo. Así que un domingo, en el baile, mientras la apretaba por encima de la falda y la blusa, le dijo: «Tú eres para mí», y ella le dijo: «No sé, es que…», y él respondió sin dudar: «Pues si no eres mía, no serás de nadie». Ni ella creyó aquellas palabras. Pero tres días después, cuando la chica subió al corral con un caldero lleno de restos de comida que dar al cerdo, él la esperó a que saliera, con el cubo vacío y confiada. Aprovechó la luz difusa del crepúsculo para clavarle el punzón con el que solía tejer su madre. Luego, al ver cómo brotaba la sangre y cómo la mujer se deshacía entre afónicos suspiros, y aún con la mano y el brazo rojos, el joven se echó al monte. Contaron que llegó hasta la capital, que atravesó montañas y pueblos y que buscó el piso de una tía suya donde llegó dos días después del homicidio. Al entrar en la casa, la tía, que ya sabía por la radio la crueldad de la noticia, lo recibió y le sirvió la cena, le ofreció una cama y unas mantas. A la mañana siguiente le dijo que bajaba a por pan con intención de hacerle desayuno y prepararle merienda para que tuviera refuerzos en su huida hasta Francia, pues tal era el propósito del joven. Pero la tía no sólo volvió con pan, también entró en el piso con tres guardias civiles que lo detuvieron y lo llevaron preso.

Aquella historia impregnó los corros de toda la comarca. El suceso llenó de enigma, de más miedo si cabe y de turbación a los jóvenes de Valdecádiar, y entre ellos, chicos y chicas, como si fuera una respuesta natural a tanta barbarie, se creó una camaradería instantánea que les hizo mezclarse y hablar y apandillarse.

Una tarde de domingo, en el baile que se celebraba en el café, también llamado Casa de la María Manuela, al compás de un trío de cuerda: violín, bandurria y una guitarra, con todas las cuadrillas alerta, danzando, de la barra al baile y viceversa, entre cervezas, coñac y Licor 43, la Rosario, que bebía un Kas de naranja lleno de burbujas, se acercó a Santiago Lansac y le dijo muy cerca del oído:

—Oye, tú, Santiago, que a la Consuelo le gustas.

De manera fulminante Santiago Lansac giró la vista hacia donde se encontraba Consuelo Artal. La chica, vestida con falda y rebeca azules, permanecía sentada junto a otras mozas (la Milagros, la Pilar, la Presen), esperando a que algún joven las sacara a bailar. Entonces Santiago, decidido, se fue acercando. Sin prisas y sin quitar ojo de los tablones del suelo cruzó el café. Cuando estuvo delante apuró su copa de Terry. Observó la mirada caída de Consuelo, la barbilla pegada al cuello, y cómo ella, seguramente guiada por los nervios, empezó a mover las piernas. Entonces Santiago Lansac estiró la mano. Y antes de que dijera «¿Bailas?» ya notó la de ella, cuyo tacto llevaba impreso el deseo de levantarse.

Santiago y Consuelo empezaron a bailar. Al ritmo de la música él la fue guiando, con las manos puestas en su espalda, y sin dejar de mirarla a la altura de su frente. Eran de estatura parecida. Casi pudo contar Santiago la cantidad de rizos negros que había en su pelo. Mira que la había visto veces, pero parecía que fuera la primera. No se dijeron ni palabra en toda la tarde. No se atrevieron, o no supieron qué decirse.

Al final del baile, cuando muchos amigos de Santiago discutían borrachos en la barra con las mejillas sonrosadas, ante botellas vacías de licores, planeando en voz alta seguir la juerga en las bodegas, Santiago Lansac, sin dudar ni un segundo, acompañó a Consuelo hasta la puerta de su casa. Estaba cerca de la plaza, detrás del abrevadero y de la fuente, cuyo caño, sobre todo al anochecer, era caudaloso y se oía nítidamente. Allí fue donde le dijo, con la voz seccionada por el miedo, mientras temblaba:

—Hasta mañana, Consuelo, buenas noches.

Un gesto que hizo asentir y sonreír a la joven, que sin dilación se dio la vuelta y como alma que lleva el diablo entró en la casa, habiendo cerrado el portalón de madera y dejando a Santiago, por fin, respirar sereno.

Y entonces, cuando apareció el deseo en la vida de Santiago Lansac, cuando acudir a trabajar los pinos de madrugada era algo similar al vuelo de una mariposa, y esperar junto a la fuente a ver salir a Consuelo de su casa el ejercicio más beneficioso de todos los trabajos del universo, y pasear durante horas por la carretera o por el camino de los huertos rumbo al Molino Bajo, sin apenas decirse palabra pero de vez en cuando cogidos de la mano el mejor de los sueños, la realidad trajo otra certeza que trastocó a Santiago Lansac y a Valdecádiar del mismo modo que trastocó la vida de muchísimos pueblos de toda la comarca: la emigración.

6.

También los años sesenta pasaron por Valdecádiar llevándose mano de obra a la capital. Ir a ella implicaba prosperar. Ese fenómeno trajo consigo las correspondientes habladurías que, por el arte de la magia popular, llegaban al pueblo desde la capital. Que si el pleno empleo, que si las ventajas de la ciudad, que si el alquiler de un piso, que si el agua corriente, que si eso del campo y los animales se iba a quedar atrás y, sobre todo, que si dan fiesta de sábado por la tarde a lunes, que si la paga extra, que si el cine, que si los bailes.

Los mozos más mayores de Valdecádiar, que ya debían de tener dieciocho años, o los que a los veintiuno eran llamados a las filas del Ejército, o sea, al servicio forzado; esos a los que antes Santiago y sus amigos admiraban y veían llegar del campo cantando, con el torso descubierto, restos de espliego en el pelo, sonrientes y con la piel tostada y curtida, sujetando fofas botas de vino; muchos de ellos empezaron a irse a la capital con el objeto de prosperar lejos de la escasez, de las becerras, las cabras y el estiércol.

Del mismo modo, había familias enteras que se iban. La carencia no es una cuestión de edad. Antes de dar el paso, lo pensaban en silencio padre y madre, con frases cortas («no sé», «tú verás», «va», «y allí qué») y otras del estilo de «¿qué te crees, que en la capital atan a los perros con longanizas?», cargadas con la pólvora mojada de la resignación, y hasta que se decidían podía pasar medio año. Entonces vendían el rebaño, los animales, el azafrán que tuvieran, o todo, salvo la casa, la casa nunca se vendía, por si acaso había que volver, cosa que también pasaba, y los campos, porque los abuelos decían que siempre podrían sacar de un apuro y era lo último que se debía vender, pues como ellos mismos abreviaban: «Dichosos de mis bienes que me sacan de mis males». Luego hacían las maletas, es decir, las cajas de cartón con tela de cuadros, los paquetes atados con cuerdas y con liza, y así, de buenas a primeras, echaban la aldaba en el portón y emprendían camino al apeadero de Muriel a esperar el llamado tren de Pozuelo, adonde alguien les llevaba con el carro. Era también frecuente, de vez en cuando, que se fuera primero el marido, casi siempre convocado por un pariente que se había ido antes y que, estando ya trabajando, se veía capaz de colocarlo a él en la misma fábrica, o en esos talleres vecinos que otro del pueblo le había dicho que le dijera…

También se fue a la ciudad la tía Celedonia, una hermana pequeña de la Delfina. Tenía once años menos, por lo que había nacido de milagro cuando ya nadie la esperaba. La Celedonia se casó con el Faustino en Valdecádiar, después de siete años de festejo. Santiago, que ya no era un niño, tuvo, bajo presión popular, que lucirse cantando jotas entre plato y plato de cordero. Las mismas jotas de siempre, a cuyas muletillas ya empezaban a salirles los mismos granos que a él. Hubo brindis, bailes y borracheras. Comida para todos y vino como en las bodas de Caná.

Después continuó la jarana en las bodegas, donde más de uno cayó devorado por los excesos y fue llevado a la pajera más cercana a dormir la mona. En la bodega del Faustino, el novio, que ya estaba sólo con sus amigos, Santiago Lansac vio cómo un grupo de mozos con las caras del color del vino, las camisas remangadas y desabrochadas, cantaban al unísono himnos regionales. Así, con las gargantas trilladas, con la euforia brillando en los ojos y sin ningún complejo, empezaban: «¡Yo ya tengo escriiiito, en el testameeeento, que me han de enterrar, que me han de enterrar, en una bodeeeega, al pie de una cuuuba, con un grano de uva en el paladar, en el paladar…! —y ahora sí, todos juntos—: ¡¡Y a mí, me gusta el pipiriripipiiii…!!» y así sucesivamente, con las cubas de vino abiertas y los vasos una y otra vez rellenados. Santiago Lansac pudo asistir a un denso desgrane de clásicos que tardaría en olvidar, porque siguieron en la bodega hasta que la salida del sol anunció un nuevo lunes y todos tuvieron que ir al campo con el entendimiento tarumba.

Después de una semana de recoger trastos y hacer paquetes y valijas, Celedonia y Faustino se fueron a la capital. A progresar. Dijeron que allí tenían trabajo. Ésa fue la primera vez que Santiago Lansac tuvo un contacto directo con aquel fenómeno cada vez más nombrado. Una caricia invisible le cosquilleó en el corazón porque ese día, en que se subió al remolque con su padre para acompañar al apeadero a la tía Celedonia, Santiago sintió algo que también dejaría huella en su personalidad. Vio en primera persona las vías de un tren y, en él, el soplo de humo de una locomotora, los quejidos chirriantes de los vagones sobre el acero, el traqueteo de la velocidad, la bandera de un jefe de estación y el enigma de una despedida.

Luego volvió a Valdecádiar. Una vez en el pueblo, el encuentro con su hermano pequeño y los amigos de éste, que se iban corriendo hasta la plaza porque habían oído el pregón con el aviso de que esa tarde venían el frutero de Horcajada y el fotógrafo de Obón, hizo recapacitar a Santiago. Ya no era él quien se emocionaba y corría como las liebres hasta la plaza cada vez que aparecía un camión por el pueblo, con la ilusión de lo desconocido en la mirada, como si aquellas camionetas fueran fabulosas máquinas legendarias capaces de proporcionar cualquier antojo. Esa ilusión ya no le pertenecía. Por el contrario, la habían heredado Pascualín y su cuadrilla, que todavía iban a la escuela, que todavía sentían los acontecimientos como algo verdaderamente suyo.

A Santiago Lansac, como mozo que ya era, eran otros los ensueños que le pertenecían. Por lo pronto esperar a que Consuelo saliera de casa, después de dejar hechas todas las faenas, para pasear con él por los caminos despoblados de las afueras de Valdecádiar, lo que se llamaba entonces el Barranquiello, cogerse de la mano y besarse levemente, y a lo sumo permitir que la imaginación, libre de entredichos y siempre generosa, hiciese de las suyas.

Fue Consuelo quien le hizo ver a Santiago otro rasgo de la emigración: la cantidad de muchachas que se iban de Valdecádiar a la capital para trabajar como sirvientas. Porque eso también pasaba, lo que enmarañó muchas cuadrillas. En aquella época se fueron muchas chicas de su misma edad, dieciséis años, diecisiete, a servir. Ésas, después de unos meses, volvían algunos fines de semana, más arregladas, quizás más coquetas, y con otros humos, a entregar a sus padres el jornal, sin tantas ganas de integrarse en su pandilla como antes. Eran chicas que se iban obligadas, pero le daban al conformismo un poco de maquillaje. Porque de una cosa no hay duda: aquellos jóvenes parecían vivir con intensidad, con el cargo de ingeniar y compartir. Sin facilidades, porque la pobreza se encargaba de agudizar el instinto de supervivencia.

7.

Después de un año saliendo juntos, Santiago y Consuelo se dieron el primer beso con intención. Fue en el Molino Bajo, mientras el caudal del río bajaba en forma de cascada y con una presión similar a la que hacía palpitar el corazón de él y los nervios de ella. Dos segundos después de que separasen sus labios, Santiago, decidido como era su costumbre, a fin de zanjar cualquier incertidumbre, dijo:

—Pues nos tendremos que casar.

Entonces emprendieron camino de regreso a Valdecádiar. Empezaron a buscar lugar y momento en que verse con el padre de Consuelo, que era viudo, y eso no era en balde, para exponerle las intenciones y poner los puntos sobre las íes. Como si eso fuera un mero trámite («Me voy a casar con su hija, se va a venir a vivir conmigo y de vez en cuando vendrá aquí a echar una mano»), sin apenas dificultad.

Cuando llegaron al pueblo, después de caminar por la chopera y de saludar a dos mujeres que entraban en el lavadero cargadas de ropa y jabones, vieron que la plaza de Valdecádiar estaba ocupada por una marabunta de gente. Se extrañaron. Resulta que había venido el camión del pescado. Sólo llevaba cuatro meses sin venir. Muchos del pueblo ya se habían olvidado de que ese alimento existía, por lo que las palabras espina o escama ya les sonaban a otro idioma. La aglomeración reunida en torno al camión discutía precios y pesos. Más de uno enumeraba en voz baja nombres de peces igual que si en su mente ordenara entes insólitos. Muchos niños acudieron obligados, como si sus padres quisieran que, aunque no lo probaran, al menos lo vieran. Alguno de ellos, de tan cerca que se puso de aquella morralla, entre el olor y la sangre que desprendían, sintió arcadas y tuvo que abrirse paso a través de la concurrencia para evitar males mayores.

Entre los agolpados alrededor del camión estaban Delfina Marco y Valentín Artal, el padre de Consuelo, que para hacerse con unas sardinas estaba utilizando el rutinario método del canje. En ese momento estaba ofreciendo al tendero unas herraduras, unas barras de hierro y algo de trigo. Cuando Santiago vio al señor Valentín, recio y altivo, y con aquella cara de mala leche que no se le fue ni aun en el ataúd después de muerto algunos años más tarde, pensó si no sería mejor seguir con el amor espiritual y dejarse de tonterías de bodas.

—Venga, díselo —le soltó Consuelo con un golpe de hombro.

—¿El qué? —dijo Santiago, mientras se le arrugaba el miedo en la frente.

—Pues eso —insistió ella.

—¿Eso? ¿Eso qué es?

Para entonces Valentín, hombre de andares toscos y de pocas palabras, como la mayoría de los hombres curtidos de Valdecádiar, ya estaba besando (qué raro aquella sensiblería, sería por algo) a su hija, ante ellos, marcando su territorio como hacían algunos perros del pueblo con el suyo, y diciendo:

—¿Y eso, Santiago? —así rompió el hielo el tío Valentín, sujetando sardinas envueltas en un fajo de papeles de periódico del que goteaba sangre.

—¿Qué?

—Que eso digo yo, ¿qué?

—Pues eso, nada, nada —tanta imaginación pertenecía a Santiago—, que el pescado debe de ser bueno, pues había unos barbos esta tarde en el Molino Bajo bien grandes…

—¿Y qué hacías tú en el Molino Bajo esta tarde? —por suerte no le dejó tiempo para contestar y añadió a renglón seguido—: Más te valdría haber ido al monte con el Justo, zángano, que ya ni ayudáis a los padres…

En aquel momento crujió el cielo y una amenaza de tormenta se instaló en el ambiente. La negrura que adoptaban las nubes transformó el ánimo de los presentes y una inoportuna desazón hizo temblar los dientes de Santiago. Por ahí apareció la Delfina, como si trajera el frío, con el semblante más adusto que nunca. Menos con Dios, estaba cabreada con todo lo demás, pues había mal cambiado ropa vieja y cuatro perras chicas por un poco de abadejo. Sin saludar a nadie, y con la simpatía que la caracterizaba, dijo a su hijo:

—¿Aquí estás tú? Anda, tira pal corral que vendrá tu padre con los mardanos…

Seguidamente, con esa dulzura propia que la hizo famosa en el pueblo, para acabar de acariciar a Santiago, justo cuando caían las primeras gotas, añadió:

—Y mañana a ver si te acuerdas de enterrar al perro, que se ha muerto esta tarde.

Y ahí se terminó aquel día para Santiago Lansac, cuyo atardecer había empezado con buenos propósitos y los atropellos de unos besos difíciles de olvidar, la saliva de los cuales a buen seguro llevaba implícitas unas intenciones que tardarían en hacerse realidad.

De camino a casa, Santiago Lansac sintió que las gotas de lluvia empapaban su propósito. Al pasar por delante de la puerta de la señora Áurea, una vecina del Barrio Verde que no se dejaba ver con asiduidad y que intuía por dónde iban los tiros, la mujer, desde dentro de casa, corriendo la cortina, le dijo:

—Santiago: vosotros a lo vuestro, copón, que aquí no hay quien viva si no te rebelas —y Lansac asintió convencido, mientras se le abría la memoria.

Sabía de lo que hablaba. Porque Áurea era una hembra peculiar. No sólo conocida en Valdecádiar sino también en toda la comarca, ya que su fama traspasaba fronteras. Áurea Polo había nacido con la ira en las maneras. Desde siempre fue presa de un tipo de inquietud que le bailaba en los pies y le subía más arriba, donde asiduamente profundos latigazos de lujuria mostraban unos pechos generosos cuyos pezones, siempre atentos, saludaban sin rubor ni disimulo. Para todas las mujeres de Valdecádiar, Áurea era una fresca. Nació en el pueblo pero según contaban había conocido mundo. Antes de volver a vivir a Valdecádiar había pasado unos años en la capital haciendo nadie sabía qué. Las malas lenguas le conferían una profesión dudosa, pero ella siempre vivió a su manera y se reía de cuantos pusieran en tela de juicio sus quehaceres.

A las primeras de cambio parecía simple, pero a decir verdad José, marido de Áurea, en su complejidad de hombre de carnes inertes, escondía el don de una serenidad extraordinaria. Mil veces dijo Áurea que por las venas de su José debía de correr horchata. Se quedaba corta. Tal era su temple que un día de fiestas patronales en que el toro corría por las calles, José resbaló del andamio en el que se había guarecido, y cuando lo fue a embestir el toro, el hombre se vio en medio de la corredera, sin defensa ni oficio. Aspiró con deleite una calada larga, como si fuera la última de su vida, y esperó sin aspavientos la acometida de aquellos trescientos kilos de negrura que ajenos a la clemencia se acercaban. La gente gritó aterrada cuando apenas a metro y medio de José, el toro bajó la cornamenta con propósito de arremeterlo. Por segundos, todos los santos que custodiaban Valdecádiar fueron nombrados por una misma causa. José, sin inmutarse, dio en el último momento un pequeño paso hacia la izquierda. El morlaco pasó tan cerca que le arrancó con la punta del cuerno el bolsillo derecho. Entonces José se quitó el cigarro de la boca, con parsimonia, para acto seguido, mirando hacia lo alto del balcón de su casa, serenamente, decir:

—¡Áurea, hilo y aguja!

Y tal vez por esa manera de ser, el día que Áurea Polo le confesó que mantenía relaciones con otro hombre vecino de Muriel, que se llamaba Alfredo, que no tenía casa y que vendría a vivir allí y que por consiguiente ya no le quería y tenía que irse, José, lejos de alterarse, se tomó unos segundos de silencio para sopesar el trance con calma:

—Áurea, mujer, y tú has pensado lo que disfrutaríamos los tres jugando al tute…

—Pero qué quieres, José, ¿que esto parezca el coño de la Bernarda? —respondió Áurea.

—¿A qué se dedica Alfredo? —atajó José.

—A regar.

—Pues nosotros tenemos mucha huerta —sentenció el marido, mientras prendía una cerilla que acercar al cigarro.

Así quedó zanjado el asunto, con el acuerdo de que ambos hombres se conocerían el domingo siguiente.

Alfredo tenía más barriga que hambre. A primera vista se le notaba que sufría de nervios y que las situaciones comprometidas no eran su fuerte. Antes de comer, y ya al corriente de la proposición que José le había hecho acerca de los campos y los modos de trabajo, entre bocado y bocado de arroz, Alfredo seguía rumiando sin decir ni mu.

Aprovechando un momento en que Áurea trajinaba en otra habitación, apoyados los dos en el fregadero, José le dijo:

—Alfredo, de los seis días que tiene la semana, elige tres.

—¿Para fregar?

—Para follar, puesto que sabrás que a ésta hay que darle lo suyo todos los días.

Iba a poder la perplejidad con Alfredo, quien ya sentía los colores subiéndole por el cuello. Pero entonces apareció Áurea, que habiendo oído la conversación quiso también ser partícipe de ella:

—Cómo que seis días… ¿Y el séptimo qué?

—Para descansar, mujer, que es fiesta de guardar —apuntilló no sin cierta sorna José, antes de que rompieran los tres a reír.

Los vecinos de Valdecádiar se fueron enterando paulatinamente, y pese a que en un principio el estupor causó estragos en más de uno, con el tiempo se fue asumiendo la verdadera relación de los tres. Contra pronóstico, el pueblo digirió la aventura sin desconcierto, con igual naturalidad a como lo asumieron en casa de Áurea, pues allí existió desde siempre la santa regla de que si las partes están de acuerdo en un asunto, éste está resuelto.

Alfredo y José hicieron pareja muchas veces en las legendarias partidas de guiñote que se celebraban en las fiestas patronales, mientras Áurea, sin rubor alguno, comentaba en la tienda de la tía Paca sus correrías con aquellos dos «pájaros». Cuando la tendera le preguntaba cómo se las arreglaba, ella, que además se sentía a gusto interpretando ese papel de fresca, respondía siempre con la misma frase: «Para un higo como el mío, un hombre es un niño», para luego rematar:

—Y los niños, ya se sabe, son fáciles de manejar…

El problema vino cuando Áurea Polo quedó embarazada. Por primera vez en sus vidas, Alfredo y José se vieron empujados a discutir. Pero no por saber quién era el padre, sino por el nombre que le querían poner al pequeño. Áurea Polo, con un par de gritos, solucionó el entuerto:

—¡Dejaros ya de discutir, copón! ¡Se llamará José Alfredo, que siempre me ha gustado a mí ese nombre!

—¿Y si es niña? —preguntaron al unísono.

—Pues Áurea, ¿cómo queréis que se llame?

La naturaleza, o tal vez la ciencia, quién sabe, tomó partido en el asunto. En la recién nacida Áurea obró el milagro: su cara contenía el fiel retrato de cada uno de sus dos padres, la nariz de uno, los ojos de otro, el mentón de José, las orejas de Alfredo. El día del bautizo, no obstante, la nueva Áurea presentó un problema singular, porque de ningún modo el cura estaba dispuesto a bautizar a una niña fruto de una familia que se había apartado tanto de la doctrina promovida por la Iglesia. Entonces regresó aquella regla santa de las partes y el todo y el tío Marcelino, amigo de José desde niños, interpeló al cura diciéndole:

—Mire usted, lo que está claro es que la niña no tiene ninguna culpa, y por tanto debe ser bautizada para que no se abrase en el infierno. A ellos, ya les llegará su San Martín.

—¡Pero es que quieren venir los dos al bautizo, ser los padres en el altar! ¡Los dos! ¡Ante Dios! —dijo alterado el párroco, levantando los brazos y la mirada hacia el techo de la sacristía.

Pero el tío Marcelino, que para lo que quería era un hombre sabio, lo corrigió al decirle:

—¿Dios y usted admitirían madre, padre y padrino?

A lo que el cura dijo:

—Por poner primero el interés de la criatura, yo lo admito, pero Dios no sé qué pensará.

—Dios es amor, hombre, Dios es amor —sentenció el Marcelino.

Esas cosas iba recordando Santiago Lansac, con el pelo mojado mientras la humedad se abría camino por sus hombros, aquella tarde aciaga de espinas y censuras. La Delfina, Valentín, el pescadero de Horcajada y Áurea Polo, cada uno a su manera, habían puesto en fila sus sentimientos, contradichos ahora por el consejo de la vecina («Vosotros a lo vuestro, copón, que aquí no hay quien viva si no te rebelas»). La lluvia apretaba con fuerza y unas gotas cada vez más pesadas advertían que en cuestión de minutos el granizo empezaría a devastar cosechas, flores y sembrados. Era una tormenta conocida. Se oían los tintineos que emitían los cascabeles de los rebaños de ovejas que se acercaban aligerados por las voces de sus pastores, que todavía debían encerrarlos en los respectivos corrales. En algunos balcones las mujeres se apresuraban a cubrir las plantas y las ropas tendidas. Los perros de nadie, calados, corrían a cobijarse bajo cualquier portalada. La tierra se empapaba y arrugaba la rabia contenida de Santiago Lansac. Valdecádiar se retiraba en embestida rezando al cielo por la salud de los campos. Cada cual a su casa y Dios en la de todos.

8.

Pero el siguiente fue otro día. Volvió a amanecer temprano en Valdecádiar, con sus cantos de gallos y sus madrugones, sus impacientes perros pastores esperando las salidas de sus amos, su cascabel en el cuello, su barro en las albarcas, su hierba forrada de rocío, su alfalfa, su olor a tomillo y a majada y los cuatro o cinco candiles que se iban encendiendo en el interior de las casas.

Santiago Lansac, de camino a los pinos, ayudado por su padre, enterró a Lucero en un recodo del Vadiello, pisando fango y hojarasca, cavando hondo de buena mañana, con una pala que había cogido su padre y que dejaron apoyada en la puerta del corral del tío Marcelino por no seguir cargando con ella. Mientras trasladaba al animal se acordó de su hermano Pedro, y al mismo tiempo trató de vislumbrar todas las veces en que ya no volvería a ver a Lucero tendido bajo el banco de la cocina con los ojos medio abiertos, amo y señor de su esquina, y a punto de gruñir.

Luego, sin decir grandes cosas, nada más allá de lo necesario («qué manso era», «habrá que traer otro», «ya ha sido bueno, ya»), padre e hijo siguieron caminando. Es probable que Santiago Lansac entendiera algo más de Valdecádiar, donde la muerte de los animales sucedía de vez en cuando para imponer un grado de soledad en las familias. Después de tantos años juntos, de camino al campo se les echaba en falta.

En el momento en que empezaba a clarear, Santiago Lansac pasó página y su reflexión cambió de tema. Pensó que lo mejor sería no precipitarse. El amor era algo que debía mantenerse por encima de los padres de las novias. No habría circunstancia que pudiera con él. En Valdecádiar, que él supiera, jamás había dejado de llevarse a cabo una boda por prohibición o temor a represalias paternas. Además, Consuelo Artal no tenía hermanos mayores. Eso facilitaba las cosas, eliminaba obstáculos autóctonos, primitivas formas de reírse tan comunes en Valdecádiar, las afamadas novatadas: que si vas al pilón, que si pagas la faja, que si hazme esto, que si tráeme lo otro.

Así que Santiago y Consuelo se tomaron su tiempo y siguieron besándose, tampoco mucho, según de qué manera y en qué días, de forma clandestina en las sombras de los caminos, bajo las moreras, con cuidado de las zarzas, detrás de algún corral. Al mismo tiempo empezaron a decirse al oído (eso fue más abundante que los besos) todo lo que se querían. Tampoco faltó la planificación de los nombres de sus hijos, la casa en la que vivirían en Valdecádiar cuando se casaran o las reflexiones respecto a cómo organizarían la boda sus respectivos padres. Daba la casualidad de que Consuelo tenía una abuela muy mayor en el Barrio Verde, en una casa muy cercana a la de los Lansac, que se quedaría vacía y… siendo ella la única nieta pues…

También continuaron yendo al baile algunos sábados por la tarde, ayudando en sus casas, acudiendo a misa los domingos, él al coro y ella abajo, y empinando el codo cuando surgía, por ejemplo en las fiestas de San Pedro Mártir, en el mes de mayo, con la orquesta ya subida encima de un remolque en la mismísima plaza del pueblo, dirigida por Amancio el Tamborilero, o en las bodas que hubiera.

Arrancaban los sesenta y todo seguía igual en Valdecádiar, más o menos como aquellas jotas que le hacían cantar a veces a Santiago y que tan bien definían su vida en el pueblo: «Por la mañana el rocíooo, a meeediodía caloooor, / por la noooche los mosquitoooos, no quiiiero ser labradoooor», o aquella otra, que aún le gustaba más, la que cantaban los mozos cuando él soñaba con serlo, al entrar en el pueblo, sin camisa y con restos de lavándula en el torso y en el cuello, y que se aprendió de memoria con la misma naturalidad con la que aprendió a comer: «Por qué vienen tan contentos los labradoreeeeees, queee cuando vienen del campo vienen cantandoooooo, vieeenen de recoger el fruto de sus sudoreeeeees, porque las espigas de oro ya están granandoooooo…». Pero el ánimo de Santiago, que también había crecido y ya no era inocente, latía con un temperamento diferente.

Sólo había algo que le gustaba hacer tanto como estar con Consuelo: atender a su hermano. Cuando Pascualín lo recibía después del campo, como era costumbre, en el Cantón, Santiago se le acercaba, le hacía cosquillas y a veces lo cargaba en hombros hasta casa. También le hacía pelotas de trapo, le ayudaba en los deberes de la escuela que mandaba el cabrón de don Miguel, y hasta se dejaba seguir por él cuando iba al café con el Chavico, el Remundo y el Tobías, quienes, dicho sea de paso, todavía no habían encontrado pareja y seguían en las mismas.

No todo el mundo se iba de Valdecádiar. En esa época, por ejemplo, volvió Sebastián el herrero, un anarquista convencido, que cayó prisionero del bando nacional en la guerra y por consiguiente le tocaron años de trabajos forzados, incluyendo el Valle de los Caídos de El Escorial, y de propina una deportación posterior a la Alemania de Hitler, donde las pasó canutas en Dachau.

Después de dos guerras y dos campos de concentración, volvió al pueblo como si tal cosa. Abrió de nuevo su herrería y comenzó a cambiar las herraduras a los machos como había hecho su padre hasta julio del 36. Ciertamente, parecía de hierro. Como la herrería estaba frente a la casa de Santiago, y como Sebastián se había ido a la guerra con su padre (Justo y Sebastián eran quintos, pero no igual de fuertes), no había día que no hubiera trato entre ellos, y no había día en que no sacaran a relucir sus batallas, algunas tan crueles que, al ser evocadas con talante de aventura, parecían menos duras.

Así aprendió Santiago lo que eran los maquis, esos rojos que todavía resistían en las montañas. Armados, fugitivos, proscritos y facinerosos hombres con la piel inquebrantable y entregados a la quimera de cambiar el rumbo de la historia. Y también supo Santiago historias de niños enviados a Rusia, de cárceles, de símbolos quemados; y pese a que todo aquello, en realidad, le sonara a chino, pues eran otras sus preocupaciones, fue la manera como hablaban aquellos hombres, con el entusiasmo entumecido, pero vivo, lo que se le quedó grabado.

Santiago Lansac, de tanto oír aquellos infortunios contados como gestas, no tuvo más remedio que pararse a pensar. Pensó tanto y llegó tan lejos en sus cavilaciones que se imaginó contando a sus nietos algo semejante. Se vio muy lejos del pueblo recorriendo bosques, cavando trincheras, sufriendo en otros idiomas. Se imaginó escapando, acelerando un vehículo por una carretera colindante a un despeñadero, y eso le llenó de un vértigo que enseguida se volvió descontento. Era un coraje demasiado extraño para él, que todavía no entendía de renuncias.

Y entonces llegó al pueblo algo que sí que cambiaría el ritmo de la historia. Eso de lo que se había oído hablar pero que nadie había visto, que sonaba raro, y que muchos contaban que en la capital había para dar y vender: por primera vez en su vida, en casa de la tía Paca, como no podía ser de otra manera, vio Santiago Lansac una televisión.

Hasta allí acudieron a verla la abuela Gracia, la tía Vitorina, el tío Marcelino y todos los Lansac Marco. Al abuelo Perico lo avisaron, pero dijo que le dejaran de estupideces; se quedó con el porrón a mano, arreglando unas alforjas, armando escobas de brezo y tomando la fresca. Así que los Lansac atravesaron el pueblo en silencio, cruzaron dos puentes, pasaron por la plaza, bajo cuyos porches había mujeres zurciendo a las que saludaron como se hace en Valdecádiar: «Eeeh», «Iiih», subieron por la calle del Trinquete, bordearon la iglesia sin apenas hablar, igual que si fueran al encuentro de la divinidad. Luego entraron en la tienda, respiraron el olor de las telas y la naftalina, pasaron de largo el rincón de los bidones de aceite y los sacos con legumbres, atravesaron la puerta que comunicaba con el piso y allí se sentaron en las mismas sillas bajas en las que escuchaban a veces la radio. Esperaron a que la tía Paca, aún con el delantal puesto y una gastada toquilla con flecos por encima de los hombros, girara un botón. Eso es. Entonces vieron una breve explosión de blanco. Sonoras señales prologaron la fascinación. Unas líneas esmirriadas zumbaron tres segundos y ya, por fin, la televisión:

—La Virgen Santa.

—¿Y esto qué es?

—Calla, calla.

—¡Mira cómo hablan!

—¡Que te calles, rediós!

Tampoco fue un cambio radical, sino más bien acompasado, y largo, pues durante muchos años en casa de los Lansac, como en la inmensa mayoría de las casas de Valdecádiar, no hubo televisión. A pesar de esa dificultad, ver a las personas hablando en una pantalla sobre pantanos inaugurados, temperaturas cálidas en Canarias, chubascos en el norte, reuniones del Movimiento, hazañas del Sindicato Vertical y héroes de la patria liberando generaciones en blanco y negro, fue algo más fantasmagórico que deslumbrante.

Al mismo tiempo, en el bar de la María Manuela también pusieron una televisión. En lo alto de una esquina, encima de una repisa. Eso reunió a mucha gente en torno a ella, como si fuera una persona más, muy alta, que no dejaba de hablar, pero que no consumía, sobre todo los días festivos. Aquella pantalla se convirtió en un nuevo espectáculo. Algunos departían con ella, respondían al presentador: Buenas noches y hasta mañana. Buenas noches, maño, buenas noches, y acabó siendo, en definitiva, una manera de, pese a no salir en el mapa, conectar Valdecádiar con el mundo.

Una vez más los avances llegaban con retraso a Valdecádiar. Era 1961 y en algunos hogares del país ya se llevaba desde 1956 viendo por televisión al Real Madrid ganando copas de Europa, festivales de Eurovisión, la boda de la reina Fabiola, películas del Oeste, anuncios de cuchillas Filomatic, el nodo o los partes informativos y evidentemente la fiesta sindical del Primero de Mayo, a través de tablas de gimnasia con los chicos de la OJE y las chicas de la sección femenina.

En cualquier caso, por mucha televisión que hubiera, en Valdecádiar nada impedía levantarse a la mañana siguiente para ir al tajo de los pinos, a pastorear el ganado, a plantar patatas o a vendimiar, que aún era peor.

9.

Cuando el 11 de abril de 1962 Santiago Lansac cumplió diecisiete años, decidió ir a ver al padre de Consuelo. Era el momento de pedir la mano de la hija. Aprovecharon que cumplía años para dar al evento la misma importancia. Fue después de merendar torrijas y chocolate con sus amigos de toda la vida y las chicas de la cuadrilla que todavía vivían en Valdecádiar.

Una vez finiquitado el chocolate sacaron jamón, pan, vino y una torta dulce. Afortunadamente dejaron de beber a tiempo. Consuelo Artal estaba nerviosa desde por la mañana y a eso de las ocho se acercó a Santiago y le dijo algo al oído. Algunas moscas acudieron a por el azúcar que quedaba sobre la mesa. Enseguida se levantaron los mozos y se fueron despidiendo. En el callejón se quedó el pequeño Pascual, apurando lo que encontrara por encima del tablero.

Santiago y Consuelo bajaron por el camino del Barrio Verde. Evidentes asomos de desasosiego los mantuvieron en silencio. No llegaron a ver a Áurea Polo, que sí los vio a ellos, aprovechando la ranura de su puerta. Un murmullo de cascabeles anunciaba la presencia de cabras no muy lejos. El sol había empezado a esconderse, por lo que la luminosidad de Valdecádiar se iba quedando a expensas de la luna. Atravesaron el puente hasta la plaza del pueblo, ahí giraron a la derecha camino de la fuente y del abrevadero. Un par de machos bebían inclinados, sedientos tras las labores del campo. En la puerta de casa saludaron a una vecina vestida de negro que se agachaba a dar de comer al perro, para lo que vaciaba en un rincón un plato lleno de huesos. Era la Benita, la del Tamborilero, quien estaría de gira con la orquesta.

Los novios entraron en casa de Valentín Artal y, una vez en el patio, Santiago pudo respirar el olor a humedad que provenía del suelo, como si hubieran regado el barro endurecido. Luego empezaron a subir las escaleras. En las paredes se demacraba el yeso. El señor Valentín se encontraba sentado, en la mesa, con un plato de caldo en el que flotaba una oreja de cerdo de la que salían brotes de vapor. Al lado, el porrón lleno por la mitad. Más allá, un pedazo de pan. Allí estaba, un hombre viudo, de antemano envejecido, dispuesto a cenar, con el rostro enjuto, la frente arrugada y las pobladas y juntas cejas como mugrones grises. Con la mirada puesta en el plato, hizo girar una cuchara, la cargó, la levantó y sopló.

Hasta que no hubo sorbido sonoramente tres cucharadas, ni Consuelo ni Santiago dijeron nada. Tuvo que ser el padre quien preguntara:

—¿Y? ¿Qué pasa pues?

—Nada, padre —contestó su hija—, que el Santiago te quiere decir algo.

Ya no había escapatoria. Una bala cargada de mutismo se clavó en el corazón de Lansac.

Valentín Artal alzó entonces la vista, pero contra todo pronóstico no fue para hablar, sino para agarrar el porrón y levantarlo. Sólo después de un trago largo, cuyos gorjeos se oyeron perfectamente en mil leguas a la redonda, y de su correspondiente chasquido de satisfacción, Valentín miró a Santiago, y luego a su hija, y dijo:

—Pues que hable, hostia, que hable.

Santiago Lansac vio cómo Consuelo movía una silla y aprovechó para hacer lo mismo. Los dos se sentaron. El padre de Consuelo, al tener cerca al mozo, agarró el porrón y lo deslizó por la mesa hasta donde él se encontraba, ofreciéndole un trago. Santiago, como si no tuviera otra opción, más obligado por las circunstancias que orgulloso, se decidió a beber. Tras el trago, que fue muy breve, se le cayó una gota de vino en la barbilla, que se le fue deslizando hasta que logró pasarse la mano por el cuello. Entonces dijo:

—Gracias, señor Valentín.

Valentín siguió sorbiendo la sopa a su ritmo. Santiago debió de entender en ese momento que, o empezaba a hablar de una vez, o su destino iba a convertirse en otro trago sin ganas y poca cosa más. Así que comenzó con su gran discurso repleto de matices y metáforas:

—Pues verá, Valentín, que me quiero casar con la Consuelo… Que ya llevamos dos años de novios y digo yo que ya es hora de casarse. Así que si usted me da permiso…

—Eres muy joven, Santiago —dijo el hombre, con un trozo de oreja de cerdo, blanco y cartilaginoso, en la boca.

—Yo la quiero —repuso mientras el otro masticaba.

—Todavía sois jóvenes, vamos a esperar.

—Pero es que yo la quiero, y ella me quiere —entonces la miró y le acercó su mano—. ¿Verdad, Consuelo?

—Verdad.

—¿Lo ve?

—¡Mentira! —Artal cortó rápido, golpeando con la cuchara en la mesa, y dejando sobre ella una estría de gelatina—. Digo yo que no y se acabó. ¡La Consuelo no se casa todavía! ¡Copón bendito! ¡Será posible el zagal! ¡La Virgen del Pilar gloriosa! Santiago, Santiago, no me toques mucho los cojones, que vengo de vendimiar.

No hubo más palabras. Las metáforas de Santiago se disolvieron, acabaron sorbidas con el caldo que volvió a remover Valentín. Y aunque un indicio de sollozo delató la pena de Consuelo, no hubo vuelta atrás. Santiago se vio levantándose, arrastrando la silla, dejándola separada de la mesa, mientras Consuelo seguía cabizbaja, estrujando las minúsculas migas de pan que había sobre el mantel. Valentín Artal volvió a beber vino como si allí no hubiera pasado nada.

Antes de que Santiago saliera, Consuelo se levantó para acompañar a su novio. Desde el umbral, cuando estaba bajando las escaleras, Santiago Lansac oyó de nuevo cómo el padre de ella, guiado por una especie de clemencia, repetía:

—Ya llegará, rediós, que aún sois muy jóvenes.

10.

Lejos de desanimarse, la pareja siguió festejando a escondidas, tratando de no ver inconvenientes donde sólo había denegación. Pero como en esta vida hay cosas que no se sustentan con sólo quererlas, la intensidad, esa inexplicable vibración emocional, paulatinamente y sin que ni ellos se dieran cuenta o fueran conscientes, se fue quedando sin alas, o se vio a sí misma cansada de rutina, de rutina que por supuesto duerme en habitaciones separadas.

Además, aquel verano sucedió algo que trastocaría el ritmo vital de Santiago Lansac. Unos mozos mayores que él, entre los que se encontraba el primo León, se fueron a vendimiar a Francia. Eso llamó la atención de los mozos más jóvenes, sobre todo cuando aquéllos volvieron en septiembre hablando de las viñas de Toulouse, de un idioma diferente y de un campo distinto sin duda transformado en sus ilusiones. Santiago Lansac entendería más adelante que la imaginación del que hace algo diferente es capaz de dar muchas volteretas y deformar la verdad.

Los mayores llegaron diciendo «sivuplé», «mersí», «madam», cargados de francos, que valían más y se podían cambiar por muchas pesetas, y contando anécdotas de los patrones, de cierta libertad en las maneras de hablarse, de la comida, del queso, de la mantequilla, de un potaje que llamaban «cassoulet».

En ningún momento hablaban de las horas que permanecían agachados recogiendo uva. Tampoco de las noches que dormían en chozas, en el suelo. Lo peor, cuando pasa, no se recuerda. Podía más la aventura, la dicha de haber estado lejos, en los confines de los mapas. Ni que decir tiene que ir a Francia, en aquella época, y para alguien que no ha salido nunca de Valdecádiar, era dar la vuelta al mundo. Aventura y duda a la vez. La France. El Arco del Triunfo.

Una tarde de mucho frío, en enero, después del Año Nuevo y de la llegada de los Reyes Magos con dulces y turrones, el Tobías, el Remundo, el Chavico y Santiago se encontraron en la plaza y se fueron al café de la María Manuela. Una vez allí, entre copas de Terry, las voces de la televisión, el humo de los cigarros y el del hogar que caldeaba el ambiente y las sordas conversaciones de los jugadores de cartas, empezaron a hablar del verano siguiente y llegaron a la conclusión, inquebrantable, de que se irían a la vendimia de Toulouse. El primo León sabía cómo hacerlo. Ya les había puesto en cantinela.

Coincidió en esas fechas que un día, en el baile, a la Consuelo la sacó a bailar un mozo más mayor, el Bernardo, al que en Valdecádiar apodaban el Manso. Eso de que bailara con otro, de que ella accediera, no sentó bien a Santiago. Cuando Consuelo volvió a la barra, donde estaba Santiago, éste no hablaba. Ella le cogió disimuladamente la mano y le apretó los dedos. Luego apuró su Kas de naranja.

Así las cosas, Santiago Lansac y sus amigos siguieron las indicaciones del primo León y fueron, en el mes de marzo, al Ayuntamiento. Ante el alcalde y el secretario solicitaron los requisitos para ir a Francia. Les dijeron que tenían dos opciones: la mina o la vendimia, en Montpellier o en Toulouse. Escogieron vendimiar en Toulouse, igual que el primo León. No vaya a ser que nos pase algo por hacerlo diferente. Como si repetir destino llevara consigo un matiz de seguridad. Entonces el alcalde les dijo que necesitaba sus papeles, que tenían que hacerse un pasaporte, pues era indispensable para poder salir al extranjero.

Santiago llegó a casa y esa misma noche, mientras cenaban, dijo que se iba a vendimiar a Francia. Tanto sus padres como su hermano, por distintos motivos, se opusieron.

—¡Qué tienes que hacer tú en Francia!

—Vendimiar, quiero irme a vendimiar.

—¡Ya vendimias aquí, rediós, que aquí hay mucho que hacer!

—Yo me quiero ir a Francia, y me iré. Así que madre, deme los papeles que tengo que llevarlos al secretario.

—Bueno, bueno, de momento espérate que hasta el verano aún queda.

De este modo empezó Delfina Marco a dar largas a las intenciones de su hijo, en tanto que Justo Lansac no decía ni palabra. Una especie de miedo le cerraba la boca cuando salía el tema de las viñas de Toulouse, de los francos y del viaje a Francia. A la noche siguiente, en la mesa, otra vez la misma canción:

—Madre, que me voy a Francia a vendimiar, que vamos el Remundo, el Chavico, el Tobías y yo. Ellos ya tienen en el Ayuntamiento los papeles. Que los necesito yo también.

—¡Que te esperes, hombre, que te esperes!

Otra vez la Delfina a dar voces, otra vez la discusión de ayer y de antes de ayer. Y otra vez la incomprensión de Pascualín, el temor del padre y las escasas ganas de comer de Santiago. Entre tanto llegó el 11 de abril. Santiago cumplió dieciocho años. Eso le permitió ver las cosas con otra perspectiva. Pese a que en aquel momento le faltaban tres años para la mayoría de edad, pensaba que ya no habría modo de evitar que se fuera a Francia. La noche del cumpleaños Santiago volvió a sacar el tema, por lo que nuevamente se escucharon gritos en la casa de los Lansac y el joven volvió a acostarse con la mosca detrás de la oreja. Desde ese día empezó a dar vueltas en la cama y a mal dormir.

La escena de los papeles se repitió durante muchas noches sin que hubiera ninguna resolución. Los tres amigos de Santiago ya habían llevado los papeles al Ayuntamiento y ya tenían la confirmación de que en breve podrían recibir el pasaporte. Por su parte, Santiago seguía sin noticias de los suyos, y seguía pidiéndoselos a su madre, discutiendo cada noche y con el alma en un puño.

Pasó una semana hasta que por fin, una tarde de finales de abril en que Santiago, por culpa de la lluvia, se había visto obligado a encerrar el ganado en uno de los corrales del monte y regresar antes de hora, empapado, con la punta del garrote llena de barro y las albarcas y los pantalones chorreando, la abuela Gracia, vestida de negro, tapada con un pañuelo negro con cenefas bordadas, con medias de lycra hasta las rodillas y unas alpargatas de suela de goma, entró en casa. Desde el quicio de la puerta llamó a Santiago y le avisó de que tenía algo que contarle. Su entrada dejó un rastro de gotas marrones.

Casualmente, no había nadie más. La Delfina y el Justo estaban en otros asuntos. Santiago supuso que su padre estaría en el corral, tal vez arreglando al puerco o a las gallinas, y su madre, como ya había empezado a escampar, quizás buscaba caracoles bajo los matojos más cercanos al río o quizás estaría comprando abastos en casa de la tía Paca.

La abuela, que hablaba gritando menos que Delfina Marco, sentó a su nieto en el banco de la cocina para luego quitarse el pañuelo de los hombros. Resopló y nombró a una virgen santa, a la que culpó de la lluvia. Le sugirió a Santiago que avivara bien las brasas, que iba a pillar una pulmonía, y trató de explicarse de la mejor manera posible. En otras palabras: trató de decir lo que otros eran incapaces. La abuela Gracia tomó asiento en el banco de enfrente e inició su discurso:

—Santiago, hijo mío… No te creas que no te queremos. Yo soy tu abuela, pero tú no eres hijo del Justo y la Delfina…

Santiago Lansac levantó la mirada hacia aquella mujer entrada en años cuyo pelo canoso estaba despeinado, que sentada al otro lado quiso explicarse:

—Vamos, que lo que quiero decirte, hijo mío, es que la Delfina es tu madre, pero no tu madre, a ver si me entiendes…

Una especie de perplejidad atravesó la razón de Santiago, que todavía sujetaba el aventador. No dijo nada, simplemente empezó a mover las piernas, al tiempo que se calentaba los pies, descalzos, al borde de la lumbre, cuando la abuela Gracia continuó hablando:

—Pero espérate, hijo mío, tranquilo, que no pasa nada.

¿Qué demonios significaría todo aquello? Hubo una pausa, larga, y se oyeron crepitar unas ascuas. Entonces, la abuela Gracia también debió de ser consciente de que tenía que empezar por el principio, de manera que, por fin, añadió:

—La Delfina, antes de ti, había tenido un aborto. Pero quería un hijo, y quería tenerlo pero no podía. Entonces, un día que la tía Juana vino al pueblo, subió hasta casa y les dijo al Justo y a la Delfina que había un niño en la capital, en la Maternidad, y les preguntó que si les interesaría…

Santiago arrugó la frente. Asentía como si estuviera entendiendo. La abuela, como es costumbre en Valdecádiar, se explicaba como podía y unas veces levantaba el tono y otras lo bajaba:

—… Que si les interesaría dado en adopción, hasta los cuatro años. Y dijeron que sí. A cambio de criarte, pues algo les daban, claro… Y te trajeron. Y cuando tenías cuatro años vinieron a buscarte. Pero ya no dejamos que te fueras. La Delfina y el Justo fueron al Ayuntamiento, y allí se reunieron con el cura y el alcalde y con los que habían venido a buscarte. Y el alcalde le dijo a la Delfina: «¿Se lo quieren quedar?». Y dijo que sí. Y ya no se habló más.

Pero ella, la abuela Gracia, sí que habló más, y tras una breve pausa que aprovechó para toser, agregó:

—Así que Santiago, hijo mío, aquí todos quisimos que te quedaras —para entonces, a la abuela ya le pesaban las palabras y algo parecido a la congoja le cargaba los párpados, y de vez en cuando le apretaba la garganta—. Y ten en cuenta, hijo mío, que has caído en una de las mejores familias.

Santiago Lansac, ya con los pies más calientes, no pudo encontrar mejor respuesta que ésta:

—Bueno, pero yo quiero ir a vendimiar.

Y la abuela Gracia, que ya sabía de qué iba el asunto, deprisa contestó:

—Bien, pero hay que pedir la partida de nacimiento —y ahí agregó, señalando con el dedo a su nieto—: Así sabremos cuándo naciste, porque el 11 de abril es cuando te recogieron.

Y no sólo sabría eso. Porque cuando, un mes después, el Ayuntamiento logró dar con la partida de nacimiento de Santiago, ésta también trajo los nombres y apellidos de sus verdaderos padres y por consiguiente también los suyos. Según aquellos papeles Santiago Lansac era «hijo de José Cádiar y de Pilar Vives. Nacido el 21 de febrero de 1945 en la Maternidad». Luego permaneció en la inclusa hasta el 11 de abril de aquel mismo año en que lo cogieron y lo trajeron a Valdecádiar.

Entre tanto se tramitaba su documentación real que le permitiera irse a vendimiar y acceder al pasaporte, acuciado por las circunstancias Santiago se vio en la obligación de preguntar por el embrollo al Justo y a la Delfina. Pero no había modo de atreverse. Desde la visita de la abuela Gracia, los tres permanecían callados, cada cual mirando hacia su lado. No hablaron hasta pasados unos días. El peso de aquella verdad había dejado a Santiago inmerso en el mutismo.

No obstante, la Delfina, una noche, después de cenar, mientras recogía unos platos, tomó la palabra:

—No podíamos decírtelo.

Es probable que ya entonces Santiago viera que se había equivocado de verbo, y que hubiera sido mejor decir «no sabíamos» o «no supimos». En cualquier caso, la Delfina insistió con su habitual sutileza:

—¡Qué te crees, que no te queremos!…

Pero aquella revelación dolió a Santiago como una puñalada. Por encima de las siegas y de los viajes y de los campos, por encima de la minúscula inmensidad de Valdecádiar y de las palabras de Delfina Marco, entre Santiago y sus padres la susceptibilidad empezó a abrir un canal. Santiago se sintió cobarde, extraño, y hasta le dio vergüenza verse preguntando:

—¿Y por qué no cambiaron el nombre y los apellidos por los de ustedes?

—No podíamos —dijo Delfina. Justo permanecía inmóvil, sentado y con las manos sobre las piernas—. Pensamos ya lo haremos, ya lo haremos… Qué te crees…, hacían falta muchas perras, teníamos que subir hasta la capital y no teníamos.

A la semana siguiente Valdecádiar entero sabía lo de Santiago. A toda prisa se esparció la noticia, fue de boca en boca desde la mala saña que coloniza algunos corrillos hasta las camarillas que toman la fresca; pasando por las cábalas de los más alcahuetes («a saber de quién será hijo…» y todo eso…) y las preguntas reiteradas de aquellos a los que el dato ni les va ni les viene. De manera que a los pocos días la verdad de Santiago pertenecía más al pueblo que a él mismo, porque junto a la humildad, la confianza, los amores sinceros, la misericordia de los rosarios, los mugidos de los corrales, la tierna caída de las hojas encarnadas de los otoños, toda esa camaradería general y los linajes imperecederos, también estaban las habladurías.

Cuando Santiago le contó todo esto a Consuelo, ésta no supo qué decir. Se quedó muda. No había costumbre en Valdecádiar de hacer frente a este tipo de problemas.

Solo y sin identidad, entendió por fin Santiago, retrocediendo en el tiempo, el porqué de aquella tarde en que la tía Vitorina lo escondió bajo la cama, con el pulso incontrolado, y empezó a repetir como si rezara el padrenuestro: «No te se llevarán, hijo mío, no te se llevarán», pero en ese momento, receloso como estaba, todo aquello ya no le supo a aventura, sino a desgracia.

11.

Para mayor tribulación, los papeles no llegaron a tiempo. En el mes de junio aún se tramitaba la documentación. Santiago seguía esperando, pero ya no insistía, ni siquiera preguntaba. Los amigos se fueron a Toulouse. Santiago tuvo que recluirse en sí mismo. No tuvo fuerzas, ni ganas, de acompañarlos a despedirlos hasta el empalme de Muriel, donde pasaba el autobús que los llevaba a la capital para, una vez allí, subir en otro hasta Francia.

La tarde de antes fueron hasta casa para hablar con Santiago. Entraron en la bodega. Con unos vasos de vino, a la fresca, les resumió con más detalles lo que pasaba. No hubo lamentos ni quejas. Ninguno de los tres que se iban podía imaginar en aquel momento la cantidad de meses que pasarían hasta que volvieran a verse. Dieron por hecho que se verían en septiembre y con un abrazo y un «buen viaje y buena suerte» pusieron fin a los quebraderos de cabeza del maldito viaje a Francia.

Santiago se quedó en Valdecádiar. El verano había entrado con altas temperaturas en la noche de San Juan. Hubo hogueras y baile. Se descorcharon botellas de sidra pero no fue Santiago quien las probó ni quien cantó las jotas que animaron la alborada en alguna bodega. También llegó el deber de cosechar. Santiago siguió yendo al campo, como era su obligación, y siguió ayudando en las labores, pero la polvareda que se levantaba al vaciar los sacos de cebada y de trigo, la paja que volaba al pasar encima de ella con el trillo en la era, lejos de añadir matices al verano, empezaron a asfixiarle.

Muchos años después, en un boliche de Montevideo, Santiago lo abreviaría todo diciendo: «Cogí complejo». Es de suponer que de inferioridad, respecto al resto del pueblo, o del mundo.

Y eso no fue lo peor, pues lo que marcaría de nuevo a Santiago fue que su hermano, al entender que no era su hermano, de la noche a la mañana cambió de carácter. Tan pronto tomó conciencia de lo que le habían dicho otros mozos en la plaza, a Pascualín le atravesó la vergüenza y una vez en casa no fue capaz de mirar a los ojos de su hermano. Sacudido por la realidad de la noticia, el pequeño Pascual dejó de ver a Santiago como a su amigo y pasó a verlo como a un desconocido. Grabada en la piel, en la memoria, junto a la imposibilidad de decirse las cosas por su nombre, se le quedó la noticia a Pascual Lansac, como a veces se queda la envidia en algunas miradas.

Por otra parte, en plena vorágine de decisiones y albedríos contrariados, una tarde en que Santiago se fue solo a caminar por la carretera, y eso fue algo que hizo a menudo aquellos días, cuando ya había dejado atrás el lavadero y la báscula en la que se pesaban mercancías, a su espalda notó la presencia de una bicicleta que se acercaba.

Era Bernardo el Manso.

Cuando llegó a la altura de Santiago frenó. Se ayudó con los pies, por lo que crujió concisamente la tierra. En mitad del desierto, el Manso obligó a interrumpir el paso a Santiago.

—¡Para, tú!

Santiago se detuvo. Los últimos rayos de sol iniciaban su retirada. Quizás por eso, aunque le dieran en la cara, no fue necesario cerrar los ojos para poder mirar de frente a aquel joven que era mayor que él.

—¿Qué quieres?

—Tengo que hablar contigo, Santiago.

Los dos sabían de qué iba la cosa. No se anduvieron con rodeos.

—Dime.

—¿Tú has de ir con la Consuelo o no?

—¿Por qué me lo preguntas? —Santiago se hizo un poco el remolón.

—Mira, Santiago —Bernardo el Manso empezó a expresarse en un tono cordial, sin intimidaciones—, la Consuelo te quiere, y me ha dicho que tú eres el primero… Dime si vas a ir con ella o no… porque oye, si no vas a ir…

Santiago se quedó en silencio. Bajó la vista hacia el suelo. Allí estaba la tierra árida de las afueras de Valdecádiar, los guijarros de su inocencia, desperdigados como un espejo roto. Bernardo el Manso movió sus albarcas, revolviendo la grava. Se apoyó levemente en su bicicleta. Desde esa altura de la carretera, a un lado se veían los huertos, el camino de la chopera, y a lo lejos el Molino Bajo; y al otro, bastaba levantar brevemente la mirada para ver el torreón, los cipreses que sobresalían por encima de la tapia del cementerio y las ruinas de la muralla de San Jorge. Tras unos segundos en que la incertidumbre hizo lo que quiso con las entrañas de Santiago, Bernardo el Manso vio cómo éste levantaba la vista por encima del cementerio y le entregaba, como quien da un crisantemo marchito, la respuesta que más quería:

—Yo me voy. Me tengo que ir de este pueblo.

12.

Dos semanas después, cuando la conciencia abrasaba más que el sol de agosto el pensamiento de Santiago, a modo de milagro llegó la documentación. El alcalde se acercó hasta casa, al caer la tarde, para dar la noticia. Santiago salió junto a él rumbo al Ayuntamiento. Allí, el secretario le hizo firmar unos papeles. Luego le entregó el carné de identidad a nombre de Santiago Cádiar Vives. Una vez que lo tuvo, tan pronto encontró a la Delfina en la cocina, le hizo saber lo siguiente:

—Madre, que me marcho, que ahora sí que me voy.

La madre, que ya lo suponía, simplemente dijo:

—Espérate que llamaremos mañana a la Celedonia, a ver si te hace de patrona.

Al día siguiente Delfina y Santiago cruzaron el pueblo en dirección a la central de teléfonos. El teléfono pertenecía también a la señora María Manuela, por lo que el locutorio estaba justo debajo del baile. Cuando llegaron, la propia María Manuela, que se encargaba de poner las conferencias y de oír, claro, las conversaciones, ya sabía del caso de Santiago.

La Delfina se dispuso a llamar a la capital. Lo hizo a un número que trajo apuntado en un trozo de papel. Se lo entregó a la María Manuela. Ésta les ordenó aguardar un instante. Se sentaron en unas banquetas, en la sala de espera, en cuyas paredes podía leerse «Telégrafos» en un cartel que colgaba a la izquierda de la foto del Caudillo. Después de que Manuela marcara números, conectara las clavijas y hablara con la operadora, Delfina Marco pudo pasar a una cabina que tenía más aspecto de confesionario. La conversación duró poco. Cuando salieron a la calle, la Delfina, altiva y esquiva, simplemente dijo a su hijo:

—Te estarán esperando. Toma por si acaso, que buena falta te hará —y le tendió el trozo de papel, donde estaba apuntado un número cuya caligrafía parecía que temblaba.

De camino a casa, Santiago quiso entrar a ver al abuelo Perico, cosa que no hizo la Delfina. Lo encontró en el patio, sentado en la silla baja, limpiando unos garbanzos y con el porrón por la mitad, puesto encima de la mesita.

—Toma, hijo, toma, bebe…

Santiago cumplió los deseos de su abuelo y echó un generoso trago de vino.

—Me voy a la capital, abuelo, pero volveré pronto.

—Vete, hijo, vete, que aquí ya no tienes nada que hacer.

—¿Usted lo sabía?

—Pues claro, hijo mío, claro que lo sabía…

El abuelo agarró el porrón. Por no seguir hablando se puso a beber. Luego se levantó. Y del cajón de una mesa sacó unas perras gordas que metió en el bolsillo de la camisa de su nieto. Ahí estaba: el abuelo Perico, el hombre escuálido que nunca envejecía pero al que nunca nadie había conocido joven, el hombre que enseñó a beber vino a Santiago mostrándole, sin saberlo, que el vino en Valdecádiar es también, más que una bebida, una herramienta de trabajo.

—Antes de irte sube a ver a la abuela, que no anda muy pita y me ha dicho que te quiere decir algo.

Como si fuera un mandato divino, Santiago fue a ver a su abuela Gracia, a la que tanto quería. La encontró postrada en la cama, con la mirada apagada, débil. A ratos incluso tiritando bajo las mantas pese al calor de agosto, respirando con dificultad en el cargado ambiente de su estancia, donde prevalecía la falta de aire. Desde el catre, la abuela Gracia cogió la mano de Santiago y la apretó todo lo fuerte que pudo, que no fue mucho, y le dijo a su nieto:

—Mira, hijo mío, ya me han dicho que te vas a la capital, y como yo también me estoy yendo, y será difícil que nos volvamos a ver, te voy a decir algo, te voy a cantar una jota, siéntate.

Santiago obedeció y arrastró una silla de las que había junto a la pared. Entre la pena y la penumbra, miró los cuencos donde se hallaban los pequeños ojos de su abuela, que empezó a entonar para él:

—«Cuando se murió mi abuelaaaaa, a mí no me dejó nadaaaaa. Y a mi hermano le dejóóóóó, asómate a la ventanaaaaa…»

Tras unos segundos de indecisión, a Santiago le dio por levantar los hombros, y a su abuela por reír, endeblemente, pasando la sonrisa por encima de la pérdida:

—Hala, ya está, hijo mío, a cascala…

Esa misma noche, Santiago puso cuatro cosas en una maleta: mudas, camisas, una cuchilla y poco más. A la mañana siguiente ya no fue con su padre al campo, ni tampoco subió al corral. Eso sí, la Delfina, que se pasó la mañana rezando y hablando sola, le preparó dos huevos fritos y le trajo pan recién horneado. Tampoco pudo ese detalle enternecer la húmeda rabia de Santiago. Ni siquiera su hermano Pascual se despidió, se había ido con su cuadrilla a unas pozas. Antes de salir de la cocina, bajo cuyo banco ya había un nuevo perro al que llamaban Curro, negro como el carbón, Santiago le preguntó a su madre:

—¿Y quién es?

Y la Delfina, como si ya tuviera la respuesta preparada, con su habitual dulzura, y con los ojos hinchados, dijo:

—Eso me lo llevo a la tumba.

Santiago no quería callarse:

—Pues que el apellido sea casi como el pueblo es mucha casualidad.

Pero se calló después de oír:

—Hay muchos con ese apellido. Y ya te he dicho que eso entrará conmigo en la tumba. Así que ya lo sabes.

Y después de tres segundos pesados como siglos, otra vez la Delfina puso sus cartas sobre la mesa:

—Más que yo no te va a querer nadie en esta vida.

A la una en punto, con el sol en su grado máximo de furia, Santiago, después de besar como si lo hiciera a una desconocida, preso de las circunstancias, las dos mejillas de su madre, que notó mojadas, salió de casa, como se suele decir en estos casos y pese a la maleta, con las manos vacías.

Andando, dieciocho años después de haber llegado, con apariencia serena, como si fuera a casa de la tía Paca a por azúcar o camino de la escuela, Santiago buscó la salida de Valdecádiar.

Cruzó el barrio, franqueó dos puentes, llegó a la plaza. Allí se oían algunos rebaños encerrados en corrales, trinos de gorriones y algún que otro alarido. La mayoría de los hombres, y los perros, estaban a esa hora en el campo, por lo que todo lo que vio Santiago fueron mujeres que escobaban la entrada de sus casas o mojaban el suelo con agua que iban tirando de un caldero. Desde la plaza, después de mojarse la frente en la fuente, y de ver la puerta de casa de Consuelo cerrada, emprendió camino a la carretera.

Le esperaban cuatro kilómetros a pie hasta llegar al empalme de Muriel, donde a las tres pasaba el coche de línea que iba a la capital.

Sin ser consciente de para qué, una vez en la carretera, dejando atrás el lavadero, pasando por el cementerio, Santiago quiso repasar mentalmente el mayor número posible de escenas vividas en Valdecádiar, pero no encontraba ninguna, y al ver que le costaba recordar dejó de pensar en ello. En aquel momento, bajo el áspero sol de agosto, se inventó que lloraba y se esforzó por conseguirlo. Pensó que se moría, deshidratado, antes de llegar al empalme, y que su cuerpo era devorado por los buitres y todo Valdecádiar sollozaba y no se cabía en la iglesia. Nada, no había manera. Entonces pensó que un día volvía al pueblo, pero se instalaba en un corral de la era larga, nunca más pisaba la casa de su madre pese a las súplicas de ésta, que se arrastraba arrodillada implorándole clemencia. Pero nada, tampoco hubo forma de que salieran las lágrimas.

Siguió caminando, con la camisa blanca remangada, viendo el campo, la silueta recortada de la sierra, con sus láminas de pizarra distribuidas de forma anárquica, la ermita de Santa Ana, sintiendo la tierra en las plantas de los pies, sin otra compañía que el sol y el escasísimo viento.

A lo lejos vislumbró un rebaño de ovejas, tal vez fuera el tío Marcelino. También llegó a sus oídos el lejano tintineo de unos cascabeles. Un automóvil pasó por la carretera en dirección a Valdecádiar, levantando polvo. Tantos campos de trigo para un único desbarajuste. A su derecha montones de paja, alfalfa. Por delante, la duda de lo incierto, la ancha estampa de lo ajeno. Ya le quedaba menos para llegar al empalme, ya había recorrido dos kilómetros.

De vez en cuando le llegaba el olor del espliego, o del tomillo, o del romero, también encontró viñas, el atisbo de los chopos, los álamos y los olmos en dirección al Molino Bajo hasta donde llegaban las huertas. Todos los campos se ensanchaban ante él como grandes extensiones sobre las que deslizarse para alcanzar de un brinco el asombroso cosmos de las máquinas de la capital donde le esperaba lo desconocido.

Cuando llegó al empalme notó que sudaba. Una ráfaga de viento le provocó un escalofrío. Se sentó sobre su maleta. Todavía faltaba para que pasara el autobús de línea. No estaba solo. Otros mozos, de otros pueblos de los alrededores, también habían acudido. Muchos llevaban cajas, serían paquetes con longanizas, salchichas, tripas y esas cosas del cerdo que se han secado en los graneros durante el invierno y que uno se lleva luego de los pueblos.

Santiago pensó si esos jóvenes a los que saludaba y le saludaban por pura connivencia («iihh», «qué pasa pues», «pues nada, a esperar», «¿sabes cuánto falta?», «¿y a qué hora llega?», «copón bendito»…) estarían en su misma situación, y de pronto reparó en que ahora sí que lloraba.

Sin querer.

Y es que entonces, cuando el coche de línea asomaba a lo lejos y su presencia iba tomando forma mientras se acercaba a trompicones, con ese motor asmático que no dejaba de sacar humo, Santiago se levantó y se metió la mano en el bolsillo para buscar unas monedas. Supo en ese momento que no se sentía traicionado, ni huérfano, ni solo, ni triste, ni estafado, ni fugitivo, ni rencoroso, ni nervioso, ni siquiera despojado, ni mucho menos abandonado, sino vacío.

SEGUNDA PARTE
La capital

1.

Sin tener muy claro adónde llegaba apareció Santiago Cádiar en la capital, esa tierra recóndita en la que abrirse camino. Su tía Celedonia y el tío Faustino lo estaban esperando en una estación de autobuses que en realidad era la acera de una calle. Lo primero que Santiago Cádiar vio de la capital, después de reconocer a sus tíos moviendo las manos, fueron unos enormes edificios llenos de ventanas y el milagro de un suelo asfaltado.

En aquella época, la capital era ese enorme bloque de hormigón gris en el que había que cavar huecos y hacerse un sitio. La visión de los semáforos le hizo mantener los ojos abiertos, como en estado de alerta. Pudo ver tantos coches juntos que levantó sus prominentes cejas con asombro. La presencia de unos raíles que impulsaban el paso fugaz de un tranvía delante de él hizo que le temblaran las rodillas. Como si fuera obligatorio lucir el primitivismo, Santiago llegó a taparse la boca por no expresar la fascinación ante aquellos familiares a quienes le costaba concebir fuera de Valdecádiar.

La capital era un mundo nuevo. Para Santiago Cádiar, caminar por las calles asfaltadas era un acontecimiento similar a ver la televisión por primera vez. De hecho, muchas de las cosas con las que ahora se encontraba las conocía únicamente gracias a la pequeña pantalla de la esquina del bar de Valdecádiar. No hubo nada que le impresionara más que la visión de tanta publicidad, anuncios que hablaban de bancos, transportes, neveras, o letreros iluminados de restaurantes y de cafeterías. Pero lo primero que Santiago echó en falta mientras caminaban rumbo a casa en aquella noche iluminada por contadas y enclenques farolas fueron las estrellas. En el cielo de la capital no había estrellas. Era un cielo oscuro, diferente, deslucido. También se sorprendió de que sus parientes, en lugar de hablar en voz alta como solían hacer cuando lo encontraban en cualquier rincón del pueblo, en la ciudad le hablaban en voz baja, como si se contuvieran o quisieran esconder ciertas manchas verbales. Esa ausencia de naturalidad ayudó por momentos a enmarañar aún más la moral del joven, y de alguna manera contribuyó a que Santiago Cádiar comprendiera que lejos de ser un aliciente turístico, vivir en la capital consistía, por encima de todo, en tratar de evitar como fuera la Ley de Vagos y Maleantes promovida por el régimen.

Esa misma noche, nada más sentarse en la mesa que su tía Celedonia ya había dejado puesta antes de salir a recoger al sobrino, el tío Faustino le hizo saber que al día siguiente debía presentarse en la dirección que le daba. Que preguntara, que no estaba lejos, y que se preocupara de encontrar los Talleres Moreno, y que una vez allí dijera que iba a ver al Agustín el Chopo, descendiente de Valdecádiar, como no podía ser de otra manera.

Cenar en la capital con sus tíos tampoco era tan diferente del pueblo. Sobre la mesa pusieron conserva y cada cual pilló lo que pudo. Los tres mojaron pan para dejar el plato lo más limpio posible. En lo que sí notó diferencia fue en que, como disfrutaban de una radio, los tíos mantenían ese aparato todo el tiempo encendido, por lo que a menudo, tanto el Faustino como la Celedonia le hacían callar de repente con un golpe en el brazo y le cortaban la frase, para escuchar alguna noticia, o el devenir implacable de una novela rosa que les arrugaba el corazón. Cuando Santiago preguntó cuánto debía pagar, la tía Celedonia le dijo que ya hablarían.

Al despertar todo fue nuevo para Santiago Cádiar. Por lo pronto, desde la cama no se oían los cantos de los gallos ni el estruendo de los cascabeles de los rebaños. Qué raro. Santiago se arregló como pudo en una nueva habitación llamada baño, o lavabo, o aseo, en cuya pared había un recipiente con un grifo del que, si se le giraba la manivela, salía agua. Vaya, no había que llenar la palangana. A su lado, también la tía Celedonia tenía un váter. Vaya, no había que ir al corral. Incluso tenía un rollo de papel colgado de la pared. Vaya, no había que encontrar una piedra. Y por si fuera poco, tras una cortina de plástico, la tía Celedonia gozaba hasta de una bañera.

—Coooño —pronunció Cádiar—. ¿Y esto qué es?

El caso es que Santiago salió aseado de esa estancia y se apañó con lo que su tía le ofreció de desayuno. Se echó a la calle de la capital. Coches, pasos de cebra, aceras, cafeterías abiertas. Entró en una de ellas para preguntar por la dirección que buscaba. La encontró antes de lo que él se imaginaba, con lo que se desvaneció todo lo que su mente había proyectado sobre su primera mañana solo en la capital: una odisea llena de sufrimiento, trabas, peleas, autobuses, empujones, ladrones, sirenas, emboscadas… Mientras caminaba reparó en que mucha gente de la capital andaba arrastrando los pies, miró al suelo y tuvo la respuesta: todo era llano. ¡Qué distinto era aquello! Hasta veía a las personas mucho más gordas, sobradas de peso y con las carnes blandas. Tampoco aparecían a su paso zagales tirando piedras. Y por supuesto no había ni un sitio donde mear tranquilo… Pero a la vuelta de dos esquinas, ahí estaba el lugar que le había indicado su tío Faustino: los Talleres Moreno.

Una vez dentro de aquella sala en la que todavía no había ni rastro del ruido de las máquinas, y en la que el hierro se acumulaba en todos sus rincones, le dio por mirar el reloj. Las siete menos cinco. Tuvo que esperar quince minutos hasta que logró dar con Agustín. Cuando lo vio de lejos, envuelto en un mono azul, todavía limpio, lo reconoció al instante. Hacía años que se había ido del pueblo. Debió de ser de los primeros.

—¡Hombre, Lansac! ¿Qué tal?

A Santiago, la vergüenza de todo aquello de sus apellidos no se le fue nunca, y más con gente del mismo pueblo, por lo que no dijo nada al respecto:

—Muy bien, muy bien —y para llenar huecos, tiró de muletillas—. Joder con la capital, Chopo, qué grandísima es… —y sin saber para qué, venga una mentirijilla victimista—, ya me he perdido esta mañana, llevo tres horas dando vueltas.

—Bueno, bueno, entonces, tú eres el Santiago, el del Justo y la Delfina.

—Sí, sí.

—Ya me dijo el Faustino que venías y que te quedabas con ellos y que andas buscando trabajo.

—Sí, sí…

—¿Sabes lo que es una sierra automática?

—No, pero seguro que la pongo firme enseguida.

—Muy bien, pues pasa para allá, y haces lo que te diga el encargado, y si lo haces bien te quedas, y entrarás como peón, peón de soldador.

Santiago Cádiar entró a formar parte de la plantilla de los Talleres Moreno, mostrándose inquieto y tímido a la vez, sin hacer más preguntas de las necesarias y sin ser plenamente consciente de que en su cabeza empezaba a haber demasiadas cosas porque, aun sintiendo que tenía que pararse a vaciarla, no lo hacía. La ciudad en la que se empezaba a mover Santiago Cádiar era, para él, un espacio de nadie, una frontera entre la nada y lo incógnito, un lugar que tendría que hacer suyo saliendo adelante como fuera. Aquel joven nervioso que parecía que todo lo veía por primera vez se sentía con el deber de borrar recuerdos para abrirse camino entre las masas. Muchísimos años después, Santiago Cádiar, en un boliche de Montevideo, trató de explicarse, a su manera, ante la cámara: «Yo sé que soy de Valdecádiar, eso está muy claro… Pero si te digo la verdad, no estoy seguro, porque no lo sé».

Esa noche, al llegar a casa, cuando Santiago le quiso contar a su tío que había visto a Agustín y que todo estaba en orden, éste le dijo:

—Ya lo sé, Santiago, ya me lo ha dicho el Chopo, que ha venido esta tarde al mercado.

Porque la tía Celedonia y el tío Faustino tenían un puesto de carnes y embutidos en un mercado de la capital. Ésa sí era una buena forma de prosperar. Ahora entendía Santiago por qué siempre había lo mismo para la comida que para la cena. Que si lomo, que si salchichón, que si longaniza, que si tripas, que si hígados…

—A ver si te pasas un día por nuestra parada —le dijo su tío—, el viernes o el sábado.

Dos días después ya era viernes. Cuando Santiago supo que el sábado sólo se trabajaba hasta el mediodía y que el domingo no hacía falta que fuera al taller casi le da algo. El sábado por la tarde se pasó por el mercado. Curiosamente estaba cerca de casa, igual que los talleres. Lo que el primer día le pareció enorme y con distancias largas en tres días ya se había encogido y, en realidad, era un pañuelo.

Entrar en el mercado de la capital no fue menos sorprendente para Santiago. Allí pudo ver una tienda detrás de otra. Acostumbrado a la botica de la tía Paca, aquello era una gran reunión de gente acelerada que cargaba con cestas y con bolsas. En casi cada puesto creía ver a alguien del pueblo, pero cuando miraba bien, ninguno era el que pensaba. En eso llegó a la parada que buscaba: «Cárnicas Royo-Marco». La de sus tíos. Casualmente, haciendo cola, estaba Agustín el Chopo, que ya era uno de los oficiales de los talleres.

—¡Hombre, Lansac!

—Tú por aquí, qué casualidad… —añadió Santiago, sin mucha pericia.

—No, Lansac, no es casualidad. Es que yo también vivo aquí al lado. En realidad, tus tíos, los talleres, el mercado y nosotros —entonces tocó la espalda de su mujer, la María la Chopa, que se giró y… claro que se acordaba Santiago—… estamos, como quien dice, juntos.

—Pero no revueltos —¡qué hábil, Santiago!

—Eso, pero no revueltos.

—Qué bien, qué bien —qué maldita costumbre la suya, la de hablar por hablar—, qué casualidad, todos tan cerca, con lo grande que es todo…

Y en aquel momento, cuando Santiago no sabía dónde meterse y la timidez, en lugar de mantenerle mudo, le hacía decir lo primero que se le venía a la cabeza, mientras su tío estaba junto a su tía despachando y no le hacían ni caso, Agustín el Chopo le dijo:

—Así que, Lansac, eso de que te perdiste y de que estuviste tres horas andando, eso se lo cuentas a otro…

En ese punto Santiago Cádiar bajó la mirada, pero dos segundos después, al ver la cara de Agustín, le entró la risa.

Se rieron los tres.

La María la Chopa había cambiado mucho. Vaya si había cambiado, ya era toda una mujer de la capital, y ¡cómo iba vestida!, que se le marcaba todo con aquella chaqueta ceñida, madre mía, que si fuera mía la ataría en corto, le dio tiempo a rumiar a Santiago…

Hasta que en aquel preciso instante, mientras todavía reía y pensaba en silencio, aquel oficial de los talleres que hablaba de manera diferente a como lo hacían en el pueblo, cuyos rasgos originarios se habían borrado y que lo había colocado a trabajar con el hierro, añadió a aquella primera tarde de sábado de Santiago en la capital, una verdad gigante como su pueblo. Una certeza que Cádiar no olvidaría nunca y que definiría muy bien el resto de sus días:

—Mira, Lansac, te voy a decir una cosa: podrás salir de Valdecádiar, pero Valdecádiar nunca saldrá de ti.

2.

Cansado de tanto escuchar Lansac por aquí, Lansac por allá, dos semanas después de haber llegado, mientras se adaptaba a la vida en la capital, Santiago Cádiar quiso saber algo más y fue hasta la Maternidad con intención de preguntar por sus padres genéticos. Tarde o temprano tendría que dejar de callar la pena, esa mezcla de condena y rabia que le revolvía las ideas. Era probable que alguna de aquellas monjas que mandaban en la Maternidad le diera la dirección y resultara que sus progenitores vivieran allí cerca, como todo el mundo que conocía, y que los viera mañana mismo, o que se diera de bruces con otra realidad más dolorosa. Pero a pesar del empeño, una vez en la puerta, pensó lo que se suele pensar en los casos en que la ansiedad gasta el apetito: «Ya lo haré mañana, total, aquí en la capital me va a sobrar tiempo…». No era el día. Le entró miedo. Primer viaje en balde.

Santiago se fue a casa. En el comedor se sentó a cenar con la radio y con sus tíos, quienes jamás de los jamases le dijeron ni mu acerca de aquel incidente que conocían de sobra y callaban como gallinas. Sobre un mantel lleno de flores marrones, la tía Celedonia colocó una sopera del mismo color. Luego fue sirviendo. Cuando la radio lo permitió, hablaron de cosas importantes:

—¿Cuántos camiones has descargado hoy, Santiago?

—Unos doscientos.

—Muy bien, muy bien.

Y acto seguido, después de sorber dos cucharadas, otro gran razonamiento:

—Y ustedes, tíos, ¿cuántas longanizas han vendido?

—Cuatrocientas, menos una: esta que nos vamos a comer ahora.

—Qué bien, qué bien.

Y ya no hablaron más, pues aquella noche, en directo para todos los hogares del país, había retransmisión del Inter-Real Madrid desde el estadio de San Siro de Milán.

—Italia —agregó el tío Faustino levantando el dedo índice, mientras Santiago callaba para ver cómo el tío y la tía, que en realidad no entendía nada, se quedaban sentados escuchando los goles de Di Stéfano, Puskas y Gento.

La primera paga que tuvo Santiago Cádiar y que no debía entregar a su madre la recibió al final de la primera semana. Trescientas cincuenta pesetas en un sobre. Cien de ellas fueron para su patrona, la tía Celedonia. Ése fue el precio que ella dijo, y que Santiago no discutió. Toma. Y gracias. Y el resto fue para él. Desde entonces, empezó a tener vicios y caprichos y cosas en las que gastar el dinero. Algo que no le había pasado nunca.

Cuando ya llevaba dos semanas en los Talleres Moreno y sólo había descargado camiones llenos de barras de aluminio y de hierro, Santiago Cádiar, contra lo que solía ser habitual en él, se paró a pensar y reparó en que todavía no había tocado una sierra automática. Cuando se lo comunicó a Agustín, éste le explicó:

—Lansac, primero tienes que familiarizarte con el material. Es la base de todo.

—Ah, bien, bien, lo que tú digas, que tú eres el que sabe —Santiago asintió como si se lo creyera, como si Agustín hubiera dicho una frase sacada del diccionario de la historia del hierro.

Pero dos horas después, el mismo Agustín le hizo pasar a una sala y empezó a enseñarle rangos y máquinas. Era fácil, había un jefe y un encargado. Luego oficiales de primera (como él, Agustín), de segunda y de tercera. Y luego él y el resto de peones. Santiago, que se había imaginado en una fábrica inmensa llena de trabajadores mudos, con las caras negras, sucias de grasa, con quienes tendría que pelear el pan, se vio en una pequeña sala en la que había veinticinco personas, de las cuales todos menos uno, el jefe, le hablaban como si fuera de la familia.

Como cuando el abuelo Perico le enseñó a beber vino poniéndole el porrón en la mano, Agustín el Chopo le hizo agarrar una sierra automática con la que debía serrar, perfilar el hierro y el aluminio que luego servirían para fabricar puertas y ventanas. El nuevo Cádiar empezó a usar las herramientas: la radial, los taladros, las sierras alternativas y la autógena. De este modo se fue haciendo un hueco en los talleres.

Una tarde en que todos se habían ido, Santiago Cádiar le pidió a su encargado, el hombre que estaba por encima de Agustín, si podía quedarse una hora más para ver cómo soldaba. Ese gesto traía implícito el deseo de aprender a soldar. Al encargado le pareció bien y accedió a enseñarle. Santiago Cádiar, que sabía hacerse querer, se puso entonces un mono azul en cuya espalda se leía «Talleres Moreno. Calderería y Soldadura», y al instante se encajó una careta en el rostro y unos guantes hasta el antebrazo. Seguidamente agarró la lima y empezó a comer cantos y a jugar con el hierro.

La visión de tantas láminas echando chispas de fuego le pareció deslumbrante y creyó ver de nuevo el hogar de su casa en Valdecádiar, aquellas lumbres que escupía al azar la rabia del fuego, bajo la desconcertante mirada de Lucero. Santiago Cádiar aprendió a soldar el hierro, siempre con un aprendiz a su lado que le fuera proporcionando el material requerido, que si tráeme la llave diez-once, que si ajústame por aquí, que si acerca el electrodo por allá. Aprendió también a protegerse los ojos del resplandor del fuego. La soldadura autógena era su preferida. Se llevaba a cabo con llama de fuego directa, pues servía para calentar las varillas de latón y de hierro, ese material que con el calor se vuelve líquido y que une en un santiamén y como por arte de magia dichos materiales. En cambio, la soldadura eléctrica, que era la menos peligrosa, le acababa aburriendo.

Suavizar el fuego mientras recibía su cólera en los ojos, algo que parecía imposible y que ahora estaba en sus manos. Así empezó a jugar con fuego. En menos de un mes pasó de peón a oficial de tercera, luego de segunda, y por último, cinco meses después, de primera. Le subieron el sueldo a seiscientas pesetas por semana. Sometido a un extraño deseo de venganza, o de rencor, consigo mismo, deseó volver un día a Valdecádiar en uno de los coches que veía. Empezó a aprenderse los nombres: Cabriolet, Gordini, SEAT 600, SEAT 1500, R-8. Consecutivamente le dio por jugar a la lotería nacional. Algún día habría de tocarle el primer premio y haría grandes cosas con toda su fortuna.

Una tarde de sábado de aquel mismo año, Santiago Cádiar acudió con un compañero de trabajo, por primera vez en su vida, al cine. En el Palafox reponían Psicosis y El apartamento, se decidieron por la segunda y al final de la película ambos soltaron unas lágrimas que tanto el uno como el otro se apresuraron a disimular.

El amor, ahí estaba, esta vez visto en la inmensa pantalla de la vida de la capital, ese artificio inventado, que movía los tranvías y colocaba señoritas con abrigos y bolsos en las calles del centro, en los paseos y hasta en algunas barras de los bailes más selectos. Para que la capital se fuera haciendo a su medida, hubo que escarbarla, y exprimirla como si fuese la mitad de un limón.

Santiago Cádiar empezó a frecuentar los bares, las cafeterías, los bocadillos de calamares y las copas de Cinzano. Siguiendo la estela de su compañero Blas Navarro, que era de ciudad y ajeno, por tanto, al insalubre universo Valdecádiar, juntos fueron conociendo todas las salas de baile de la capital. Iban a Los Espumosos, luego al Elíseos, después al Oasis. Bailaban, bebían, se reían. Prensaban el fin de semana como las mejores uvas. Después, sin dilación, trabajaban durante los seis días laborables, como hacía todo hijo de vecino en este mundo nuevo que empezaban a conocer. Entre una jornada y otra Santiago encontró hueco para soñar despierto en el plegatín de la tía Celedonia. Antes de dormir, con el boleto de la lotería bajo la almohada y una creciente irritación contra su origen punzándole el estómago, tapado por la duda, Santiago Cádiar imaginaba situaciones idílicas que concebía tan reales como el techo deslustrado donde se trasponían sus quimeras. El hecho de palpar ese billete le concedía una ilimitada capacidad para reconocerse en hombres ilusorios. Los sueños venían a él para ponerlo en otra vida, porque él tenía que ser otro. Todas las cosas en las que creía no contaban en su fantasía. Pero a ratos, las huidas que lo llevaban a lo más remoto lo acababan devolviendo a casa. No estaba lejos de convertirse en un soñador profesional.

También la capital traía, entre todas esas formas de diversión y toda su oferta, auspiciadas por la devoción del régimen, las corridas de toros. De modo que por la plaza se dejaron ver más de una tarde de sábado Santiago y Blas, con farias atravesados con palillos, sabor de coñac en la garganta y la raya de los pantalones en perfecto estado, con los que acoplarse al ambiente taurino. En el ruedo, entre banderillas y verónicas, pudo ver Santiago Cádiar cómo el fuego de los cuernos rozaba el fuego de los trajes de luces. Asimismo, Santiago y Blas acudieron un par de veces, más que por interés guiados por la novedad, a ver las exhibiciones de lucha libre, que también tenían lugar en la plaza de toros.

Los domingos, un acontecimiento empezaba a ocupar las tardes de los hombres. El fútbol mantenía a muchos de ellos pegados a la radio. Además, traía consigo las quinielas. Santiago se aficionó a ese deporte y a la aventura de los resultados y los premios en metálico que nunca llegaban. Con su tío Faustino, o a veces también con Blas Navarro, acudió al estadio a ver encuentros. Llegó a aprenderse la alineación de muchos equipos. Disfrutó de lo lindo en la grada viendo a los cinco magníficos, que levantaban con sus jugadas al estadio y cuyos nombres cualquiera en la capital recitaba de memoria: Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra. Y por fin, un sábado de aquel nuevo año, 1964, al atardecer, después de haber tomado unas cervezas y unas banderillas, con las camisas bien lavadas y planchadas, entraron en el Palacio de los Deportes, contentos y simpáticos, para asistir en las primeras filas al concierto de ese grupo que tanto sonaba en las emisoras y que tanto hacía mover los pies a Santiago Cádiar: Los Brincos. «¡Si te preocupa mi porvenir, no puedes dejar de pensar en mí, no lograrás hacerme cambiar, soy como soy, ooh, ooooh!», acordes y estribillos que Santiago estiraba, como si fueran puertas abiertas al desahogo.

Años después, en un boliche de Montevideo, lo resumiría diciendo: «Eran los tiempos, ése era mi conjunto».

En efecto, eran los tiempos de los veinte años. Esos que cada cual vive a su manera. Así los vivía Santiago Cádiar, quien, pese a todo, seguía teniendo ahí adentro, como una espina, un extraño frío en el corazón, tan extraño que ni con tanto fuego había forma de arrancar.

3.

Sin ser del todo consciente, Santiago Cádiar vivía su juventud con intensidad. Fascinado como estaba por el fuego y las prontas resoluciones, en cuanto se le presentó la oportunidad, no dudó en quemarse. Una tarde en que Blas Navarro y Santiago Cádiar salieron del baile antes de hora, un poco tocados por el exceso de Martini, quiso el azar que el calor de la tarde derritiera nuevas indecisiones. Dos mujeres jóvenes que andaban a la salida de la matiné, que no se habían decidido a entrar probablemente por vergüenza, los miraron y ellos les devolvieron el interés acercándose.

Sin saber cómo, diciendo lo primero que les vino a la cabeza, Santiago y Blas consiguieron que aquellas dos muchachas entraran con ellos a Los Espumosos a tomar una caña con limón. «Ay, cordera, ay, cordera…, que te llevo pa la era», debió de pensar Santiago cuando la que más le gustaba le dijo, al más puro estilo Valdecádiar, que se llamaba Rosario. ¿Y si aquello era otra vez el pueblo? Mostrando grandes dosis de cosmopolitismo, Rosario añadió los apellidos «Marciana Muñoz». Ahora todo quedaba más claro. El mundo se definía por sí mismo. Sobre todo cuando, después de que Santiago preguntara el mítico:

—¿Y tú de dónde eres?

Rosario respondió con firmeza:

—De Yemeda.

El bar estaba muy de moda en aquella época y, por consiguiente, había mucho ruido, por lo que Santiago tuvo que acercarse más para que Rosario repitiera:

—¡Cuenca!

Y Santiago se acopló:

—Muy bien, muy bien. Yo de Valdecádiar… ¡Valdecádiar!

Era algo innato en los de Valdecádiar creer que todo el mundo lo conocía, eso les hacía sentirse el ombligo del mundo. Seguramente por eso, Santiago no se vio obligado, en ningún momento, a especificar provincia ni ubicarlo en ningún atlas. Tampoco se avergonzó de su grito. Su amigo empezó a fumar. El local estaba cargado de humo. Santiago pasó sin preámbulos toponímicos a invitar a Rosario a una copa de Martini, pero ella prefirió un refresco que llamaban Caqui. Luego, con los vasos en la mesa, le gritó sus apellidos, los de ahora: Cádiar Vives. Como en sus mejores sueños, un puñado de voces interiores le decían que era capaz de controlar el apuro. Mientras tanto, Blas Navarro tenía su conversación con la otra joven, cuyos nombres y apellidos nunca los sabría Santiago.

Vivo para cazar liebres, sabedor de lo que vale un ave en la cazuela, Santiago Cádiar no permitió que las cosas quedaran así, con Valdecádiar y Yemeda incomunicados, y se fue de Los Espumosos con la nueva cita concertada.

Al llegar a casa, ya tumbado sobre el plegatín y con el techo empezando a dar vueltas, su subconsciente comenzó a elucubrar. Así se durmió como un tronco sobre la paja caliente de la capital, después de que él viajara por sus quimeras con las manos tras la nuca y un zumbido de avispa en el estómago.

Una semana después ya salía con Rosario Marciana Muñoz. Muy dado a las prontas resoluciones, Santiago Cádiar no dejó pasar la oportunidad y recordó aquella urraca que se le escapó volando a saber dónde. Fueron al cine Palafox, en el paseo de la Independencia, las dos primeras veces sin tocarse la mano. Tomaron Martinis y Caquis y bailaron en el Elíseos. Se acercaron mutuamente. Llegaron a palparse las manos durante minutos, enteros y anchos, en la penumbra que concedía la pista. Se aprendieron sus pueblos de memoria. Comieron mejillones en La Mejillonera. Repitieron sabores de helados en Los Italianos. Santiago se permitió el lujo de invitarla a unos callos en Casa Montañés, en la calle Pignatelli. Ni que decir tiene que la acompañó todas las veces a casa, que para extrañeza de él estaba lejos de la suya, pero no tanto, o al menos eso le parecía. Se despedían con los ojos resplandecientes.

Sin duda, algo estaba creciendo. Rosario no era su primera novia, pero ¿podría ser su primer amor?

Y entonces, cuando ya estaban a punto de besarse y de que las ganas de ambos hicieran explotar sus corazones, Santiago Cádiar llegó una noche a casa y recibió de manos de su tía Celedonia una carta. Era el aviso para recordarle que ese año le llamaban a quintos. En unos meses se incorporaría a filas. Otro universo le esperaba dentro del mundo nuevo en el que ya estaba. El sorteo le favoreció y le tocó en la capital. El servicio forzado le aguardaba. Los besos y los toqueteos con deleite deberían esperar a que llegaran los permisos, o a que terminaran los quince meses de mili que por aquel entonces regalaba el régimen a sus jóvenes para que defendieran lo más grande que hay en este mundo: España. Grande y libre. Furia. Y fuego, ahí lo tienes.

Santiago Cádiar pasó de soldador a soldado. Para ello tuvo que abandonar, y eso fue algo que le dolió, su puesto en los Talleres Moreno. Todos, hasta el jefe, que bajó a despedirle y a desearle buena suerte, sintieron su marcha. Agustín el Chopo le pidió que pasara a saludar alguna vez, cuando tuviera un permiso o le dieran el pase de pernocta:

—¡Hombre, Lansac, pásate por aquí y echaremos unos vinos!

También Santiago abandonaría durante un tiempo la casa de la tía Celedonia, ese espacio multicolor, con cortinas marrones, radio marrón, platos marrones y manteles marrones. La gran variedad gastronómica y su plegatín en cuya almohada había proyectado grandes gestas que se irían con él camino del periodo de instrucción.

Antes de irse, la tía Celedonia, que de relance estaba embarazada y ya tenía una barriga de cinco meses, con el semblante serio y la mirada firme, le dijo:

—No se te olvide escribir a tu madre, Santiago, que no está bien lo que estás haciendo.

Y el tío Faustino, emocionado, con la lágrima a punto, tres cuartos de lo mismo:

—Eso no se hace, Santiago, que una madre es una madre, y siempre sufre… Hala, maño, con Dios, venga, vete, vete y disfruta, que no hay nada más glorioso que ser militar, aprovéchalo bien, y si puedes te metes, primero cabo, después cabo primero y después sargento, hala, casi na.

Santiago no olvidó aquellas palabras. Pero se las guardó muy en el fondo de la maleta. Porque él, tan valdecariano, empezó a bajar las escaleras vestido con ropa de domingo, a sus veinte años, abandonando el olor a guisos y filete de aquel piso, y sabiendo que sólo tenía entre ceja y ceja un objetivo al que apuntar: Rosario.

4.

Los primeros tres meses de servicio militar, Santiago Cádiar los pasó haciendo el llamado campamento. Allí estuvo internado como recluta. Le fue concedido un colchón en una litera de tres camas situada en un barracón con otras trescientas literas. Cada mañana, con el toque de corneta, arriba. En dos minutos estaba formado y vestido y a punto de tomar el desayuno. En fila. Café con leche y bollo. Luego empezaban las maniobras. Amante del fuego, enseguida quiso un fusil y las granadas. Pero primero vinieron las charlas, que tenían lugar después de la comida. Eran interminables, por lo que traían la siesta incluida. Además estaba la instrucción y la teoría sobre el cetme, el mosquetón y la espoleta. Muy pronto aprendió a decir «a sus órdenes, mi sargento», así como los rangos que van de soldado a general y la función de los galones en los uniformes. Después de las maniobras, trago de agua. A las dos, la comida. Ensalada industrial y pollo al chilindrón. El vino venía luego, por la tarde en la cantina, acompañado con pipas y latas de sardinas.

Al cuarto día, todavía despistado como la mayoría de sus compañeros, a la espera de empezar las maniobras, Santiago Cádiar se encontraba con un grupo de reclutas como él, todos vestidos con traje de faena, con las botas de cuero atadas y con las gorras puestas, cuando de pronto vio cómo se acercaba un sargento con cara de pocos amigos y con un grito que llegó al cielo:

—¡A formar! ¡¡Primera vacunaaa!!

El miedo sacudió la pachorra de los reclutas presentes. Sus caras de recién llegados adquirieron un matiz de ansiedad instantáneo, que se acrecentó al descubrir al grupo de sanitarios que precedía al grito del sargento.

Todos fueron puestos en fila. A Santiago Cádiar le tocó el tercero. Entonces los sanitarios sacaron de una maleta una jeringuilla de caballo, enorme, llena de líquido, con una aguja larga en cuya punta brillaba el dolor. El primero que pasó, mientras le inyectaban, se vio tan sobrecogido que sin saber cómo empezó a llorar. Un murmullo lleno de desasosiego fue invadiendo la fila. El segundo se desmayó por culpa de la impresión que le causó ver cómo la aguja perforaba su brazo. Mientras espabilaban al chaval a base de bofetadas, otro murmullo recorrió como un estremecimiento la fila, que para entonces había devenido un manojo de empujones alterados. Cuando le tocaba el turno a Santiago Cádiar era ya tanta la risa que contenían los sanitarios que empezaron a desternillarse a mansalva y a tirar las gorras al aire en señal de broma. El desconcierto duró apenas dos segundos. Era una de esas novatadas que se hacían entonces. Las jeringuillas estaban llenas de agua. A Santiago Cádiar no le hizo ninguna gracia. Y cuando le tocó por fin disparar con un cetme, lo hizo pensando en esos veteranos de encefalograma plano que le habían asustado. Luego vino la vacuna de verdad y todas las demás instrucciones acerca de la defensa, no de ellos, sino del espíritu nacional.

Años después, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar resumiría su mili en dos palabras: «Disciplina, nada más que disciplina». Demasiado para un indisciplinado convencido.

A los tres meses vino la jura de bandera y con ella, la sorpresa. En las gradas, viéndole desfilar como un verdadero hombre, firme y maduro, no sólo estaban Rosario Marciana, el tío Faustino y la tía Celedonia a punto de dar a luz, ni mucho menos; porque atención, allí, con pañuelo en la mano con el que secarse las lágrimas, con alpargatas nuevas y jersey de cuello vuelto, arrugando la vista para verlo mejor, también estaban Delfina Marco y Justo Lansac.

Cuando los tuvo delante, por poco le dejan sordo:

—¡Que parece que no te alegras, rediós!

Cansados del silencio perpetuo de su hijo, y dado que él no tenía intención de ir hacia ellos, habían decidido venir ellos a él. Y no sólo para celebrar este día, sentarse a comer migas con uvas y huevo frito, ternasco de Teruel y melocotones de Calanda en la mesa de un restaurante cercano, brindar con vino de Cariñena y ya de paso conocer a la novia, Rosario Marciana, que «muy buena moza parece», por cierto. Sino también para anunciar a su hijo pródigo que esa misma mañana habían firmado el contrato de arrendamiento de un piso en la calle Renacimiento de la capital, lugar al que se mudaban, como si con ese nombre quisieran darle al apuro un matiz de regodeo y de coincidencia que los animara a todos a vivir, de ahora en adelante, juntos y en armonía otra vez.

El pequeño Pascual, que ya no era pequeño, de momento se había quedado en Valdecádiar con el abuelo Perico, por lo que seguramente en este mismo momento estaría empinando el codo y cantando jotas en otros idiomas.

Como si le hubieran inyectado aquella jeringuilla llena de anestesia para toros, así de planchado se quedó Santiago Cádiar, que al cabo de dos horas de parabienes con alaridos y después de tantas noticias, ya no sabía si estaba contento o triste o solo o acompañado y lo que más quería, en realidad, era ingresar en el cuartel y no salir. De tan lleno se sintió vacío. Y ese estremecimiento no le era en absoluto ajeno.

Puede que fuera un sentimiento de culpa, o el remordimiento por no saber decir las cosas, o la devoción desaforada por su primer hijo, lo que llevó a Justo y a Delfina a la capital. No obstante, su capacidad de comunicación continuó nula. Así que todo lo demás lo tuvo que suponer Santiago Cádiar por su cuenta. Expresar el amor y que los demás quedaran satisfechos no parecía tarea fácil. Cada cual lo hacía a su modo y como podía. Eso era lo que había, quizás consecuencia de la humildad sin medida.

Después de la comida por la jura de bandera vino la semana de permiso. Aquella misma tarde, Santiago, que tenía planeado ir con su novia a ver una película, se vio metido en un meandro de esclarecimientos y dilucidaciones. El Justo y la Delfina parecieron entender sin entender nada y se fueron con la Celedonia y el Faustino a descansar a la casa marrón, que buena falta le hacía a la tía.

¿Y qué harían sus padres en la capital? Santiago dejó para más adelante las respuestas y agarró de la mano a Rosario. Tomaron un autobús y se dirigieron al centro de la capital, a tomar un helado y decirse lo que se habían echado de menos. Conociendo a Santiago Cádiar, no sería descabellado pensar que todo cuanto contó lo fue pasando por el filtro de su recurso preferido, la hipérbole:

—Unas setenta granadas habré tirado ya…

—Haláááá.

—O más. Es como la guerra. Todo el día en el suelo, de maniobras, cavando trincheras.

—¿Y vienen los rojos?

—Vienen de todos los colores, Rosario, demonios, maquis, anarquistas. Y yo siempre ahí, de guardia, en la tierra, apuntando, alerta, con el fusil a punto…

Tras varias contingencias como ésta, pasó a contar a Rosario que los meses restantes de servicio forzado los podría pasar en la capital. Le había tocado Artillería Antiaérea. Dado que le había sido concedido el pase de pernocta, que le permitía ir a dormir a casa, ya no se tendrían que separar más por tanto tiempo. En la plaza San Miguel, después de terminar el helado, Rosario hizo este comentario:

—Pues son muy majicos tus padres.

Al oír eso, Santiago recordó la mirada arisca, la pose esquiva y la cara de mala uva que se había traído Delfina Marco a la capital y prefirió no contestar. Tras reflexionar lo menos que pudo, y una vez vislumbrado el panorama que se le avecinaba, convencido de las virtudes de su pueblo para arreglar desmanes, dijo una frase que le sonaba de algo:

—Pues nos tendremos que casar.

Así que al día siguiente Santiago Cádiar volvía a compartir una vivienda con sus padres. Era el tercer piso de la calle Renacimiento número 69. Allí se instaló con la casualidad, también podríamos llamarlo suerte, de que cada mañana a las siete tenía que irse para incorporarse al cuartel. Un compañero que tenía coche recogía a Cádiar y a tres más para amortizar el gasto en gasolina. Por la tarde, a la hora de comer, lo devolvían. Luego se echaba la siesta y fantaseaba tumbado, preso de las entelequias que le hacían ser otro muy distinto a ese que no podía dormir y daba vueltas bajo un techo nuevo pero igual de apagado.

Pudiendo atestiguar cómo su hijo a menudo se inventaba cosas, hablaba solo cuando se encerraba en el cuarto de baño e iba de un tema a otro al conversar con ella, y que miraba una y otra vez los resultados de la lotería, a la que jugaba compulsivamente, la Delfina, una tarde, mientras ponía el postre sobre la mesa, se sentó y dijo que tenían hora en un médico. El instinto de madre le llevó a descubrir un fajo de boletos de lotería nacional en el bolsillo de un pantalón sucio, lo que la ayudó a adivinar que su hijo trataba de inventarse futuros sin ton ni son. Santiago se opuso. Pero la madre lo ordenó a base de gritos que lo pusieron firme. Fueron andando. Llegaron a una consulta. Había una sala de espera de paredes blancas bordeada por tres sillas. Hasta que pudieron acceder a la consulta pasaron varios minutos de silencio. En ella estuvieron más de una hora en la que Santiago fue incapaz de encontrarse a sí mismo. Y también de reconocer a Santiago Lansac, y de la misma manera de localizar al nuevo Santiago Cádiar ni a ninguno de los muchos Santiagos que se imaginaba que era. Luego salieron. La Delfina pagó y una recepcionista le dijo que ya le llegaría el informe facultativo.

Aprovechando que tenía las tardes libres, enervado de estar en casa, esa misma semana Santiago se acercó a los Talleres Moreno. Fue recibido como un héroe: Blas Navarro le abrazó enseguida y, antes que otra cosa, le preguntó cómo iba con aquella moza. Santiago le dijo que se iba a casar, y Blas le dijo que él también. ¡Coño, qué bien! ¡Joder, qué coincidencia! A Agustín el Chopo se le agrandaron los ojos. Acudió a su encuentro y le preguntó si había sufrido muchos arrestos. Sería ridículo pensar que Santiago dijo una verdad sin levadura:

—Muchísimos, doce o trece. Todo el día detenido, preso… —pero Agustín se echó a reír y le faltó tiempo para colocarle una careta y darle la autógena:

—¡A soldar, Lansac, a soldar!

De modo que le pidieron hacer horas extras en el taller. Santiago no tuvo opción y no pudo pensar si eso era bueno o malo. Así que de momento y hasta nuevo aviso, allí volvía por las tardes.

Trabajar en los talleres implicaba dos cosas: por un lado menos horas de estar con Rosario, y por otro, y eso quizás era peor, entregar el sueldo a su madre. ¡Pero quién le habría mandado ir a la capital! Qué lejanos quedaban los días en que salía del trabajo y se iba a la casa marrón de su tía Celedonia, se acostaba a soñar despierto en el plegatín y los fines de semana eran puro baile y jarana. Y en realidad, de todo aquello hacía tan sólo unos meses. ¿Qué pasaba más deprisa? ¿Las cosas o el tiempo? Qué más da, el caso es que Santiago Cádiar se enfrentaba a los doce meses que le restaban de mili con las tardes ocupadas, viviendo con sus padres y anunciando a bombo y platillo que se iba a casar y, por lo tanto, con la obligación de tener que conocer a quienes habrían de marcarlo para siempre: los padres de Rosario.

5.

Santiago Cádiar tuvo que conocer a sus futuros suegros. Ocurrió antes de la boda, por obligación. Fue durante el año de mili, en un fin de semana que tuvo permiso sábado y domingo enteros. La cita fue en casa de ella. Lo invitaron a comer. Santiago apareció con unos claveles. Mal. La madre apenas les prestó atención. Como quien pone una lavadora los puso en remojo. Rosario estuvo todo el tiempo al lado de su madre. Incluso se sentaron juntas a la mesa. Mientras, el padre le hizo las preguntas de rigor, para las que Santiago tenía respuestas preparadas.

—Bueno. ¿Y podríamos saber qué intención llevas tú con mi Rosario?

—Sí, señor, se puede saber: hacerla feliz, quererla y protegerla.

—¿Y cómo la vas a hacer feliz?

—Queriéndola.

—¿Y qué significa para ti querer a una chica?

—Protegerla.

—¿Y qué significa para ti proteger a una chica, si se puede saber?

—Pues quererla de verdad, como la quiero.

Cinco minutos después de dar vueltas a aquellas tres ideas fijas que ponían de relieve la pillería valdecariana, sin poder salir de aquel entuerto, el padre se dio por derrotado y acabó concediendo la mano de su hija Rosario.

—Bueno, pues adelante, si lo tienes tan claro como dices… no hay más que hablar.

El problema vino por otro lado. La madre sumió en un interrogatorio, no a Santiago, sino a su hija, inyectándole el avieso jugo de la duda.

—¿Y estás tú segura, hija mía, de abandonar a tu madre?

—No sé, madre, yo…

—¿Tú crees, hija mía, que yo me merezco esto después de haberte criado?

—Madre, es que…

—¿Aquí me vas a dejar, sola con el lelo de tu padre?

—Pero, madre, yo… no sé…

Y la hija, entonces, empezó a llorar poniendo en un aprieto a Santiago, que tragaba sin gusto unas albóndigas carentes de sal y empezaba a preguntarse quién le había mandado a él meterse en ese enredo.

A la semana siguiente, la inercia condujo a Santiago a invitar al cine a su novia. Le dijo que estaba nuevamente de permiso. Se encontraron en la puerta del cine Victoria, en el paseo del General Franco. El centro de la capital parecía un imán para la multitud. Hasta sus oídos llegaba el murmullo de los acelerones y las prisas. Esperaban en la cola. Un segundo antes de alcanzar la taquilla, Santiago le preguntó a Rosario qué fila quería. Ella respondió «la veintisiete» y él pensó: cojonudo, la de los mancos. Ya les tocaba. Joselito y su voz de oro brillaban en un cartel pintado a mano que relucía sobre la ventanilla. En ese punto alguien palpó la espalda de Santiago, quien, tras haber pagado el importe justo, con las entradas de la fila veintisiete en la mano, se giró para ver, y reconocer al instante, al teniente de guardia.

—Hombre, Cádiar, ¿usted no tenía hoy refuerzo?

—¿Cómo?

—Que si usted no tenía hoy refuerzo.

—¿Qué?… Ah, sí, sí, claro… Lo tenía… pero le compré la guardia a un gallego.

—Muy bien, Cádiar, usted se cree que puede hacer siempre lo que le dé la gana. Tiene usted un espíritu peculiar… Disfrute de la película y del pequeño ruiseñor, que ya hablaremos el lunes.

La película le salió a Santiago por un mes de calabozo. Eso mantuvo a Santiago Cádiar en la cantina, ayudando a los cocineros, sin poder salir.

Años después, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar, sonriendo y mientras se rascaba levemente la cabeza, resumiría su condena diciendo: «Sin duda, de los meses más bonitos de mi vida».

Allí aprendió a beber cubalibres en botijo, a hartarse de sardinas en escabeche y a olvidarse de lo que sucedía fuera del cuartel. Santiago pasó un mes cautivo de una libertad que hasta entonces, preso como solía estar de sí mismo, ignoraba. Ni se acordó del piso de la calle Renacimiento ni buscó el momento de llamar a su novia. De manera que cuando se vio libre tuvo que esforzarse para recordar que estaba terminando el servicio forzado en la capital, que hacía un mes que no pisaba los talleres y que se tenía que casar.

Así que un día después de licenciarse en la academia general militar, de despedirse de los cuatro gallegos a los que había comprado guardias y de recibir los cumplidos de los superiores, Santiago Cádiar se vio sin botas y sin uniforme, teniendo que ir a soldar por las tardes en los Talleres Moreno y delante del vértigo de su boda, que tenía ahí mismo, a la vuelta de la esquina, a dos semanas.

Cada cual por su lado y bajo el mandato de sus respectivas familias, los novios fueron enviando las invitaciones a familiares y amigos. Algo le contrajo el corazón a Santiago mientras escribía a sus inseparables de Valdecádiar. Le dio por pensar en el paso del tiempo y en la velocidad con que suceden las cosas en ese mundo moderno de la capital.

En la parroquia de la familia de Rosario, las dos familias se reunieron con el cura tres días antes de la boda. Ninguna muestra de afecto tuvo lugar entre las dos madres. Los padres se dieron la mano. Eran igual de frágiles. Pues qué tal, pues bien, pues bueno, pues vale.

La parroquia de la familia de Rosario se llamaba Nuestra Señora del Rosario. Era más grande que la iglesia de Valdecádiar. Tenía claustro. Y alargadas vidrieras verdes que subían hasta el cielo como columnas. Pero ¿era lo suficientemente grande como para perderse?

Allí entró Santiago Cádiar un día antes de la boda. Únicamente acompañado por el firme propósito de enmienda que latía en su corazón. Atravesó la iglesia con paso lento, absorbido por el silencio y el frío eco de sus pisadas. Bajo las peanas de las vírgenes había cirios con lumbre. Respiró un soplo de incienso y cera. Buscaba una puerta ancha, de madera. Tenía algo que confesar al cura. Se había decidido a hacerlo. Había que salir de dudas. Estaba convencido. Si en aquel momento se atrevía, podría decir que no estaba seguro y que tal vez se había precipitado. Quizás un poco de tiempo no les vendría mal, eso, un retraso, nada más. Cuando estuvo a punto de entrar, delante de la sacristía, donde se encontraba el clérigo, se dio de bruces otra vez con el vacío. Ahí estaba Cádiar, con el puño ante el portón, preparado para llamar e irrumpir de una vez en la anomalía de sus visiones. Entonces trató de creer que reflexionaba, pero ante una impotencia que no le era ajena, Santiago dio media vuelta y sin saber ni cómo ni por qué se fue por donde había llegado, aquejado de no se sabe qué sospecha, aterrado ante la idea de tener que dar explicaciones y a lo mejor pensando «total, ya vendré mañana».

Pero mañana ya era el día de la boda.

La noche de antes llegó a casa Pascualín, a quien ya se le podía llamar Pascual pero nadie lo hacía. Siguió guardando distancia con Santiago. Sin mucho que decirse, con la cortedad en la cara, se abrazaron. Venía del pueblo para quedarse. Acabaría de estudiar en el colegio de San Pablo, que quedaba enfrente de casa. Luego buscaría trabajo.

Después de cenar, pese a lo temprano que era, el novio se fue a acostar. El padre dijo: «Yo también» y el hermano, por supuesto, también. Como madre, la Delfina debió de notar algo raro que le enturbió el pensamiento. Porque nada más terminar de fregar y de recoger los platos, guardó el delantal en un cajón y se fue hasta la habitación donde dormía Santiago. Sin dudarlo, se quitó la bata, se descalzó y se acostó con él. Allí, bajo el peso de las mantas y de la sospecha, sin mirar a su hijo, pero sabiendo que estaba bien despierto, dijo:

—No te cases porque esto no va a salir bien.

—Ya no se puede hacer nada, madre.

—No me gustan, son cerrados. Como no te aten corto, no te vas a aclimatar.

—Ya no se puede, madre, ya no se puede. No pasará nada… Todo irá bien.

Y a la mañana siguiente, como se iba diciendo, los cuatro pensaron lo mismo, pero el Justo lo dijo con otras palabras:

—Pues nada, a la iglesia.

Y a ella que fueron, empujados por la inercia, como si fueran a un entierro.

6.

La misma iglesia que el día anterior estaba vacía y en silencio, aquel domingo de junio estaba llena. Numerosos rostros de Valdecádiar asomaban entre los presentes, que esperaban de pie y con inquietud la entrada de los novios.

Santiago y Rosario escucharon atentos el sermón. Antes de ponerse los anillos, el cura habló de la importancia, en estos días, del matrimonio, que se instaura en nuestras vidas como un voto a la confianza, un juicio sensato y fascinante que nos regala la fe católica, absolutamente indisoluble. Porque, como es lógico, lo que Dios ha unido no tiene derecho a separarlo el hombre. Santiago Cádiar asentía mientras pensaba en los botijos de cubata que se bebían en la cantina y en cuando los angelicos se meaban en la boca del abuelo Perico.

Entonces llegó el momento de besar a la novia. Santiago, altivo y con la seguridad que otorga estrenar un traje a medida, separó el velo y besó la cera de los labios de Rosario, que estaba muerta de frío, y gastaba una sonrisa con forma de sermón.

—Pues ya está. Os declaro marido y mujer —añadió el sacerdote.

Y a la salida… ¡arroz a raudales! Los de Valdecádiar a un lado y los de Yemeda al otro. Sin mezclarse. El Remundo, el Tobías y el Chavico se abrazaron a Santiago con la emoción contenida. En poco tiempo los veía diferentes, las corbatas con goma y las camisas de tergal sustituían las abarcas y los pantalones de pana raída. Sin dejar de quererse, pero sin saber expresar los sentimientos, sonreían como niños mayores. Ellos, al igual que la mayoría, a Santiago le seguían llamando Lansac. Hablaron tan poco, que en cuanto pudieron se dijeron:

—Ya hablaremos luego.

Pero resulta que el tiempo había pasado y tampoco tenían tanto que decirse. Y ahí estaba Santiago Cádiar, en medio de las felicitaciones y los besos y los abrazos y las cuatro fotos, antes de ir con todos a la Posada de Las Almas, al convite.

Santiago Cádiar y Rosario Marciana comieron los entremeses sin apenas dirigirse palabra. Debían de tener mucha hambre. Antes de que llegara el pescado brindaron y se besaron por clamor popular y se sonrieron mutuamente. Santiago llegó a poner la mano en los muslos blancos de ella y hasta pudo oír por lo bajo:

—Quiitaaaaa…

Y entonces vino lo que suele venir en estos casos cuando se va a una boda con los de Valdecádiar. Puesto que en ese día Santiago no iba a hacerlo, el tío Faustino tomó cartas en el asunto y se puso en pie. Así se dejó ver con el rostro encarnado y el nudo de la corbata a la virulé. Echó a un lado la silla. Se subió un poco los pantalones. Se ajustó el cinturón. Tosió sin excederse y para orgullo de su Celedonia y de su pueblo, sin ningún reparo, empezó:

—¡¡Vivan el novio y la noviaaaaaaa, y el cura que los casóóóóóó, el padrino y la madrinaaaaaa, los invitadooooos y yooooo!!

Y tras dos segundos de gran emoción…, con forma de delirio llegaron un estruendo de aplausos, los vítores, los olés. Y el Felipe, desde lejos:

—¡Vivan los noviooooos!

Y todos, todos, con las servilletas en la mano a punto de hacerlas girar en el aire, entre la baraúnda de tenedores y botellas, mirando a la mesa nupcial, respondieron:

—¡Vivaaaan!

Y acto seguido el Chavico y el Tobías, con las caras coloradas, desde la misma mesa, sin vergüenza ni pena, opinaron:

—¡Que se besen! ¡Que se besen! ¡Que se besen!

Y los recién casados, sin opción a resguardarse de tanto jolgorio, después de mirarse a los ojos, acercaron sus labios para contentar a su público.

Y en eso llegó el pescado, con todas sus espinas que había que apartar, mientras el vino seguía corriendo de mesa en mesa poniendo a la fiesta ese punto chispeante que hace que todo fluya como es debido.

Ése fue el reencuentro de Santiago Cádiar con su abuelo Perico, los amigos de Valdecádiar y con el vacío de ese pasado llamado Santiago Lansac.

Pronto apareció lo que ya se sabe: la carne, la tarta, los cafés, los licores y los puros. Y venga, a bailar. Como si estuviera en el bar de la María Manuela con aquel trío de cuerda, y el tiempo fuera una turbina llena de buenas intenciones, en ese momento, al compás de un tocadiscos, en medio de sí mismo y su congénita forma de ser sin llegar a saber lo que era, superando las grietas de su identidad, Santiago Cádiar puso en práctica algo que se le daba muy bien: bailar.

De manera que ahí estaba, guiando a Rosario como antes había guiado a Consuelo, con muy buen tiento, sin pisar a ninguna, manteniendo el tipo, contando los pasos… pero sin cabeza.

El baile, que se ofició en un salón del mismo hotel, dejó caras de contento a los invitados, a excepción lógica de las dos suegras. Entre ellas hubo las menos palabras posibles. Ninguna más allá de lo necesario. Por más que lo pensaron, ni la Delfina ni la madre de la novia se atrevieron a salir a bailar. Agustín el Chopo, preso de la euforia que concede el vino, elogiaba a Santiago ante Justo Lansac. Blas Navarro bailaba con su novia mientras miraba a otras solteras. Los tres amigos de Valdecádiar, desde un rincón, parecían perderse en la capital. Así que después de unas copas cogieron rumbo a la calle del Caballo a echar un vistazo a las señoritas de moral distraída. Después de tanto ajetreo y tanto vino: cada cual a su casa y resaca en la de todos.

Santiago y Rosario se fueron a pasar la noche de novios a un hotel. A Rosario le costó despedirse de su madre, que la infló a preguntas sobre la semana que iban a estar sin verse. A la mañana siguiente, los novios salían de luna de miel a Torrevieja, Alicante.

Una vez en la habitación, mientras se desnudaban, sin darse mucho tiempo para pensar más allá del tren del día siguiente y, sobre todo, sin asomarse ni en broma a unos meses atrás, se dijeron:

—Pues ya estamos casados —Santiago rompió el hielo.

—Pues sí —Rosario puso de su parte.

—Pues habrá que dormir, que si no mañana… —el frío de los pies se le subió a la cabeza.

—Pues sí —y a ella tres cuartos de lo mismo.

—Pues buenas noches —un cubito de hielo de él.

—Pues sí —y otro más de ella.

7.

Con el nuevo día la providencia quiso que Santiago viviera algo que volvería a marcarlo para siempre. Los recién casados ya estaban sentados en el vagón. Con la cabeza apoyada en la ventana, al ver las afueras de cemento y ladrillo de la capital y con el peso del día anterior todavía en el recuerdo, Santiago Cádiar cerró los ojos y antes de lo que creía se durmió. Rosario tomó ejemplo. Sentada frente a él, tapada con una chaqueta de punto a pesar de la inmediata entrada del verano, hizo lo mismo.

En mitad de un sueño que devolvía a Santiago a Valdecádiar y a los tiempos de sus primeros apellidos, entrometiéndose en sus alucinaciones, apareció la realidad de un policía secreta que le golpeaba el hombro. No se sabe qué inseguridad vibró en la meditación de Santiago, que se despertó temblando de miedo, como si se sintiera sospechoso. Eran los tiempos de las cosas indisolubles. La vigilancia era una de ellas. Por lo pronto, a su izquierda, había dos secretas vestidos de paisano, serios como el rencor.

Santiago y Rosario tenían los bultos arriba, sobre el estante, por lo que Santiago se vio señalando la repisa mientras oía por tercera vez al vigilante:

—Documentación, joder, ¡documentación!

—Arriba, es que la tengo arriba —llegó a explicar mientras se limpiaba con la mano un poco de saliva que durante el sueño le había mojado la barbilla.

El vagón trepidaba. Con aquella velocidad no era fácil mantener el equilibrio en mitad del pasillo, por lo que los policías transmitieron prisa con gestos y chasquidos. Santiago Cádiar, que jamás tuvo la costumbre de llevar consigo el carné de identidad, todavía sentado pero mostrando intención de levantarse, alcanzó a decir:

—Es que nos acabamos de casar y nos vamos a Torrevieja, de luna de miel. Espere que tengo que coger la maleta.

En ese punto despertó Rosario, cuya bondad fue examinada por la mirada de los policías, quienes al ver la inclinación de aquellas caras, empezaron a dibujar una sonrisa como si en realidad fueran funcionarios de Dios rendidos ante el matrimonio.

—Ah, bueno, pues no se levante, caballero, en ese caso, siga su camino y en paz —dijo uno.

—Haberlo dicho antes, coño, eso se dice antes, buen viaje, buen viaje… —agregó el otro.

El matrimonio tenía bula. Sin duda, no era a Santiago a quien buscaban. Los secretas siguieron pasillo adentro manteniendo el equilibrio, pero Santiago ya no se volvió a dormir. Rosario tampoco. Delante de ellos, como un desierto, se extendía la pregunta: «¿Y en Torrevieja qué hacemos?». Sin encontrar respuesta, sin tener mucho que decirse, siguieron callados en aquel vagón hasta que el tren pasó por Elche y comentaron la presencia de palmeras.

Luego, una vez en Torrevieja, tras un par de preguntas que hicieron en el mismo apeadero, llegaron al hostal. Sin ganas de quedarse en él, dejaron los equipajes en la habitación. Pasearon por la playa y en un chiringuito comieron una paella con dos gambas para cada uno cuyas cabezas chuparon sin compasión. Aunque el sol era intenso, hasta el día siguiente no se bañaron. Tuvieron que comprarse un bañador. Durante la semana también visitaron la ciudad de Alicante, en la que disfrutaron del puerto y callejearon por el barrio antiguo visitando la concatedral de San Nicolás, la plaza de Santa María y el Palacio Maisonnave. Otro día hicieron lo propio en Elche, donde descubrieron la Dama de Elche y el Huerto del Cura y, por si fuera poco, comieron otro día en Calpe y otro más en Santa Pola después de ver con entusiasmo una camada de flamencos en el pantano.

Cada noche, tras la cena, una vez en la habitación, cuando se metían en la cama, pese a los pies congelados de Rosario, el hecho de haberse casado les obligaba a poner en práctica algo que no se atrevían a nombrar pero que estaba en el aire: el uso del matrimonio.

Guiados por la emoción despierta y con los miedos dormidos, se vieron abocados a tener que hacer el amor. Lo intentaron varias veces. No fue tarea fácil. Había que probarlo como fuera, porque Dios ya les concedía licencia. Es lo que toca y ya que estamos, pues venga. Santiago sacó su ramalazo valdecariano y, lejos de achicarse, encontró el camino y le pilló el gusto. La primera noche costó Dios y ayuda que Santiago adivinara la entrada, aunque todavía fue más trabajoso que Rosario mantuviera la concentración. La segunda no fue coser y cantar pero casi, y la tercera resultó un paseo triunfal de apenas dos minutos, por lo que a la media hora tuvo que haber repetición de la jugada. Cuando empezaban a disfrutar del sexo y de la playa y le tomaban el pulso a eso de vivir en un hostal sin otra obligación que la que imponían el fuego de la cama y el agua del mar, ya tenían que irse de nuevo a la capital, al fuego de la convivencia y al de las soldaduras.

Se acabaron los besos de salitre, las gambas y las olas. Así que otra vez volvieron con los bultos a la estación y a los sillones de escay del tren.

A Santiago le esperaba una sorpresa en la capital. Si se lo hubieran dicho un mes antes, de ninguna manera lo habría creído. La Delfina, el Justo y Pascual se volvían al pueblo. Después de un año, no había modo de que el Justo se adaptara al ritmo de la capital. Todo le venía grande. No concebía aquel jaleo. Era imposible que se habituase a las condiciones y las distancias. Nada le parecía mejor que su pueblo, a cuya extensión le tenía tomada la medida. Los autobuses, las prisas, los barullos, los agobios, el tráfico y, sobre todo, la obligación de picar diez horas al día en la fábrica de fundición donde se había colocado, acabaron por hacer que se preguntara si valía la pena seguir alzando solares y plasmando vigas en la capital. La respuesta que encontró era redonda y le hizo desistir.

Y aun con su miedo habitual se atrevió a decírselo a su mujer:

—Para picar aquí, trabajo en Valdecádiar.

—¿Otra vez al pueblo quieres ir?

—Vuelvo a comprar las reses y en paz.

—Ay, Justo, Justo…, y ahora me lo dices…

La Delfina, que no era tonta, para sorpresa de su marido y de su hijo pequeño, no opuso ninguna resistencia y se mostró satisfecha con la increíble determinación de su hombre.

En aquel gesto Delfina Marco creyó entrever una hendidura de felicidad para su Santiago, pues tan pronto apareció por casa después de la luna de miel, antes de que se fuera a la de los suegros donde pensaba vivir, le faltó tiempo para decirle que les dejaban aquel piso de la calle Renacimiento. La Delfina tuvo el convencimiento de que su hijo estaría mejor allí que con la suegra. De todas formas, prefirió no comentar a su hijo los resultados que había recibido del médico especialista. Se guardó la conversación clínica para más adelante y se llevó la desazón consigo, quizás por no atreverse a reconocer que su hijo sufría un trastorno mental para nada aleatorio. No obstante, antes de partir al pueblo, le indicó hasta cuatro veces que hiciera el favor de quitarse los grillos de la cabeza. Santiago le dijo que claro, que por supuesto, que se fueran para Valdecádiar tranquilos. Aceptó hacerse cargo del alquiler.

Al día siguiente del fin de la luna de miel, Santiago se reincorporó a su trabajo en los talleres. Más serio que antes de la mili y de la boda, fue recuperando su puesto como oficial de primera y empezó a hacer pruebas a los nuevos aprendices. De nuevo volvía a jugar con fuego. Al mediodía fue a comer a casa de la suegra. Por la tarde empezaron a llevar maletas y cajas al otro piso.

Desde el inicio se vio que aquello no convencía ni a la madre ni a la hija. El padre, que no contaba, ni se atrevió a abrir la boca.

—Ay, hija mía, ¿dónde vas a estar mejor que con tu madre?

—No sé, madre, yo…

—Ay, hija mía, ¿y qué vais a comer allí, si no habrá de nada?

—No sé, madre, probaremos…

Pero a Rosario no le gustaba el piso de la calle Renacimiento. En realidad, nada que la alejara de la cocina de su madre le gustaba. Empezó a decir que era viejo, que no había cortinas, que faltaban platos hondos, que la calle era estrecha y los vecinos verían la ropa tendida, que había poca luz y que el barrio, tan antiguo, le parecía peligroso.

Santiago resistió la embestida. Logró retenerla a base de detalles: flores, colonias, cortinas nuevas, platos hondos, platos llanos y platos de postre. También trajo una nueva cubertería y una plancha. Rosario hasta llegaba a sonreír algunas tardes en que Santiago volvía de los talleres y la invitaba a comer enormes raciones de calamares y a beber cervezas con limón en las tascas del Tubo. Sin embargo, cuando el otoño trajo sus primeros vientos y sus noches más largas, vino el contrasentido. Rosario se encariñaba más que nunca. Mientras se cubría las piernas con una manta hablaba de lo bien que estarían en casa de su madre, del calor que hacía en casa de su madre, de la potencia que tenían los fogones en la cocina de su madre, de lo llena que estaba la despensa de su madre, del brasero que había debajo de la mesa del comedor de su madre, de lo que estaría sufriendo su madre mientras pensaba en ella, de lo mucho que la quería su madre, de la diferencia que había entre esa estufa de butano y la calefacción de su madre, de cómo preparaba el desayuno su madre, de la marca de los polvos de lavar que usaba su madre.

En medio de aquellos cambios, antes de desquiciarse, una tarde de aquel frío octubre de 1966, Santiago Cádiar se decidió a enderezar su vida y pensó que lo mejor sería empezar por el principio. Había que poner orden a tanto desconcierto. La realidad le incomodaba sobremanera. Prefería dormir que estar despierto. Por eso se plantó delante de la Maternidad y esta vez sí que se atrevió a entrar.

Tras subir las escaleras y abrir la inmensa puerta de hierro, en un rellano lúgubre encontró una ventana. A la señora que descubrió tras ella le preguntó por el director:

—Se llama rector, primer piso.

Santiago fue al despacho indicado. Llamó a la puerta y entró. Un hombre con sotana le dijo que se sentara y que hablara. Como si lo tuviera preparado, dijo:

—Me llamo Santiago Cádiar Vives, pero antes me llamaba Santiago Lansac Marco. Resulta que me adoptaron aquí, y quiero saber de dónde procedo.

El hombre con sotana, de pelo blanco y la piel tan arrugada que el cuello parecía un manojo de pámpanos, apoyó sus manos sobre la mesa larga de madera y respondió de forma calmada con una pregunta:

—¿Tú estás bien con tus padres?

—Sí.

—Pues no hay más que hablar.

—Sí que hay más que hablar, quiero saber qui…

—Mira —el cura cortó a Santiago—, si tú estás bien, no remuevas las cosas. Porque aquí, cuando se dejaba a un niño era bajo secreto de confesión.

Aquella frase asustó a Santiago como si pesara toneladas, pero se repuso.

—Lo quiero saber a toda costa.

—Las leyes no lo permiten. Eso sólo lo sabe el adoptante y quien te dejó, que tendría sus motivos, y lo hizo a cambio de esa condición. Eran tiempos muy difíciles, empezábamos a salir de la gran amenaza de los demonios. No era como ahora. ¿En qué año te dijeron que naciste?

—En el 45.

El hombre se levantó. Las estanterías de aquel despacho estaban llenas de archivos y de tomos que llevaban consigo una sensación de pesadumbre. En mitad de ese mutismo de carcoma, el cura arrastró dos sillas y giró la llave de una vitrina. Cuando rechinaban las bisagras, añadió:

—Te voy a enseñar tu fe de bautismo.

Así vio Santiago lo que ya sabía. Que fue bautizado en esta misma Maternidad días después de haber nacido. Sobre un papel amarillento, que de tan fino que era al tocarlo Santiago pensó que se estaba quebrando, pudo leer las enclenques firmas de Pilar y José. ¿Quiénes eran? ¿Dónde estaban? ¿Por qué lo abandonaron?

—No te rompas la cabeza —sentenció el cura.

—Pero no puede ser… Y qué casualidad que mi apellido sea casi como el nombre del pueblo. En Valdecádiar hay muchos Cádiar, a lo mejor…

—Te lo repito: no remuevas las cosas. Aquí te dejaron tus padres por las razones que fueran. Si no tuvieras padres reconocidos te habríamos puesto de apellido Expósito. Pero tú los tienes. Te dejaron temporalmente. Se te dio en adopción y pagamos durante los cuatro primeros años cincuenta pesetas al mes a tus padres adoptivos por ello. Luego, los verdaderos pudieron recuperarte, pero ya no sé qué pasaría… Era todo diferente. Vete con Dios, hijo, que sólo en el camino del Señor encontrarás la respuesta.

Santiago Cádiar salió de la Maternidad con la misma duda con que había entrado y con un desabrido sabor que mezclaba intemperie y misericordia.

Fue en el piso de la calle Renacimiento, cuatro meses después de la luna de miel, donde Santiago se enteró de que su mujer no sólo estaba terriblemente enmadrada, algo que, a juzgar por su pésimo humor, se veía venir, sino también embarazada.

Para añadir más desmanes a su talante, como quien no quiere la cosa, Santiago Cádiar había tenido puntería.

Igual que si el embarazo se deslizara por un tobogán, a pesar de las continuas quejas de Rosario por estar lejos de su madre, pasaron los meses volando y en un visto y no visto, casi sin darse cuenta y sin tiempo para preguntarse si era eso lo que querían, Santiago y Rosario ya eran padres de una criatura a la que llamaron como quiso la suegra: Rosario. Como su hija, como ella, y como la madre que la había parido cincuenta años atrás.

8.

Nada más enterarse del nacimiento de su primera nieta, Delfina Marco se volvió a presentar en la capital y apareció en la clínica del Pilar. Cuando se enteró del nombre que llevaría su nieta, algo le removió las entrañas. Traía un paquete lleno de comida del último cerdo que habían sacrificado en el llamado matapuerco y un poco de dinero. Como si la pequeña Rosario ya pudiera comer morcilla y gastar duros.

Rosario Cádiar Marciana llenó la habitación de la clínica de tantos lloros que la tarde en que dieron el alta a su madre, mientras Santiago aún estaba en los talleres y la Delfina en el mercado con su hermana Celedonia y las dos gemelas que había tenido ésta hacía casi dos años, las tres Rosarios, abuela, madre e hija, emprendieron camino a casa de la abuela sin esperar a nadie y sin avisar. El plebiscito que se llevó a cabo en aquella habitación fue breve.

Aquel gesto no disgustó a Santiago. En realidad, era una ventaja que la suegra se hiciera cargo y hasta cierto punto normal. Él no tuvo más opción que trasladarse al piso de los suegros. Dos meses después de estar pagando el alquiler de la casa de la calle Renacimiento y de no ir nada más que para dar una vuelta, avisó a la dueña de que dejaba el piso y se despidió de él para siempre. ¿Para qué pagar si nunca estoy? Entonces llegaron los problemas. Como algo que se ve venir pero de lo que aún no se saben las dimensiones.

Antes, a los pocos días del nacimiento de su nieta, Delfina Marco, que se estaba quedando en casa de su hermana Celedonia y su cuñado Faustino, se volvió a Valdecádiar. Algo le decía que tardaría en ver a su Santiago. Cuando llegó el momento de despedirse, esperando el coche de línea en la misma calle a la que había llegado Santiago años atrás, Delfina Marco, sin rastro de convencimiento, a modo de queja, gritó:

—¡Ya vendréis al pueblo! ¡Que bien tendrá la chica que conocer Valdecádiar!

—Ya veremos, madre, ya veremos…

Por su parte, la madre de Rosario empezó a exigir dinero a Santiago. Se lo hizo saber enseguida. De buenas a primeras, como si no fuera el padre de su nieta, sino alguien que ocupaba su territorio y cuya presencia era un estorbo, la suegra tomó partido:

—Si estás en esta casa, digo yo que parte del sueldo me lo tendrás que entregar a mí. Que esto no es jauja.

Los dos primeros meses, Santiago aceptó. A partir del tercero y tras varios encontronazos, empezó a pensar que aquello sí era un averno donde el fuego ardía, dejándole cada vez más frío. Tan pronto pisaba la casa, echaba de menos la careta y los guantes que se había quitado antes de salir de los talleres. En cuanto escuchaba por boca de su suegra la primera queja del día, Santiago no podía evitar pensar que donde mejor estaría sería en el Hospicio, junto con el resto de niños abandonados en la casa de misericordia. ¡Ojalá no hubiera salido nunca de ahí! Y cuando en alguna ocasión se acercaba a coger en brazos a su niña y a ésta le daba por llorar, las reprimendas de la suegra, aquellos «¡quita, quita!», rozaban el descaro. ¡Ojalá no hubiera salido nunca de Valdecádiar!, gritaba para sus adentros.

Pese a los continuos desplantes, Santiago entabló amistad con los vecinos. La familia Azuara. Vivían en el piso de enfrente, en el mismo rellano. Eran unos señores entrados en años, descendientes de un pueblo próximo a Valdecádiar. Cogieron cariño a Santiago, aquella alma en pena en mitad del infortunio, que a veces, cuando tenía, les ofrecía chorizos y tortas del pueblo.

La mente de Santiago empezaba a ir muy deprisa. Una parva de resentimientos y dudas se atropellaban en ella como los berridos de los corderos en los corrales de Valdecádiar. Sin más orden que el impuesto por la necesidad, vinieron las preguntas. ¿Podría ser que lo que ayer se creía eterno resultara efímero? ¿Era posible que lo indisoluble durase lo que dura una ola erguida?

Atrás estaban los días primeros en el plegatín marrón de la tía Celedonia. ¡Qué lejos quedaban los incipientes bailes sin atreverse a tocarse!, ¡las intenciones contenidas!, ¡pero dónde estaban los besos del principio!, ¡si de todo aquello apenas había pasado un año y medio! Santiago sabía, en lo más hondo, que era momento de detenerse y reflexionar, debía encontrarse entre aquel desbarajuste, pero eso era algo que no pondría en práctica hasta muchos años después.

Fueron llegando las malas caras, los reproches, las presiones. Las discusiones con la suegra, a quien nunca le gustó su yerno, ni la idea de que existiera esa palabra, acabaron por destruir el ánimo de aquel joven de Valdecádiar que sí, que se había casado por arrastre con su hija, pero que no había matado a nadie… Asediado de forma reiterada a preguntas sobre su sueldo, incapacitado para llevar una vida propia y por tanto para decidir por sí mismo, Santiago se vio desdeñado y con la imposibilidad futura de poder construir una vida junto a su mujer.

Entonces le propuso a Rosario que se fueran otra vez solos. Que todavía estaban a tiempo de vivir en la calle Renacimiento, que hablaría con la casera, que él pagaba lo que hiciera falta, que trabajaría las horas necesarias, pero para estar con ella y con su hija, no para mantener a su madre y a su padre. Rosario se volvió muda. Costaba sudores arrancarle una palabra. Amedrentada, sí, pero sabiendo a quién quería más, primero decía:

—No sé…

Luego añadía:

—No podemos…

Y finalmente zanjaba:

—No.

Años después, en un boliche de Montevideo, muy serio, Santiago lo resumiría diciendo: «Era un infierno».

De este modo Santiago Cádiar empezó a comer por su cuenta, a gastarse el dinero a su manera. Prefería cenar en los bares. Definitivamente el amor no había persistido inmóvil, como la vida, había avanzado con velocidad y en estos momentos se perdía por carreteras secundarias en las que no lograba encontrarse. Cuando podía, Santiago se llevaba a su hija de paseo, a las ferias, a cualquier sitio que estuviera lejos de aquel laberinto asfixiante en el que ya no estaba a gusto. Sujetaba a la hija en las atracciones. Le enseñaba a agarrarse a los barrotes como él se agarraba a la fantasía. Porque Rosario Cádiar era su hija y un hombre no puede abandonar lo que ha engendrado… ¿Quiénes serían José Cádiar y Pilar Vives?… Y ahí estaban, padre e hija, subidos a un caballo, dando vueltas mientras se sujetaban mutuamente de tal forma que no se podría decir quién de los dos sujetaba a quién.

Y como se suele decir en estos casos, la relación se fue deteriorando. Santiago Cádiar ya no podía ni comer en la casa. Abrir la puerta era registrarse en el trastero. Un día de aquellos en los que el malestar le corroía las entrañas, Santiago Cádiar entró en la habitación en la que Rosario se echaba la siesta. ¿Era también la suya? La hija dormía al lado de la madre. Aun así, despertó a su mujer y en voz baja le rogó:

—Vente conmigo…

Rosario salió sin ganas de la siesta:

—No sé…

—Por favor te lo pido, vámonos juntos de aquí.

—No podemos…

Entonces Santiago hizo algo que no entraba en sus planes pero que la situación exigía. Se puso de rodillas. Desde el suelo, con tormento en los ojos, suplicó de nuevo:

—Por favor, por favor —juntó las manos, como si se estuviera confesando—, vámonos…

—No.

—Vámonos, por favor, te lo suplico…

—No, no puede ser…

A la sazón Santiago se puso en pie y, desde su altura, empezó a verlo claro.

—Pues es la última vez que te lo pido.

Con tono más próximo al requerimiento que a la amenaza, Santiago Cádiar se vio obligado a finiquitar el asunto, al tiempo que Rosario ni siquiera se esforzaba en salir de la cama.

—Que sepas que ya no me vuelves a ver.

Y fue verdad. Rosario Marciana ya no volvería a ver a Santiago Cádiar nunca más.

En aquel mismo momento, sin ser plenamente consciente, Santiago, inseguro y sin cabeza, fundaba lo que ahora se llama divorcio exprés o el «Ahí te quedas».

Del armario sacó las cuatro cosas que encontró a mano. Ni siquiera pudo despedirse de su hija, cuyos sollozos empezó a escuchar mientras se alejaba por el pasillo. Hasta la puerta de casa le acompañó el suegro, que entonces se atrevió a hablar y le dijo a Santiago algo que no olvidaría nunca y que se le quedaría grabado en su rabia por el resto de sus días:

—Vete, vete tú que puedes. Yo no me voy por cobarde, vete que esta bruja tiene pelos en el corazón.

Y otra vez, la calle. El vacío del mundo, cada vez más grande, más ancho, completamente suyo.

9.

La pensión Guadix estaba regentada por una patrona de Guadix, Granada. Se llamaba Vicenta. La muerte de su marido la mantenía vestida de negro. Tenía mala follá y bolsas en los ojos, pero le quedaba una habitación libre. Sin tener adónde ir, prófugo, con la inmadurez a la altura del miedo, Santiago Cádiar se enfrentaba a los tiempos en los que era preciso esconder todo, pues nada podía decirse en voz alta, y mucho menos lo que a él, en estos momentos, le sucedía.

La vergüenza de su presente y la de su pasado se habían unido para crear un mejunje de sensaciones demasiado punzantes. Apenas dormía. Un incesante nerviosismo le oprimía el estómago. Carente de toda clarividencia, Santiago Cádiar no llegó a verse incapaz de superar el trance y, precisamente por creer que podía superarlo, el trance lo superaba a él.

Una mañana se durmió mientras manejaba la soldadura y casi sucedió una desgracia. Sin querer, cada vez rendía menos en los talleres. La escasez de comida y de recursos hacía que se viera muy frágil. Es probable que quisiera ir a ver a su tía Celedonia, aunque sólo fuera pasarse por el puesto del mercado. Pero podía más la red que extendía la vergüenza, la misma que le llevaba una y otra vez a Valdecádiar y a todos sus prejuicios. La desgana y el recelo juntaban fuerzas para trastocar aún más la escasa sagacidad de Santiago.

Para colmo de males, a ojos del jefe de los Talleres Moreno no pasó desapercibida su descompuesta actitud laboral. Entonces lo llamó a su despacho y sin que le temblase la voz lo más mínimo le dijo:

—Te tengo mucho aprecio, Cádiar, más del que te puedas imaginar, pero no podemos seguir así. Cuando te sientas con fuerzas para trabajar en serio, vuelves.

Las paredes y el techo de la pensión se le venían encima al tiempo que el raquítico finiquito, hora a hora, se achicaba. Así las cosas, el día que fue a visitar a su hija, se encontró con la puerta cerrada y la amenaza de la suegra, emitida desde dentro, a gritos, y con la palabra cantamañanas incluida.

Tuvo que llegar a un acuerdo con los Azuara. Cuando iba, ellos recogían a la niña. De este modo pudo ver unas cuantas veces a la pequeña Rosario en el salón de los vecinos. En otras ocasiones se la llevó a la feria y disfrutaba de su sonrisa en la noria. A los dos años, la pequeña ya había aprendido cosas que luego posiblemente olvidaría, pero le seguía llamando papá. En aquellas tardes, que duraban poco, los Azuara, discretos, sin ver malas intenciones, sin advertir el daño, deseando el bien para lo ajeno, como son los humildes, charlaban con Santiago y le iban contando.

Bajo la amenaza de la Ley de Vagos y Maleantes, con el fiasco de no ser quien deseaba ser pisándole los talones, pagando la pensión a trompicones, mientras la parquedad empezaba a contar uno por uno sus huesos, fueron pasando los días.

Tres meses después de su último alarde de atrevimiento, Santiago fue a visitar a su hija y se encontró con una noticia inesperada: Rosario Marciana estaba embarazada. Resulta que cuando Santiago se fue de casa, se dejó la semilla dentro. Nada le habían dicho, pero su mujer estaba a punto de dar a luz en la clínica del Pilar.

Cuando le vieron llegar, aunque a regañadientes y sin palabras por medio, tuvieron la decencia de enseñarle a la criatura. Era otra niña. Parece ser que, desde que nació, desde ese mismo día, la abuela le decía que su padre estaba muerto. Santiago la pudo ver un instante, sujetada por la suegra, por lo que no tuvo posibilidad de tocarla. Y ni siquiera tiempo para preguntar su nombre. Acto seguido, un hermano del suegro lo agarró disimuladamente por la espalda, casi arrancándole el cuello de la camisa, y lo sacó al pasillo mientras al oído en voz baja le susurraba: «Ya lo pagarás, loco, ya lo pagarás, que no eres más que un loco…».

Santiago Cádiar encontró por aquellos días trabajo en los Talleres Farjas. Empezó de peón, pero estuvo en ese puesto medio día. Al siguiente ya ejercía de oficial y volvía a moldear el hierro con el fuego que guarda en su escarcela la desdicha.

Volvía a reinsertarse en el mundo de la capital. Antes de ir a la pensión, Santiago se entretenía por el centro. Compraba lotería a mujeres mayores, que no disimulaban las anomalías físicas que las mantenían vendiendo cupones, de aquí para allá por la calle Casta Álvarez, cerca del club El Último Cielo, que anunciaba matiné y vespertina. Así, Santiago tenía tiempo de caminar por aquellas calles en las que se juntaba el olor a humedad con las fachadas desconchadas. Por lo pronto, volvía a comer caliente en aquel ambiente que conocía. A menudo saludaba a las tabaqueras que lo tenían visto de otras veces y que extendían ante sí paquetes de importación como Paxton, Kent o Philip Morris. Alguna noche estuvo tentado de entrar en el café bar Plata, cuya programación anunciaba un cabaret que prometía, pero no lo hizo, pues era más importante el día de mañana.

Una tarde, después de quitarse la careta y el mono y de lavarse las manos, a la salida del taller, se encontró con algo inesperado. Era él, sin duda. La presencia de su suegro en la puerta le revolvió el estómago. Lejos de intuir una catástrofe, Santiago quiso alegrarse y ver una esperanza. Pero lo que aquel hombre traía era algo más parecido a la amenaza que a la clemencia.

—Santiago, ya sabes cómo son las cosas… He venido para decirte que tienes que poner de tu parte para solucionar esto.

—No le entiendo.

—Que nos tienes que dar dinero, Santiago.

—Dinero para qué…

—Mira… Ya conoces a tu suegra… y bueno, que como no nos pases la pensión, te denunciaremos.

Santiago se quedó perplejo. Como si no supiera deducir.

—Yo pago lo que haga falta si se vienen conmigo mi mujer y mis hijas.

—Ésas no se mueven de casa. ¿Cómo van a ir con un desgraciado como tú? ¿A comer el qué? Si tú no eres hombre… Si no ganas lo suficiente y eres un cantamañanas y un farsante…

Santiago Cádiar se escurrió como pudo. Logró zafarse de aquella presencia gris y huraña y siguió su camino.

Casi sin poder comer, cenó algo caliente en un bar y se subió a la cama de la pensión Guadix. Sobre aquel colchón de espuma, los sueños de Santiago se hundían en delirios, vueltas y sudores que no lo llevaban a ninguna parte. ¿Era posible que todo esto le estuviera pasando a él?

Al día siguiente, temprano, mientras soldaba unas vigas, fue llamado por el jefe. Un operario le dijo que subiera a las oficinas. Como quien sabe lo que le espera, más resignado que valiente, Santiago atravesó el ruido chirriante de los filos de las sierras. Del despacho acababa de salir su suegro. Para que no se oyeran las estridencias, cerraron la puerta. El jefe tomó la palabra.

—Hay que partir la nómina, Cádiar, esto no puede ser, abandonar a la familia, pero dónde se ha visto…

—Yo no he abandonado a nadie. Ella me ha abandonado a mí…

—Me daría vergüenza…

—El trabajo es mío. Usted no me puede descontar nada.

—Tienes que pasar la pensión, hombre…

Pero en ese momento Santiago, quitándose los guantes, sintió clavado el mismo frío de siempre y dijo algo que habría de repetir más veces. Pese al indicio de agua que brillaba en sus ojos, convencido sacó su orgullo sobre la mesa:

—¡La cuenta! ¡Deme la cuenta! —así gritó a su jefe, con ese genio repentino que no suele llevar a ningún lado.

—Espérate, hombre, que lo arregla…

—¡Que no trabajo más! ¡La cuenta!

De esta manera acabó Santiago Cádiar de prestar sus servicios a los Talleres Farjas. Al no avisar con quince días de antelación, la cuenta fue tan escasa que apenas le sirvió para abonar la semana que tenía pendiente en la pensión.

Apremiado por la necesidad de sobrevivir, Santiago volvió a buscar trabajo. No tardó en encontrar un puesto de soldador. Eran tiempos de trabajo abundante. Bastaron dos intentos en sendas fábricas para entrar en los Talleres Rivas. La historia pareció repetirse tanto que de peón pasó a oficial y cuando ya era oficial, una tarde, a la salida, le volvió a esperar su suegro. No obstante, esta vez sólo le dijo:

—Vas a ver, ya vas a ver, pájaro…

Lo que Santiago vería lo tenía entre las manos la patrona de la pensión Guadix dos noches después. La señora Vicenta le esperaba con una carta. Se la tendió mientras le seguía con una mirada trabada de sospecha. Una vez en la habitación, Santiago vio que era una carta del juzgado. De soldador de primera pasaba a fugitivo si no pagaba una asignación a su mujer. Tenía citación en los juzgados en el plazo de quince días. La carta no especificaba el asunto. A Santiago tampoco le hacía falta. Estaba denunciado por abandono de familia. O pagaba o a la cárcel. Debía dos semanas de pensión. En lugar de presentarse en los juzgados se dio a la fuga. Pudo más el orgullo. Y el miedo. Angustiado por lo que podría pasarle, con el temor de no poder salir si se presentaba, Santiago se vio ante una evidencia sin remedio. Cuando se sintió sorprendido por un sello oficial y leyó en la carta las palabras citación y Gobierno se le quebró el corazón y pensó que su vida se partiría en breve. Ni siquiera tuvo tiempo de recoger sus pertenencias. Tampoco su documentación, que se quedó la patrona y que no volvería a ver.

La primera noche durmió en un parque, bajo un banco de hierro cuya oxidación recordaría bien. Y la siguiente en la estación del Portillo, entre gentes de mal vivir y vagabundos. Sin más ropa que la puesta, con cuatro monedas que de tan pequeñas ni siquiera tintineaban en los bolsillos, Santiago Cádiar conocía una cara distinta de la realidad. En un banco divisó a una pareja de jóvenes que comían muslos de pollo frito. Santiago se acercó a ellos y esperó de pie sin dejar de observarles de reojo. Cuando los chavales se pusieron de pie los siguió hasta que depositaron los restos en una papelera y Santiago, tras unos segundos, rebuscó en ella para rescatarlos y poder empezar a roer unos huesos cuyo sabor le supo a gloria. Por momentos el luminoso techo de la estación le daba vueltas en la cabeza y su presente era como un número dando tumbos en el bombo de la fatalidad.

El día después de pasar la noche en el Portillo, fue llamado por el jefe. Entró en el despacho sin guantes y sin mono, a punto para gritar: «La cuenta». Pero el señor Rivas, que en tan sólo nueve días le había cogido cariño, lejos de despedirle, y antes de escuchar nada, le dijo:

—Esto lo arreglo yo. Si hace falta pondré una parte de lo que pidan. ¿Dónde viven?

—Yo no he hecho nada, de verdad, si yo só…

—Calla, Santiago, no me cuentes historias y dime dónde viven.

En el coche del señor Rivas, sin decirse una palabra, fueron hasta la casa de los suegros. Aparcaron frente a ella. Mientras su jefe salía del automóvil, Santiago se quedó esperando. Sentado, con el semblante serio, estuvo mirando ese portal del que había huido. Viendo la mortecina luz que brillaba en la ventana del salón de sus suegros, sí que podría ser que el amor estuviera tan lleno de infortunio. En tanto buscaba algo que le perteneciera de veras, Santiago sólo encontraba desdicha. Se olió la ropa, que era la misma de los dos últimos días. Se escucharon varios bocinazos. Pensó en los vecinos y en sus hijas. Nadie sabría jamás lo que se habló en aquella casa. Lo único cierto es que cuando el señor Rivas volvió a entrar en el coche, antes de encender el contacto, miró a Santiago y con la lástima encogiéndole los hombros, le dijo:

—No tienes nada que hacer, Santiago. No te quieren. No quieren arreglar nada. Yo lo siento mucho porque te tengo aprecio, pero te van a hacer la vida imposible. Es mejor que rehagas tu vida y te vayas de aquí.

A lo que Santiago respondió:

—Prepáreme la cuenta.

10.

Fue entonces cuando Santiago Cádiar empezó a tomar conciencia de lo que era el régimen, esa bestia omnipresente cuyos tentáculos llegaban hasta los confines de la patria. Comenzó a saber lo que pesaban las leyes, la intemperie que habitaba en los altos cargos de un país atrasado y arrasado por el control y la sospecha. Para Cádiar, todo lo que sonaba a estado incluía turbación.

Santiago volvió a buscar trabajo en la capital. Conocedor del mercado laboral, pese a la mala saña de sus suegros, se lanzó a la demanda de un empleo. Apostó por seguir intentando ser alguien, sin buscar el consuelo de nadie. Soñador, pero luchador, su experiencia se deslizaba hacia un mundo lleno de vacío que él vislumbraba pleno a pocos años vista.

En el mismo centro de la ciudad, Santiago Cádiar encontró un bar abierto a primera hora de la mañana. Apoyado en la barra de la cafetería Habana, con legañas en las pestañas, las últimas monedas y la cartilla de la Seguridad Social en el bolsillo, abrió primero el Amanecer y, tras echar un vistazo rápido, hizo lo propio con El Heraldo. Ni diez minutos estuvo rebuscando entre los anuncios de oferta y demanda de empleo. Memorizó la dirección de una fábrica ubicada en las afueras. Ése era el único requisito que tenía en mente. Dejó resbalar la vista cansada por una noticia deportiva y por otra relacionada con logros del Sindicato Vertical. Pagó el café y aún le quedaron tres pesetas. Se adecentó como pudo en el servicio. Se mojó el pelo y se lo peinó con la mano. Salió a la calle. A su izquierda, una lotera voceaba el premio gordo a un precio que Santiago no podía pagar. Vio pasar unos tranvías, pero él optó por ir andando, calle abajo, hacia las afueras, probablemente pensando en el inmediato futuro de tener un nuevo sueldo y en todo lo que haría con él, dejando que la imaginación se desbordara en su cabeza, porque entonces la imaginación era más fértil que la realidad.

Los Talleres López Ezquerra era una empresa de calderería con varias naves industriales, donde se fabricaban grandes depósitos para almacenaje y transporte de diferentes líquidos así como entramados para ferias. Estaba situada en las inmediaciones de la capital, por donde parecían extraviarse escasos bloques de pisos, junto a otras fábricas. Desde allí se veía el campo. A Santiago Cádiar no le hicieron falta referencias. Entregó su cartilla de la Seguridad Social. Dijo que era oficial. Ante la mirada de dos encargados, Cádiar se enfundó el mono, la careta, los guantes, las polainas de serraje y el mandil. Le dieron unos planos y cortó los perfiles de chapa a la medida que le venía indicada. Cogió la pinza de soldar, introdujo el electrodo, puso la pinza de masa al lado de un trozo de hierro, hizo contacto el electrodo con la pletina y aquello empezó a chisporrotear. De este modo volvió Santiago Cádiar a soldar, dejando un cordón de soldadura tan recto y perfecto como una regla.

Podía empezar.

Una semana después, tras varios intentos en vano, encontró una nueva pensión en la que no le pidieron la documentación. Estaba en la calle Porvenir. El destino le obsequiaba con nombres de calles a su medida. La patrona se llamaba doña Trini. Era bajita y bizca. La mirada se le perdía, pero dejaba entrever el rastro de un buen corazón. Más preocupada que aviesa, le preguntó a Santiago dónde trabajaba. Éste dio el número de los Talleres López Ezquerra y el nombre del patrón. Doña Trini tomó nota y le dijo que volviera en una hora.

Cuando Santiago regresó, la patrona le esperaba con la llave. Desertor de sí mismo, ése era el momento preciso para enderezar su vida. Tumbado por fin en una cama, sobre un colchón de lana que le recordó a la habitación de Valdecádiar, y que le devolvió el olor de los mulos que subía de la cuadra a través del agujero que llenaba de calor aquella estancia de suelo ondulado, Santiago Cádiar dejó que sus veinticuatro años fantasearan con un futuro radiante en los Talleres López Ezquerra, alejado de la intimidación de los suegros, más allá del riesgo de su condición. De este modo se ponía de relieve su inmadurez. Quizás había pasado demasiado rápido de la adolescencia a los asuntos serios como el matrimonio, de las fiestas en bodegas a las responsabilidades a las que estaba dando la espalda, que tenían un nombre, y su apellido. Acaso para no sentirse expulsado por la suya, sin demasiado acierto había decidido formar una familia, a la que todavía no sabía con certeza si él había abandonado o de la que le habían echado como a un perro sin dueño y sin collar.

La vida le iba forjando a golpe de inconvenientes y utopía. Por su mente compleja discurrían meandros de indecisión que venían de Valdecádiar y se iban instalando en la dureza de la capital con el recelo a ser visto como un títere pero con la esperanza que le brindaba el soñar despierto. Porque Santiago, después de darle muchas vueltas a las cosas, siempre acababa pensando que era mejor ir hacia delante como fuera posible que no ser nada.

Santiago Cádiar se habituó al calor de la pensión Trini de la calle Porvenir. Se acostumbró a ver a la patrona llegar del mercado algunas tardes, con tajo bajo, hígados, mollejas y pan que sobresalía de la bolsa, quejándose del reuma y de los precios. Y también se amoldó a las medidas y reglas de aquel piso extenso, pero de luz escasa, con todas las habitaciones ocupadas, en el que había que compartir con otros huéspedes los escuálidos cuartos de baño del pasillo.

Olvidando asuntos a los que paulatinamente dejaba de dar importancia, Santiago Cádiar empezó a cenar a diario en la pensión la comida que servía la patrona. Entonces, en la mesa de aquel piso, comiendo caldos, cocidos, albóndigas y costilla de cerdo, mojando pan en cualquier unto y bebiendo vino Monteviejo, sin saberlo, Santiago fue a la desgracia como quien entra en un abrazo muy cálido. Allí conoció a Augusto Maturana.

11.

Los Talleres López Ezquerra fabricaban atalayas, los bastidores de las norias, las plataformas de las pistas de autos de choque. A menudo, su presencia y su nombre se extendían más allá de la capital para llegar a ferias de pueblos o de otras ciudades. Eso obligaba a sus empleados a viajar por provincias. Un día de febrero llegó a Santiago la noticia de que iban a salir a Valencia. Estarían fuera durante una semana. Iban a montar las ferias de San José. Se acercaban las Fallas. Algunos operarios antiguos le recordaron a Santiago anécdotas de años anteriores. Le contaron que eran unas fiestas populares, que había una fallera mayor y fuegos artificiales y tracas. Le hablaron asimismo de la tradición feriante de Valencia, de las carreras de motos que se llevaban a cabo en el centro de la ciudad en las que corría un joven que volaba y que se llamaba Ángel Nieto, y de un bullicio controlado.

Hasta Valencia llegó un día Santiago Cádiar junto al resto del equipo en representación de los Talleres López Ezquerra. Al descender del tren, Santiago descubrió una estación inmensa, llena de vías y con un reloj enorme situado en lo alto, cuyas agujas avanzaban a golpes secos, absorbidas por la parsimonia de otros tiempos. Una vez en la calle, al ver unas cuantas palmeras, rememoró los días de luna de miel en Alicante. Ese recuerdo le duró poco. Podía más el trasiego de las avenidas, la visión de las fuentes, el tráfico y las glorietas. Guiados por el encargado llegaron a la pensión Turia. Estaba en una bocacalle de la calle Colón, entre Colón y la plaza Tetuán.

Dejaron los bártulos y comieron en un bar cercano a la pensión. Durante la comida, el encargado les expuso los horarios y las tareas que llevar a cabo los días en adelante. Era un trabajo duro y había que hacerlo a destajo. Les pagarían un extra por desplazamiento. Eso incitaba a Santiago. Se estaba reintegrando en un mundo que estrenaba de nuevo. Viajar avivó su mente, y su fantasía, y así, en las horas libres en Valencia, junto con el resto de trabajadores, en las que aprovechaban para salir a tomar algo, Santiago, animado por el vino, proyectaba en voz alta ilusiones sobre coches o sobre mujeres que le habían pertenecido. Ávido por idear realidades ajenas a la suya, y con esa ambigua claridad que la imaginación confiere a la aventura, en más de una ocasión, ante los otros, se le pudo ver ensalzar las virtudes de su Valdecádiar, su destreza para adiestrar urracas, los amigos que había dejado y con los que había viajado a Toulouse a vendimiar. Ahí aprovechó para inventar hazañas pagadas en francos y emular a su primo León hablando del cassoulet, el vin rouge y las pommes de terre. Incluso ensalzó con orgullo su luna de miel en Alicante y la belleza de sus hijas.

Por la mañana, temprano, cuando todavía no estaba prendido el interruptor del ruido de la ciudad, Santiago y el resto de operarios se levantaban y se ponían manos a la obra. Se aseaban y desayunaban lo que ponía la patrona. Sin apenas tiempo para volver al cuarto a por la cazadora, iban hasta el recinto ferial. Allí organizaban el cotarro. A montar: ajustaban las norias, ensamblaban las pistas de los autos de choque, comprobaban clavijas, trazaban ejes, apretaban pasadores, controlaban sujeciones. Iban de aquí para allá con el mono de trabajo. Las manos manchadas de grasa, las herramientas, las soldaduras, las vigas, los hierros y el ruido acompañaban la rutina de Santiago Cádiar mientras se iba cociendo la fiesta de San José, las Fallas de Valencia. Al mediodía comían, y después de tomar un café, otra vez al tajo: a seguir soldando, juntando vigas, encajando traviesas, acoplando pistas y cuadros eléctricos. Entre tanto esperaban a librar para tomar una cerveza y poder ver, aunque fuera unos minutos, esa famosa playa de la Malvarrosa, o escuchar alguna ristra de petardos.

Cuando la semana ya estaba a punto de concluir y la fiesta a punto de empezar, los trabajadores de López Ezquerra ya habían terminado de montar la feria. Habían cumplido objetivos. Al día siguiente volverían a la capital. Aprovecharon esa noche para salir a cenar y celebrarlo.

El ambiente festivo se podía respirar en las barras de los bares del centro. Para Santiago Cádiar, aquel tumulto de gente que se explayaba por las calles viendo la plantá le parecía un bullebulle mayor que el de la capital. Percibía una ciudad avanzada, conectada al Mediterráneo, en la que abundaban grupos de forasteros, canallismo, incluso algún turista. Por aquello de las providencias de la suerte, consiguió comprar lotería. Luego recordó que había sido su cumpleaños hacía un mes y pensó por qué no celebrarlo ese día, ya que había motivos más que suficientes. Invitó a sus compañeros a más vino en el interior de una tasca poco iluminada en la que Cádiar, impulsado por la euforia, llegó a cantar dos jotas sobre labradores que vienen del campo que aplaudieron todos mientras elogiaban su voz.

Después de beber y de escuchar las tracas en la calle, y de ver las fallas y de respirar el olor que deja la pólvora después de explotar, todavía con el zumbido en los oídos, Santiago Cádiar volvía medio tarumba a la pensión. Los otros braceros que lo acompañaban, tres cuartos de lo mismo. Calientes como una bengala, y contentos, con la satisfacción en el rostro por el trabajo cumplido y por los vinos y las tapas, se retiraban a dormir en espera del viaje del día siguiente y de la paga extra.

Al llegar a la pensión, tras subir las escaleras, inspirando olor a zotal y lejía, como si la patrona hubiera fregado el suelo hacía escasos segundos, por mandato de la casualidad, en el recibidor de la pensión, hablando con la dueña, esperaban dos guardias civiles que enseguida se llevaron la mano a la frente en señal de saludo.

—¡Control de rutina! —avisó la patrona a los que subían, con un tono jocoso.

—Buenas noches, presenten documentación, por favor —añadió el más alto de los agentes, con la pistola en la cintura y el tricornio en la mano.

—Éstos son los de los talleres, los que han montado la feria —dijo la patrona, con visos de normalidad, o incluso de reconocimiento. Luego agregó—: Los forasteros que le decía.

—Pues muy bien, que vayan entregando sus documentos —dijo uno.

—Ya han oído. ¡Documentación! —agregó el otro.

Santiago Cádiar intentó aprovechar la oscuridad del pasillo y pasar desapercibido, pero un compañero que volvía de la habitación con el documento en la mano, sin querer, le obstaculizó el paso. Pese a la embriaguez, ahí se le notaron los nervios. El agente más menudo, el que peor cara gastaba, lo advirtió.

—¡Usted!, ¿dónde va?, ¿sucede algo?

—Nada —Santiago notó en el hombro la mano del guardia civil. Al girarse pudo ver unas medallas a la altura del pecho, clavadas en el uniforme verde—, nada, que ahora se la doy.

—Pues venga, ahora mismo, ¡firme, el documento nacional de identidad!

Santiago, en un acto reflejo, se llevó las manos a todos los bolsillos. Como quien busca la mentira en un saco de verdades abrió la cartera y dijo:

—Pues no lo tengo, lo he perdido, me lo dejé.

—¿Cómo que se lo ha dejado? ¿Dónde?

—En la pensión de la capital —Santiago no tuvo otra.

—¿Y usted cómo se llama?

—Santiago Cádiar Vives.

—¿Y de dónde es?

—De Valdecádiar.

Al ver cómo le temblaba la voz, los guardias civiles se miraron. Como si aquel nombre les sonara de algo, casi a la vez dijeron:

—Pues nos tiene que acompañar al cuartel.

A Santiago se le pasó el contento. De camino, escoltado por aquellos guardias civiles con tricornio que le apretaban los codos, pudo sentir, entre la multitud, el vacío de Valencia en sus piernas, que temblaban como un tizne de ceniza después de la traca.

Los guardias, una vez en el cuartel, le ordenaron sentarse. Sin perder tiempo empezaron con las llamadas y las averiguaciones. No tardaron en saber y en anunciar a Santiago que estaba en busca y captura desde hacía casi dos meses. Denunciado por abandono de familia. Había faltado al aviso del juez. Incumplía la ley en toda regla. Su condición de prófugo y mentiroso no hizo ninguna gracia a los civiles. Santiago ya tenía sitio donde pasar la noche. En los bajos de aquella comisaría negra, presidida por la imagen del Caudillo, Cádiar buscó el sueño donde sólo había cobardía.

A la mañana siguiente llovía a cántaros. Hasta la pensión le acompañaron los guardias. Allí pudo recoger sus pertenencias. Entró en la recepción empapado. Sus pasos dejaron en las baldosas un rastro de lodo. La patrona farfulló una queja que no se llegó a escuchar, sin duda arrepentida de haber fregado el día anterior. Amedrentado por la vergüenza, Santiago no pudo decir mucho a los compañeros de trabajo que se iba encontrando en el pasillo.

Al salir de la pensión Turia, antes de entrar en un coche celular, le pusieron las esposas. Así partió Santiago hacia la capital. Se ahorraba el viaje en tren, pero iba directo a ver al juez. En el asiento trasero se notó los pies calados. La lluvia borraba los restos de la felicidad de la noche. Como si hubiera explotado una bomba y todo empezara de nuevo se vio Cádiar aquella mañana de sábado, sin otro papel en el bolsillo que el cupón de lotería, con la paga extra perdida en la más remota incomprensión. Acaso mirando a través de los cristales el vacío de las carreteras, al viento perseguir al viento, cómo el azar arrasa huertas con las lluvias que encuentra, sin que el maldito retrovisor le quitase los ojos de encima.

Tan pronto aparecieron por la capital, Santiago Cádiar fue conducido a la cárcel de Torrero. Nada más salir del coche vio la rigidez del edificio custodiado por funcionarios uniformados. Al entrar le tomaron las huellas. Luego lo trasladaron a una galería. Una vez sin las esposas se acordó de Valdecádiar y quiso llorar al pensar en el Justo y en la Delfina, que seguramente estarían acordándose de él en los corrales y en el campo. Por un momento, hasta que empezó el interrogatorio, se le aparecieron el abuelo Perico, su hermano Pascual y la tienda de la tía Paca, y también los besos de azufre de Consuelo, los bailes de los domingos, los flanes Toci… En eso estaba pensando cuando oyó su nombre y pudo pasar a un despacho, donde tomó asiento ante un funcionario que le indicó el estado actual de su situación, el delito que había cometido y la vergüenza que eso debería significar para un español de bien.

Y aún más, le dijo, la vergüenza no sólo era eso. Porque no podía caer más bajo, ir de aquí para allá desafiando las leyes de los hombres y sintiéndose huérfano de nuevo. Eso hizo pensar a Santiago algo que calló. A la postre añadió que debería quedarse en la cárcel hasta que llegara el momento del juicio, mientras se esperaba el certificado de penales de la policía, que a su vez consultaría con el cuartelillo más cercano a su pueblo.

En la cárcel fue instalado junto a otros presos cuyos delitos no implicaban condena larga en régimen de preventivos. Empezó a trabajar ayudando en la carpintería. Desde su celda no se veía nada más que una brevísima porción de cielo. Pero al salir se observaba el patio y el centro de comunicaciones. La prisión tenía forma de estrella. Descubrió que en la cárcel le lavaban la ropa y le daban de comer. Las galerías estaban vigiladas por policías armados que dejaban su malhumor al descubierto. Al poco tiempo, un funcionario lo llamó y lo sentó en un despacho. Con la mayor sensatez le preguntó si no le daba vergüenza hacer a una madre lo que le estaba haciendo. La Delfina, que se había enterado porque en este mundo todo se acaba sabiendo, había escrito una carta dirigida al portero de la cárcel. A la pobre, el dolor le sorbía el entendimiento. En secreto, habría conseguido que alguien le escribiera lo que quería decir y no sabía cómo. La carta había sido censurada, pero el funcionario se la resumió de este modo:

—Vergüenza me daría a mí, Cádiar, vergüenza.

Fueron pasando los días. El dinero que le quedaba lo gastó en el economato de la cárcel. Había que esperar al juicio. Puede que aprendiera entonces, sentado en una litera con una gaseosa en la mano, que las cosas no son nunca como uno quiere que sean, porque el destino prende fuego con las astillas que halla y elige. Una tarde recibió una visita. Al escuchar el nombre de Augusto Maturana pensó que se trataba de un error, que él no conocía a nadie con ese nombre. Hasta que cayó en la cuenta pasaron varios segundos de cábalas. En última instancia recordó que se trataba de un compañero de pensión con el que había coincidido algunas veces. No sin recelo, accedió a recibir la entrevista y fue llevado a la sala de visitas.

Allí estaba el inquilino de la pensión de la calle Porvenir, con las gafas de sol todavía puestas. Cuando Santiago, que en realidad aún no entendía la visita, tomó asiento, Augusto Maturana se quitó las gafas y se le quedó mirando al tiempo que asentía y empezaba a sonreír con aire chulesco.

—Hay que ver, Cádiar, hay que ver en qué líos te metes…

Santiago no dijo nada. Se encogió de hombros. Al mirarle a los ojos descubrió un orzuelo en uno de ellos. El otro siguió hablando:

—Ya me he enterado de que estás aquí en el trullo. La Trini también lo sabe. La verdad, que no nos lo creíamos… Joder… Bueno, bueno, Cádiar, se te echa de menos en la pensión… Ya me contarás… Vengo para echarte una mano. No me gusta ver a mis amigos entre rejas. Tú y yo podemos hacer grandes cosas… ¿Sabes cuándo sales?

—No.

—Bueno, pues déjame que me entere y que use mis contactos. Nos veremos cuando te suelten. ¿Tienes dinero?

—No.

Augusto Maturana se llevó la mano al bolsillo interior de la cazadora. De la cartera sacó un billete de cien pesetas y se lo tendió a Santiago por entre las rejas a la vez que añadía:

—Ya está pagado, Cádiar, ya está pagado.

Entonces se volvió a poner las gafas y dijo:

—Yo no dejo en la calle a mis amigos, Cádiar. En cuanto salgas ven a verme a la pensión. Tranquilo que tendrás tu cuarto. De eso me encargo yo.

Arrastró la silla, se levantó y se fue sin colocarla en su sitio.

Santiago Cádiar hizo lo propio. Todavía incrédulo, inició su vuelta a la celda. La visita de Maturana abrió un reguero de dudas en el estómago de Cádiar. No sabía que tenía un amigo. No le disgustó la idea. Estuvo pensando en ello hasta que le llegó un plato de garbanzos con dos trozos de morcilla y un fondo de arroz.

La vida en la cárcel siguió su curso hasta que un mes y medio después de haber entrado, Santiago recibió el aviso de que su presencia ante el juez estaba lista. Un par de policías lo fueron a buscar a su celda. Tan pronto aparecieron en la sala, después de mirar dos segundos el rostro de Santiago, el juez ordenó a los funcionarios:

—¡Quítenle las esposas!

Los policías obedecieron y se apartaron a un lado. El juez tomó la palabra:

—Siéntese.

Santiago acató la orden. El magistrado dejó resbalar la vista por las hojas que sostenía en las manos y quitándose unos anteojos dijo:

—Han llegado los informes de buena conducta. Parece ser que usted era un mozo ejemplar en este pueblo…, en Valdecádiar, ¿es así?

—Así es.

—¿Y qué ha pasado con su mujer y sus hijas?

—No me llevaba bien. Me tuve que marchar. Fueron muchas cosas, yo las quería, sólo me fui por…

—Esto hay que arreglarlo —el juez le cortó—. Su delito no es grave. Para evitar el juicio sólo hay un camino. Es muy fácil. Usted se presenta aquí cada quince días. Asegurando que no está huido y que es insolvente.

—Yo no quería, pero le aseguro que era imposible. Hasta mi propio suegro me dijo que me fuer…

—Calle, calle, que eso no me interesa. Me interesa más usted… Hágame caso…

—Bien, bien.

Y tras unos segundos de silencio, que bastaron para ver la foto del Caudillo entre la sucia pintura de una pared desconchada, el juez retomó el hilo:

—Oiga, Cádiar, otra cosa. ¿No será usted hijo de José Cádiar Iglesias? El ciclista, aquel tan bueno, si es que hasta se le parece…

A lo que Santiago, quizás superado por tanto desasosiego, repuso:

—Mire, señor juez… Yo ya no sé de quién soy hijo.

Tanta sinceridad arrancó una carcajada al magistrado, que ya sabía su historial, y acto seguido se puso en pie y añadió:

—Pues ya estamos. Visto para sentencia. Está usted en libertad.

Santiago Cádiar salió de la cárcel con el compromiso de presentarse ante el juez cada quince días. No pareció hacer mucho caso a este convenio.

Entonces se le abrieron las puertas de la cárcel de Torrero y emprendió el regreso a la pensión. Era de noche. Sabía bien el camino. No estaba lejos. Atravesando el parque Pignatelli volvió a encontrarse con el viento seco de la capital. La misma vida que le arrancaba las oportunidades se las ofrecía de nuevo. Subiendo por las escaleras de la pensión ya se olía aroma a caldo de cocido. Llamó al timbre y le abrió la patrona. Ahí estaba doña Trini, con la mirada a la virulé:

—Hombre, el pródigo —seguramente quiso decir prófugo, pero…—. Pasa, pasa, que allí están cenando.

Y en efecto, alrededor de la mesa estaban los huéspedes. No eran más que tres los que cenaban. Augusto Maturana presidía el cónclave. Seguía con la misma cara contraída por las arrugas de siempre. El pelo negro, que en realidad era una peluca, peinado a un lado.

En el momento en que se estaba sirviendo más vino entró Santiago. Augusto lo siguió con la mirada. Cuando terminó de servirse, empezó a reírse de tal modo que los demás decidieron imitarle. No era una risa exagerada, sino más bien medida. A Santiago, que todavía sostenía una pequeña maleta en la mano, le asustó aquella reacción y una sacudida le oprimió las rodillas.

Entonces Augusto Maturana dijo:

—Bueno, pues ya estamos todos.

12.

Santiago Cádiar regresó a la rutina de la pensión de la calle Porvenir y volvió también al trabajo en los Talleres López Ezquerra. El jefe atendió su explicación en el despacho y elogió su trabajo. De manera que le permitió volver a trabajar, pero teniendo claro que lo de Valencia no lo cobraría ni en broma, y que procurara que no volviera a suceder nada semejante que pudiera manchar el nombre de su empresa.

Santiago volvió al fuego con el empeño de siempre.

Al salir aquella tarde de los talleres, una presencia difusa, fija entre la niebla, le dio un vuelco el corazón. Augusto Maturana fumaba por detrás de la bruma. Le estaba esperando. Tenía que hablar con él, en privado. Se dirigieron en un autobús hasta el centro de la capital, al Tubo. Entraron en el bar El Caserón. Augusto Maturana pidió dos cañas de cerveza con limón y una ración doble de calamares. Hacía tiempo que Santiago no tenía delante una ración de ese tamaño. El suelo de la tasca estaba cubierto de servilletas, colillas y palillos. Se sentaron en una mesa del fondo. Casi debajo de la televisión, en la que se hablaba del presidente Nixon, de una guerra en Vietnam y de una vuelta ciclista. En el pasillo que conducía al servicio podían verse cajas de cervezas apiladas. No había excesivo bullicio, por lo que podían entenderse bien.

—Cuéntame, Cádiar. Ese patrón que tú tienes, ¿qué te ha dicho?

—Nada, que puedo volver a trabajar.

—Pero te va a pagar lo que te debe o no.

—Ni falta que hace, bastante tengo con que me deje seguir trabajando.

—Ay, Cádiar… A ése le vamos a dar lo que se merece.

Santiago Cádiar se bebió la mitad de la caña en el primer trago. Estaba sediento. Contestaba las preguntas de su amigo Maturana sin entender la finalidad. Cuando exprimió un trozo de limón por encima de los calamares, hasta sus ojos llegaron dos gotas que le picaron. Se frotó los párpados. Al apurar el vaso, la nariz le quedó ligeramente impregnada de espuma.

—Tengo grandes proyectos para ti, Cádiar, no deberías perder el tiempo en esos talleres.

—Yo estoy bien —eructó brevemente.

—Tú no tienes que aguantar que te manden, Cádiar, conmigo serás el encargado de todo.

Augusto Maturana se levantó a por otras dos cañas con limón. Sobre la mesa de mármol quedaron marcados dos círculos de agua. Entraron nuevos clientes hablando en voz alta sobre el partido del Madrid de esa noche. Maturana sujetaba un palillo entre los dientes. Era alto y de andares pausados. Santiago podía observar con precisión la cara arrugada, el humo que siempre le acompañaba. Hasta la mesa llegó la presencia de un ciego que vendía cupones y se guiaba con una barra de metal entre las mesas. Augusto Maturana dejó las cervezas y compró dos boletos. Le dio uno a Santiago. Y le deseó buena suerte. Siguieron bebiendo. Invitaba Maturana. Parecían no tener prisa.

Años después, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar lo resumiría diciendo: «Ése no era trigo limpio, pero claro, eso lo sé ahora…».

Por aquel entonces, un domingo de mayo, sin otra cosa que hacer aparte de caminar por el parque, Santiago Cádiar quiso rendir cuentas consigo mismo y con la providencia. En mitad de su paseo decidió volver a una iglesia. En un margen de la capilla de San Antonio se arrodilló y pidió perdón por todos sus pecados pasados. Buscó la complicidad de la gracia divina que le vio crecer y hacer de monaguillo en Valdecádiar. Es de suponer que suplicó algo inalcanzable desde el áspero suelo de la capital.

Nada más salir, redimido y resplandeciente, una vez en el parque, miró hacia el quiosco y pensó en tomarse un vermú mientras ojeaba el periódico. De camino le llamaron la atención las risas que emitían tres chicas alegres como la primavera. Llevaban vestidos estampados de flores. Venían de frente. ¿Se estarán riendo de mí?, pensó Santiago. El caso es que mientras pasaban a su lado, se las quedó mirando. Las tres avanzaron sonrientes. Luego se giró para verlas caminar. Había dos altas y una más bajita, menuda. Sin dudarlo, Santiago dejó el vermú para más tarde. Rodeó la iglesia con pasos presurosos. Se le vio acelerar el paso, delgadísimo, con ropa limpia y cara de seminarista, de manera que al girar por el atrio de la iglesia, las volvió a tener delante. Entonces ellas rieron todavía más. Tanto que, al pasar otra vez ante él, también Santiago se rió. En aquel instante hasta se esforzó en pensar. Y pensó que había que trabajar la casualidad, que no era bastante con una segunda vez, sino que era preciso una tercera.

Como la iglesia ya quedaba atrás, avanzó deprisa, corriendo, y rodeó el estanque. En el camino, no se sabe si para disimular o para que no lo vieran sudando, detuvo la carrera y se compró un helado que le sirviera de pretexto. Se lo empezó a comer sabedor de lo que vendría en unos segundos. Porque en aquel momento ya giraban. Así que al encontrarse de nuevo con ellas, las risas aumentaron de tal modo que se volvieron palabras. Santiago Cádiar entorpeció el paso a la más pequeña. Queriendo. Que si pasas tú, que si paso yo… Que si perdón por aquí, que si te perdono por allá.

—¡Muy buenas, pasa, pasa!

—Hola —y venga a reír. La más pequeña se había quedado con Santiago, pero oía perfectamente la jarana de las otras.

—Eso digo yo: hola —bravo, Santiago, original y valdecariano.

—Pues hola —y más risas.

—¿Y cómo te llamas? —Santiago pensó mucho.

—¿Que cómo me llamo?… —antes de decir su nombre escuchó de nuevo a sus amigas, que aún reían—: Pues Candela.

—Qué nombre más bonito. Yo, Santiago.

—Tampoco está mal. Estás en todas partes, un poco majara sí que estás, ¿no?

—No, es que yo valgo mucho —nadie sabrá nunca qué fue lo que quiso decir exactamente Santiago Cádiar con esa frase.

Afortunadamente lo corrigió. Al ver que se le deshacía el helado en la mano y empezaba a gotear, estuvo a punto de darlo a probar y ponerlo a la altura de los labios de Candela, pero por la gracia divina de antes no lo hizo. Entonces, sí le sirvió de pretexto:

—Te invito a un helado, y a tus amigas también —así, Santiago, mucho mejor.

Aceptaron muertas de risa. De camino al quiosco de los helados, Santiago supo que Candela Paz era de un pueblo llamado Carrapinillos del Cristo y tenía diecinueve años. Además, trabajaba a tiempo parcial como recepcionista en el colegio de las Franciscanas de Montpellier. Luego, mientras comían el helado, también pudo saber que llevaba muy poco tiempo en la capital, que estudiaba banca, que algunos sábados cosía en una academia cuyo nombre Santiago no recordó, y que su hermano Mario vivía en Barcelona, que su otro hermano Alejo estudiaba interno en los Salesianos y que una de esas amigas era su hermana Esperanza.

Y no se sabe qué indicio de chifladura le haría gracia a Candela que, además, Santiago llegó a saber el número de teléfono donde la podía localizar.

Y la localizó.

Y bien.

13.

Como si abriera el verso de una jota de las que cantaba de mesa en mesa en las bodas de su infancia, con bromas y amasijos, destinando flores, llamadas, terquedad, al más puro estilo Valdecádiar y obstinado en sacarle todo su jugo, sin prisa pero sin pausa, como barniza los besos la saliva, así, de esta manera, fue como volvió Cádiar al amor.

Santiago Cádiar y Candela Paz empezaron a salir. Rara era la tarde en que Santiago, después de adecentarse en la pensión y de llegar al centro de la ciudad, no invitase a Candela, y le dijera, ante un Kas o un helado, una y otra vez, lo guapa que era, los bonitos ojos azules que tenía y lo bien que le quedaba el peinado a lo garçon. Candela era ingenua, incapaz de matar una mosca. Pensaba que los hijos nacían por la boca. A menudo, de tan inocente, parecía tonta. Atendía contenta las palabras de Santiago. Era feliz creyendo todo lo que oía y aún más cuando Santiago le besaba el lóbulo de la oreja y un dulce hormigueo le bajaba hasta los pies. Una tarde, mientras cruzaban un semáforo del paseo de la Independencia, una mujer pelirroja y despeinada, exhibiendo modales poco decorosos, se acercó a ellos y, señalando a Candela, gritó:

—¡Éste es mi primo y es un sinvergüenza! ¡Ya puedes ir con cuidado, ya! —y algo más sobre dos hijas que no se oyó muy bien.

—¿Qué dice? ¿Es a ti? —preguntó Candela.

—¡Qué va!, ¿que no ves que está loca? —zanjó Santiago.

Y siguieron caminando.

Santiago aceleró el paso, y animó a Candela a que avivara el suyo, pues llegaban tarde a bailar al Storkino.

Candela Paz vivía en el colegio de las Franciscanas de Montpellier, situado en la plaza de San Francisco. A cambio de trabajar, las monjas le ofrecían alojamiento, manutención y un sueldo escaso. Luego, para ganar más, empezó también a coser en sus horas libres. Se fueron conociendo. En las emisoras del país se escuchaba a todas horas la historia de un rayo de sol capaz de traer el amor a donde hiciera falta, y mientras Candela tarareaba una y otra vez esa canción, la luz que irradiaba aquella música parecía posarse en su mirada. Más que mujer, era una niña con la bondad grabada en la cara. Eso gustaba enormemente a Santiago Cádiar, que asistía embobado a las palabras que ella le iba diciendo. La joven había nacido en Espalión, un pueblo recóndito y yermo, pero con bar de carretera. Su madre había fallecido en el parto. La pequeña estuvo días sin que nadie se hiciera cargo de ella. Ni las hermanas de su padre, ni las de su madre, ni su propio padre encontraron un hueco en sus favores. Así estuvo, llorando en brazos del vacío, hasta que se la quedó una tía suya, mujer del hermano de su padre, que vivía en Carrapinillos del Cristo. Allí llegó recién nacida, berreando entre las manos de un tío segundo, a lomos de una mula.

—¡Aquí la tenéis! —dijo el hombre, con el tacto intacto.

Una vecina ciega a la que apodaban «la Ciega» le dio de mamar los primeros meses. Media calle ayudó a criarla.

Su padre también había fallecido, ocho años después de que Candela naciera. Por lo pronto, pensó Santiago, en caso de que la cosa avanzara, se libraba de tener que pedir la mano. La del padre era una historia trágica. Se llamaba Daniel. Tenía mala uva y un talante desabrido. El hombre, al morir su mujer después de parir a Candela, jamás quiso a la pequeña. Le cogió manía. Como tuvo que abandonar su pueblo para estar cerca de la recién nacida, al otro hijo que tenía, Mario, de cuatro años, se vio obligado a dejarlo con unos familiares de Espalión que tenían más medios para poder criarlo. Incapaz de hacerse cargo de la situación, al tener que ir a vivir a Carrapinillos con su hermano y su cuñada, el hombre decidió darse a la bebida y al baile. No daba ni golpe, pero empinaba el codo y bailaba como los cisnes. Un día le propusieron trabajar en la reconstrucción de la iglesia del pueblo. Aceptó sin agrado, quizás pensando en lo que podría gastarse en el bar después de la jornada. Hubo que subirse a unos andamios y echar una capa de cemento. Cuando estaba en lo alto de la tarima, no se sabe qué hizo que resbaló de tal modo que un tablón le impactó en la cabeza, lo tiró de la plataforma y lo mandó andamios abajo tras golpearse con todos los hierros que encontró de camino. Cerca del altar, en el suelo, muerto y lleno de sangre, aún sujetaba la paleta. Sin duda, no era lo suyo. Ensangrentado y envuelto en sábanas lo sacaron de la iglesia. Era la primera vez que entraba en ella en muchos años. En ese momento Candela salía de la escuela. Empezó a oír gritos por todo el pueblo. ¡Ay, hija mía, ay, hija mía!, gritaban las vecinas con la tragedia en la boca, llevándose las manos a la cara. Candela Paz se quedó seria, como si supiera lo que le esperaba y tuviera que crecer antes de tiempo. Las campanas de la iglesia repicaban a toda velocidad. El hollín de la muerte flotaba en el aire. Encontró a su padre en el patio de la casa, envuelto en una sábana blanca que se teñía de rojo, entre hombres a los que el miedo se les salía por los ojos.

Luego siguió viviendo allí, con sus nuevos hermanos y sus tíos. A su tía la llamó mamá y a su tío no tuvo mucho tiempo de llamarlo de ninguna manera. Porque el tío, siguiendo la estela de su hermano, al año siguiente, una tarde en que fue a dar de beber al mulo, el animal se metió pantano adentro, tanto, que el hombre quiso acudir a salvarlo y se metió también. Las aguas del embalse se hallaban sobre barro sin fondo. Durante dos horas trató de rescatar al mulo pidiendo socorro. Fue en vano. Luego intentó salvarse él, luchando contra el miedo de no saber nadar, la asfixia y el asma, pero sólo lo consiguió a medias. Tantas horas estuvo en el agua, helada y turbia, del pantano, que se le desmembraron los bronquios. Lo metieron en la cama y ya no se movió de ella. Allí duró dos años con una pulmonía vitalicia que lo fue matando día a día.

En aquella casa se crió Candela, separada de su hermano Mario Paz, pero con su nueva madre, Hortensia, sus nuevos hermanos, Esperanza y Alejo, y los dos gatos que acudían cuando les venía en gana, el negro y el pardo. Los tres crecieron sin diferencias. Como no había de nada, llegaba para todos. La necesidad sabe cómo repartirse. Así se fueron desarrollando, abrigándose en los inviernos, secándose los mocos con las mangas largas de los jerséis de lana, yendo a misa con más miedo que otra cosa, y a la escuela bajo el influjo de los tiempos duros que arañaban el vientre de la posguerra rural.

Un domingo de mayo, en el que comulgaban muchos niños, avisaron a Candela de que iba a conocer a su otro hermano, Mario, el que vivía en Espalión con aquellos tíos remotos. Candela Paz estuvo nerviosa toda la mañana. Sentía la emoción recorriéndole las piernas. Se pasó toda la misa tiritando. Iba a conocer a su hermano. Tres horas después, en mitad de la plaza del pueblo, bajo un sol abrasador, vio a un niño bajar de un carro de madera tirado por mulas. Era moreno, y delgado como todos los niños de entonces, con el rostro picado de viruelas. Del cuello le colgaba una cruz de madera, que caía sobre la camisa blanca. Acababa de comulgar. El niño se acercó a ella. Candela levantó la cabeza. Lo miró. Y entonces, no se sabe si de contento o de turbación, se puso a llorar.

Con muchísima sensibilidad, como era costumbre en todos los pueblos de la comarca, los allí presentes quisieron poner fin a tanto desconcierto a grito pelado:

—¡Venga, dale un beso!

—¡Vengaaaa!

—¡Rediós qué niña, vaaaa!

—¡Venga, que es tu hermano, copón bendito!

—¡Que es tu hermano!

—¡Vengaaaa!

—¡Pero dale un beso, rediós!

Así que los dos hermanos, ante aquella batalla por ver quién gritaba más, al borde del desmayo, se besaron porque todos los pueblos de todas las comarcas de todos los países de este mundo gritaban que eran hermanos.

—¡¡¡Que sois hermanos, coooño!!!

Luego, el hermano se subió de nuevo al carro para regresar al otro pueblo. No volvieron a verse hasta unos cuantos años después. Y así las cosas, con más frío que calor, la vida siguió su curso.

Para colmo, el tío recién fallecido había dejado la necesidad de seguir con el bar que él mismo había puesto en marcha un tiempo antes del fatídico incidente del pantano. La madre, Hortensia, y las dos crías, Candela y Esperanza, se hicieron cargo. Así que después de la escuela, a Candela le tocaba servir de mesa en mesa hasta que caía la noche. Luego recoger, limpiar, barrer, fregar y sonreír. Todos los días de la semana, incluidas fiestas de guardar. Y lo hacía todo contenta, agradecida de tener una familia.

Así estuvo hasta que tuvieron que cerrar el bar. Ella tenía dieciséis años, su hermana quince y su hermano Alejo todavía trece. Entonces se fueron las dos hermanas a conocer el mundo, o sea, a trabajar a la capital.

Ahora Candela empezaba a vivir el frenético ritmo de la ciudad. Ella también escuchaba a Santiago, que le habló de Valdecádiar, de lo feliz y famoso que había sido allí cantando jotas en las bodas y anunciando flanes Toci en la radio. Candela no había oído hablar de esa marca de flanes. Tal vez no había llegado hasta Carrapinillos. Cádiar le habló asimismo de la pensión de la calle Porvenir y de nuevos proyectos empresariales en los que estaba embarcado. Le hizo saber que era soldador y también sería promotor inmobiliario. Con un amigo que se llamaba Augusto Maturana iba a fundar una promotora. Candela, que no debía de entender muy bien, atendía lo que el otro declamaba a bote pronto, educada y dócil, como aceptaba las invitaciones al cine, o a comer pipas en el banco de un parque.

Una tarde, Candela Paz le anunció que se iba a Barcelona. Acudía a la boda de su hermano Mario, que ya llevaba años viviendo en aquella ciudad lejana y mediterránea. Iba a ir en un autobús. Estaría dos días con su hermano y su cuñada. De la familia de él, además de los tíos que lo criaron, ella sería la única en asistir a la ceremonia. Se había comprado un vestido de encaje. Ya tenía lista la maleta.

Entonces, una vez más, Santiago Cádiar se imaginó que se hallaba ante un dilema y quiso arreglar aquel conflicto a su manera. Sin cabeza, como si el mundo estuviera formado por los corderos de los corrales de Valdecádiar, de cuajo, muchos años después de la primera vez y cinco de la segunda, volvió a dictar sentencia:

—Pues nos tendremos que casar.

Esa frase se quedó en la cabeza de Candela repiqueteando como un timbre permanente. Luego bajó por el esófago junto a la saliva que iba tragando. Cruzando un semáforo, de camino a la estación, empezó a inflarse con sus pechos cuando respiraba. Y más tarde, cuando ya estaba sentada en el autobús, rumbo a Barcelona, al pasar por la gasolinera de la carretera de Espalión, la misma frase se le posó en el estómago como un nido de gorriones recién nacidos que todavía necesitan el amparo de su madre.

14.

Cuando Candela Paz regresó de Barcelona y le contó a Santiago lo bonita que había sido la boda de su hermano en Sant Cugat, que los novios tenían una lista de bodas en El Corte Inglés y que ya le había hablado a su hermano y a su cuñada de él, a Cádiar no se le ocurrió otra cosa que repetir:

—Es que esto de vivir tú en un colegio y yo en una pensión no puede ser, no puede ser, y es que no puede ser… y para estar así…

¿Y cómo se arregla? A Santiago le sobraron muchas horas para reflexionar. Candela no dijo nada, no tuvo tiempo. Llevaban saliendo apenas un año, pero aun así, por empeño de Santiago, a nueve meses vista iniciaron los preparativos de la boda. Cádiar, con celeridad de cálculo y rotundidad, aseguró que él se hacía cargo de todo.

A Candela Paz le pareció bien. No opuso resistencia y se dejó llevar por la perseverancia de su novio. ¡Qué gracia le hacía aquella vivacidad en las intenciones! El amor le hacía tantas cosquillas en el vientre que, a ratos, en su cama del colegio o mientras cosía, se reía sola.

Por su parte, Santiago empezó a compaginar su trabajo en los talleres con la tarea de enseñar pisos. Augusto Maturana lo había nombrado su socio en un negocio que les reportaría grandes sumas. Casi cada día, alguien requería su presencia para ver un piso de la avenida Navarra. Santiago se había comprometido a enseñar ese piso. A verlo iban muchas parejas, la mayoría humildes, venidas de pueblos, con una mano delante y otra detrás. Hombres dóciles y mujeres temerosas de pisar el suelo limpio, con el respeto en cada paso, con sus ahorros en la boca. De cada piso vendido, Augusto Maturana se llevaba una parte, y de esa parte Santiago se llevaba la que quería Augusto Maturana que se llevara, que según él sería muy elevada y muy cercana a la suya. Santiago daba una tarjeta con su nombre a los clientes. En ella podía leerse: «Santiago Cádiar. Promotor inmobiliario. Asesor». Y un número de teléfono y una dirección que anunciaba unas oficinas.

Una tarde, cuando habían enseñado varios pisos, Augusto Maturana citó a Santiago en El Calamar Bravo. A escondidas, mientras bebían las cañas con limón, le entregó una cartilla de la Caja Postal a su nombre. Bien claro se leía Santiago Cádiar Vives. Y la dirección de la calle Porvenir. Había doscientas mil pesetas ingresadas. Santiago guardó satisfecho la cartilla. Luego, por invitación de Maturana, comieron calamares y patatas bravas hasta que ya no pudieron más.

A la mañana siguiente, Santiago Cádiar dejó el trabajo en los Talleres López Ezquerra. Ni que decir tiene que el dueño le pidió que se quedara, que no hiciera el tonto y que si era por dinero, estaba dispuesto a subirle el sueldo. Pero el que no estaba dispuesto a que se lo subieran era Santiago, ya que en su cabeza revoloteaban planes a toda pastilla y no tenía tiempo de pensar.

Un fin de semana de aquellos días, Candela Paz quiso que Santiago fuera a su pueblo para conocer a su madre. Santiago apareció en Carrapinillos del Cristo con traje. Tímido, pero atento. Habló sin remilgos de sus viajes a la vendimia del sur de Francia, de sus periplos por la costa alicantina a causa de su trabajo. Le ofrecieron vino que aceptó de buen grado. También sacaron algo de longaniza y unos higos. Candela Paz fue presentando a su novio. Para verlo, y luego comentarlo, como suele pasar en estos pueblos, acudió hasta la tía más remota. Por allí fueron desfilando primos, vecinos, parientes, amigas. También fue «la Ciega», que además, a los dos segundos, se puso a llorar de emoción como solía hacer cada vez que tocaba a Candela. Un espectáculo digno de Valdecádiar que para nada extrañó a Santiago.

Unos primos segundos de Candela, que estaban sin trabajo, tuvieron ocasión de hablar a solas con Santiago. Cuando éste ya estaba un poco caliente, les prometió colocarlos en su nueva empresa. Por supuesto que podéis fiaros, claro que sí, que es en serio, faltaría más. Se fiaron. A la mañana siguiente, para dar un toque bucólico a aquel domingo, Santiago Cádiar plantó una higuera en el corral de la casa de Hortensia, la madre de Candela, que evitó pronunciarse al respecto. Así transcurrió el fin de semana. La pareja de novios volvió a la capital el domingo por la noche, en un autobús de línea que dio más vueltas que las norias que Santiago había forjado en Valencia. Y al llegar, cada cual a su casa. Candela al colegio y Santiago a la pensión de la calle Porvenir.

Dos semanas después aparecieron en la capital los primos de Candela con las maletas llenas de propósitos, en busca de pensión. Enseguida encontraron una, en la calle Alfonso. Todo fluía. Cuando llamaron a Santiago, éste acudió presto a su encuentro. Los rescató de entre la multitud y los invitó a comer un bocadillo de calamares que no pudieron terminar. Esto es la capital, chavales. Luego los llevó a unas oficinas en las que podían empezar a trabajar. Era un piso de la avenida Navarra. Santiago lo conocía bien. Les indicó que fueran ocupando las mesas y que comenzaran a preparar cartas de presentación a clientes, así como a copiar planos y a hacer presupuestos complicados de entender, porque aquello era un negocio destinado a crecer sin límite. Santiago Cádiar, que iba de aquí para allá con una carpeta de piel bajo el brazo, aparecía y desaparecía de la oficina cuando le venía en gana. Es de suponer que allí no se hacía nada, pero los primos de Candela copiaban planos y dibujos de norias y coches en papeles que luego Santiago recogía, miraba uno a uno, analizaba, a ver, a ver, asentía y guardaba en su carpeta diciendo: «Muy bien, muy bien, chavales, así me gusta. No hay que bajar la guardia».

Un mes después, cuando media familia de Candela Paz, incluido su hermano Alejo de diecisiete años, estaba trabajando en aquel piso de la avenida Navarra escribiendo cartas y repitiendo planos a destajo, con la esperanza del primer sueldo que iba a llegar en breve, lo que llegó fue la sorpresa: allí no iba a cobrar ni Dios. ¿Qué era todo aquello? ¿En qué consistía semejante montaje? Nunca nadie lo supo, tal vez ni siquiera él mismo. El lance extrañó a todos, pero lo pasaron por alto, no se sabe si por ignorancia o por falta de costumbre, ante las disculpas de Santiago.

—Es que me han fallado los socios, me han fallado, mira que lo tenía atado, pero me han fallado, si lo llego a saber… —dijo.

Y aquí paz y después gloria.

Pero por aquel entonces, después de la tormenta, cuando la calma reubicaba las ascuas de las entelequias de Santiago, sucedió algo extraordinario: Santiago Cádiar se paró a pensar.

Para ello decidió ir a la basílica del Pilar y se arrodilló ante la mismísima Virgen.

Dos horas después de aquel milagro esperó a Candela en la puerta del colegio. Santiago se mostraba más serio de lo habitual. Candela preguntó «¿Qué te pasa?» varias veces. Sin cogerse de la mano emprendieron rumbo al centro por la derecha del paseo de la Independencia. Santiago Cádiar, media hora después, cuando Candela ya no encontraba más maneras de formular la pregunta y estaba al borde de la lágrima, con un dolor oprimiéndole el estómago, buscó un banco para sentarse y le dijo:

—Es que no lo sé, Candela, es que esto no puede ser…

—¿El qué?

—Esto, lo nuestro… Cariño, es que es muy difícil…

—No, no…

—Sí, no lo sé, es complicado, hay muchas cosas que…

—Pero ¿por qué no? Yo te quiero mucho —y entonces sí que lloró mientras se abrazaba a él muy fuerte, como hacen algunas personas de origen humilde cuando ven que en cuestión de segundos pueden perder lo poco que tienen. No hizo falta que dijera nada porque las lágrimas que quedaron en el hombro de Santiago lo habían dicho todo.

Entonces Santiago suspiró. Besó a su novia en la mejilla. Allí se mojó los labios. Separó la cara para mirarla a los ojos azules, esperó a que sonriera y se fueron a tomar un batido de fresa a Los Espumosos.

Muchos años después, Santiago Cádiar, en un boliche de Montevideo, resumiría tanta obstinación diciendo: «Es que, coño, yo a esa mujer la quería y la he querido más que a mi vida. No le pude decir nada, la quería tanto…».

Cuando Candela se enteró, bastante tiempo después, de que Santiago no trabajaba en los Talleres López Ezquerra, sino que estaba metido en lo de los pisos con su amigo Maturana, se atrevió a preguntarle algo que tuvo como respuesta la muestra de la cartilla.

—Ábrela, ábrela.

Candela Paz, mirándola con temor, la abrió. Leyó el nombre y los apellidos de su novio y vio el importe.

—Esto es mucho dinero —dijo, con la mano en la boca.

—Ya te he dicho que soy rico, que tenemos dinero para parar un tren, pero hay que guardarlo.

Entonces Candela, sin hacer realmente caso a lo que quería saber, sonrió y se dejó coger la mano. La inercia del amor disolvió la sospecha. Luego, mientras Santiago le acariciaba el cuello, un escalofrío recorrió su piel, que se iba erizando, al tiempo que encogía los hombros muerta de risa. Así que cuando Santiago quiso saber si ella había hecho las gestiones para vender su herencia, ella le dijo que sí.

En efecto, Candela Paz había llamado a sus tíos lejanos de Espalión, aquellos que habían criado a su hermano Mario. Les dijo que se iba a casar y que quería la parte de su herencia, la que le correspondía después de las muertes de sus padres. Los tíos no quisieron escuchar, pero fue tal la insistencia de Candela que se vieron obligados a ello. Varias veces le rogaron que se lo pensara. Otras tantas les recriminó ella que ya lo tenía bien pensado, y que a ver quiénes eran ellos para decirle lo que tenía que hacer. Cuando los tíos vieron que el enfrentamiento era inminente, aceptaron. Sin más opción que la resignación, se pusieron manos a la obra para repartir las tierras entre los hermanos. Una parte fue para Mario y otra para Candela. Lo que le cayó a Candela fueron doscientas cincuenta mil pesetas. Así vendió la herencia de su padre.

Santiago Cádiar dijo que con eso, más lo que él tenía, pagarían medio piso. Aquello sonaba de maravilla. Candela le dio la parte que él le dijo que necesitaba como anticipo para la entrada de aquella vivienda, que era más de la mitad de la herencia. Para compensar, Santiago agregó que sus padres pagarían el convite. Después de besar la frente de Candela, sacó del bolsillo un fajo de papeles. Dijo que eran las invitaciones de la boda. Las había hecho para darle una sorpresa. Y así fue, ahí estaban, Candela pudo leerlas tan correctamente que se acordaría de aquel texto para siempre: Delfina Marco Ferrer, Justo Lansac de las Heras por un lado, y Hortensia Casafranca por el otro, tienen el placer de invitarles al enlace matrimonial de nuestros hijos Santiago Cádiar y Candela Paz. Nos gustaría que nos acompañaran en este día tan especial para nosotros. La misa tendrá lugar en la iglesia de San Juan de la Cruz el día 14 de octubre del año en curso, a las diez de la mañana. El convite se llevará a cabo en el restaurante Doña Rosa de Horcajada del Palancar, a las dos de la tarde.

Cuando Candela preguntó dónde estaban ese restaurante y ese pueblo, Santiago dijo:

—Horcajada del Palancar está cerca de Valdecádiar, Doña Rosa es un gran restaurante, el mejor de toda la comarca.

—¿Y seguro que se puede ese día? ¿No habrá problemas? Mira que mi prima Angelines también se casa ese sábado…

—Ya está solucionado. No te preocupes por nada. Mi madre ya pagará el convite. Está todo reservado.

Candela suspiró y cerró los ojos. Sin duda su novio se había entusiasmado con la boda y sus emprendedores actos servían de garantía. Les quedaba meter las invitaciones en sobres, escribir direcciones y pegar sellos. Candela hizo las suyas y Santiago las de él. Cada uno las enviaría por su cuenta.

Entonces acudieron a la iglesia. Los dos juntos, como dos enamorados locos por casarse. Llegaron mordiéndose los labios. Santiago estaba nervioso y eso hacía reír a Candela, que no entendía el motivo. Hablaron con el cura en la sacristía. Aquel hombre de sotana y gafas se mostró encantado de poder casar a dos españoles de bien. Sólo necesitaba los papeles, es decir, el certificado de soltería de cada uno de ellos y las partidas de nacimiento.

—Perfecto, pues enseguida los traeremos. Muchas gracias, mosén Maroto, y tome, un donativo —dijo Santiago, mientras dejaba cinco duros que hicieron brillar los ojos del cura y casi llorar a los de Candela, sobre la mesa, al lado de un calendario pastoral.

A la semana siguiente, Candela Paz ya tenía su certificado. Se lo hizo saber a Santiago. Éste, sin dudar un segundo, le dijo:

—Perfecto, pues vamos a llevárselo a mosén Maroto.

Otra vez fueron a la iglesia. De nuevo estaban juntos en la sacristía. Una vez sentados, Santiago, todavía más nervioso que la vez anterior, dejó sobre la mesa el certificado de soltería de Candela Paz al tiempo que añadía:

—Aquí está, mosén Maroto, tome, tome.

El cura leyó con atención el certificado por debajo de las gafas. Luego levantó la vista y, por encima de ellas, miró a Santiago.

—¿Y el suyo, joven?

—El mío estará la semana que viene, que tiene que venir de la parroquia de San Cristóbal.

—¿De cuál dice?

—De una, una que está lejos. Es que usted no la debe de conocer, está cerca de mi pueblo, que es tan pequeño que no sale en los mapas.

—Claro, claro.

Y como no había más que hablar, sino esperar a los papeles, Santiago y Candela arrastraron las sillas y se levantaron. Como si buscara un prodigio terrenal, Santiago dejó dos duros sobre la mesa sin saber si lo que hacía era suplicar piedad o dejar limosna. El cura estiró el brazo y se los llevó a su vera.

Era julio de 1971 y el calor de la capital derretía los helados y los deseos contenidos. En el parque Pignatelli, Santiago y Candela paseaban alrededor del estanque. Comían pipas. Se sentaban en los bancos y juntaban las manos. En aquel ambiente pastoril, Santiago, una y otra vez, decía a Candela que el amor estaba hecho para ellos y que ellos harían el amor sin trabas, que hay cosas que son inevitables y que el amor que él sentía por ella era una especie de enfermedad incurable. Estaban hechos el uno para el otro. Cuando Candela le preguntó por la entrada del piso, Santiago tuvo a punto la respuesta:

—El piso ya está.

—¿Y dónde es?

—En la avenida Navarra. ¡Una maravilla! Ya verás.

—¿Y cuándo vamos? —la alegría de Candela, si se pudiera tocar, sería como el acero de algunas verdades.

—Cuando quieras, yo ya tengo la llave.

—¿Ahora?

—Ahora, ¡vamos!…

En un taxi, por imposición de Santiago, fueron hasta el piso de la avenida Navarra. Candela, sentada en la parte trasera, aún no podía creerlo. Pensaba en cómo se lo contaría a su cuñada de Barcelona, a sus hermanos y a su madre. Subieron las escaleras escuchando las palabras de Santiago «ya verás, ya verás». Parecía que estrenaban ellos las baldosas. Llegaron al rellano resoplando. Entraron. Cuando Candela vio que había algunos remolinos de polvo cerca del rodapié, lo primero que dijo fue que iría la semana siguiente con escobas y fregonas. Entonces dejó resbalar la mirada por todo lo que pudo, tratando de abarcar el máximo.

El piso deleitó a Candela. Se paseó por todas las habitaciones. Abría puertas con entusiasmo, como si descubriera un regalo tras otro. En el salón había varias mesas de oficina y planos y dibujos de no se sabe qué desperdigados por el suelo. Santiago le dijo que en breve se llevaría todo aquello su amigo Maturana. Mientras Santiago hablaba compulsivamente de negocios y futuro, Candela entró en el cuarto de baño. Abrió y cerró los grifos. Al ver la bañera le dieron ganas de llenarla de agua caliente y espuma como había visto hacer en algunos anuncios. Tocó el mármol de la cocina. Imaginó ollas y sartenes manando enjundia y supurando globos de humo. Se vio fregando los platos más feliz que el sol del invierno. Abrió la nevera. Pensó dónde colocaría una mesa y las sillas. Y cuando tuvieran oportunidad, más adelante, o con lo que les dieran de regalo por la boda, ideó en qué pared de la sala de estar ubicarían la librería y la televisión, y también en qué cajones iría la cubertería que le había prometido su hermano Mario.

A la semana siguiente, Candela y su madre, que vino del pueblo para ayudarla, limpiaron de arriba abajo el piso. Ese suelo para el que ya habían dado la entrada y donde vivirían ella y Santiago durante muchos años. Acabaron agotadas. Luego, deprisa y corriendo, fueron a la sastrería de la calle Torrenueva, donde Candela se tenía que probar el vestido de novia. En un estrecho probador se lo puso temblando. Frente al espejo y ante la mirada de su madre y de las dependientas, Candela Paz se vio vestida de blanco mientras una mezcla de vergüenza y júbilo la incitaba a morderse los labios. Todavía faltaba un pelín por el pliegue. Le cogieron los bajos con alfileres. Se lo quitó de nuevo y al salir del probador su madre le dijo:

—¿Estás segura?

—Sí.

—Pues éste, nos lo quedamos, y que sea lo que Dios quiera.

Candela pagó el vestido al contado. Se quedó con un recibo y una tarjeta de la sastrería. Cuatro días después fue a recogerlo con los cambios ya hechos. Por indicación de las dependientas y por deseo expreso, Candela Paz se lo probó una vez más. Sonrió ante el espejo con la timidez extendiéndole la risa. Con sumo mimo se despojó de él en el probador. Y se lo llevó al colegio, como quien se lleva la felicidad hecha a medida, doblado en una bolsa.

15.

Por su parte Santiago Cádiar hizo saber a Candela que su familia ya estaba preparada y que vendría medio Valdecádiar. Lo que más le preocupaba a estas alturas era que cupieran las dos familias en el restaurante de Horcajada del Palancar. También le dijo que el baile estaba preparado, tendría lugar en la trastienda de Doña Rosa, que desde hacía un tiempo estaba habilitada como discoteca.

Entonces apremió a Candela a que reservara restaurante para su despedida de soltera. Candela se rió y se encogió de hombros como si quisiera decir: «¿También despedida?». Pues hombre, claro que sí. Cómo no vas a tener tu despedida…

Una semana después, cuando quedaba apenas un mes para el 14 de octubre, Santiago y Candela fueron hasta el barrio de Casetas. Allí reservaron en un restaurante cuyos patrones, según Santiago, eran conocidos de Maturana y hacían muchas despedidas de soltero. Los dueños preguntaron a Candela todo tipo de detalles. Ella, educada como estaba para la supervivencia y la humildad, ajena a los lujos y los fastos, a menudo no sabía qué decir. Miraba el salón del restaurante absorta. Santiago respondía por ella. Para cuántos, preguntaba el dueño. Candela iba a decir que para quince ya estaba bien, pero Santiago dijo: «Para veinte, para veinte». Qué menú ponemos, el de trescientas pesetas o el de quinientas. Candela iba a decir que más de trescientas subiría mucho, pero Santiago se adelantaba: «El de quinientas, el de quinientas». Cómo querrán las señoritas la tarta, la normal de chocolate y nata, o la especial de la casa con sorpresa. Candela iba a decir que con la normal era suficiente, pero Santiago no lo permitió ni en broma:

—La especial, la especial, que un día es un día, y una paliza es un rato…

Antes de irse, Santiago Cádiar tomó por el brazo al dueño y lo separó a un lado. Cerca de la puerta, en voz baja le dijo que él se haría cargo de todo, que ya pasaría él a pagar, que no se preocupara. Así salieron más contentos que unas pascuas con la reserva cerrada para el día 7, justo una semana antes de la boda. Cogidos de la mano fueron a esperar el autobús.

Al cabo de seis días, cuando la capital se preparaba para su fiesta mayor, se oían jotas por las calles y la boda de Candela Paz y Santiago Cádiar estaba a la vuelta de la esquina, al inicio de una tarde en que llovía de manera intermitente pero molesta, Santiago fue a ver a su amigo Augusto Maturana. Se vieron, por indicación de éste, en un bar de Las Delicias, alejados del centro. Era una tasca con mesas de madera, de porte despreocupado. Se sentaron en una esquina. Pese a que todavía era la hora de los cafés, Maturana trajo dos cañas con limón y sin pensarlo dos veces le dijo a Santiago que ya no hacía falta que enseñara más pisos y que le devolviera inmediatamente las llaves del piso de la avenida Navarra. Luego añadió, casi sin respirar, que ya se había terminado su trabajo como promotor inmobiliario, que a lo mejor, más adelante, ya vendrían otros. De las treinta visitas que había hecho, veinte habían picado y habían accedido a dar la paga y señal. Habían pagado veinte familias, y todas habían visto el mismo piso. Como ese piso no existía, porque lo había alquilado Maturana para tres meses, la cosa estaba clara, por lo que después de ese timo deberían mantenerse alejados de la vida pública por un tiempo. Maturana ya había abandonado la pensión. Había pagado a doña Trini y se había instalado en Las Delicias, en otro piso alquilado. Cuando Santiago, aún con el pelo mojado y vacío de recursos, le dijo que le diera su parte, Augusto Maturana se lo quedó mirando fijamente y sin que le temblase ni una pestaña le dijo:

—Pero cómo te atreves a pedirme más. ¿Es que no tienes bastante con lo que te dejé en la cuenta de la Caja Postal?

Santiago no se atrevió a recriminar.

—Nos veremos, hermano, tarde o temprano, quizás el mes que viene. Ya verás como entonces, si todo va bien, te daré la parte que falta. Yo no dejo tirados a mis amigos. Y una cosa sí te digo, Cádiar: en el futuro ojo avizor con los bancos, que banquero y bandido se escriben con la misma be.

—Pero es que tengo a la novia loca con el piso, por favor…

—Pues alquila otro, qué quieres que te diga, venga, venga, Cádiar, que te recogí de la cárcel como aquel que dice, que lo has hecho muy bien, pero ahora déjame tranquilo que me tengo que ir… En la calle San Pancracio, un portero alquila pisos, puedes pagar a fin de mes, si quieres probar…

—En la calle San Pancracio —repitió Santiago mirando la peluca inmóvil de Maturana, que ya arrastraba la silla.

—Sí, Cádiar, sí… Pero más te vale arreglar lo de tu mujer, a ver si vas a tener que volver al talego… Bueno, Cádiar, de aquí a un mes me llamas, ya sabes que puedes contar conmigo.

Maturana apuró la cerveza y se levantó. Se llevó una mano al bolsillo y sobre la mesa colocó el importe de las dos consumiciones. Allí dejó a Santiago, con los vasos vacíos como sus sueños, como los papeles que guardaba en la cartera de mano que llevaba de un lado a otro creyendo que llevaba los planos de un tesoro.

Tres horas más tarde, cuando Santiago se vio con Candela, ante la insistencia de ésta por ir a ver el piso una vez más, porque no recordaba cuánto medía aquella esquina en la que quería colocar una virgen de porcelana que le habían regalado las monjas dos horas antes, Santiago le dijo que ese piso no era, pero que ya tenía otro.

—Que ése no puede ser, el de la avenida Navarra no era. Me habían dicho que sí, pero era otro —con actitud nerviosa, moviendo los brazos, Santiago seguía declamando—. No sé qué ha pasado. No me lo explico. Mi intención no era ésta, pero no te preocupes, que tenemos otro…

Así fue como Candela Paz supo que había dado en metálico la entrada de un piso, y lo había limpiado de arriba abajo, que no era suyo. Candela se quedó extrañada, pero no dejó que la desconfianza prosperara. Se repitió unas setenta veces por minuto «no puede ser». Se obligó a creerle. Entonces fueron al otro piso que había alquilado Santiago, situado en la calle San Pancracio. Era un piso amueblado. Eso sorprendió a Candela. Estaba limpio. Allí vivirían hasta que les dieran el nuevo. Al ser casi de noche, había menos luz natural que en el otro piso. Entonces, Candela, al pensar en el otro, no dudó en tantear a Santiago por el dinero de la entrada. Santiago, con sus ojos soñadores mirándola con asombro, aseguró:

—Pero, hombre, cómo no me lo van a devolver, pero qué cosas tienes, Candela, a veces parece que te has caído de una higuera. O nos ofrecerán otro, o nos devolverán el dinero, considera…

Candela Paz no supo si el piso que estaba viendo le gustaba o no. El suelo de sintasol, las paredes ocres y los muebles encajonados no le dieron opción a poner en juego su gusto porque todo estaba yendo demasiado deprisa. Por otra parte, Santiago tampoco le dejó tiempo, pues cuando todavía estaban descubriendo la cocina, le dijo que tenían que irse a la agencia a toda velocidad, pues cerraban en menos de media hora.

—¿A qué agencia? —preguntó Candela mientras abría la puerta del baño.

—Pues a la agencia de viajes, cariño, que tenemos que dar un adelanto.

Santiago, por su cuenta, había reservado en la Agencia de Viajes Moliner el viaje de luna de miel. Era a Palma de Mallorca. La salida estaba prevista para el día 17, tres después de la boda. Estarían una semana en la capital de las Baleares. Había varias excursiones preparadas. Según el programa contratado por Santiago no sólo visitarían la capital de la isla, sino también las mejores playas y otros lugares de interés como Sóller, Capdepera, Manacor y Puerto Cristo, donde estaba incluida la entrada en las cuevas del Drac y en otras dos cuyos nombres Cádiar no recordaba. Todo eso le andaba contando precipitadamente Santiago, caminando deprisa por el paseo de la Independencia, con el flequillo levantado, mostrando la generosidad de su frente, entre el trasiego del fin de la tarde y los primeros vientos del otoño.

Llegaron a tiempo. Les recibió la misma mujer que había atendido a Santiago días antes. Dieron las catorce mil pesetas del anticipo. Candela quedó maravillada porque, entre otras cosas, iba a subir a un avión. En la época se llevaba mucho el viaje de novios a Palma. También su prima Angelines iba a Mallorca. A lo mejor, fantaseó Candela, hasta coincidirían en la playa, si hacía buen tiempo, como dicen que en las islas van a la playa todo el año…

Al día siguiente volvieron a verse. Quedaba una semana para casarse. Candela estaba junto a su hermana Esperanza, sentadas en un banco del parque Pignatelli. Las dos se mostraban arregladas y coquetas. Candela estrenaba vestido. Era fresquito, por lo que en la mano, junto al bolso, sujetaba una rebeca de punto. Le dijo que se lo había comprado esa misma mañana, para Mallorca.

Hablaron poco rato porque, en una hora, Candela y Esperanza se iban a Casetas para celebrar la despedida de soltera. Las esperaban su grupo de amigas. Como la reserva era para veinte, Candela había terminado llamando a más personas de las que hubiera querido. Al final se apuntaron dos tías mayores, la madre de los primos y la hermana de ésta, y otra tía segunda, a la que había avisado su prima Angelines, cuya despedida era al día siguiente. Aun así, antes de ir a la parada del autobús, Candela tuvo tiempo de insistir a su novio por su certificado de soltero, que aún no había llevado a la iglesia.

—Cariño, no me lo explico, pero no llega, mira que lo estoy pidiendo en la parroquia. Esta semana llegará, ¡cómo no va a llegar!, son cosas de los pueblos, ya verás. Anda, iros, iros a Casetas, a pasarlo bien… Hasta mañana.

De este modo, más un beso, se despidió Santiago.

Mientras se alejaba, Esperanza le dijo a su hermana:

—Qué suerte tienes, Candela. Te lleva a todas partes, no se queja de nada, y encima es guapo.

—Ya, es tan gracioso…

Y las dos se fueron cogidas del brazo a la cena.

Dos días antes de la boda aún no habían llegado los papeles. Santiago no gastaba buen humor. Su talante no era el mismo de antes. Algo traía entre manos que ni Candela ni nadie lograba descifrar y para lo cual no estaba preparada, ni mucho menos convencida. Pero era imposible. Llegarán los papeles.

Las monjas del colegio de las Franciscanas de Montpellier ofrecieron una merienda de despedida a su huésped. Cocinaron chocolate con torrijas para toda la familia de Candela. Mario Paz llamó al colegio, desde Barcelona, para anunciar que llegaría mañana, el día anterior a la boda. Eso reconfortó a Candela. Cuando colgó a su hermano, el teléfono volvió a sonar. La madre superiora, con una sonrisa de oreja a oreja, se acercó a Candela y le dijo que era para ella, luego no pudo contenerse y añadió:

—Ay, estos novios, juventud divino tesoro, cómo les gusta llamarse…

Pero contra lo pensado por Candela y por la monja, quien llamaba no era Santiago, sino el dueño del restaurante de Casetas. Hablaba con tono insolente. Llamaba después de intentar localizar a Santiago Cádiar y de no dar con él de ninguna forma. No había pagado nada de lo acordado. Lo estaban esperando desde el lunes. Se debían doce mil pesetas. Cuando el dueño empezó a decir palabras malsonantes contra Santiago y a proferir amenazas, Candela le dijo que pasaría ella la semana siguiente. Colgó. Para que de sus ojos no brotara algo más que disculpa tuvo que contenerse como pudo y tragar saliva. Volvió al refectorio a comer chocolate.

A estas alturas, casi todo Carrapinillos del Cristo estaba en la capital. Los invitados se habían ido alojando como habían podido, ya fuera en casas de familiares, de amigos o en el colegio. Aprovechaban que eran fiestas de la ciudad para salir por las calles y disfrutar de los desfiles, las ofrendas, las jotas, los baturros y algún que otro vaso de vino. La madre de Candela llevaba toda la semana con ella. También estaba Esperanza. Y Alejo, que ya trabajaba haciendo recados en una empresa de suministros industriales y se hallaba de lo más impaciente por acudir a la boda. Aquella semana había pasado por el colegio con frecuencia, a saludar, a sosegar los nervios de su hermana mayor.

Esa misma tarde hubo sorpresa. Con un ramo de flores para la novia, llegaron al colegio los tíos de Espalión. Con ese regalo y los mejores deseos querían dispensar a su sobrina por haberse enfadado con ella cuando les había pedido la parte de la herencia.

Todo estaba a punto. El vestido de Candela relucía en el armario. Estaba envuelto en un plástico transparente. Las horas pasaban con esa parsimonia flemática que suele espesar toda espera deseada. Cuando algún mal síntoma se colaba en el pensamiento de Candela Paz, ésta recordaba la paga y señal del viaje a Palma de Mallorca, los muebles del piso alquilado en la calle San Pancracio, las invitaciones de la boda, los trajes que habían comprado, la despedida de soltera, los anillos que guardaba Santiago… y acababa diciendo: es imposible. No puede ser.

Pero lo fue. El día antes de la boda, los papeles no habían llegado y ya no llegarían de ninguna de las maneras. Santiago Cádiar llamó al colegio de las Franciscanas de Montpellier y le dijo a Candela, una vez más, que no se preocupara, que el certificado acabaría llegando, y que si la boda no era mañana, sería otro día.

Desde ese momento, en que la sospecha brota y estalla de igual modo que se abren las flores con el rocío, como la pólvora corrió el chisme de que no habría boda. Con el paso de las horas, ese rumor se fue haciendo verdad. Desde por la mañana, Candela, por la inercia que extiende la desdicha, emprendió a llorar.

De poco servía el consuelo de su madre, que repetía: «Ya lo decía yo, ya lo sabía yo» con el ritmo de una letanía. Tampoco podía ayudar la frente arrugada y sin palabras de su hermana Esperanza. Ni el exiguo entendimiento de quienes a ratos venían al colegio a ver si era verdad o no que no había boda. Mientras avanzaban las agujas del reloj, Candela Paz rompió a llorar cada vez más convencida. La única boda que habría ese sábado era la de su prima Angelines.

En realidad, estuvo llorando tanto que por la tarde estaba seca. Entonces apareció su hermano, Mario Paz, que acababa de llegar dispuesto para la boda. Traía un poco de sueño, un traje, un sobre con dinero y una cubertería en una caja forrada de terciopelo. Nada más entrar en la habitación, anunció a los presentes que había dejado a su mujer con fiebre en Barcelona, embarazada de cinco meses. Recibió los parabienes por el embarazo. Pero todo su buen humor se volvió incomprensión ante lo que estaba viendo. Ahí estaba: su hermana, deshecha, sentada en la cama con la voluntad de un pasmarote enamorado. Sin tiempo para pensar, Mario Paz fue al encuentro de Santiago Cádiar.

Lo encontró en la pensión de la calle Porvenir. Santiago bajaba las escaleras, es probable que fuera a dar una vuelta por ninguna parte o a la iglesia de siempre. Mario Paz lo reconoció por lo nervioso y por la foto que Candela tenía en la mesita de noche del colegio.

—Soy el hermano de Candela, ¿qué es lo que está pasando?

—Pues que no han llegado los papeles.

—¿Y por qué no?

—Eso me pregunto yo. ¿Por qué no?

Sólo había una manera de desatar el enredo: a trompicones. Santiago, sin más recurso que el torpe instinto de supervivencia innato a la mentalidad valdecariana, se llevó a su futuro cuñado de una parroquia a otra, preguntando por unos papeles vacíos que sólo estaban donde no podía ir.

Empezó el tour particular de Santiago Cádiar y Mario Paz. Recorrieron media capital de iglesia en iglesia. En todas ellas entraban y acudían hasta la sacristía. En ellas, a curas que ignoraban ese gatuperio, ajenos a chanchullos, Santiago preguntaba con ardor cómo era posible que no tuvieran sus papeles y su certificado de soltero.

Mario Paz, cuando ya habían visitado cuatro iglesias y veía que de ahí no salía nada, lo tuvo claro:

—Ahí te quedas… Eres un farsante.

Y se fue deprisa, al colegio, pensando en qué hacía él ahí, con su mujer embarazada en Barcelona, dando vueltas por la capital con un pelagatos que había engañado de malas maneras a la ingenua de su hermana.

16.

Dos días después de la boda imaginaria Candela Paz esperaba en la estación a que llegara el Talgo con destino Barcelona. Había ido a Casetas aquella misma mañana. En el restaurante no había ni rastro de Santiago. Para pagar las doce mil pesetas que se debían, tuvo que pedir prestado a su tía. Consiguió el préstamo bajo juramento de devolución en menos de un año, cuando vendiera los últimos campos que le quedaban de herencia por parte de su madre.

Luego fue a la Agencia Moliner. La pena que debió de dar aquella joven de veinte años yendo a tratar de recuperar la paga y señal de su frustrada luna de miel iba en serio. Pero la recuperó. Con esas catorce mil pesetas, que era todo lo que le quedaba de las doscientas cincuenta mil que había recibido, y una maleta roja llena de ropa por estrenar, sin tener adónde ir, se hallaba en el andén negada para concentrarse en nada. Su hermano, Mario Paz, la esperaba en el apeadero del Paseo de Gracia de Barcelona. Muerta de amor y enferma de desgracia, Candela esperaba el tren y pensaba en la «salida del cine Capsa» que le había indicado su hermano.

Por su parte, Santiago Cádiar llevaba dos días sin salir de la pensión de la calle Porvenir. Sin futuro alguno, seguía encerrado en el nombre de esa calle, sin encontrarse. Contaba monedas y hacía cábalas para saber cómo podría pagar lo que debía de pensión. Se pedía explicaciones hablando consigo mismo. Sabía que iba a suceder lo que había pasado y no había sido capaz de poner freno a un amor que, lejos de achicarse, seguía creciendo.

Pasaron dos días. Empezó una carta, la rompió. Empezó otra, lo mismo. Y otra más, y otra y otra. Nada salía que pudiera servirle. ¿Cómo se escribe la indulgencia? Su frente, vertedero de sueños, se encogía buscando una salida y una calle y un número y un código postal en Barcelona, donde intuía que habría ido Candela.

Por lo pronto, se atrevió a ir al banco. Era momento de empezar de nuevo. Quiso probar suerte. Entró en la Caja Postal con la certeza de que jamás le darían dinero sin documentación. Salió del banco con esa certeza y con otra más. En el mostrador entregó la cartilla. Después de que el operario se alejara hasta el despacho del interventor con el ceño fruncido, ambos salieron, se acercaron e hicieron saber a Santiago Cádiar que aquella libreta era falsa. Acto seguido, cuando le pidieron de nuevo la documentación porque aquellas irregularidades de la cartilla no cuadraban con… Santiago Cádiar se dio a la fuga y salió cuanto antes de la Caja Postal a trompicones, apartando a toda la cola.

Fue al barrio de Las Delicias en busca de su amigo Augusto Maturana. Buscó en el último bar donde habían hablado, pero allí no había nadie que lo conociera. Cuando salía, el amo, desde detrás de la barra, con un faria entre los labios, le dijo:

—Tú al que buscas es al Pelucas, ¿verdad?

—Sí —dijo Santiago.

—Pues vete con cuidado, joven…

—¿Dónde lo puedo encontrar?

—Está algunas tardes en El Último Cielo, pero hoy está cerrado. Los jueves y los viernes abre… y te lo repito, vete con cuidado…

Entonces Santiago Cádiar, por increíble que parezca, se esforzó por pensar. Se vio sin más remedio que acudir al colegio de las Franciscanas de Montpellier, en busca de un indicio, lo que fuera, las migajas de cualquier respuesta. Se presentó con la mirada confiada a la piedad y con intención de suplicar el perdón que hiciera falta. Llamó al timbre y esperó anhelante. Pero la monja que abrió la puerta, al verlo, empezó a gritar como si pidiera socorro. Al instante acudieron dos hermanas más que, tan pronto lo identificaron, le increparon con insultos y levantaron las manos con intención de pegarle, por lo que Santiago tuvo que volver a correr calle abajo sin saber dónde quedaba la meta.

Porque ahí estaba Santiago Cádiar, otra vez corriendo en la capital, jadeando, con todos sus sueños frustrados. Prófugo, traidor y acorralado. Con el flequillo y la mirada a la virulé. Sin otro subterfugio que la fantasía.

Por un segundo, pensó en volver a Valdecádiar. Sólo de imaginar las reprimendas, la vergüenza y la indecencia que acarrearía su llegada, sintió un vértigo que lo sentó en el primer banco que encontró. Especuló con buscar otro trabajo, pero no podía. Tanta indignidad le oprimía el estómago. Necesitaba resarcirse pero no sabía cómo. Y sólo pensaba en Candela y en lo que había perdido.

Incapaz de no inventarse un mundo a su decreto, se pintó el momento a su manera y no se miró por dentro para no ver más problemas. Sobre todo, no se atrevió a mirar las condenas que no había cumplido. Entonces procuró mirar hacia delante.

Consiguió en Telégrafos una guía de Barcelona. Encontró el apellido que buscaba. Por suerte recordaba el de la mujer del que iba a ser su cuñado, Tricas, mucho menos común que Paz. Con más facilidad de lo imaginado, se hizo con la dirección.

Esa misma noche se obligó a escribir una carta que tuviera, al menos, un vislumbre de moderación. Puede que lo consiguiera. Así que a la mañana siguiente compró un sello, envió el sobre y se perdió por la capital esperando una respuesta.

Porque sin tener dónde caerse muerto estaba rondando, delgado y frágil, el gran Santiago Cádiar, el mismo que salió derrotado de su pueblo bajo el bochorno de aquel agosto remoto, sin identidad ni legado, en busca de sí mismo. El que vino a prosperar a la capital y la capital lo estaba engullendo. Sin rumbo, sin salir de su cosmos de deslices, esperando encontrar a final de semana un argumento en El Último Cielo. Buscando abismo o despeñadero donde arrojar sus veintiséis años. Sumido en una crisis nerviosa obtenida por méritos propios y pensando algo más que deseaba hacer y no sabía de qué manera, mientras hasta los confines de Valdecádiar y Carrapinillos se preguntaban cómo era posible que sucediera todo esto.

Pero sí, sucedió, ahí se le veía cómo intentaba discurrir, caminando por la capital, entre ruidos e invenciones, toboganes y cláxones, tranvías y cupones de los ciegos, abrasado por el fuego que ya no podía dominar pero con lotería en el bolsillo pensando que su suerte cambiaría mañana y mañana no llegaba nunca. Definitivamente instalado en la fatalidad que perseguía su vida, con el temperamento roto, con dudas para saber realmente quién era, con la imposibilidad de saber de dónde venía y mucho menos adónde pensaba ir.

Cada vez más preso de sus argucias, Santiago Cádiar deambulaba perdido. ¡Y se le veía tan pelele y tan don nadie! A ratos arrugaba la frente, extrañado de cuanto acontecía, ¡como si el mundo no fuera con él! Por ahí andaba, con todas las verdades vacías y sin cabeza, con el peso de la culpa en las entrañas, arrepentido y cobarde porque en realidad él también sabía mejor que nadie que eso a una mujer no se le hace.

TERCERA PARTE
Suburbios y conciencias

1.

La casa de su hermano y su cuñada, Isabel Tricas, estaba en el barrio de Gracia, en unos bajos de la calle Tordera. Allí, en la cocina pegada al salón, Mario Paz pelaba unas patatas mientras su mujer, con la barriga abultada, descansaba en un sillón manteniendo los ojos medio cerrados. Su hermana Candela, a su lado, lloraba asegurando que era por culpa de la cebolla que estaba cortando para la tortilla. De vez en cuando oía resoplar a su cuñada.

Había pasado una semana desde que Candela apareció en Barcelona. Por indicación de una tía lejana, y gracias a los conocimientos adquiridos en los cursos de banca que había hecho en la capital, se puso a trabajar de contable en una empresa de muebles. Todas las cuentas que hacía salían al revés. Las empezaba de nuevo. Cuando veía que todas daban resultados como catorce mil o doscientas cincuenta mil, lo dejaba estar y lloraba.

Esa misma tarde, a escondidas de su hermano, había ido a Telégrafos y había conseguido una dirección. Luego se había encerrado en el lavabo y había escrito una carta atravesada de dolor.

No era fácil para Candela comer, ni cocinar, ni centrarse. A ratos, tan pronto recordaba una fecha se decía: «Ahora tenía que estar en Palma» o «Este vestido me lo iba a poner para cenar en el hotel» o «Yo que pensaba colocar esta virgen en aquella esquina». Entonces emprendía a llorar de nuevo, como si llorar fuera el estado de ánimo natural de las chicas de veinte años en Barcelona.

Una tarde, con una insistencia próxima a la súplica, Mario e Isabel lograron sacarla de casa. Candela se puso un vestido que se había comprado para su viaje a Palma. Fueron a la Plaza Real. Le presentaron a las amigas de Isabel. Éstas le preguntaron cuatro cosas y las cuatro las contestó sin sentido. Pasearon por el Barrio Gótico y por las Ramblas. Pero empezó a llover y antes de empaparse del todo, regresaron a la plaza. Se resguardaron bajo los soportales. Las hojas de las palmeras parecían crujir. Olía a humedad. El vestido de Candela era de seda y comenzó a arrugarse como una promesa de cartón bajo un aguacero, lo que agudizó su timidez hasta la lágrima.

La vida se le había disuelto como un terrón de azúcar en ese café que cada tarde preparaba su hermano y ella despreciaba para luego poder dormir. Pero no bastaba el sueño para borrar ese nombre que cada noche se acostaba con ella.

Fue la última semana de octubre cuando Mario Paz encontró una carta en el buzón de su casa. Nada más leer el remite abrió el sobre, comenzó a leer la carta y antes de acabarla la rompió y lo tiró todo a la basura. Luego llegó su hermana. Mario le dijo que comerían una paella y que le ayudara a limpiar los mejillones. Candela empezó a limpiarlos. De pronto asoció mejillones con paella, paella con playa, playa con Mallorca, y Mallorca con nada. Empezó a llorar de nuevo y Mario le dijo que no era suficiente, que llorara más, que andaban escasos de agua para el arroz.

Dos semanas después, sin que ese tiempo hubiera podido deshacer un ápice de desdicha, en el buzón apareció un aviso de llamada enviado por Telefónica. Iba a nombre de Candela Paz. En él se citaba a la mencionada para dos días después, a las seis de la tarde, en el locutorio de Telégrafos del barrio, en la calle Gran de Gracia. Esta vez, Mario Paz no había sido capaz de romper el papel.

Caminando por Travesera, atravesando noviembre con frío en la nariz, las rodillas de Candela soportaban el peso de los nervios. Una duda con tintes de verdad se había instalado en sus cavilaciones. Entró en Telégrafos con el aviso en la mano. Sin querer lo había arrugado. La hicieron pasar a una cabina. En aquel mutismo de nadie se notó aún más inquieta. La espera le mordía los labios. Cuando descolgó el teléfono y oyó la voz de Santiago Cádiar en la distancia de la capital, el tiempo se detuvo y todo, en el locutorio, empezó a flotar.

Las palabras de Santiago entraron por el oído de Candela como un torrente. De todas, Candela retuvo algunas que Santiago repitió sin medida, evidentemente a trompicones: te quiero, estoy loco por ti, sin ti no puedo vivir.

También supo Candela de la carta extraviada que nunca había recibido y de otras que había enviado a su familia de Carrapinillos y que habían corrido la misma suerte. Igualmente le contó cómo había conseguido localizarla. Cuando Candela le preguntó por qué había sucedido todo aquello, cómo se había atrevido a inventar semejante farsa comprometiéndola de aquella manera, a ella, que siempre le había dicho la verdad y que no conocía otra cosa que ser desprendida, y franca, y tonta, él tuvo el valor de repetir que todo fue por miedo, por miedo a perderla, y que aún no lo entendía y que hasta estaba seguro de que llegarían los certificados.

Y entonces, sin dejar tiempo a que Candela hiciese más preguntas o se preocupase por él y por su triste vagabundeo en la capital, Santiago Cádiar, conteniendo un sollozo en el labio, dejó flotando el aviso de que el día 8 de diciembre llegaría a Barcelona.

2.

Para el 8 de diciembre Candela Paz ya había aprendido unas cuantas frases en catalán. Su cuñada Isabel, de madre catalana, le enseñaba palabras sueltas, la mayoría a nivel doméstico: forquilla, cullera, ganivet… Pese a que seguía siendo una lengua perseguida por el régimen, Isabel, en casa, lo practicaba de continuo.

Candela Paz, en vista de que su cuñada estaba a punto de dar a luz, a finales de noviembre, con su primer sueldo en el bolso, se acercó al centro del barrio de Gracia buscando tiendas de ropa. Alrededor del mercado encontró varias. Se iba familiarizando con el ritmo del barrio. Le tomaba la medida. Pese a que la mayoría se mostraban austeros, le gustaba ver escaparates. Las distancias cada vez le parecían más cortas. En un comercio familiar de la calle Torrijos compró un pijama para el bebé que, si el embarazo seguía su curso natural, llegaría en un par de meses.

Cuando apareció en casa, a Candela le faltó tiempo para dar el regalo a su cuñada. Curiosamente, Isabel Tricas le dijo que también tenía algo para ella. ¿Qué sería? La pregunta asustó a Candela como una amenaza. Mientras llegaba la sorpresa, Isabel abrió lo suyo. Desdobló el pijama y suspiró contenta comentando lo bien que le vendría para el bebé de cara al invierno. Cuando volvió de su cuarto le dio a Candela su secreto. Era una carta. La réplica a la misiva enviada por Candela unas semanas atrás había llegado. Era un sobre remendado. El blanco del papel ya no lo era.

Desde Valdecádiar, Delfina Marco había contestado.

A juzgar por la ortografía renqueante con que se habían escrito aquellas palabras, el esfuerzo realizado por aquella mujer, o tal vez por otra persona del pueblo, era evidente. En manos de Candela, aquella carta fue la certidumbre de lo que era obvio pero no sabía ponerle nombre. Porque la Delfina, con todo el dolor que supuraba la caligrafía, tras decirle lo mucho que sentía lo que había pasado, sobre lo que no estaba al corriente, le indicó que su hijo no estaba bien, que con él habían sufrido mucho, que allí mismo tenía guardado, en un cajón de Valdecádiar, el informe que le proporcionó un médico mientras el joven hacía el servicio militar en la capital. Según Delfina Marco, el parte confirmaba que Santiago Cádiar era un joven complicado, porque «mi hijo sufre de nervios y tiene doble personalidad». Quizás con ello buscaba disculparlo, como si lo hubiera parido.

Aquella letra enfermiza, sobre papel amarillo, trasladó a Candela a los confines de la Creación. Si bien toda aquella sinceridad rural le dio pena, lejos de descorazonarla, la carta la fortaleció. Digamos que insufló en su bondad innata un grado más de tolerancia, de comprensión.

Mientras trataba de vislumbrar en un mapa mental Valdecádiar, llegó su hermano. Entonces Candela escondió la carta bajo la chaqueta y se fue a la cocina, donde se puso el delantal y empezó a ayudar a hacer la cena.

Su hermano e Isabel solían irse los fines de semana a casa de los padres de ella, que estaba en el Guinardó. Esa noche avisaron a Candela de que esas Navidades ella también estaba invitada a pasar la Nochebuena con todos ellos.

El día 8 de diciembre era domingo. Por la mañana, los tres salieron a dar un paseo. Llegaron hasta la Sagrada Familia. En uno de los puestos ambulantes que ocupaban el parque de la basílica, Candela compró churros. Estaban calientes y les dejaron un rastro de aceite en los dedos. Cuando estuvieron ante la entrada de la iglesia, bajaron a escuchar el final de la misa. Luego, su hermano y su cuñada cogieron el metro para ir a comer a casa de los suegros. Candela volvió caminando a casa sintiendo el miedo en todos los semáforos y los pasos de cebra. Una vez en la cocina, con el delantal por encima, no pudo comer.

El frío se colaba bajo las ranuras de las puertas. En aquellos bajos, se oía el silbido del viento con regularidad. El asma jadeante de finales de otoño anunciaba un invierno duro. La estufa de butano le hizo compañía hasta que llegaron las seis de la tarde. Entonces se arregló en el baño como si fuera la primera vez. Puso atención en los detalles de bisutería y se abrigó en exceso. Justo cuando salía, llegaron ellos. Isabel, que se palpaba el vientre, buscó dónde sentarse. Cuando Mario Paz preguntó a su hermana adónde iba, ésta le dijo que iba a misa y que luego iría con unas amigas del trabajo a tomar un chocolate.

Como una tonta enamorada esperó el autobús en el paseo de San Juan. Descendió la avenida vislumbrando tras las ventanas un reguero de farolas encendidas. El trasiego de Barcelona se iba recogiendo. A esas horas del domingo el tráfico era escaso. Al pasar por el Arco del Triunfo pensó, pero esto qué es, todavía no lo había visto. Terminaba la semana pero para Candela empezaba algo desconocido, pues en realidad eso era Santiago, una pregunta parecida al amor.

En la estación de Francia, el bullicio de ecos y luces colocó a Candela en mitad de un desierto. Se agradecía el calor del ambiente. En los paneles se derretían las llegadas y las salidas. Había corros de policías vestidos de gris. Un indigente, disimuladamente, se acercó a pedirle algo que Candela no entendió.

Más ingenua, o más seducida que nunca, se fue al andén y se dedicó a esperar. Se sentó en un banco. No alcanzaba a tocar el suelo con los pies. Se levantó. Miró el reloj de la estación, el tejado forjado con líneas cruzadas de hierro, las paredes carcomidas. Había jefes de estación de gorra de plato y banderita roja, que emitían avisos con sus silbatos. Los motores de los trenes que partían con ritmo achacoso despedían humo. Parecían quejarse entre espasmos y chirridos.

Por los rincones del recinto de la estación de Francia se iban amontonando basura y bultos de indigencia. Se anunció la llegada del tren que esperaba Candela. Se colocó al inicio del andén. Las vías parecían untadas de linóleo. Desde allí vio entrar el tren a marchas forzadas. Tras varios chasquidos se empezaron a abrir las puertas. Una marabunta de gente descendió de aquellos vagones con maletas rectangulares, de piel o de esparto, y cajas y bolsas. Entre todos formaron una bruma humana de la que comenzó a emerger, con las cejas levantadas, la frente soñadora de Santiago. Ahí estaba, el inconfundible Santiago Cádiar, cargando un equipaje escaso, en Barcelona, caminando con el vacío a cuestas, bajo el hierro de la historia de la estación de Francia, errante, y sin más compañía que el perdón.

—Pues aquí estoy.

—Pero abrígate, por el amor de Dios.

Como si la culpa y la indulgencia les estremeciera, se dieron dos besos.

—Aquí me tienes.

—Ya, ya lo veo, ¿y?

—Pues nada, que te quiero, que te quiero mucho.

Guiados por la inercia, emprendieron rumbo a la salida, nerviosos y torpes al andar.

—Pero si tú estás casado con otra y tienes hijas… —afirmó Candela.

—Que no, mujer, que no…

Al salir de la estación de Francia, la noche había caído definitivamente y la oscuridad se posaba en las fachadas y en el asfalto de las vías desiertas. Sólo las farolas, y algunas luces de neón que alumbraban nombres de pensiones, daban brillo a la calle. Cuando Candela le preguntó adónde pensaba ir, él le dijo que ya tenía pensión. Su amigo Augusto Maturana le había dado la dirección de una en la que podía quedarse sin documentación.

De camino a la pensión Plaza, que se encontraba en la Rambla de Cataluña, esquina Ronda de San Pedro, Candela sintió la necesidad de invitar a cenar algo caliente a aquel hombre que se estaba quedando en los huesos y que llevaba tiempo comiendo de malas maneras.

Tras una larga caminata, en la que fueron cortando calles oscuras y esquivando dudas, empezaron a divisar el paseo que buscaban. En la barra del bar Nuria, en la Rambla de Cataluña, Santiago Cádiar devoró una ración de albóndigas con tomate. Lo hizo a toda prisa, casi sin respirar. Aprovechó el último trozo de pan para limpiar el plato. Candela, que tenía mil preguntas que hacerle, ahora se veía comedida. No le salía nada. Con ver a su novio masticar a dos carrillos ya tenía bastante. Además, se le estaba haciendo tarde. Luego vendrían las preguntas del hermano y las correspondientes respuestas ilusorias. Entre botellas y camareros de chaleco rojo, Candela encontró un reloj y miró la hora. Después de tanto pensar en verlo, ahora se veía sin poder abrir la boca, pero sí el monedero.

Santiago le indicó que en esa pensión le fiarían hasta que encontrara trabajo. Mañana iría en busca de ello. Al salir del bar, restaurado por la comida, Santiago Cádiar entendió que se hallaba en Barcelona al observar la extensión de aquella avenida regada por las mangueras de la limpieza que, cuesta abajo, se iba desplegando ante él hasta el ocaso, como todo el mar que habita en la palabra cielo.

3.

Cuando llegó la mañana siguiente Santiago Cádiar despertó en la habitación de la pensión Plaza y respiró el rancio olor que desprendían las sábanas. La visión de aquel techo arratonado le hizo saltar de la cama. Descorrió las cortinas. Abrió el balcón para echar una ojeada, con la claridad que empezaba a regalar el cielo, a las calles de Barcelona. No eran más de las siete. La plaza de Cataluña estaba desierta. La humedad del alba extendía su escarcha por todo su suelo. Un minuto después, cuando ya sentía que se le helaba la entrepierna, Santiago decidió entrar de nuevo. Trabajador como era, no sintió en ningún momento ganas de volver bajo las mantas. Se adecentó en el lavabo del pasillo y salió camino del puerto.

Es probable que, Ramblas abajo, pisando el suelo todavía empapado, entre gorjeos de pájaros y el rumor del viento, con las primeras floristas abriendo las tiendas, distinguiendo los árboles sin hojas, Santiago pensara en la última conversación que mantuvo en el reservado de El Último Cielo con Augusto Maturana. Cuando éste le había dicho que fuera con cuidado, porque su situación no era fácil, y que si no cumplía tenía por dónde pillarse. Que fuera a ver al Beto de su parte, pero sin trampas, porque a la primera el galgo cazaría a la perdiz. Santiago Cádiar, instalado en su mundo, seguía a su aire. Su capacidad de abstracción gozaba de buena salud. Sólo tenía claro el amor por Candela y la necesidad imperiosa de conseguir dinero.

Santiago necesitaba trabajo para pagar al patrón de la pensión. El amigo de Maturana no era de trato fácil. No se dejaba ver mucho por el hostal. Durante el día, tenía a dos mujeres que limpiaban el pasillo y los baños y controlaban el cotarro. Le gustaban las cuentas claras. Se llamaba Alberto Acín, pero le decían Beto. Había albergado a Santiago Cádiar sin muestras de afecto. La noche anterior, cuando Santiago entró en el recibidor, el Beto ya estaba saliendo, envuelto en aliento a ginebra y con una cazadora de cuero. Santiago sólo tuvo tiempo de nombrar a Maturana y de preguntarle por cómo se llegaba al puerto. El otro le respondió como si hacerlo le molestara.

Con el nombre del bar que le habían dicho en la memoria, Santiago Cádiar descendió las Ramblas. Llegó a Colón, y desde ahí se acercó al puerto. Numerosos tráileres estaban aparcados. La niebla dejaba flotar una flacidez de salitre. Allí buscó, arrugando los ojos, el bar Amparo. Lo encontró y preguntó por el dueño. Le dijo que quería trabajar y le expusieron que había cola, que a las siete y media ya era tarde, que al día siguiente viniera antes.

Mal empezaba Santiago su andadura por Barcelona. En ese mismo bar preguntó por talleres de soldadura. Lo enviaron al Paralelo. Desde ahí se metió por calles estrechas y sombrías en las que el frío se hacía su hueco. Probó en dos talleres de Pueblo Seco. En los dos le hicieron sendas pruebas y las pasó con holgura. Pero ninguno aceptó tener a alguien sin identidad. En una época en que la emigración encendía más de la mitad de la industria catalana gracias a contactos, pues la mayoría de los obreros llegaban colocados, a Santiago Cádiar lo abrasaba la mala suerte. Sin dinero para comer, sin conocer a nadie que lo enchufara o lo recomendara, fue probando en otros talleres sin más respuesta que la rotundidad del «sin papeles, nada».

Al día siguiente llegó al puerto a las seis de la mañana. Fue el primero. Era todavía de noche. Hasta sus pies se colaba la humedad. Sin tener dónde meter las manos, recibió la apertura del bar Amparo como si volviera a hacer la comunión en Valdecádiar. A las seis y cuarto entró un hombre cubierto por un impermeable en cuyas mangas brillaban pizcas de caliche que se llevó a los cuatro de la barra, entre los que estaba Santiago Cádiar. Habían atracado barcos con millares de toneladas de género. Todo comestibles de importación, conservas en latas y sacos de judías. Primero tuvo que descargar los containers y luego, sin descanso, llenar los camiones. Después se subió al tráiler junto al encargado. Franquearon la aduana del puerto. El guardia civil recibió una caja llena de latas como donativo. Una vez sobrepasado el recinto marítimo, el encargado de conducir el camión y Cádiar fueron hasta un almacén de Pueblo Nuevo, desde donde se distribuía el producto, y donde Santiago Cádiar volvió a descargar la totalidad de los palés. A las doce de la mañana, con los huesos molidos, hecho trizas y mareado, recibió cuatro mil pesetas que se metió en el bolsillo sin saber en qué lugar de la ciudad se encontraba.

Con ese dinero pudo pagar los primeros días de pensión y cenar caliente esa noche en compañía de Candela. Cada mañana iba al puerto, donde no siempre había trabajo.

Aquella situación no tenía mucho que ver con lo que Santiago soñaba despierto las tardes en que se acostaba en el plegatín de su tía Celedonia unos años atrás, cuando estaban por llegar los tiempos duros y sus pensamientos se movían al compás de las canciones de Los Brincos. ¿Qué era lo que quemaba el destino de Santiago? ¿La perversa realidad del emigrante indocumentado, incapaz de superar la fianza de su culpa, o la imposibilidad de cumplir fantasías? No quedaba otra que enfrentarse a la resistencia en un mundo con el que Santiago Cádiar discrepaba. Había dos amores en juego, el amor a Candela y el amor propio.

Cádiar se iba adaptando a Barcelona aferrado a la carga de quimeras vacías que pesaban toneladas. Sin embargo, una semana después, tras un nuevo desengaño en un taller de Pueblo Seco, entró en una cafetería gallega del Paralelo. Sobre la barra de aluminio desplegó La Vanguardia en busca de trabajos. Pasó las páginas mientras giraba el azúcar del café. Encontró uno para carga, descarga y mantenimiento. Era en Esplugas. La empresa se llamaba Sandro Carnelli, se dedicaba a la manufactura y exportación de confecciones y requería a alguien de modo temporal. Preguntó al camarero cómo llegar hasta allí. Se quedó con las indicaciones como quien memoriza un número urgente. Cuando una hora después llegó a Sandro Carnelli, un encargado gallego que se llamaba José Antonio Montoya Luengo, sin dilaciones ni preguntas, lo puso a cargar unos camiones. Santiago cargó el género junto a otros operarios temporales. Eran cajas llenas de ropa. Acabó con las costillas baldadas. Al final del día pagaron a tocateja. De todos los que habían cargado, Montoya separó a tres y les dijo que contaban con ellos para mañana. Santiago Cádiar estaba entre ellos. Cuando le pidieron la documentación, dijo que la traería al día siguiente.

A las siete y media, cansado pero satisfecho, con dos mil pesetas en el bolsillo, entró en el bar Zúrich y se encontró con la sonrisa de siempre de Candela, que le estaba esperando. Le dijo que había encontrado trabajo. Ella sonrió todavía más y tuvo ganas de besarlo. Invitó Santiago. Ella se tomó una infusión y él buscó calentarse con el vino. El bar estaba lleno de calor humano. Jugaron a frotarse las manos. Luego salieron abrigándose. Santiago, antes de subir a la pensión, ahora que tenía suelto y atado en el bolsillo, quiso volver a cenar las mismas albóndigas de la semana anterior en el Nuria. Candela lo acompañó y lo vio una vez más masticar con ansia y rebañar la salsa.

Media hora más tarde, en la puerta de la pensión Plaza, se despedían hasta el día siguiente. En ese momento bajaba las escaleras el Beto. Sin motivo aparente, aquella presencia hizo temblar a Santiago. Aquel hombre altivo, de paso firme, transitó por medio de los dos dejando una fragancia de masaje barato. No dijo ni una palabra. Luego Candela Paz supo que se trataba del patrón de la pensión.

Así se despidieron Candela y Santiago, recomenzando su historia a escondidas de las familias y del mundo.

4.

Al día siguiente, media hora antes de que llegara ningún otro operario, Santiago Cádiar juró a Montoya Luengo que no tenía documentación pero que era buena persona, honrado y trabajador. Al gallego se le enterneció el genio y lo dejó trabajar. Bastó la cartilla de la Seguridad Social.

Sandro Carnelli ofrecía a Santiago la posibilidad de un sueldo a final de mes. Por el momento sin seguro, pero a condición de que solucionara cuanto antes el tema de los papeles. Santiago apalabró que lo haría. A cambio tenía que cargar lo que hiciera falta y estar pendiente de todo tipo de mantenimiento. Igual cambiaba bombillas que buscaba piezas o embalaba cajas de delantales, de camisas, de pantalones. Volvía, de este modo, a entrar en contacto con el mundo del trabajo, a diario, sabiendo adónde debía dirigirse cada mañana. Ese destello de estabilidad laboral no era en vano para Cádiar, tan acostumbrado al rumbo incierto.

Aquel gallego era el encargado de toda aquella industria que no dejaba de impresionar a Cádiar. Llevaba las riendas del almacén con garbo y confianza. Poco a poco le fue explicando a Santiago sus tareas. A la par, Montoya Luengo le comentó que aquella empresa era de don Jenaro Baldrich, un patrón ejemplar, que también a él lo había sacado de los malos apaños del puerto cuando no tenía nada estable. Contaba orgulloso que él había sido el primer asalariado de esa empresa, que él la había visto nacer y crecer junto a su mentor.

Santiago Cádiar, con la mecánica del esfuerzo congénita desde que iba al campo con su padre, a los pocos días ya se había acostumbrado al enorme espacio de aquella nave. De vez en cuando veía a los jefes en las oficinas, a las mujeres que fabricaban ropa todas ellas con el mismo uniforme, a un gerente apresurado que mandaba con soltura y autoridad y a los hijos del dueño que se movían con maneras más lentas.

Años después, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar aún se acordaba de aquella empresa. «Ésos sí que eran buenos jefes, de los que ya no quedan. Ahí me hubiera jubilado yo».

Aquella industria iba viento en popa. Todo el murmullo de máquinas y tanta precisión de embalaje fueron vistos por Santiago Cádiar como una metáfora de lo que él haría en la nueva vida que se desplegaba ante sí trabajando en Sandro Carnelli. En esas imágenes, obradas con el esplendor de sueldos fijos al calor de Candela, dejaba reposar su imaginación mientras su hombro recibía el peso de una nueva caja que trasladaba al interior de los camiones.

Una noche, recién llegado de Esplugas, en el descansillo de la pensión, se volvió a encontrar con el Beto. La cara redonda de aquel tipo parecía hinchada por una extraña flojera. Fumaba agarrando el pitillo con una fuerza tal que parecía que lo estrangulase. Se comía las uñas con ansiedad. Santiago le anunció que tenía trabajo y que a mediados de enero le pagaría todo. Sin que el Beto dijera nada, Santiago lo prometió dos veces con la frente contraída, repitiéndose, con ese empeño que ponen los humildes cuando saben que no mienten. Entonces el otro le buscó la mirada a través del humo. Le dijo que no quería palabras, que lo que quería era el dinero. Santiago repitió que lo tendría cuando cobrara el mes, que ya sería a finales de enero. El Beto lo miró de soslayo y le dijo que vale, pero sin confianza, mientras buscaba el cenicero donde arrugar la colilla.

Entonces llegó la Nochebuena de aquel 1971 que tantos tumbos había regalado a Santiago. Candela Paz, antes de ir a cenar a casa de los padres de su cuñada, quedó con Santiago para recorrer juntos el Paseo de Gracia. Nada más ver a su novio, se sacó del bolso una bufanda que había cogido de casa de su hermano. Santiago se la ató al cuello y, aunque al inicio sintió picor, se dio cuenta de que servía para algo. Candela se agarraba del brazo de Santiago. Visitaron algunos comercios. El frío les arrimaba el uno al otro. Al respirar desprendían vaho por la boca. Escasas luces de Navidad alumbraban el paseo. Recorrieron calles del ordenado barrio del Ensanche. Entraron en la Mantequería Murria de la calle Roger de Llúria. Candela compró a su novio cien gramos de jamón dulce y otros tantos de queso curado. Santiago se hizo con una barra de pan. Ya tenía cena. Entonces Candela, oprimida por la pena que profería la imagen de Santiago solo en la pensión, le dijo lo que llevaba tiempo queriendo decirle y todavía no había hecho:

—Algún día tendrás que ir a ver a tu madre.

—Algún día, ya le escribiré, sí, sí —contestó Santiago sin mayor interés, como si hablara al semáforo, sin apenas mostrarse sorprendido.

—Dices que sí a todo, pero luego nunca haces nada.

—No es tan fácil.

—Eso es que escondes algo.

—Que yo no escondo nada, Candela, qué voy a esconder. No voy porque no me da la gana. Nada se me ha perdido en ese pueblo. ¿Cómo voy a ir si estoy aquí, en Barcelona?

—Al menos, podrías avisar de dónde estás.

—Vaaa, déjalo ya, mujer, que a nadie le importa ni si estoy ni si dejo de estar.

—Y a tus hijas, pobres, ¿cómo pudiste abandonarlas?

—Yo no abandoné a nadie. Mejor no sacamos ese tema. Allí no se podía estar. No me dejaron quererlas, y aun así, me acuerdo de ellas.

—¿Te acuerdas de ellas?

—¿Que si me acuerdo? De eso uno nunca se olvida. Se lleva dentro. Pero para rehacer mi vida, había que romper con todo.

Cuando Candela le quería decir que tenía una carta de su madre, enviada desde Valdecádiar, Santiago sacó de su bolsillo un reloj de plástico que ofreció a Candela como regalo de Navidad.

Ese detalle desvió la atención de Candela, que se quitó los guantes de lana, se ató la pulsera y miró la hora. Eran las ocho. Su hermano y su cuñada la estarían esperando. El viento soplaba calles abajo. Parecía descender del Tibidabo regido por una fuerza fugitiva. Pese al frío consiguieron besarse en los labios. Él notó la nariz de Candela helada. Los dos encogieron brevemente los hombros. Candela descendió por las escaleras del metro en Paseo de Gracia. Unos niños pasaron cantando un villancico. Santiago, con el paquete de comida bajo el brazo, se fue hacia la pensión atajando.

Una vez en el hostal, en el descansillo, el Beto sujetaba una botella de champán en compañía de dos mujeres que le cogían del brazo. Se iban de fiesta, a celebrar la Nochebuena. Les brillaban los ojos. La pensión se había llenado de humo. Las mujeres reían para que la jarana no se quedase sin burbujas. Del cuello les colgaban alhajas brillantes de bisutería barata. Iban maquilladas y perfumadas en exceso. El Beto miró a Santiago y por inercia le ofreció una copa. El vaso era de plástico. Las burbujas hacían sonreír mansamente al Beto, como si la sonrisa se viera embrutecida por alguna anómala tentación. Nadie hizo ademán de brindis. Una de las mujeres apuró a morro la botella de Rondel. Antes de que Santiago terminara la copa, los tres se fueron escaleras abajo riéndose de todo y de nada, dejando a Cádiar en el recibidor, rodeado de humo, en una borrosa calidez.

De uno de los cuartos salió un muchacho, de apariencia más joven que Santiago. No debía de ser mayor de edad. Era alto y fibroso. Saludó con acento catalán. Dijo que era aprendiz y que acababa de entrar en la pensión. Al ver la bolsa que sujetaba Santiago Cádiar, le dijo que él también tenía algo, que si quería, podían compartir la cena. Santiago aceptó.

En menos de un minuto, guiados por la necesidad, se esforzaron por inventarse una complicidad instantánea que los mantuviera atareados en algo similar al festejo que el momento requería. Ocuparon la mesa del descansillo. Cada uno sacó lo que tuvo. La carencia se fue dividiendo. Al tener todo dispuesto sobre la mesa, el joven de Vic sacó una botella de vino. Santiago desdobló el paquete de queso. Aprovecharon los vasos de plástico que habían dejado las amigas del Beto. El otro sacó embutidos de su pueblo que ya venían cortados. Llenaron los vasos. Se llevaron a la boca las lonchas de jamón con las manos. Con las mismas fueron partiendo la barra de pan. Brindaron no sabían por quién ni mucho menos por qué. Es de suponer que por ellos mismos. Devoraron la comida como si les persiguiera el hambre. Santiago elogió el vino con la boca llena. Poco tiempo les quedaba para hablar. Dejaron la mesa repleta de migas.

Así pasaron la Nochebuena, escuchando alguna bandurria lejana y algunas voces que desde la calle entraban por debajo del balcón para recordar a Santiago la tristeza de la fiesta más familiar del año. Es muy probable que evocara el calor de otras nochebuenas en el frío diciembre de Valdecádiar, con amigos y bodegas pobremente iluminadas. No obstante, Santiago no comentó nada acerca de su pueblo. El joven de Vic fue el primero en bostezar. Cuando toda la comida se acabó y la botella estaba vacía, entre los dos quedó flotando un silencio desbravado.

5.

A mediados de enero de 1972, Candela Paz todavía no había confesado a su hermano que llevaba un mes viéndose con Santiago Cádiar. Tanta mentira la hacía sentirse mal. Repetía excusas difíciles de creer. Si no fuera porque Mario Paz sólo pensaba en el vientre de su mujer, que prometía estallar de un momento a otro, Candela tendría que haberse estrujado el cerebro.

Un día después del veintiún aniversario de Candela, el 15 de enero, nació el bebé. Fue niña. Buscaron un nombre y la llamaron Diana. Como la madre de la madre. El día que Diana Paz llegó a casa, recién salida de la clínica, lloraba como una máquina de llantos hasta que la sostuvo Candela. Entre ellas, tía y sobrina, desde ese instante, nació la complicidad. Los veintiún años justos que las separaban pusieron una bonita casualidad a tanto revuelo.

El nacimiento de Diana Paz llenó de emoción aquella casa. Candela se la traspasó a su novio. Le contó con todo detalle cómo era aquella cosa tan pequeña que lloraba y parecía de plástico. Algo similar a un milagro, un muñeco, pero de verdad. Santiago sabía bien de lo que hablaba.

Instantáneamente, Santiago Cádiar, propenso como siempre a la figuración, volvió a entender aquella inquietud de Candela como algo personal, como un dardo lanzado al centro de su conciencia. Convirtió el contenido de la conversación en un reto al que debía hacer frente y del que debía salir airoso. Y así, con la seguridad que le caracterizaba, la premiosa convicción que solía poner en todo lo que amaba, sin saber a ciencia cierta lo que estaba diciendo, dijo:

—Yo te voy a hacer un niño.

Debió de ser entonces cuando Candela cayó en la cuenta de que aún no estaban casados, y por consiguiente que tampoco habían hecho el amor. Habría, pues, que saltarse mandamientos divinos.

—¿Cómo? —preguntó Candela con los ojos muy abiertos.

—Como yo sé. Ya verás.

Santiago Cádiar sabía bien cómo se hacían los niños. Bastaba con encontrar el momento, el lugar y las condiciones. Por lo pronto ya faltaba menos para llegar a fin de mes y cobrar. Nada como un sueldo para ordenar los desmanes del presente. Santiago comenzó a hacer planes. En su cabeza, como era habitual, planeó un mundo a su medida. Como punto de partida alquilarían un piso. En cuanto lograra sacar a Candela de casa de su hermano todo sería más fácil. Luego vendría el resto. Arreglaría sus papeles. Huiría definitivamente de la huida. Se haría con un nuevo documento nacional de identidad. Tendrían hijos. Gozaría de sueldo fijo. Compraría un televisor. Los hijos irían al colegio. Tarde o temprano podría volver a su pueblo sin vergüenza. Sería normal. Nadie le señalaría con el miserable dedo ofensivo tan común y tan hiriente en los corrillos de Valdecádiar. Los hijos se harían mayores. Se colocarían en Sandro Carnelli y se casarían y le darían nietos y se comprarían a plazos un piso en esos bloques que crecen a las afueras como hacían los demás hijos de los demás hombres de campo que como él se habían ido con lo puesto a progresar.

En el autobús, a primera hora de la mañana, de camino a Sandro Carnelli, Santiago veía la Diagonal y reflexionaba dialogando a solas con su silencio. Por fin había encontrado la estabilidad laboral que tanto perseguía. Se fue llenando la mente de ideas y designios, tretas con las que combatir la costra de esos tiempos de emigración clandestina en los que pesaba la culpa. Por su instinto discurrían artificios para hacer feliz a Candela y no volver a perderla.

Se habían acabado los parches, los apaños, mal dormir en estaciones y pensiones de mala muerte, los días largos sin otra comida que la cena que le pagaba Candela con la misericordia en el monedero y en los ojos, mojados por la humedad que guardaban en su interior los rescoldos de una educación sumisa, ajena a cualquier indicio de lujo, más cercana a la privación que al derroche. Barcelona se mostraba como un marco idóneo para prosperar. Acostumbrado al mundo cerrado y provinciano de la capital, Santiago Cádiar podía notar el cosmopolitismo en Sandro Carnelli. Ahora compartía espacio y horas de trabajo con obreros venidos desde diferentes puntos de la península. Murcianos, gallegos, andaluces, extremeños, asturianos se dirigían a Santiago mientras abrían el bocadillo o tomando una barrecha en los bares de Esplugas, tan llenos de caliu proletario. Ese mejunje de acentos, esa manera en que los del sur se comían las eses, la cercanía del mar o el fervor de las Ramblas algunas tardes de sábado, hacían sentir a Santiago que ahora sí había salido de Valdecádiar y se enfrentaba a lo nuevo.

Tras cargar los primeros camiones del día, que se iban rumbo al puerto para luego ir a Italia, Santiago Cádiar aprovechó el cuarto de hora de descanso para enviar un ramo de flores a nombre de Candela Paz a esa dirección que ya sabía de memoria. Desde un comercio cercano a Sandro Carnelli, con lo poco que le quedaba, lo envió a la puerta a la que tantas veces había ido para acompañar a Candela pero que no había podido traspasar por razones que sabía de sobra. Luego regresó a la faena. Los demás compañeros se frotaban las manos, apuraban sus cigarros, desprendían aliento a anís bajo la puerta metálica. Con la cabeza baja y los hombros ligeramente hundidos retornaban al almacén.

Santiago estaba cargando un camión cuando recordó el nacimiento de Diana Paz y la ilusión de Candela con su sobrina. Ese pensamiento le devolvió a sus dos hijas, que estarían creciendo en la capital, huérfanas de padre. En cuanto cargó el camión tuvo que empezar por otro. Un compañero le dijo que ese día recibían los sueldos, que el gallego era el que los daba: un fajo de billetes metido en un sobre en el que se leía el nombre de la empresa.

Santiago pensó en la cara que pondría Candela cuando esa noche, tomando una infusión, él dejara caer en la mesa del Zúrich el sobre con la caligrafía cursiva de Sandro Carnelli. Una empresa seria para gente seria.

Así que ahí estaba, el excepcional Santiago Cádiar, que a punto de cumplir sus veintisiete años ya había pasado lo suyo, con sus pantalones de tergal y su jersey de cuello vuelto, delgado igual que un palo, reinventándose como bracero a principios de 1972, en las afueras de Barcelona. Aprendiendo calles y códigos y estaciones de metro y paradas de tranvía. Por fin libre de sospechas, de sus disfraces, de las persecuciones de sus suegros y de las mentiras de sus padres y de la vergüenza de sí mismo ante los ojos omniscientes de Valdecádiar, ese pantocrátor que desde el coro de su conciencia lo enjuiciaba y le decía una y otra vez: «Culpable, eres culpable, y no eres hijo nuestro».

Pero ahora Santiago Cádiar, aquel que antes se llamó Lansac, trabajaba y ganaba dinero. Y volvería. Sí, ¡pues claro que lo haría! Como si fuera médico, o juez, o secretario. El día menos pensado volvería con Candela y con sus hijos nuevos. Con la verdad por delante pondría en la mesa de la Delfina un sobre con dinero y se dilataría el orgullo de quien no necesita nada de nadie, la débil vanidad del buscavidas que sale a flote por su esfuerzo y por su ímpetu para tirar adelante. Porque era verdad que tendría una familia y que esa vez no le quitarían a sus hijos de la cama los domingos por la mañana. No vendría una suegra a impedirle sujetar en brazos los lloros de su hijo. No tendría que entregar sueldos a extraños que lo alimentaban a regañadientes y que acabaron por arrojarlo al asfalto como se echan a un rincón los huesos bien relamidos de la comida para que se los coma el perro. Porque, además, ahora Candela lo quería, y eso valía más que todo el oro del mundo. En todo eso pensaba Santiago Cádiar cuando entre el trasiego de cartones y celos, cargando una nueva caja en las costillas, creyó distinguir unas gafas negras. Tuvo que mirar dos veces, y detenerse, y bajar la caja del hombro al suelo. Y sí, en efecto, era el Beto.

El amigo de Augusto Maturana, el chulo de putas que mantenía la pensión como tapadera, hablaba con el gallego Montoya Luengo y ahora ya sí lo estaba señalando, precisamente como un pantocrátor crápula y maniático. No había creído lo del sueldo. Se habría levantado de mal humor y no estaba para más esperas. Para chulos, él. Como conocía bien sus antecedentes, había venido para delatarlo.

Santiago pudo ver entonces cómo el gallego se despedía del Beto con un apretón de manos, tal como si Montoya Luengo le estuviera agradeciendo el aviso. Luego se acercó hasta Santiago, lo cogió del brazo zarandeándolo y, mientras el nuevo cosmos que Santiago Cádiar proyectaba en su mente se deshacía como una pompa de jabón, le dijo algo que ya había oído:

—¡Pero cómo haces esto, farsante, ahora ya sé por qué no tienes documentación! ¡La madre que te parió!…

En menos de cinco minutos apareció una patrulla de policía. Revisaron datos y apellidos. Interrogaron al presunto sospechoso. Tras unos momentos en que la cadena de confección de Sandro Carnelli pareció romperse observando la situación, los guardias esposaron a Santiago Cádiar y lo llevaron a los juzgados del Arco del Triunfo porque era todavía un prófugo. Seguía denunciado por abandono de familia. No se había presentado a las citaciones del juez en la capital, incumpliendo su deber, vete tú a saber por qué tipo de orgullo o qué descaro.

6.

Una hora después, cuando en la central de Muebles Tábor sonó el teléfono y una recepcionista avisó a Candela que tenía una llamada de los juzgados, ninguna de las dos entendía qué podía significar aquella palabra.

Pero cuando el policía en cuestión le dijo a Candela Paz que un tal Santiago Cádiar había dado su nombre, empezó a entender más. Y ya cuando le recordaron que ese individuo estaba detenido, pero con posibilidad de salir bajo fianza, en los juzgados que estaban en el Arco del Triunfo, Candela Paz, antes de buscar el lugar menos visible para llorar, con el temblor recorriendo toda su memoria como una aguja incisiva, llegó a rememorar la noche del domingo 8 de diciembre en que, subida al autobús, atravesó ese parque de camino a la estación de Francia para recogerlo.

A recogerlo tenía que ir de nuevo. Porque un mes y medio después de que hubiera llegado a Barcelona, Santiago Cádiar volvía a las andadas.

Aquel 17 de enero permanecería en la memoria de Candela Paz muchos años. No sólo porque se le vino el mundo encima, primero al saber la noticia, más tarde al asumir la gravedad, y luego cuando por primera vez entró en unas dependencias oficiales plagadas de yugos y flechas y fotos del Generalísimo, símbolos que atemorizaban como bloques de mutismo, con toda la preocupación de quien no ha roto un plato pero se siente observado por los funcionarios armados que van saliendo al paso, dejando a la vista de todos una mirada espantadiza y virgen. Sino porque al llegar a casa, del todo vulnerable, le esperaba un ramo de flores a su nombre que consiguió instalar todavía más desconcierto en su estado.

Allí estaba Mario Paz, serio, con un ánimo limitado y prudente, a buen seguro dolido de que su hermana siguiera con aquel cantamañanas que la había engañado.

Alguien, probablemente su cuñada, había puesto el ramo en un jarrón con agua y había guardado la nota que lo acompañaba. Cuando vio el sobre a su nombre y leyó la nota, Candela Paz rompió a llorar y quiso abrazarse a su hermano, pero un peso indescifrable detuvo el instinto e impidió el avance de dicho ímpetu. No fueron capaces de mirarse. A lo mejor, lo que se interpuso entre ellos fue el peso de no haberse criado juntos, los años de distancia. Porque lo que no se sostiene no tiene permanencia.

La pequeña Diana Paz también empezó a llorar. La cuñada de Candela se esforzó en mecer a la criatura en los brazos susurrándole una canción.

—¿Qué está pasando, Candela? —preguntó Mario Paz, con el delantal puesto, limpiando una lechuga.

—Tengo que decirte una cosa.

—Dime —Mario cerró el grifo del agua. También apagó la radio.

—Lo he visto, lo he estado viendo durante todo el mes. Me quiere. Santiago no es malo.

—Tú misma. Ya eres mayor para saber lo que haces.

—Está aquí, en Barcelona. Y ha encontrado trabajo, pero…

Sería la vergüenza, o el poco atrevimiento, lo que hacía hablar tan despacio a Candela, a quien una de dos: o le costaba explicarse o no sabía por dónde empezar.

—¿Por qué lloras? ¿Qué es lo que pasa? Aquí tienes un ramo. Parece que se esfuerza.

—Está detenido —consiguió decir entre temores.

—No sabes cómo me alegro, donde mejor está…

Mario Paz lo seguía teniendo claro.

—Necesito pedirte algo —Candela también.

—¿Qué?

—Necesito dinero para pagar la fianza. Te lo devolveremos. No conocemos a nadie más. Santiago no es mala persona. Tú eres el único que puede ayudarnos.

Diana Paz se empeñaba en ser protagonista. Logró escupir el chupete hasta que cayó al suelo, a los pies del sofá. Para agacharse a recogerlo, Isabel tuvo que poner a la niña en brazos de su padre, que escuchaba a su hermana, quien se vio obligada a explicar más, y aunque sonara a excusa, dijo su verdad:

—Le han traicionado, él es bueno, estaba trabajando. Ha estado un mes sin comer haciendo lo que ha podido. Iba a pagar hoy mismo la pensión, pero el dueño no…

—Menos mal que alguien le traiciona, después de todo lo que se ha dedicado a hacer… —y entonces, Mario Paz trazó su definitiva opinión al respecto—. Si es para que se vaya bien lejos y para no volver a verlo nunca más, sí. Si no, no.

Ante aquella intervención, Candela no tardó en responder:

—Está bien. Pues entonces no hace falta que me des nada.

Y de esta forma los hermanos Mario y Candela, esos dos desconocidos que ahora empezaban a dejar de serlo, se desencontraron. Los dos tendrían sus motivos para pensar como pensaban. Aunque seguirían viviendo juntos dos meses más, tardarían en encontrarse. La misma fuerza que rescató a Candela de la voluntad de abrazarse a él unos minutos antes impidió que ella aceptase ahora la exigencia de su hermano. Pese al remordimiento que ocupó su vientre, Candela Paz creyó que podría estar más sola.

Como no había para pagar la fianza, el amor les seguía saliendo caro a aquellas dos almas en pena, pero tampoco tanto.

Santiago Cádiar tuvo que cumplir la condena que le restaba. Dos meses en la Modelo como preventivo. Así volvió otra vez a dormir entre rejas. De nuevo se le vio cavilando en las galerías, trabajando en los talleres, acudiendo a las visitas de Candela. ¿Cuánto tardaría el régimen en aceptar el divorcio? ¿Hasta dónde llegaba la represión, el control de uno mismo? Empezaba 1972 y había cosas que quedaban todavía muy lejos.

De este modo se desvinculó el gran Santiago Cádiar de Sandro Carnelli. Su paso fugaz por esa empresa no recibió sueldo alguno. Sin identidad y cautivo, retornó a los paseos por el patio de una cárcel, pagando el precio del amor o el de la huida.

Bastantes años después, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar resumiría su infantil desobediencia diciendo: «No me daba la gana, ni cada quince días ni nunca. Yo era un rebelde, conmigo no iban a poder… ¡Y no han podido! Que aquí estoy, ya me ves… Además, pero si yo no había hecho nada… ¡Eran ellos!». Puro genio. Ahí está Cádiar, una perla.

Los alquileres de pisos, los hijos, los regresos triunfales a Valdecádiar reciclado en persona ejemplar y trabajadora tendrían que esperar. Por lo pronto, había que cumplir condena. Y luego, aún más vacío, esperar a salir para volver a empezar de cero.

Desde la celda, Barcelona no era muy diferente de la capital. La claridad que venía del cielo se abría hueco entre las ranuras de las ventanas de la Modelo con igual empeño que lo hacía en Torrero. Empezar otra vez, como pensaba, tenía un punto de partida semejante.

Paseando en el patio, junto a los reclusos que se hallaban en igual situación, una mañana de sol de febrero en que los presos evitaban la sombra de los muros, hasta Santiago Cádiar se acercó un tipo que le preguntó por qué estaba allí. Y a Santiago, no se sabe por qué razón, no se le ocurrió contestar otra cosa que:

—Por nada, líos de faldas…

Nadie sabrá nunca dónde había oído esa expresión. Puede que en alguna película de las que veía en los cines de la capital, cuando todavía iba al cine con su amigo Blas Navarro o con aquella mujer suya, cómo se llamaba, ah, sí, Rosario, Rosario Marciana…

Entabló amistad con Iván Barco. Su condena era similar en cuanto a los días de arresto. Una estafa con unas joyas lo había traído al talego. Barco llevaba una semana de ventaja a Cádiar. Ya conocía los intersticios de la cárcel, los horarios del economato, los presos preventivos y los presos políticos. Además, se había hecho colega del peluquero. Para ganarse la buena conducta, Barco y Cádiar se ofrecieron a trabajar. Fueron requeridos en el taller de las pieles, donde se hartaron de cortar cuero. Santiago ya sabía lo que era trabajar sin cobrar, cumpliendo a rajatabla los horarios.

Cádiar fue consumando su pena por no presentarse ante el juez y haber abandonado a su familia. Puede que en más de una ocasión se preguntara cuál de ellas, pues la vida le había prestado unas cuantas. Barco, al conocer el problema de Cádiar para encontrar trabajo, al saber que había olvidado adrede su documentación por esas pensiones de Dios, le habló de un bar de Pueblo Nuevo donde al salir podría trabajar. Santiago guardó en su retentiva el nombre y la calle.

Tras mucho cuero trinchado y muchas horas tontas, llegó el momento de volver a ser libre.

Dos meses y medio después, cuando Santiago Cádiar abandonó la Modelo, descubrió que la ciudad que pisaba se llamaba Candela Paz. El instinto le recomendó no abandonar jamás esa ciudad menuda, solitaria, sobre la que caían aguaceros y batallas, ciclones y derrumbes, pero resistía.

Además, cuando Santiago pisó las aceras de Barcelona ya casi era primavera. Sintió que ese jersey con el que había entrado a finales de enero y que por inercia se había puesto le sobraba. El mes de abril, con las manos de Candela, acarició su cara. Una agradable brisa movía las hojas de los plataneros. La claridad alargaba los días. Y entonces, en la misma calle Entenza, Santiago no tardó ni dos segundos en saber que Candela ya había alquilado un piso amueblado, no muy grande, sin excesivas comodidades, en el barrio de Virrey Amat, pero cerca del metro y para ellos. Su hermano, no se sabe si contento o apenado, la había ayudado a transportar las cuatro cosas que tenía.

Candela Paz, que ya vivía completamente ajena a la familia, definitivamente huérfana de todo, se agarró al amor de Santiago para reverdecer su inocente búsqueda de la felicidad, la que tendría que buscar con firmeza, pues de ella, por ahora, seguía sabiendo más la piedad que la dicha.

7.

En su periplo, a Santiago Cádiar le acompañaban nombres con los que identificarse. El destino le ofrecía espejos en los que reflejar su suerte. El bar que le indicó Iván Barco se llamaba bar Familiar. Las connotaciones de ese nombre se acoplaban al carácter de Cádiar. Su peculiar individualidad, sus maneras de vivir, se arrimaron a ese puerto con la esperanza de quien llega exhausto a la primera curva y quiere resistir hasta el final de la carrera. Habían pasado años desde su partida de Valdecádiar, pero aquel hombre delgado seguía sin entrenar su mente. Apenas hacía esfuerzos por aprender a dominarla, como si diera por hecho que la razón le pertenecía.

Era un bar de Pueblo Nuevo, pequeño, de puerta metálica y cristalera opaca, pero con muchas mesas pegadas unas a otras, y con un televisor en color permanentemente encendido. Por el suelo había servilletas arrugadas, palillos y restos de los sobres de azúcar que vaciaba la mañana. La decoración era nula, en las paredes sólo había rastros de refregones y sobre la cafetera de tres brazos un póster de un equipo de fútbol del que, de tanto polvo que atesoraba, no llegaban a distinguirse ni el nombre ni los colores de la vestimenta.

A las once, cuando entró Santiago, el bar estaba casi desierto. Reinaba la algarabía procedente del televisor. Flotaba en el ambiente un aroma que mezclaba café y fritanga. El dueño, por el que tuvo que preguntar, era un tal Andrés Godoy. Fue el mismo que le recibió y quien le tendió la mano mojada por encima de la barra.

—Conque eres amigo del Barco, ¿eh?

—Sí, no, no sé, bueno…

Andrés Godoy se despidió del único cliente que había en ese momento. Cogió la propina que había quedado sobre el mostrador y la depositó en el bote. Agarró el Dicen y lo dobló en dos. Luego volvió a hablar. Parecía simpático. Tenía el pelo rizado y la cara roja, como si bebiera anís desde por la mañana. Supuso que Santiago buscaba trabajo. Así que enseguida le dijo:

—Pues mira, se me ha ido hace unos días el chaval de la cocina… Vamos a ver, ¿tú sabes hacer un huevo frito?

—Pues claro —había que conseguir el trabajo como fuera.

—¿Dónde has aprendido?

—En Valdecádiar, mi pueblo. Desde pequeño sé hacer huevos fritos…

—¿Ah, sí? ¿Y dónde más has vivido tú? No me digas que vienes del pueblo.

—No, hombre, no, si yo vengo de vivir en Toulouse, en Francia —ni más ni menos, tal cual se expresó Santiago Cádiar—, allí trabajé en la vendimia, y luego en un circo amaestrando pájaros, como el idioma de los animales es el mismo en todas partes… Y antes en Valencia, y antes en Alicante… Entonces era rico, pero malvendí unos pisos en la capital, me fallaron unos socios y aquí estoy ahora… Yo he vivido en muchos sitios, en unos aprendí a hacer paellas… y en Francia el cassoulet, un plato típico de allí que si…

—Bueno, bueno…, entonces has recorrido mundo.

—¡Y tanto! Si yo le contara…

—A ver, pasa por aquí.

Andrés Godoy, que tenía sus prioridades, se preparó un sol y sombra. Luego hizo que Santiago rodeara la barra y entrara en la cocina. Que aquél era un espacio indecoroso se notaba nada más pisar las baldosas, abundantemente pegajosas. El blanco de las paredes se acercaba al negro. Había grasa por todos sus rincones. Sin duda estaba más sucio que la celda de la Modelo. El ayudante de cocina se habría ido hacía varios días. Por más que buscó, a primera vista, Santiago no encontró rastros de esplendor en aquellos fogones. Andrés Godoy agarró una sartén y se la tendió a Santiago. Al cogerla, notó el mango pringoso. Luego abrió la nevera y sacó un huevo.

—Toma, a ver cómo haces tú los huevos fritos —dijo el dueño, mientras se llevaba la mano al bolsillo de la camisa, blanca, donde guardaba el mechero—. Y digo yo que a los franceses les habrás enseñado a hacerlos…

—Y más cosas que les enseñé, muchas… El problema es que muchos no se dejaban enseñar.

En ese momento, Santiago Cádiar sacó a relucir ese instinto valdecariano que solía guardar como un talismán, ese ingenio que tenía dispuesto para las ocasiones importantes. Se acordó de la Delfina cuando freía huevos para el Justo y para él. Vislumbró la cocina de Valdecádiar. Su memoria pudo abarcar el humo familiar, las brasas del hogar, la perfección de la clara resbalando en platos con un poso de unto, la yema brillante. Santiago recordó cómo Delfina Marco solía dejar un buen rato el aceite en la sartén, sobre el fuego a todo gas, hasta que estuviera bien humeante, y repitió la estrategia en la cocina del bar Familiar aquella mañana de abril.

Santiago esperó con el huevo en la mano, ajeno a la publicidad de Titanlux que llegaba de la televisión, demostrando concentración absoluta, ante la mirada de Andrés Godoy, que fumaba, con el hombro apoyado en la pared, viendo la atención de Cádiar, que arrugaba las cejas en señal de una fuerza mental fuera de toda órbita. Es casi seguro que, tras otro minuto estático, Andrés Godoy se preguntara: pero éste, ¿cuándo piensa echar el huevo?

Pues fue entonces, cuando ya habían saltado suficientes chispas de aceite para ensuciar aún más el ánimo del dueño, cuando Santiago rompió el huevo. A dos manos abrió la cáscara y dejó caer sobre la ardiente tela de aceite la yema y la clara para que se fueran friendo. La clara marcó sus fronteras en la sartén. Ayudado por una cuchara, Santiago iba salpicando la yema con candentes gotas de aquel aceite de girasol. Puso empeño en ofrecer una imagen de cocinero competente, capaz de mezclar arte y precisión. Entonces, como un chef que todo lo sabe, sin mirar a otra parte, dijo:

—Sal.

Andrés Godoy estuvo a punto de abandonar la cocina. Pero enseguida reaccionó:

—A tu derecha.

Allí la encontró Santiago, en un bote medio vacío. Espolvoreó una pizca sobre la yema. El mundo crepitaba. Sin perder de vista la sartén, se hizo con una espumadera. La introdujo bajo el huevo, lo afianzó sobre el metal, la levantó, dejó escurrir aquella belleza tan valdecariana, lo colocó con mimo en un plato y explicó su punto de vista:

—Aquí está. Así se hace un huevo frito.

—Muy bien —apuntó Andrés Godoy al tiempo que deshacía la colilla en un cenicero—. Muy bien… Enhorabuena. Te quedas a trabajar en el bar Familiar.

Pero en ese punto, la doctrina de Santiago Cádiar se volvió realista. El hambre no tiene ideología. Como sólo pensaba en devorar el huevo frito, no tuvo tiempo de alegrarse por la noticia, sobre todo porque lo que escuchó, mientras Andrés Godoy se llevaba el plato a una de las mesas con un trozo de pan en la mano, fue lo siguiente:

—Para empezar, límpiame de arriba abajo la cocina, anda, con los fogones bien repasados, que luego ya me limpiarás los cristales, barrerás y fregarás el suelo… Por cierto —añadió el hombre arrastrando la silla—, ¿cómo has dicho que te llamabas?

Cuando Santiago iba a repetir su nombre todavía con el huevo en la retentiva, Andrés Godoy le hizo callar moviendo la mano de manera atolondrada, y requiriendo su presencia, pues en la pantalla, una vez más José Legrá combatía contra otro peso pluma. El combate se emitía en diferido desde México, y en ese momento Legrá propinaba un derechazo maestro que dejaba KO al adversario y gracias al cual conservaba el título mundial.

—Mira, mira, ¡cómo le casca! Coño, éste ya no se come más huevos…

Santiago, que estaba de pie y miraba más la mesa que la pantalla, aún pudo oír:

—Sobre todo los fogones, ¡que brillen!, más limpios que una patena.

8.

El piso de Virrey Amat era pequeño pero con el espacio bien aprovechado. Por más que a Candela le disgustaba no poder contar con sus muebles, lo decoraba con mimo y se mostraba contenta. En realidad le gustaba menos que el piso que limpió con su madre, en el que iban a vivir en la capital, si no hubiera pasado lo que Santiago permitió que pasara.

Candela Paz conservaba su trabajo y su innata predisposición al esfuerzo, a mantenerse alejada de lo ilegal. Ahora empezaba una nueva vida separada de la lumbre de su hermano. A ratos se acordaba, sobre todo de la pequeña Diana, a quien le regaló un conjunto de primavera antes de irse.

En aquel piso de la calle Maladeta empezaron a vivir Santiago y Candela por primera vez juntos, a continuación de dos años de noviazgo y aquel intento de matrimonio en vano. Desde allí, esta vez sí, tratarían de cambiar el rumbo de su historia.

Un mes después de haber entrado a trabajar en el bar Familiar, Santiago Cádiar recibió un adelanto y la totalidad del bote de las propinas. Invirtió en quimeras comprando lotería. Se dio una vuelta por Pueblo Nuevo. Estuvo en dos bares. Algo le quemaba en el bolsillo. Fue en taxi hasta la plaza de Cataluña. Desde su mundo observó la ciudad con la velocidad precisa. Una vez en el centro, se detuvo a examinar los escaparates de unos grandes almacenes. Metió mano a las cabinas telefónicas para comprobar si alguien había olvidado alguna moneda. Esa vez no hubo suerte. Tampoco por la acera encontró carteras extraviadas, ni billetes de cien. De refilón echó un ojo a la pensión Plaza. La cobardía le impidió ajustar cuentas con el Beto. En una floristería de las Ramblas compró una rosa roja. Desde allí fue a esperar a Candela a la salida de Muebles Tábor, en la calle Floridablanca.

Hizo tiempo elucubrando proyectos futuros. Al ser viernes, todos los rostros que atravesaban la puerta tenían el sábado en los ojos. Salían grupitos de trabajadoras pero no salía ella. Pasó un cuarto de hora. Cuando Santiago ya se sentía tonto con la rosa en la mano, y con la sospecha que todo mentirosillo cree para su mal haciendo malabarismos en su mente, apareció su novia, que no sabía mentir y confesó que había tardado porque había mantenido una conferencia telefónica. Santiago, loco por deshacerse de la rosa, se la tendió a Candela y le alegró el minuto. Al instante, Santiago le preguntó si quería tomar algo por el Paralelo, unas raciones de calamares y de chipirones con grandes jarras de cerveza, pero Candela, puro sentido común, le sugirió ir a casa.

Descendieron al metro de Plaza Universidad. Sentados en el vagón, Santiago explicó que el bar Familiar se llenaba desde las siete de la mañana, hora en la que aparecían los trabajadores de las empresas de reparto que había alrededor. Operarios de carga y descarga. No era un bar de lujo, pero Santiago, que todo lo pintaba a su manera, agregó que venían los jefes de todos los talleres, y taxistas, y maestros, que le dejaban buenas propinas, que hacía cientos de cafés, casi mil, cada mañana. Y que cocinaba huevos fritos y tortillas a la francesa con una velocidad asombrosa. Y que luego, a la hora de la comida y después de ella, venga, otra vez, ríos de gente, bocadillos de pan con tomate, una de boquerones, otra doble de bravas, coñacs, carajillos, barrechas, cervezas, toda la barra llena, y él allí, despachando, cobrando, limpiando. Ya era imprescindible. El camarero más rápido del mundo. De todo, absolutamente de todo, se hacía cargo Santiago. A ver, si no, de dónde salían aquellas propinas que tintineaban en el bolsillo.

Cuando entraron en casa, Candela colocó la rosa en un vaso con agua. Algo buscó en la nevera. Se cambió de ropa. Se puso un delantal y empezó a cocinar. Santiago conectó la radio. Cenaron en la salita, tomándose su tiempo y lo que quedaba de una botella de vino. Santiago no permitió que sobrara nada. Con el último trozo de pan limpió el plato untando el aceite de la ensalada. Recogieron. Candela fregó la vajilla. Se la veía inquieta. No dejaba de repetir las compras que habría que hacer a la mañana siguiente, a primera hora, en el mercado. Incluso escribió una lista en un papel que guardó en su monedero.

Llegó la hora de acostarse. La semana bostezaba, concluía con el cansancio posándose en los hombros de la pareja. En la habitación, una vez en la cama, Santiago y Candela sintieron que en el aire del viernes flotaba una pregunta que llevaba tiempo esperando ser desplegada, como una bandera laica escondida en un armario.

Santiago no pudo callarse:

—Bueno, ahora ya podemos, ¿no?

—Ya podemos qué.

—Pues eso.

—¿Y eso qué es?

—¿Eso? Pues eso es como un viaje, un viaje a París.

—¿A París?

—Sí, a París… Ya estamos cerca, yo ya veo la torre esa, Eiffel…

Pero en aquel momento, cuando Santiago empezó a acariciar el pelo de Candela, vislumbrando cálidos paisajes donde reposar su apetencia, dejando brincar a su imaginación de un labio a otro de Candela, y el tirante del pijama era un obstáculo factible bajo el que esperaban la inocencia y el cielo inflamado de París preñado de cigüeñas, el corazón de Candela se aceleró demasiado, tanto, que Santiago pudo escuchar los latidos y tuvo tiempo de asustarse:

—¿Qué pasa?

Candela se encogió de hombros. Miró a los ojos de su novio y como quien se confiesa de una mentira que habrá de condenarla a infinitos avemarías, no tuvo más remedio que decir esa verdad que le ardía por dentro desde que había terminado la conferencia telefónica de aquella tarde:

—Santiago.

—Qué.

—Que mañana tendrás una sorpresa.

—¿Qué sorpresa?

—Una —Candela supo resumir. Tanta clarividencia en sus ideas empezaba a denotar discernimiento—. Si te lo digo a lo mejor te escapas, y si no te lo digo, a lo mejor será peor, así que…

—Que no, que te juro que no, que esta vez no me voy, dímelo.

—Pues que mañana llega a Barcelona tu madre.

—¿Qué? ¿Qué madre?

—Pues quién va a ser, Delfina Marco… La tuya, la única que conoces.

Mirando al techo sin poder cerrar los ojos, así se quedó Santiago. La tensión acumulada durante la semana se convirtió en vestigio, surcos de tierra por los que había transitado el olvido. En un segundo cupo un repaso mental a todos los días en que no había visto a su madre. Un fajo de años se instaló en la enorme queja que suspiró Santiago. Ahí estaba… El indomable e incomprendido Santiago Cádiar, acosado por preguntas:

—La madre que te parió… ¿Has sido capaz de hablar con mi madre?

Y sí. Otra vez, el vacío, en el techo, y en las sumas que hacía su mente. Tanto deseaba llenar a Candela de amor y va Candela y le devuelve al vacío.

Sin duda, con la imagen de Delfina Marco planeando sobre las sábanas, era una alegórica manera de hacer el amor por primera vez. Pese a tanto desconcierto, tras un minuto de aprobación, Santiago se giró de nuevo. Candela se reía. Él volvió a tocar el tirante. Candela se escurrió. Pero ¿tú te crees que esto son formas? Venga, hombre, tápate y no te constipes. Que ya habrá más noches para ir a París.

9.

Candela Paz, cansada de argucias, quiso saber al dedillo de dónde provenía su novio. De qué remoto lugar procedía su infancia, pues las verdaderas raíces ni siquiera las sabía él. Candela se las apañó para contactar con Valdecádiar. Quiso que Delfina Marco viniera a Barcelona y reajustar la perspectiva de lo que ella creía que tenía que ser una pareja. No tardó en convencerla. Tan pronto descubrió un término fijo en el que encontrar a su niño, la madre herida se puso manos a la obra. Llevaba tiempo queriendo atar cabos sobre el paradero de su hijo pródigo.

Más que conocerla, lo que quería Candela era que aquella mujer se reencontrara con Santiago.

Por medio de ella, de las cartas y las llamadas, Delfina Marco se había enterado de todo lo ocurrido en los últimos meses. La pobre, asustada y sin recursos, habría sufrido lo suyo en la lejanía, pues hasta Valdecádiar, mientras su hijo malvivía en la capital, le fueron llegando voces de quienes lo habían visto, paseando con otra moza o hablando con las vendedoras de lotería de las calles del Tubo. Pero desde hacía un tiempo, no tenía noticias.

Cuando Candela vio, en la misma estación de Francia, a la madre de su novio, descubrió a una mujer mayor antes de tiempo, anciana antes de los cincuenta, sin ningún tipo de cuidado personal. Entendió que había salido del pueblo por una fuerza mayor. No había duda, venía de Valdecádiar. Su equipaje consistía en una bolsa diminuta, de la que Santiago se hizo cargo. Candela Paz, que había proyectado mentalmente un reencuentro con abrazos y lágrimas, una estampa peliculera atravesada de un dolor agradable, halló a dos personas con poco que decirse, sumidos ambos en el peso de una mutua timidez. Por no mostrar, madre e hijo no exhibían ni el orgullo. Puede que en realidad se sintieran más cómodos dándose la espalda. Candela, acostumbrada a un cariño más palpable en su familia, se decepcionó.

—¡Así que tú eres Candela!

—Hola, sí, soy yo, encantada.

Jamás olvidaría Candela Paz a aquella mujer aferrada a lo imprescindible. Delfina Marco vestía con lo más decente que habría encontrado. Puede que su hermana Celedonia, en la capital, la hubiera ayudado. La madre de Santiago apareció cubierta por una chaqueta de punto verde, con borra en los hombros, que hizo que Candela tuviera ganas de vestirla de nuevo. Devota de lo decente, de lo necesario, dueña de lo justo, Delfina traía el pelo sin arreglar, descuidado. Tenía la cara encarnada, enrojecida por el duro sol del campo. En aquel rostro dialogaban el cierzo del invierno, los ríos helados y las moscas de abrasadores veranos a la sombra y pantanos secos. Delfina Marco continuaba siendo inexpresiva. Su mirada seguía afirmando: si no hay pan, comeremos agua. Ancha de caderas, las piernas se le arqueaban, como si le costara caminar. Los zapatos parecía que no fueran de su número, sin duda le apretaban los pies, inflamados por la poca costumbre de llevar calzado cerrado. Transitando por Barcelona, seria, sin salir de su carcasa aldeana y humilde, casi asustada de tanta enormidad. Parada en un semáforo, al ver venir los coches, dijo:

—Ya los sueltan, ya… Ay, madre…

En aquel ámbito, Delfina Marco todavía era más incapaz de demostrar el amor que sentía por ese hijo que no había podido guardar para ella y se había ido a la buena de Dios por culpa de quién sabe qué malentendido.

Entre madre e hijo no hubo grandes sobresaltos. La sensibilidad era algo que quedaba lejos. El amor, más que con cariño, se expresaba con voces:

—¡Bueno, pues! ¿Estáis bien?

—Sí —respondieron Santiago y Candela al unísono.

—¡Pues eso es lo más importante! ¡Que haya salud!

—¿Y en el pueblo, madre, qué tal? —Santiago tuvo que preguntar algo.

—¡Pues en Valdecádiar como siempre, el padre a pastor y yo con los animales! ¡Allí lo he dejado con tu hermano, que el otro día se hizo un recalcón en la garra que pa qué! ¡Rediós, ayyyy maño, cómo le dolía!

A veces, como ahora, Candela no entendía nada. Luego, a solas, Santiago le comentó que hablaban de un esguince.

Pero a pesar del escaso excedente agrario y de conversación que traía aquella mujer, Candela, como era su costumbre, valoró su esfuerzo, se conformó con conocerla y se mostró encantada de poder recibir a su futura suegra de la mejor manera posible. De este modo, tras caminar por sombrías calles del Borne, cruzaron la Vía Layetana y entraron a comer a un restaurante de la calle Fernando.

Después del almuerzo pasearon por el Barrio Gótico. Delfina Marco, mujer de firmes convicciones católicas, cuya rutina estaba plagada de imágenes bíblicas, quiso entrar en la catedral. Allí cogió del brazo a Santiago y le ordenó que pusiera una vela a la Virgen, que ella la pagaba. Santiago obedeció y la madre pareció satisfecha.

En Urquinaona, Delfina Marco descendió por primera vez a las tuberías de la ciudad para subirse a un vagón que la transportó hasta el piso de su hijo y de su nuera. Durante el trayecto se mantuvo firme. Le costó sentarse cuando su hijo le señaló un asiento que quedaba libre. No dijo ni palabra. Se dedicó, más que nada, a mantener su bolso de mano bien cerca de su vientre.

A Delfina Marco todo le parecía bien. «Yo lo que digáis» fue la frase que más veces repitió aquel sábado. No conocía lujos, por consiguiente era de pocas necesidades. Acostumbrada como estaba a su casa de Valdecádiar, se notaba que le costaba desenvolverse en espacios reducidos. Tampoco entendía que otra mujer que no fuera ella hiciera las tareas en el hogar. Candela Paz le había preparado con cuidado el pequeño cuarto destinado a los trastos, donde había un somier.

Hablando luego, solas las dos mujeres, pues Santiago insistía en esconderse, como si evitara el vacío del cara a cara, Candela pudo saber que Delfina Marco, en su momento, intentó entablar relación con sus nietas. Pero que no había habido manera de contactar con ellas. Ni siquiera mantener unas palabras con aquella familia. Aseguró que desde Valdecádiar, el Justo y ella habían enviado paquetes con comida, y giros con dinero, y todo, absolutamente todo, fue devuelto.

—Nunca quisieron nada, ni saber nada… La verdad, que eran una gente de difícil carácter.

En la calidez de aquel pequeño salón que empezaba a tomar un aire familiar, con las cortinas corridas tamizando el atardecer de barrio, sentadas alrededor de la mesa camilla ataviada con un tapete, tomando una manzanilla, siguieron hablando las dos. En un momento dado, la Delfina se atrevió a llevar la voz cantante y le rogó que perdonara a su hijo, que no era malo, que tenía ese problema de la cabeza que se le tendría que pasar. Le rogó algo que no hacía falta, pero que no pudo callar.

Y así pasó el fin de semana más familiar que había tenido en mucho tiempo Santiago Cádiar, que había superado el trance, y que en realidad no veía la hora en que se fuera su madre para quedarse de nuevo solo con Candela. Es probable que sintiera deseos de viajar a París.

Cuando llegó la hora de despedirse, fue fácil. Acompañaron a Delfina Marco a la estación y le dijeron que sí, que ya acudirían en el verano para que Candela conociera Valdecádiar. Ante los primeros rugidos del tren, con los primeros humos, el hijo besó a su madre. Esta vez no sintió sus mejillas regadas ni sus ojos acuosos. Se enfrentó a la piel como quien cumple un trámite, muerto de vergüenza.

Luego, Delfina Marco abrazó a Candela, fuerte, fuerte, como si fuera su esperanza, o su misma hija.

10.

Unos meses más tarde llegó el verano y, con las vacaciones a la vuelta de la esquina, reapareció la deuda de ir a Valdecádiar y el deber de saldarla. Santiago y Candela, pese a la inquietud de él, más cercana a la angustia que a la alegría, se subieron a un autobús y al cabo de cuatro horas llegaron a la capital. Hacía tiempo que Candela no pisaba aquella ciudad de la que tuvo que salir, como quien dice, en brazos de su hermano, y con un inconcebible futuro a cuestas.

En la capital cambiaron de estación. Notaron el cambio de temperatura de una ciudad a otra. En la misma acera en la que Santiago había puesto los pies por primera vez en la urbe unos años atrás, la pareja se subió a un coche de línea. Era un vehículo de asientos roídos y cortinas marrones. En los asientos forrados de escay había agujeros por los que asomaban fragmentos de esponja. El coche avanzaba despacio, puliendo las curvas, por pistas de tierra que crujía a su paso. Una hora después pasaron por un pueblo destruido cuyas ruinas, que parecían figuras mitológicas en descomposición, brillaban al sol como los restos de un bombardeo de la guerra. Luego, Candela Paz divisó una enorme recta llena de olivos. Tres pueblos antes de Valdecádiar, Santiago anunció que debían bajar y cambiar otra vez de transporte.

Santiago Cádiar no quería que Candela descubriera tan pronto lo escondido y olvidado de la civilización que estaba Valdecádiar, y que tuviera que caminar los cuatro kilómetros desde el empalme de Muriel como había caminado él cuando tuvo que irse. Y mucho menos que tuvieran que pedir favores a nadie. Ante el sofocante calor de agosto, Candela descendió del coche de línea abanicándose. Al pisar la tierra y ver una plaza desierta preguntó:

—Y este pueblo, ¿cuál es?

—Esto es Horcajada del Palancar —repuso Santiago muy convencido.

—Vaya, aquí es donde íbamos a hacer nuestro convite de bodas… —Candela rememoró mentalmente el texto que improvisó su novio en las invitaciones de boda.

—Aquí, aquí, es verdad, ni más ni menos. Espérame que voy a buscar un taxi, ya verás qué bien, ya verás… —Santiago siempre sabía cómo cambiar de conversación y desaparecer a tiempo.

Candela encontró una sombra. Se sentó en un pedrusco de apariencia cómoda, como si estuviera puesto para ella, frente a una bodega que anunciaba Agua San Narciso, Fruco y Orangina. La piedra estaba caliente. En aquel pueblo, a las tres de la tarde, conseguir un soplo de aire era algo similar a un milagro. Cuando el autobús reinició su marcha, del suelo se levantó una nube de polvo que se mezcló con el reguero de humo que propició el motor por el tubo de escape. Candela resopló molesta. Entonces se levantó y se acercó a la fuente a refrescarse. Una bandada de gorriones cambió de árbol.

Diez minutos después, apareció Santiago. En la camisa azul se le transparentaba el sudor. Le seguía un hombre que cojeaba, que hacía crepitar la tierra arrastrando las desgastadas suelas de las alpargatas. Con la mano se sujetaba un palillo entre los dientes. Les llevó hasta su coche. Santiago ocupó el asiento delantero y empezaron a hablar de conocidos comunes de pueblos de alrededor. Es probable que la mudable personalidad de Santiago se pusiera en la piel de un millonario que regresa a su pueblo después de haber conquistado las Antillas.

Conforme se iban acercando a Valdecádiar, a Santiago le temblaban las piernas. Una oscura sensación de alivio y rabia difuminó su mirada. Vio el torreón y el camino al Molino Bajo. Dejó que su vista resbalara de casa en casa y saltara de un tejado a otro de su memoria. Fue nombrando a todos los vecinos que iba viendo. Eran gente de andares lentos. La curiosidad les hacía girarse y arrugar los ojos para tratar de vislumbrar quién iba en el interior del coche. Al no averiguarlo, la sospecha se les quedaba revoloteando en la retina. Atravesaron el pueblo. De camino a casa vieron tres puentes. El río estaba menos caudaloso que cuando se fue. Santiago indicó el camino al taxista. La puerta de la casa del abuelo Perico estaba entreabierta. En algunas esquinas sombrías, mujeres sentadas cosían mientras esperaban la tarde para tomar la fresca.

La Delfina se hallaba al inicio del callejón de su casa. Firme y con los brazos cruzados, como si se abrazara los pechos. Parecía que intuyera la visita. Cuando vio que los que se acercaban eran su hijo y su nuera nombró a Dios. El coche frenó ante ella. Candela descendió contenta y sonriente. Santiago se mostraba nervioso y sin tener dónde meterse. Pagaron al taxista. Las ínfulas de Santiago le hicieron guarnecer la tarifa con una importante propina. Enseguida se oyeron los primeros gritos desde las casas de enfrente.

—¡El Santiago, que ha venido el Santiago, el de la Delfina!

—¡Que ha vuelto el Lansac, el Lansac!

—¡Ay madreeee, que es el Santiago!

—¡El Santiago, el de la Delfinaaaaa!

En efecto, allí estaba: Santiago Cádiar. El hijo menos hijo del Justo y la Delfina. Con la frente arrugada, las cejas en alto, enfrentándose a un mejunje de sensaciones olvidadas, al vacío de tantos años sin ver aquella casa y sin pisar aquella tierra. Con pocas palabras, pero con el orgullo de quien vuelve acompañado al lugar desde donde se autodespreció, Santiago Cádiar respiró el aroma de su infancia, aquel remoto momento donde todo estaba a su alcance, y pisó su pueblo con la culpa en la frente, esa frente soñadora en la que no se sabía nunca qué se estaría cociendo.

Pascual Lansac, su hermano, lo saludó guiado por la obligación. No se estiró su sonrisa. Justo Lansac fue el más expresivo. Saludó a su hijo enérgicamente y abrazó a Candela como si ya la conociera. Todavía apretándole las manos, llevándola al interior de la casa, le dijo algo que no olvidaría:

—Mira, Candela, nosotros también seremos tus padres. Nos llamarás madre y padre.

Candela Paz asintió asumiendo aquella oferta. Luego, mientras el Justo ya la cogía del brazo como si fuera suya, se vio siguiendo a aquel hombre que le iba explicando:

—Y ven, ven, que me vas a lavar la cabeza, que hace años que no me la lavo.

A lo que la Delfina agregó:

—Ayyyy, Justo, Justo, qué poco conocimiento…

Y en la misma cocina, con agua templada puesta en un balde, Candela Paz hizo feliz a aquel hombre frágil, molido por el miedo, que sentía un dulce cosquilleo a la altura del cuello mientras su futura nuera le frotaba los pelos dejando caer por la piel de su pescuezo lentas gotas de agua.

Seguramente alertada por el clamor popular, no tardó en llegar una sorpresa. En Valdecádiar, ese fin de semana, estaban la tía Celedonia y el tío Faustino. Al poco rato, ya estaban compareciendo. Cuando Santiago Cádiar los tuvo delante deseó no haber venido al pueblo. No pudo evitar evocar tiempos marrones dispuestos sobre un plegatín.

La tía Celedonia, como es costumbre en Valdecádiar, entró en la cocina dando gritos bajo los efectos de la cólera. En el pueblo se veía con bula para expresarse como le viniera en gana. Al ver a Candela, que comía tajos de jamón más contenta que ninguno, sin apenas presentarse, le dijo:

—¿Y tú? ¿¡Es que no lo sabes o qué!?

Candela no entendió si aquello era una pregunta o un juego de palabras. Entonces la Celedonia miró a su sobrino y dio rienda suelta a la rabia:

—¡Pero no te da vergüenza o qué! ¡Ayyyy, ayyyy, te parece bonito lo que has hecho! —luego, miró a Candela—: ¡Y tú, es que no sabes que está casado y tiene dos hijas!

—Yo —Candela acabó de tragar el tajo de jamón mientras encogía ligeramente los hombros— lo quiero.

Años después, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar resumiría aquella presencia diciendo: «Nada, vino a lo de siempre, a meter cizaña, gritando como una loca, contra mí, siempre contra mí, todos contra mí, pues yo contra el mundo».

Aquella primera impresión valdecariana situó a Candela Paz en un ambiente raro, diferente de su pueblo. Por un momento le pareció que Valdecádiar vivía encerrado en sí mismo, de espaldas al mundo. El pueblo mantenía su temperamento y una gran cantidad de perros que vagaban en sus calles comiéndose los huesos. Candela Paz tardó unas horas en entender a aquellos individuos que tenían por costumbre gritar cuando querían hablar y transmitir la alegría mostrándose tirantes e irritados entre ellos. La dura vida del campo y la posguerra los había curtido a su manera y había definido un carácter brusco que no se avenía con la ternura. En ellos latía la cortedad, el retraimiento de quien se quiere por obligación y no sabe cómo expresarlo. Entendió más cuando quiso ir al servicio y no había modo de encontrarlo. Entonces la Delfina le dijo:

—Al corral, y coge una piedra antes, que en el río hay muchas.

Así que Candela tuvo que salir de casa, atravesar el río y subir hasta unos extraños gallineros, acompañada por su novio, que la guió cuesta arriba por aquel luctuoso camino de piedras que concluía en la inmensa puerta del corral mientras el día empezaba a fallecer. Candela pisó el fiemo. Sintió desapego hacia el campo. Tuvo que hacerse sitio en el estiércol. Desde allí se oían retozos de animales, sobre todo reses que berreaban sin orden ni concierto, chocando los hocicos en los comederos, y reproches de gallinas que rodeaban su presencia esperando que les dejara algo que llevarse al buche. A Candela no le sentó bien tanto jamón. Se le revolvió el estómago y un punzante dolor se instaló en su cabeza.

La Delfina le preparó la cama en el piso de arriba, sobre la cuadra. Un penetrante olor a cerrado y a majada acabó de marear a Candela, que oyendo de vez en cuando los largos suspiros de los machos y sus repiqueteos, se metió sin más remedio bajo unas sábanas de lija, sobre un colchón de lana lleno de socavones donde, como pudo, dejó reposar los sueños de un día largo como el hambre.

A la mañana siguiente, nada más salir al rellano de aquella planta ondulante, Candela Paz se encontró con la Delfina, que en ese mismo momento, vestida con un camisón lleno de descosidos, abría la ventana para vaciar el orinal. Candela comprobó cómo el interior del orinal iba directo a un patio interior cercano a la cuadra. Pese al golpe de olor, pudo controlar las arcadas. Señal de que Candela se iba habituando a las costumbres valdecarianas.

Candela fue conociendo otros hábitos. Pudo ver, por ejemplo, cómo en Valdecádiar todavía se fregaban los platos de rodillas, en el suelo del hogar, con dos barreños llenos de agua. Junto a la Delfina, le tocó a Candela fregar los cacharros del desayuno. La una fregaba y la otra escurría. Entre medias, ni una palabra, tan sólo los cantos de los gallos, el rumor del viento, los gritos de algunas vecinas al saludarse y algún que otro motor de tractor, que sí, que habían triunfado también en Valdecádiar. Tampoco había mucho que decirse.

En las horas siguientes muchos vecinos del Barrio Verde fueron desfilando por aquella cocina. Mujeres ataviadas con ropajes de estar por casa, hombres de austeridad verbal y fuertes, calzados con albarcas que dejaban a su paso un reguero de paja y barro. Todos se sorprendían al ver a una chica joven, guapa, bien vestida y con bisutería auténtica. Parecía la mujer del médico, o la del secretario de la comarca. De todas las visitas, la que más gustó a Candela, y la que menos gracia hizo a la Delfina, fue la de Áurea Polo, que le presentó a sus dos hombres, José y Alfredo, le trajo un bote de miel y cuando se fue le susurró al oído:

—Eres muy guapa, Candela, disfruta lo que puedas. Y a las mujeres de este pueblo no les hagas mucho caso, que mejor que te tengan envidia que lástima.

No faltaron los correspondientes rumores en los grupos que poblaron las esquinas las semanas siguientes. Que si esa Candela debe de ser una fulana, que si de dónde la habrá sacado, que esa niña era demasiado para él, que si cuánto le estaría costando aquella nueva patraña al hijo ilusorio del Lansac.

Y entonces, en aquella mañana extraña en que Candela todavía no había salido de casa nada más que para ir al corral, a la recién llegada al pueblo se le paró el corazón momentos antes de comer, cuando en la cocina ya se respiraba un denso olor a tocino hervido en el puchero y de buenas a primeras atravesaron la puerta sin cuita la tía Vitorina y su hija Angelita. Porque en ese instante, de entre los gritos y las voces con que saludaban, reapareció una imagen que la retentiva de Candela había guardado sin ser consciente y ahora rebrotaba como un mal presentimiento desde el fondo de los tiempos, y se iluminaba como una bombilla renqueante que en mitad de la oscuridad logra por fin encenderse. Candela Paz ya había visto la cara de la hija de la tía Vitorina. Porque Candela vio aquella mirada excéntrica una tarde en que muy al principio de empezar a salir con Santiago Cádiar cruzaron de la mano el paseo de la Independencia de la capital rumbo al Storkino, y una mujer que Santiago tildó de loca le dijo: «Éste es mi primo y es un sinvergüenza» y algo más sobre unas hijas.

Ahí estaba, la Angelita, besando a Candela en la cocina de Valdecádiar, poniendo un grano de verdad al desconcierto, otro punto y aparte a tanto estropicio.

11.

Después de pasar unos días de finales de agosto en Valdecádiar, Santiago y Candela volvieron a Barcelona. Lo hicieron cuando Santiago lo ordenó, cuando ya no podía más, mientras Candela, con su habitual naturalidad, ya se estaba curtiendo y no ponía ningún tipo de reparo a todo cuanto acontecía en aquella casa de orinales y gritos y perro huraño bajo el banco de la cocina.

De su paso por Valdecádiar, Candela Paz se trajo la certeza de que su novio, definitivamente, no era una persona muy normal. El exceso de apocamiento con que se había mostrado con su supuesta familia era el indicador de que en él residía un elevado grado de cobardía, de temor a ser juzgado por la gracia divina que controlaba cada esquina de su pueblo. La vergüenza de ser sin saber quién era, ante los ojos omnipresentes de Valdecádiar, suponía un apuro que exprimía los silencios de Santiago, para los que no había manera de encontrar un remedio.

En Barcelona, reubicándose en el piso de la calle Maladeta, fueron pasando los meses y cada cual acudía a sus trabajos. Una tarde Candela y Santiago recibieron la visita de la portera del edificio. La hicieron pasar al salón. Era una mujer de pelo rizado y mantilla negra sobre los hombros. Vino para avisarles de que sabía de un piso que se alquilaría sin muebles, como era el deseo de Candela. Santiago miró a su novia. No estaba acostumbrado a que no fuera él quien tomara iniciativas. El piso estaba en Badalona. Para instalarse en él, tan sólo tendrían que esperar seis meses a que se fuesen los actuales inquilinos. Era muy amplio y estaba en una buena zona. El precio resultaba asequible. Lo gestionaba la hija de la portera, Marisa, que trabajaba en el sector, conocía bien las oportunidades y, además, vivía por allí con su marido. Ella les avisaría en su momento, simplemente había que esperar.

Transcurrido ese tiempo, al parecer la vida les iba compensando. Santiago pidió permiso a Andrés Godoy en el bar Familiar y Candela hizo lo propio con su jefe en la empresa de muebles. Visitaron el piso de la calle Juan Valera de Badalona. Era lo que Candela quería, el espacio ideal para llenarlo con sus muebles. Era un segundo, exterior y luminoso. Se lo quedaron. Como no tenían muchos trastos, la mudanza la hicieron en unos pocos trayectos de metro. Fueron tantas paradas que, por momentos, Candela arrugó la nariz pensando si no estaría muy lejos del centro. Pese a que la calle Juan Valera se hallaba en las proximidades de la Rambla, Badalona era una barriada llena de emigrantes, con cierto sabor a suburbio y fronteras marcadas por las miradas de algunas esquinas. Aprovechando que Candela trabajaba en Muebles Tábor, y ante la aceptación de Santiago, que juró y perjuró que ya no haría más el tonto con los trabajos y que administraría con cabeza las propinas, Candela Paz pudo dar rienda suelta a sus deseos y escogió el mobiliario. Compraron más de lo necesario. Amueblaron el salón, un baño y dos habitaciones. Todo lo que no había podido hacer antes, todo cuanto había quedado pendiente con la frustrada boda de la capital, todo lo que la vida le había quitado, se lo devolvía ahora con la conformidad de su novio secreto y el entusiasmo de todas sus compañeras de trabajo, que ayudaron también a decorar y a escoger los muebles y los complementos. Los pagarían en tres meses. Los pagos le serían descontados de su sueldo.

Los días de aquel invierno estaban llenos de planes que el otoño no había permitido. Barcelona estaba deshojada pero Candela llenaba su despensa de propósitos con los que aplacar el pasado. Era posible que Candela Paz, después de todos los obstáculos que había franqueado, se reencontrara con la alegría y el convencimiento de que su novio era bueno y los engaños salvados eran fruto de un miedo que ya no latía con tanta fuerza y que ya no tendría opción a disuadirlos. A partir de ahora, la luz inundaría el salón de su vida y los muebles que ella escogía con mimo e ilusión se colocarían allí donde el amor se asentara y creciera en unas condiciones meritorias, en esa esfera hecha a la medida de su capacidad de esfuerzo y resistencia.

Con intención de certificar el inicio de una época sin trabas, Candela y Santiago se convencieron de comprar, por fin, lo que hacía años tenían pendiente: unos anillos bañados en oro. Lo hicieron rememorando aquellas alianzas que en la inventada boda se perdieron por los insondables bolsillos de Santiago Cádiar y nunca más nadie volvió a saber de ellos. ¡Ay!…, se extraviaron por los cauces de la vida. Frente al escaparate de la joyería, los dos sonrieron esquivando preguntas. Pagaron los anillos y ante la parada de metro de Maragall se los pusieron mutuamente con la certeza de que jamás pondrían precio a su amor.

Cuando los tiempos parecían sonreír a la pareja y en el piso de la calle Juan Valera ya había un televisor, muebles recién estrenados, vajilla nueva, sueldos fijos y hasta algún que otro pequeño derroche, ahora que la historia de amor empezaba a ser de amor y no de sufrimiento, a Santiago Cádiar no se le ocurrió otra cosa que comportarse como un verdadero hombre. Como un hombre nuevo, reinsertado en el mundo laboral, un hombre de su tiempo, reciclado, serio, responsable, un hombre que mantiene a su familia y que trae el dinero a casa, un hombre de la España de Carrero Blanco, de sacristía y de taberna, de villancicos y zambomba, de la España creyente y verticalmente sindicalizada. Guiado por esa imagen de feligrés comprometido y por las ibéricas estelas que se trazaban solas en su fantasía, tuvo la idea de sugerir primero y a los dos segundos obligar a Candela a que dejara su trabajo. Porque… ¡dónde se ha visto que la mujer trabaje! Ni hablar, ahora que puedo, tú te quedas en casa… ¡como está mandao!

—Que esto no puede ser, ¡que ya trabajo yo!, ¡que yo soy el que tiene que traer el dinero a casa! No hay más que hablar —así se expresaba Santiago, seguramente con ánimo de expiación, gesticulando sin tiento, hablando con y por los codos. Eran los modos de sugerir valdecarianos—. Mañana mismo dejas el trabajo o si no me voy. ¡Venga, hombre!, ¡que sólo con lo que gano en propinas ya comemos!, ¡dónde se ha visto la mujer trabajando sin necesidad!

—Pero, Santi, que a lo mejor…

—Pero que no. ¡Que no!, Candela, que no, que esto no se ha visto en ningún sitio. Además —y ahí Santiago encontró otra coartada—, estás muy lejos, cómo vas a ir cada mañana desde Badalona al centro, tú sola, que no, que no, que no puede ser. Además, si un día queremos tener…

Influida por el icono de mujer ama de casa organizadora, no contribuyente pero imprescindible, que Santiago Cádiar proyectaba en voz alta, esa imagen de mujer que mantiene el piso en orden y se dedica a esperar y ver en la televisión anuncios de familia ideal y recetas de cocina, y hacer compras, y dentro de nada tener hijos, pues ésa fue la promesa que más cosquillas hizo para convencerla, Candela Paz acabó aceptando la proposición de Cádiar. Al escuchar la palabra hijos en boca de su novio el mundo se escurrió ante los ojos azules de Candela y la realidad a punto estuvo de disolverse, pues incluso llegó a sentir algo que revoloteaba en el estómago. Y pareció que lo hizo convencida de que sería feliz criando a los hijos y administrando el sueldo de su hombre, como hacían el noventa por ciento de las mujeres que veía en el barrio, o las vecinas, o las que encontraba en las colas del mercado, o las que venían de los pueblos siguiendo a su marido colocado en una fábrica.

De este modo lo hizo saber Candela Paz, a los pocos días, en la oficina de Muebles Tábor, para desilusión de su jefe, quien le dijo, terriblemente incrédulo:

—Jamás pensé que usted se iría, si estamos tan contentos… De veras que sería la última de la que prescindiría.

Sin embargo, otros pormenores apuraban a Candela. Por lo pronto, seguía sin poder decir que se había ido a vivir con un hombre casado y con dos hijas a las que había abandonado y, por tanto, continuaba manteniendo la ilusión en la clandestinidad. Así las cosas, Candela Paz admitió la invitación de Santiago. Es probable que sintiera sus dudas, pero pudieron más las palabras de Cádiar, la quimera de los hijos creciendo al calor de un hogar que se iba fundando a su imagen y semejanza, que los sueños de la legalidad. ¡Qué poderosa es la ilusión!, o tal vez sería mejor decir ¡qué poderosa es la sospecha! Quizás era el sentirse huérfana, o la distancia a la que la había sometido la familia al saber que estaba con él, con el hombre malo que casi la mata de un disgusto, el farsante que la plantó el mismo día de la boda y que llenó de turbación el entendimiento de toda la familia, o quién sabe qué nostalgia de qué otra cosa.

El caso es que sí, lo hizo, se dejó llevar por el impulso dominante de una sociedad tradicional, a la vez que puso toda su inexperiencia y su ingenuidad en manos de la suerte que pudiera depararle el futuro. La candidez de su nombre quiso buscar la conformidad de su apellido. Y aunque pueda parecer mentira no lo es: en aquel instante Cádiar convenció a su novia de que él mantendría a la familia.

Candela se miró en el espejo de la realidad y la realidad que ella veía le daba la razón: pocas mujeres trabajaban. Eran los tiempos de las amas de casa, de las lavadoras automáticas que ya salían en televisión, y la comida en la mesa y la ropa limpia, y las compras y las habitaciones ventiladas, arregladas, con la cama hecha y al parque con los niños. Candela Paz se quedaría en el piso, organizando el trasiego del día a día, la nevera, el mercado, la plancha, mientras Santiago mantendría la unidad de la familia que los cánones franquistas sugerían, sin recordar que él, Santiago, era alérgico a los dictados y seguía al margen de las ordenanzas.

Candela Paz dio su palabra de trabajar hasta que quedaran pagados los muebles. Como era costumbre en ella, cumplió su compromiso. Al finalizar su pacto se despidió de Muebles Tábor, dejando en su mesa un sedimento de incertidumbre y recelo que no quiso mirar de frente. De este modo sobrepasaron el fin del año 1974 con renovadas perspectivas que habrían de traer estabilidad a las ideas. Para celebrar que estaba todo pagado y que ya no trabajaba más, Candela quiso hacer un regalo a Santiago. Convino contenta a entregarle su virginidad a cambio de tener un hijo cuanto antes. Santiago, como era lógico en él, le preguntó cómo quería que fuera ese hijo. Tanteó si le iba bien uno rubio y con los ojos azules. Candela dijo «está bien, pero puestos a pedir, que sean verdes», y él, mientras mandaba el pijama a la otra punta del piso, al tiempo que se subía a la cama, llegó a balbucear:

—Mira que yo los hago como por encargo —añadió Cádiar, seguramente evocando los ojos de sus hijas, y para risa de Candela, que no sabía si quitarse el camisón o simplemente levantárselo, siguió—: Ten en cuenta que tengo línea directa con París.

Y allí, en aquella estrenada habitación, sobre el colchón y el somier recién comprados, años después de haberse conocido en aquel parque de la capital, años después de tanto teatro que si pasas tú, que si paso yo, después de los castillos en el aire de bodas y banquetes, vino el postre que Santiago había tenido en mente tantísimo tiempo.

Buscaron escondite bajo las sábanas. Candela temblaba. El corazón golpeaba una y otra vez contra su pecho. La emoción amenazaba con salirse por la boca. Santiago sacó su ramalazo de experto y, pese a los años que hacía que no se enfrentaba a tal reto, aparentó tranquilidad mientras separaba el temblor de las piernas de su novia y lograba, a trompicones, apagar la luz de la lámpara a la vez que Candela cerraba los ojos ante la refulgente oscuridad que se le avecinaba.

12.

Unos meses después de aquella noche, a mediados de 1975, Candela Paz se empezó a marear. A la mañana siguiente, sábado, un ligero ardor se hizo cargo de su estómago. El domingo vomitó dos veces seguidas. El lunes fue al médico. Era una falsa alarma. La fuerza de la imaginación, chiquilladas del deseo. De vuelta a casa compró castañas a una castañera que se tapaba la cabeza con un pañuelo negro como los tiempos. Se calentó las manos apretando aquel fardo de papel de periódico. Herido en su orgullo genital, Santiago Cádiar solventó el tema a su manera. Esa misma noche volvieron a ir a la bodega, que era como Santiago empezó a denominar a aquello de practicar el sexo sin protección. Quién sabe, a lo mejor hacer el amor le recordaba a la bodega de Valdecádiar, en la que se escondía para no ir a las clases de don Miguel. Quizás, hacer el amor era una forma de esconderse de los azotes de los tiempos, de vengarse del mundo, o de sí mismo y de todas las fantasías que burbujeaban en su cabeza como almas a la deriva ante un destino incierto.

El caso es que Santiago no falló. «Ya me extrañaba a mí…», dijo al enterarse de que Candela sí estaba definitivamente embarazada. Dejando de lado su habitual predisposición al vacío, Santiago Cádiar llenó aquel año de buenas vibraciones. El hombre de los sueños frustrados parecía que por fin pisaba el suelo de la tierra y se alejaba de las nubes, a las que sólo acudía a ciertas horas, al comprar día sí y día también un cupón de los ciegos.

En aquellos días de síntomas reales, Candela Paz se mareó de verdad. Era feliz en sus desmayos. Una sensación de alegría se mezcló con la rabia de no poder gritar en voz alta: «¡Estoy embarazadaaaaa!». Ni siquiera se atrevió a llamar a su madre. Podría bajar a la cabina, o acudir a Telégrafos, y pedir una conferencia, pero no se veía con fuerzas y el hecho de presentir las reprimendas y las preguntas le hacía volverse atrás en dicho empeño. Había abandonado a su familia por seguir al hombre que los engatusó y ¿cómo podía nombrar esa incidencia? El interior de Candela era un nido de dudas, contradicciones que la llevaban de un lugar a otro de su infancia y su juventud temprana en el pueblo y en la capital. Se le hacía cuesta arriba no poder anunciar su estado a su madre. Pero el hecho de sentir en su estómago el burbujeo de un hijo podía con todo, y todos los demás sentimientos como la nostalgia o el temor eran una anécdota simple, escasa, como la comprensión que muchos de sus familiares habían mostrado hacia el amor. Aun así, Candela agarró un bolígrafo y un papel y escribió a su madre lo que sintió para poder estar en paz consigo misma.

Entonces, cuando un enorme bulto se iba apoderando del abdomen de Candela, de camino al trabajo, Santiago Cádiar resbaló en la calle con un paso de cebra y quedó tendido sobre la acera. Sintió dolor en los riñones. Después se puso en pie, rescatado por tres viandantes, y se adecentó: se sacudió el polvo de los pantalones, se pasó la mano por la cabeza y siguió su camino con el entendimiento girado y la mala uva marcada en la frente.

Entró en el bar Familiar. Eran las siete de la mañana. Dejó, como cada día, la chaqueta en su armario y se dispuso a preparar cafés para todos los clientes que se iban agolpando en la barra, toda la marabunta de trabajadores, repartidores, braceros de carga y descarga, y algunos maestros y taxistas.

Desde tan temprano el televisor estaba encendido. El Caudillo agonizaba en sus últimas horas. Era un 19 de noviembre y Santiago estaba muerto de miedo. Como si no fuera capaz de asumir algo que sin lugar a dudas cambiaría el rumbo de muchos españoles. Era tanta la presión del régimen que la frente de Santiago se sentía amenazada por posibles represalias que en su cabeza se iban dibujando hasta formar un croquis de cadenas perpetuas y garrotes y curas de tétrica sotana que le repetían: culpable, eres culpable, volverás a la cárcel, abandonaste a tus hijas, abandonaste a la familia, a saber de quién eres hijo. Otra vez el miedo atravesaba la entelequia del gran Santiago Cádiar.

Esa misma mañana entró en el bar un cliente conocido. Era un taxista chinchoso, de esos que no dicen nada pero lo gesticulan todo. Solía departir con Andrés Godoy mientras apuraba barrechas y elogiaba la patria. Dejó sobre la barra de aluminio unos guantes de cuero y el periódico deportivo Dicen muy doblado. Pidió un huevo frito. Andrés Godoy, con un golpe de cabeza, mandó a Santiago a la cocina. Era el primer huevo frito del día. Santiago lo hizo con la atención que a él le caracterizaba y gracias a la cual se había ganado el puesto en el bar Familiar. Andrés Godoy le apremió desde la barra y Santiago se apresuró. Gritó que salía enseguida. Añadió la sal. Trató con mimo su plato favorito. Cortó cuatro pedazos de pan y los colocó sobre una bandejita de aluminio. Agarró el plato del huevo con la mano y sobre el antebrazo situó el del pan. De camino a la barra volvió a resbalar brevemente, sin llegar a caerse, pero lo suficiente para que el huevo y el pan volaran por los aires y se perdieran estrellándose contra aquel suelo que, dicho sea de paso, no relucía. Andrés Godoy, quitándose un palillo de la boca, abroncó a su trabajador:

—¡¡Pero dónde vaaaaas!!

Santiago recuperó el equilibrio y pidió perdón tres veces seguidas: perdón, perdón, perdón, lo siento, señor Andrés, lo siento. Cuando terminó sus disculpas, el taxista recogió los guantes de cuero que había apoyado sobre la barra y se marchó del bar diciendo:

—Pero bueno, Andresito, ¿qué me traes? —entonces suspiró—. Cuando tengas algo mejor en cocina ya volveré… Que así no se puede…

Lo que infundió en el entendimiento de Santiago un odio visceral que hizo mella en sus entrañas, mermó su autocontrol y llamó a su vergüenza, a la culpa. La inseguridad de Santiago estaba tan a la altura de su cobardía que por momentos quiso morir, o convertirse en lágrima y rodar por los pilones de cualquier corral de Valdecádiar.

Mientras Santiago se esforzaba en recoger el estrago, Andrés Godoy, desde lo alto de la tarima y teniendo a Cádiar de rodillas, continuó recriminando:

—Ves lo que pasa. Mira que te lo tengo dicho, que los huevos fritos no se hacen así, que hay que ir más rápido, que no hace falta esperar tanto, ¡coño! ¡Que sea la última vez que no me haces caso, me cago en la puta!

Santiago se sintió humillado. Llevaba más de tres años en el bar de Andrés Godoy y era la primera vez que algo no le salía bien. Se le endureció la sien. Notó la sangre caliente recorriendo las venas en su cabeza. Andrés siguió erre que erre tocando donde más le dolía a Santiago:

—Si es que en tu pueblo yo no sé, pero si todas la mujeres hacen así los huevos, es que no harán otra cosa… Si es que vienen del pueblo creyéndose sabe Dios qué y…

Y entonces sí. Entonces llegó el momento en que Santiago Cádiar se reencontró consigo mismo, con su siempre avanzada inmadurez, esa especie de adolescencia de la que, a decir verdad, es probable que nunca hubiera salido.

En la cocina del bar Familiar, cuando Andrés Godoy nombró Valdecádiar con mala saña, Santiago visualizó a su madre haciendo un huevo frito para el Justo, tomándose su tiempo, con la lumbre de la necesidad encendida, y de este modo, como si le tirara una sartén llena de aceite a la cara, le dijo a Andrés Godoy algo que hacía tiempo que no decía:

—¡La cuenta!

—¿Qué dices?

—¡¡He dicho que la cuenta!!

Y dicho y hecho, Santiago salió de allí con la cuenta de aquel mes de noviembre de 1975 tintineando en el bolsillo. En su rabiosa despedida olvidó hacerse con las propinas que le pertenecían. Siempre perdiendo dinero, siempre. Con la cólera haciendo mella en su cabeza se vio solo en las calles de Pueblo Nuevo, otra vez sin trabajo, con su orgullo herido, ardiendo en sus sienes, entre fábricas a la intemperie y sueños frustrados, y todas aquellas hojas de noviembre que el porvenir del viento sin escrúpulos soltaba, esparcidas por el suelo como metáforas mustias en las que Santiago no quiso detenerse porque estaba convencido de que había hecho bien en irse.

Años después, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar se sinceró ante las cámaras: «A mí no me cambiará nadie, nadie, y a quien no le guste, puerta… Todo era problema de la cabeza, de esta mala cabeza, pero a mí, ya te lo digo, ni me cambiaron ni me cambiarán».

El exceso de vanagloria no le dejó que llegara a sentirse culpable. Encontraría otro trabajo todavía mejor y saldría adelante. Pasó el día deambulando hasta que llegó la noche y con ella la hora habitual de llegar a casa. Allí estaba Candela, con el delantal y la mesa puestos, y un plato caliente en la mano camino del salón, embarazada y feliz, conformada con lo que tenía, como siempre, como la vida le había enseñado. Se sentía sin desazones, como si nada mejor pudiera sucederle, hablando de pataditas en el vientre y malestares dotados de hermosura que no la dejaban dormir.

A la mañana siguiente, igual que ayer, Santiago Cádiar salió de casa camino de Pueblo Nuevo. No obstante, esta vez no fue rumbo al bar Familiar. La responsabilidad, por no nombrar la falta de ella, le llevó hasta el puerto. Para hacer frente a su mentira compró lotería con parte de lo que tenía del sueldo de noviembre. Adquirió lotería en cuantas administraciones fue encontrando a su paso. Tenía que tocarle. Con todo lo que el destino le debía, tenía que tocarle, tarde o temprano, hoy, sí, es posible, a lo mejor, nunca se sabe. La vida le debía una y llegaría el día menos pensado. Así mañana daría a su mujer una gran alegría y se acabarían las necesidades y la mala suerte y el no tener adónde ir sin documentación y con tanto miedo encima.

Cuando llegó al bar Amparo, el dueño todavía lo recordaba. Lo saludó como si no hubiera pasado tanto tiempo pero enseguida le dijo que había llegado tarde. Las cosas no eran igual que antes. Había mucha más competencia que unos años atrás. A día de hoy no había trabajo para él. Enfrentado a la inmensidad de la ciudad, a las puertas del invierno, con el olor a salitre y el frío frotándole la frente, Santiago se vio solo en las inmediaciones del puerto, tosiendo y pensando adónde ir. Minutos después se hallaba en las Ramblas con todo el día por delante, echando de menos el bocadillo que a media mañana le daba Andrés Godoy, cavilando en silencio posibles tejemanejes que lo sacaran de ese enredo.

Se internó por el Barrio Chino, visitó unas bodegas y al salir de un bar se enteró por boca de una lotera que vendía tabaco de estraperlo de la muerte de Franco. Merodeando por el Chino y las Ramblas, sin dejarse ver mucho, asustado por la Ley de Vagos y Maleantes, esperó hasta la noche para regresar a casa. ¡Qué largo se le había hecho el día de aquí para allá con la mentira a cuestas! Sentado en el metro no dejó de mover las piernas, en lo que a ojos de los demás era un tic grotesco. Una vez en casa, besó a su novia, que tenía la nariz helada y que dijo, nada más verlo, muerta de miedo:

—Pobre Franco.

A lo que Santiago respondió:

—¡Qué pobre ni qué niño muerto!…

Candela Paz no quiso averiguar de dónde salía aquel mal genio. Bastante tenía con la cena y el hijo que llevaba dentro y que sentía como algo más suyo que toda la realidad.

Así vieron, después de cenar un caldo caliente y cuarto y mitad de jamón dulce con pan con tomate, en silencio, a un tipo con cara de congoja que salió en la pantalla y dijo: «Franco ha muerto». Siguieron ante la televisión hasta que enfilaron camino a la habitación, pues no había butano en la estufa y no bastaba con una manta para los dos en aquel salón tan grande. La muerte del dictador les llenó de turbación. De tanto miedo que tenían, el frío se los llevó a la cama antes de las nueve y media. Candela se acostó con unos calcetines gruesos que llamaba «peducos». Santiago empezó a dar vueltas removiendo las sábanas hasta que media hora después, de súbito, un timbrazo seco atravesó la oscuridad de la estancia. Sonó el interfono y Santiago gritó como si saliera de una alucinación:

—¡Noooo! ¡Yo no he hecho nadaaaaa!

Tanto estrépito consiguió asustar a Candela.

—Qué pasa, Santiago, ¿quién será?

—No sé, no sé —respondió Cádiar temblando. Salía de una pesadilla y sudaba. Tenía las sienes empapadas y frío en los labios.

Santiago se levantó para abrir la puerta. Atravesando el pasillo, descalzo, sintiendo en los pies el frío de las baldosas, pensaba en quién podría ser a esas horas en una noche como ésa, cuando todo el país estaba pendiente de la noticia que ponía punto y aparte a la dictadura.

El miedo que vivía dentro de Santiago le hizo pensar en lo peor y se volvió a ver esposado ante un juez. Descolgó el aparato. Dígame. No era la policía. Era Marisa, la hija de la portera de la calle Maladeta, que se había enterado de que Candela estaba embarazada y le traía un detalle.

Deprisa y corriendo, Candela Paz se adecentó como pudo. Encendió luces. Se miró en el espejo. Con estas desaliñadas maneras recibieron, bata y zapatillas puestas, cubriendo los pijamas a toda prisa, sacando de la despensa las galletas que hubiera y ofreciendo infusiones, a aquella joven flaquita y trabajadora, que les había encontrado el piso, que vivía cerca, y que simplemente pasaba a regalar unos bombones a la pareja. Quería darles la enhorabuena y les traía un plato de cerámica con el nombre de Candela escrito en color beige, barnizado, sobre un fondo rojizo, que había encontrado esa misma tarde en una tienda y le había hecho gracia.

Marisa se sentó a tomar una manzanilla y a comentar, en voz baja, el último suspiro del dictador. Por compromiso elogió la marca de infusión. Felicitó reiteradamente a la embarazada. Marisa suscitaba cierta desazón. Era de esas personas que parece que jamás se pueden quitar de encima el constipado, de ahí que sujetase siempre un pañuelo en la mano. Estornudó, apuró la manzanilla y luego se fue enseguida, añadiendo que su marido la estaba esperando. Santiago y Candela agradecieron el detalle. Guardaron los bombones. Pero dejaron el plato en el salón, a la vista. Ahí se quedó ese brote de cariño. Un pequeño detalle, que, como muchos otros, se instaló en la vida de Candela y Santiago. Entonces no sabían que hay detalles que pueden perdurar y sobrevivir mudanzas y años y navidades y veranos. Pequeñas cosas que aguantan en un cajón o colgadas en lo alto de un saliente como símbolo de resistencia y que hacen que a menudo se piense en el pasado como en algo inagotable, prolífico, alejado del barbecho a que somete el paso tan rápido del tiempo, porque ese plato perviviría muchos años haciéndoles pensar que la vida se hace de pequeñas cosas que parecen mediocres pero que al cabo resultan importantes, porque ellas, desde su aparente trivialidad y su muda presencia, tienen la fuerza que activa la memoria.

13.

El día siguiente amaneció con el cielo forrado de nubes. El frío seguía instalado en los otros cuartos del piso. Por la ventana entreabierta de la cocina entraban silbidos de viento. Santiago Cádiar salió, como todos los días, temprano, después de tomar una taza de leche caliente. Se despidió de Candela y volvió a los intersticios del metro para subirse a un vagón que lo llevara a algún lugar donde no habitara la verdad.

Una vez más, la vida se ponía en su contra y él en contra de ella. Era como si combatiera contra sí mismo. Podía luchar contra la falta de trabajo pero no lograba combatir el miedo. Santiago acudió de nuevo al puerto. Volvió a entrar en el bar Amparo. Esta vez tuvo ocasión para ayudar a descargar un barco. Por su propio pie volvió a la carga y descarga de cajas de conservas. El presente de Cádiar quedó en manos de pequeños apaños, de cualquier cosa que no implicara legalidad. Cuanto menos tenía, más jugaba. Cada vez confiaba más en la suerte. Tenía que tocarle porque tanto infortunio no era para él. Pero contra todo pronóstico, un día tras otro, jamás coincidía el número del cupón que sujetaban sus manos con el que venía en la última página de La Vanguardia, ese periódico que abría a escondidas en algún quiosco sólo para ver ese número.

Entonces llegaron las Navidades y Candela notó la falta de dinero. Nada especial se pudo comprar en aquella casa. No había para ir al supermercado a por champán ni dulces. Candela Paz, que había pensado en cocinar un besugo al horno o un pavo, y canelones en San Esteban, que había ideado menús y sobremesas dulces al calor del butano y la televisión y el turrón, se conformó con una sopa de galets con carne el día 25. Desde Valdecádiar llegó un sobre enviado por la madre de Santiago con dinero que sólo vio él. En televisión flotaban, una y otra vez, las burbujas del nuevo año llenas de buenos deseos.

A nombre de los dos escribió una tarjeta postal el hermano pequeño de Candela, Alejo, prometiendo venir en breve a Barcelona. Aquella carta hizo llorar a Candela. Enterneció su aparente resistencia y se hundió en malos pensamientos y arrepentimientos que brotaban en esas fechas como arpones clavados en la memoria. Recordó a sus hermanos, Alejo y Esperanza, y a su madre, Hortensia, y se le apareció su infancia como un campo yermo pero deslumbrante, sobre el que corrían tres hermanos sin disimulos, con las mangas largas de los jerséis ejerciendo de pañuelo, con la felicidad de compartir y de ayudarse, y ya no dejó de llorar en toda la tarde, hasta que volvió su hombre del trabajo.

Fue entonces cuando preguntó si pasaba algo. Santiago contestó que no pasaba nada, que todo continuaba igual. Que lo único nuevo era que había discutido con el jefe y que por eso se había ido del bar Familiar para trabajar en otro que se iba a quedar él, que ya lo tenía visto desde hacía tiempo, en el paseo Maragall.

—Pero ¿cómo no me has avisado antes?

—Porque te quería dar una sorpresa. Y aquí la tienes.

—¿Por qué no me cuentas nada? —se quejó Candela, preocupada.

—Ya tengo un bar propio, ya verás qué bien…

Candela Paz no olvidaría jamás aquella Nochevieja. Horas antes de cenar, Santiago Cádiar salió de casa diciendo que tenía que trabajar en el nuevo bar, ese que llevaba él, que ya era suyo. Se había organizado una cena especial y tenía que estar allí porque vendría mucha gente con ganas de fiesta. Mientras Candela, embarazada de cinco meses y sin nadie a quien acudir, trataba de visualizar cómo sería ese bar que su hombre decía a todo el vecindario que ahora tenían, Cádiar deambulaba por la ciudad sin rumbo cierto, dando vueltas con las manos en los bolsillos, al amparo de esa forma de vida tan suya, entregado al viento, a la mejor estrella que el invierno quisiera disponer para él, dispuesto a empeñar sus labios, sus ojos y su futuro. Él solo se ataba. Buscaba soluciones en las nubes de su mente. Se pintaba los días a su manera. Mientras pensaba qué hacer, no hacía nada. Sus temores se atropellaban en una batalla por llegar antes a la meta: el inevitable ridículo ante los demás, ante su mujer, ante su pueblo, ante los padres desconocidos y los conocidos y, sobre todo, ante sí mismo.

Santiago Cádiar volvía a tener la misma edad que el vacío. Era el pan de cada día para el sentimiento de busca y captura que vivía en él como una infección maligna. Sufría, sin duda, pero todo lo callaba, o lo disfrazaba con la torpe magia verbal que otorgaba la miseria de no saber quién era ni cómo salir de la pavura de sus identidades.

A las diez y media del día 31, sin ganas para nada, llena de preguntas y turbada por unas respuestas que no tenían que ver con lo preguntado, Candela Paz se puso sus «peducos» y entró en la cama. Es muy probable que allí, en la fría oscuridad de aquel cuarto, al no poder imaginar dónde se hallaba realmente Santiago, se diera cuenta de que quererle le distorsionaba la realidad.

Antes de dormirse, encendió la luz de la lamparita y del cajón de la mesilla sacó la carta de su hermano Alejo. La repasó de arriba abajo y cuando al final leyó la inocencia hecha caligrafía diciendo: «Si al llegar la Navidad, sientes nostalgia en tu vida, recuerda que en la distancia, hay alguien que no te olvida: tu hermano Alejo», se le subió una cosa a la altura del pecho, una cosa sin nombre que no se movió de allí y que le abrió el grifo de las lágrimas. Cuando, dos horas después, empezó a escuchar gritos de alegría y descorches de botellas en la calle, Candela Paz volvió a llorar de nuevo, hasta que tuvo que decirse ya está bien de tanta queja.

Una hora después se encendió la luz de la habitación. Candela Paz notó la almohada húmeda al tiempo que abría los ojos. Apareció Santiago Cádiar, temblando de frío, con los labios morados, excesivamente vulnerable, hablando de todo el trabajo que había habido durante la cena, del cotillón y los brindis, que habían tenido mucha afluencia, que no habían parado de servir champán y que había traído unas uvas para ella, y una botella de Dubois, que se beberían mañana.

Y era verdad, allí las tenía, las doce uvas en un racimo, y el cava en una bolsa que a saber de dónde habría salido. Candela, instada por él, se tomó las uvas en la cama, a las dos de la mañana, a la luz de una lámpara que empezaba a tiritar, mientras Santiago Cádiar se desvestía a toda prisa transpirando la dura tibieza que graba en la piel la necesidad.

Así iban pasando los días. El invierno seguía instalado con igual intensidad que la inestabilidad política. Candela Paz se notaba cada vez más embarazada y cada vez más incapaz de encontrar una solución. ¿Cómo volver a trabajar con el hijo en las entrañas? ¿Y después, quién lo cría? ¿Con qué cara volver a suplicar? ¿Cómo explica que es madre soltera? ¿Y si se enteran? Se convenció de lo que Santiago decía: tenían un bar en el paseo Maragall y la cosa funcionaba. ¿Por qué no creerlo? Santiago llegaba por las noches y día sí día no traía dinero, las propinas, decía. Sería cierto. Para Candela, lo primero era pagar el piso. Gracias a su empeño, pudieron pagar el alquiler del mes de enero. Candela se convenció de dormir con la conciencia tranquila y de ser feliz en un futuro próximo. El hijo que pataleaba en su interior le daba fuerzas, la llenaba de propósitos de mejora que pasaban por encima del malestar del corazón. Saldrían adelante.

Sin embargo no bastaron las intenciones. Dos meses después ya no pudieron pagar el alquiler. Santiago Cádiar seguía en su bar y trataba de convencer a Candela de que era suyo pero que los inicios no eran fáciles. Lo que tenía que hacer ella era no moverse de casa. Él ya desharía los nudos que impone el fracaso. Cuando llegó el mes de marzo empezaron los dolores. Candela sintió que iba a romper aguas y acudieron a la Alianza. No podían pagar el viaje en taxi. Por pura casualidad, mientras esperaban el autobús pasó por allí Marisa. Al ver la situación, instintivamente guardó en el bolsillo su pañuelo, abrió el bolso y del monedero sacó un billete de mil pesetas que sin decir palabra arrugó en la mano de Candela.

Una vez en la clínica, apurada por los dolores de la criatura que luchaba por salir, Candela notó los ojos hinchados. Consecutivamente se le fueron regando las mejillas. El médico dijo que era una falsa alarma. Que se fueran a casa porque todavía no nacía nadie. Al día siguiente apareció Delfina Marco. Ante el aviso de su hijo, se vino de Valdecádiar para ver nacer a su nieto.

No fue hasta la semana siguiente. Tras una tarde llena de molestias, el sábado 6 de abril, deprisa y corriendo, volvieron a la Alianza. Al ser primeriza, los dolores empezaron temprano. Al instante se convirtieron en fuertes convulsiones, quizás patadas de la bestia que parecía rugir dentro. O más bien cabezazos. El caso es que Candela Paz, estirada en la cama con el abdomen ligeramente cubierto por una sábana, no se rendía por nada del mundo. Seguía sudando. Su cara iba adquiriendo la forma de una pregunta. La Delfina le palpaba de vez en cuando en la barriga, con las dos manos, como si estuviera en un corral ayudando a parir corderos. Cuando una enfermera vio aquello se le agrandaron los ojos y puso el grito en el cielo:

—¡Señora, quiere hacer el favor de dejarla!

—¡Eehh! —a saber lo que quiso decir la Delfina. Seguramente, ¿es a mí?

—Pero ¡dónde se ha visto!, no la toquen, por favor…

La Delfina no tuvo más remedio que cesar en su empeño. Iba a decir: «En mi pueblo así es como se hacen estas cosas», pero optó por guardar silencio. No se vio con ánimos de contradecir a los que saben menos, mientras pensaba que todo aquello de las enfermeras y las sábanas y las esperas eran cosas de la modernidad, que no conducía a nada.

Candela Paz pasó la noche en vilo, destilando paciencia. Hasta que el domingo, a eso de las doce del mediodía, los dolores aumentaron de tal modo que las enfermeras y el médico de guardia se pusieron manos a la obra en el quirófano. Media hora estuvo el bebé dando cabezazos como un toro que no encuentra la salida, esperando en el pasillo a que le abran la barrera y salir al ruedo de la vida, a propinar coces por esos mundos de dioses y demonios, a la feria de los desasosiegos y las alegrías.

Cuando llegó el momento de gritar, Candela Paz no se contuvo. Gritó mientras parecía deshacerse de tantos esfuerzos. Sin anestesia, con mala lubricación, llena de ardores, resoplando, resistió Candela los envites de la criatura, que empezó a salir cabeza afuera, como un conejo largo, morado, deforme, envuelto en sangre. Al ver aquel manojo de llantos, Candela se emocionó de tal forma que empezó a llorar como si esas lágrimas contuvieran la rabia líquida, contenida, de los años sin nadie y sin nada. Fue un niño.

Después vinieron las curas. Tuvieron que coserle unos puntos. A los dos días abandonó la Alianza y volvieron a casa. Delfina Marco, la única compañía de aquella pareja extraviada, se quedó una semana. Desde su humilde condición, colaboró en todo lo que pudo. Manteniendo el orden, la limpieza, las ropas enjabonadas, en la casa; atendiendo al recién nacido y a la madre. Luego tuvo que volver a Valdecádiar. Candela, agradecida como era, reconoció su ayuda. Un día antes de irse, después de cenar y de fregar los platos, mientras se secaba las manos con un trapo, la Delfina hizo una pregunta a su nuera:

—Oye, Candela, y aquel hermano con el que vivías antes, ¿no piensa venir? —Delfina Marco se refería a Mario Paz, el hermano que se había tragado la tierra.

—No sé —fue todo lo que pudo decir Candela, encogiendo los hombros, quizás para no complicarse, y para no disgustar a aquella mujer de pocos sentimientos, a quien no quiso confesar que a ese hermano le había escrito una carta, dos días atrás, para darle la noticia.

A la mañana siguiente, la Delfina recogió sus trastos, que eran pocos, y se fue, con la mirada apagada y los pasos achacosos, acompañada por su hijo, a la estación de Francia. Candela Paz se quedó en casa. Empezó a contar las monedas que había dejado aquella mujer sobre el tapete de la mesa del comedor. Separó mil pesetas que le devolvería a Marisa. Luego siguió pensando hasta dónde podría estirar ese dinero la madre soltera que era ella entonces, en abril de 1976, con todo en contra, sociedad febril y enclenque economía, y en la nevera un horizonte con un cartón de leche de escaso peso.

A todo esto, una semana después de haber nacido, la criatura seguía sin nombre. Delfina Marco, barriendo para casa, había propuesto Santiago. A lo que Santiago decía que no, pero en voz baja. Candela, que no les hacía caso, era partidaria de Miguel, o de Sergio. No había nada decidido. Se hacían apuestas. Santiago, en sus iluminaciones, tan pronto proponía Pascual, que Justo, que Pedro. No era algo en lo que demorarse. El caso es que una tarde de aquella semana, Santiago se fue al registro con el encargo de poner a su hijo el nombre de Sergio, que era como ya llamaba al pequeño. No obstante, cuando Santiago apareció por la puerta, con una barra de pan en la mano y unos andares en absoluto relajados, dijo:

—Ya está. El cura me ha dicho que lo podremos bautizar el mes que viene —resulta que venía de la iglesia.

—Le has puesto Sergio, ¿no?

—¡Eeh! —ese tipo de respuesta era muy común en Cádiar. Una muletilla dicha al tuntún, no se sabe si para evitar más preguntas o para ganar tiempo mientras inventaba una nueva patraña.

—Que si le has puesto Sergio —repitió Candela, esperando lo peor.

—Daniel, se llama Daniel, como tu padre —ese modo de respuestas, axiomáticas, irrebatibles, también era muy común en Cádiar.

Santiago solventó la cuestión del nombre de su hijo a su manera. En su nuevo espejismo, quiso homenajear a su chica poniendo al crío el nombre de aquel señor de quien Candela se acordaba vagamente, aquel que falleció en la iglesia de Carrapinillos cuando ella tenía ocho años, por haber ido a trabajar en lugar de estar en el sitio que verdaderamente le correspondía, el bar.

Candela llamó a Santiago y aprovechó para mostrarle algo.

—Mira, Santi, los ojos del niño para mí que son grises, en eso no has acertado, eh…

Santiago se arrodilló ante la criatura, la miró fijamente desde lo más cerca que pudo y, poniéndose en pie expresando enfado, sentenció:

—Pues claro que son grises, qué te pensabas, ¿qué los iba a hacer verdes o marrones como todo el mundo? Eso es lo cómodo. ¡A ver cuántos ojos grises ves por ahí como los de tu hijo! Eso es calcular bien, y yo, como sabes, me suelo equivocar poco.

Unas semanas más tarde bautizaron a Daniel en la iglesia del barrio. Al evento acudió volando, pero en autobús, desde la capital, el hermano de Candela, Alejo, que condujo el carrito de su sobrino y lo paseó por la ciudad durante todo el sábado. Y es que Cádiar, en otra más de sus genialidades, se había hecho un lío con las fechas y en última instancia no encontró hora para bautizar al crío otro día que no fuera el lunes, por lo que al acto acudió la familia en pleno: padre, madre, hijo y Espíritu Santo, aquella tarde de lunes, lluviosa y oscura, en que llevaron al recién nacido a la iglesia para que le llenaran la cabeza de agua bendita.

14.

Avergonzado por no saber salir de su mentira, pero sin dar opción a que la verdad tomara forma, Santiago Cádiar seguía adoptando una postura neutra ante el problema que, para él, de puertas adentro de sus entrañas, no era grave. Por eso salía cada mañana de casa convencido de que se iba a ese bar que era propiedad de ellos y que estaba en el paseo Maragall.

A sus treinta y un años, Santiago Cádiar continuaba sumido en su variable genio. Su versátil temperamento lo llevaba de un lado a otro de la farsa. Su temor al vacío acaparaba un exceso de ignominia. Era imposible dudar de que adoraba a Candela y que protegía a su hijo por encima de todo, quizás por no haber podido proteger a sus otras hijas, cuyo recuerdo es probable que siguiera en su memoria.

Porque muchos años después de estos tiempos duros de miseria, mentiras y hambre, de necesidad y lucha, de dolor callado y tragado, Santiago Cádiar, en un boliche de Montevideo, arrugando la frente, con la voz rota por la pena, dijo: «A los hijos que uno ve crecer, por más que te pese, se les quiere a todos por igual».

Un apaño tras otro lo mantenía en pie. Dispuesto a cualquier cosa que no implicara mostrar una documentación de la que carecía, y que, seguramente por miedo, no se atrevía a revisar en ninguna comisaría, una mañana gris en que el cielo encapotado amenazaba tormenta, en el bar Amparo, un compañero de descargas le habló de una obra que había en Horta. Santiago, en vista de que aquella mañana no habría trabajo para todos los que allí esperaban, aceptó el dilema y se decidió a probar. Se fue del puerto.

Una vez ante las escaleras del metro, en Atarazanas, se percató de que no tenía suficiente dinero para tantos viajes. Sólo podía pagar uno. Ni siquiera se dio opción a dudar. Sería mejor reservarlo para la vuelta. Tuvo que ir andando. Santiago Cádiar cruzó cuesta arriba la ciudad entera bajo una lluvia fina, que en sus paréntesis mostraba en el cielo los contornos de varios rayos, hasta llegar a la montaña de Horta en una travesía que duró dos horas. A las diez de la mañana un grupo de obreros se calentaban las manos ante una hoguera improvisada en un bidón vacío. Desfallecido, con la cabeza y los hombros mojados, Santiago preguntó por el encargado de la obra. Las rodillas se resentían de la peregrinación, parecían quejarse a base de estremecimientos.

Por aquel barrio la ciudad empezaba a terminar, le daba la espalda a los bloques de la civilización, se entregaba a las afueras y dejaba resbalar montaña abajo una tierna apatía de tierra y florestas. Santiago echó el ojo a los árboles. Más allá de la obra se desplegaba un campo abierto con forma de extrarradio campestre. Santiago Cádiar, mandado por el capataz, empezó a llenar de cemento la hormigonera. Un fuerte dolor de cabeza no le impidió cargar con ladrillos de una esquina a otra. Tal vez era el hambre. Pero nada logró marearle. Luego agarró una carretilla. Después acercó sacos de yeso, limpió paletas, volvió a la pala. Los otros trabajadores ya se conocían. Se hacían bromas, invocaban cuerpos de chavalas y partidos de fútbol del Betis y del Barça. Eran andaluces. Se tragaban todas las eses. A ratos no se les entendía todo. A la hora de comer, Santiago dijo que se iba a casa, que estaba cerca, que la mujer le tenía el plato listo. Los otros sacaron los bocadillos y las fiambreras y los abrieron diciendo: «Mira qué suerte, un plato caliente». Se despidieron hasta las tres.

Santiago rodeó la obra, se desvió hasta el primer semáforo que encontró. Desde allí giró la vista y cuando se convenció de que ya no le podían ver, volvió hacia la montaña bordeando las vallas hasta internarse en el fin del asfalto, por un camino de tierra que le llevó hasta los árboles. Eran higueras. Escogió la más escondida. La lluvia le dio tregua. Pese a que el suelo estaba húmedo, se sentó con un puñado de higos y los fue comiendo tan despacio que ni siquiera logró comer más de tres. Su estómago no estaba para grandes homenajes. Tenía grumos de cemento en los zapatos. Olía a tierra mojada. Se quedó pensando. El sabor de los higos lo devolvió a la primera visita que hizo a Carrapinillos del Cristo, cuando Candela Paz se atrevió a presentarlo en sociedad y él plantó una higuera en el corral de la casa de su novia, ante la mirada desconfiada de su futura suegra. Caviló sobre el estado actual de aquella higuera. Luego volvió al tajo. Trabajó en la obra hasta las siete y media. Hubo que limpiar y recoger materiales y herramientas. El jefe le pagó tres mil pesetas y le dijo que había trabajado bien, pero que ya no necesitaban a ningún peón hasta nuevo aviso, que si quería se pasara la semana siguiente por el bar Casa Antúnez o el Quimet y preguntara por los paletas.

Así funcionaba Santiago Cádiar. Rondando por rincones precarios de una Barcelona sin nómina, charnega, de barrio y desgarro, socavones y parroquias. Una ciudad de manos ajadas, de andamios que iban absorbiendo la emigración y el vaho de las agujetas de su historia reciente. También ciudad de comisarías grises y fichas policiales, porrazos, cicatrices y bilingüismo naciente que se enchegaba al mundo y proporcionaba racholas, chalas, barrechas y tochos.

Cansado de dar vueltas, pero sin que ello se reflejara en su actitud, Cádiar seguía maniatado por las agujas que mueve el miedo cuando irremediablemente huye hacia la ruina. Santiago nunca daba opción para poder hablar con él. Buscaba una realidad distinta, y la encontraba. Le gustaba más la realidad ficticia que la que pisaba. La irrealidad era más prolífica. Se protegía del miedo fantaseando. No tenía otra manera de inhibirse. Ante la insistencia de Candela, que rara vez preguntaba, se salía por las tangentes de la paciencia y las promesas.

Una vez que tenía a su hijo de la mano, adoptaba posturas insólitas que hacían que Candela prefiriese no salir de casa. Cádiar paseaba a su hijo por el barrio. Lo exhibía como si fuera su mayor trofeo, el logro de su vida. Decía que esa tarde había cerrado el bar, cualquier cosa, lo primero que le venía a la cabeza, la complicidad de lo aleatorio. Con estos modales actuaba Santiago Cádiar, genio y figura, todavía sin saber de dónde provenían sus ancestros, ni las irradiaciones de su mala cabeza.

Una tarde en que el hambre rugía en los estómagos de los tres y Candela ya no sabía cómo conseguir algo que llevar a la boca de la criatura, y en silencio pensaba en beberse un litro de amoníaco para pasar de una vez por todas a mejor vida porque el sollozo de su hijo no era soportable, Santiago Cádiar abandonó el hogar y apareció una hora después con una bolsa llena de comida. Sobre la mesa fue depositando todo tipo de leche y de papillas, galletas, frutas. Todo para su hijo. El pequeño Daniel llevaba dos días sin leche y lloraba lo mismo que sufría su madre por no tener qué darle. Cuando Candela preguntó de dónde había salido todo aquello, Santiago respondió que era cosa suya. El silencio volvió a reinar en la cocina mientras por fin se abría la nevera. Al instante, Cádiar se marchó como un rayo camino de sus labores sin apenas probar bocado. Candela cocinó, dio de comer al niño y durante la siesta de éste le dio por llenar el tiempo limpiando el piso de arriba abajo, por repasar con aguja y dedal la funda de una almohada y por abrillantar las joyas de plata que tenía con bicarbonato.

Pasó la tarde y cuando Santiago Cádiar regresó de sus quehaceres seguía sin nada que decir. Al tiempo que Candela le comentaba detalles acerca del pequeño por no reincidir en las preguntas sobre su trabajo y evitar que saltaran chispas, posó su mirada en la mano de su novio. Santiago agarraba unas servilletas y empezaba a poner la mesa. Se le cayó un tenedor que para diversión del pequeño tintineó en el suelo. Al ver la extrañeza en el rostro de Candela, bastaron dos segundos para que él confesara, no sin malestar en los ojos, que había vendido el anillo, la alianza que había certificado su unión a ojos de ellos mismos, porque no podía soportar ver a su hijo de aquella manera. Candela se amparó en una expresión seria, transida de congoja, en la que podía leerse sin ninguna falta de ortografía la continuidad del idilio que vivían con el infortunio. Pero no tuvo palabras para decir nada, se dedicó a preparar otra galleta chafada con plátano y zumo de naranja. Luego hizo pescado hervido. Cuando Cádiar se sentó a la mesa, los tres cenaron caliente y nada más había que decir que no fuera buenas noches, tapa bien al niño, por el amor de Dios, tápalo bien.

Derrotada por los tiempos, sintiéndose los pechos cada vez más pequeños, dispuesta a todo pero incapaz de inmolarse junto a su hijo, Candela Paz se dirigió a los servicios sociales. Subió hasta una plaza del barrio, situada en una loma, con el niño en la silla.

En aquellos barrios, enjambres de penurias, entre tanta aglomeración de mano de obra, desguarnecidos niños persiguiendo pelotas de trapo, retintines de estrafalaria bisutería de estraperlo y rumbas carcelarias, resistían reductos de gente comprometida. Candela Paz encontró refugio en una sede de las recientes Comisiones Obreras. Se dirigió al mostrador del fondo de la sala. Allí, en sendos marbetes leyó los nombres de Ildefonso Vera y Palmira Remolins. Candela pidió hablar con ellos. Le hicieron pasar a una sala más pequeña. Explicó su caso. Aquellos trabajadores de talante socialista validaron su inscripción en la oficina de empleo, en el llamado paro forzoso, y le recordaron que daba derecho a unos tíquets por valor de doscientas cincuenta pesetas para acudir a determinadas tiendas una vez por semana. Eran los momentos duros en que el hambre hacía lo que quería con la gente sin suerte, y el rostro de Candela Paz, con el niño a cuestas, transmitía una bondad que no pasaba desapercibida. Salió con dos bonos.

Había que refrendarlos en la oficina de empleo. Hasta allí fue Candela, empujando la silla en la que empezaba a llorar el pequeño Daniel Paz, que no debía de entender nada y debía de estar cansado de tanto ir y venir y cambios de temperatura y carantoñas de desconocidos. Finalmente entraron en la oficina. Candela se acercó al mostrador en busca del sello de los tíquets y la dirección del establecimiento donde poder canjearlos. Un funcionario oscuro como el silencio de una tumba, desde la altura de su silla, parapetado tras la mesa, al escuchar en la rendida boca de Candela Paz si por favor le podía sellar dos vales, que la semana pasada no había podido ir, le dijo:

—Mira ésta que espabiladita, que quiere otro bono —y mirando hacia la silla, donde estaba el niño, añadió—: Te lo podías haber pensado antes, chata… A saber, a saber de dónde habrá salido, madre mía…

Parece ser que con todo el dolor de su corazón, llamando la atención de la oficina, aquel hombre selló los tíquets mientras indicaba, con el desprecio hacia los infelices que suele llevar consigo la ignorancia, el nombre de la calle en la que encontraría el colmado, lugar hacia el que fueron madre e hijo, a por lo que quedara en aquellas estanterías donde la escasez alargaba su caducidad en forma de cartones de leche Letona y galletas María.

Tres semanas después, Candela Paz volvió a la delegación de Comisiones. Allí estaban Ildefonso y Palmira. Casualmente tenían algo que decirle. Les había llegado una oferta de trabajo para ir a limpiar una casa. Unas horas, el día siguiente, sábado. Candela, por un momento, se quedó en blanco. La joven que estaba detrás de ella en la fila chasqueó los dientes en señal de queja. Candela Paz miró a Ildefonso y a Palmira y dijo:

—Es que no lo he hecho nunca, ¿cómo se hace?

—Pues hija, ¡cómo lo vas a hacer! —habló la chica de la cola—, pues como lo haces en tu casa: las ventanas, los techos, el polvo, barres el suelo, anda que… ¡Oye, que lo cojo yo, eh!

Candela Paz dijo que iría con su hijo, que estaba allí, en la silla, con los ojos muy abiertos, ajeno a todo. Acto seguido le dieron el tique de la semana, que debía ir a sellar. Cuando Candela se disponía a irse, Ildefonso la requirió, y en voz baja, asomándose a sus apuros y a la evidencia, le dijo:

—Candela, ánimo. Yo también soy separado… Lo que necesites.

A la mañana siguiente volvió al despacho de Ildefonso y Palmira, que le dieron la dirección de donde ir a limpiar. Palmira le dijo que dejara al niño con ellos, pero Candela prefirió llevárselo consigo. Fueron al barrio de la Salud. Madre e hijo iniciaron así el periplo poniendo buena cara a los tiempos peores en que cualquier indicio de recuerdo dolía en las entrañas. Aquel sábado ganó trescientas pesetas por tres horas. Candela hizo cuentas pensando en la próxima vez, pero la señora ya no la volvió a llamar. Era capricho de un día. A Candela no le importó, todavía tenía tiempo para que le salieran más ofertas. Al salir compró comida en el mercado de la Salud y se volvió a casa con su hijo, atravesando el barrio, los bares, ese bullicio de máquinas tragaperras y cervezas que asustaba a Candela en exceso, temblorosa entre tantas miradas brillantes, ensortijadas maneras de vivir, sin seguro pero con risitas y sueldos semanales que permitían el «Toto, ponme otra cañita, que ya la semana que viene te lo pago…».

Educada desde pequeña en la limpieza, Candela Paz, la chica que estudió banca en la capital, que llegó a Barcelona y se colocó en Muebles Tábor, se había convertido en tan sólo unos años en madre soltera, enamorada de alguien con tantos pájaros en la cabeza como en una jaula gigante, y por quien seguía sufriendo y a quien irremediablemente quería. La fuerza de sacar al hijo adelante contra todos, por encima de aquel ambiente que empezaba a repudiar y contra ella misma y la inexperiencia del amor, la hicieron ponerse de lleno a ganarse el pan con lo que fuera.

La actitud de aquella mujer con cara de niña, guiando una silla con su hijo de escasos meses por todas las calles, rescataba en sí misma una cantidad de ternura que se destilaba sola y entraba en los ojos de la gente como entra la lluvia en un mar sosegado.

Por su parte, Santiago seguía llegando tarde, hablando de bares, ofertas y juramentos. Humildes quimeras, de fondo triste. Tiempo después, cuando Daniel ya casi caminaba solo y Candela odiaba salir a la calle si no era por necesidad, una tarde en que Santiago dijo que tenía libre, cogió a su hijo y se lo llevó de paseo. Por su cuenta, sin contar con Candela, como si el hijo fuera sólo suyo y también su refugio. Santiago Cádiar fue descendiendo calles, ideando otro presente, hablando solo. Iba camino de un parque donde sabía que había unos columpios nuevos. De vez en cuando cogía al niño en brazos, para que no se cansara. A su paso por una esquina, en el barrio de San Roque, una familia que tomaba la fresca requirió la atención del niño: qué rubio, qué guapo, qué mono… Santiago se acercó y a los dos minutos le ofrecieron una silla. Era algo natural en esos barrios, tomar la fresca, pasar la tarde en la calle. Al pequeño le dieron un pan azucarado que agradeció y se llevó a la boca con ganas. Santiago se tomó un vaso de vino y comentó que vivían unas calles más arriba, en Llefià, pero que tenían un bar en el paseo Maragall.

Aquélla era una familia numerosa, gastaban en sus modales ramalazos gitanos. Del interior de la casa salían voces de la televisión. Una de las hijas salió con unos collares cuyo tintineo llamó la atención de Daniel. La joven cogió en brazos al niño. Entonces el padre dijo a Santiago:

—¿Ha visto usted cuántos collares lleva mi niña? —preguntó el padre, a modo de patriarca, con acento sureño.

—Sí, sí —respondió Santiago, mirando la bisutería.

—¿Le gustan? —era una voz negra, pasada por mucho tabaco.

—Son bonitos, son bonitos.

La madre rellenó el vaso de Santiago Cádiar y empezaron a sonar los acordes de una canción que los allí presentes recibieron con palmas. Alegría, tacones y olés. Los acordes de aquella sevillana sacaron de casa a otra hija, muy maquillada. Un gato blanco y negro frotó el lomo contra la espinilla del padre. Daniel seguía en brazos de aquella joven que no dejaba de elogiar sus ojos grises y su ropa. Cuando no le daba vueltas lo peinaba con la mano y cuando no, le buscaba las cosquillas.

—Este niño es de anuncio —dijo la chica—. ¿Por qué no lo llevan a la tele?

—Pues sí, sí, algún día lo tengo que llevar —Santiago lo vislumbró anunciando Tente y Scalextric en la pantalla.

La tarde caía en Badalona. A través de los bloques del barrio de San Roque se adivinaba un atardecer rojizo. La idea de acudir a los columpios se consumía como el sol, que iba cambiando de color.

Eran edificios en los que se hacinaban familias de emigrantes. Carne de fábrica y de calle. Todos los vecinos se conocían entre ellos. Y conocían sus modos de ganarse la vida, sus trabajos, sus trapicheos, la ropa sucia de cada hijo de cada vecina. Daniel Paz balbuceaba en manos de la chica, con las mejillas humedecidas de azúcar. A menudo se pasaba los dedos por el mono amarillo que le había puesto su madre. Parecía estar cansado de aquel universo ajeno. Ni siquiera el gato le hacía gracia. Entonces, cuando Santiago ya pensaba en irse y quería levantarse de la silla, apareció un tipo con una maleta y una impecable raya marcada en el pantalón. Era amigo de la familia. Es posible que fuera vecino del mismo bloque. Se saludó efusivamente con todos y enseguida tuvo su vaso de vino y una silla libre. Al tomar asiento se remangó ligeramente los pantalones y quedaron al descubierto sus deslustrados mocasines, con el empeine marcado de tierra, y unos calcetines blancos, de deporte. Lo llamaban Pastrano, debía de ser su mote o su apellido. El padre, al ver que Santiago buscaba a su hijo con la mirada y ya se movía en su silla, le puso una mano en la pierna.

—Tranquilo —le dijo desde las catacumbas de su voz.

El recién llegado, el Pastrano, abrió la maleta. Estaba llena de relojes. Dijo que eran de oro. El padre de la familia se probó uno. Luego otro. Y otro más. Hasta que se quedó con uno.

—Con éste me quedo, Pastrano. ¿Cuánto vale?

—Pues vale siete mil pesetas, pero te lo dejo en tres mil, coño.

Y aquel gesto del Pastrano fue celebrado por todos, con sonrisas y más vino. Algunas palmas retuvieron el trato. La música seguía sonando. Estribillos calés se mezclaban con trinos de pájaros que había en el interior de aquellos bajos, húmedos, de fachada apolillada. Si se levantaba la vista se veía un interminable dibujo de ventanas y tendidos, y a lo lejos, la cuña del cielo. El padre se sacó del bolsillo el paquete de Winston. Con un meneo acostumbrado alcanzó un cigarro que se llevó a la boca sin que pasara por las manos. La madre salió de casa. Se había cambiado de bata. Miró al Pastrano y le sonrió. Sabía hacerse respetar. De los lóbulos le colgaban dos pendientes que brillaban como una bagatela esmaltada.

El padre se ató el reloj a la muñeca. Acto seguido pasaron la maleta a Santiago. Aquel gesto tenía visos de ofrecimiento. Iba a decir que no, que él no tenía dinero para eso, que cómo se iba a gastar lo que no tenía, y así habló:

—Pues sí, yo también me voy a quedar uno, son majos, son bien majos estos relojes…

—Claro, coño, pruébate el que más te guste —sugirió el Pastrano, mientras contaba los billetes que la mujer le había tendido, pagando el reloj de su marido y diciendo: «Y no se hable más».

Santiago, con un claro temblor en las manos, sujetó un reloj, miró la esfera, las agujas avanzaron dos segundos, dudó. A decir verdad quiso salir de allí cuanto antes, llevarse a su hijo de aquel ambiente. Sintió el peso del ahogo, creyó que se perdía en un peligroso boscaje, pero se lo ató a la muñeca como había hecho antes el patriarca y oyó:

—Toma, toma, eso e, póntelo, aro…

—Pero… —iba a decir algo, iba a decir que adiós, que hasta otro día.

—¡Cógelo! —cortó el Pastrano, antes de indicar lo que no quería oír la mala cabeza de Santiago—, ya me lo pagarás, coño, ya me lo pagarás.

Santiago cerró el broche del reloj. Se pilló algo de vello del brazo y el pellizco hizo que en su boca rechinara una queja de saliva, mientras apretaba los dientes. Entonces, cuando en realidad quería deshacerse del reloj y de su razón, Santiago contestó al ofrecimiento, dejando las cosas tan claras como las veía su otro yo:

—Pues ya te lo pagaré, esta semana. Esta semana sin falta, si sólo tengo que ir al bar y coger el dinero…

—Claro, coño, hay que ir con reloj elegante. Dos mil pesetas, de oro puro, si eso no es nada…

En ese punto el patriarca se levantó. Algo rebuscó en el interior de su vivienda que trajo una caja de zapatos en la que había varios agujeros.

—Aquí criamos periquitos y canarios —dijo aquel hombre, con su voz ronca—. Toma, tú, ¿Santiago te llamas, no?

—Sí, sí.

—Pues toma, un canario pa tu hijo… ¿Cómo se llamaba?, a ver nen, ¿cómo te llamas tú?

—Daniel, Daniel —dijo su padre.

Y así se fueron. Entonces sí, con la deuda, el reloj y esa caja de zapatos improvisada como jaula, muy parecida a la que daba cobijo a Santiago Cádiar.

15.

Con pena y sin rastro de gloria, iban pasando los días. La perfección de los momentos soñados tiempo atrás, de lo que se había deseado, quedaba recluida entre el débil andamiaje de un amor revuelto, que se derramaba aguas abajo de la conciencia, buscando otro margen donde terminaba el espacio.

Durante dos meses Santiago Cádiar mantuvo unos periquitos y unos canarios en una habitación que permanecía vacía. Le dijo a Candela que iba a criar pájaros, que sería un buen negocio. Candela Paz estaba cansada de tanta palabrería pero jamás lo expresaba. Ajena a los trinos y los alaridos, mantenía aquel cuarto cerrado. Al abrirlo, de tarde en tarde, emanaba un olor a alpiste que impedía la entrada a propios y extraños. Ni siquiera a Daniel le hacían gracia los pájaros de colores volando. Más que atraerle, aquel ambiente de gorjeos y plumas lo asustaba.

Candela concentraba esfuerzos en criar a su hijo. Santiago seguía entregado a sus apaños, malviviendo a trompicones, sin contar a nadie su desdicha. Cuando Candela le dijo que ya estaba bien de tanto bar sin haberlo visto, le avisó de que iría a verlo con Daniel, al menos para poder comer y saludarlo. Entonces, con maneras rayanas en el despiste, Santiago empezó a hablar de un nuevo bar. Ya no era el del paseo Maragall. Ése ya lo había dejado. Le había fallado un socio, un bocazas traidor y sinvergüenza. Después de haberle prometido de todo, que lo iba a llevar él, que si esto, que si lo otro, nada. Resulta que no se lo había dicho antes para no preocuparla. Ahora se había colocado en un bar del mercado de Santa Catalina. Todo iba bien. Trabajaba por horas. Siempre en las mañanas, cuando había más faena. Y más propinas. Era un bar pequeño, en el mismo mercado, que se llenaba de clientes de todos los puestos.

La duda se instaló en el raciocinio de Candela. Era una desconfianza que amenazaba con saltar las barreras de la paciencia. Sin embargo, era tanta la monserga, las combinaciones, la capacidad de abstracción de Santiago, y tan rápidas sus desapariciones, que a menudo Candela no tenía más remedio que creerle. Y lo creía, más por resignación que por convencimiento, por tener algo a lo que aferrarse, como quien prefiere salvarse artificiosamente antes que la desesperación real. La necesidad prende su hoguera con lo que encuentra.

Muchas tardes de viernes las pasaba Candela planificando las compras que haría al día siguiente, lo que podría hacer, lo que necesitaba para la casa, para su hijo, las bolsas que traería llenas del mercado de la Salud. Esperaba la llegada de la noche, el regreso de Santiago, con la promesa del sueldo semanal del que había hablado día tras día, pero el viernes la promesa no llegaba intacta, se rompía como un vaso de cristal al cruzar el umbral de la puerta y sentarse en el sofá.

En mitad de aquel desbarajuste, una mañana en que a Daniel le dio por llorar sin desmayo, Candela se cansó de esperar y vistió al niño. Le puso el mono amarillo y le subió la cremallera hasta el cuello. Lo montó en la silla y salieron a la calle. A Candela ya nada le gustaba en aquel barrio. Detestaba las aceras, las vecinas, el ambiente, las cuestas. A menudo se acordaba de Marisa, la complicidad de la buena gente. Las circunstancias estaban engullendo todo lo bueno. Temía, por vergüenza, cruzarse con Marisa, o con cualquier rostro conocido que pudiera verla tan delgada. No se imaginaba hablando, pues era incapaz de decir una mentira. Por nada del mundo quería verse en el trance de tener que hablar de esos bares hechos de fantasía, de las gasas que tenía que improvisar como pañales y lavar a mano día sí día también, o de la distancia de su familia.

Aquella mañana las calles todavía replegaban la humedad de vapor del amanecer. De los bares llegaban conversaciones rotas por el ruido de vajillas. Niños de uniforme cruzaban por la calle, respetuosos ante el color de los semáforos. Más de uno iba acompañado por abuelas y abuelos orgullosos. Ni rastro de la ilusión que una vez soñó Candela Paz al salir de su pueblo para estudiar, al enamorarse, o mejor dicho, al dejarse enamorar y creérselo todo a pies juntillas. Su niño seguía llorando, no había manera de que se callara. Esa criatura que le había dado Santiago, a ojos de Candela, era lo más importante, pese a que eliminaba cualquier posibilidad de enmienda en su vida. Sin saber cómo, los lloriqueos del pequeño hicieron a Candela recordar a su madre, la viva, la que la había criado, y por un segundo se sintió afortunada, la imaginó llevando a su hijo al colegio. La imagen le humedeció los ojos. Pero por consiguiente también sintió la desdicha de no poder ir con ella, ni siquiera a enseñarle a su nieto por estar con quien estaba, hasta que apareció el autobús.

Sin una peseta, enfurecida, despachada de la prosperidad pero con un atisbo de esperanza, quizás el último, en sus maneras para encarar el día, se coló en el autobús con su hijo. La necesidad podía con las reglas. Ante el conductor bajó la cabeza cogiendo de la mano a Daniel y avanzó por el pasillo arrastrándolo en su torpe marcha. Luego dobló el carrito, de marca Jané, azul y rojo, que una vez puesto de pie era más alto que el niño, y hacia el final encontraron un asiento libre. Lo ocupó y sentó a Daniel en su regazo. Era un trayecto largo.

Cincuenta minutos después el autobús aparecía por el centro de Barcelona. Asomó por Urquinaona. Allí giró a la izquierda rodeando la plaza. Enfiló Vía Layetana, hizo un atajo por una pequeña calle en la que Candela Paz pudo ver la famosa Casa de las Mantas que anunciaban en la radio, hasta meterse en Trafalgar, donde descendieron madre e hijo. Una vez en la acera, después de atar a Daniel en la silla, Candela se internó por estrechas calles de lobreguez incierta por donde la precariedad extendía sus hilos, haciendo de aquellas travesías un reducto de la clase más obrera, que en su baraúnda otorgaba al centro de la ciudad un matiz de descaro. Asustadiza como era, Candela temía esas calles. Las traspasó sin levantar mucho la vista del carro y lo más rápido que pudo. Buscó el mercado de Santa Catalina. Por fin llegó hasta la impúdica plaza que lo precedía. Allí lo vio, el mercado envuelto en pliegues de niebla, como un animal mitológico, derrotado, disecado en su hierro, que resopla después de una carrera. Entró en él empujando el carrito. Eran las once de la mañana. Las tiendas estaban llenas, tenían colas en las que las mujeres pedían la vez en catalán y en castellano. Empezó a mirar con atención los puestos. Vio un póster del Barça y una senyera. Sobre las frutas y las verduras aparecían pequeñas pizarras con el precio del kilo escrito con tiza. Por el suelo, cajas vacías y papeles y restos de verdura marchita. En la puerta de los baños, una señora mayor, muy ancha de caderas, permanecía sentada junto a una mesa con un plato. Al ver aquella cara, Candela recordó a alguien de Valdecádiar.

Enseguida empezó a buscar, con el corazón puesto en el carrito, junto a su hijo, el bar donde estaba trabajando Santiago. En la zona de las pescaderías se le mojaron los zapatos y el agua traspasó las suelas. Tendría que ponerse unas tapas, ya llevaba tiempo pensando en ello. Buscaba la verdad con la mentira detrás de la oreja. Un murmullo de ofertas y encontronazos dificultaba el paso del carrito. Candela escudriñaba una veracidad con la ilusión de que lo fuera. De vez en cuando, pequeños socavones entorpecían el movimiento de las ruedas delanteras. Recorrió todo el mercado, puesto por puesto.

Hasta que en uno de los bares creyó verlo, con camisa blanca, sirviendo una taza de café con leche. Por un segundo volvió a creer en todas las divinidades posibles. Ahí está, por fin. Sus manos apretaron con fuerza el carrito en señal de alegría porque el padre de ese niño no podía ser tan chapucero. Pero al acercarse más, arrugando la mirada, pese a que se parecían y tenían el mismo flequillo, los mismos ojos y eran igual de delgados, aquel camarero no era él. Candela Paz volvió a girar, buscando el pasillo del centro, el más grande. Había puestos de carnes en los que se vendía hígado y lomo, michanas, pilota, sesos. El pequeño Daniel mantenía los ojos bien abiertos, sobrecogido entre tanta gente y tanto trajín, o quién sabe si también buscando a su padre. Sin embargo, Santiago no aparecía. No había ningún bar en ese tramo. Candela probó en el tercer y último pasillo, dejándose llevar por el resbaladizo suelo de la desidia, entre nuevas tiendas de pescado y nuevas fruterías. Entonces Candela vio un bar, al fondo. Debe de ser ése, pensó, claro, tiene que ser ese bar, pequeño como él dice. Es él, míralo, ahí está, sí, ésa es su frente… y al llegar ante la barra, desplazando un taburete con la rueda derecha del carrito, otra vez le traicionó la inercia, no era Santiago el joven que le decía:

—Què et poso maca? Però mira quin nen tan mono…!

No había vuelta de hoja.

Candela y su hijo buscaban una verdad que era mentira.

Al salir, Candela Paz quiso llorar, pero no había manera. La tristeza era tan honda que la mantenía impávida y le secaba las médulas. A veces, la tristeza es demasiado resistente. No permite su cemento que se abran grietas por las que pueda aparecer el olvido. Aquella tristeza había venido a ella para quedarse, era de una esencia imperecedera, que pesaba. La fuerza de voluntad, el peso del carrito, hicieron volver a Candela hasta Urquinaona, a esperar el autobús de vuelta. Era tan poderosa la mentira, tan tenaz la solidez de la angustia, que de vez en cuando, al encontrar en su camino un bar, Candela se asomaba para ver quién había tras la barra, todavía esperanzada, a ver si alguno de los camareros tenía la cara de Santiago.

Al llegar a casa, por la noche, cuando Candela le dijo a Santiago que habían ido hasta el mercado de Santa Catalina y que lo habían buscado por todos los bares, incluso los de alrededor, y también los que había en las proximidades de la catedral, y los de Vía Layetana, uno por uno, hasta la plaza Urquinaona, él, ondulando la frente, le dijo:

—Pues allí estaba. En el mercado. No habrás mirado bien.

Y enseguida cambió de tema, hablando de que la semana siguiente cobraría unas cosas, asuntos que le debían, y que podrían pagar el alquiler y comprar en el mercado. Luego se buscó en los bolsillos. Había traído algo de dinero. Parecía agotado. Trajo a su vez unos cartones de leche y algo de fruta que sacó de una bolsa de plástico. Puso las cuatro cosas sobre la mesa del comedor, como quien deja todas sus pertenencias. Concluyó aquel día. De tanto que tenían que hablar, Candela y Santiago no se decían nada.

Cada vez hablaban menos. No era una situación cómoda para Santiago. Compartían el entusiasmo por el hijo. A menudo parecía una batalla por ver quién lo quería más. Y las batallas no suelen llevar a ningún lado.

Entonces llegó el mes de abril. El día 7 cumpliría un año el pequeño Daniel. La víspera, con unas monedas que Candela llevaba meses ahorrando para ese día, en una juguetería, cuyo escaparate, tan lleno de colores, solía llamar la atención de Daniel, compró un camión enorme. Candela consiguió que le quitaran el pico del precio y que se lo envolvieran. Luego, en el mercado de la Salud compró jamón, huevos y patatas para una tortilla, y en la pastelería Enriqueta, con lo que le quedaba, llegó a cometer la imprudencia de comprar unos dulces para celebrar el cumpleaños de su hijo.

El mismo día 7, muy de mañana, Santiago y Candela se despertaron con su hijo en medio de los dos. Daniel tenía por costumbre llorar en la cuna hasta que lo metían allí, donde se quedaba, en buena compañía. Tan pronto amaneció, Santiago pasó por el baño y se vistió. Sin siquiera desayunar, partió hacia su diaria pesquisa de apaños laborales que lo rescataran de la mala conciencia y alimentaran a su Daniel y a su Candela. No había modo de agotarlo. Buscarse la vida día a día era un oficio complejo con el que, más que familiarizarse, era preciso lidiar.

Por su parte, Candela Paz preparó al niño. Le cambió de gasa, lo lavó y lo vistió con mimo en su cumpleaños mientras lo cubría de besos y cosquillas. Puso de su parte para que fuera un gran día. Se convenció de que podría serlo. Candela había guardado el regalo bajo la cama para evitar que el pequeño lo encontrara en uno de sus rastreos de curiosidad, muy comunes entonces, pues la criatura parecía adicta a palpar todas las cosas que encontraba a su alcance. Mostrándose activa, inyectada de una satisfacción insólita en aquellas mañanas tan inciertas, Candela le dio el biberón a Daniel. Aún no lo sujetaba por sí mismo. Se manchó ligeramente el babero y Candela se ayudó de él para limpiarle la boca. El cumpleaños del crío, sin duda, revitalizaba a la madre. Al punto arregló la casa. Encendió la radio. Quitó el polvo a esos muebles que tanto le gustaban. Escuchaba un programa llamado Protagonistas cuya melodía se le metía en la cabeza y no había forma de desprenderse de ella hasta después de un buen rato. Pensó en la comida. Por suerte el día anterior había comprado algo de pollo y verduras. En su cuarto hizo la cama y cerró las ventanas.

Antes de comer miró el reloj. Minutos antes de la una recordó esa misma hora un año atrás, cuando estaba a punto de dar a luz. Se vio en la cama de la Alianza, atosigada por Delfina Marco y la turbación por el momento que no llegaba nunca.

A la una en punto, justo cuando nació Daniel, le cantó el Cumpleaños feliz y le trajo el paquete. Al instante, la cara del niño pareció encenderse. La visión de aquel papel refulgente iluminó su instinto de exploración. Murmuró algo ininteligible. Destapó el regalo. Entre Candela Paz y el pequeño sacaron el camión y Daniel fue feliz como el vuelo de un columpio, en aquel minuto de aquel viernes de abril de aquella Semana Santa descarnada, con la primavera a flor de piel y unas lágrimas que la dicha empezó a dibujar en el rostro de Candela.

Besó a Daniel repetidas veces, mojándole la cara. Le pasó la mano por el pelo y las mejillas y volvió a rememorar la hora del parto, aquel momento mágico en que descubrió que valía la pena vivir. Cuando lo vio riendo, dando vueltas con el camión, tratando de controlarlo sin conseguirlo, Candela se emocionó, se agachó, y el niño, en un acto reflejo, fue a su encuentro con los brazos abiertos balbuceando: «Mamamamamama».

Más tarde bajaron al parque para que el niño tuviera su dosis de tobogán. Candela lo subía por las escaleras, se aseguraba de que estaba sujeto, y luego acudía deprisa a recogerlo. Lo veía descender por la rampa, riendo, arrebatado por la velocidad hasta su abrazo. Al subir a casa, Daniel volvió al camión. Intentaba apoderarse de él y evitar que se deslizara por la inmensidad del salón. El hecho de que se le escapara le hacía partirse de risa. Antes de la hora de comer, Candela Paz puso a hervir el pollo y las zanahorias. Luego lo chafó todo y se lo dio a Daniel, a cucharadas lentas, ésta por papá, ésta por mamá, venga, y ésta por el tío Alejo…

En la cocina, Candela empezó a pensar en la tortilla que haría por la noche y en los postres que estaban en la nevera. Esos dulces a buen seguro gustarían a Santiago. Celebrarían el cumpleaños de su hijo en familia, con buena cena, y una pequeña tarta. También harían unas fotos. Todavía quedaban algunas en el carrete que estaba puesto en la cámara.

A eso de las cinco, cuando el pequeño se había quedado traspuesto en su siesta, mientras Candela veía anuncios en la televisión, un timbrazo avivó el ánimo de Daniel, que por consiguiente, al despertarse, empezó a llorar al tiempo que su madre lo cogía en brazos para ir a abrir la puerta. Candela Paz, de camino, se preguntó mentalmente quién podría ser. Algo de publicidad, quién sabe, o libros de esos que te venden, qué raro, si aquí no viene nunca nadie.

Candela abrió. En el rellano estaba una chica joven, en actitud pasota, con rasgos de gitana y tanta bisutería barata colgando del cuello y de las orejas que a Candela le dio mala espina. La niña habló a borbotones, con un tono que no gustó nada ni a la madre ni al hijo.

—¿Es aquí donde vive un tal Santiago?

—Sí, es aquí —dijo Candela.

—Pues bueno, que dice mi padre que… —al ver al niño lo recordó, y dijo—: ¡Hola, Daniel! Ay, qué niño más rico —y luego remató el encargo—: Que eso, que le diga que está en los juzgados.

—¿Qué?

—Pues sí, que el Pastrano le ha denunciado y parece que se lo han llevado a los juzgados, eso, que me ha dicho mi padre que se lo diga.

—Pero qué estás diciendo, niña…

Candela Paz se sintió vulnerable. La niña asomó la cabeza. Al ver el salón, elogió la decoración del piso. Luego quiso hacer una carantoña a Daniel, que seguía llorando, pero Candela, sin saber realmente qué estaba haciendo, empezó a cerrar la puerta, como quien cierra una nevera vacía. A los pocos minutos, cuando Candela todavía estaba incrédula, volvió a sonar el timbre. Una pareja de policías vestidos de paisano mostraron sus placas. En efecto, Santiago Cádiar estaba detenido en los calabozos de Badalona. La policía había recibido una denuncia por un tema oculto, pero al revisar el expediente se había descubierto que seguía denunciado por abandono de familia y por incumplimiento de pena. Santiago Cádiar llevaba tiempo en busca y captura. El motivo era no haberse presentado en los juzgados cada quince días como era su obligación después de haber cumplido la última pena en la Modelo, cinco años atrás.

El escaso mundo que conocía y el cumpleaños de su hijo se desplomaron a los pies de Candela Paz. Sin dinero para coger un taxi y sin siquiera saber dónde se hallaban los malditos calabozos, el ánimo de Candela se desvaneció, aplanándole los párpados, y uno de los policías trató de calmarla. Por miedo a que se cayera el niño, la sujetó del brazo. Un extraño olor empezó a aflorar en el recibidor. Hubo un triple cruce de miradas. Candela notó caliente el trasero del niño. Daniel se había hecho de vientre y el guardia que estaba más cerca dijo:

—Vaya.

Y el otro:

—Señora, si quiere la acompañamos.

Y Candela, mirando al vacío:

—No, no, gracias, primero tengo que cambiar al niño. Sólo díganme por favor la dirección, que yo no sé dónde está eso.

Candela Paz se vio obligada a ir hacia los juzgados. De camino, con el carrito, le dio por llorar al recordar que todavía era el cumpleaños de su hijo. Se llenó de preguntas que no tenían respuestas. Es probable que quisiera odiar a Santiago, con todas sus fuerzas, de manera visceral, y hasta es posible que deseara que desapareciera de todos los barrios de todos los mapas de todos los mundos.

Atravesó el barrio de Llefià, empujando el desmán, la desolación de un carrito con ese hijo de un año expuesto a la enrarecida imagen de recibir la felicitación de su padre desde el interior de una celda. Si se hubiera visto, Candela Paz habría asistido a una carrera de madres con carritos, a la desoladora estampa de un alma en pena esperando a cruzar semáforos con una dirección en los labios y muchas desavenencias en los ojos. Apremiada por el miedo, mordiéndose la boca, Candela y Daniel cruzaron el barrio, avenidas, pasos de cebra y la incomprensión de la concurrencia, el comercio y la vida. Tras un recorrido que resultó más corto de lo esperado, llegaron a la dirección indicada por los guardias. Candela notó su pecho cargado. La primavera no sentaba muy bien a sus problemas de bronquios.

De este modo entró en aquellos juzgados, donde el cargado ambiente del delito se mezclaba con el humo. A aquella creación de vacíos la atravesaba la culpa. Se respiraba el sudor y hasta la supuración de las mentiras. En recepción buscaron su caso. Los papeles estaban ahí, sobre la mesa. Cádiar era de los últimos del día. Candela preguntó por la fianza. Veinte mil pesetas. La cifra le cerró los ojos y le hizo suspirar. Luego negó moviendo la cabeza. Hasta los calabozos les guió un operario uniformado, en cuya cintura bailaba una porra.

Al llegar al sector número tres, Candela descubrió una fila de puertas, como un patio de colegio cubierto, lleno de niños mayores metidos en zulos. El policía, levantando el brazo, le mostró el camino. A sus ojos era un lugar tan cochambroso como los malos recuerdos que puede llegar a atesorar la insensatez, recuerdos que con el paso del tiempo vuelven de otra manera, deformando la realidad pero con el firme poso que marca la certeza, para saber quizás lo que cuestan las cosas, dispuestos a dispersarse en un presente de barro del que a menudo, cuando la memoria lo moja, se desprende hasta la plastilina de entonces.

En la puerta siete, para más escarnio, a través de una pequeña ventana, en el interior de un cubículo mal iluminado, donde olía a humedad, a deterioro, a la nada podrida, con la frente aclarada, levantando las cejas como un niño huérfano ante una familia que duda en llevárselo, lo vio Candela.

Porque ése sí que era él, sin duda, el gran Santiago Cádiar, ahí estaba, en el calabozo, de un lado a otro del cascarón de la ficción, con su reloj de oro y su mirada inquieta, con su inconfundible encogimiento de hombros y las ranuras de su mala cabeza.

—Cariño, yo no he hecho nada… —menos mal que se vio obligado a concretar—, nada malo.

Luego, la inercia le llevó a explicarse mejor, a su manera:

—Uno que me ha denunciado por un reloj, por un reloj que no le he pagado y mira, pero no es nada, no tengas miedo porque no es nada malo. Si es que no he hecho nada, vamos, que yo sepa, no he hecho nada malo, si es que no puede ser… ¿Para qué quiero yo un reloj? Si se lo iba a pagar…

Con tantos trompicones, Candela quiso preguntar algo, pero no le salía abrir la boca. Entonces Santiago bajó su mirada para encontrar la de Daniel, que desde su amena posición, levantando el brazo para señalarlo, con el mono amarillo y los mofletes rojos, empezó a gimotear:

—Papapapapapa.

A lo que Santiago, mientras la ternura le arrugaba los ojos, respondió:

—Felicidades, cariño, felicidades —entonces suplicó a Candela—: Súbemelo, súbemelo…

Candela desató al niño del carrito y lo cogió en brazos. Lo expuso ante su padre, a la altura en que sus manos se encontraban entre las rejas, otorgando a aquel viernes un matiz de lunes adverso que Cádiar contrarrestó explicando:

—Cariño, cariño… Os quiero mucho mucho, no sabéis cuánto.

16.

Santiago Cádiar tuvo que quedarse en el calabozo aquella noche de viernes. Luego, con un papel oficial en el bolsillo, lo enviarían a la Modelo de nuevo. Una vez más debía cumplir la condena que saldara por fin, si los astros se ponían de cara y hacían un milagro con él, la deuda contraída contra la denuncia por abandono de familia, que seguía ahí, febril, desde los tiempos de la capital.

Años después, en un boliche de Montevideo, apurando un chop de cerveza, Santiago Cádiar resumía sus problemas con la justicia del modo siguiente: «No iba. Yo no había hecho nada. No me presentaba, ése era el problema. No me daba la gana. Te repito que conmigo no pudieron. Yo era libre, y soy libre».

Ante estas circunstancias, Candela Paz regresó a casa con Daniel aquella noche de viernes, todavía cumpleaños de su hijo. Empujando el carrito cruzó la opacidad de las calles desiertas, la escasa luz de las farolas, el barullo enviciado de algunos bares, el dañado viento que purgaba la noche de las barriadas donde la vida se busca a sí misma. Entró en el piso dispuesta a dormirse con su hijo cuanto antes porque cualquier pesadilla era mejor que aquello.

Cuando al día siguiente la única comida que había en la nevera eran los dulces que había comprado en la pastelería Enriqueta, la vida en familia que había ideado Candela se desmoronó con parsimonia, como una vela que se consume, yendo de la cocina al salón, del salón a la habitación, de las ventanas limpias a la escoba, igual que se acabó la claridad del día de ayer entregándose a la oscuridad de la noche y de hoy.

No eran aquéllas las formas de compartir una vida, de despertarse un sábado, que ella había soñado con Santiago, cuando empezó a salir con él, creyendo todo. ¿Qué hacer de ahora en adelante? La inevitable pregunta iba tomando forma de desagravio. El único lugar al que podía acudir se le aparecía en los sueños peores, mientras dormía resguardando la corta respiración de Daniel, antes de comprender la crueldad de la realidad al despertarse sola con el niño y darse de bruces con la inmensidad de una despensa vacía.

Urgida por la necesidad, más delgada que nunca, después de pasar por el apuro de pedir unas galletas para Daniel a la vecina, llegó el jueves y acudió a los servicios sociales de la gente de Comisiones. Ildefonso y Palmira la saludaron con cariño. Tenían su tique de la semana preparado. Y el de la otra semana, que había sido fiesta, también. Candela lo necesitaba como agua de mayo. Ellos lo sabían. Pero al verla tan desmejorada, con los ojos vidriosos, cercados de bolsas, el pelo tan descuidado, la hicieron pasar a un despacho.

En el carrito, Daniel Paz empezó a llorar. Mostrando indicios de asfixia, el pequeño no dejaba de quejarse. Cuando su madre le puso la mano en la frente comprendió todo: estaba muerto de fiebre. Candela se asustó. Los nervios se le apoderaron al confesar que llevaban días sin comer. Añadió, guiada por la lumbre del momento, la que brinda esa complicidad que nace cuando se habla a quien te deja hacerlo y le interesa, que no tenía termómetro en casa. Al instante repitió que cómo era posible, que desde pequeña su madre siempre tenía uno, que qué vergüenza, que ya ni podía poner en práctica lo que su madre le había enseñado. Palmira cogió a Daniel. Lo palpó en la frente y por el cuello. Lo devolvió a los brazos de su madre y dijo:

—Fresas.

Acto seguido cogió su chaqueta.

—Ahora vuelvo.

Ildefonso se quitó las gafas y escuchó la explicación que Candela, con el niño en brazos, conteniendo la vergüenza, fue relatando. Reveló el porqué de algunas cosas, desgranando como pudo las afrentas que imponía el peso de las circunstancias. Ildefonso parecía comprender. Candela no pudo explicar todo.

Palmira reapareció con un kilo de fresas lavadas y cortadas. Dijo que eran muy buenas para la fiebre. Mientras se las iba dando a Daniel se fue sacando del bolso unos billetes. Le dio dos mil pesetas a Candela para que fueran a urgencias, a la clínica de la Alianza, que era el único sitio, por ser socia desde que llegó a Barcelona en los tiempos de Muebles Tábor y los bajos de la calle Tordera, donde podía ir. La joven sindicalista también pidió que volviera por la tarde sin falta.

Hacía tanto tiempo que Candela Paz no tenía dos billetes verdes en su monedero que se subió al taxi atemorizada. La fiebre de su hijo le quemaba en el pecho. El sudor flameado que transpiraban la frente y la cara de Daniel se quedaba en la mano de Candela como si fuera toda su riqueza, ese oro por el que valía la pena luchar. Ajena a más derrumbes, Candela se aseguraba continuamente de que seguía estando el monedero en su bolso.

Entraron en Barcelona dejando atrás el extrarradio, las curvas de San Adrián, la fábrica de la Coca-Cola, aquel turbio reducto donde terminaba la ciudad, vertedero de basuras y sueños, y enfilaron Gran Vía para luego ir subiendo por Marina. Al llegar a la clínica el taxista buscó la entrada de urgencias. Entre el peso del niño, los cierres del carrito y el bolso, tardaron en salir. En recepción, contra todo pronóstico, rápidamente le dieron un número. Se sentó en la sala de espera y colocó a Daniel en su regazo. La sala se apoderó de la flemática lentitud de la fiebre, ese ambiente de olor infectado, de caverna, de espera y de tisis. Daniel se quejaba sin llegar a llorar. Algo le pesaba en el ánimo que lo mantenía impávido. Tenía los labios rojos como secuela de las fresas. Le ardía la frente. Candela le quitó el gorrito. Hacía calor. También le desabrochó un poco la cremallera del mono amarillo.

Entonces sucedió algo que no estaba previsto y no cuadraba con el guión que la vida iba escribiendo para Candela Paz. Al mirar la puerta que les había tocado, por donde acababa de salir una enfermera que le recogió el número, el corazón de Candela dio dos vueltas de campana. Era él. Sin duda. Sí. Quiso la casualidad que Candela viera, en ese mismo momento, cómo salía de la consulta su sobrina Diana de la mano de su padre, Mario Paz. Su hermano.

Allí estaba. La misma cara, tan morena. Vestido impecable, con una camisa de rayas sin una sola arruga que hizo que Candela vislumbrara a su cuñada con la plancha. Se miraron. Él tardó en reconocerla. La cortedad clavó una ballesta en el corazón del tiempo, que se detuvo brevemente tras el impacto visual. Mario Paz quedó a expensas de la obligación. Le costó unos segundos decidirse a agacharse, para besar a su hermana.

Resulta que la niña se quejaba de anginas y había decidido traerla. Es muy probable que Candela y Mario rememoraran el día en que los dos se hicieron socios de la Alianza, hacía seis años. Al ver a la criatura que sujetaba su hermana, Mario Paz no tuvo más remedio que decir:

—¿Es tuyo?

—Sí —Candela respondió, tácitamente orgullosa.

—Ya me dijiste, y me dijeron.

Esa frase transportó a Candela al polvo de una carta y de tíos lejanos, perdidos en pueblos, que se habrían ido enterando por el boca oreja.

—Pues ayer hizo un año —informó Candela.

—Te quería llamar, pero no sabía dónde y…

—Ya.

—¿Has venido sola? —entonces Mario miró alrededor, por si acaso.

—Sí.

—¿Sigues con él? —era pregunta obligada.

—Sí.

—¿Está trabajando? —también lo era.

—Está detenido.

—Madre mía —puede que le sonara a clásico. No se extrañó.

Mario Paz esbozó una mueca de lamento, que llevaba implícita una dosis de compasión hacia su hermana, una misericordia pasiva.

—Bueno… Ya vas viendo lo que va saliendo. Donde mejor está… Siempre te diré lo mismo. Ya eres mayor —se hizo un silencio que duró cuatro segundos, enteros—. ¿Te esperamos y vienes a comer? A Isabel le gustará verte…

Candela no escuchó bien la propuesta, porque había fijado la vista en la pequeña Diana, que ya caminaba y cuyo inconsciente, en una sorpresa agradable, mientras se llevaba a la boca una piruleta de fresa, le hizo señalar con el otro dedo hacia ella, a la vez que decía:

—Tía… —era el timbre de voz, inolvidable.

Tantas veces había oído esa palabra en boca de sus padres durante los primeros meses en que vivieron juntos, y tantas horas la tuvo en brazos Candela, que algo se le habría quedado a aquella niña, la misma que ahora tenía los labios rojos, como su primo Daniel.

—Dime, ¿te quieres venir a comer? —Mario insistió. Todavía sin hacer ademán de sentarse.

—No, gracias, no tengo hambre. Tengo ganas de que se le pase la fiebre a mi hijo.

—¿Y cómo se llama? —se le había olvidado preguntar el nombre.

—Daniel.

Los dos pensaron lo mismo.

—Daniel —nombró Mario—. Como nuestro padre.

—Eso.

—Candela, no te veo nada bien. ¿Necesitas algo?

—Sí —debió de costarle decir eso.

—Dime —Mario Paz por poco se agacha. Casi llegó a doblar las rodillas—. ¿Necesitas dinero? ¿Qué necesitas?

Y en ese punto, mientras en el ambiente se peleaba la fiebre con la triste gracia de la misma sangre, a Candela Paz debió de costarle todavía más pedir lo que estaba a punto de decir. Pero quizás estaba la vida en juego, y la comida de un hijo tan lejos que no existieron criterios.

—Que me lleves a Valdecádiar —y ahí sí, Candela se puso a llorar.

—¿Cuándo?

—Cuando a ti te vaya bien… —dijo entre sollozos, justo en el instante en que la enfermera volvía a salir de la consulta para gritar el número que le había sido otorgado—. Cuando no te moleste, el día que puedas —sentenció Candela, como si hablara con un rey.

—Mañana mismo vamos todos para allá —sentenció Mario, probablemente dolido por el mal trago que suponía todo aquello.

A la mañana siguiente Candela Paz abandonaría el piso de Badalona, ese piso de la calle Juan Valera, en aquel barrio de Llefià que empezaba a temer. Ese barrio donde la vida se buscaba como se podía, lleno de descosidos, donde los apaños se resquebrajaban al menor movimiento. Un distrito al que llegó con ilusión de formar una familia, para asentarse y dejarse de líos. El piso que decoró de la mejor manera posible, absorbiendo toda la luz natural sin saber que la luz acabaría absorbiéndola a ella. Ese piso al que fue aquella tarde para recoger lo que se podía llevar a Valdecádiar. Todo ese espacio lo habían llenado con muebles nuevos, con los electrodomésticos por estrenar, pensando que iban a durar años, quién sabe cuántos, y sólo habían pasado dos y medio.

Candela Paz no llegó a tiempo de entrar en los servicios sociales aquella tarde para ver a Ildefonso y a Palmira. Ya habían cerrado. No obstante, el portero del edificio, al verla con un carrito, salió apresurado a su encuentro:

—¿Es usted Candela Paz?

—Sí —se giró Candela, que ya se estaba yendo empujando la silla.

—Tenga, esto es para usted —Candela agarró un sobre—. Lo dejaron los chicos de Comisiones, Ildefonso Vera y Palmira… Palmiraaa…

—Remolins.

—Eso, la Remolins.

En el sobre venía escrito «Candela Paz». Estaba sin cerrar. En el interior había una nota en la que se pedía a Candela que les mantuviera informados del estado de Daniel y de ella, y que contara con ellos.

Por el contrario, Candela sí llegó al colmado donde pudo canjear los tíquets. También encontró una farmacia de guardia donde comprar los medicamentos recetados para bajar la fiebre de su hijo. Aún le quedaba de lo prestado por Palmira. Esa noche Candela Paz y Daniel Paz pudieron cenar caliente. De tan poco que comía, Candela no pudo acabar todo el pescado que hizo. Lo dejó enfriar y lo envolvió para el día venidero, que sería largo. Acostó al niño en cuanto pudo, y se puso a recoger cosas.

Cargada como una mula, salió a la calle la mañana de aquel domingo soleado. Llevaba el carrito, bultos y cajas. En la puerta esperó a que llegara su hermano, que le dijo que estrenaba coche y que ése iba a ser el primer viaje largo que hacía.

Candela Paz se iba con Daniel al único sitio donde podía ir una madre soltera con el hijo de su padre preso, sin más dinero que lo prestado, sin más recursos que sus manos. Otra vez a empezar. Al origen de todos los traumas, al vacío donde creció Cádiar. Allí donde, al menos, habría comida. ¿Cuándo acabaría todo? Acabar… quedaba tan lejos que ni siquiera con el pensamiento podía construir un sueño capaz de borrar la fatalidad. También la imaginación se había quedado con el estómago vacío. Imaginación, imaginación. No respondía.

En el largo viaje a Valdecádiar, Candela se reencontró con su cuñada Isabel, a la que habló en catalán para que ésta viera sus adelantos. Isabel Tricas quedó sorprendida y le siguió el hilo dándole conversación. La cuñada había preparado una bolsa llena de ropa para Daniel. Todo lo que ya no podía llevar Diana lo heredaba el pequeño. Candela agradeció varias veces el detalle aludiendo a lo mucho que le iba a solucionar. Al pasar por Espalión, donde habían nacido Mario y Candela, al hermano mayor se le ensombreció el humor. Con rostro serio buscó por el retrovisor los ojos de su hermana en el asiento trasero. Entonces le dijo:

—Estás muy delgada.

—Ya, puede ser.

—¿Y comes bien?

—Sí.

—Tienes que comer bien, es importante, a ver si te recuperas.

Al llegar a la capital, demasiados recuerdos se apelotonaron en la mente de Candela. Se obviaron todo tipo de comentarios. Mario agarró un desvío y enseguida entraron en otra carretera, nacional, mal asfaltada, en cuyos arcenes crecía la mala hierba y se hacían un sitio la tierra y los guijarros. Los baches despertaron a Daniel Paz, a quien su prima Diana hacía preguntas que a su edad era incapaz de responder.

Después de cinco horas de trayecto, Candela empezó a reconocer nombres de pueblos. Como Valdecádiar no salía en ningún mapa, fue el instinto el que hizo que lo encontraran a la primera. Por los montes colindantes a la carretera, a menudo aparecían rebaños. Al observar el paso de un automóvil, el pastor levantaba el garrote en señal de saludo. Candela vislumbró la ermita de Santa Ana, luego el castillo de San Jorge, y después el torreón, en lo alto de la montaña, inconfundible emblema de Valdecádiar.

Candela Paz, al entrar en el pueblo, fue contando esas pasarelas hechas con tablas que los del pueblo llamaban puentes o palancas. Una mujer envuelta en una bata negra se dirigía con un barreño lleno de ropa y jabón hacia el lavadero. El caudal del río estaba bien nutrido de agua. A las cuatro de la tarde, el sol seguía posado en lo alto del cielo, enrojeciendo las caras de los que ya habían comido y se sentaban a las puertas de sus casas. El herrero, con las manos manchadas de grasa y una llave inglesa, se quedó mirando el coche, llegó a agachar la cabeza, tratando de desentrañar como fuera quién coño conducía. Le iba la vida en ello. Es posible que Mario Paz empezara a sentir miedo. Su hermana lo calmó:

—No tienen otra cosa que hacer. Es lo único que les importa, chafardear.

De este modo fue el reencuentro de Candela Paz con el pueblo del padre de su hijo. Delfina Marco no se asustó en absoluto al ver que no venía su gran Santiago, ese producto de la tierra. Candela la puso sobre aviso:

—Vendrá enseguida, está enfermo.

Y Delfina Marco, ávida para los desmanes de Santiago, entendió que hablarían más tarde y que de ahora en adelante, para Valdecádiar, de puertas afuera de la casa, Santiago estaba en el hospital.

—A ver si lo reparan de una vez por todas, rediós —le dijo en voz baja cuando se encontraron en la cocina.

La Delfina obligó a que Mario, Isabel y Diana se quedaran a comer. Poco acostumbrados al ambiente rural, decidieron decir que sí a todo y esperar a que pasara el día.

Después de comer todo lo que se pudo y tras visitar el corral para ver a los corderos, Justo Lansac dijo que les iba a dar patatas, pero Isabel y Mario insistieron tanto en que no querían nada que se despidieron. A él se le notaba la lástima. Allí dejaba a su hermana y su sobrino, que decidió llorar cuando se iban, para darle un matiz más dramático al trance.

Una vez solos en la cocina, la Delfina quiso saber qué pasaba. Justo Lansac salió volando para no escuchar nada que le hiciera sentir más miedo. Y el cuñado, Pascual, tres cuartos de lo mismo. Tan pronto como vio que se sentaban dijo que se iba al campo. La timidez, o la rudeza, o lo que fuera, lo mantenía a raya, en silencio, como si la indiferencia fuera un material preciado al alcance de su mano.

En cuanto Candela trazó la última aventura de su hijo, Delfina Marco tomó la palabra:

—¿Y qué harías tú si fuera tu hijo? ¿Eh? ¿Qué harías? —Delfina Marco no dejaba de lado a Santiago—. No se puede hacer nada, a esperar. Aquí no le hemos enseñado eso. Ya te dije que tenía un problema, y parece que no tiene cura.

—Sí, pero soy yo la que lo sufre, y tengo un hijo, y he perdido todo, y ya me dirá usted cómo lo hago.

—¡Hala, chica, vale ya! ¡Que no será para tanto, quia! ¡Qué cómo ni cómo, ni qué niño muerto!, ¡hala a cascala!, ¡las cosas vienen así, y punto, aaahhh! ¡Que un hijo es un hijo! Y eso tú lo vas a empezar a saber ahora, que nada que le hagan a una puede doler tanto como lo que le hacen a un hijo.

Candela pareció entender que, de ahora en adelante, tendría que habituarse a Valdecádiar y no Valdecádiar a ella.

—¡Aquí no os faltará comida! —sentenció la Delfina, que se levantó a hervir leche para su nieto.

Aquella semana Candela se acostumbró a lavar en el río las gasas de Daniel, a volver al corral para hacer sus necesidades, a las lenguas marrulleras de algunas vecinas, a la generosidad de muchas otras, y a dormir en la habitación de arriba, en la misma cama que su hijo, pero con todos los demás al lado.

En aquella habitación de suelo ondulado los sueños también se ondulaban y transcurrían por esplendores pantanosos. Ahora la ocupaban el hijo y la mujer de Santiago, tratando de buscar una salida a tanto desconcierto, hundidos en un colchón de lana, entre ronquidos y quejas, gritos y lamentos, el olor de la cuadra que seguía colándose por el agujero y que calentaba una habitación ya de por sí caliente, el líquido sonido que llenaba los orinales en mitad de la noche y el canto de los gallos a primera hora.

A los dos días, Candela consiguió papel y lápiz y escribió una carta. No tardó mucho en tenerla lista. Se fue hasta el Ayuntamiento y se la dio al encargado que se la daría al cartero de la comarca cuando se acordara de pasar por Valdecádiar.

Luego se acercó a la tienda de la tía Paca, que, para Candela, era la mujer más agradable de aquel pueblo. La tía le hizo pasar hasta el comedor de su casa. Cerró la tienda. Estuvieron hablando de la enfermedad de Santiago Cádiar.

—Hija mía, antes no era así, cuando vivía en el pueblo era normal, pero una vez se enteró de lo de su madre, yo ya no sé qué se le metió en la cabeza…

—Yo tampoco lo sé.

—A lo mejor es que se cree que es otro, vete tú a saber, hija mía, paciencia… El Santiago es bueno, eso te lo puedo decir yo y cualquiera de este pueblo, pero lo que le pasa por la cabeza no lo sé, a lo mejor no lo puede controlar, debe de ser eso, que quiere ser otro… Será eso lo que le mata… Tiene que haber de todo en este mundo…

La tía Paca le dio dulces para el niño. Salió de la tienda con ellos y con una barra de pan. Pasó por la iglesia, las escuelas, bajó por la calle del Trinquete, atravesó la plaza y al pasar por delante del bar Candela Paz escuchó cómo se comentaba su presencia. Dos perros acudieron a olerla. Una mujer que pasaba, abrigada con una bata y cargada con dos cubos de agua, la saludó levantando la cara y diciendo: «Eeeh». Al franquear la casa del abuelo Perico, éste la requirió desde dentro del patio:

—Chsst —y le hizo el gesto con la mano—: Ven, anda, ven.

Candela se acercó y el abuelo añadió:

—Cuando puedas, tráeme al chico —y no dijo más. Entornó la puerta y Candela siguió su camino a casa. En el callejón se tropezó con su cuñado, Pascual. Cargaba con una jada. Se iría a los huertos. Al cruzarse, Candela dijo:

—Buenos días, Pascual.

Y Pascual contestó:

—Iiihhh.

Así que un día después, cuando Candela salió a pasear a Daniel por el pueblo, vestido con un mono rojo que hasta entonces había sido de su prima Diana, su bisabuelo, el abuelo Perico, que ya tenía noventa y tres años, lo sentó en su regazo.

—Ay, hijo mío, hijo mío, tienes la frente de tu padre.

Candela Paz, al escuchar aquello, clamó al cielo para que no fuera verdad. Y cuando vio que el abuelo agarraba el porrón casi se desmaya.

—Pero bueno, abuelo, ¿usted cree que con doce meses que tiene ya le puede dar vino?

—Y tanto que se puede, tú déjame a mí, Candela, que ya verás qué contento se pone.

Daniel Paz empezó a tener contacto con el vino, muchos años después de que con su padre hicieran lo propio. Con alma de curandero su bisabuelo le metió la delgada embocadura del porrón entre los labios y el pequeño empezó a tragar la pócima gloriosa, hecha de luna y tierra, mientras le iba diciendo:

—Ves, hijo mío, a que se te mean los angelicos dentro, eh…

—Pero abuelo, que tiene doce meses…

—Tranquila, Candela, que lo de la frente era una broma, para asustarte. Tiene tu misma cara, y tu alma, y eso es lo importante. Anda, siéntate y échate un traguico conmigo, copón bendito, que con el vino todo se ve diferente, el vino lo arregla todo, bebe.

Candela sonrió, apreciaba a aquel hombre de piel de lagarto y manos como sarmientos, pasado por la quilla del campo, la tierra, las acequias, el agua fría de los inviernos helados y el hierro ardiente de las herraduras de los machos. Cuando acabó de beber Daniel, Candela se tomó un trago. Le supo bueno. Entonces el abuelo Perico puso al niño en pie, sobre el suelo de adoquines grises de su patio, entre alforjas y herramientas, restos de paja y granos sueltos de cebada. Daniel Paz se mantuvo en pie tres segundos, al cuarto se cayó. Pero desde el suelo se reía. Nada podía dolerle.

17.

A Daniel Paz le asustaba el frío de las mañanas. Ponía mala cara ante el vaho que la madrugada dejaba en la ventana. Se animaba cuando el sol llenaba de claridad el día y desde sus alturas, con la invisible fuerza de sus rayos, calentaba las cosas, se adueñaba de las sombras y hacía desaparecer el hielo.

Una semana después de haber enviado la carta, se recibió un aviso de llamada en Telégrafos. La señora María Manuela vino corriendo hasta el Barrio Verde, abrió la puerta de casa, se metió hasta la cocina y avisó:

—Que me han dicho que os diga que mañana vienen.

—¿Que mañana vienen quiénes? —preguntó la Delfina.

Entonces, la señora María Manuela, que respiraba por la boca, decidió explicarse:

—Que vienen, que vienen, que me han dicho que vienen.

Y la Delfina entendió:

—Pues que vengan, quia, que vengan. ¿Quies un piazo torta?

—Pues sí, chica, sí, pero pequeñico, eh…

Así que Candela y Daniel hicieron hueco en el banco del hogar a María Manuela, que se sentó a desayunar con ellos. Candela Paz trató de imaginar quién vendría y una especie de regocijo estiró la pena de sus labios. Entonces, tal vez por la alegría, o quizás para desviar la atención de los allí presentes, le preguntó a Delfina por su padre:

—Madre, el abuelo Perico, para la edad que tiene está muy bien, ¿eh?

—Mientras beba vino no se muere, ya me lo dijo el médico el año pasado para San Pedro Mártir.

—Sí que está bien, sí —intervino María Manuela—, está pito, está pito…

—Si ya digo yo que éste no se muere, no se quiere morir… —la Delfina lo dejó claro—. A este paso, lo tendremos que matar.

Daniel, como si hubiera entendido aquello, se empezó a reír y dijo:

—Yayayayaya —quería más leche. O quién sabe, a lo mejor quería volver con su bisabuelo.

Como todos, el día giró en torno a las faenas de casa, las ropas de Daniel, los animales. Más tarde hubo que preparar la comida, comer, recoger y fregar los cacharros de rodillas, con los barreños, en el hogar, hasta tener el delantal empapado.

Algunas mañanas, con el sol ya enaltecido, Candela Paz se alejaba a lavar ropa con las vecinas hasta el Vadiello, unas pozas de río que quedaban más cerca del Barrio Verde que el lavadero. Allí pasaban el rato las mujeres frotando, hablando y jugando con los niños, ante la espuma de los jabones de casa, hechos con sosa, grasas y aceites sobrantes. Por la tarde tomaban la fresca, sentadas en sillas bajas, de mimbre, cada una con su hijo. Ahí estaban la Gregoria y la Pascuala. También la Consuelo, aquella novia primera, remota, de Santiago Lansac, la misma que al final, como mandan las leyes de los pueblos según su código interno, fue para Bernardo el Manso y ya tenía tres hijos. El último tenía la misma edad que Daniel. Qué distintas estaban siendo las vidas de Santiago y Consuelo. El destino se mueve por donde le dicta el espíritu. Las vecinas pasaban la tarde haciendo punto, limpiando verduras, pelando patatas para la cena, contando lentejas que luego se pondrían en remojo, remendando jerséis para el invierno o trabando albarcas de hombre.

Por la noche llegaban Justo y Pascualín, el uno con el miedo y el otro con la timidez. Como era costumbre, pocas palabras aderezaban la cena. La vuelta de los hombres traía consigo la llegada del perro, que tenía muy mal genio. La primera noche que Daniel se atrevió a acercarse a él con la inocencia en la mano, dispuesto a acariciarlo, el perro empezó a gruñir. Suerte de la Delfina, que al oír aquel reproche rápidamente apartó al crío, un instante antes de que el Curro mordiera el aire con todo su odio hacia lo ajeno, provocando el gran disgusto de Daniel, que lo expresó con lágrimas que parecía que no iban a terminar nunca.

El día siguiente, Candela Paz lo pasó nerviosa. Conforme avanzaban las horas, un nudo le iba cerrando el estómago. Era un síntoma conocido. La mañana se le hizo más larga de lo habitual. Más que pasar, las horas pesaban. Daniel Paz debía de presentir algo, pues tenía el día tonto y no había forma de moverlo de casa. Su madre le intentó cambiar el mono y ponerle uno limpio pero no hubo manera. Todos los intentos tuvieron por respuesta lloros y quejidos contra los que fue mejor no bregar.

A las tres de la tarde, la Delfina tenía la comida lista. Lentejas y carne para asar. Sobre el hogar, el abuelo Justo había preparado lumbre y tenía listas las parrillas. Delfina Marco salió a asomarse al callejón. Vestida con el delantal gris sobre la bata negra, cruzó los brazos y arrugó los ojos. Por encima de la ropa se palpó un instante los pechos. Parecía que controlase el pulso del pueblo desde su ancha presencia. El sol de Valdecádiar quemaba las conciencias y recogía a la gente en el interior de las casas. De los corrales llegaba algún que otro berrido. El calor había contagiado de parálisis el ambiente y allí, en aquellas calles de tierra y piedras, no se movía ni una mota de polvo. Tan sólo el agua del río, en su curso, de vez en cuando traía un chasquido. Cada pocos segundos podía oírse el barullo de cubiertos procedente de las casas más cercanas.

En mitad de aquel silencio estancado, diez minutos después, un coche entró en Valdecádiar. La Delfina lo supo al visualizar cómo en la lejanía se levantaba polvareda. El automóvil entró por el camino del Barrio Verde levantando tierra y a su vez removiendo el corazón de Candela, que al oír un motor salió de la cocina.

Del interior de un 127 azul marino, con los laterales cubiertos de barro, descendieron Ildefonso, Palmira y por último, del asiento de atrás, el gran Santiago Cádiar, genio y figura, de vuelta a su pueblo querido. Ahí aparecía, liándose el pie con el cinturón de seguridad, impaciente y ansioso, con el flequillo a un lado, reclamando caridad ante la incondicionalidad de su madre.

Santiago se abrazó a Candela, preguntó por Daniel, y luego besó a la Delfina. Para entonces, Candela no paraba de decir gracias a Ildefonso y Palmira, que enseguida fueron invitados a entrar y a refrescarse. Candela Paz agarró del brazo a Ildefonso y algo le dijo al oído cuya repuesta fue simple:

—Porque sí. Y no se hable más.

Acto seguido se fue hacia Palmira, que bebía agua fresca del botijo. Cuando la tuvo delante, sacó dos billetes del bolsillo de la bata y se los metió en el pantalón. Y en ese punto, ante la negativa a recibirlos de Palmira, fue Candela quien dijo:

—Que sí. Y no se hable más.

Nada más recibir la carta de Candela, en la que se relataba todo lo acontecido y todos los porqués, aquellos chicos de Comisiones Obreras se pusieron en marcha. Fueron a la cárcel, vieron a Santiago Cádiar. Preguntaron por el coste de la fianza. Reunieron las veinte mil pesetas. Al día siguiente la pagaron. Ahora lo traían a Valdecádiar, sin alardes, como quien baja al bar y se toma una caña, y ofrece la mitad de su bocadillo al amigo que se encuentra.

De modo que allí entraron, a comer, en aquella casa de Valdecádiar, donde olía a costillas de cordero y longaniza y chorizo, en la que se llenaban hasta los bordes los vasos de vino, cuya cocina supuraba esa sustancia de pueblo que se exprime con la naturalidad con la que luego se reparte el jugo. Mientras se iban sentando, Justo Lansac tuvo que retirarse a llorar en silencio. Era demasiado para su miedo. Su instinto amilanado supo leer en aquel gesto la hazaña de los que habían ayudado a su hijo. Entendió que algo habrían hecho.

Tan pronto terminaron de comer, Justo Lansac agarró la llave de madera del corral y les hizo subir para enseñarles los corderos, como quien enseña una colección de tesoros. Con mirada limpia, Justo mostró a Ildefonso y Palmira sus rebaños, los animales, el rincón donde ponían huevos las gallinas, la caseta donde comía el puerco, las diferencias entre reses, corderos, chotos y mardanos. Les fue hablando en términos rurales valdecarianos ante los que no había más opción que rendirse.

—Hala, quios que os llevarís cosicas de la cestera, eh.

De regreso les metió en el maletero del coche una caja llena de todas las riquezas que le daba la tierra, esa que manipulaba con sus manos y su aprensión. Patatas, tomates, lechugas, cajas con huevos envueltos en papeles de periódico, unas ristras de longaniza que se secaban en el granero, potes de miel de romero, pepinos y remolachas.

—¡Pare, pare, señor Justo, que no hace falta! —gritaban Ildefonso y Palmira, que al caminar notaban en las suelas de los zapatos restos de fiemo. Le hablaban sin saber que lo que no hacía falta era que nadie le explicara al Justo lo que había pasado, porque después de años de cárcel y campo de concentración es probable que ya supiera leer en los ojos cuándo alguien viene de vacaciones y cuándo por necesidad.

Y así se fueron Ildefonso y Palmira, llenando de lisonjas a Daniel Paz, preocupados por su salud, con la promesa de volver a verse, quitando toda importancia al detalle, eludiendo agradecimientos, contentos, anónimos, calentitos por el vino, quizás con alguna pulga del corral que la notarían más tarde, y sin rastro de timidez, con ese raro sosiego que otorga saber que no habrá más veces, porque muy posiblemente ellos sabían que ya no volverían a encontrarse.

Esa noche, entre Santiago y sus padres sólo hubo una frase. Fue la Delfina quien la dijo:

—¡Yo no sé lo que harás, pájaro, pero aquí no te hemos enseñado eso, que te quede claro, eh, rediós qué cruz, ayyyyy, Dios santo! —luego, en voz más calmada, yéndose a la cocina, añadió—: Yo no sé, quia, estos pájaros en la cabeza de dónde vendrán… Que parece que no te acuerdas de lo que te decía de pequeño, que como dejó dicho el profeta el que edifica sobre piedra permanece y el que lo hace sobre arena se lo lleva la corriente.

Ante los bramidos de su madre Santiago se amedrentaba. Obedecía con la clemencia grabada en las arrugas que se formaban en su frente. Candela pensaba entonces que ella debería hacer lo mismo.

Luego empezaron a preparar cena. Sacaron el jamón. Entre Pascualín y Santiago fueron cortando tajadas. En lo que duró la labor no se dijeron ni una palabra. El pequeño Daniel Paz se agarraba a la pierna de su padre. Al verlo, Santiago se reía orgulloso y le decía cariños valdecarianos que el niño evidentemente no entendía. Santiago pidió a Candela que fuera a avisar al abuelo Perico, que quería verlo, o quería otra cosa. Cuando Candela se puso en pie para irse, Santiago le dio una loncha de jamón a escondidas y murmuró: «Toma, para el viaje».

Candela Paz se cercioró entonces de que a Santiago Cádiar no le sentaba bien estar en el pueblo. En aquella casa, junto a los suyos, se le acrecentaban esos raros síntomas que revelaba tan a menudo en Barcelona. Tan pronto se mostraba esquivo como inquieto, preso de una ansiedad alarmante. Iba de aquí para allá, como si necesitase esconderse de su pasado. Su capacidad para asumir funciones era fluctuante. Se le podía ver ayudando a limpiar el granero por indicación de su madre de manera irritable y atolondrada, y al poco rato postrado en una silla con la mano apoyada en la cabeza anunciando que le dolía. Igual le pasaba con las rodillas, a menudo le temblaban y en cuestión de segundos, una vez sentado, movía las piernas de manera impulsiva. Sumido en esa realidad elástica, Santiago exhibía un comportamiento variable que llegaba a agraviar a quien estuviera a su lado. Una mañana, en el lavabo, Candela Paz lo encontró hablando solo, dando conversación al espejo, o quizás oyendo cómo otros le hablaban. Se le acercó y le dijo:

—A ti te pasa algo…

A lo que Santiago respondió:

—A ti sí que te pasa algo, a ti, a ver si vas a ser tú la que no está bien…

Dos días después, Santiago Cádiar se volvió a Barcelona. Dijo que ni por asomo cambiaba esa ciudad. Tenía que seguir buscando trabajo como fuera. Su sitio no era éste. Por nada del mundo aceptaba ese ahogo. Candela Paz, que seguía sin tener adónde ir, acudiría más adelante si todo iba bien.

Catorce años después de aquella primera vez en que él solo, bajo el abrasador sol de agosto, se fue intentando llorar hasta el empalme de Muriel, el gran Santiago Cádiar abandonaba de nuevo su pueblo.

De camino, en el remolque tirado por los machos, junto a su padre, únicamente se oyó el traqueteo de las herraduras al pisar la tierra. El cielo abierto del mediodía llenaba de claridad los campos. El trigo, la cebada, los huertos a lo lejos, el espliego, los juncos, ligaban sus matices para los ojos de su hijo pródigo más indomable.

Santiago Cádiar hizo un amago de pensar qué había hecho de provecho desde aquel lejano mediodía y enseguida se puso a pensar en otras cosas, las grandes gestas que aún le quedaba por hacer. A la hora de comparar los sueños dio prioridad a los que permanecían intactos frente a los frustrados. La vida le daba otra oportunidad y volvería a Valdecádiar sin esconderse, en un coche descapotable, como un médico de capital, tal vez con gafas y con traje, altivo pero humilde, sin aspavientos, dejando algún que otro billete en la bandeja de la iglesia, amigo de la solvencia, hacedor de sueños, natural de Valdecádiar, cuna de artistas, ay, Santiago, ahí estaba, sentado en el remolque, como un arquitecto de castillos en el aire, con el flequillo movido por el viento, la frente ancha, soñadora, ese país de cometas, retando a la vida. Santiago Cádiar, espigado y nervioso, con tanto por hacer y nada hecho, mirando a su padre de reojo, sin decir ni mu, saliendo en un remolque de su pueblo, por lo pronto a esperar el coche de línea que lo lleve a la capital donde cambiará de estación para subirse a otro autobús que lo lleve a Barcelona, donde buscará la pensión más barata sin otra documentación que su eterna cartilla de la Seguridad Social. Ahí estaba, frente a la intemperie de su destino, Santiago Cádiar, lunático y cobarde, con prisa por irse a donde nadie le espera, el mismo que viste y calza, embajador de Valdecádiar por el mundo, otra vez dispuesto a lo que le deparen los astros, más dueño que nunca de su indiscutible patrimonio, el vacío.

CUARTA PARTE
Barcelona centro

1.

La democracia empezaba a brotar y era como un globo en manos de un niño con los ojos bien abiertos, creciendo feliz aquellos meses en Valdecádiar, con todas las atenciones de la madre y los abuelos, ajeno a estrecheces económicas, visitas imprevistas, coletazos del régimen, arranques democráticos. Acompañado por vecinos de su edad y todas aquellas mujeres, pero en realidad solo, sin entender la espuma que se formaba en el río, el lenguaje valdecariano, los tornasoles del campo. Daniel Paz era dócil por decreto. Como si supiera que no le quedaba otro remedio que obedecer a su madre y estar dispuesto a lo que ésta decidiera.

Un mes después de que Santiago se fuera de Valdecádiar, una mañana de finales de septiembre, cuando ya era necesario ponerse dos mantas para dormir, Candela Paz se vio a sí misma haciendo una de las camas y diciéndose:

—No sé qué hago aquí.

Acto seguido tomó la decisión de irse. Esa misma noche puso sobre la mesa su determinación. La respuesta de la Delfina no se hizo esperar:

—Aquí te puedes quedar. Un plato de comida no os faltará…

—Yo me voy, madre, con mi hijo y su padre.

—¡Pero dónde vais a estar mejor que aquí! ¡Considera! ¡Quedaros aquí, por Dios!

—Con mis manos me basto para sacar a mi hijo adelante —en el fondo, aún le quedaba una pizca de indisciplina. Ser resignada por obligación no le impedía sentirse capaz.

Después de cenar agarró papel y lápiz y escribió una carta. Antes de acostarse, Delfina Marco, ataviada con una bata de felpa, apareció por la sala y se dirigió a Candela:

—Si te vas, tú misma, que ya eres mayor. Pero antes de que os vayáis haz el favor de coger la bufanda de lana que terminé el otro día para el crío. Arriba la tienes, en tu cajón.

Un rato después, Candela Paz abrió el cajón de su mesilla y encontró una bufanda. Debajo de ella adivinó, como si llevara allí toda la vida, un sobre marrón en el que podían leerse el nombre y la dirección de un psiquiatra. Candela no dudó en abrir el sobre y sacar el informe. Entonces empezó a leer:

Santiago Cádiar Vives, paciente de veinte años de edad que acude a consulta acompañado por Delfina Marco, quien dice ser su madre.

El paciente presenta un aspecto aseado pero con cierto descuido en el vestir, mostrándose colaborador durante la entrevista clínica. Tono eufórico, rodeado de ironía y cierto grado de hiperactividad. Importante verborrea junto con fuga de ideas. Distraibilidad. Elevada autoestima. Delirios de riqueza y grandiosidad.

Hiperactividad y necesidad de sueño disminuida.

En ocasiones suele presentar episodios de tristeza acompañados de anhedonia, apatía y astenia intensa.

Toda la sintomatología es compatible con un trastorno de personalidad o desdoblamiento, para lo que el paciente precisa tratamiento específico.

A tal efecto le remitimos al centro hospitalario Miguel Servet.

Fdo.: Dr. Goyonechea

A 6 de octubre de 1965

Candela Paz lo releyó hasta tres veces y miró a su alrededor para escuchar la respiración del sueño de su hijo. Lo poco visible, las formas y las cosas parecían germinar en aquella tupida atmósfera como una profusión de desiertos helados, y bajo la superficie del aire pesado se dilataba una duda. Muchas veces, estando sola en la cama como ahora, se había preguntado las mismas cosas que al presente le volvían a quitar el sueño.

Una semana más tarde, Justo Lansac preparaba de nuevo el remolque para llevar a Candela y a su nieto al empalme de Muriel. Cargada con cajas, maletas, el carrito y el niño, Candela Paz se cubría la garganta con una bufanda. Se protegía del viento. Abrazaba a su hijo, al que había abrigado todo cuanto pudo. El cielo nublado de Valdecádiar, que guardaba un amago de tormenta palpable en tímidos truenos que rasgaban el aire, asistió al adiós de la pareja.

Candela se despidió de Justo Lansac. Le rogó que se fuera cuanto antes.

—Padre, váyase, que ya empiezan a caer gotas y a ver si le va a enganchar la tormenta.

El Justo se fue sin ganas. Como era de esperar, lo hizo llorando, sonándose la nariz con un pañuelo, hablando solo, temblando y protegiéndose el cuello con lo que pudo antes de zarandear las riendas para apremiar al mulo.

—¡¡Arréé!!

Candela Paz se subió al coche de línea y sentó a Daniel en sus piernas. Por la ventana fue mirando las rugosidades de esos pueblos perdidos en los mapas, con mujeres de negro y pañuelo en la cabeza, de iglesia y sarmientos, corrales y botijos, por cuyas afueras la vida pasaba tan lenta como ese autobús.

En la capital buscó la estación de tren. Encontró ayuda de un montón de gente hasta conseguir subir al vagón con todos los bultos. El segundo viaje se hizo corto y, cuatro horas después, Candela Paz volvía a pisar el apeadero del Paseo de Gracia de Barcelona. Igual que aquella primera vez, nada más salir a la calle lo primero que vio fue el cine Capsa. Entonces pensó que todavía no había ido nunca a ese cine. Desde allí, caminó como pudo hasta Roger de Llúria, donde esperó el 47. Su hermano Mario Paz había recibido la carta dos días atrás. Había llamado a Valdecádiar y había dejado dicho a la María Manuela que la esperaba, que no había problema en acogerlos unos días. Candela y Daniel se quedarían allí hasta que consiguieran algo. Como es lógico, Santiago seguía en una pensión, de apaño en apaño, como si la vida fuera un jersey descosido que tuviera que ir cosiendo a retazos.

Al día siguiente se encontraron. Santiago le dijo a Candela que el capataz de una obra le había recomendado ir a las monjas de Consejo de Ciento. Candela encontró la calle en una guía que le enseñó su cuñada. Rápidamente fue allí con su hijo. Aquel espacio era una mezcla de convento de clausura y colegio de chicas. Hasta llegar al despacho que buscaba, Candela Paz tuvo que subir dos pisos. Eran unas escaleras muy anchas, en las que olía a lejía. El suelo estaba frío, como si acabaran de fregarlo. Incapaz de subir niño y carrito a la vez, primero cargaba con el niño. Lo sentaba en el rellano y luego bajaba a por el carrito. Al ver aquel gesto, una de las hermanas que pasaba por allí sin que se la oyera, debió de conmoverse de tal modo que se apresuró a ayudarla y la llevó hasta la puerta que buscaba sin soltar el carrito, siendo ella misma quien la presentó con una voz cansada.

La recibió la hermana Fermina. Era la monja encargada de los asuntos de asistencia social. Se trataba de una mujer de cara escuálida, rasgos muy marcados, gafas de montura metálica y cristales mucho más grandes que sus ojos. Debía de hacer muchos años que no se las cambiaba. La presencia de aquella monja, más que misericordia, transmitía comprensión. En la frente, bajo el hábito, aparecía un matiz de pelo gris, era una línea muy fina, el indicador de que rondaría los sesenta. La monja se mostraba activa. Para ella todo tenía solución. Apoyaba los codos en la mesa y cruzaba los dedos de las manos. También a ella la conmovió la presencia del niño. Elogió sus ojos y estudió su pulcritud. Sin perder de vista los movimientos de Daniel escuchó a Candela, que contó que venía porque le habían dicho que tal vez ella sabría de algo y… la hermana Fermina enseguida le cortó:

—Faena hay, señora, y ya encontraremos, pero lo primero es la vivienda —entonces separó las manos, las dejó suspendidas, como si se las ofreciera a Candela.

—Sí, claro, es lo primero.

—Y casualmente —volvió a trabar las manos— tenemos una señora en el barrio que busca inquilinos. La señora Cardona. Es una señora mayor, que vive sola. Le preguntaremos. Ella nos ha pedido un matrimonio. No sé si aceptará niños… Lo podemos mirar.

—Por favor, hermana, por favor, haga lo posible… —Candela se arrepintió en el acto de haber usado el imperativo, pero no había vuelta atrás, y le salió adoptar un tono próximo a la súplica—, si se puede…

—Luego la llamaremos. Este sábado se iba a no sé dónde —era el fin de semana del 12 de octubre—, pero el lunes vendrá. Sé que nos dijo que le gustaría cobrar dos mil quinientas pesetas por mes. Es aquí al lado, en Bailén.

—¿Y trabajo, hermana? —Candela aprovechó la visita—. También estoy buscando… Lo que sea, siempre que pueda ir con el niño, claro.

—¿Y su marido? Supongo que tendrá marido.

—Sí, tengo —mintió Candela, como si aquello fuera una repartición de cromos.

—Lo digo porque para hombres tenemos más posibilidades.

—Mi marido también está buscando.

—Le voy a apuntar esta dirección —mientras escribía en un trozo de papel, mirando la caligrafía por debajo de las gafas, la hermana Fermina iba diciendo—: Es de un restaurante que sólo abren para comidas y cenas. Sé que buscan a alguien para abrir temprano, hacer recados, mantenimiento, esas cosas. Que se presente de parte nuestra, de las monjas de Consejo de Ciento.

—Muchas gracias.

—Vuelva el lunes, si puede ser con su marido. A las diez, cuanto antes mejor, que procuraré hacer venir a la señora Cardona.

Al lunes siguiente, a las nueve y media de la mañana, Candela Paz y Santiago Cádiar esperaban para subir a los despachos en el inmenso vestíbulo de aquella residencia de las monjas, en la calle Consejo de Ciento esquina con Gerona. Junto a ellos estaba el carrito con Daniel Paz, que en ese momento estaba dormido. Es probable que recordara a su bisabuelo, pues cada cierto tiempo se reía solo.

Media hora después, la misma monja que el viernes había ayudado a Candela a subir el carrito los condujo hasta el despacho de la hermana Fermina. En el trayecto repitió hasta cinco veces: «Ay, el niño, el niño…». Ella les abrió la puerta, sin llamar.

Allí estaba, además de la monja, la señora Cardona, vestida con un abrigo negro, de paño, con algo de pelusa en los hombros, bastante delgada, la piel arrugada, muy poquita cosa.

Se presentaron de modo displicente. Durante unos segundos, aquello pareció una guerra por ver quién hablaba menos. Al ponerse en pie, la señora Cardona dejó a la vista la curvada línea de su espalda. Acostumbrada desde hacía años a ser viuda, aquella mujer no revelaba en sus palabras y en sus gestos nada más que la preocupación por llegar a fin de mes y mantener el piso. Debía de tener una pensión raquítica. Candela pensó, al ver su pelo blanco peinado, elevado, si usaría un gorro para dormir.

En cuanto Daniel Paz esbozó el primer berrido con el que anunciaba su vuelta a la realidad, la señora Cardona dijo:

—Yo no querría niños.

—Nos acoplaremos, señora, no molesta nada… —Candela Paz tomó la palabra, como si procurase adelantarse a cualquier atrevimiento de Santiago.

—Si no lo digo porque no me guste, lo digo porque no hay baño, en casa no hay más que un… una taza —dijo la palabra como si no quisiera decirla, con la timidez vibrando en sus labios—, es un servicio pequeñito.

—No se preocupe, señora, de verdad, nos haremos a lo que sea.

—Hay tres habitaciones, una de matrimonio, que sería para ustedes, otra que ocupa Graciela, que es la otra inquilina, y la mía —entonces ella misma dijo—: Es un piso frío —y añadió—: Lo digo por el niño.

—No se preocupe, lo abrigaremos bien, de verdad, que nos adaptaremos a todo.

—Tampoco hay agua corriente, es de depósito. No sale caliente de los grifos.

—Bueno, pues la calentaremos en una olla. Ya le digo, señora Cardona, que nos ajustaremos a lo que sea necesario.

Ante aquella insistencia de Candela, en cuya gramática se leía la necesidad, la señora Cardona no tenía escapatoria, por consiguiente se le escapó decir:

—Bueno…

Entonces la hermana Fermina se atrevió a sonreír. Pero no dijo nada, sabía que la señora Cardona diría:

—No sé si saben el precio.

—Sí —dijo Candela—, dos mil quinientas.

—Eso.

—Aquí están —Candela se las sacó del bolsillo. Lo tenía preparado.

—Pues cuando quieran —a la señora Cardona se le encogieron los hombros—. Vamos…, guarde, guarde el dinero, ya me lo dará en casa.

Al instante, la hermana Fermina descruzó sus manos y como si su presencia fuera la de un juez, añadió:

—Lo ven, no ha sido tan difícil.

2.

El piso de la señora Cardona era frío y también era caótico. La estancia más grande era el recibidor. Allí se encontraba el único espejo de la casa y un tocador dispuesto entre dos sillas. Al ser un primero interior, la luz natural era un sueño imposible. Y sí, no había bañera. Viniendo de Valdecádiar, tampoco era tanta catástrofe. Candela ni se acordaba de su vida con bañera y luz natural. Y recordarlo tampoco suponía un alivio. La habitación reservada para ellos tres tenía una escasa ventana que comunicaba con una especie de salón. Por un estrecho pasillo se llegaba a la cocina, oscura como el hambre del que hablaban sus paredes, con una ventana de cristal deteriorado, medio apañada con un cartón, por cuyas rendijas el frío entraba para quedarse, y más adelante se veía el retrete, un pequeño aposento con un inodoro y la cisterna de cadena metálica que caía como una cuerda de lija. Luego, al fondo del todo, estaban las otras dos habitaciones a las que ellos no acudirían nunca y por lo tanto era innecesario mostrar.

Era lo que había y a lo que hubo que habituarse. En la memoria, el dolor que punzaba a Candela era haber perdido todos los muebles recién comprados, los electrodomésticos que habían estrenado y evidentemente también la ilusión con la que los fue instalando y colocando. Haber tenido que dejar todo en el piso le pesaba en el recuerdo. Quién sabe si con eso bastaba para saldar las deudas de tantos meses de atrasos en concepto de alquiler. Pero había que sobreponerse. Porque en realidad, si bien es cierto que aquel espacioso salón lleno de luz de la calle Juan Valera seguiría en la nostalgia, también lo era el hecho de que difícilmente sería más oscura su vida como entonces.

Pese a ser mujer de pocas palabras, la señora Cardona les contó un poco más mientras les enseñaba las habitaciones. El apellido era el de su marido. Juan Cardona, trabajador del metal, fallecido hacía veintinueve años, dos después de haberse casado. Una mañana cayó desplomado por un bloque de hierro candente en la fábrica. Ella crió al único hijo que les dio tiempo a tener y lo sacó adelante. Confesó que puede que se excediera en protegerlo. Ese hijo, que también se llamaba Juan, era hoy catedrático en la Universidad de Barcelona, pero nunca venía a verla porque estaban enfrentados. Se había casado con una de la Barceloneta que a ella no le gustó nunca y en cuanto se casó, ante el enfado de la madre, se dejaron de hablar.

—Una pena que se lleva dentro —dijo, señalándose a la altura del pecho.

Después de treinta años de tenerlo a su lado, cuando se fue se quedó vacía, y con menos dinero. Fue entonces cuando buscó gente.

La señora Cardona aceptó recibir la mensualidad de aquel mes, del que sólo quiso cobrar la mitad.

—Estamos a día quince —dijo.

—Clavado —remató Cádiar, que aprovechó para quedarse con el cambio.

En aquella primera semana se fueron instalando. A Candela le bastó con un único viaje a casa de Mario Paz e Isabel Tricas para finiquitar la mudanza. Por su parte, Santiago acudió, con la media mensualidad en el bolsillo, hasta una empresa de transportes a retirar lo poco que había podido guardar de la casa de Badalona. Ropas de cama, un plato con el nombre de su mujer, objetos de decoración, algunos de cocina. Naderías necesarias, que venían muy bien para empezar de cero.

Enseguida comprobó Candela cómo aquella señora vivía de la forma más austera posible. Compraba en los puestos más baratos del mercado de la Concepción. Hervía las hojas de lechuga para usarlas como verdura. Alejada de cualquier indicio de lujo, aprovechaba todo, apuraba los restos y manipulaba las sobras. Comía al día, apenas cenaba. En la cocina no había nevera.

—¡Ay!, la que dejamos nueva en Juan Valera… —dijo Candela Paz al darse cuenta.

Una noche de aquella primera semana, cuando Daniel ya dormía en medio de la cama, y Santiago y Candela terminaban de fregar unos platos en la cocina, se oyó el ruido de unas llaves que abrían el piso. Por el pasillo avanzaron unos pasos. En el quicio de la puerta vieron a una mujer madura, con la fatiga en la cara, que se frotaba las manos, seguramente congeladas. Era Graciela Benavides, llevaba tres meses en el piso, ocupaba la última habitación. Se presentaron. Candela, antes de darle la mano, se la secó con un trapo. Las dos tenían las manos heladas. Graciela era uruguaya, de Montevideo. Limpiaba y hacía camas en el hotel Calderón, en la Rambla de Cataluña. Ante el ofrecimiento de una tortilla rápida que le hizo Candela, Graciela dijo que venía cenada, que eso era lo bueno de su trabajo, que le daban todas las comidas, pero que salía reventada y que, con su permiso, se iba a dormir. Pero antes de salir al pasillo se giró y preguntó:

—¿Y el niño? —se le marcó una sonrisa—. Me dijeron que tenían un gurí, ¿no es cierto?

—Está durmiendo —respondieron a la vez Santiago y Candela, reduciendo el tono de voz.

Entonces Graciela se llevó la mano a la boca, se le elevaron las cejas y se alejó pasillo adentro caminando de puntillas.

Santiago y Candela se miraron. Levantaron los hombros para decir «bueno», doblaron los trapos, apagaron las luces y una vez en la cama, en voz baja para no despertar a Daniel, Candela le dijo:

—¿Has oído cómo habla?

—Sí, con acento de Uruguay, de por aquellos países.

—¿Allí no son negritos? —preguntó Candela.

—Eso creía yo, pero…

—¿Y dónde está ese país?

—Y yo qué sé, lejos, muy lejos, por el mundo, que es muy grande —y así se durmió Santiago Cádiar, pensando en lo lejos que quedaban tantas cosas.

3.

En aquel piso entraron a vivir Santiago y Candela aquel 15 de octubre de 1977, dejando atrás un cúmulo de preocupaciones y plantando cara a las nuevas que iban apareciendo. Porque las preocupaciones se reproducen solas. Un problema no resuelto siempre genera más problemas, igual que una mentira requiere de otra para seguir pareciendo verdad.

En medio de la oscuridad de aquel piso, las monjas de Consejo de Ciento se convirtieron en una especie de linterna mágica para Candela y Santiago. Eran habituales las tardes en que la hermana Fermina llamaba a casa de la señora Cardona. Cuando eso ocurría sonaba el teléfono, un armatoste negro, colgado en la pared del pasillo. Era un aparato que resistía en la tenebrosidad del corredor como símbolo de esplendor de una familia acomodada, a buen seguro reliquia de los años de estudiante universitario del hijo. La señora Cardona contestaba y pasaba el receptor a Candela o Santiago, o simplemente les daba el recado. Así, la hermana de grandes gafas y canas escondidas hacía venir a Candela Paz y le daba una olla con garbanzos, o acelgas cocidas, o pescado o lentejas o barras de pan del día anterior, lo que hubiera sobrado de la comida de las chicas de la residencia. Días después, cuando había un nuevo aviso, Candela o Santiago devolvían la olla limpia y se hacían con otra. A menudo, la olla todavía quemaba, en ese caso la hermana también dejaba un trapo, que le era devuelto previo lavado de Candela.

De esta manera se iban habituando al nuevo barrio, en aquella Barcelona céntrica, en la que el mercado de la Concepción servía de punto de encuentro de mujeres que se iban conociendo de vista. La floristería Navarro empezaba a tomar posesión de la acera de la calle Valencia, en el tramo entre Bruch y Gerona, y durante años Candela Paz pensó que aquel mercado también se llamaba de las Flores. En bares como El Funicular, frente a las monjas, o Can Gallart, en Bailén, debajo de la casa de la señora Cardona, palpitaba el caliu de las mañanas, el bullicio del mediodía y la parsimonia de las tardes, cuando los tapetes verdes forraban las mesas donde los ancianos extendían las horas jugando a las cartas o al dominó. Aunque Candela y Santiago nunca entraban en los bares, salvo alguna urgencia, vislumbraban el ambiente tras los cristales. Una tarde en que caminaban hacia el Paseo de Gracia, Candela vio la salida del apeadero y descubrió que vivían a dos calles del cine Capsa. Pensó en la casualidad: volvía a Barcelona para vivir al lado de lo primero que vio en ella.

A Candela le gustaba aquel barrio. Era otro mundo. La manera en que la luz se cuajaba en las fachadas, la cuadratura de las calles, el neutro olor del aire, fresco en las mañanas, que se iba caldeando con el día, le recordaban a sus años de administrativa en la calle Sepúlveda. Aquella izquierda del Ensanche de sus primeros días en Barcelona tenía los mismos árboles que esta derecha que ahora transitaba encogida de hombros pero contenta y de la mano de su hijo. Sin apenas complicaciones empezó a conocer a vecinas. Candela Paz era de trato fácil, enseguida se podía entablar conversación con ella. La honestidad de sus ojos se metió al barrio en el bolsillo. La portera del edificio era la señora Pilar, mujer de talento sumiso que fregaba las escaleras a mano, de rodillas. A menudo se paraba a hablar con ella. Su marido tenía fama de vividor y nunca estaba en casa. Intercambiaban impresiones, se repartían faenas, mutuamente veían cómo se buscaban la vida. Compartían puestos del mercado: el pescado en la Montse y el pollo en la María Luisa, que son las que más te lo arreglan, los embutidos en los Hermanos Yeste, que el otro, el de la esquina, el Torres, ése, ése es muy caro, y el Ravell, intocable, ni te cuento.

«¡Pero cómo llevas al niño, Candela, madre mía, qué limpio!», «¡Pero qué ropa, hija mía!», «Però quin nen més maco!»… Este tipo de expresiones era habitual escucharlas por boca de los vecinos cuando Candela Paz entraba con Daniel en la bodega, el Celler Mas, de la calle Bailén, donde los toneles de vino se apilaban en las paredes, con sus grifos brillantes, y desprendían olor a moscatel y madera. Allí empezó a comprar Candela garrafas de vino para Santiago, y botellas de leche RAM para Daniel. Era época de fidelidad comercial. Se hacía difícil cambiar de colmado, de puesto de mercado o de bodega, y entre el cliente y el dueño nacía una grata connivencia que permitía que se oyeran frases como «Després passarà a pagar la meva mare», «Luego te lo pago» o «Ya tengo lo tuyo preparado, chata», pues los dependientes, en muchas ocasiones, sabían de antemano lo que les iba a pedir la señora.

De los Talleres Minguell salían, desde buena mañana, motos y coches reparados. Lo hacían con el ruido ensordecedor de los motores, acelerando. La mirada de Santiago o Candela siempre encontraba el saludo del dueño de manos manchadas y mono azul. En la droguería Rosamor, de la calle Aragón, se encontraban también las mujeres, a por polvos de lavar o colonias baratas y pastillas de jabón.

Aquél era el espacio ideal para alejar a Santiago Cádiar de tentaciones de mal agüero, de las fáciles presas en las que se enganchaba los dedos en otros barrios, de los malos farios suburbiales. Ahora le bastaba con colocarse en lo que fuera, pero con un mínimo de constancia, para ir tirando y para abrir, de ese modo, la celda a los pájaros de su cabeza y que echaran a volar rumbo al más allá. El ruido de los motores del taller le devolvía a sus años de soldador en los Talleres Moreno. Recordaba el fuego en sus manos. ¡Cómo modelaba entonces el hierro y su destino Santiago Cádiar!, qué asequibles eran las distancias en la capital, tumbado en el plegatín de su tía Celedonia. Más de una vez Santiago quiso preguntar al propio Minguell si sabía de algo, si necesitaba a alguien, pero no se atrevía, temía que se descubriera su pasado y provocar un nuevo cataclismo en el recién estrenado entorno.

Por eso fue convencido al encuentro con los jefes del restaurante que le había indicado la hermana Fermina. Era el restaurante Quo Vadis. Estaba en la calle del Carmen número 7, entre las Ramblas y el Barrio Chino. Se llegaba después de atravesar la plaza de Cataluña, de descender por las Ramblas, entre gorjeos de pájaros que atraían la mirada de Santiago, y tras girar a la izquierda, para internarse en esa calle ceñida por los balcones con ropas tendidas, donde olía a cemento húmedo y vicio pasado por manguerazos de agua.

La señora Montserrat era la dueña del restaurante. Por el volumen de su papada, Santiago pensó si en sus tiempos mozos no habría sido cantante de ópera. El negocio lo llevaba junto a su hijo Ricard, un tipo espigado, de pocas palabras, elegante, que cada mañana hacía llamar a un limpiabotas hasta la barra de su dependencia. Era un restaurante de postín. La entrada, con una larga barra alineada a la derecha, constituía la barroca antesala de los salones. Tras ella trepaban las botellas ante un espejo donde se reflejaban cuando se encendían las luces de los botelleros.

Santiago Cádiar habló con desparpajo de su experiencia en bares, en talleres, en obras, en carga y descarga, en oficinas donde ejerció de delineante de ferias que luego montaba en Alicante y Valencia, en circos como adiestrador de aves, en agencias como promotor inmobiliario y, haciendo un exceso, veneró en voz alta sus veranos en la vendimia de los alrededores de Toulouse. Destapó todo su repertorio de méritos. Obvió remontarse a sus inicios como pastor y plantador de pinos y estrella de la canción baturra. Se cortó de nombrar su destreza con los huevos fritos, sus periodos vacacionales en la Modelo, sus fugas repentinas y sus hazañas como monaguillo. No obstante sí dijo que él era de Valdecádiar, ante la indiferencia de la madre y el hijo que, como respuesta, preguntaron su edad. Venir recomendado por unas monjas debía de ser como un sello de garantía y calidad humana, un salvoconducto por encima de cualquier papel, pues la señora Montse, desde su sillón, no le pidió documentación. Cuando Santiago mostró su mítica cartilla de la Seguridad Social, la señora lo tuvo claro:

—No, no, déjate de cartillas y de historias, que aquí no vas a estar asegurado…

—Muy bien, muy bien, no hace falta, fuera líos —genial. Lo mejor para Santiago. ¡Hasta mostró satisfacción!

Luego, la señora Montse, que se estaba tomando un pacharán a las once de la mañana, pasó a nombrarle cuáles serían sus funciones. Chocó los cubitos de hielo de la copa, tintineó la bisutería fina de su muñeca, dio un trago y procedió a las instrucciones. Santiago tendría que abrir el restaurante a las seis de la mañana en punto. A las siete menos cuarto recibir al transportista del carbón, pues en la cocina se guisaba con carbón. Encargarse de la barra hasta las diez. Ir al mercado de la Boquería a hacer las compras de la comida que le serían dichas por el jefe de cocina y que tenían cuatro lugares fijos: las setas, bolets y rovellones en Petràs, la fruta en Guzmán, el pescado en Blai y la carne en Pierga. Acudir a la pastelería Santa Catalina de la calle Canuda a por la repostería. Hacerse cargo del mantenimiento de neveras, frigoríficos, congeladores. Reponer botellas donde hiciera falta. Sacar brillo a los fogones. Ir a la Banca Catalana de Gran Vía a ingresar la recaudación del día anterior. En definitiva, estar al tanto de todo, de que no faltara de nada. Seis mil pesetas a la semana. No hay días de fiesta. Se trabaja todos los días. Los domingos está el restaurante cerrado, pero hay que venir a dar vuelta por las mañanas. Podría comer allí, a la una, cuando comen los camareros. Y a las tres… puerta, camino y mondeño, hasta el día siguiente.

—Perfecto, señora Montse, usted no se preocupe de nada que no tendrá queja. Es lo que andaba buscando, así a las cinco puedo ir a recoger a mi hijo a la guardería.

—Pues muy bien, Santiago, ahora Ricard te enseña el interior para que te vayas haciendo una idea.

Entre las sombras de los salones interiores, a los que se accedía pisando moqueta y apartando cortinas de terciopelo, se internó Santiago, con su inconfundible cabeza recortando la silueta en el vacío.

Bastó una vuelta por el barrio, comprar lotería en una esquina de la calle Notariado, internarse por Joaquín Costa, conocer los quehaceres de dos prostitutas que iban y venían por la calle Robador, rastrear las inmediaciones de la Boquería y captar desde la estación de metro de Liceo la precisión de un carterista, para que Santiago sonriera y empezara a creerse espectador de lujo en un barrio hecho a su medida y un trabajo que tenía la calle como escenario.

Por las manos de Santiago Cádiar todo pasaba rápido y duraba poco. También la decencia. Hasta el cuarto día no le hizo la sisa al del carbón. Cuando le dijo: «Ya te lo pagaré la semana que viene» y se quedó con el dinero, Santiago Cádiar empezó a creerse de nuevo en posesión de la verdad. Aprovechó la bondad de aquel hombre mayor, que arrastraba carbón por las cañerías de una ciudad cascada, para hacerse con cien pesetas que gastaría en los ciegos y en una quiniela con tres dobles. No. La jaula había cambiado de emplazamiento pero los pájaros seguían dentro. El gran Santiago Cádiar presentó su candidatura para seguir siendo el que era. Por lo pronto tenía un trabajo estable. Para celebrarlo se pidió una cerveza en la barra del Pinotxo. Sorbió de cara a las Ramblas. Un trazo de espuma le emblanqueció el bigote. La galería, impaciente, esperaba su salida para ovacionarle y corear su nombre. Haría grandes cosas.

4.

La hermana Fermina también consiguió una guardería para el pequeño Daniel Paz. Puso en marcha sus hilos caritativos y dieron resultado. Era una guardería de las del Estado, o sea, gratuita. Estaba en Trajana, por el Besós. Se llamaba, todavía, Nuestra Señora del Buen Suceso y aglutinaba lo mejor de cada casa. Candela y su hijo tenían que coger cada mañana el 43 o el 44, en Consejo de Ciento. El autobús cruzaba la Meridiana, más adelante franqueaba un puente territorio de gitanos y luego tomaba la avenida Guipúzcoa, hasta detenerse en el edificio de la Coca-Cola, en el Besós.

Una vez allí, Candela y Daniel bajaban por unas escaleras muy estrechas que llevaban a la avenida Trajana. Era un paseo de casas bajas, con galerías comunicantes por las que se voceaban los vecinos. Era común tropezar con alguna jeringuilla, latas, esparadrapos, cascos de Xibeca. En las puertas de aquel centro gratuito de servicios sociales, herencia de la misericordia del Caudillo para que los más desamparados tuvieran dónde ir, quien les educara y quien les diera un plato de papilla, esperaban para entrar un montón de madres del barrio con sus hijos que miraban a Candela Paz de soslayo, haciéndole entender que aquél no era su territorio.

El primer día que Candela dejó a su hijo allí, en la destreza de una profesional llamada Matilde, se sintió vacía, como si le arrancaran parte de su cuerpo, la prolongación de sus manos. Y cuando salió a la calle, unos segundos después, descubrió que no sabía caminar sola.

Daniel Paz se quedó jugando con nuevos niños. Tardó en enterarse de que no estaba su madre y cuando lo percibió se puso a llorar, la buscó, pero las lágrimas le cegaban, pataleó y se sintió vacío hasta que llegaron las cinco de la tarde y Candela Paz lo rescató del naufragio de colores y puzles. Igual de limpio que entraba, salía. Era un niño muy escrupuloso. Casi no ensuciaba la bata. Hasta temía acercarse y restregarse por la tierra del patio. Se hizo amigo del niño más raquítico, Andrés, que vivía en el barrio con su abuela, que también obraba de padre y madre. El pequeño Andrés cogió meningitis, y se tuvo que vacunar toda la guardería y también todos los padres, incluidos Santiago y Candela.

Fiel a sí misma y, sobre todo, a su conciencia, Candela Paz escribió a su familia y les contó que estaban bien, que vivían realquilados en casa de una señora mayor. No se atrevió a comentar su estancia en Valdecádiar. Es probable que sintiera dolor, o resignación, al tener que callar a su madre ciertas cosas. ¿Hasta cuándo duraría el veto? ¿Algún día sería perdonado Santiago? Candela se empezaba a habituar a la paciencia. En aquel tiempo su madre, Hortensia, vivía en la capital con sus hermanos Alejo y Esperanza, quienes contestaron a Candela y Santiago a vuelta de correo.

En el sombrío piso de la señora Cardona, Santiago y Candela permanecían alejados del mundo. Su habitación era el universo en el que cabían los dos, el niño y los trastos que traían: que si la ropa, que si los juguetes, que si los bienes decorativos, que si cuatro fotografías enmarcadas. Santiago tuvo que reenganchar unas losetas en el rodapié y Candela trajo un día una lamparita para la mesita de noche. La pared estaba empapelada con pliegos de un amarillo mustio, de brillo deslucido. Del techo colgaba el cable con una bombilla. Se apañaban con el hornillo de la cocina. Ellos se lavaban con el agua fría, como podían, en el pequeño lavabo del váter o en el fregadero, y al niño lo bañaban en un balde después de calentar el agua en una olla.

Entre ellos y Graciela Benavides se creó la complicidad del emigrante que viene a por lo mismo. A causa de los distintos horarios laborales no llegaban a coincidir con frecuencia, pero cuando lo hacían, se sentaban en la cocina a comer juntos y a compartir embutidos, vino y conversación, lo que hacía el encuentro más llevadero.

Graciela habló de que no podía volver a su país, pues la dictadura seguía masacrando. También comentó matices de su huida, precipitada, a los cuarenta y ocho años, y de unos familiares que habían sido acogidos en Suecia, gracias a una organización que operaba en favor de los refugiados. Graciela estaba ahorrando para ir a Suecia. Extrañaba a su mamá y temía por su papá, que estaba débil de salud, en Montevideo. No tenía hijos. Su compañero, que se llamaba Líber, con quien había estado de novios diez años y de quien conservaba fotos, de pronto un día desapareció y ya no le había vuelto a ver. Ya habían pasado tres años. La esperanza, rota como un vaso, se había ahogado en el Río de la Plata.

Santiago y Candela asentían sin comprender muy bien. Era la primera vez que mantenían una conversación de tintes políticos con un extranjero. Su primer contacto con alguien que no fuera español. Les gustaba esa cooperación novedosa que les ensanchaba la óptica del mundo a la vez que se solidarizaban mentalmente. Sobre ellos no contaron todo por respeto. No era plan tener a alguien despierto hasta tan tarde. Así se hicieron amigos. Entre los tres decidieron adquirir una estufa de butano para calentar aquella cocina.

Una tarde de sábado, cuando se acercaban las Navidades de 1977, Graciela le dijo a Candela que le enseñaría unas tiendas de ropa para niños que no eran caras. De este modo fueron descendiendo calles. Pasando Trafalgar le mostró la Baja de San Pedro, donde Candela hizo unas compras de ropa interior y donde Graciela le regaló a Daniel un conjunto de pantalón de pana y jersey, que hubiera sido el único regalo del pequeño Daniel Paz si no hubiera sido porque el día 24 al mediodía un repartidor de una empresa de transportes llamó al interfono de la casa de la señora Cardona diciendo que traía algo a nombre de Daniel Paz Paz. En efecto, era un paquete inmenso, del que salió un enorme juguete, un tractor de color verde, en el que cabía Daniel, sentado al volante. Cuando la señora Cardona vio al niño montado en semejante trasto se recolocó las gafas y rumió algo ininteligible.

Pasillo arriba, pasillo abajo, Daniel Paz sonreía al volante de aquella máquina con la que atravesaría puertos lejanos de luz hendida, estaciones, debacles, aguaceros, túneles y amores frustrados que cerrar con tiritas pequeñas.

Saltándose decretos familiares, tiempos duros y fronteras humanas, lo enviaba Papá Noel, que pasaba por aquí y que había cambiado de nombre, pues resultó que ahora se llamaba tío Alejo.

5.

Santiago Cádiar tardó poco en hacerse con sus dos barrios. Pero el que más le tiraba era el Barrio Chino. Allí pasaba sus ocho primeras horas del día. Se habituó al trabajo, al trasiego, al juego que imponía ese crucigrama de esquinas controladas por miradas venales, en cuyas aceras, de súbito, se encendía una estampida o algún desconocido le guiñaba un ojo. Tan pronto aparecía una vendedora de tabaco como desaparecía entrando en una bocacalle a priori sin salida. No era raro encontrarla dos calles más allá vendiendo velas, o atosigando a un turista despistado con una rosa y unas hojas de menta. De esa época le quedó a Santiago la costumbre de estar atento a cualquier oscilación ambiental, de poner el ojo a las alteraciones del orden callejero, de estudiar los movimientos ajenos y de evitar los despistes. Las pulsaciones de aquel barrio pertenecían al azar y eso siempre atrajo la inquietud de Santiago.

Algunos años después de su andadura por el Chino de Barcelona, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar, mirando hacia las cámaras con sonrisa malandrina, comiendo una picada, resumió sus desventuras diciendo: «Fue la mejor universidad. Los conocía a todos, a todos los manguis los tenía fichaos. Hasta me saludaban».

Muchas mañanas, al abrir tan temprano, era habitual que hasta la barra del Quo Vadis llegara gente que aún no tenía sueño. Tipos con ganas de alargar la juerga, de prorrogar como fuera el magnetismo que los mantenía en el día enchufados a la noche. Usaban la barra del Quo Vadis sabiendo que era el restaurante que más temprano abría y en el que sólo se permitía algún café o alguna copa, pues no era lugar de desayunos.

Una mañana entraron dos hombres con cazadoras de cuero. Uno era muy alto y delgado, llevaba un fular atado al cuello, fumaba y carraspeaba sonoramente. El otro era bajito. Dos bolsas resistían bajo sus ojos. Casi no le salían las palabras y hasta que no se agarró a la barra no se mantuvo firme, como si hubiera por fin echado el ancla.

No tardó Santiago en reconocer al alto: era un conocido actor de teatro, que a veces también salía en televisión. Probablemente seguían de fiesta tras alguna función inolvidable. Pidieron dos carajillos de whisky. El más alto, en un gesto arrogante, tiró la colilla al suelo y la pisó mientras expelía unos signos, parecidos a la letra o, de humo. Luego se alejó al servicio tarareando una copla. El más menudo buscó a Santiago con la mirada. Le guiñó un ojo y le dijo:

—¿Has visto éste? —refiriéndose al que estaba en el baño—. ¿Qué?, ¿tú qué dirías, que pierde aceite o que no?

Santiago esbozó una sonrisa y el otro asintió mientras reía de la forma más pícara posible. Santiago fue generoso con el licor.

Serían compañeros de reparto. O el más bajito puede que fuera actor, pero de otra variedad. Cuando regresó, el alto, que se había recolocado el fular en el baño, se dirigió a Santiago:

—Tú eres nuevo por este barrio, ¿verdad?

—Sí, bueno, más o menos.

—Pues ya puedes ir yendo con cuidado, ojo avizor, que aquí sólo hay putas, chulos, carteristas como éste y maricones como yo.

Y los dos se hartaron de reír mientras el sol empezaba a entrar con algún rayo tímido, pues en aquella calle tan estrecha le costaba abrirse paso.

Al dúo crápula se le sumaron tres individuos más, sin rastro de sueño. Por el modo en que se saludaron, con una euforia que dejaba al descubierto una complicidad ilusoria, no había duda de que se conocían de juergas y de trasnoches. Se tomaron la última copa y a las siete, cuando llegaba el del carbón, se fueron convencidos a otro bar que uno de ellos conocía bien porque era amigo del dueño. No obstante, una vez en la puerta, el más alto, con aires de actor principal, el mechero en la mano y el cigarro entre los labios, dijo: «Qué coño, ¡nos vamos al Drugstore!», y todos apuntaron que «sí, claro, al Drugstore, al Drugstore», que estaba pegado al teatro del Liceo y cuyas luces ya había visto Santiago Cádiar alguna que otra vez, cuando iba a la Boquería o bajaba hasta calles como Escudilleros o la Plaza Real.

Así era el temperamento del distrito.

Desde allí, Santiago Cádiar aprendió a mirar la urbe con otra perspectiva. Conoció los enclaves donde la chusma se hacía su hueco. Las Ramblas, a sus ojos, eran un afluente cosmopolita, que fluía de modo natural, extendiendo sus tentáculos, sus dedos de timador, su instinto pendenciero, con embocaduras que eran como ventrículos en los que Santiago encontraba faldas cortas y apretadas, tacones, ciegos con cupones, gitanas y camellos que configuraban un fricandó costumbrista, colorista y bello. Los días se colaban por las rendijas de lo incierto, atesorando nutrientes horas de trabajo y sueños que se agolpaban en la cabeza de Cádiar, tan llena de vidas imposibles.

Aquella mañana Santiago Cádiar, con la ayuda de un listón, levantó la persiana del Quo Vadis y pensó en cómo estaba cambiando todo y lo grande que era Barcelona, donde hasta su presencia pasaba desapercibida. Y es que cuando él empezaba a salir en la capital, a tomar cervezas en Los Espumosos, a bailar en el Storkino o en el Elíseos, a ir a los conciertos de Los Brincos con su amigo Blas Navarro, las juergas no duraban tanto. Eso le hizo pensar en la muerte de Franco. En un santiamén, cuando escuchó el anclaje de la puerta metálica se dio cuenta de que habían pasado ya unos cuantos años desde su llegada a Barcelona y desde la tétrica muerte del dictador.

Poniéndose de puntillas, Santiago Cádiar acabó de levantar el telón.

En la calle seguía su vida.

Santiago se curtía en un barrio donde el vicio se mordía la cola. Haciendo migas con vendedoras ambulantes, tenderos de poca monta y accionistas de quinielas. Aprendiendo que donde ponía Gomas y Lavajes todavía se abortaba a escondidas, o que en el Peret se vendía chocolate que no era dulce. A las puertas de algunos bares, el olor del aceite quemado se mezclaba con el hedor a orín y formaba un fresco aromático inconfundible, que espesaba las horas como un grumo de harina en una salsa. Con el trajín del mercado de la Boquería grabado en su frente, cada mañana Santiago se enfrentaba a las compras, a llevar los encargos, a mantener el control del Quo Vadis en orden. La especialidad del restaurante eran las trompetas de la muerte, unas setas de temporada que se debían escoger con mimo. Saludaba y conversaba con Petràs, el dueño del puesto de setas y verduras. Las de la fruta le gritaban: «¡Hasta luego, Santi!», en las carnes dejaba encargado lo del día siguiente, el del pescado le tenía el paquete preparado, mojaba cuando se lo podía permitir un trozo de pan en una ración de cap i pota del Pinotxo.

Sin lugar a dudas, el Quo Vadis, con todo su lujo y su elegante estilo de albergar a clientes ricos, ese público de modales burgueses que abandonaba los palcos del Liceo y se sentaba en sus salones a disfrutar de cenas y veladas tardías, era un raro contrapunto. Permanecía enclavado en un barrio por cuyas calles la miseria se buscaba la vida, unas veces con dignidad y otras con entrañable picaresca, y otras, también, con maneras que dejaban en la piel rasguños y lamentos.

Santiago supo entonces, dos años después de haber empezado a trabajar, que el peligro también respira. Supo que había vida más allá de las fachadas, en patios traseros y terrados, azoteas con tendidos y música, que se escondía mercancía bajo esos geranios mustios, plantados en tiestos vencidos por la sombra, que a menudo nada era como parecía, que detrás de cada esquina esperaba un puñal o una rosa.

La calle del Carmen tenía el paladar irritado, mantenía la libido a golpe de monedas, y el aliento le olía a noche, a libertinaje, a sexo de prostíbulo. Esa tendencia hacia el descaro a menudo dejaba al descubierto, flotando en el aire, el sonido de un jadeo fingido, a plena luz del día. En sus adoquines brillaban ápices de látex, cascos de pintalabios, brillantina, en las aceras medias con carreras, caricias de estraperlo, aroma a semen y a cera y ojos mal pintados para obreros de extrarradio con olor a sobaco y camiseta de tirantes con lamparones, que se aliviaban los sábados a mediodía, antes de ir a comer a su casa con la parienta.

El gran Santiago Cádiar volvía a casa a las tres. Sin tiempo para mucho, iba a la guardería a buscar a su hijo y se hacía cargo de él durante la tarde. Lo veía atravesar una y otra vez el pasillo con ese tractor en el que ya casi no cabía y que se mantenía nuevo, como si atravesara un túnel, bajo la inquieta mirada de la señora Cardona, que asomaba cada tanto, preocupada por las losetas del rodapié, las baldosas, los desconchones de las paredes, tan reticente a los ruidos.

Fue pasando el tiempo. Dos pasos adelante y uno atrás, aquella familia de tres se mantenía viva. Pasaron navidades y nocheviejas, primaveras, cumpleaños, domingos de arena y bocata en la playa de San Sebastián al final de la Barceloneta. También muchas tardes de sábado al calor de la estufa, sin televisión pero con los dibujos y la cantinela de Daniel, días festivos en el parque Güell, jueves santos con palmón en la Sagrada Familia, recados, paquetes con carne de cordero y lechal enviados desde Valdecádiar tras mil y un malabarismos, paciencias bajo las mantas, acetona, naftalinas y Nesquik.

Cansados de vivir al día y no poder conservar los alimentos, Candela y Santiago compraron una nevera. Se apañaban con lo puesto. A Candela Paz le salió, gracias a su don de gentes y a su capacidad de esfuerzo, a través de la portera, la opción de hacerse cargo por las mañanas de los ancianos de la residencia Las Salesas, que estaba ubicada en la calle Aragón, casi enfrente de casa, tarea que tuvo que combinar con la de cuidar a unos niños en la calle Mallorca a partir de las cuatro, por lo que ella y Santiago no se reencontraban hasta las siete y media de la tarde, cuando cenaban, fregaban los platos, recogían y muy temprano, casi siempre antes de que llegara Graciela Benavides, se acostaban.

La vida, de la manera que podía, iba posicionando a la pareja en el barrio. Desde la tosca luz de la casa de la señora Cardona se empezó a soñar con la posibilidad de alquilar un piso sólo para ellos. Candela corrió la voz y se aventuró a preguntar. La señora Pilar le hizo saber que en la calle Gerona se alquilaba uno, en muy mal estado, y en la calle Bruch, dos más.

Y así se llegó al año 80, cuando tocó buscar un colegio para Daniel, que ya no volvería a la guardería. Esta vez Candela lo encontró cerca de casa, escondido en el pasaje de una iglesia, en la parroquia de la Concepción, donde olía a beneficencia, desde el claustro hasta las aulas. Como no tenía más apellido que el de su madre, la directora lo matriculó como Daniel Paz Paz, y aquí paz y después ya veremos. Allí empezó lo que se llamaba preescolar, a pintar cuadernos, a correr en el patio, a guardar gusanos de seda y a pisar charcos con botas de agua.

Una mañana de viernes de aquel año, Santiago Cádiar se tomaba un café en la barra del Quo Vadis con el señor Melchor, el del carbón. Hablaban del mal tiempo y de la llegada del fin de semana. Santiago le dijo que le pagaría la semana siguiente. Melchor le sugirió que no hiciera el tonto, que siempre estaba igual, que dejara de trampear, que luego las deudas crecen y es peor. Santiago oía llover mientras sorbía café.

A las nueve y media Santiago Cádiar, con el dinero que no había pagado al tipo del carbón, aprovechó su visita a la Boquería para detenerse en la casa de apuestas y hacer una quiniela de cuatro dobles. Al terminar agarró otra hoja, se quedó pensando unos segundos con el ceño fruncido, leyó los nombres de los equipos un par de veces más y entonces se decidió a hacer una quiniela con todo equis, por si acaso, imagínate que empatan todos, sería de tontos no hacerlo.

Al salir de la administración de lotería compró dos cupones de los ciegos y un número de la lotería nacional. Le iba a tocar. Estaba escrito en su destino, tarde o temprano, probablemente hoy. Luego fue a la Boquería. A causa de la lluvia se apresuró y caminó pegado a las fachadas de las Ramblas. En el mercado, la humedad ambiental se trasformaba en vapor. De vuelta pasó por detrás del Liceo. Algo le llamó la atención en el bar Muy Buenas, así que sin pensárselo dos veces entró. Había ambiente. Se discutía de fútbol a voz en cuello. Ya se empezaban a servir vermuts y cervezas, pero Cádiar se pidió un café con leche. Quiso algo caliente. Apoyó las bolsas en el suelo del bar, ligeramente embarrado. Estaba de cara a la barra, por lo que no veía a todos los que vociferaban. Se hablaba de una mala alineación de Helenio Herrera, de entradas para el domingo contra el Zaragoza, de unas puertas del Camp Nou por las que uno se podía colar fácilmente, de Allan Simonsen y de Roberto Dinamita. Al oír esa última palabra, el corazón de Santiago Cádiar se detuvo cinco segundos. Un poso de pólvora se quedó en el café. Era una voz conocida. Nada más empezar a girarse, reconoció el tufo de un masaje barato. Al verlo, con su cara de cera, recluido en sus gafas, Cádiar sintió un estacazo en el estómago. Se le revolvió el café.

Allí estaba, el Beto, en su territorio, con su negra mirada marcando sus dominios. Fumaba y departía agarrado a un vaso lleno de vino tinto, que iba vaciando sin avidez. Le seguía envolviendo el mismo halo turbio de años atrás. Santiago pagó el café haciendo el menor ruido posible. Al salir, abriéndose hueco entre los clientes con la cabeza gacha, un pie entorpeció el paso de Santiago, que no obstante resistió la zancadilla que casi lo tira al suelo:

—¿Dónde vas, pájaro? —le hablaba el Beto, que lo empujó hacia la calle con la rodilla—. Así que estás otra vez por aquí…

—Yo no he hecho nada, tengo mi trabajo, qué pasa… —Santiago se apartaba el flequillo, que volvía a mojarse bajo la lluvia, a duras penas sujetaba las bolsas.

—Que todavía me debes una semana de pensión, sinvergüenza, eso es lo que pasa, o es que no te acuerdas —el Beto hablaba desde la escalinata del bar, para no mojarse, con el vaso en la mano y el cigarro encendido.

—Yo no te debo nada —Santiago recordó la última vez que lo vio, en Sandro Carnelli.

—Bueno, bueno, Cádiar, me voy a enterar yo de lo que andas haciendo, y ya te engancharé, ya, ya te engancharé.

Al empezar la retirada, en el corazón de Santiago retemblaban los nervios, huellas de ese miedo repentino, y conocido, que le había absorbido. La luz del día no acompañaba. Estaba oscuro. La claridad seguía presa de las nubes cargadas. Paulatinamente Santiago Cádiar logró reponerse del susto, pero siguió andando, manoseando las quinielas y los cupones en el bolsillo, con la presión de extraños procesos astrales en su cabeza.

Así llegó de vuelta al Quo Vadis, donde la señora Montse, que apuraba un pacharán, aprovechó que entraba para pedirle que le volviese a llenar la copa. Santiago le hizo caso. Luego entró en la cocina a dejar los pedidos. Sin tiempo, salió atropellado hacia la Banca Catalana, a ingresar la recaudación que don Ricard le entregó en una cartera negra.

Pese a tanta agitación, cuando Candela Paz llegó a casa aquella noche de viernes, dejando tras de sí el insensible aire vespertino, con restos de agua en los hombros y en los pequeños tacones de sus zapatos, lo primero que hizo Santiago Cádiar fue entregarle la mitad de la paga semanal. De ninguna manera se olvidó del altercado con el Beto, pero lo silenció. Después de cenar y de pasar la escoba por la cocina, se acercó a la cama con La Vanguardia arrugada.

Una vez acostados, le dijo a Candela:

—Mira, lee esta noticia.

Entonces Candela, recostada en la cama, con la almohada doblada en su espalda para apoyarse mejor y Daniel Paz a punto de dormirse en su regazo, leyó en voz alta:

—Se cumple el segundo aniversario desde que el adulterio y el amancebamiento dejaron de ser delito en España —era una ley de mayo de 1978, se cumplía el segundo año de su entrada en vigor.

—Has visto, Candela, esto ya no es lo que era.

—¿Y esto qué quiere decir?

—Pues que puedes estar con quien te dé la gana aunque estés casado con María Santísima.

—Ah, sí…

—Sí, sí, eso es el amancebamiento, la libertad.

—Fíjate que ya lleva dos años… Si es que con tanto trajín, una no se entera de nada, y claro, sin televisión, suerte que escucho la radio…

—También se habla del divorcio, y del aborto, se ve que lo quieren legalizar… Tendremos que ir al registro.

—¿En serio? Eso es imposible, ¿el divorcio?

—Y tanto, ya verás. Si hasta se habla de que ahora, con la constitución nueva que dice que todos los españoles somos iguales, esto va a ser jauja… Son los ciclos de la historia, desde las profecías de Malaquías que nos decía mosén Gil, todo son ciclos —ahí estaba el gran Santiago Cádiar, filosofando.

—¿Y eso qué es exactamente?

—Pues eso, Candela, que somos todos iguales.

—Todos iguales, eso está bien, entonces ya no vas a volver a la cárcel.

—Pues, hombre —Santiago arrugó la frente—, creo que algo queda, eso nunca se sabe…

—¿Cómo era eso que has dicho, el mancebo qué?

—El amancebamiento…

—Qué nombre más raro le han puesto, ¿no?

En ese punto Santiago se dio la vuelta, encaró el cuerpo de Candela y deslizó su mano bajo las sábanas buscando calor donde acurrucar el tacto.

—Habrá que celebrarlo —dijo Santiago moviendo la mano.

—Tú lo que quieres es ir a la bodega.

—Bueno…

—Pues si quieres bodega vete con tu abuelo Perico —y Candela se rió en voz alta, mientras daba media vuelta esquivando los tenaces dedos de su hombre.

—Mi abuelo Perico está muy lejos…

—Que está el niño, Santi, lo vamos a despertar.

—Si no se entera —Santiago seguía en sus trece, rebuscando oro bajo el camisón.

—Que sí se entera… —Candela se reía mientras le daba la espalda a Santiago y veía dormir a Daniel. Entonces notó el abordaje, las manos de Santiago en su barriga y el deseo de algo sabroso flotando entre ella y el sueño de su hijo, que mantenía los ojos cerrados y ya resoplaba.

—Pues que se entere, si no es nada malo —propuso, con terquedad, Cádiar.

—Pues ahora que lo dices, tienes razón —Candela apagó la lamparita, con mucho cuidado de no despertar al niño, y se giró hacia él ratificando—. No es nada malo…

De modo que Candela aceptó el juego. Mira por dónde que no le pareció mala idea pasarse un rato por la bodega, a echarse un trago que le calentara el cuerpo del alma o lo que fuera que empezaba a bramar en su vientre. Eso sí, emitió una advertencia:

—Pero con cuidado.

—No, si tú tranquila, que mira lo que tengo.

Santiago Cádiar se sacó del bolsillo un fajo de quinielas y, entre ellas, dos preservativos.

—En el barrio del Quo Vadis está lleno. Se venden por todas partes…

—A ver, a ver —Candela palpó el plástico donde se marcaba el relieve de una circunferencia.

—¿Tú crees que me lo sabré poner? —preguntó a la oscuridad Santiago.

—Pues claro —dijo ella.

Y en efecto. Costó, hubo varios intentos, trompicones, insultos a la Virgen de Valdecádiar, recuerdos a la santa madre que lo había parido, luz encendida, pero al final, lo logró.

Y es que en realidad, en el fondo, el amor es algo simple.

6.

Para que se legalizara el divorcio hubo que esperar más de un año. El divorcio, el aborto y las campañas para promover el uso del preservativo fueron temas que provocaron bastantes polémicas en las que la Iglesia católica y las fuerzas políticas afines a ella lucharon valerosamente contra cualquier cambio legislativo.

Lo de la ley del divorcio trajo cola. La promovió Francisco Fernández Ordóñez, el ministro de Justicia de la UCD, el partido de centro que gobernaba, un detalle que fue muy mal visto por parte de la Iglesia, por supuesto en contra. Las reacciones a dicho texto no se hicieron esperar, así que durante su tramitación se vivieron tensiones por la fuerte resistencia mostrada por los conservadores. Era norma inquebrantable pasar un año de matrimonio antes de pedir la separación legal, que era un obligatorio paso previo. En eso Santiago podía estar tranquilo, llevaba tiempo alejado de su mujer y de sus suegros y, aunque eso le pesara, de sus hijas. Además, se exigía alegar causas legales de separación, entre las que se citaban el alcoholismo, la infidelidad, el cese de la convivencia conyugal, las toxicomanías y la violación de los deberes conyugales. En eso también podía estar tranquilo Santiago. Cumplía sus obligaciones conyugales, sobre todo las más alevosas y sabrosas, al final de las cuales solía invocar a Dios, dándole gracias por todo, y a San Pedro Mártir, San Pascual Bailón y todos los santos de Valdecádiar que se habían quedado grabados como una romería en su discernimiento por los siglos de los siglos.

Fueron tiempos enrevesados. Casi un año después de que Candela y Santiago utilizaran por primera vez un preservativo, Tejero entró dando tiros en el Congreso de los Diputados, y un rastro de pólvora sesgó el aire de todas las habitaciones de todas las ciudades del país. Entonces Santiago Cádiar creyó enloquecer definitivamente y el miedo volvió a perseguir a su miedo. Si no fuera por una infusión que le preparó Graciela Benavides no hubiera podido dormir. Los temblores se volvieron fiebres y las fiebres gemidos.

En ese orden de cosas Santiago Cádiar, sin seguro y sin más papeles que la mitológica cartilla de la Seguridad Social, sabía a ciencia cierta que en el Quo Vadis sólo cobraba cuando iba. Un médico de guardia llegó a casa de la señora Cardona y, tras auscultarlo con atención, le recetó unos medicamentos al mismo tiempo que le ordenó quedarse en cama cuatro días, dos para que subiera la fiebre, y dos para que bajara. Tan pronto salió por la puerta el doctor con su maletín, Santiago, fiel a sí mismo, se puso en pie y, medio mareado, empezó a vestirse. No escuchó a nadie.

—La verdad es que no sé para qué has llamado a nadie, si yo ya sé lo que me pasa —voceó a Candela.

Así que a pesar de la fiebre y de las recetas Santiago Cádiar eludió los consejos del especialista y se fue a trabajar. Seguía yendo cada mañana al Quo Vadis. Abría el restaurante. Esperaba a que fueran llegando los jefes de cocina y los camareros, el señor Ricard y la señora Montse, que se sentaba siempre en una silla con orejeras, delante de una mesa redonda en la que leía La Vanguardia que luego se llevaba Santiago, y donde se tomaba un café y tras él, sin apenas darse un minuto, la asignación de pacharanes.

Una mañana, Santiago Cádiar se dirigió como solía a su trabajo cuando la ciudad todavía dormía. Cruzó avenidas desiertas, dispuestas a la intemperie, bajo la tenue luz de las farolas. Respiró la humedad grabada en el asfalto. Sintió flaquear sus piernas pero se dijo ya estoy mejor. Tras franquear la plaza de Cataluña se internó por la calle del Carmen, que se mostraba ojerosa, como si la agotara la noche. Santiago levantó la persiana del Quo Vadis. Puso en marcha la barra, sirvió cuatro cafés a cuatro cantamañanas y luego, con la luz del día y las indicaciones de los jefes, fue camino de la Boquería. Nada más salir compró dos cupones de la ONCE. Bajando por las Ramblas recordó al Beto. Aquel perfil de cera seguía congelado en su retina. Mientras Bois le partía entrecots de buey, la imagen del cuchillo seccionando la carne y dejando un reguero de líquido rojo hizo que a Santiago le temblara ligeramente una rodilla. Sintió por un instante el vacío, la fiebre haciendo arder su memoria, y le vino el recuerdo de una mañana lejana, cuando enterró en Valdecádiar a su perro Lucero, y su padre dijo: «No somos nada».

De vuelta al Quo Vadis permaneció atento a las esquinas y a las salidas de las bodegas. Por si acaso no pasó por el bar Muy Buenas y cambió de ruta. Saludó a una tendera que barría la acera. En la puerta de la peluquería La Paca guiñó un ojo a una puta ataviada con flores que conocía de vista pero cuyo nombre ignoraba. En el escaparate de la mercería Raimon vio ropa interior y el anuncio de una faja en el que leyó: «Se cogen puntos de media». El olor a betún que salía de una alpargatería hizo que se mirara los zapatos. Pasó por el Boga-Boga de soslayo. Cuando llegaba al Quo Vadis levantó la mano devolviendo el saludo que desde la otra acera le brindaba la Moños, cada vez más mayor y de andares más enclenques.

Después de dejar las compras en cocina y de repasarse el empeine de los zapatos con una servilleta de papel, la señora Montse lo mandó a por aceitunas negras a Salazones y Conservas. Al volver se tomó un café y una copa de coñac que lo reavivara, con el permiso de don Ricard, que lo envió con la recaudación a la Banca Catalana.

Santiago Cádiar subió por las Ramblas y atravesó la plaza de Cataluña. A esas horas ya estaba atestada de gente. Las palomas que durante la noche emigraban ya ocupaban el suelo, esperando que fueran cayendo las pipas y el maíz de los viejos, calentándose al sol, repiqueteando torpemente en mitad de un tráfico infernal. Luego agarró Paseo de Gracia y al llegar a Gran Vía cruzó la avenida por el paso de cebra y después caminó por la acera norte hasta entrar en la Banca Catalana. Santiago iba absorto en sus pensamientos. Se puso en la cola. Trató de mirar el número premiado el día anterior en los ciegos en la última hoja de La Vanguardia del tipo que tenía delante. Fue imposible. Había que elevarse demasiado. Casi se marea. Levantó la vista al techo y vio un fluorescente en el que había polvo. Santiago también leyó un anuncio de préstamos y entonces tuvo una idea. Tampoco sería tan grave pedir un crédito, pensó, puesto que si me toca la lotería lo puedo devolver intacto con todos los intereses, y es obvio que cuanto más apuestas más posibilidades tienes, y este domingo el Barça y el Madrid juegan en casa, y el Bilbao y la Real lo tienen fácil, y hay árbitros caseros… En esas cosas pensaba Santiago Cádiar, mientras sujetaba la cartera negra con el dinero del restaurante Quo Vadis. Ya llevaba tiempo viniendo a diario a ese banco. Ya lo conocían. Eso era un punto a su favor, por supuesto, sí, su cabeza discurría llena de propósitos, métodos, intenciones que iban de un lado a otro de la dicha. Pero entonces, por la espalda, Santiago Cádiar notó un clamor extraño que le hizo girarse, como quien ve por la nuca el puñal que surcará su espalda. Precipitadamente se abrió la puerta y en una centésima de segundo la situación cambió por completo.

Porque dos encapuchados entraron dando voces:

—¡Las manos en alto!

—¡Esto es un atraco!

—¡Manos arriba, venga!

Santiago sintió un golpe en el estómago. ¿Era la fiebre o era verdad? No era broma. Escuchó ese ruido con la convicción de que lo volvería a oír muchas veces más a lo largo de su vida. El miedo se apoderó de sus entrañas. Los dos encapuchados sujetaban dos armas de gran envergadura. Todos los que estaban en la fila levantaron las manos, y buscaron la pared con pasos cortos y pávidos. Una señora quiso gritar pero no pudo. El silencio se hizo cargo de aquella atmósfera. De los dos, sólo hablaba uno:

—¡Chiquito, salta!

El más joven, que vestía un pantalón de chándal azul con tres rayas blancas, saltó por encima del mostrador y Santiago pudo ver al señor Arnau con las manos casi en la nuca y temblando. Al instante el otro se acercó a Santiago, que notó en sus cervicales el tacto gélido de la boca de una pistola y en el oído, en voz baja, y humillante, lo que sigue:

—Que no se te ocurra mirar, que te levanto la tapa de los sesos, me cago en tu puta madre.

Para acto seguido girarse y decir en alto a su colega:

—¡Coge todo, todo!

El otro, más allá del mostrador, llenaba una mochila atropelladamente. Ni un murmullo se atrevió a romper el silencio. Aquel mutismo era de una textura sedosa como la de un mal sueño.

—¡Sal!, ¡sal, ya está! ¡Ya está bien así!

En aquel instante se oyó un toque de bocina. No habían pasado ni cuarenta segundos desde que los asaltantes habían entrado. El recelo seguía intacto, instalado en la sala. Santiago no hizo caso a la amenaza y trató de buscar con el rabillo del ojo alguna información. Pudo más la curiosidad, el trampolín que dibuja el riesgo. Fue entonces cuando se dio de bruces con una realidad más indigna que fragosa, pues cuando volvió a ver el arma a dos centímetros de su retina tuvo clara una cosa. Algo que entonces se perdió en su retentiva como si resbalara, porque supo que aquella voz que hablaba bajo la media le resultaba conocida. ¡Era Maturana!, y el tipo del coche que esperaba, y que en ese momento volvía a dar el aviso, no podía ser otro que el Beto. El primero habría venido de la capital y a buen seguro se iría en un plis plas, después de repartir el botín.

Años después, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar recordaba esa otra cosa: «Era de mentira. La pistola era de mentira, la vi con mis propios ojos, la tuve aquí… De juguete, de plástico. Estaba claro que tramaban algo, lo suyo siempre fueron los timos, los trapicheos y las putas, que no ves que eran unos chulos los dos…».

El asalto a la Banca Catalana ocupó las portadas de todos los periódicos del día después, día en que Santiago Cádiar lo pasó temblando, con la memoria enmarañada, dando volteretas a los cuarenta segundos más inesperados de su vida, mal durmiendo en casa de la señora Cardona, tomando manzanillas que le preparaba Candela y sudando como una bestia camino del matadero. Así superó la fiebre, encamado y tembloroso, como un reo que siente cercano su final y al que la vida va cobrando sus deudas.

A la tarde siguiente Candela le avisó de que había alquilado por fin un piso para ellos, en la calle Bruch, enfrente del mercado de la Concepción, un quinto sin ascensor, con más escaleras que la torre Eiffel pero con más luz que en un día de verano.

7.

Después del atraco a la Banca Catalana Santiago tuvo la certeza de que ya no vería más al Beto, pero se equivocó.

Las noticias de los periódicos y de la radio decían que los atracadores se habían dado a la fuga, que habían escondido las armas en un bosque cerca de Montserrat. Se habían llevado setecientas mil pesetas. El atraco puso en tela de juicio las compañías de seguridad en las cajas de ahorros y los bancos. También causó estragos en el pensamiento de Santiago, que, de vuelta al Quo Vadis, con la cartera en la mano, pensó durante una hora qué hacer con semejante botín, con todo lo que por culpa del lance no había ingresado. Dio un sinfín de vueltas por varias manzanas del Ensanche rumiando, me lo quedo, no me lo quedo, lo devuelvo, no lo devuelvo. ¡Qué fácil era decir que se lo habían robado los atracadores! Tantas veces contó la recaudación que cada vez que la contaba le parecía que había más. Le temblaban los dedos al sumar los billetes. Las cifras se atropellaban en su mente como los zumbidos en un enjambre de avispas. Sin desearlo se convertía al mismo tiempo en policía y ladrón, lo cual no era fácil de asimilar. La cantidad de cosas que se le ocurrieron hacer con aquel dinero fueron tantas y fue tan lejos con ellas que, en cuanto entró por la puerta del Quo Vadis, entregó la cartera a la señora Montse con la cara asustada, como quien se estremece con tan sólo profesar lo que había pensado hacer y evidentemente no se atreve.

En la barra del Quo Vadis y también a los tenderos de la Boquería, Santiago Cádiar relataba un día tras otro el trance, como si la aventura fuera su triunfo. Paulatinamente se fue creando su propia leyenda. Una semana después del atraco, Santiago Cádiar aseguraba que plantó cara al atracador en los momentos peores, que éste le había puesto la pistola en la boca y que lo había tirado al suelo con maneras tan violentas que la caída le había dejado secuelas en las rodillas y que por eso caminaba mal. Y así se alejaba de la Boquería Cádiar, cojeando como un héroe, para luego, una vez en las Ramblas, caminar como siempre.

Por aquel entonces, Candela y Santiago concentraron esfuerzos para poner a punto el nuevo piso. Cuando Candela entró por segunda vez en él, de la mano de su hijo, ya lo hizo con una escoba y un recogedor. Del techo colgaban todo tipo de cables. Las llaves de la luz eran de porcelana y parecían ancladas en la guerra. El fregadero guardaba un olor retenido de otro tiempo y el váter era la viva imagen de la resignación, sin siquiera tapa. En la galería, los marcos de las ventanas eran de madera carcomida y los cristales mantenían en los vértices triángulos rotos por los que se colaba el aire. La galería daba al patio interior de la manzana del Ensanche. La salita, por su parte, tenía un pequeño balcón que daba al trajín de la calle Bruch y al pasaje del mercado. Hubo que ponerse manos a la obra. Para cambiar la instalación eléctrica contaron con la ayuda de Emilio, el yerno de la señora Valentina, la portera del edificio, que era un manitas y les hacía buen precio. Fueron poniendo enchufes, conectando cables, colocando bombillas.

En las pausas, una botella de cerveza y unas aceitunas. Ventanas abiertas, papeles por el suelo, sintonías conocidas, la hora en Radio Reloj de Radio España, canciones de La Trinca, debates y noticias en el viejo transistor. Con buen humor, pantalones de mil rayas, camisa arremangada y apreciaciones de Daniel fuera de toda lógica, se fue adecentando el decorado.

También hubo que rascar paredes, quitar basura y cascotes, empapelar unos cuartos, pintar otros y comprar algunos muebles. Para ello, Santiago y Candela fueron a los Encantes. Antes de aventurarse, ella había ahorrado sensatamente lo que ganaba por las tardes durante meses. Llegado el momento, sacó todo de una caja y se lo metió en el bolso.

Una tarde de sábado, calle Aragón abajo, los tres llegaron hasta Las Glorias. En una tienda de muebles de saldo compraron un dormitorio entero que incluía una cómoda a la que le faltaba un cajón, un armario que nunca llegó a cerrar bien y una cama con radio en la cabecera, que parecía de verdad, pero que en realidad resultó ser un dibujo. Para la salita también se hicieron con una mesa camilla y cuatro sillas de enea, y un sofá cama de tonos marrones y rojos cuyo colchón de abajo le sirvió de cama a Daniel.

Para llevar todo aquello alquilaron una DKW y un conductor de la misma casa que colaboró a descargar maderas y colchones pero que, después de asomarse a la portería, no ayudó a subir nada. No obstante, cobró las mil pesetas por el porte y les recordó su teléfono.

En cuanto empezaron a montar los muebles descubrieron que la mesa, cuyo precio les pareció una ganga, tenía una de las patas bastante más corta que las otras y cojeaba considerablemente. Santiago buscó algo para calzarla, probó doblando unos cartones pero aquello no funcionaba, se atrevió con una pequeña hucha de metal, pero tampoco. En ésas abrió un cajón del armario de la cocina buscando cinta aislante y entre destornilladores y alicates apareció un viejo platito en el que, tras apartar recibos y bolígrafos, fue leyendo el nombre de Candela. Sin pensarlo dos veces agarró el plato, lo puso del revés bajo la pata de la mesa y descubrió que tenía la altura ideal y sostenía la mesa como si estuviera hecho a medida. ¡Niquelado! Ante tanta simetría Santiago, más nostálgico que sorprendido, se quedó pensando en las cosas que tiene este mundo mientras se reía solo trajinando de aquí para allá con los chismes.

La señora Cardona pasó de ser la casera que les permitía vivir como inquilinos a ser otra pieza más de su pasado. Le dijeron hasta pronto con las cuentas claras y cada cual siguió su camino. Graciela Benavides también anunció que había encontrado algo por Horta. Así que se despidieron todos juntos, con buenos propósitos y aquello de «si necesitas algo, ya sabes dónde estamos». Como el piso de Graciela tenía calefacción, la uruguaya le instó a Candela a que fueran ellos quienes se quedaran la estufa.

Candela Paz había perdido la cuenta de las veces que empezaba de cero a montar un piso con Santiago Cádiar. Al tener todo un aire tan provisional, cada vez que compraba algo pensaba cuánto duraría. Si se compraba a plazos, como había sucedido con la nevera, la mujer no veía el final del pago. Precisamente Santiago cargó a hombros la nevera desde la calle Bailén a la calle Bruch. En el piso de la señora Cardona cogió aire y, sin respirar ni detenerse, hizo el camino por la calle Aragón y subió las ochenta y cuatro escaleras hasta colocarla en una esquina de la cocina como quien carga con toda una vida de andamios y armazones, sabiendo que si se detenía ni que fuera un segundo no podría volver a cargar con ella.

Entre las horas que se pasó limpiando Candela y los apaños que llevaba a cabo Santiago, en pocos meses una capa de dignidad recubrió aquel piso por cuyo pasillo corría Daniel Paz dando patadas a una pelota de papel de periódico mojado envuelto y atado en una bolsa de plástico. De aquella época data el momento en que Daniel Paz se aficionó al fútbol. Entre el patio del colegio, el pasillo de casa y los ánimos de su padre, se hizo amo y señor del terreno de juego. En uno de los cristales de la galería, los antiguos inquilinos habían dejado enganchado el adhesivo de un escudo del Barça. Santiago le explicó a su hijo lo que eso significaba. Además, una tarde en que el crío se puso enfermo, Candela lo llevó al ambulatorio de la calle Valencia, y una vez en la consulta, el doctor Serradell, un pediatra de barba blanca y dedos de pianista, le hizo sacar la lengua y decir aaahhh. Luego le dijo a Candela:

—Anginas. Aquest nen és igual que en Simonsen.

Con lo cual, en cuanto cumplió los seis años, en la Baja de San Pedro, Candela le compró una camiseta, unos pantalones cortos y unas medias azules y granas, y le cosió el número siete, como Simonsen, y luego lo llevaron a dar patadas al balón al Arco del Triunfo, donde había campos de césped.

Y así pasaba el tiempo, entre prisas y colegios y pequeñas victorias ganadas con esfuerzo, sin hipocresías con las que abastecer la despensa, más bien con goles en las puertas del pasillo, la frente arrugada, al mal tiempo buena cara, y cuatro enseres más para alegrar la vida.

El mismo día que Candela y Santiago pagaron la entrada y el primer plazo de una televisión en color, lo primero que vieron, nada más conectarla en la salita, fue un partido de fútbol. Era la tarde del 12 de mayo de 1982. En el Camp Nou, el Barça se jugaba la Recopa contra el Standard de Lieja. Daniel Paz pudo ver cómo Allan Simonsen marcaba de cabeza siendo el más bajito de todos los jugadores que había en el área, tras un centro del Boquerón Esteban. El pequeño danés igualaba el encuentro. En la segunda parte, un tal Quini daba la victoria al Barça y la segunda Recopa para Cataluña. La satisfacción llenó la salita de los Cádiar Paz, que se empezaron a identificar con el equipo de la ciudad donde había nacido su hijo y que ya era la suya. Pese a ello, a final de temporada, se fue Simonsen. No le renovaron. Y cuando al año siguiente Daniel se volvió a poner enfermo, el doctor Serradell, después de abrir con una espátula de madera la boca de Daniel y de obligarle a que dijera aaaahhh, expuso a Candela:

—Anginas. Aquest nen és igual que en Schuster.

Entonces ya era el año 83. Y al salir de la consulta, no hubo más remedio que pasar por la mercería Cleta y una vez en la salita de casa abrir la caja de los hilos y quitar el número siete de la camiseta y coser el número ocho.

Por aquellos días Candela se acercó al Registro Civil con un bote de miel que se había traído en verano de Valdecádiar. Esperó a que le tocara su turno y cuando llegó el momento, al funcionario que le atendía le dijo que venía a cambiar el apellido de su hijo porque en aquel certificado de familia tan rancio estaba equivocado, pues con las nuevas leyes de emancipación ella ya no era madre soltera y de ese modo su hijo tenía derecho a llamarse de apellido Cádiar, como su padre, y Paz, como ella, y que eso no era todo, porque usando un catalán a la altura de las circunstancias, agregó:

—I mira, maco, t’he portat aquest pot de mel de romaní, que és molt bona i que segur que la saps gaudir. Haviam si ho deixem tot enllestit… Com que no tinc res, et pagaré amb el pot de mel, del poble, i si t’agrada et portaré un altre la propera vegada[1].

Y dicho y hecho.

A base de miel, Daniel Paz pasó a tener dos apellidos y su madre le enseñó a escribir en los cuadernos de caligrafía su nombre con apellidos diferentes. Y allí donde ponía Paz Paz empezó a escribir Cádiar Paz. Por fin Candela tuvo en sus manos un libro de familia legalizado, donde se leía: «Pareja de hecho con hijo», y también fue cuando por primera vez Candela se soltó en público a hablar en catalán, una costumbre que ya no se le iría.

De vuelta a casa, con el libro de familia normalizado, Candela sintió un impulso de algo que llevaba tiempo macerándose en su cabeza. Sin aparentar adicción por las gestas y los anales, pensó si no era el momento de ponerse de nuevo en manos de la voluntad del destino y de intentar volver a Muebles Tábor. Aunque no estuviera casada, con las nuevas leyes en marcha, su condición de mujer emparejada, y el niño creciendo, apartándose en todas las peleas del patio, pero ya criado, era un buen momento para recuperar suerte diez años después de haberse ido, pues su trabajo en la residencia Las Salesas no la llenaba de la misma manera.

A la tarde siguiente fue hasta las oficinas de la calle Sepúlveda, allí donde tantas veces había ido durante sus primeros años en Barcelona, cuando la juventud se mezclaba con la desolación de no tener noticias de Santiago. Convencida de no hacer el ridículo se presentó ante su antiguo jefe y le fue contando cómo habían transcurrido los años. Las cosas no habían ido tan bien. Cuando Candela se fue de Tábor, lo hizo para no trabajar y fundar un hogar lleno de buenas intenciones y muebles nuevos, pero la realidad fue distinta, pues en la vida no vale con tener intenciones.

Puede que fuera el hecho de haber sido sincera, o puede que fuera otra cosa, el caso es que Candela salió de Muebles Tábor sin trabajo. El antiguo jefe alegó temas logísticos, que ya se habían modernizado y que ahora no bastaba con saber sumar y escribir a máquina, se necesitaba saber calcular y usar máquinas electrónicas. Había pasado el tiempo. El destino es caprichoso y prevalece sobre la voluntad de las personas. Y aquello que antes se percibía factible con sólo hacer acto de presencia ahora una densa cordura lo sesgaba, con igual ímpetu que las calculadoras. Ya no estaba preparada. Las palabras de quien no aparenta sirven menos que las aduladoras. ¿Cómo se iba a enfrentar Candela a la informatización y la sistematización de la empresa después de diez años de ausencia y sin hacer más sumas que las de la compra? Cuando abandonó las oficinas, en las escaleras casi tropieza con un antiguo compañero. Se saludaron. Él la miró con profundidad y recordó su nombre. Luego le dijo que ya no trabajaba allí, que sólo venía a traer unos papeles. Candela puso cara de tener prisa al tiempo que levantaba los hombros. Era cierto, se sentía apurada, no por no tener presente el nombre de ese individuo, sino porque recordó que había dejado a Daniel solo en casa haciéndole prometer que no abriría la puerta a nadie. Un pánico repentino se apoderó de ella y se apresuró en su paso. Atravesó la plaza Universidad y al llegar a la calle Balmes sintió un mareo que la obligó a reducir la velocidad. Tuvo que detenerse. Se apoyó en un semáforo frente al cine Coliseum. La Gran Vía se llenaba de estridencias. Apurada llegó a la calle Bruch y después de subir las escaleras y abrir la puerta se encontró a su hijo ante el televisor, con la mano en el ombligo. Más tranquilo, imposible.

A la mañana siguiente, Candela Paz bajó a la farmacia. Luego entró en el mercado. En el puesto de la Carmen compró alcachofas, que estaban a catorce pesetas el kilo, y otros tres kilos de naranjas a cinco duros. Pese a las vitaminas, por la tarde se volvió a marear. El lunes despertó y, mientras desayunaba con su hijo en la cocina antes de llevarlo al colegio, un sabor agrio le subió por el cuello provocándole unas repentinas ganas de vomitar. Así que por la tarde se acercó al ambulatorio y cuando salió ya eran las cinco. Se fue a buscar a su hijo a la puerta del colegio y cuando ya llevaban dos calles caminando, le dijo:

—Dani, saps què?

—Qué…

—Que tindrás un germà, o una germana…

A lo que Daniel Cádiar respondió:

—¡No, no, no…! —y se puso a llorar unas lágrimas que hicieron reír a Candela y que fueron el tema de conversación de aquella tarde en la portería, entre las felicitaciones de la señora Valentina y de los vecinos que por allí pasaron. A Santiago la noticia más que alegrarlo le puso nervioso.

Candela Paz tuvo poco tiempo para digerir la negativa de Muebles Tábor porque a la tarde siguiente la providencia se puso de su parte. Para recaudar fondos económicos que permitieran realizar unos campamentos de verano decentes, el colegio de Daniel sugirió a algunas madres de alumnos que hicieran pasteles y poder así vender porciones a cinco duros a la salida de la escuela. La iniciativa surtió efecto. Todas las madres compraban su ración y la de su hijo comprometidas por la causa. El precio módico y la predisposición de los chavales alegraban las tardes. El día que le tocó a Candela llevó dos pasteles que improvisó a toda prisa y a última hora. Se acabaron en un santiamén y dejaron a todos los presentes, profesorado incluido, con ganas de más. La multitud se relamía y comentaba en voz baja la calidad de aquel dulce haciendo cábalas sobre los ingredientes. Hasta salió la directora de su despacho y felicitó a la señora Paz personalmente y estrechándole la mano. La tutora de Daniel se acercó y con los labios todavía manchados de chocolate le llegó a suplicar que lo repitiera la próxima semana. Mientras terminaba el último bocado, la madre de un alumno mayor que Daniel se arrimó a Candela y le dijo:

—Nena, i com ho fas això?

A lo que Candela Paz, encogiendo los hombros, respondió:

—Doncs molt fàcil: seis huevos, trescientos gramos de azúcar, trescientos de harina, un cuarto de mantequilla, levadura Royal, ralladura de una naranja y el zumo de otra exprimida. Y cuando está hecho, cobertura de chocolate al baño maría.

—I aquest altre de xocolata?

Y Candela Paz, como si dijera su nombre y su dirección, reveló:

—Aquest encara més fàcil: primero se baten las claras a punto de nieve, luego se añaden las seis yemas de huevo, trescientos gramos de azúcar, trescientos de harina. Aparte se deshacen dos tabletas de chocolate y un trozo de mantequilla al baño maría, sin olvidar el sobre de Royal. Se mezcla. Se mete en el molde y al horno cuarenta minutos.

La señora se pasó la servilleta de papel por los labios y acto seguido abrió su bolso, sacó el monedero y extrajo una tarjeta al tiempo que decía:

—Mi marido es el dueño de la pastelería Vailima y están buscando a alguien. Yo no sé si usted tiene trabajo o no, pero si quiere probar, llame. Yo no he probado un pastel como éste en mi vida y así mismo se lo diré a Ernest.

Ernest Vinyals dirigía con entusiasmo la pastelería Vailima, una de las más prestigiosas del Ensanche. Se hacía difícil caminar por la calle Diputación y no detenerse ante aquel escaparate trufado de dulces. A los dos días, cuando se pasaba por delante, se veía a Candela Paz detrás del mostrador, ataviada con un delantal impecable en el que se leía Vailima y con un gorro blanco. Pese a ser bajita, se la distinguía empaquetando brazos de gitano, tortells, coca de piñones y todo tipo de tartas y pasteles. Muchos de ellos los empezó a elaborar ella misma en la recámara desde primera hora de la mañana. Ernest Vinyals la dejó que introdujera uno de los suyos, y con los grandes moldes y novedosos artilugios que había en aquella cocina, los pasteles quedaban que ni pintados.

Entre tanto ajetreo el embarazo se llevó como si no pasara nada. En la casa se optó por clausurar el fregadero y usar ese cuarto para poner una pequeña bañera. Además, se aventuraron en contratar línea de teléfono. Era tan poca la costumbre que la primera vez que sonó aquel aparato Santiago Cádiar se llevó el dedo a la boca y dijo temblando:

—La policía, la policía.

Pero era su madre, la Delfina, desde Valdecádiar, para decir que ya habían recibido la carta anunciando el embarazo y que se alegraban mucho.

Santiago Cádiar seguía viviendo a su manera, esclavo de la quimera y enemigo de cualquier tipo de estructura. Haciéndose un hueco en las arterias del Chino, invirtiendo en quinielas y cupones, contando en casa lo menos posible y trabajando a destajo. Una cosa era cierta: no había lugar en el mundo donde su imaginación no llegara.

Una tarde apareció con una cuna nueva, dijo que se la había encontrado en la calle, a las puertas de unos grandes almacenes. Tres meses después llegó una carta a su nombre. Debía tres facturas en una tienda de obsequios para bebés. Cuando Candela Paz le preguntó al llegar la noche qué demonios significaba aquella carta, Santiago Cádiar no dudó un instante, agarró el papel, lo leyó de arriba abajo simulando una atención exhaustiva y dijo:

—¡Error! Esto es un error —y le tendió el papel a Candela—. Se han equivocado, ¿que no lo ves?

Como el error no se veía por ninguna parte, Candela Paz tuvo que pagar el error en las semanas siguientes. Le salió caro, pero no quiso dramas.

La segunda vez que sonó el teléfono fue una noche de viernes. Los tres estaban sentados ante el televisor de la salita donde estaba a punto de empezar el Un, dos, tres. Cuando el sonido del primer pitido atravesó el pasillo, Santiago Cádiar miró a los dos y preso del impulso de un súbito susto volvió a decir:

—Ya están aquí, ahora sí, coge tú, coge tú.

Ante lo que Candela se desesperó y, aburrida de tanto miedo, acudió pasillo abajo a coger el teléfono. Era la hermana Fermina, que se había enterado por medio de la señora Cardona, a quien Candela se había encontrado en el mercado, de que ya tenían teléfono y simplemente les quería ofrecer unos garbanzos que habían sobrado en la cocina del colegio. Así que Santiago y Daniel acudieron a por la olla de siempre.

Candela Paz siguió trabajando hasta que faltaban diez días para que rompiera aguas. Una semana antes apareció Delfina Marco. Era abril de 1984. Las lluvias deslucían la Semana Santa y Daniel Cádiar paseaba por el pasillo de casa con un palmón y una pelota. Estaba inquieto. Con sus continuas preguntas mostraba el inexacto entusiasmo por conocer al nuevo miembro que, desde la barriga de su madre, amenazaba con llegar a la familia. Fue entonces cuando Daniel empezó a llamar la atención de manera inconsciente. Sin darse cuenta empezó a confundir las cosas, de manera que cuando su madre le daba ropa sucia para que la metiera en la lavadora, él, sin saber por qué, la tiraba al retrete del lavabo. Cuando una noche tuvo que vaciar los restos de un plato en el cubo de la basura, un inconcebible impulso le guió hasta la bañera, donde los dejó como si fuera el lugar adecuado, y así hasta que una noche salió de la salita diciendo que iba a mear y su padre lo vio meando en el mismo balde de la basura. Santiago esperó a que terminara. Cuando lo hizo, le dio tal bofetón en la cara que a Daniel se le pasaron todas las tonterías juntas.

Por aquellos días, cada vez que sonaba el teléfono un solo deseo solía ocupar el pensamiento de Candela: que fuera su hermano Mario Paz, a quien había avisado de su embarazo por medio de un mensaje a su secretaria, pero que no había dado señales. A Candela le preocupaba aquel desinterés. Y, si bien entendía que no quisiera saber nada de ellos, a menudo se preguntaba si era para tanto y qué había hecho mal. De la misma manera, en sus idas y venidas, con la barriga hinchada, Candela Paz imaginaba a su madre yendo a verlos. Soñaba con ese momento y en su mente se dibujaban sin descanso frescos costumbristas de una familia unida. Humo que se esparcía por la campana de la cocina, como ciertas ilusiones de antaño. El resentimiento tenía una fecha de caducidad todavía distante.

Una semana antes de que Candela tuviera que acudir al hospital, ya con la abuela en casa, sonó por tercera vez el teléfono y Santiago Cádiar, nada más oír el pitido, miró al aparato con cara de susto y dijo:

—Ya está, ya está…

Y mientras su padre escondía el miedo en los vericuetos de la duda, Daniel Cádiar se abalanzó al aparato y habló con su tío Alejo, que anunciaba que iría en breve y que tratara de ayudar en todo a su madre siendo comprensivo con lo que se avecinaba. La noticia llenó de alegría a Candela, que pudo hablar con su madre y con su hermana Esperanza, gritando por el aparato para que se oyera bien en la capital.

Pero lo que aconteció fue otra cosa. Por lo pronto, a Daniel le dio por querer ser protagonista teniendo fiebre. La Delfina se hizo cargo de él otorgándole todo tipo de cuidados y concediéndole los caprichos que desde la cama solicitaba, que si tráeme unos clicks de Famobil, que si no me como la verdura, que si acércame las galletas con chocolate de la Vailima. Una noche, después de cenar, Candela y Delfina fregaron los platos y terminaron de arreglar la cocina. Después de pasar la fregona, Candela Paz, que ya lucía un bombo de proporciones considerables, dijo que iba a planchar la bata de Daniel para el colegio, pues si le bajaba la fiebre tendría que ir tanto si quería como si no.

Después de la labor se fue a descansar con fuertes dolores, sintiendo presión en la barriga y pinchazos en la espalda. A la mañana siguiente, cuando Santiago Cádiar se despertó, como cada día a las cinco, con sensibilidad valdecariana se dirigió a Candela y le anunció:

—Bueno, pues a ver si pares de una vez…

Y se fue al Quo Vadis sin apenas desayunar para no despertar a nadie. Una hora después, Candela sintió que tenía ganas de orinar. Eso la obligó a levantarse. Al hacerlo descubrió las sábanas excesivamente húmedas. De camino al servicio, sin saber cómo, se fue haciendo pipí por el pasillo. En ese momento la Delfina salió de una habitación y con el camisón mal abrochado anunció:

—¡Ihhh! ¿Qué tal, quia?

A lo que Candela respondió:

—Madre, que creo que he roto aguas.

—¡Rediós, venga! —se despertó la Delfina.

—¿Y Daniel? —preguntó alarmada Candela, recordando la fiebre.

—¡Tú deja al crío, que ése tiene más cuento que otra cosa, tú llama a Santiago, llama, venga!

Pero Santiago no se encontraba en el trabajo. Había salido a hacer un recado y pronto regresaría.

Alertado por las arengas de la abuela, Daniel Cádiar se despertó y vio a su madre de aquí para allá con el termómetro en la mano. Todavía con el pijama, Candela se acercó a él. Le tocó la frente y la notó ardiendo. Decidió llamar al ambulatorio.

Se sentó al teléfono y dijo que la situación era la siguiente: su hijo cumplía años y estaba con fiebre, y ella acababa de romper aguas, de manera que todo indicaba que iba a parir de un momento a otro. La enfermera que la atendió, a través del teléfono, emitió un grito que Daniel y Delfina escucharon con claridad:

—¡Qué alegría! ¡Felicite a su hijo y váyase, que no le pasa nada! —Candela colgó como si no supiera qué hacer.

Entonces sonó el teléfono. Era Santiago, aterradísimo, que venía de inmediato.

Todo ello pasaba ante las vueltas de la Delfina y el mareo de Daniel, que media hora después de tanto movimiento se vio con el termómetro todavía puesto bajo la axila, sintiendo el flemático avance de la fiebre en las rodillas y los brazos. A sus ojos, el piso se iba llenando de un tupido ambiente de indecisión y premura.

Candela Paz agarró una bolsa en la que se había preparado mudas, ropas y neceser. Cerró la cremallera a toda prisa. En cuanto Santiago llamó por el interfono bajó a encontrarse con él. Pasó un taxi libre. Subieron como se pudo. Candela resopló y buscó la mejor postura. Con las manos se sujetaba el vientre como si sujetara la bola del mundo. De camino al hospital Valle de Hebrón, Candela sentía destellos de dolor en el pecho que, tras su paso por el entendimiento, acababan por erizarle el vello. Una vez instalados en el asiento de atrás, Santiago y Candela se miraron:

—Pues nada, que vas a parir otra vez.

—Eso parece. ¿Te das cuenta de que van a nacer los dos el mismo día?

—Claro, cariño, claro que me doy cuenta, yo sé que todo no lo hago bien, pero en algunas cosas a veces acierto. Qué quieres, ¿niño o niña?

—Niña.

—¿Rubia?

—Sí.

—¿Y esta vez qué color de ojos te gustaría?

—Grises, como los de Daniel, y sana, con eso me conformaría.

—Pues así será, como yo, que yo de pequeño también era rubio, casi albino.

—¿En serio?

—Pues claro, en Valdecádiar aún debe de haber retratos. Rubio y con los ojos claros, si parecía alemán, o sueco… Si me llamaban «el americano». Así va a ser, ya verás, yo no fallo. En eso no hay quien me gane… —ahí estaba, el gran Santiago Cádiar, un visionario.

Tanta convicción segregaba adrenalina en los ojos de Candela, donde brillaba el agua. Cogidos de la mano se pasaban de uno a otro el manojo de nervios. En la despejada frente de Santiago se arrugaba el tiempo. La radio anunciaba la hora y en el taxímetro se sumaban los dígitos como segundos. Pese a la lluvia torrencial que bañaba el asfalto de Barcelona, el taxista observaba con gafas de sol a través del retrovisor, estudiando los movimientos de los clientes, que miraban el reloj como si el reloj tuviera la respuesta a su prisa. Candela Paz decidió bajar un dedo la ventanilla. Los cristales estaban empañados. Entró un soplo de aire húmedo. Cuando ya llegaban al Valle de Hebrón, en el momento en que Santiago buscaba monedas en el bolsillo, dispuesto a preguntar cuánto costaba la carrera, el hombre de las gafas, sin quitar las manos del volante, dijo:

—Así que ya tienes otros dos hijos, eh, pájaro, menudo cantamañanas estás hecho… Ya te pillaremos, ya…

Un sobresalto trabó los cálculos de Santiago. Porque no era una broma de mal gusto. Ahí estaba, Augusto Maturana, con sus inconfundibles gafas, semejantes a dos pozos insondables donde fulguraban las edades del vacío, clavando la vista en el vientre de Candela y en los ojos de Santiago, que no esperó al cambio y apremió a Candela a que saliera cuanto antes del coche. En la entrada del hospital, una vez cerrada la puerta del taxi, fue cuando ella le pidió una respuesta:

—¿Y ése, Santi, quién es?

—¡Y yo qué sé!, ¿que no ves que está loco? —acertó a decir Santiago mientras una enorme gota de sudor helado recorría su sien.

En ese momento, Candela Paz no recordó que Santiago ya le había dado esa respuesta muchos años atrás, porque el peso de su vientre le doblaba la espalda y podía con todas las chifladuras que esta vida pudiera concederle. Tan pronto entró en urgencias unas enfermeras la sentaron en una silla de ruedas y la condujeron a una sala de espera.

Rodeada de dudas, conmociones y de otras mujeres en su misma situación, fue pasando sus dolores hasta que la llevaron a la sala de dilataciones. Santiago Cádiar, sin poder quitarse la peluca de Maturana de su cabeza, haciendo cábalas con las agujas del azar, se encargó del papeleo. El mismo fuego que empezó moldeando en los Talleres Moreno de la capital ahora parecía que le perseguía y ni siquiera la lluvia lo podía aplacar.

Años después, en un boliche de Montevideo, puede que un poco avergonzado, Santiago Cádiar apuraba la cerveza y resumía el lance ante las cámaras diciendo: «Me dejó helado, heladico… ¿Qué te crees? ¿Que no sabía que eran malos o qué?… Pero yo nunca me mezclé con ellos, que conste».

A las doce y media, mientras Santiago daba vueltas en la sala de espera, Candela seguía aguardando. Continuó hasta que el dolor era tan fuerte que, por indicación de dos especialistas, unas sanitarias la llevaron a la sala de partos. Una vez allí, Candela tuvo tiempo de cansarse oyendo consejos: que si respira hondo, que si ponte así, que si no te muevas, que si respira más hondo, más, así, así, muy bien, respira y después de respirar hondo, respira más hondo todavía, hasta que la cosa se puso a punto y ya se vio tumbada, rodeada de manos y batas verdes que le abrieron las piernas. Cuando toda la espiral de refuerzos, emociones y ayudas sudaba con Candela Paz, después de franquear un túnel de dolores, lágrimas, fuerzas, paños en la frente, contracciones, dilataciones, seísmos, calambres y sopores, una niña llegaba al mundo con la ayuda de unos dedos envueltos en látex. Era Laura.

Como tardaba en reaccionar y parecía presa de la languidez, la llevaron a una sala de reanimación porque al asomarse en aquel quirófano, al presentir a tantísimo público esperando su sonrisa, pese a que le cortaron el cordón umbilical sin gran cuidado, ni siquiera se atrevió a llorar.

Ante el miedo que causó su silencio, fue de mano en mano hasta que llegó a una sala en la que un individuo con mascarilla y gorro y bata verdes se hizo con ella, la miró a los ojos, la tumbó en una camilla, tomó impulso y le propinó tal manotazo en la cara que empezó a llorar tan fuerte que se le bajó el morado y enseguida se la fueron pasando de nuevo de uno a otro hasta llegar por fin a manos de su madre, para que lloraran juntas. Cuando Candela Paz la tuvo en sus brazos dijo: «Con razón he tardado tanto en parirte, hija mía».

Cuatro kilos. Ni más ni menos. Una bolita sonrosada, y un puñado de lágrimas.

8.

Una semana después de que naciera Laura Cádiar Paz, Delfina Marco se volvió a Valdecádiar. Para ello esperó a que fuera sábado. Recogió todas sus pertenencias, que no eran muchas. Desayunó lo que le dio Candela y se sentó ante la televisión. Sólo al final del programa Gente joven, en cuyo plató se cantaban jotas que mezcladas con los lloros de la pequeña Laura hacían que Daniel tuviera ganas de meterse en la cuna de su hermana a taparse los oídos y aislarse de todo, la abuela se levantó y bajó a la calle Bruch, donde la esperaba Santiago para acompañarla a los autobuses.

De tantos besos que dio a su nieta le dejó la cara roja y el nombre de Valdecádiar repiqueteando en la oreja, junto a la promesa de volver al cabo de dos meses, cuando se celebraría la comunión de Daniel. Lo que en cualquier otra familia sería algo normal, en la de los Cádiar Paz fue un acontecimiento. Para dicho evento, sorprendentemente, fue casi toda la familia cercana. Nada más y nada menos que un elenco de siete personas.

Doña Hortensia, la madre de Candela Paz, se plantó en Barcelona con sus otros hijos, Esperanza y Alejo, que fue quien condujo su estrenado R-12. Agotada de tanto resentimiento, doña Hortensia se presentó en Barcelona como si trajera el perdón en el bolso, que era todo su equipaje. Habían pasado muchos años desde la última vez que había visto a Santiago, en la capital, aquel día lejano en que fue con su hija a limpiar un piso real, pero sobradamente imaginario.

Santiago Cádiar se pasó toda la mañana nervioso, pasillo arriba pasillo abajo, atándose el nudo de la corbata repetidas veces, abusando de perfume y cortándose al afeitarse. Cuando sonó el timbre del interfono Santiago se estaba mirando al espejo. Entonces el corazón se le quedó sin soportes y se le cayó al lavabo. Lo pasó por debajo del grifo y lo devolvió a su sitio. Fue un movimiento rápido. Ni siquiera él tuvo tiempo de darse cuenta.

Cuando asumió que era la madre de Candela quien estaba delante, Santiago Cádiar se acercó a ella como un niño que necesita confesarse. Ambos se estudiaron con la mirada. El tiempo había pasado por sus caras. Tenían la piel menos tersa. En las arrugas no cabían las trampas. Santiago rompió el hielo:

—Mire, señora Hortensia, yo le pido que me perdone —ahí estaba, con confianza, con la frente contraída, igual que un monaguillo que dobla el tiempo como una sotana.

Tres segundos de silencio se establecieron entre ellos, para que la misericordia moviera sus hilos y…

—Por mí ya estás perdonado —contestó doña Hortensia, cuya demora había llenado el aire de la salita de pánico—. La que te tiene que perdonar en tal caso es mi hija, ya os apañaréis. Por mí, todo olvidado. Eran otros tiempos —zanjó cuando ya tenía a su nieto abrazándole las piernas, así como un hambre feroz que solventó comiendo jamón de Valdecádiar. Porque allí también estaba la Delfina.

A primera vista estuvieron un rato sin saber qué decirse, pero una vez empezaron no pararon de hablar de cosas de los pueblos. Que si los animales, que si las faenas que dan los hijos, que si Santa Rita, que si San Pascual Bailón, que si San Pedro Mártir, que si la misa del Gallo, que si ya no se cree en Dios como antes. Empezaban a relatar sucesos que, sin querer, no terminaban, pues se perdían pueblo adentro entre santos y matacías. A ratos se reían. Las dos disfrutaban viendo babear a su nieta. No hubo peleas por ver quién la tenía más rato en brazos porque Laura sólo quería estar con su madre. Pasaban todas sus frases por el tamiz de la exageración. Y así siguieron hasta que casi se mueren de la risa mientras Santiago cortaba jamón preguntándose si aquello era real o no.

Es muy probable que no supiera Hortensia el efecto que causó aquel perdón en Santiago Cádiar. Desde ese momento se sintió libre de nuevo. Salía impune de sus faltas. Podía decir adiós a los agravios, a todas las condenas. Santiago Cádiar ya se había reinsertado definitivamente en el mundo. Ya podía, por tanto, volver a las andadas, como si el perdón fuera un cheque en blanco en el que sólo él tuviera firma.

Después del trámite de la iglesia y de la hostia mojada en vino, cuyo sabor no era nada nuevo para Daniel, llegó el momento de acudir al convite, que por supuesto se celebraría en unos salones privados.

Porque unas semanas antes, Candela Paz se acercó ilusionada hasta el restaurante Can Soteras y comunicó al encargado su interés en celebrar un banquete de comunión. Todo fue bien hasta que Candela indicó el número de comensales. Cuando el encargado supo que los invitados iban a ser siete, comentó con cierta ironía:

—No sé si tendremos salones para tanta afluencia de gente —Candela se sorprendió y el señor sugirió—: ¿Le puedo recomendar algo con absoluta confianza?

—Por supuesto, dígame usted.

—Yo en su caso no dudaría dónde hacerlo.

—¿Dónde lo haría?

—Yo elegiría la cercanía, pues para usted es una fecha muy importante, al igual que para los invitados, y siendo siete nada mejor que su casa. Yo no tengo ningún problema en reservar mesa para siete, u once, contando con ustedes, pero dada la intención lógica que usted le pone y su generosidad, créame, recordarán esa fecha para siempre, y aquí sería una mesa más porque no le puedo prestar toda la atención que merece.

A Candela, ante tales argumentos, sólo le restaba una pregunta:

—¿Y dónde pongo yo las bebidas si tengo la nevera llena?

—Le voy a decir un secreto, doña Candela, sin que nos oiga nadie. ¿Tiene usted bañera?

—Claro, la de lavar a los críos.

—Pues mire, perfecto. Vaya a la gasolinera de aquí enfrente, compre diez bolsas de hielo, que en confianza es lo que hacemos nosotros, las cubre con un poco de agua muy fría, eso sí, y pone las bebidas dentro. Ya me lo dirá usted, no hay mejor coctelera. Aunque una cosa sí le ruego, doña Candela: no se lo diga a las vecinas porque si hacen lo mismo nos quedaremos sin clientes, y le aseguro que yo tengo familia y tienen por costumbre comer todos los días.

Y Candela, para compensar tal esplendidez, antes de irse añadió algo que le vino como anillo al dedo:

—Muchas gracias, señor, la semana que viene le traeré una tarta de Vailima, que son las que hago yo. Y ya me dirá usted.

Hasta casa fueron todos los invitados en comitiva. El abuelo Justo, que no había abierto la boca desde que había llegado, seguramente por miedo a que la Delfina lo refutara, hablaba del buen tiempo con Alejo, Esperanza preguntaba por cuarta vez el nombre de un santo de Valdecádiar a Delfina, y Candela hacía fotos de grupo como si aquello fuera un acontecimiento irrepetible. La señora Cardona cogía del brazo a Santiago para seguir el paso y Graciela Benavides regalaba a Daniel un álbum en el que luego pegaría fotografías. A la vista del barrio quedaba una especie de familia en fila india, en la que casi nadie se conocía.

Mario Paz, dos días antes, había dicho que no iría, pero que si querían dejaba que fuera su hija Diana, para que conociera a sus primos. Candela aceptó encogida de hombros. Así que allí estaba también Diana Paz, obligada a darle dos besos a su primo Daniel.

—¡Que es tu prima!

—¡Pero daros un beso!

—¡Venga! ¡La Virgen del Pilar, mira que son tontos!

—¡Rediós, qué niños!

—¡Que le des un beso, que es tu prima!

Y se dieron un beso sin llegar a besarse.

—¡¡Que es tu prima, coñooo!!

Los que se apuntaron al convite comieron en el salón, en el que Candela había preparado un gran recibimiento, a mesa puesta y mantel: que si cóctel de gambas, que si vino Torres, que si canelones para los niños. El champán que se descorchó con alegría se fue bebiendo con todas sus burbujas hasta que se evaporó su efervescencia, del mismo modo en que se fue la claridad y llegó la tarde. Después de la sobremesa, el salón se convirtió en un lugar de descanso provisional y siesta colectiva, y luego cada cual se fue a su casa y así se consumió el día, en manos de la noche y del lunes que esperaba impaciente para poner a todos en vereda.

De este modo zanjó Santiago Cádiar su deuda con la madre de Candela, que se quedó satisfecha de poder normalizar la situación. Lo que parecía que no iba a llegar nunca de un día para otro se había solucionado. Todo por una comunión.

—Si lo llego a saber, la hacemos un año antes —le dijo Candela a su hombre mientras se desvestían.

La comunión de Daniel trajo otra evidencia. Fue el primer indicio de algo que a Candela se le escapaba. El hecho de trabajar en la pastelería Vailima había aficionado sobremanera al pequeño de ocho años a los dulces. El día que Candela aparecía con paquetes de pasteles sobrantes, a las pocas horas, a escondidas, Daniel daba cuenta de ellos. Una madrugada en que Candela tuvo que ir al baño, se encontró a su hijo delante de la nevera, acabándose un cartón de leche del que bebía a morro después de haberse ventilado una docena de lionesas rellenas de crema sin apenas inmutarse. Eran las cuatro de la mañana y por un segundo Candela Paz creyó que seguía soñando. Daniel terminó la leche, se pasó la mano por la boca, cerró la nevera y se volvió a la cama sin decir una palabra. Cuando Candela le fue a abrochar los pantalones nuevos el día de la comunión, no le cabían. No había manera de abrocharlos. De inmediato hubo que encontrar un cinturón de su padre y hacer un apaño con dos imperdibles deprisa y corriendo. En unos meses había engordado de forma preocupante. Hubo que ir al doctor Serradell, que asustado ante el cambio del pequeño, impuso una dieta estricta que los primeros días llegó a marear a Daniel Cádiar en horas de clase.

En aquel tiempo, inyectados por una inaudita confianza en ellos mismos, Candela y Santiago empezaron a pagar a un abogado para finiquitar el problema del divorcio. La nueva ley ya estaba en marcha y no había razón para esperar más. Ya habían soportado bastante. Todo iba sobre ruedas. Tras años de estancamiento, de indecisión y de miedo, los dos se veían inmersos en trámites que les iban a dar una estabilidad a la que no estaban acostumbrados. De repente todo se hacía accesible y quedaban atrás los malos momentos como si fueran los últimos estertores de una brasa, a los que bastaba echar un vaso de agua por encima para apagarlos. Lo de la democracia esa de la que tanto se hablaba en la televisión iba en serio. Sin saber cómo, sacaban adelante a los hijos y su amor se iba posicionando en un piso levantado a pulso. Entre plazos, facturas, vencimientos, se iba forjando el andamiaje de una persistencia a medio camino entre el entusiasmo y el conformismo, sin más empuje que el instinto, el compromiso de vivir. Poco a poco el mundo se hacía más transitable, y las distancias más cortas. De pronto los años parecían hojas de un libro que Santiago y Candela iban leyendo por encima.

Para conseguir la legalización del divorcio fue preciso que la madre de Candela, que por estar en la capital era quien más fácil lo tenía, fuera a por la firma de la todavía mujer de Santiago. Aquello tocó la fibra de aquella remota suegra de Santiago, que todavía vivía odiándolo. Poco amiga de visitas, pues acostumbrada como estaba a darlo por muerto era lógico que mostrara aversión por todo lo que le sonara a Valdecádiar, la mujer tuvo que enfrentarse a la firma de unos documentos que no le hacían gracia. No obstante, se mostró encantada de firmar si con su nombre subrayado se aseguraba la desaparición total de Santiago. El mismo día que la abuela Hortensia volvió con los papeles firmados, llamó por teléfono a Barcelona y dio la noticia añadiendo:

—Ay, hija mía, tiene razón Santiago. Esa mujer, con lo que muestra su cara, ya paga.

—¿En serio? —Candela también era curiosa y quiso saber—: ¿Y había alguien más?

—Allí no había nadie, hija mía, se oían voces, pero nada más.

La esposa de Santiago, Rosario Marciana, concedió el divorcio, pero no la nulidad del matrimonio. Los trámites siguieron su curso, paso por paso. Formalizar el amor pasaba por despachos, comisiones, encomiendas. Para pagar al abogado hicieron falta unos cuantos años, de modo que cuando acabaron de pagar los plazos, Laura ya tenía seis años y Daniel catorce.

Una tarde de aquel año 1990, Candela Paz, en uno de sus múltiples trasbordos en los transportes públicos, se dirigía apresurada a la pastelería Vailima tras haber estado en el bufete del abogado. Por el centro del interminable pasillo que une las dos líneas de metro en la estación de Paseo de Gracia, Candela iba masticando un bocadillo envuelto en un papel de plata cuando se encontró a un antiguo compañero de Muebles Tábor. Era el mismo con el que unos años atrás había coincidido en las escaleras de las oficinas. Candela volvió a no recordar el nombre. Pero aquel hombre con gafas y cara de niño mimado mostró un inaudito interés por la vida que llevaba Candela después de recordar por dos veces y en voz alta su nombre.

Le preguntó a qué se dedicaba y ella le dijo que hacía de todo. ¿Y tú? El tipo se había hecho abogado. Candela se extrañó y preguntó:

—¿Y qué hace en el metro un abogado tan elegante?

—¿Que qué hago? Si te soy sincero, tratar de encontrarte —le dijo con los ojos saltando por encima de las gafas.

—¿Encontrarme?

—Sí, desde que te vi, desde el primer día —entonces se puso muy nervioso, le tembló el raciocinio y seguramente le traicionó la inercia porque dijo lo primero que le salió del alma—, siempre quise firmar una escritura contigo.

—Anda, déjate de tonterías, que yo lo único que firmo son los recibos de los pagos de la lavadora.

El hombre, que se llamaba Ignasi, le ofreció tomar un café, Candela dijo que no podía; pues entonces la invitaba a comer, no, pues a cenar, tampoco, pues otro día, no creo. Pero era tan grande el interés que había en aquella mirada que Candela pensó pobre chico y le dijo que viniera un día a cenar a casa. El joven sonrió y buscó algo en el bolsillo. Ignasi Grau le tendió su tarjeta. En ese mismo momento, en el pasillo del metro que une las estaciones de la parada de metro más céntrica de Barcelona, el joven abogado contrató a Candela para trabajar en su despacho y le tiró los tejos. Candela, después de pensarlo unos segundos, no quiso darse cuenta de ese detalle, pero aceptó el trabajo.

Mientras eso sucedía bajo el asfalto de la ciudad, en el subsuelo de luz artificial y celeridades, unos metros más arriba, a plena luz del día, Santiago Cádiar se lo tomaba con filosofía en el Barrio Chino en busca de una tienda de loterías abierta. Después de haber hecho una sisa importante a Melchor, el repartidor del carbón, había ido a ver a una gitana para que le echara la buenaventura. Era bajita, de tez mustia y ojos salientes como la avaricia. Conforme Santiago le fue dando duros, la gitana le leía las manos y al final de cada línea le aseguraba que tendría suerte en el matrimonio. Para saber con exactitud lo de la lotería, la gitana, que dijo que también era vidente, necesitó un poco más de voluntad en forma de moneda de cien pesetas. Entonces le echó las cartas. El resultado profetizó que tenía que jugar hoy. Era su día de suerte. Así entró en la administración de lotería Santiago Cádiar. Saludó a propios y a extraños y salió con tres números. Una vez en la calle también compró cinco cupones de la ONCE. Ahora que todo iba bien, ahora que la madre de Candela Paz le había perdonado, iba a demostrar lo que él era capaz de hacer por su familia. Estaba en racha. Con ese sentimiento se fue a la Boquería a pagar a Bois lo que le debía de la carne. Pero nada más entrar en el mercado se dio cuenta de que se lo había gastado todo y se dijo, ya lo pagaré mañana con lo que me toque esta noche.

Al no entrar en la Boquería decidió dar una vuelta por el barrio. Atravesó la lobreguez de la calle San Pablo, se asomó al escaparate de la farmacia Montero, donde pudo ver anuncios de compresas. En la esquina vislumbró a la Remedios, que sujetaba un bolso sin peso pero concentrada, como si controlara la menstruación de toda la humanidad. Se saludaron con un leve golpe de cabeza. También la Moños pasó por allí y le guiñó un ojo. Desde El Pollo Rico llegaba el efluvio de la piel rustida. Santiago sintió un indicio de hambre. Adoraba los pollos a l’ast. Le sonaron las tripas. Pero siguió caminando. Nada más pisar la calle Robador, antes de llegar a la esquina con Hospital, de uno de los portales apareció taconeando una silueta apretada y un compás de pasos que le resultó familiar. Era un ritmo de pasos que tenía presente. Porque uno conoce bien los pasos de quien bien conoce. Ni siquiera tuvo tiempo de asustarse. Más que susto fue incredulidad. Como si aquello fuera la aparición de una virgen, Santiago Cádiar entendió que no soñaba cuando empezó a ser consciente de que allí estaba, pisando los adoquines, con tejanos muy ajustados y exceso de maquillaje, lo último que Santiago esperaba encontrar: a Graciela Benavides, que nada más ver a Santiago, lejos de esconderse, dibujó una sonrisa y le dio dos besos, después de los cuales, sin dudarlo, le propuso invitarle a una copa en La Sexta Flota.

—¿Qué haces tú aquí, Graciela? —a Santiago le turbó la duda.

—He venido a acompañar a una amiga, tenía cosas que hacer por acá, y como tengo turno de tarde en el hotel… ¿Cómo os va todo?

—Bien, bien… Pero… —Santiago tenía en la cara restos de carmín.

—Oye, no pensés mal. Ya sabía que andabas por aquí, ya vi dónde estaba el Quo Vadis. Me acuerdo tanto de ustedes… ¿Y Daniel? ¿Y la pequeña?

Graciela tuvo el impulso de borrar con la mano la marca roja en el rostro de Santiago, pero lo contuvo.

—Bien, bien… Vamos tirando…

En la barra de La Sexta Flota la resina de los años se mezclaba con la mugre de las intenciones que en ella se apoyaban. Graciela Benavides, ante el asombro de Santiago, pidió dos copas de vino. De las puertas del supuesto servicio apareció un tipo alto y espigado. Vestía con traje beige y fumaba Fortuna. Tenía la piel blanca, pálida, como si hubiera salido de un baño de talco. Llevaba una corbata verde atravesada por una aguja dorada. Al ver a Santiago, sin pensarlo, le palpó el hombro y dijo:

—¿Y vos? ¿También sos uruguayo?

Santiago quedó preso de la extrañeza. La confusión se instaló en su mirada, que se detuvo unos segundos a contemplar la nuez de aquel tipo, muy salida, como una amenaza que gruñe.

Antes de que Cádiar respondiera, Graciela dijo:

—Éste es Homero, un amigo…

No obstante, Santiago ya había empezado a decir:

—No, qué va, yo soy de Valdecádiar… —pero enseguida quiso explicarse—, de un pueblo.

Ante la falta de respuesta, Santiago sintió que tenía que explicarse aún más:

—… de un pueblo de una provincia sin nombre —añadió. Pero todavía no bastaba—. Vamos, de un sitio que no está en los mapas —completó, y entonces quedó claro.

Homero, en un gesto que a Santiago le pareció de mala educación, llamó a la camarera por su nombre, evitando así dar una respuesta. En voz alta expuso:

—Conchita, poneme otro Veterano… ¿Sabés qué?, con ese nombre no podrías vivir en el Río de la Plata, se te tirarían encima…

La Conchita era la hija de la madam del local, la Dolores, que, según comentó su hija, había ido al Paralelo, a llevar algo a la portera de El Molino. El tal Homero hablaba con un acento claramente rioplatense, todavía poco habituado a Barcelona, como si fuera un recién llegado, o como si le gustase en exceso exhibirlo.

Santiago sorbió el vino. Graciela le acercó un platito con aceitunas. Pese a que se le había cortado el hambre, Santiago las recibió con agrado. En aquella barra reinaba el desafío. Al moverse, Santiago pisó el hueso de una aceituna y notó además bajo la suela del zapato el grosor de unas servilletas. Era un suelo de baldosas blancas con cenefas negras muy desgastadas. Había trozos de palillos y cupones de la ONCE que hicieron que Santiago se metiera la mano en el bolsillo.

—Bueno, pues yo… —justo cuando Santiago iba a anunciar que se tenía que ir, Homero le cortó y le dijo:

—Sentate a charlar un rato, vo…

—Claro, Santiago, vení a la mesa —añadió Graciela.

—Es que tengo que volver a…

—Pará, pará… Si no son ni la una —dijo Homero mirando el reloj—. Sólo una copa, no más…

—Claro, Santiago, si aún queda para las dos —dijo Graciela antes de girarse a la barra y decir—: Conchita, otra de lo mismo, ¿querés?

Se sentaron en la mesa más próxima a la puerta. Desde allí se veía la calle con su trajín y su desdén. Santiago tomó asiento guiado por la invitación y se llevó a la boca una banderilla. Al hacerlo, se clavó la punta del palillo en el labio y eso le obligó a esbozar una mueca de dolor. Homero buscó fuego por los bolsillos de la americana al tiempo que hablaba:

—Así que te llamás Santiago y sos amigo de Graciela.

—Sí —dijo ella—, y qué casualidad habernos encontrado.

—Bueno, ¿y a qué te dedicás?

—Yo hago de todo —dijo Santiago, por decir algo—: recados, compras, es un buen trabajo, tengo suerte, yo solo llevo todo el restaurante, pero antes era soldador, ése es mi oficio…

—La suerte, la suerte, la suerte… Qué linda palabra. Mirá, te diré una cosa, Santiago, yo llevo en Barcelona dos años, y ¿sabés por qué me gusta? Por la discreción… y la discreción es la mejor aliada de la suerte.

—Sí, sí, a mí también me gusta por eso, porque es grande —Santiago se soltó—. Antes vivía en una ciudad de provincias y te conocía todo el mundo y te encontrabas por la calle hasta con tu prima, sin querer, claro, era un no vivir.

—Santiago, yo creo que deberías salir algún día a conocer mundo, al Uruguay, por ejemplo, sí, veo que a vos te gusta la cautela, tenés aspecto de hacerte con todo el mundo, sos un tipo con don de gentes, muy persuasivo…

—¿Yo? —se quedó dubitativo—. Bueno…, hace años ya viví en el extranjero, en Francia, y también en Valencia y en Alicante y…

—Mirá, cuando querás ir me lo decís, yo siempre tengo laburo allá… Ahora mismo estoy buscando alguien que me lleve un encargo, ya sé que no es el momento, y no te lo estoy proponiendo, pero… si sabés de alguien… me lo podés decir, a mí o a Graciela… Se necesita a alguien de confianza, y siendo como sos amigo de Graciela…

Santiago escuchaba ese monólogo con atención. Casi embelesado por el tono lento y el timbre de voz edulcorado que lo mantenía comedido. En ese punto entró en el bar una pareja. Ella llevaba falda corta y una carrera en la media, a la altura del muslo, él iba vestido con traje. No se hablaban. La mujer se detuvo a coger algo que le tendió Conchita por encima de la barra y luego abrió la puerta que había bajo el televisor, por la que entraron los dos. La puerta tardó en cerrarse, por lo que aún se les pudo ver subir tres o cuatro escalones. Mientras tanto, Homero se hacía el interesante, se encendía un nuevo Fortuna, y seguía dando manija a su verborrea:

—… actualmente el Uruguay es un país por descubrir, se puede triunfar fácilmente, si vos decís que sos soldador nunca te faltaría laburo, se necesitan encargados, gente de confianza, justo en ese sector, el de la calderería, pero gente seria, que sepa imprimir disciplina, ¡con las acererías que hay… si conocieras!… Estarías asombrado. Porque allí son flojos, no trabajan como acá. Por eso les gusta la gente capaz, seria, los gallegos tienen los bares, los asturianos los abarrotes, las ferreterías, las telas… Todos hacen las Américas, Santiago, incluso uno se puede llevar a la familia, y uno puede volver las veces que quiera…

En ese punto, mientras Santiago volaba mentalmente hacia fábricas inmensas llenas de empleados bajo su dirección, Graciela Benavides miró el reloj y apuró su copa de vino. Santiago hizo lo propio. Por un momento pensó que aquél no era el lugar donde debería estar y que en realidad lo que estaba haciendo era faltar a la responsabilidad de su trabajo. En ese punto, desde la acera, una joven golpeó el ventanal y Graciela arrastró la silla y se puso en pie:

—Me tengo que ir, les dejo, mi amiga me llama…

Cuando Santiago se iba a poner en pie para despedirse, Graciela ya estaba abriendo la puerta del bar. En su rápido movimiento dejó flotando un aroma a perfume empalagoso. Entonces Santiago dijo que él también debería irse, pero Homero le puso la mano en el brazo y sujetándole le dijo:

—Allá son chapuceros, se cobra en dólares, en seis meses uno viene forrado… Pero menudo rollo te estoy metiendo, Santiago, si apenas nos conocemos, disculpame…

—No, no…

—Andate, andate… Ya nos veremos otro día —añadió sonriendo mientras le apretaba la mano—, con más tiempo, eh…

Y así se fue Santiago Cádiar, cabizbajo, cuando el otro quiso, cuando la escuálida presencia de Homero le permitió que lo hiciera, como si él no se hubiera atrevido a cortar la conversación y todavía estuviera allí, asintiendo, mirando de vez en cuando el tic nervioso que movía la pierna del uruguayo.

Una vez en la calle se apresuró en llegar al Quo Vadis. Se le había pasado la hora en que podía comer. Tendría que inventar una excusa. La señora Montse le preguntó si había pagado y que dónde estaban las vueltas. Santiago se sacó lo poco que tenía en el bolsillo y dijo aquí están, y que el resto se lo darían los tenderos mañana en la Boquería, que hoy no tenían cambio. La señora Montse se sintió con la obligación de preguntar:

—Oye, Cádiar, ¿te ocurre algo? Estás pálido…

—Nada, nada, señora Montse.

—¿Nada? ¿Todo va bien? ¿La familia? ¿Algún problema?

—Bueno, es que no es una buena época… —sobre la marcha improvisó Cádiar, dando cuerda al tictac de su mala cabeza.

—¿Y eso, Santiago?

—Mi mujer…, que no está bien… y yo solo con los niños…

—¿Tú solo, Santiago?

—Es que mi mujer está enferma, tiene un cáncer, y usted ya sabe, ya no puede, y yo llevo todo el peso. Así me ve… que no paro de trabajar, y de sufrir, claro, y de sufrir.

Presa de la caridad, a la señora Montse se le contrajo el espíritu y se llevó la mano al bolsillo. Sacó un billete de cinco mil pesetas cuya presencia hubiera podido enmudecer a medio barrio y lo colocó entre los dedos de Santiago, mientras en la frente se le dibujaba un viso de preocupación:

—¿Y por qué no me lo has dicho antes? Ay, Santiago, pobre…, y con las dos criaturas.

—No la quería preocupar, señora Montse, pero así es… Gracias, gracias…

Entonces don Ricard le hizo llevar un encargo, unas botellas, hasta La Floresta, al restaurante de unos amigos que le darían buena propina. Ese mandado lo mantuvo entretenido toda la tarde.

De vuelta a casa, en el vagón de los ferrocarriles catalanes, ya con las tripas sonando en serio y con la mitad de lo que había ganado en una administración de lotería de La Floresta, Santiago pensó en sus hijos, y en Candela, y se sintió mal. Un arroyo de impotencia se le quedó dentro, disuelto entre las conjeturas del albur. Sintió remordimientos de lo que no había hecho pero había pensado. Subió las escaleras, arrepentido, impaciente por llegar.

Al abrir la puerta y ver a su hijo hablándole de deberes de matemáticas y de sociales, y escuchar a su hija aplaudir delante de un espejo porque estaba disfrazada de princesa, quiso llorar. Nada más entrar en la cocina respiró el olor de su tortilla preferida, con patatas y calabacín, que Candela Paz estaba terminando. Ante los fogones la acarició por encima del delantal y la besó en la oreja no sin una pizca de cortedad, sin demasiada vocación.

Se alejó pasillo adentro hasta su cuarto. En la televisión de la salita, Nacho Solozábal culminaba con una bandeja un contraataque en la pista del Maccabi de Tel Aviv que maquillaba el resultado y abría esperanzas para el Barça de cara a los últimos minutos.

Entonces Candela Paz también se acercó por el pasillo, caminando sin llegar a arrastrar las zapatillas. Después de besar a Santiago tiernamente en la mejilla, le dijo que tenía un nuevo trabajo que ya le explicaría, que era una historia larga, y otra cosa más, más bonita todavía, porque también tenía que decirle que había ido a los juzgados y que ya le habían dado hora para que se casaran.

—Pero venga, Santi, cámbiate deprisa, que se enfría la tortilla… —le apresuró Candela, mientras Santiago se cambiaba de ropa y manoseaba en el bolsillo toda la lotería que, desafortunadamente, hoy tampoco tocaría.

9.

Tras lo acontecido hasta el momento, Candela Paz ya sabía que la vida estaba supeditada a factores y circunstancias sobre los que no se tiene control, tan sólo datos subjetivos. Y en este caso nada más claro y contundente que el dictamen del juez. Como ya disponían de los permisos necesarios, la boda se prepararía con el tiempo justo y casi en secreto. Candela y Santiago ni siquiera sabían cómo explicar el evento a sus hijos. Santiago, en cuanto salía el tema, se desentendía diciéndole a Candela que ya que ella había orquestado el cotarro, que fuera ella quien se ocupara de todo hasta llegar al restaurante.

Una tarde de marzo de 1991 Daniel llegó a casa con una pelota naranja entre las manos. Nada más verlo, su madre le requirió que no se le ocurriera botar el balón, que ya era tarde. Vestía con un chándal cuya chaqueta tenía la cremallera rota y no cerraba más allá de la mitad. Traía un semblante cansado, pues salía de entrenar con su equipo de baloncesto. Sus padres se hallaban en la salita junto a su hermana. Estaban los tres sentados ante la televisión. En la pantalla, un presentador entrado en años, llamado Jesús Puente, hacía preguntas con segundas intenciones a tres parejas que se partían de risa por todo lo que no sabían todavía los unos de los otros, en un programa llamado Su media naranja.

Aprovechando un espacio de publicidad, Candela Paz se levantó del sofá y fue hasta la cocina. Desde allí llamó a su hijo para que le ayudara a llevar las cosas de la cena hasta la salita, pero que antes hiciera el favor de lavarse las manos. Daniel trajo los cubiertos, las servilletas y el porrón de vino para su padre. Entonces, mientras sujetaba las cosas, en la televisión vio un anuncio de vestidos de novias. «Ahora Pronovias». Al instante llegó Candela con el pan con tomate y una bandeja llena de embutidos. Santiago se sentó a la mesa sin quitar ojo de la pantalla, pues inmediatamente llegaban unas chicas medio desnudas que reclamaron su atención de tal modo que llegó a apuntar:

—Joooder, vaya mujeronas…

Y en aquel momento, puede que con un punto de vergüenza, pero sin pararse a pensar más de la cuenta, de pronto Daniel preguntó a su madre si ella también tuvo vestido de novia el día de su boda, y si también era blanco como el del anuncio de antes.

El silencio se hizo latente en la salita y se extendió sobre la mesa. El jamón tenía una pinta exquisita. Laura fue la primera en ponerle la mano encima. La sintonía de la televisión se apoderó de aquel espacio y durante treinta segundos sólo se escuchó lo que se cantaba en la pantalla: «¡Tócame, Chicho, si mama no mira, porque si nos ve no nos va a dejar! ¡Tócame, Chicho, si mama no mira, porque si nos ve nos hace casar…!», y dos segundos después, mientras Daniel empezaba a quitar la piel a una rodaja de salchichón, incluso ajeno a la pregunta que acababa de realizar, otra vez: «¡Mama, Chicho me toca, me toca cada vez más! ¡Mama, Chicho me toca, me toca cada vez más!… Mama, Chicho me toca, me toca, me toca… ¡¡Defiéndeme tú!!», y un montón de chicas en bikini, con mirada taimada, señalaron a un hipnotizado Daniel Cádiar. Tú, nuestro hombre, al que anunciaron que regresarían en unos minutos.

Candela Paz, un tanto desconcertada por la pregunta, entre tanta teta y tanta mortadela, simplemente dijo:

—No, hijo, tu madre no tuvo —y siguió negando y arrugando la frente.

Pero Santiago se animó a corregir:

—Mentira —hizo una pausa—, que sí que tuviste.

Daniel miró a su padre, que masticaba con la boca abierta, y luego a su madre, que con el delantal todavía puesto hacía tres cuartos de lo mismo.

—Tuve, pero como si no lo tuviera —dijo Candela, creyendo que aclaraba algo.

Daniel optó por no indagar. Sólo se preguntó a sí mismo si todavía estarían hablando del vestido.

Sobre ello se fueron explicando:

—Y bien bonito que era —agregó Santiago.

—Sí, era bonito, pero tu padre…

En la pantalla volvió la media naranja y Santiago opinó:

—Su padre nada.

—Eso, nada —Candela no vio reír a Santiago porque lo hizo por lo bajo, mirando a una de las parejas de la televisión.

Candela, entonces, miró a su hijo y le dijo:

—Hace días que te queremos decir una cosa.

—Qué.

—Pues que nos vamos a casar…

—¿Qué?

Santiago aprovechó para dar un largo trago de vino, poniendo el porrón en alto y la otra mano bajo la barbilla. Hasta Daniel llegó un olor a vino de mesa. Le costaba tragar una loncha tan grande de jamón, por lo que masticaba apurado.

—Sí, tu padre y yo no estamos casados. Por eso mamá no tiene un vestido como ese del que hablas.

—¿Y por eso no hay ninguna foto vuestra del día de la boda como hay en las otras casas? —a Daniel se le encendió una alarma en el cerebro.

—Sí, por eso.

Quizás para evitar cualquier interpelación, Santiago se levantó rápido aludiendo que iba a por la gaseosa. Laura Cádiar estornudó y Candela le pasó la servilleta por la boca.

—Bueno —Daniel se encogió de hombros y siguió comiendo como si tal cosa.

—A ver qué te parece que vayamos a este restaurante. Se llama Salamanca y está en la Barceloneta. ¿Te acuerdas que fuimos una vez allí con el tío Alejo?

—Sí. ¿Vendrá el tío Alejo?

—Claro.

—¿Y el tío Mario?

—Si quiere, sí, claro. Pero no sé si podrá. Seremos los más cercanos. Las abuelas, los amigos, el tío Alejo y nosotros.

—Bueno —era su palabra, sin duda—. ¿Y qué día es?

—Un día después de vuestro cumpleaños, el 8 de abril, que cae en lunes. No irás al colegio. Tendremos que hacer una nota a la directora.

—Bueno —y dale—, pero por la tarde tengo entreno —el chico iba a lo suyo, claro.

—Tranquilo, que no te perderás el entreno. Iremos a comer y después te vas donde quieras.

En aquel momento apareció Santiago.

—¿Qué, no encontrabas la Casera, eh? —preguntó Candela.

—¡Eh! —ése era Santiago, desde su mundo, respondiendo con lo primero que encontraba.

Entonces sonó el teléfono. A Santiago le faltó tiempo para decir que iba él. Candela miró a su hijo y, ante el mutismo de éste, le apremió:

—¿Y? ¿Qué te parece?

—Bueno, vale.

La pantalla se llenó de aplausos y Candela sintió que ya había pasado algo pero todavía no sabía cómo. Sintió un vacío que paulatinamente se fue llenando de costumbre. Sus hijos no aplaudían, pero estaban cenando con ella. Sintió el deseo de decir a su hijo mayor que el hecho de ir a la boda de unos padres no es algo que pase todos los días, preguntarle si le parecía bonito o si, por el contrario, sentía algún tipo de vergüenza, o peor aún, si se sentía de alguna manera traicionado porque en su casa sus padres no tuvieran una foto o por vete a saber qué otra cosa, pero no lo hizo. No se atrevió. Se quedó con los aplausos y dio por bueno tenerlos allí, a los dos, en la salita de siempre, donde transcurría la mayor parte de sus vidas bajo el influjo de lo cotidiano.

Santiago, nada más entrar en el comedor, anunció que quien había llamado por teléfono era Ignasi, que le había invitado al día siguiente a comer, que si les parecía bien. Madre e hijo respondieron al unísono:

—Bueno.

Así terminó la cena de aquel viernes y se empezó a gestar la comida del sábado con Ignasi Grau, el jefe de Candela Paz desde hacía casi un año, que se había hecho amigo de la pareja y que venía a casa casi cada fin de semana.

Ignasi Grau, el abogado del bufete Grau-Rovira, donde Candela realizaba tareas administrativas de lunes a viernes, rozaba los cuarenta pero todavía vivía con su madre. Lo hacían no muy lejos de casa, en el mismo Eixample, pero más a la izquierda. Grau era introvertido, de tendencia solitaria. Dedicaba su vida al trabajo, y al cuidado de su madre, aunque en realidad el cuidado era mutuo.

A menudo venía a casa y traía un postre o una botella de vino. Hablaba de su madre, de su pasado de estudiante de leyes y códigos compaginándolo con las labores logísticas de Muebles Tábor. Aceptaba retraído las bromas que le hacía Santiago sobre las chicas, o las Mama Chicho, y la promesa de presentarle un día a una uruguaya muy guapa que ellos conocían. No se perdían un partido del Barça. Y así pasaban las tardes, en buena compañía.

Tanta complicidad entre ellos había traído una buena noticia. Cuando Ignasi Grau se enteró por boca de Santiago de que llevaba veinte años sin documentación, sobreviviendo con una cartilla de la Seguridad Social con más suciedad que una pocilga, doblada y con los bordes roídos, con varios nombres de médicos de cabecera escritos y el número de afiliado, Grau clamó al cielo y le dijo que hiciera el favor de hacerse un nuevo DNI. Santiago le dijo que tenía miedo, que llevaba muchos años así y que no pasaba nada. No se atrevió a contar sus andanzas. Ignasi le instó a que superara el temor. Ante la negativa actitud de Santiago, que se veía asediado por fantasmas de cuentas pendientes y condenas perpetuas, a los dos días Grau le acompañó a comisaría. Antes, el abogado consultó su caso: arregló los cuatro desmanes que adornaban aquel expediente filtrado por juzgados y talleres y le aseguró un futuro apacible. Cádiar se hizo unas fotos de cabina. Por indicación de Grau, apoyado en el mostrador de la comisaría dijo que había perdido el documento, que no quería denunciar nada. Mojó el pulgar en tinta y lo aplastó sobre un cartón. Luego firmó temblando, como si lo hiciera por primera vez. Ni siquiera recordaba su firma originaria.

Al salir de la comisaría de la calle Mallorca esquina con Enrique Granados, Santiago le dijo:

—Coño, qué fácil, si lo llego a saber me lo hago antes.

Y acto seguido, ignorando lo premonitorio de la frase, añadió:

—Joder, Ignasi, si es que… Muchas gracias, de verdad, en esta vida dicen hay que tener amigos hasta en el infierno, y los que somos de pueblo ya se sabe…

Santiago Cádiar lo tenía todo a favor para ordenar su vida. Poco a poco iba recogiendo los pedazos de su infortunio, los iba plegando y los guardaba en el armario de tantos tumbos perdidos que habían forjado su talante. Le faltaba un trabajo más estable que, según Grau, tarde o temprano iba a aparecer.

No obstante, cuando esa noche Daniel regresaba a su habitación después de haber ayudado a su madre a llevar todos los trastos a la cocina, sonó el teléfono. Quiso el azar que lo cogiera Daniel, pues pasaba por allí. A los catorce años ya le empezaba a cambiar la voz, por lo que no era extraño que quien llamara no supiera distinguirla de la de su padre.

Fue en aquel momento cuando se oyó a Daniel decir:

—No, yo soy el Dani, ahora se pone.

Pero el interlocutor no le dejó moverse, requirió su atención. Simplemente le dio un recado para su padre. Unas palabras que Daniel Cádiar le fue a decir a Santiago, como si no tuvieran importancia, hasta la salita. Aunque ya nadie la miraba, la televisión seguía en marcha. Las dijo como quien dice la hora, desganado y con ganas de acostarse, todavía con la idea de la boda de sus padres y un problema de matemáticas en la cabeza:

—Un señor, que te diga que ya saben dónde vives, y que muchos recuerdos, del Beto o algo así…

10.

A sus cuarenta y seis años, Santiago Cádiar había perdido reflejos y elasticidad. Si bien mantenía el pelo en buen estado, el flequillo había desaparecido y lo primero que se veía de él era su frente soñadora. También había ganado peso. Poco quedaba de aquel esmirriado chaval que salió de Valdecádiar a buscarse la vida con las máquinas de la capital y que aprendió a modelar el hierro jugando con fuego. Se notaba que había caído en gracia al no dejar escapar a Candela, pura sensatez contra los desvaríos de su mente. Estaba bien mantenido. Y eso le hacía estar de mejor ver.

Dos días antes de la boda, tal vez guiado por un indicio de desconfianza en el porvenir y en todo lo que se avecinaba, Santiago Cádiar se dirigió a La Sexta Flota. Aprovechó los huecos que le permitía su horario indefinido y su trabajo de calle para dejarse caer por allí. Ninguna causalidad lo llevó hasta aquella barra. Sabía bien adónde iba y a quién iba a ver. Hacía tiempo que Santiago Cádiar, en sus itinerarios por el barrio, movía la cabeza de un lado a otro, giraba la vista, caminaba alerta, preso de un miedo familiar, de esos que amenazan con quedarse eternamente. En verdad, esperaba encontrar la mirada del Beto o las gafas de Augusto Maturana a la vuelta de cualquier esquina como se espera una mala noticia. Tenía motivos para mostrarse inquieto. Estaba claro que el Beto, pese a que lo había delatado con mala saña, no le perdonaba la última semana que dejó a deber en la pensión Plaza. Sin embargo, Santiago, cuantas más deudas acumulaba, más lotería y más cupones compraba.

Años después, en un boliche de Montevideo, explicaba el entuerto sin rastro de risa: «Ésos eran mala gente, y yo claro que tenía miedo, ¿cómo no voy a tener miedo? Eran malos, mira, ésos no perdonan ni a su padre. No es por el dinero. Es su forma de vivir. Igual que yo jugaba, ves, es lo mismo, por una cosa rara que se te pone en la cabeza… no soportan perder o que alguien les engañe, así son los timadores, allí, aquí y en todo el mundo. Está claro que me buscaban como cabeza de turco».

Sin dar opción al despiste, Santiago Cádiar llegó hasta la puerta del bar. En la cristalera podía leerse, en un amarillo deslucido, restos de las palabras boquerones y ajillo escritas con letras arrugadas. Una vez en la barra, antes de pedir nada, preguntó por Homero. La Conchita movió la cabeza señalando la puerta del baño. Entonces Santiago miró hacia allí. Estaba cerrada. Desde la estantería, la foto de una chica sin vergüenza de un calendario llamó la atención de Santiago Cádiar. La radio hablaba de escaramuzas por la infeliz salida de Alfonso Guerra del PSOE. De inmediato se oyó el ruido de la cisterna descargándose y dos segundos después pudo verse cómo se giraba el pomo. De allí salía Homero, altivo, estirando la sonrisa, secándose las manos en el mismo pantalón.

—Santiago, ¿cómo te va? —el uruguayo carraspeó y, al hacerlo, la nuez le vibró de tal modo que parecía que se le iba a salir.

—Hola, yo quería encontrar a Graciela, que le tengo que decir una cosa.

—Muy bien, Santiago… No te preocupés por eso, yo te la encuentro rápido, pero tomate un vino conmigo, compadre…

—Pues vale, sí, tomaremos un vino —contestó Santiago mirando al suelo, allí donde seguían las baldosas sucias, los palillos carcomidos y un manojo de servilletas arrugadas.

—¿Todo bien, maestro? —ese acento tan acaramelado, otra vez por encima de sus hombros.

—Todo bien, todo bien.

—¿La familia bien?

—Bien, bien, vamos tirando, como siempre.

—Como siempre, vos lo has dicho, como siempre, ése es el problema, que acá ya sabés lo que hay… Siempre lo mismo: se tarda en cobrar, la plata que no alcanza, el otro que no paga, sí, conozco la situación, qué bien lo definís Santiago: como siempre… Pará, Conchita —Homero se volvió hacia la barra—, a ver, poneme dos vinos si sos tan amable.

Santiago no sabía qué decir. Se dedicaba a escuchar la musicalidad de la voz penetrante de Homero. Cada cierto tiempo miraba su reloj. Junto a los vasos de vino llegaron dos banderillas. El vaso que Santiago se llevó a los labios olía a lavavajillas. Aun así, dio un trago largo.

—Y pensar que en seis meses todo puede cambiar, ida y vuelta, vas y venís. Fácil, Santiago… La verdad, estuve pensando en vos… ¿Conocés a alguien que quiera ganar plata? Ahora que te vi entrar pensé que tenías alguien para mí… Mirá, cuando me dijiste que vos eras soldador te imaginé en Montevideo. Te vi. El encargado Cádiar. No todos los días se conoce a alguien como vos, emprendedor, valiente, y así, qué sé yo, con sólo platicar con vos unos minutos sé que no te gusta que te cuenten las cosas, que preferís vivirlas… Tomate otro vino, que yo invito, tengo buena plata hoy, agarré un buen fajo, tuve suerte, suerte y discreción, como vos decís… Conchita, lo mismo.

—¿Y Graciela? —Santiago recordó el motivo de su visita.

—Ahora viene, no te apurés.

Graciela Benavides apareció menos de un minuto después de que Homero anunciara su regreso. La puerta que había debajo de la televisión, que estaba apagada, se abrió como si la empujara el impulso de un presagio. Un tintineo de llaves reclamó la curiosidad de Santiago, que se giró para ver a Graciela, seguida por un individuo de gafas oscuras, que parecía Augusto Maturana, cuya apariencia dilapidó las ideas de Santiago, pero que afortunadamente no lo era.

Aquella visión ató un nudo tan fuerte en el estómago de Santiago que le dejó sin habla y por momentos olvidó que lo que tenía que hacer era invitar a Graciela a la boda, pues así se lo había ordenado Candela. Pero no pudo. Tan pronto Graciela le besó en las mejillas, Santiago pareció despertar del abismo. Oyó que Homero pedía tres de lo mismo y Graciela le decía:

—Santi, qué alegría verte. ¿Y Candela? ¿Todo bien?

Tampoco entonces pudo hablar. Contestó encogiéndose de hombros y arrugando la frente, lo que quería decir que sí, que bien, que vamos tirando, como siempre.

En ese instante, por la puerta apareció dando voces la amiga de Graciela, la misma que la llamó semanas atrás golpeando el cristal, con malas maneras y un talante atravesado de una rabia pasada por sosa:

—¡A la zona franca se irá su puta madre! ¡Su puta madre! ¡Así se lo he dicho al hijoputa del madero!… Siempre dando por culo estos cabrones, si es que no puede ser, con las putas olimpiadas nos quieren eliminar, ¡y me tengo que ir a trabajar a la zona franca, sí, su puta madre se va a ir a la zona franca!…

—Calmate, che —le dijo Homero.

—Vení, vení —la abrazó Graciela.

Fue entonces cuando Santiago se quedó absorto y vio que aquella chica traía el ojo a la virulé, fruto de un maquillaje tan real como un porrazo, y se preguntó qué estaba haciendo él allí, si en realidad tenía que ir a la Boquería. Apuró el vaso de vino y tiró al suelo el palillo de la banderilla. Quiso aprovechar la bulla que se había creado en torno a la joven vocinglera para salir del bar. Consideró que no era preciso despedirse y así enfiló a la salida. La jarana y las lágrimas se iban adueñando del ambiente.

Antes de que se marchara, una mano le cogió del brazo y le apretó con fuerza:

—Te conviene el anonimato, Santiago, estarás asombrado, se necesita gente con conocimiento y mano dura, como vos… Cuidate, che.

«Quita, quita, que yo no voy a ningún sitio, y menos sin mi mujer y mis hijos», pensó Santiago Cádiar sin llegar a abrir la boca.

Esa misma noche, al llegar a casa, supo que ni el Justo ni la Delfina vendrían a su boda. El motivo era que el abuelo Perico llevaba una semana sin beber vino y que don José María, el médico, les había dicho que en esas circunstancias no podían irse. Cádiar pensó en su abuelo, agarró el porrón y lo levantó con rabia. A continuación del trago insultó a vírgenes santas y copones benditos.

Dos días después, a las diez de la mañana, en el piso de la calle Bruch, Candela Paz se probaba unos zapatos y a los cuatro pasos se quejaba de que le dolían los pies. Eran nuevos. Acababa de llegar a casa, de ahí que resoplase algo extenuada, después de llevar a su hija al colegio. Hasta la hora de la comida no irían a recoger a la pequeña. Por su parte, Daniel Cádiar se vestía imitando a su tío Alejo. A sus quince años despreciaba la corbata, pero no hacía ascos a la americana. Tenía la cara llena de acné que buscaba disimular con cremas y mejunjes. La abuela Hortensia se enfrentaba a la segunda boda de su hija con el mismo hombre. Pese a que veía a ese individuo por allí, danzando de un lugar a otro, no las tenía todas consigo. Ese hombre capaz de cualquier cosa, Santiago Cádiar, se lustraba los zapatos y movía la nariz a causa de los nervios. Candela Paz repitió por cuarta vez que llegaban tarde y que dejara de mover de ese modo la nariz porque se le iba a quedar un tic y no había nada más feo que eso. En el baño, un tufo de perfumes varios hacía difícil la entrada. No había modo de que Alejo se retirara del espejo.

Entremedias, Candela avisó que su jefe, Ignasi Grau, y su otro hermano y su cuñada, Mario e Isabel, acudirían a los juzgados directamente, pero que estos últimos no vendrían a comer. También dijo entonces que había sentado a Graciela al lado de Ignasi y que venían también Ernest Vinyals y Anna Mundó, los dueños de la Vailima, donde seguía haciendo suplencias algunos sábados y domingos.

—¿A Graciela? —preguntó Santiago con un espasmo.

—Sí, a Graciela, la llamé ayer, y me dijo que la habías visto y que no le habías dicho nada. Mira que eres bobo, serás pichote…

Por fin la familia fue bajando las escaleras. Se atropellaban los impulsos por los peldaños. Hubo que esperar a la abuela. Los que se casaban detuvieron un taxi en la misma calle Bruch. Alejo, Hortensia y Daniel tomaron otro, el siguiente que por allí pasó.

Nada más posicionarse en el asiento delantero, la abuela Hortensia, con aire contento, le dijo al taxista:

—Señor, muy buenos días. Yo no soy de Barcelona, vamos a los juzgados del Arco del Triunfo, puede seguir a ese taxi de delante, que allí van los que se casan.

Y entonces el taxista, que llevaba gafas de sol, se las quitó un segundo, miró hacia delante arrugando brevemente los ojos, y metiendo primera añadió:

—Así que ese cantamañanas se casa, pues ya era hora, menudo golfo…

Como quien dice una verdad inquebrantable, así lo dejó caer para asombro de los que iban en el taxi, que prefirieron mantenerse mudos y pensar que ese señor de gafas se estaría confundiendo, pues era imposible lo que acababan de oír.

Candela Paz, por su parte, volvía a los juzgados que ya conocía. De camino, en el taxi, recordó aquella mañana en que la avisaron por teléfono en su mesa de trabajo de Muebles Tábor de que debía ir a identificar a un tal Cádiar, que había sido denunciado y estaba detenido. Había pasado el tiempo y ahora Candela sonreía al recordar las peripecias que la vida le había ido poniendo por delante como obstáculos de una carrera.

Por su mente no circulaban preocupaciones, sino la ilusión de formalizar una relación de por vida, que quedara para siempre por el bien de sus hijos. Y también para ella, pues curiosamente seguía enamorada del único hombre al que había querido, el soñador Santiago Cádiar, que la seguía llevando de un huerto a otro, de una ciudad a otra, de un juzgado a otro. ¿Era posible que siguiera enamorada después de tantos años y tantos desmanes? Pese a recostar su enamoramiento en brotes de resignación y en la rueda de la rutina, sí, era posible. ¡Qué fuerte sintió el flechazo aquel día lejano en el parque! ¡Y qué gracia le hacía todo! Candela Paz ni se permitía imaginarse con otro hombre ni quería permitírselo. Su exceso de responsabilidad contra el exceso de la falta de ella de Santiago pudiera ser uno de los motivos. El caso es que no le faltaban razones para seguir queriéndolo, y si se lo planteaba, al ver a sus dos hijos se borraba cualquier rastro de duda. Así que en el taxi, de camino a su segunda boda con Santiago, la alegría y los nervios hacían su guerra en el pensamiento de Candela Paz, cuya bondad parecía esconderse bajo sus párpados cuando cerraba los ojos y recordaba, entonces sí, con una amargura semejante al vértigo, las horas de piedra en la habitación del colegio de las Franciscanas de Montpellier, en la capital, esperando unos papeles que llegarían siglos después.

En la puerta de los juzgados del Arco del Triunfo, al inicio del paseo Lluís Companys, se vieron con Mario e Isabel. La frialdad era el común denominador entre ellos. Candela e Isabel se hablaron en catalán. Un bocinazo hizo que les costara entenderse. Y ahí estaba, intacto, el momento en que Santiago y Mario no tuvieron más remedio que estrecharse las manos. Veinte años después volvieron a saludarse. Los dos estaban más calvos, y más robustos. Sólo se dijeron hola. Tras los saludos de rigor, todos subieron las escaleras y entraron en una sala donde tomaron asiento delante de una jueza.

Sin perder un segundo se empezaron a leer en voz alta unos papeles, se colocaron no sin falta de pulso los anillos y luego firmaron los testigos, Ignasi Grau y Hortensia Casafranca, y también quiso firmar Alejo, y luego Isabel, y hasta Graciela Benavides, y Ernest Vinyals y Anna Mundó. El hijo, Daniel, no, porque le dio vergüenza. Sólo faltó la jueza, que miraba al marido y se preguntaba dónde quedaría ese tal Valdecádiar.

En menos tiempo del que Candela había imaginado, la jueza finiquitó el trámite. Por fin, Candela y Santiago ya eran marido y mujer. Después de las firmas, lo que se oyó fueron los pasos de los invitados retirándose de la sala y buscando la salida.

Una vez estuvieron todos en las escaleras, el único arroz que hubo fue el que estaba en el suelo de la boda anterior. Los únicos aplausos, los que se oían en la radio de un coche estacionado en doble fila. Entonces, como de costumbre, vino la sesión de fotos. Un tipo rengo, que cargaba una mochila y una cámara con un flash que parecía una linterna, empezó a disparar fotos a diestro y siniestro: tú y tú, ahora tú, así, baja la cara, bien, venga, otra, ahí, muy bien, ahora tú, no, tú, tú, eso es, mira a la novia, mira a tu madre, coño, eso es, así. Un grupo de colegiales que iba camino de la Ciudadela hizo bromas y hasta llegaron a salir en alguna foto con los dedos en V y una clara onomatopeya: «Eeehhh». Quince minutos después, el fotógrafo se acercó a Candela y le dio la tarjeta. En veinticuatro horas podían pasar a recogerlas.

Ante tal panorama, Alejo, al ver que quedaban dos horas para la comida, decidió invitar a todos a un aperitivo. En el bar San Sebastián montaron una mesa grande y todos se pidieron lo que quisieron. Mario Paz propuso a Daniel ir a buscar a su hermana, por lo que los dos, tío y sobrino, como si se conocieran de algo, fueron en coche al colegio de las monjas, donde recogieron a la niña, que se subió en el vehículo de una persona que sabía su nombre pero pocas cosas más. Cuando llegaron ya era la hora de irse a la Barceloneta.

Ya sólo quedaba ir al Salamanca. Venga. Todos al Salamanca.

En la comida no hubo muchas bromas. Una rara seriedad se mezclaba con la duda de cómo se utilizaban aquellos artilugios con los que desgranar el marisco. Ignasi Grau, tenso, contestó con monosílabos las mil y una preguntas que le hizo Graciela Benavides hasta que ésta se cansó de preguntar y ya no abrió la boca a no ser para chupar cabezas de langostinos. Comieron hasta reventar. No sobró vino. Graciela habló con Santiago a la hora de despedirse. Se estuvieron riendo un buen rato. A la abuela Hortensia, los bueyes de mar la encandilaron de tal modo que se llevó las pinzas de recuerdo, quizás por si la atacaba alguien. La tarta, que era obsequio de la Vailima, tenía la figura de dos novios muy jóvenes en lo alto. Brillaba la nata en los tres pisos. Evidentemente sobró para dar y vender. Candela Paz pasó una servilleta por encima y se metió la figura en el bolso. Todo sucedió con una rapidez tal que Candela, cuando se dio cuenta de que era una mujer casada, ya tenía que ir a casa y poner una lavadora, preparar la cena para ella y su marido y sus hijos, planchar la bata de la niña, y no olvidar los bocatas para la hora del recreo del día siguiente envueltos en papel de aluminio. Y por supuesto la lista de la compra que habría que hacer en el mercado el sábado y un montón de obligaciones aparecidas de la nada para poner un poco de orden a tanto desmán.

Y además consolar a su marido, pues en Valdecádiar se había muerto, a los ciento siete años, el abuelo Perico, por lo que Candela y Santiago, en su noche de bodas, escucharon la voz de la Delfina repetir en el teléfono que no se quería morir, que casi lo hemos tenido que matar. Una vez en la cama les entró la llorera más entrañable de sus vidas. La luna de miel quedó para el verano siguiente, pues ahora lo primero era pintar el piso, que buena falta le hacía.

11.

Un año más tarde de la boda, cuando la maquinaria del matrimonio parecía engrasada y su voltaje funcionaba según lo previsto, llegaron a Barcelona los Juegos Olímpicos de 1992 y con ellos el verano y un pinchazo en el núcleo de aquel sacramento.

Un sábado por la mañana en que Candela estaba barriendo el pasillo un tanto desquiciada, con los balcones abiertos, la radio encendida, su hijo marchándose sin hacer caso a su petición de que no llevara pantalones rotos, y su hija sin despegarse de la televisión, sonó el teléfono.

Ni por asomo podía pensar Candela que sería la señora Montse, la jefa de su marido en el Quo Vadis. Fue tanta la extrañeza que no bastó con oír el nombre un par de veces. A la tercera ató cabos. Lo primero que dijo la señora Montse fue lo mucho que le había costado decidirse a llamarla, dada su grave enfermedad, ya en estado avanzado. Entonces Candela empezó a entender que algo no iba bien.

Y en efecto. Algo no funcionaba. Cansados de las deudas de su marido habían decidido echarlo del trabajo. La gota que había colmado el vaso había sido la denuncia de Melchor, el señor del carbón, una persona ejemplar que no se merecía esto, agregó la señora, a quien debía una cantidad excesiva para pasar por alto la afrenta. Acto seguido añadió que prefería avisarla porque, pese al cariño que le tenían a Santiago, tanto su hijo Ricard como ella, lo veían como una persona inestable, de carácter muy variable, y con tendencia a soñar despierto. Candela sabía de lo que le estaban hablando. Apoyó la escoba en la pared de la galería y se escondió con el auricular en el baño para que su hija, que se acercaba por el pasillo con la mente puesta en la nevera, no la viera llorar.

La señora Montse no le colgó sin decirle todo aquello que había dejado a deber en nombre del Quo Vadis en los puestos del mercado de la Boquería, lo cual podía imaginar Candela Paz el sonrojo que les había provocado. No obstante, no era tan sólo la indignación lo que les había llevado a despedir a Santiago, también el sentirse estafados por alguien a quien habían acogido por recomendación de unas monjas. Candela pensó en defenderse diciendo que todavía estaban esperando a que lo aseguraran, pero no añadió nada, maldijo en silencio su ceguera, la extensión de su ingenuidad, todo eso que acababa siendo silencio.

Candela Paz le pidió el teléfono de ese señor del carbón. Luego dijo que pasaría por allí a pagar la suma que se debía. La señora Montse, antes de recordarle que más le valía hacerlo, tuvo tiempo para decir lo buen trabajador que era su marido, pero Candela ya estaba colgando y ya tenía que responder a su hija, a quien podía ver a través de la cortina de bruma que se había formado en sus ojos:

—¿Por qué lloras, mamá?

—Si yo no lloro, qué cosas tienes…

—Sí que lloras.

—Por nada, Laura, que la yaya Hortensia se ha caído.

—Ah, ¿y entonces le van a poner mecromina?

—Sí, mercromina, se dice mercromina, eso es lo que nos van a poner a todos.

Y la pequeña se alejó con un yogur en la mano, a seguir viendo las aventuras de La guardería en la pantalla.

Cuando a la hora de comer llegó a casa Santiago Cádiar, lo hizo como si no pasara nada. Los cuatro miembros de la familia se sentaron como solían y fueron comiendo la ensalada, el gazpacho y las costillas de cordero que Candela había descongelado por la mañana. Durante la comida, Candela Paz no se atrevió a sacar el tema, pero una vez tomado el postre, cuando los dos hijos se levantaron para acudir raudos a ver la tele, Candela le preguntó:

—¿Qué tal en el Quo Vadis?

—Bien, muy bien, como siempre.

—¿Te han pagado la semana?

—Sí, claro, ya te lo daré… Bueno, ahora me tengo que ir, esta tarde tengo muchas cosas que hacer, me ha salido otra cosa… Ahora que tengo el carné y que ya está todo arreglado ya he hablado con unos de un taller de soldadura, ya verás.

—Hoy es sábado, ¿adónde vas a ir un sábado?

—Ellos abren los sábados, está por allí, por la zona franca, ya lo conozco, ya…

Santiago Cádiar movía la nariz de manera mecánica, en un movimiento que delataba su inseguridad. Candela, desde su frustración, esta vez ni siquiera se preocupó en corregirle. Mientras daba vueltas al cortado le dijo:

—Pues ven cuando quieras…

—Vendré enseguida, cariño, si es un momento, es porque hoy es el día de pruebas. Las pruebas siempre se hacen cuando no se trabaja, siempre son en sábado…

Tan pronto se oyó el portazo, Candela entró en la cocina, en cuyo fregadero se apilaba la vajilla. Encendió la radio y fue fregando como si limara ascuas de una metáfora marchita. Unos segundos después de fregar, incluso con las manos húmedas y el delantal atado, Candela agarró el teléfono y llamó a ese número que había escondido en un cajón. Preguntó por el señor Melchor. Hablaron poco. Un matiz de fastidio y de sorpresa se apoderó del semblante de Candela, quien pidió tiempo para reunir todo ese dinero. Seguidamente llamó a Valdecádiar. Al ser sábado la conferencia salía más barata. También allí había llegado la modernidad y hasta la Delfina y el Justo tenían teléfono. Candela habló con evidentes rastros de congoja. No comentó nada que fuera más allá de lo necesario. Sentía que sólo le quedaba callar.

Por su parte, Santiago Cádiar daba vueltas al estanque del parque de la Ciudadela. En su cabeza circulaban sentimientos opuestos, ajustes, apaños y vergüenzas. El verano sacaba a pasear a la ciudad. Una brisa de agosto abanicaba su frente y lo que allí se cocía. Estuvo rondando en tensión, de parque en parque hasta que empezó a caer la noche y regresó a casa. Nada más entrar anunció a Candela:

—Ya está. Arreglado. El lunes dejo el Quo Vadis, ya tengo trabajo. Me han cogido. A la primera. Me parece que este verano nos quedaremos aquí. Tendré que trabajar, díselo tú a mi madre.

—¿Y te van a pagar bien? —Candela optó por abrazarse al remedio—. ¿Y te van a asegurar?

—Sí, sí, muy bien, muy bien, con seguro y con todo. Todo. Ya era hora, si es que me tenía que haber ido mucho antes del Quo Vadis. Menudos sinvergüenzas. Ya me lo ha dicho un oficial, no me explico cómo usted ha estado tantos años sin soldar, con lo bien que lo hace. Si es que es mi oficio, y eso nunca se olvida, no veas cómo se han quedado.

—Ya le diré a Ignasi cuando vuelva de vacaciones.

—Tú a Ignasi ni una palabra, a nadie —ahí empezó a ponerse nervioso. Le empezó a superar la situación y decidió gritar, quizás para tener más razón—: ¡Hasta que no esté hecho ni palabra! ¡Qué cojones tienes que ir diciendo tú! ¡Tú aquí ni una palabra, a nadie!

—Está bien, vale, ni una palabra.

—¡Eso! ¡A callar! Copón bendito.

—Lo que tú digas, Santi, lo que tú digas.

—¡Es un trabajo cojonudo!… Ya verás, tú no tienes ni que decir nada ni preocuparte. Sólo que a veces te mandan a trabajar por ahí, como en todos los talleres, y ya me han dicho que a lo mejor me tengo que ir a montar unas ferias, ahora que llega el verano, y luego por los pueblos, hay mucho trabajo… Te vas un mes, trabajas, vuelves, así te pagan más… ¡Es el oficio!

En ese mismo instante, en la televisión, Fermín Cacho ganaba la medalla de oro corriendo como una liebre los mil quinientos metros, dejando atrás a todos sus rivales. Cádiar miró la repetición de la entrada en la meta hasta cuatro veces, por lo que estuvo un tiempo sin gritar. Tan amigo como era de recordar lo que estaba por venir y que nunca vendría, es probable que esa imagen le hiciera identificar recuerdos pasados y futuros. En el sofá, con cara de susto por ver a su padre tan cercano a la neurastenia, Laura Cádiar quería abrazar a su madre, protegerla de alguna manera, pero no sabía cómo. Candela Paz, en silencio, sentada en una silla, prefería mirar al suelo. Entonces Santiago miró a la niña y con tono amenazante preguntó:

—¿Y tu hermano?

—No sé.

—Está por ahí, con sus amigos —habló Candela.

—Siempre por ahí, ¡siempre por ahí!… ¡Le dejas hacer de todo! ¡Les das todos los vicios! Ayyyyy, cómo los estás criando…

Candela prefirió no contestar. Era habitual en Santiago, siempre partidario de hacer crecer los problemas como se hincha una masa cuando se deja en reposo.

Candela Paz supo que su marido buscaba motivos para desviar la atención del verdadero problema. Entonces pensó en la tarde del día anterior. Le cayó encima ese recuerdo como una lápida que le rebajó los párpados e hizo que le vibraran las pestañas. Porque rememoró cuando fue a la agencia de viajes Barceló con objeto de confirmar la reserva, con casi todo pagado, del viaje a Mallorca para los cuatro, lo que vendría a resarcir la luna de miel fallida de tantos años atrás, previsto para la última semana de septiembre, que era más barato.

Ahora, una vez más, la ilusión quedaba en manos de la fluctuación, licuada como la nada hecha trizas, a expensas de la inseguridad de un hombre reconvertido en lo que era.

Por todo ello Candela decidió esperar a que pasara la tormenta para dar la sorpresa a su marido y a sus hijos.

—¡Y tú! ¡Zángana! —dirigiéndose a la niña—, la una siempre en el sofá… y el otro siempre por ahí, con unos pelos que asustan a cualquiera. ¡Aquí no se puede estar! ¡En esta casa no se puede vivir!

Cuando se encerró en su cuarto todavía se le oía berrear. La pequeña empezó a llorar. Candela la consoló y las dos se alejaron a la galería para cenar lo más tranquilas posible.

A la mañana siguiente, cuando Daniel se despertó no había nadie en casa. Pensó que lo más probable era que estuvieran en la playa, como solían hacer muchos domingos de verano. A la una, Daniel veía saltos de hípica en un canal, unos chinos jugando mecánicamente al tenis de mesa en otro, dos escandinavos dándose patadas en el tercero y un vasco enorme levantando con gritos todo el peso del mundo en el cuarto. Todo ello le hizo pensar en el sentido de las Olimpiadas. Entonces, cuando acudía a la nevera a por una Coca-Cola que le ayudara a solventar la resaca, sonó el teléfono y habló con una persona que preguntaba por su padre. En un papel anotó un teléfono, se despidió afirmando que sí, que seguro, que le daría el recado. Acto seguido se abrió la lata y escuchó el estallido de burbujas que se bebería antes de que se quedara sin gas.

Aquella tarde, después de haber comido y de haber pasado la tarde sin saber nada de Santiago, los dos hermanos preguntaron a su madre por papá. Entonces Candela les dijo que estaba trabajando, en un nuevo taller al que le hacían ir los domingos. Daniel pasó las horas en su cuarto, escuchando el Nevermind de Nirvana una y otra vez a todo volumen. Candela limpió a fondo los cristales y echó un pespunte al cuello de una camisa de su marido.

Cuando por la noche llegó Santiago Cádiar, guardó silencio. Ni tan siquiera comentó nada a Candela. Al verlo, Daniel recordó la llamada y en el pasillo le dijo:

—Papá, te han llamado esta mañana, un señor, que te diga que es por un trabajo importante, que le llames sin falta antes de las diez, ahí está el número.

Tal era la capacidad de ensueño de Cádiar que llamó convencido de que sería ese trabajo en los talleres del que hablaba. No se lo pensó dos veces. Puede que alguien hubiera dado su número en algún taller, o puede que fuera Graciela Benavides o el uruguayo Homero. Sí, claro, debía de ser él. Marcó el número convencido. Sin embargo, al otro lado de la línea le contestó la conocida voz de la última persona que esperaba oír, pues quien allí hablaba era Augusto Maturana, cuyo mensaje tiñó de blanco la cara de Santiago Cádiar y lo mandó a la cama con la conciencia ondeando en menos de diez segundos.

No muchos años después, en un boliche de Montevideo, Santiago Cádiar confesaba el móvil de aquella llamada: «Me quedé blanco. Cuando escuché su voz se me puso aquí una cosa… —se tocó la garganta—. Me acuerdo como si fuera hoy que me dijo: “Hombre, Cádiar, tú sabes que me debes un favor, y yo no quiero que lo pases mal. Yo lo que quiero es verte, proponerte un buen trabajo que tengo entre manos y que nos tomemos una caña como en los viejos tiempos”. Ni más ni menos. Y yo me acojoné, claro, cuando esta gente te ofrece un trabajo y tomar cañas… es mejor no ir. A saber para qué estafa me quería esta vez».

El lunes, muy de mañana, Santiago Cádiar salió de casa y caminó hasta el puerto. Al llegar al bar Amparo reconoció el rostro del dueño y se saludaron como si no hubiera pasado más de una década. Conforme se cumplen años, se encoge el tiempo. Cádiar esperó tomando un café hasta que le tocó descargar los contenedores de un barco. A las doce y media, molido por la descarga y la consiguiente carga de los camiones, desde el Paralelo buscó la calle San Pablo y enseguida llegó hasta Robador. Al girar por Hospital, como si le guiara el irremediable impulso del destino, entró en La Sexta Flota.

Sentado, con las piernas cruzadas y con un quinto de cerveza por la mitad, estaba Homero, que además fumaba con una actitud flemática. No se levantó para saludar a Santiago. Pero cuando vio que se acercaba se le dibujó una sonrisa y, una vez más, dijo:

—Maeeeestro…

Santiago acudió hasta su mesa con la espalda curvada y un viso de fatiga en el rostro. Llevaba la camisa un poco sudada. En el momento de sentarse se levantó los pantalones, por lo que a la vista quedaron unos gastados calcetines marrones. Antes de preguntar nada, Homero levantó el brazo, chasqueó los dedos y buscó a Conchita con la mirada. Entonces marcó el número con la mano y la chica asintió.

Las dos cervezas llegaron acompañadas de un plato con aceitunas verdes y negras y alguna que otra cebolleta. Homero esperó a que hablara Santiago:

—¿Sigue en pie aquello? ¿Todavía se puede?

Homero permaneció en silencio. Esperó a que Santiago volviera a gesticular inquieto, mostrando su harapiento interés:

—Aquello, lo que me dijiste de Uruguay… Es que yo creo que me interesa…

En ese punto Homero se encendió un nuevo cigarro. Dejó el mechero sobre la mesa. Exhaló humo y empezó a charlar con parsimonia:

—Mirá, Santiago… Todavía no lo sé, porque vos sabés que ha pasado tiempo desde la primera vez que yo te hablé de ello, y esas oportunidades no llegan todos los días. Así que vos comprenderás, maestro, que como es lógico tengo que ver, porque había algo pendiente que a lo mejor sale, pero claro, Santiago, yo tendría que saber con certeza cuál es tu disposición…

—La mía, toda, toda.

—Pero ¿vos lo tenés claro?

—Sí, sí, sí, bueno, unos meses como tú me dijiste. Para ganar dinero. Yo no quiero dejar a mi familia, es por un tiempo, para volver con dinero, tú me dijiste que…

—Claro, maestro —cortó Homero—, pero debés tener en cuenta que nosotros, mis socios y yo, somos gente seria, y lógicamente tenemos más gente trabajando… Pero yo voy a ver, Santiago, dejame verlo estos días, y te llamaré.

—Bien, bien —Santiago asentía, dejando a la vista su frente humedecida, por donde resbalaba todo ese ímpetu que bastaba para que Homero diera un nuevo trago y dijera:

—De todos modos, no estaría de más que tuvieras listo el pasaporte, yo te llamaré, Santiago, ya verás como sí.

—Pero cuándo, cuándo.

—La semana que viene, puede que la semana que viene te llame, vamos viendo, ya tengo tu número, Graciela me lo dio, tomate otra, Santiago, que veo que andás apurado, ¿hace calor, eh? —y entonces Homero movió su mano derecha como si fuera un abanico.

Todavía acalorado, después de tomar dos quintos, Santiago salió del bar. Una vez en la calle Hospital, la inercia le conducía al Quo Vadis. Tuvo que obligarse a entender que ya no trabajaba allí, ni en ningún otro sitio. Pese a ese detalle, nada impidió que Cádiar se gastara lo que le quedaba en los bolsillos en números de lotería. Lo hizo con el convencimiento de que ese día sí que le tocaría, porque ese premio, esta vez sí, le iba a liberar de tener que irse sin querer. Porque él iba a hacer feliz a su familia.

Durante aquella semana de septiembre pasó algo que acabaría de definir el incierto presente de Santiago Cádiar. Porque una noche llamó a casa su madre, la Delfina, y después de hablar con Candela y de insistir en que se pusiera al aparato su hijo, le anunció lo siguiente: habían llamado a casa preguntando por su paradero. Delfina Marco se explicó con gritos que a menudo obligaban a Santiago a separarse del receptor. Fueron dos llamadas casi idénticas, realizadas por diferentes personas. No habían dejado nombres, pero era gente de la televisión, de un programa muy popular. También añadió que su padre, Justo Lansac, había sugerido muerto de miedo que no le dijeran nada, pero que ella no le hacía caso porque «tu padre ya no sabe lo que dice».

El programa que buscaba a Santiago Cádiar se llamaba Quién sabe dónde y arrasaba con las estadísticas y las audiencias. Quienes se habían puesto en contacto con la familia de Santiago en Valdecádiar eran miembros del equipo de producción del programa, no el presentador. Lo habían hecho en nombre de dos chicas, quienes habían contactado con el programa desde una capital de provincias buscando el paradero de su padre. Encontrarlo, en caso de que no estuviera fallecido, era su objetivo. De aquel hombre, las jóvenes sólo sabían los apellidos y que provenía de un pueblo. Lo buscaban porque durante toda la vida su madre les había asegurado que su padre había muerto. Pero hacía dos años, la más pequeña había encontrado sobre la mesa un certificado de divorcio con el que trajinaba su abuela y ese hallazgo les hizo recapacitar. Ahora, gracias a la posibilidad que ofrecía el programa querían desvelar el tema para saber a ciencia cierta si su padre estaba desaparecido o si, por el contrario, seguía con vida y quedaba claro que su madre les había mentido, sin ninguna maldad, por supuesto, pero lo había hecho.

La noticia dejó a Santiago Cádiar sin habla. La vida le pasó por delante en una visión fugaz. Los recuerdos se convirtieron en un puñado de flashes y se quedó mirando a la cámara con los ojos ofuscados por tanta luz. Un miedo repentino volvió a adueñarse de su temperamento. En el pecho sintió que le pesaba el vacío de sus cuarenta y siete años.

Cuando por la noche lo llamó Homero, con pocas palabras le avisó de que al día siguiente lo esperaba en un lugar tranquilo y serio, como tenía que ser la conversación entre ambos. Se verían en la cafetería del Hotel Royal. Santiago volvió a notar en las rodillas el miedo al vacío que siempre iba consigo y que sólo sería capaz de seccionar demostrando lo que no había sido capaz hasta la fecha. Salieron a relucir todas sus carencias. Se vio como un ser prosaico, vulgar, destartalado, que rondaba fechas y ecos de arrabales yendo de un lado a otro de la nada. Ni siquiera sabía de dónde provenía. Otra vez, la mordaza de esa incertidumbre, el sentido del ridículo. Y a la sazón le entraron ganas de decir a los del programa que él también tenía que localizar a sus padres, que por qué no encontraban a todos a la vez, que entonces sí que sería sonada aquella emisión.

En eso pensaba cuando llegó al Hotel Royal. En el interior del hall, se quedó perplejo al descubrir la sobriedad y elegancia de aquel espacio. Sentado, con las piernas cruzadas y fumando, estaba Homero. No fue con medias tintas. Esta vez tomaba café y un vaso de agua y no le temblaba la nuez. Era pura precisión:

—Mirá, maestro, dentro de quince días hay que hacer una entrega. Se trata de unos documentos urgentes. Lo está acabando el notario. ¿Tenés el pasaporte?

—Sí —Santiago se metió la mano en el bolsillo de la camisa y lo mostró. Homero no lo miró.

—Guardalo, guardalo… Mirá, Cádiar, te voy a ser sincero. Porque mis socios y yo tenemos por costumbre ser honestos. En el aeropuerto de Carrasco de Montevideo te esperará Elvio. No te preocupés, él te reconocerá porque ya le di las indicaciones. Vos llevarás un maletín que te daré en El Prat cuando te lleve. Confío en ti, Santiago. Habrá treinta millones de pesetas, en dólares. Si falta un solo dólar no hace falta que te diga lo que te podría ocurrir. ¿Cierto?

—Sí, sí, señor Homero, sí, no faltará nada, vamos, ni me separaré del maletín, ni lo abriré.

—Bien, maestro, bien, te conviene, te conviene tener eso claro. Por lo demás, no te preocupés en absoluto. Mis socios te darán el trabajo, preparate para laburar duro y poner en vereda a la gente. Son flojos, vagos y chantas. Tenés que mostrarte como sos, Cádiar, valiente, lúcido, ¿ta?

—Sí, claro.

—Pero también serio, dar ejemplo, y enojarse cuando sea preciso. Tenés un gran futuro, Santiago, pero tenés que tener claro que ahora vos sos el encargado, el jefe —y ya sin ser muy consciente—, incluso de vos mismo…

—Sí, sí.

—Bien, pues nada más, Santiago, cuando te vuelva a llamar será para volar. Y no te preocupés, que lo tuyo está hecho…

De camino hacia casa Santiago Cádiar se vio asaltado por el estremecimiento de las calles que pisaba. Empezó a pensar en el miedo a lo desconocido, a haberse mentido de nuevo a sí mismo, el miedo a no saber cómo ni por dónde se entraba a un avión… y había dicho que sí.

Notó que las fachadas se le venían encima, las aceras devenían cerros, los semáforos enormes palas con ánimo de alcanzarle y sacudirle las ideas. No podía dejar esa ciudad en la que habían nacido sus hijos. Con qué cara miraría luego a su mujer si pasaba algo malo. Ni siquiera por el bien de ellos merecía la pena todo aquello. ¿Qué estaba haciendo? Lo atravesaron las dudas y se dijo una y mil veces no me voy. Se lo repitió hasta convencerse, es imposible. Aunque vaya a ganar mucho dinero, aunque vuelva con todo el oro del mundo, no puede ser.

No iría.

En aquel momento especuló con la posibilidad de encontrar un trabajo digno con la ayuda de Ignasi Grau, esperar a ver qué podía conseguirle. Sí, eso era lo que iba a hacer. Con esa convicción entró en casa. No dijo nada. Cenaron como siempre en la galería. Bebió vino del porrón. No lo mezcló con gaseosa como hizo Candela. Se mostró menos tenso. Daniel habló de notas de recuperaciones de septiembre. La niña maldijo tener que volver al uniforme tras quince días de cole vestida de calle. Candela le preguntó a Santiago por el nuevo trabajo y éste dijo que iba de maravilla. Lo que ahora le preocupaba era cómo decía que no a Homero.

Cuando Candela traía la fruta, volvió a sonar el maldito teléfono. Pese a ser casi las nueve de la noche, llamaron para preguntar a Santiago si aceptaba salir en la televisión, que contaban con él para alguno de los programas de Quién sabe dónde, que iba a ser visto por casi toda España. Añadieron que le compensarían económicamente, que le pagaban dietas, hoteles, desplazamientos; y que daría una alegría a sus hijas, quienes, de momento, no sabían nada, pues habían confiado la búsqueda a la producción del programa, pero mantenían la esperanza y ya habían confirmado la asistencia. Le dieron menos de una semana. Santiago no supo qué decir. Apuntó el teléfono y el nombre del jefe de producción. Al día siguiente les daría una respuesta.

Santiago Cádiar recordó la cara de sus hijas, de las dos, las lágrimas de recién nacidas, las tardes en el parque con la mayor, la espuma de su nombre, las veces que la vio en el salón de los vecinos sin nada que decir, y en las entrañas le dolió todo lo que no les había dado. Imaginó a su vez el correspondiente paso por la quilla de las recriminaciones.

Se vio de nuevo en un callejón tan similar a aquel en que creció en Valdecádiar que no le quedó más remedio que huir, como hizo de su pueblo, como hizo de la capital, como irremediablemente haría de nuevo, para no enfrentarse cara a cara a la verdad, más vacío que nunca.

Así volvía a irse el gran Santiago Cádiar, ahí estaba, casi nada, lleno de billetes, sí, con un maletín elegante y rebosante, atendiendo advertencias, sujetando un pasaje insólito con su nombre escrito, con el pasaporte en el bolsillo, y algunas monedas, pero vacío, torpe, como los hombres que quieren pero no saben expresarlo.

Mientras eso sucedía en el interior de un coche camino del aeropuerto, Candela Paz acudía apresurada por calles de mala muerte demasiado ajenas a ella, con más de cien mil pesetas en el bolso, a pagar al señor Melchor las sesenta mil pesetas que su marido le había timado. Cuando el hombre le dijo que Santiago era muy bueno, que una vez le trajo una botella de vino del pueblo y que sentía en el alma todo este embrollo porque le tenía aprecio, Candela le suplicó que se callara.

Luego tomó la calle del Carmen y entró en el Quo Vadis. Sin siquiera aceptar la invitación a sentarse y a tomar algo de la señora Montse, le fue dando billetes, uno encima del otro, hasta llegar a las cuarenta mil. En el tiempo que duró el recuento pudieron oírse en voz de aquella señora palabras como: «Es una lástima, qué pena, con lo bueno que es». Viendo los billetes Candela Paz se repitió para dentro que ya estaba bien, que no era para tanto, que ya no volvería a ocurrir, que había que aceptarlo porque Santiago era el mejor padre para sus hijos y ella jamás lo tiraría. Luego la señora Montse se atrevió a hablarle de otro tema:

—Pues usted, señora Paz, tiene buen aspecto. ¿Ya se ha curado del cáncer?

—Sí, ya me he curado… Ha sido duro, pero ya estoy curada —contestó Candela sin que se llegase a notar la incomprensión.

Su marido le había dicho que se iba fuera, a soldar unas estructuras de unas naves, una semana o dos. Tanta convicción traía consigo la duda que acompañaba cualquier afirmación de Santiago. Así que de vuelta a casa, subiendo por Paseo de Gracia, doblando por Caspe, cuando Candela Paz franqueaba la cola del teatro Tívoli, se comprometió a anunciarle ese día, en la cena, antes de que se fuera con su supuesto nuevo trabajo, lo del viaje a Mallorca que harían los cuatro. Un viaje que habría de saldar la deuda que tenían pendiente con su historia, esa historia que seguiría con bretes, retales y sobrantes porque esa noche Santiago no llegaría a cenar. Sin embargo había dejado una nota diciendo que se había adelantado la fecha del viaje, y que llamaría en cuanto le fuera posible. Entonces Candela, todavía jadeando por el esfuerzo de tantas escaleras, miró el calendario por el que se perdía Santiago.

Porque ahí estaba, otra vez, con el poco flequillo que le quedaba exaltado por el viento, en la pista de despegue, sus piernas vibrando, el corazón comprimido, moviendo la nariz inconscientemente, subiendo a trompicones las escaleras del avión. Esa bestia blanca que lo llevaría a Madrid y de ahí a Río de Janeiro y de Río de Janeiro a Montevideo. Santiago Cádiar, hombre de mundo, por primera vez ante un avión, entregado a las propulsiones de la vida, las hélices entre las que se disuelve lo bueno y lo malo, lo perdido, el dolor, el vacío.

Ahí estaba, con la frente lisa, soñadora, fiel a sus instintos, sin que la cordura se atreviera a acudir a rescatarlo, el gran Santiago Cádiar, genio y figura, ¡cómo abría los ojos en el aeropuerto!, ¡cómo le vibraba el recelo en las sienes!, cómo encontraba su sitio en el avión, cómo atendía las instrucciones de la azafata, cómo le costaba atinar a abrocharse el cinturón. Santiago Cádiar Vives, en otro tiempo Lansac Marco, nacido en quién sabe dónde, pero natural de Valdecádiar, entre alfombras y perplejidades de esparto, comida de plástico y todos los miedos con todas sus formas posibles.

Así se comprometía Santiago, con los oídos taponados, entre bombillas y nubes, regueros de fiebres lejanas y rocíos remotos, solitario, como todos los cielos de este mundo, como los pueblos sin mapa, soñador, ingenuo, incipiente, prematuro y vacío como el niño abandonado que nunca dejaría de ser.

QUINTA PARTE
Ultramar

1.

Para que la vida hiciera lo que quisiera con él, Santiago Cádiar se dejó llevar. Siempre con la inconsciencia primero, y la razón no se sabe. Quedó a expensas de sus antojos y fantaseó con la gran ciudad llena de empresas, industrias, largas avenidas donde nadie se conoce. Ese espacio mágico en el que todo fluye como el vino que le daba su abuelo de pequeño. Convencido de trabajar en las acererías del progreso cruzó el Atlántico para hacer las Américas y volver a la calle Bruch lleno de dólares y proyectos de gran envergadura, lejos de la cera de las ilusiones vanas, de las quimeras de barrio y de barra que tanto había frecuentado en la capital y en Barcelona.

Sin poder dormir, sin tener cómo estirar las piernas, con los pasillos angostos, con colas para ir al baño, Santiago Cádiar empezó a entender la crueldad del viaje al encontrarse encadenado a un estrechísimo asiento durante tantas horas. La escala en Río le cansó todavía más. No tardó en descubrir que aquella novedad del transporte carecía de excitación. Más allá del despegue y el aterrizaje, no se emocionó en ningún momento.

Apareció en el aeropuerto de Carrasco al día siguiente. Le pareció raro llegar por la mañana cuando había viajado diecisiete horas y en Montevideo no eran más de las ocho. Esperando ver un país de blancos, negros y mulatos, a Santiago Cádiar le sorprendió que todas las personas que veía fueran igual de blancas que Graciela y que Homero. ¿Quién le habría metido en la cabeza eso de que en Uruguay eran todos morenitos y las mujeres vestían como las Mama Chicho de la tele? Tras el paso por seguridad, con el maletín en la mano, no pasó ni un segundo antes de que un tipo con traje le dijera:

—Chist, chist, Cádiar, acá Elvio. ¿Cómo andás?

—¿Es a mí?

—Sí, es a vos, Santiago Cádiar —contestó aquel hombre impecablemente vestido, que le apretó la mano con fuerza y se acercó para que hasta su nariz llegara el penetrante olor de su perfume. Era más alto que Homero, bastante más distinguido. Sin duda, transmitía clase.

Elvio se hizo con el maletín sin apenas tiempo para que Santiago se diera cuenta, con minuciosidad y elegancia, en un gesto plagado de naturalidad. Todavía incrédulo de estar donde estaba, Santiago se subió a un coche azul, un escarabajo, que lo conduciría a la ciudad, bordeando el Río de la Plata. Santiago Cádiar descubrió el mar de agua dulce que rodeaba Montevideo. Era tal su confianza que dijo:

—Qué bonito, qué pena que vaya a quedarme tan poco tiempo.

—Y sí…, es muy lindo, acá se puede vivir muy bien, muy tranquilo.

—Bueno, yo a lo que vengo es a trabajar, a ganar dinero.

—Claro, no tengás mal con eso, estás en el lugar adecuado. Capaz que luego regresás otra vez, quién sabe…

A través de la ventanilla del coche, los ojos de Santiago percibían un paisaje sosegado como el suspiro de un buey. A su derecha divisaba pequeños cerros verdes, deshabitados, y a su izquierda un mar menos azul que el de Barcelona. Avanzaban por la Rambla, en espera de entrar en la ciudad. Un viento cálido anunciaba la llegada de la primavera. En realidad, Cádiar sentía el influjo de lo nuevo. Pese al cansancio acumulado en el viaje, tener a la vista una acuarela insólita, publicidades diferentes y ese acento tan característico le hacía sentirse importante.

Elvio parecía un tipo serio. No gustaba de hablar por hablar. Medía sus palabras. Cuando se acercaban a la ciudad le dijo a Cádiar:

—Si querés te dejo en la pensión que hemos buscado para vos. Se encuentra en la calle Yi, aquí en la guantera tenés un mapa, para que te ubiqués. Y tomá, ésta es mi tarjeta, mejor te la doy ya, guardala bien porque ahí tenés mis datos, para que cualquier duda que te surja, a cualquier hora, en cualquier minuto, me consultés.

Y sí, en la guantera había un mapa de Montevideo. Pero Cádiar, tan fiel a sus instintos, no le hizo mucho caso. Se guardó en el bolsillo la tarjeta y se sintió bien entre tanta cortesía. Elvio, que conducía con sosiego, ante aquella evidencia comentó:

—La calle principal, la que debés tomar como referencia, es la avenida 18 de Julio. Es la avenida que atraviesa el centro de Montevideo. Luego está la Rambla, que es esto por donde vamos ahora, y que no es lo mismo que la Rambla que tienen ustedes en Barcelona.

—Ah, vale, es lo que se llama un paseo marítimo —increíblemente Santiago Cádiar, con los ojos muy abiertos, se acordó de su luna de miel en Torrevieja.

—Eso, un paseo marítimo. Pero aún no me respondiste, Cádiar. ¿Te parece que te deje en la pensión y así reposás o preferís almorzar algo primero?

—Ah, sí, sí, bien…, me parece bien, paramos en la pensión. Pero no mucho, yo no estoy cansado, yo lo que quiero es trabajar, cuanto antes, por mí dejamos los bultos y a trabajar. Empezaremos hoy mismo, ¿no?

—¡No, Cádiar, de ninguna manera!, que aquí también somos humanos, hoy no hay laburo, acabás de aterrizar, y tranquilo que la fábrica no la moverán de su sitio. Además, supongo que en el avión te habrán atiborrado de comida basura, así que en cuanto lleguemos nos vamos a dar un homenaje. Vas a probar el mejor asado del Río de la Plata.

—Yo lo que usted diga, señor Elvio.

En ese punto, Elvio, sin dejar de mirar el asfalto, esbozó una mueca con forma de pregunta y se vio obligado a decir algo:

—Pero ¿te parece buena idea? —durante unos segundos siguió en su boca el signo de interrogación.

—Sí, la verdad es que tengo ganas de ver las acererías, los talleres, me ha dicho tu socio que son grandes naves y que hay que poner firmes a unos cuantos, bueno, yo aquí tampoco soy un mandón, pero me gusta trabajar. Aunque, señor Elvio, también le digo que soy de buen comer, cuando empiezo no paro. Igual que en el trabajo.

—Claro, claro… —y levantando las cejas añadió—: Precisamente es lo que se necesita, mano dura, por supuesto, mirá que tenés un gran reto por delante, no será fácil… —y en ese punto sí que dio cuerda a la labia, como si quisiera llenar el silencio—. Pero por lo que me han dicho, creo que sos la persona adecuada, vos preocupate de que todo pase por tus manos, el uruguayo es vivo, la paciencia es su tónica habitual, pero si puede te engaña, es vivo, muy vivo, son ritmos diferentes, vos procurá tener el control, desde el primer momento… y de momento tomá —Elvio se llevó la mano al bolsillo de la camisa, de donde sacó un fajo de billetes—, acá tenés cien dólares, para ir tirando, para los primeros gastos, qué sé yo, cambialo de a poco, eh… Ya pasaremos cuentas…

En ese instante, lo que hizo Elvio fue dejarlo en la esquina de la calle Canelones con Yi. Quizás cansado de tanto trabajo en la boca de Santiago, el uruguayo le rogó que bajara del escarabajo y que en esa puerta marrón, cuyo número, para sorpresa de Cádiar, era el 1.141, le esperara, que él iba a aparcar. También añadió que cuando viese al dueño de la pensión, que se llamaba Panta, de Pantaleón, le dijera que venía de parte de Elvio, que ya estaba al corriente de todo.

Santiago, con la ayuda de Elvio, logró abrir la puerta del escarabajo y sacó su maleta, una pequeña maleta roja, de polipiel, que encontró por casa y que debía de ser de Candela. La dejó un momento en el suelo. Respiró el cálido ambiente montevideano y escuchó a Elvio, que, mientras entraba por su lado, decía:

—Ahora regreso, Cádiar, voy a parquear el auto al garaje, esperame en la puerta, que hablaré con Panta y acordamos el precio.

Santiago obedeció. Se plantó ante la puerta marrón. Era la puerta de una casa de una sola planta, de fachada desconchada, por la que discurría a retazos el olvido, y dos pequeños balcones a ras de suelo. Aquella calle, llamada Yi, era una vía de aceras partidas en la que el cemento por aquí se elevaba, por allá se abría en grietas en las que cabía un balón de fútbol. En absoluto le importaba el aspecto de la fachada. Estaba viviendo algo nuevo y sintió curiosidad e ilusión, ambas daban vida a su vida. Olía a alquitrán, y también a salitre.

Ya eran cerca de las once de la mañana. Los rayos de sol apretaron en su ímpetu y Santiago sintió un ligero temblor en las rodillas. Por un segundo pensó que se mareaba.

Diez minutos después se oyó crujir un bloque de madera. Era la puerta. Santiago sudaba. Alguien salió de la casa. Era un joven que parecía estudiante, pues sujetaba algo similar a una carpeta bajo el brazo. Recordó a Candela, a Daniel, a Laura, y pensó en lo orgullosos que se sentirían de él cuando lo vieran llegar seis meses después lleno de dólares.

Elvio no aparecía y Santiago observó la fachada de aquel edificio en el que por ningún lado se anunciaba que era una pensión. Los balcones, también marrones, tenían los pórticos de hierro bastante oxidados. A través de los barrotes se habían colado algunas hojas. La primavera despuntaba. Santiago miró calle arriba y vio una fila de edificios parejos a éste. Casas bajas, de una sola planta, cada cual con la fachada de un color. La suya era de un beige tan gastado que prácticamente era un blanco impúdico.

Santiago miró el reloj y cayó en la cuenta de que habían pasado casi veinte minutos desde que Elvio se fue a aparcar el coche. Elucubró con las naves llenas de operarios vagos a los que poner en fila. Pensó si daría la talla. En su soledad no tenía del todo claro que fuese capaz, porque a fin de cuentas siempre había tenido un jefe. Al recordar su antigua destreza con el fuego se conjuró para hacer un buen trabajo. Sí. Enseguida asumiría su rol. Entonces se abrió la puerta de nuevo. Desde aquel interior que traía un miasma a humedad cerrada, apareció un tipo con gafas y pelo cano. De unos cincuenta y pocos años. Sin duda, llevaba días sin afeitarse. Se encontraba en el quicio de la puerta, dos escalones más arriba que la acera en la que se hallaba Santiago. Arrastraba zapatillas de estar por casa y, pese a ser primavera, se cubría la espalda con una manta, lo que hablaba mal sobre la salud de aquel hombre que con voz pausada dijo:

—Hace ya rato que está aquí. ¿Espera a alguien?

—Sí, hola, bueno, estoy esperando a Elvio, tenemos que hablar con Panta.

—Panta soy yo. Panta Thevenet.

—Hola, señor Panta, yo soy Santiago, supongo que ya le han hablado.

Se apretaron las manos. Al hacerlo, el hombre agachó su tronco desde la altura del piso.

—¿Quién decís que sos? —entonces se recolocó las gafas.

—Santiago Cádiar. El español —dos segundos después se vio con la obligación de concretar—: El que viene a trabajar en los talleres, a poner un poco de orden.

—Mirá, gaita, no sé de qué me hablás. Nadie me habló de vos.

—Sí, Elvio, el señor Elvio, el señor con traje, de las acererías, el socio de Homero que está en Barcelona, yo vengo con ellos, soy su hombre de confianza aquí en Uruguay, como está todo manga por hombro, pues…

Entonces Panta Thevenet cerró los ojos y llevándose las manos a la cara agregó, con un grito lleno de una furia humedecida, algo que Santiago no entendió:

—¡Qué hijoeputa, vo! ¡¡La coooonnnncha de la lora!! Otra vez…

Y ahí empezó de veras el peregrinaje montevideano del gran Santiago Cádiar, genio y figura, natural de Valdecádiar.

2.

Pantaleón Thevenet parecía un hombre de bien. Dicho rasgo se percibía al ver sus ojos cuando se quitaba las gafas, porque en ellos pesaba el tiempo y una viudedad prematura que le había llevado a seguir manteniendo solo una pensión para estudiantes del interior del Uruguay, un proyecto que había sido idea de Mariana, su mujer, fallecida a los dos meses de casarse, hacía ya veintidós años.

Precisamente por parecer un hombre de bien no tardó en contar su historia y en recriminar a Santiago Cádiar haberse dejado engañar, y lo dijo así, tal cual, en el mismo quicio de la puerta:

—Por esos chantas porteños que vienen al Uruguay a lavar la plata.

—¿Cómo? ¿Que me han engañado? —Santiago sintió un vértigo importante, que le abrió las puertas del abismo.

—Vos parecés más tonto que yo… No lo puedo creer…

—Es imposible, señor, vengo a trabajar, tengo aquí la tarjeta de Elvio, y soy amigo de Homero en Barcelona, que es amigo de Graciela Benavides…

—Vení, vení, gaita, pasá adentro.

Santiago entró en la pensión de Panta, cargando con la maleta roja. Aquella casa consistía en un umbroso pasillo. A la derecha una pared carcomida, en la que saltaban copos de pintura. A la izquierda, una tras otra, habitaciones, y al fondo, una larga y oscura cocina. Esa misma estancia tenía unas escaleras por las que se podía subir a la azotea.

—No es la primera vez que engañan a alguien de España. Los dejan aquí en la puerta, porque ésta es la pensión más barata de Montevideo. Ellos lo saben. Agarran a buenas personas con necesidad de mejorar su vida, les ilusionan y les cuentan que esto es Nueva York, son especialistas en lavar dinero negro. No es la primera vez que me pasa. Hace un año me pasó con una joven a la que habían prometido el papel de una telenovela, haciéndole creer que el Uruguay es como Venezuela… Si acá ni siquiera se hacen películas de cine, acá sólo hay vacas, vo.

—Pero que no, que no puede ser, voy a llamar a Elvio, aquí está su tarjeta, Elvio Cabrera, Calderería y Suministros, gerente. Ahora mismo lo llamo. ¿Dónde hay un teléfono?

—Ahí mismo, gaita, en el pasillo, llamá, llamá, dale.

Después de haber llamado diecisiete veces, de haber jurado que aquello era imposible y de haber estado a punto de llorar, Santiago Cádiar empezó a entender la verdad de la mentira.

Panta Thevenet explicó a Santiago la ausencia de caldererías en Uruguay, que eso era más propio de México, por ejemplo. También le dijo que Barcelona era más grande que Montevideo y que todo lo que le había contado Homero de acererías y grandes naves no tenía mucho que ver con esa ciudad, una ciudad que sí, que en su momento tuvo una importante industria naval gracias al puerto, pero que en estos momentos se estaba convirtiendo en un paraíso fiscal, en lo que ya había sido antes de la dictadura, en una Suiza del Cono Sur, cosa que no sirvió para aclarar nada porque, pese al ejemplo, Santiago seguía sin entender.

Montevideo era una ciudad a la intemperie, dejada de la mano de un dios que se durmió mientras la creaba. Allí no había más industria que unos carros tirados por caballos y cartoneros saltando del remolque en los suburbios, y ricos de gomina y clínica privada en los departamentos más elitistas como Pocitos o Carrasco. La pensión de Panta no estaba en esos barrios. Estaba en Palermo, cerca de la Ciudad Vieja. De vez en cuando, se mezclaba el olor a petróleo con el del gas, pues a dos pasos se hallaba la compañía distribuidora de gas de la ciudad. Sin embargo, también a dos pasos estaba la Rambla, que en realidad ejercía de centro neurálgico, pues se llenaba de paseantes, de vecinos que hacían sus corros y pasaban la tarde tomando mate al compás de las olas más quietas.

Panta Thevenet se preparó un mate. Santiago rechazó el ofrecimiento. Al cabo de tres horas, Santiago sintió que la flaqueza recorría sus músculos y en su cabeza se cruzaban un sinfín de sentimientos contrariados a los que debía hacer frente. Para lo cual tenía que dormir. Así lo hizo en una de las habitaciones que le indicó Panta, con la esperanza de despertarse unas horas después y estar en el quinto piso de su calle Bruch, en Barcelona, con lo que más quería en este mundo, y dejarse de sueños y gestas que no conducen a nada.

Pero al cabo de cuatro horas de dar vueltas en una cama ajena y de no conseguir dormir, Santiago Cádiar volvió a salir al pasillo de la pensión con la tarjeta de Elvio en la mano. Llamó de nuevo y no halló más respuesta que la misma de antes: ese número no existía. La rabia empezó a enardecer las sienes de Santiago. No comprendía nada. Algo similar a una lumbre traqueteaba en su pecho. Era la desolación, los estertores últimos de la utopía.

Panta le propuso ayudarlo. Le dijo que le alquilaba la habitación, la única que quedaba libre en ese momento, y que ya pasarían cuentas. Cuando subió a la azotea a tender una toalla, Santiago Cádiar descubrió un atardecer rojizo cuyos matices se iban deshilachando por el más allá, al fondo del Río de la Plata. También divisó un horizonte de casas bajas con sus humildes azoteas en las que se tendía la ropa, colgaban cables y resistían las antenas. Ante sí se desplegaba el esplendor usado de una descomunal belleza que se desteñía. Esa ciudad con apariencia de polígono, donde la austeridad reinaba en las calles, barrio de tapias de ladrillo, palmeras y solares en los que idealizar un futuro.

Desde ahí tenía que empezar a buscarse la vida Santiago Cádiar. Como le dijo Panta, debía ganar lo que pudiese hasta poder reunir la plata para pagar un pasaje a Barcelona, cuyo precio oscilaba los mil dólares. Por lo pronto sólo tenía cien, más quinientas pesetas que se había traído por si acaso.

Panta conocía el almacén de un gallego, no un gaita como él, sino gallego gallego, de Galicia, en la calle Gaboto. Se trataba de un gallego muy avaro que, para empezar, puede que le diera algo de laburo: hacer recados, llevar los envíos sin cargo, reponer las conservas y las botellas en las estanterías o limpiar el almacén. Santiago, al borde de la lágrima, esa noche, comiendo colita de cuadril hecha en la brasa de la azotea que le ofreció Panta, dijo:

—Lo que sea, yo hago lo que sea. Yo sólo quiero volver. No sé qué hago aquí, ¿cómo he podido caer?

No muchos años después, apenas unos cuantos, en un boliche de ese mismo barrio, Santiago Cádiar resumía su llegada a Montevideo diciendo: «Me dejaron descompuesto, joder… Es que eso no se hace… Me quedé que me quería morir, te lo juro que me quería morir, la de noches que me dormí aquí, ahí, a dos cuadras, en la pensión de Panta pensando cómo acabar con mi vida… Cuantísimas noches, madre mía…».

Al día siguiente, con la obligación de levantarse y buscar una solución, Panta le acompañó por la calle Canelones hasta que se cruzaba con Gaboto, donde se hallaba el almacén Compostela, cuya entrada estaba llena de fruta apilada en cajas y un par de carteles que anunciaban «Envío sin cargo».

El señor Braulio medía poco más de un metro y medio. Empezaba a quedarse calvo. Le faltaban dos dientes, pero por no gastar ni iba al dentista ni salía de la tienda. Abría a todas horas. Hasta las dos de la mañana. Sólo dormía cuatro horas, pues a las seis y media abría de nuevo. Era un hombre conocido en el barrio. Entre los clientes eran comunes los chistes acerca de su tacañería. Había llegado a Montevideo con seis años en un barco, en 1940. Hijo de padres refugiados, los dos ya fallecidos, desde pequeño empezó a despreciar todo lo ajeno a su cultura gallega y rural, lo que le sirvió para coger manía a lo uruguayo y que lo uruguayo le cogiera manía a él. Vivía encerrado en sí mismo. Sus padres fundaron esa bodega que él había mantenido y había hecho crecer. Con los años había llegado a hacer fortuna. Controlaba tres cuadras de edificios, que se dice pronto, y se comentaba que poseía hasta noventa plazas de parking en todo Montevideo. En cada cuadra tenía doce, trece y quince pisos que alquilaba. Él mismo se encargaba de cobrar las mensualidades de sus inquilinos.

Tenía como ayudante a un uruguayo muy joven, llamado Aníbal, que no pasaba de los dieciséis años. Siempre estaba con él. Lo acompañaba a todas partes. Era un joven muy corpulento. No se movía de la tienda. Se entendía que su misión era vigilar y proteger el negocio y a su patrón. Los recados quedaron en manos de Santiago Cádiar. Cobraría, de momento, las propinas. No le quedó otro remedio que aceptar. Trabajaría las horas que quisiera. Cuantas más horas, más posibilidades de que salieran los llamados envíos sin cargo. Así de fácil se lo puso Braulio.

Cuando aquella misma mañana preguntó a Aníbal dónde estaba la calle Durazno, pues debía ir allí a entregar un pedido consistente en tres tomates y un cuarto de pascualina, por el modo en que contestó el chico, Santiago descubrió que era un joven con deficiencias mentales importantes. Cierto retraso en su motricidad le hacía hablar lento y desatinado. Además, fue en ese momento cuando Santiago cayó en la cuenta de que su cara era muy redonda y demasiado grande. Aníbal, entre risas toscas, no le supo explicar.

Braulio era una persona que por no gastar tampoco desayunaba, sólo hacía una comida al día. Si no desayunaba él, no desayunaba nadie. Si Santiago o Aníbal querían comer algo del almacén lo tenían que pagar. Lo de Braulio era contar pesos. Él no salía de la caja. Por nada del mundo se separaba del cajón donde guardaba la plata. Ya podían estar quemando a su madre en la calle que él no se movía de allí. Bajo el cajón tenía hasta un orinal. Braulio sabía de memoria todos los precios de todos los productos. Cuando en la fila para pagar veía a alguien con muchos alimentos se le incendiaba la alegría en los ojos, la excitación le humedecía la garganta y la saliva se le atropellaba en los labios.

Al llegar a la pensión, Santiago Cádiar le explicó a Panta cuál sería su sueldo en el almacén Compostela. La respuesta fue instantánea:

—¡La concha de la lora… vo!, con la de plata que tiene el gallego, mirá que será chanta…

—Hago los envíos sin cargo.

—Bueno, gaita, no te quejés, hace unos días hiciste el mayor envío sin cargo de la historia, así que en eso tenés experiencia…

Los primeros días de trabajo Santiago Cádiar apenas ganó unos pesos para comer. Al cabo de un mes, Braulio, al ver que el hombre respondía, le empezó a dar veinte pesos a la semana. Sin duda, Santiago tenía que hacer muchos recados y trabajar muchas semanas para poder comprar el billete.

Encomendarse a los envíos sin cargo permitió a Santiago conocer el barrio con profundidad. No tardó en hacerse con los nombres de las calles y con las medidas de la ciudad. En sus itinerarios, Cádiar pudo comprobar cómo el esplendor de antaño se palpaba en algunos cafés del centro de la ciudad, en las inmediaciones de la plaza Cagancha, ahora ya llamada plaza de la Libertad, en una de cuyas esquinas estaba el Café Montevideo, frente al cine Plaza. Memorizaba edificios, palmeras, comercios y quioscos en los que vendían periódicos de nombres desconocidos como Búsqueda, El País, La República o Brecha.

En el café bar Metro se tomó la primera grapamiel de su vida. Fue una tarde de frío en medio de aquella primavera de polen y ardor de noviembre. Santiago tuvo que llevar unas bolsas de té hasta la whiskería Bahía. Había llamado una chica. Era en un edificio propiedad de Braulio. Santiago vio la puerta abierta y subió las escaleras. Sólo había un piso. En el rellano había dos puertas. Como una estaba entreabierta decidió llamar. Al no tener respuesta, se atrevió a adentrarse. Los ojos abiertos, la frente arrugada. Le pareció que aquel bar tenía algo peculiar, que lo distinguía de los demás. Por lo pronto, no tenía barra. De una de las habitaciones salió una joven ligera de ropa.

—Vos debés ser el gaita que labura con Braulio…

—Sí —Santiago creyó que debía decir eso.

—Pasá, vení.

Santiago siguió a la chica, que entró hasta una cocina. Era un cuarto con muy poca luz. Tan sólo había una ventana de escasas proporciones. Estaba abierta.

—Sentate, gaita, ¿cómo te llamás?

—Santiago, Santiago Cádiar.

—¿Qué sos, de Madrid?

—No, de Valdecádiar —Santiago dudó si decir la verdad o no, más que nada para evitar la consiguiente pregunta.

—¿De dónde, decís?

—De Barcelona —así está mejor.

—Ah, qué lindo Barcelona… A mí me gusta Valencia.

—Ah, ¿pero que usted ha estado en España?

—No, yo no, pero conocí un hombre de Valencia, que me habló mucho de Valencia, de la paella y de las tapas, cuando vaya a España me pasaré el día comiendo tapas, como hacen ustedes.

En ese instante a Santiago Cádiar le dio por estornudar dos veces. Entonces ella le dijo:

—Vos lo que necesitás es una grapamiel.

Santiago asintió y repitió el nombre de la bebida. Se encogió de hombros y dejó las bolsas de té sobre la mesa. Santiago la miró y descubrió una cara mórbida, de pulposos labios, recién salida de una siesta, o de un revolcón.

—Me llamo Pamela, soy de Fray Bentos, y propina no te puedo dar, pero si querés…

Santiago carraspeó. Con el susto tallado en la mirada empezó a girarse para buscar el pasillo, la salida. Pamela se levantó y le cogió de la mano. Le hizo virarse. Con el dedo se palpó la mejilla. Señaló allí donde Santiago debía besarla.

—Hay que ver, mirá que son maleducados los gallegos, eh…

Santiago le fue a dar dos besos, y eso hizo reír a Pamela, cuya sonrisa se dilató por aquel absurdo error, que si me pongo yo, que si me besas tú, que si aquí sí, que si otro no, antes de decir:

—Aquí con un beso es suficiente… —y Pamela se echó a reír.

Tan pronto salió del edificio, Santiago respiró tranquilo. Carraspeó de nuevo y al tragar saliva sintió dañada la garganta. Debería tener más cuidado con las corrientes de aire, como tantas veces le repetía su mujer. Entró en el café bar Metro y, en la misma barra, se pidió una grapamiel. El mozo que pasó a su lado, vestido con una bata blanca muy corta, le hizo saber que sería mejor si ocupaba una mesa. Santiago accedió. Empezaba a entender las costumbres. Ocupó la mesa más próxima al ventanal. Desde allí veía la calle Zelmar Michelini.

Cuando le llegó la grapamiel, en la acera, junto al quiosco, esperando para cruzar el semáforo, descubrió a Panta. Santiago tuvo el impulso de ir a saludarlo. Lo vio caminar en dirección a la whiskería y pensó qué raro. Al probar la grapamiel, Santiago sintió un breve alivio de alcohol en su garganta. El sabor de la miel se quedó en su paladar y no pudo no imaginar a Pamela con menos ropa todavía.

Al instante viajó con la mente a Barcelona, donde a esas horas, las ocho de la tarde en Montevideo, allí serían las dos, y Candela estaría comiendo en casa, sola, pues los hijos seguían almorzando en el comedor del colegio. El alcohol y la nostalgia se confabularon para arañar las entrañas de Santiago, que trató de borrar de su pensamiento cualquier indicio de lástima, para seguir en pie, ahorrando y así, antes de seis meses, poder regresar aunque fuera vacío.

Esa tarde se entretuvo por las calles del centro. Las propinas que había ganado al cabo del día le tintineaban en el bolsillo. Era el momento de hacer algo que llevaba días queriendo hacer y aún no había hecho. Ayudado por el calor de la grapamiel, con la confianza que otorga la tercera copa, en un quiosco preguntó por una administración de lotería. Al final encontró una, en la misma avenida 18 de Julio. Santiago Cádiar estaba convencido de que la suerte del emigrante le estaba esperando. Pensó que ésa sí sería buena, que ganara la lotería en el Uruguay y se volviera a Barcelona en primera clase, a lo grande, como él se merecía.

Se gastó casi todo lo que le quedaba en cuatro boletos. Una vez en la calle, viendo pasar los ómnibus y cómo refulgían las farolas y las luces de neón de los comercios como los restaurantes La Pasiva, El Chivito de Oro o el cine 18 de Julio, que anunciaba la película El último mohicano, hasta la nariz de Cádiar llegó un aroma de garrapiñadas. Recordó haber percibido ese mismo olor en un momento del pasado que su memoria no encontraba. En una esquina de la misma avenida se hizo con una bolsa, que todavía estaba caliente. Se quedó sin un peso, y empezó a regresar al almacén Compostela, a ver si salían nuevos encargos.

Cuando llegaba eran más de las diez de la noche. Las calles del barrio estaban desiertas. Santiago caminaba por ondulantes aceras, pisando hojas, habiendo terminado con las garrapiñadas, a menudo bostezando y con ganas de ir a dormir. No obstante se animó a llegar hasta el almacén para ver si había algo urgente. Al acercarse a su trabajo le extrañó ver la persiana medio echada. Para entrar tuvo que agacharse y sentir un pinchazo en los riñones. Todavía le extrañó más no ver a Braulio en la caja. En el local había menos luz que de costumbre. Santiago pensó que sería una nueva fórmula de ahorrar decretada por Braulio.

Pero entonces, al final de un pasillo, la cansada mirada de Santiago Cádiar descubrió el perfil del cuerpo de Aníbal encorvado, la cabeza chafada sobre unos sacos de lentejas, la vista constreñida hacia Cádiar y la candorosa redondez de su cara, con esos cuatro granos adolescentes a punto de explotar, completamente indolente, bajo el peso del escarnio. Quien le chafaba la cara era su patrón. Y es que ahí estaba Braulio, subido en una banqueta, con los pantalones a medio bajar, dándole por detrás, con un entusiasmo rutinario, sudando, metódico, como si fornicara a una cabra en un pazo de su Galicia natal en 1940, antes de coger el barco. Anibaliño, Anibaliño, qué buen rapaz que tú eres…

Aquella imagen trastocó a Santiago Cádiar, que había visto muchas, pero ninguna de ese color. Entendió en ese momento por qué Aníbal acompañaba a su patrón a todas partes. A Santiago le invadió una pena repentina, cercana a la tristeza. Y fue entonces cuando, por fin, el gran Santiago Cádiar paró un segundo el reloj de su vida y, mirando al suelo sucio de aquel almacén, escuchando algo parecido al consuelo en el seco gemido de su jefe, se dijo: Pero ¿quién soy yo? ¿Qué coño hago aquí?

3.

Así de bien trataba Montevideo a quien había venido para poner coto a todos sus descalabros. Hay actitudes que enseñan sin fallo los matices de una idiosincrasia. Como también hay números de lotería que no coinciden con el que se compró la tarde anterior. Cuando a la mañana siguiente un desolado Santiago Cádiar transmitió a Panta Thevenet su frustración por todo lo que estaba viviendo, éste, entre chupada y chupada de mate, y pitadas de tabaco Nevada, le dijo:

—Si querés le puedo decir a Pamela, capaz que necesitan a alguien en la whiskería, allá seguro que agarrás más plata, pero piensa que saldrás adelante con aquello que de verdad conozcas.

—¿Pamela?

—Sí, gaita, Pamela, la de la whiskería Bahía, me dijo que fuiste ayer, a llevarle té. Mirá qué casualidad, me dijo: «Acaba de venir un gaita de Barcelona». Y yo le dije: «Que se llama Santiago»… ¿Viste?

—Oye, Panta, pero Pamela es… eso, ¿no?

—¿Puta?

—Sí.

—Claro, cómo no, por eso labura en la whiskería.

—Ya, es que pensaba que una whiskería era una tienda de whisky, ya me extrañaba a mí…

En realidad, Santiago Cádiar era un hombre que parecía ser lo que realmente era.

—Claro, gaita, en la whiskería hay whisky, si querés… Y si no querés… pues andás adentro y ya sabés, acordás: la cotorra, la colita… Cada cosa su precio, vos mismo, gaita. Pero en cualquier caso esto no va a arreglarte el futuro.

A Panta Thevenet le rodeaba la naturalidad mientras seguía cubriendo su espalda con la mantita a cuadros, agarrado al termo donde mantenía caliente el agua para el mate.

El Bahía era un club de lo más pintoresco. Las mesas alrededor de las cuales se sentaban los clientes eran de plástico, marcadas por cercos de cigarros mal apagados, de un color blanco que de tanto humo y tanta manipulación se había vuelto gris. A decir verdad se trataba de mesas de terraza con el agujero en medio para poner la sombrilla. Las sillas iban a juego. Muchas tenían alguna pata floja. Eran detalles que con la luz apagada costaba percibir. Le envolvía un aura misteriosa con aromas envenenados. Era una celebridad sin ni siquiera reputación, un antro de decadencia.

Santiago se personó para hablar con Pamela. A cambio de recoger vasos que quedaban por las mesas, Santiago percibiría parte de las propinas, nada generosas, que dejaban los clientes por las consumiciones. Ése era el trato. Así pasó a ser pluriempleado en Montevideo: almacén Compostela de día y whiskería Bahía por las noches.

Los clientes solían llegar al Bahía calentitos. Ocupaban una mesa y miraban a un tablón extendido que las chicas llamaban escenario. De un altillo colgaba una bombilla que iluminaba lo justo. Del tablón al techo había un tubo redondo y firme, en el que se balanceaban las chicas durante el show, cuando salían vestidas de colegialas, con faldas muy cortas, calcetines blancos, coletas y lamiendo un chupa-chups. De vez en cuando se llevaban el caramelo a la entrepierna, allí lo humedecían un poquito más y luego lo ofrecían por las mesas, para que los clientes se endulzaran los labios. Mientras duraba el show siempre sonaba la misma canción, cuyo estribillo se repetía a ritmo de cumbia: «¡Cómo le digo a mi mujer, que ya no la quiero más…!». Luego las chicas se sentaban por las mesas con los hombres que las requerían hasta llegar al acuerdo que saldaban en una de las habitaciones del piso de enfrente.

Pamela tenía veintitrés años, dos hijos y un marido del que decía era pintor de brocha gorda. La primera noche que trabajó Cádiar, ella estaba muy contenta, pues un cliente le había asegurado que la llamaría para darle laburo a su marido, ya que necesitaba pintar un departamento en Malvín.

Pamela era bajita. Tenía tanto pecho que no conseguía caminar recta, a menudo confesaba que se avergonzaba. En el vientre le asomaba una cicatriz, según ella un precinto de garantía, que durante la función quedaba al descubierto y cuyo reflejo corría de mesa en mesa. Vivía en El Cerro, allá por donde la ciudad empezaba a hacerse de uralita y de barro. Le costaba escribir. Pronto se hizo amiga de Santiago. Por eso, cuando tres noches después éste le dijo: «Hasta mañana, Pamela…», Pamela se giró y añadió: «Mejor Ferdy, me llamo Fernanda, Ferdy. Pamela es mi nombre artístico, pero vos me podés llamar Ferdy —en ese punto se llevó la mano a la entrepierna y arrugó la frente—. Cómo me duele, vo, hubo uno que me dejó inflamación púbica».

Puede que quisiera decir otra cosa. Pero Santiago Cádiar tampoco se dio cuenta y no vio más allá de un cuerpo agarrotado y de un recuerdo que le vino de improviso. Era en la capital, claro, en la salida de los Talleres Moreno, donde a veces olía a garrapiñadas. ¡Qué cruel la memoria! Aquella imagen suya, joven y alegre, nubló el genio de Santiago y deseó regresar a Valdecádiar, aunque fuera muerto, en un ataúd de zinc que todo el pueblo llorara.

Cuatro meses después Ferdy y Santiago eran íntimos. Santiago parecía haber encontrado en quién confiarse en esas noches sin nadie, la mayoría entre semana, en que se esperaba la llegada de clientes, con las bombillas bajas, hablando en el mostrador sobre sus cosas. Santiago supo que aquel invento también pertenecía a Braulio, a quien se le pagaba el alquiler y quien ponía las bebidas. Para dirigir el negocio había contratado al Flaco Gerard, un joven argentino, cuyo nombre Braulio no quería oír, pues se había fugado con la recaudación de un mes el año anterior. Contaban que Braulio estaba enamorado del Flaco, que una noche se lo intentó «coger» de malas maneras, forzándolo entre cajas de cervezas. El Flaco se resistió, era mucho más fuerte. No llegaron a las manos, pero el Flaco le dijo que para que eso pasara tenía que darle mucha guita, que si quería, que fuera poniendo pesos. Y eso encolerizó a Braulio, que le partió una botella en la frente, la misma que luego, mientras el otro se retorcía, le fue chupando entre la espuma y la penumbra. Para vengarse, el Flaco había fingido sumisión hasta que tuvo la oportunidad de fugarse. Desde entonces Braulio no quería hombres a la cabeza del negocio.

Santiago se señaló esbozando una pregunta asustadiza:

—¿Tú crees que…?

—No, gaita, no tengás mal por eso, vos ya sos mayor para Braulio.

Una de aquellas noches en que Santiago llegó antes de hora al local, su ánimo se vino abajo y le confesó a Fernanda que ya no podía más, que no podía hacer lo que estaba haciendo a su mujer y a sus hijos, que en cinco meses apenas había ahorrado para una mínima parte del pasaje, que se le caían todos los pantalones de lo poco que comía. Lo dijo serio, manteniendo una compostura llena de dignidad.

—Me da mucha pena tu mujer, Santiago, vos lo que debés hacer es escribirle, una carta larga, de amor, contale la verdad, que no la pasás bien, que estás haciendo lo posible, a las mujeres las cartas nos encantan, ay cómo me gustaría recibir una carta de amor…

—Sí, si he empezado una, y me gustaría mandarle flores, y dulce de leche a mi niña, y grapamiel a mi cuñado Alejo, pero claro, hasta que no vaya, no voy a poder, y como no sé el día en que vuelvo pues no la envío todavía…

—Vos enviala —Ferdy se repasaba las pestañas usando un mínimo trozo de espejo que guardaba en el bolso.

—No me queda otra —zanjó Santiago abriendo un litro de cerveza Pilsen.

Fernanda se acercó a la barra. Inclinó su vaso para que Santiago lo fuera llenando. Ella dio un sorbo y empezó a ver el inicio de aquella noche con claridad. Por lo pronto tomó una determinación. Miró la hora en su reloj de pulsera. Luego levantó la vista hacia Santiago y le reveló:

—Pero no estés triste, Santiago… Además, ¿sabés qué?

—¿Qué?

—Vos sos muy lindo…

—Ya… —Cádiar se encogió de hombros y pensó en terminar de barrer mientras una mano le quitaba el palo de la escoba y lo dejaba caer.

Cayó.

—Mirá, Santiago, te voy contar un secreto: ¿vos sabés por qué tengo esta boca tan grande?

—No —dijo Santiago, sin más remedio que asomarse a la pulpa de los labios de Pamela, cuando ya sentía sus pechos en la tripa.

—¿No? Pues vení, vení…, que lo vas a saber, te lo voy a explicar.

Y Pamela se lo llevó de la mano, castigado al cuarto oscuro, allí donde todo se comprende y donde reinan los alivios.

La locura que todo lo cura.

Pasó una semana.

Y dos días después empezó el carnaval, y con él la fisonomía de la ciudad dio una vuelta de campana. Como si él mismo se subiera a un escenario, como si Santiago volviera a levantar la persiana metálica del Quo Vadis, de pronto el sol se mezcló con la música y las serpentinas con las hojas de los árboles. El aire, más libre que nunca, acogía en cualquier esquina la improvisación de una murga.

En la calle, cada mañana, de camino al trabajo, Cádiar encontraba restos de confeti, cintas, botellas. Caminaba tarareando los estribillos que se le habían colado en la retentiva la tarde anterior. Al haber poco trabajo a primera hora en el almacén, Aníbal y él pasaban el rato junto a la caja, donde Braulio maldecía la mañana y repasaba todas las cervezas que había vendido la noche anterior, siempre enfadado porque pensaba que le habían robado alguna. Así era el carnaval: un mes de fiesta continua. Como si el tiempo se plegara. Los liceos cerraron. Los comercios tres cuartos de lo mismo. Las mañanas eran deshabitadas y las tardes efervescentes.

Santiago pudo ver a las murgas actuar en las calles, en escenarios de barrio, en el teatro de Verano y en el parque Rodó. De pronto, ante él se desplegaba un colorido abanico de fiesta y alegría, pinturas y disfraces, canciones que hacían reír a los nativos. Por todas partes candombe y cerveza, calor y sudores. Todo aquello era un nuevo lenguaje que Cádiar no entendía y que le hacía abrir la boca y suspirar de emoción como la primera vez que vio a las Mama Chicho en la pantalla. La ciudad, normalmente recluida en el gris, se llenaba de colores, y entonces sí que vio a negros tocando tambores, y bailes en la calle, y comparsas y amantes furtivos.

Tanto regocijo llenó de clientes el Bahía y hubo noches memorables, con buena caja y desprendidas propinas. La euforia carnavalesca hacía más generosos a los clientes. La promiscuidad montevideana buscaba su rendija y hallaba en el Bahía una oferta irrechazable.

En ese contexto, Santiago era incapaz de pensar en salir de aquella ciudad. Atrapado en el carnaval, Santiago Cádiar optó por seguir embobado y esperar a que pasara el temporal, hasta que la ciudad volviera a la normalidad y volviera a ser la que era antes de que el carnaval la devorase como una bestia capaz de dejar resaca para un año.

Muchas noches de aquel carnaval, de vuelta a la pensión, una vez en la cama, Santiago recordó la pulpa bilabial de Pamela. Era una sensación inevitable, que volvía como algo cotidiano, porque era el recuerdo el que iba a su encuentro. Entonces Santiago colocaba las manos detrás de su nuca, tumbado en la cama como cuando se estiraba en el plegatín de su tía Celedonia tantísimos años atrás, cruzando los pies. Pese a que le pitaban los oídos después de tanta murga, rememoraba a Pamela, diciéndole: «Vení, vení», desabrochándole la bragueta, sentándolo en la cama, bajándole los pantalones y diciendo: «Pero mirá cómo crece», para luego, sin dejar de mirarle, mientras le acariciaba, exponerle con voz de heredera caprichosa: «Qué grande… ¿Me dejás que me la coma? Por favor, es que yo la quiero toda», y ese recuerdo le enderezaba las meditaciones, surcaba detalles, y Santiago Cádiar hasta sonreía al verse excitado, aprendiendo lo que no está en los libros, instruyéndose tanto que pensó que se iba a quedar ciego y confesándole a Pamela al borde del orgasmo:

—Creo que me voy a correr —así lo anunció, como si realmente pensara con la cabeza.

Y cómo entonces Pamela detuvo sus labores y lo miró asustada:

—¿A correr? Pero qué decís, voo, ¿a correr ahora?

—Sí, a correr —y Santiago, con la mirada perdida, las ideas mórbidas, se señaló allí donde ardía la virtud, y ella entendió:

—Ahh, que te querés acabar… Acabate, acabate, vo, dale, por mí no lo hagás, que a mí me gusta, ya te dije que la quiero toda —y ahí entendió Santiago lo que significaba toda. Y regresó a hundirse en aquellos labios cuyo recuerdo volvía a succionarle, una vez más, sobre la cama, mientras no podía dormir.

Luego, tras el regalo, Pamela se convirtió en su amiga Fernanda, y le dijo:

—Bueno, Santiaguito, ¿estás un poco mejor?… Qué, ¿cómo te trata Montevideo? —comentó, mientras se pasaba una servilleta de papel por la barbilla.

—Muy bien, demasiado bien —logró decir Santiago, todavía debilitado.

—Mirá que sos chanta, eh, andá y escribile a tu mujer… Haceme caso… Escribile…

Así era Fernanda, con sus cicatrices y sus necesidades, sus consejos y sus sueños de telenovela, tan amiga de causas perdidas.

Y así pasaba Santiago Cádiar la noche hasta que lo asaltaban los remordimientos, que se colaban por los resquicios de las estropeadas persianas de la habitación que le alquilaba Panta, como dardos de bruma de luna, dispuestos a clavarse en el serrín de su pensamiento, esa noria llena de máscaras. Después de mil vueltas se ponía el pijama y entraba por fin bajo las sábanas.

No muchos años después, en un boliche de Montevideo, muy cercano a la pensión de Panta, Santiago Cádiar resumía la situación a su manera: «Hombre, es que era una putada, tú, yo quería irme, pero no podía. Y la carne es débil, joder, y no creas, que luego en la cama me acordaba hasta del cura de Valdecádiar, de aquella sacristía. Madre mía… Nada, que la vida hay que aprovecharla, que son dos días… Eran mis amigas, pero esto no lo grabes, eh, que no quiero líos, que me da vergüenza».

Hasta que pasó el carnaval y llegó el recuento de propinas y Santiago decidió empezar a ahorrar. Porque la cosa no fue nada mal. Todas las chicas del Bahía quedaron satisfechas. La realidad parecía adecuada para todos. Fernanda y sus amigas, la mayoría de su barrio, llamaron a Santiago, le encargaron botellas del almacén y hasta le ofrecieron un homenaje por cuenta de la casa.

4.

La vida de Santiago Cádiar, en aquel abril de 1993 que continuamente le devolvía a Barcelona como un deber diario, se iba llenando de preguntas cuya respuesta era un dado bajo el cubo de su mano, un enigma que no lograba descifrar.

En la pensión de Panta era imposible encontrar un confidente. Todos los inquilinos eran estudiantes que venían del interior con la timidez cuñada en la frente, incapaces de que la vergüenza les dejara decir más de dos palabras seguidas. Santiago era para ellos el bicho raro. Algo natural, teniendo en cuenta que veían a un adulto, perdido, gallego, pobre y estafado. Entre ellos no había un ápice de connivencia.

El poco rato que estaba en la pensión lo solía pasar con Panta, que iba y venía por la casa, con sus asuntos, su mantita y su mate. Pero la ternura de Panta era ambigua. Tan pronto aparecía y se interesaba por el estado de Santiago y le invitaba a un asado con pulpón y cuadril en la azotea, como no venía en tres días, ni siquiera a dormir.

Incluso, en uno de sus arranques, Panta le empezó a dar confianza: con la llegada del frío le hizo encargado del cuarto de las mantas. Cada inquilino tenía derecho a dos. Santiago las fue repartiendo. El estudiante más avispado, el que dormía en la habitación de las contraventanas de hierro, una tarde de mucho viento le pidió una tercera. Santiago le dijo que eso no estaba permitido, que él tenía que seguir un riguroso control porque aquello no era un circo, hasta que sintió en sus manos el tacto de un billete de veinte pesos. Entonces le dio otra frazada y corrigió su oratoria:

—Claro que se puede, chaval, toma, hombre, toma y asunto concluido.

El día en el almacén se convertía en una espera a que llegaran envíos por hacer. Siempre que sonaba el teléfono Santiago permanecía atento, con la frente arrugada, a que Braulio terminara la conversación. Solía llevar pedidos a la redacción de un periódico llamado El País, a algunos despachos de abogados, a alguna agencia de viajes y a algún particular. Entonces Braulio disponía las bolsas con galletas, fruta, leche, mortadela para una picada, fainá para preparar, litros de Pilsen, paquetes de yerba mate Canarias o polenta en polvo y lo sumaba todo dos veces, antes de ponerlo en la bolsa y entregársela a Santiago junto con el importe que debía cobrar.

Una tarde entró en la tienda un cliente que vivía en la misma calle Gaboto. Solía ir a menudo, se llamaba Edison Lanza, pero todos le llamaban el Bocha. Era un hombre entrado en años, que solía hacer bromas a Santiago, hablándole de lo que no conocía como si lo conociera. Así, tan pronto se hacía pasar por comunista procastrista que había conocido al Che Guevara como hablaba de ciertas calles de Madrid o del sabor de los chopitos en Cádiz, sin haber salido nunca de Montevideo.

El nombre de Edison se lo había puesto su padre, que había fundado una ferretería con el objeto de que un día fuera un inventor reconocido. Y en buena parte lo era. No le faltaban luces. Por falta de dinero para seguir pagando el alquiler de la ferretería, había trasladado todo el material a la casa. Allí mantenía el negocio. Como todo el barrio lo sabía, era habitual encontrar la puerta de la casa del Bocha llena de gente, esperando a que abriese. Era un lugar inconfundible. Después de atravesar un pasillo lleno de hierros, cascos, vidrios, carros de supermercado, chaquetas, alambres, se llegaba a una cocina destartalada en la que nada tenía ni pies ni cabeza, pero en la que cuando entró por primera vez Santiago, en busca de unos tornillos que le había encargado Braulio, se sintió como en casa. Edison Lanza le ofreció un té. Para ello utilizó una bolsita usada de las que tenía colgadas en el pomo de un armario.

—No te asustés, gaita, que está bueno igual… —anunció Edison al ver la cara de Santiago, mientras mojaba la bolsa en agua—. Así se recicla, ¿vos sabés? Lo tengo calculado, cada bolsa sirve para tres veces.

Lo acompañó con unas pastas que llamó «masitas». Las colocó sin mimo en un plato, que dejó sobre una mesa llena de revistas pornográficas, chisqueros, tuercas, abrazaderas, tenedores, cinta aislante, restos de pizza, matamoscas, termos, mate, gafas y cables.

Edison Lanza le contó a Santiago que era viudo desde hacía un par de años, fecha en que había fallecido su mujer, fulminada por un cáncer que la mantuvo sólo tres meses con vida. Había un retrato de ella, así como varias fotografías, sin marco, puestas en pie pero dobladas por el polvo del tiempo, sobre la repisa del hogar. Cuando murió su esposa había cerrado la tienda. En el momento en que Edison se levantó a por el agua para su mate, Santiago Cádiar descubrió cómo se calentaba el agua en aquella casa: Edison llenaba el termo, luego conectaba un cable a un enchufe y metía dentro del termo el inicio del cable. Al minuto empezaba a hervir el agua.

—Qué, gaita, ¿te gustó el invento? ¿No lo habías visto nunca?

En aquella cocina que era cocina, salón y comedor, la vida pasaba entre la necesidad y la risa, pero la alegría ganaba por goleada a la penuria. Sin duda, era una metáfora perfecta del desorden, un espejo de la anarquía. Para empezar, los platos se guardaban en el congelador de la nevera, puesto que no funcionaba y allí no entraban moscas, y el fogón era un camping gas puesto en una mesita.

Edison Lanza había criado a medio barrio. Con él vivían sus dos hijos, un sobrino que había quedado huérfano, el mejor amigo de éste, que no tenía padre y cuya madre estaba muy enferma y no podía hacerse cargo, y un primo lejano que era electricista. Era una casa de hombres. Edison dormía en el sofá, pero no siempre, porque desde hacía un año tenía una amante de su misma edad, sesenta y dos años, a cuya casa iba a dormir tres veces por semana y de donde regresaba por las mañanas con camisas planchadas. Por respeto a sus hijos y a la memoria de su mujer, nunca traía a su novia a casa.

—Y por respeto a ella, claro, porque si ve todo este desbarajuste, capaz que se asusta… —añadió.

Su novia era una mujer del barrio, pero nadie sospechaba de quién se trataba. De modo que si se encontraban, por ejemplo, en el almacén de Braulio, en la Rambla o delante de casa, no se saludaban. Incluso venía a comprar a la ferretería, pero Edison Lanza no la dejaba traspasar la puerta. La suya era una relación especial.

—Desde que murió mi esposa, ya les dije a mis hijos que aquí no quiero mujeres. Es un problema, gaita. Si yo entro a mi novia acá, qué pasaría, que empezaría a limpiar el piso, que si la heladera, que si los platos, intentaría cambiarme, y eso dónde llevaría: a fajarnos, pues para evitar todo eso, ya le dije, yo voy a tu casa, y ya. ¿No te parece, gaita?

Santiago se reía escuchando la realidad de Edison Lanza. Cuando salió aquella tarde de la cocina, atravesando el pasillo, en compañía de Edison, por primera vez desde que había llegado a Montevideo se sintió feliz. En la puerta, el Bocha, que se había puesto unas gafas diferentes a las que llevaba antes, le recordó algo:

—Tomá, gaita, que te olvidás los pesos del cambio de los tornillos…

—Ah, sí, joder, si es que… —Santiago cogió tres billetes.

—Vos, gaita, vení cuando querás, que acá siempre somos unos cuantos, para comer… Aquí comer es lo que ustedes llaman la cena. ¿Te gustan las lentejas? Mirá que yo las hago buenas…

—Sí, sí, ya…

—Y tené cuidado con el gallego, eh… Que ése vendería a su madre por un peso.

Con esa recomendación salió de allí Santiago Cádiar. Agradecido y sonriente. En la intemperie, la noche se adueñaba del barrio. Ya se fundían las impaciencias del día. En las aceras sin júbilo quedaban hojas y piedras. Los gatos buscaban su sitio por las tapias, como tratando de cobijarse en una mentira piadosa.

En la calle Gaboto esquina Maldonado, Santiago Cádiar respiró un olor a humo que provenía de alguna de las chimeneas. Era el mismo olor que salía del hogar de Valdecádiar, aquella cocina en la que su madre le hacía huevos fritos, donde le saltaban chispas a las rodillas, en cuyos bancos su padre no abría la boca más que para masticar lo que hubiera.

Aquel Santiago Lansac que creció entre animales y tragos de vino estaba en Montevideo. Quién lo iba a decir, en el otro lado del mundo, Santiago Cádiar, pensando dónde poner lo perdido, llevando su instinto de paseo, viviendo lo distinto, sintiendo la humedad de salitre del Río de la Plata, conociendo gente de todo tipo, entre ladridos y lunas, disimulos y palomas, con todo por hacer y nada hecho.

5.

Pero es que hay personalidades que no se caracterizan por la constancia. Y si bien es cierto que en la vida existen los olvidos largos, la mayoría no lo son. Tiene el olvido el hábito de adaptarse a los momentos, y buscar motivos para salvarse cuando más resbaladizo está su escenario. Porque el olvido es como los hombres, un animal de costumbres.

A Santiago Cádiar le costaba desvincularse de su pasado, cierto, quizás porque su presente no era el idóneo, sí, pero cada vez menos.

Por aquellas fechas acabó de escribir la carta que llevaba días intentando terminar. Cuando supo que todavía le quedaba bastante tiempo para conseguir el dinero del pasaje, cuando entendió que tres meses más no se los quitaba nadie, fue hasta la oficina de Correos de la calle Cuareim, bajo la Intendencia, y mandó poner el sello urgente, exprés, por avión, más caro que encontró, como si con eso, con llenar el sobre de pegatinas, lavara su conciencia y en su casa de la calle Bruch todos vieran el esfuerzo de un ejemplar padre de familia.

Salió de Correos con una sensación de vacío que aplacó comiéndose un pancho doble con mostaza en La Pasiva de 18 de Julio. Había sido su cumpleaños hacía un mes y era tal su confusión que se había olvidado. El carnaval de Montevideo absorbía las nociones. La memoria también sabe olvidar ciertos detalles. Cuarenta y ocho años que le habían blanqueado definitivamente el cabello, le habían aumentado las entradas y bajo las bolsas de sus ojos le sobresalían más los pómulos. Santiago Cádiar iba instalando su quimera en otro mundo. Pensando cómo salir de él se iba posicionando en sus madrigueras. Habían pasado seis meses desde que aterrizó. De momento pagaba la pensión. Aunque se notaba más delgado, también podía pagarse la comida diaria. Había hecho un par de amigos, con Fernanda se llevaba bien y con Pamela todavía mejor.

En Montevideo no existían otros trabajos. Había entrado en algunos talleres de la calle Paraguay, pero ni siquiera le habían hecho una prueba. Le animaban a que probara en Buenos Aires, que era más grande. Pero le daba miedo irse. Ya que su cabeza pasaba largas temporadas en las nubes, prefería mantener los pies en el suelo. A Santiago le resultaba curioso que en la mayoría de los talleres o los pequeños comercios en los que entraba, en la radio sonara la voz grave del mismo cantante. Era una voz envolvente, portentosa, que hablaba de su país, de una tierrita pobre y poca.

En algunos recados, el trabajo llevaba a Santiago Cádiar hasta el final de la calle Canelones, cuando la ciudad se juntaba con la Rambla y donde daba inicio la Ciudad Vieja. Santiago veía entonces el teatro Solís, la animada calle Bacacay o el mercado de los sábados de la plaza Matriz. Los domingos, por indicación de Edison, conoció el mercadillo de Tristán Narvaja. En aquel rastro que le recordaba a los Encantes donde Candela y él compraron la habitación pieza por pieza, Santiago Cádiar se hizo con ropa de invierno usada y calcetines de lana de saldo.

Cuando una tarde entró a saludar, aprovechó para preguntar a Edison Lanza quién podía ser ese cantante que siempre escuchaba en los talleres. El Bocha le explicó que seguramente se trataba de Alfredo Zitarrosa, el cantor del Uruguay. Entonces apuntó:

—Pará… que capaz que tengo algo del Zita por acá…

Mientras rebuscaba en un carro de supermercado atestado de trastos, Lanza también le explicó que los gallegos constituían una amplia comunidad en Montevideo, que habían fundado la Cutcsa, la compañía de los autobuses urbanos, que llamaban ómnibus, por lo que todos los chóferes eran gallegos o asturianos. También le comentó que los bares eran cosa suya, de gallegos, que antes de que éstos llegaran en Montevideo sólo existían las bodegas, los almacenes, pero que no se tenía el concepto de bar, con mesas y sillas.

—Eso lo trajeron ustedes, los gallegos, y los tanos.

—¿Los qué? —preguntó Santiago.

—Los tanos, italianos —puntualizó Edison Lanza—. Mirá, gaita, aquí está, Zitarrosa, Guitarra negra —Edison había encontrado la casete que buscaba—. ¿Viste? Acá todo aparece, lo importante es recordar dónde lo dejaste, y yo sabía que andaba por ahí.

Sin embargo, cuando Santiago Cádiar abrió la caja descubrió que estaba vacía, ante lo cual Lanza, separando los labios de la bombilla del mate, dijo:

—Ah… Ya, bueno, gaita, es que todo no se puede tener. ¿No te sirve con la foto? Yo lo hacía por la foto, para mostrarte quién era el Zita, ahí lo tenés…

Y se rieron los dos largo y tendido, en perfecta sintonía.

Santiago vivía el desnivel de las calles del barrio y el desnivel de sus especulaciones. El dolor de no estar donde debía se había puesto a remojo, en el agua dulce que empapaba la Rambla de Montevideo. Las copas vacías y las botellas que recogía en el Bahía iban dando resultado. El invierno acercó a muchos clientes. Los fines de semana no se daba abasto. Entre Fernanda y las otras chicas decidieron aumentar su porcentaje. Por consiguiente, los lunes se vaciaba el bote de las propinas y sobre la mesa caían las monedas que luego se repartían. Santiago guardaba su parte, jugaba a la lotería y cambiaba la calderilla por billetes. Cuando tenía unos cuantos, los cambiaba por dólares. Desde la tregua de la cama, con las manos tras la nuca, hacía recuento y pensaba que su vida era como una oferta que había durado un segundo a la venta, un segundo lleno de cruces de caminos. Amigo de la inmediatez, se fue acostumbrando a la indiferencia. Sus horas avanzaban en un reloj peregrino al que no siempre daba cuerda. Recostado en vasos sucios y en los envíos sin cargo, pensaba en todo lo que le quedaba por hacer.

Cuando quince días después Candela Paz abrió el buzón en el portal de la calle Bruch, se encontró con un sobre forrado de adhesivos que anunciaban «Por avión», «Exprés» y «Urgente» que consiguió contraerle el corazón al tiempo que decía:

—Será pichote…

En casa, Candela Paz y sus hijos ya le habían quitado el plato de la mesa a su padre. Habían llorado lo suyo. El vacío se había tragado los momentos más duros, esos que paso a paso descendían por la pendiente mala de la costumbre. Candela estuvo muchas semanas silenciando su partida, diciendo a su madre y a las vecinas que su marido estaba fuera, soldando estructuras de naves. ¡Cuántas noches se acostó con la astilla en el corazón, casi cuidándola! Le bastó el tacto de aquella carta para rememorar su sufrimiento, y el de sus hijos, y también el de las hijas de su marido, pues fue Candela quien tuvo que decir a los del programa Quién sabe dónde que, en efecto, ahora nadie sabía el paradero de Santiago Cádiar, el padre de cuatro hijos, el mismo que por miedo a ganar a sus dos hijas remotas había perdido a los cuatro.

Cuando Daniel Cádiar le preguntó a su madre si la carta significaba que iba a venir su padre, ella le dijo:

—Mira, hijo mío, tu padre está muy lejos. Y de momento no puede venir, pero vendrá, claro que vendrá. ¿Adónde va a ir? Que no ves que tu padre si no es conmigo no puede estar con nadie…

Después de leer la carta y de resumirla a sus hijos, Candela Paz llegó a una conclusión. Agarró el teléfono y llamó a su jefe. Estaba comunicando. Llenó la espera haciendo sumas y divisiones en un papel de cocina. Hasta la galería llegaba el ruido de la música ensordecedora de Daniel, incapaz de cortarse el pelo y de quitarse esas camisetas con nombres como Pixies o Black Crowes que tantas ganas de tirarlas a la basura proporcionaban a Candela. En la salita, su hija, que ya tenía nueve años, veía por quinta vez en la misma tarde La Bella y la Bestia.

Candela Paz cuadró las cuentas. Le pediría a su jefe el dinero para comprar el pasaje de su marido. Fiel a sí misma, reservada como siempre había sido, guardó la carta. No la mostró a nadie. Ignasi seguía comunicando. Entonces llamó a Valdecádiar y con contenidas lágrimas en los ojos habló con la Delfina. Pasado un rato le dictó una dirección de Montevideo, Uruguay.

Cuando logró hablar con Grau, lo primero que éste le dijo fue que llevaba un buen rato llamándola. Ella dijo lo mismo y celebraron con risas la coincidencia. Quedaron en verse al día siguiente, comerían juntos porque Candela le tenía algo importante que decir.

Antes de acostarse, después de que sus hijos la ayudaran de manera torpe a recoger la cocina, Candela Paz volvió a leer la carta.

Al ir a dormir vio a sus dos hijos en el sofá. Parecían a punto de conciliar el sueño al tiempo que en la pantalla un presentador buscaba melancólicamente desaparecidos. En aquellas fechas un crimen acaecido en Alcàsser mantenía en vilo a gran parte de la sociedad, que halló en ese programa una esperanza. Sin embargo, en esos momentos, en la pantalla un abuelo nonagenario que el programa había traído de Venezuela se abrazaba con sus dos hijas y sus nietos. No se habían visto nunca. Lloraban todos. Es probable que Candela, Daniel y Laura pensaran lo mismo, pero eso nunca se sabría porque ninguno comentó nada.

Al día siguiente, después de haber trabajado toda la mañana con documentos y cálculos de los abogados Grau y Rovira, y de haberle dado vueltas al regreso de Santiago, Candela Paz se acercó al bar donde iba a comer con Ignasi. Antes de entrar, se sacó del bolso la servilleta de papel que había garabateado la noche anterior y se la metió en el bolsillo del pantalón.

Ignasi Grau la estaba esperando sentado, leyendo el menú. En cuanto se sentó Candela comentaron los primeros platos, el calor de abril, el polen de la primavera.

Ignasi Grau, con más desparpajo de lo habitual, como si la magia hubiera eliminado su cortedad, sin quitarse apenas la americana, se pasó brevemente la mano por el cuello de la camisa. Luego dejó las gafas sobre la mesa y empezó a decir:

—Bueno, Candela, a ver, antes de que me digas lo que me tienes que decir, quiero decirte yo algo… Es importante.

Ni por asomo Candela Paz, que vislumbraba a su marido surcando el cielo en un avión y a ella y a sus hijos en el aeropuerto, esperaba que Ignasi continuara así:

—Mira, ahora que Santiago ya no está, me gustaría ayudaros, a ti y a tus hijos. Ayudarte más, sí, pasar más tiempo contigo, con vosotros —y como si lo hubiera visto en una película o alguien le hubiera escrito el guión que traía memorizado al casting, agregó—: Yo sé que es muy difícil sacar adelante a una familia, como tú lo has hecho, y lo estás haciendo, pagando colegios, la comida, llevando una casa, haciéndote cargo tú sola, pero piensa, piensa lo fácil y lo bonito que sería que pasáramos todos mucho más tiempo juntos.

Candela Paz, que esperaba que Ignasi le hablara de su madre o del trabajo, o de alguna novia que se hubiera echado, no supo qué responder. Leyó los primeros platos del menú, pero se le borraron en un abrir y cerrar de ojos. Quizás para recordarle que estaba hablando con ella, con Candela Paz, una mujer casada y con hijos, trabajadora de su bufete, amiga suya, le dijo simplemente su nombre:

—Ignasi…

Para que él, Grau, continuara ajeno al presente, como quien habla de lo que no conoce:

—Yo sé que es duro que un marido se vaya, así, de un día para otro, y os abandone. Yo no lo haría. No lo haré, te lo juro. Yo no soy así.

—Ignasi, yo te quiero mucho —puede que fuera la pena la que hablara por boca de Candela—, pero no puede ser, mi marido es Santiago, y de momento lo va a seguir siendo… Si supieras lo que él te aprecia…

Ignasi continuó unos segundos con la mano en el bolsillo de la americana, donde sus dedos daban vueltas a una cajita envuelta que la pavura no le permitió sacar. Entonces le revirtió la torpeza, como si le cayera encima una capa de impericia se colocó con dificultad las gafas. Candela Paz miró a la mesa, a la nada, a todo aquello que pensaba proponer a su jefe y ya no haría.

—Bueno, ¿y qué me querías decir tan urgente?

Candela miró el rostro de Ignasi Grau, con indiferencia y aplomo, como quien mira el dibujo de un niño que no es hijo suyo.

—Nada.

—¿Nada?

Candela agarró la servilleta, como si buscara agarrarse a un pretexto:

—Ah, sí, que si querías venir con tu madre al pueblo para Semana Santa, así tu madre sale un poco… Y como sé que te gusta venir de vez en cuando…

—¿A Valdecádiar?

—Sí, o al mío, a Carrapinillos, aún no sé dónde iremos, pero en el mío me tengo que arreglar la casa. Y a los críos les gusta más Valdecádiar.

—Pero si ya no está Santiago.

—Ya, pero Ignasi, mi suegra será siempre mi suegra. Y mi suegra es la abuela de mis hijos. Y siempre ha estado cuando no ha estado nadie, y eso siempre tendré que decirlo, porque es la verdad. Y quiere mucho a sus nietos, y tienen que ir a verla.

Entonces llegó el camarero, girando la hoja de un bloc, con el bolígrafo a punto. Así cayeron en la cuenta de que todavía no habían empezado a comer, por lo que los dos volvieron rápidamente a la carta, en busca del silencio.

6.

Después de ver que las propinas que ahorraba no eran suficientes para pagar la pensión, la comida y el pasaje de vuelta a Barcelona, Santiago Cádiar, diestro en manipular quimeras, colocándose lo más lejos posible de la suerte, aceptó probar como pintor. El marido de Fernanda, uruguayo, natural de Rocha, de veintipocos años y muy hablador, se lo llevó un domingo como ayudante, a pintar un piso del barrio de Pocitos. El chico se llamaba Osvaldo Umpi, le gustaban las pulseras de cuero y los tatuajes. Tenía en las facciones rasgos indígenas. Su sueño era vivir en un apartamento que diera a la Rambla y al Río de la Plata.

El piso que fueron a pintar tenía un salón cuyo balcón daba al mar. Desde allí, la bahía de Pocitos casi podía agarrarse con la mano porque cabía en ella. Era de un cliente de la whiskería, muy joven, un periodista extranjero que estaba en Montevideo realizando labores informativas en una agencia francesa. Le había dejado las llaves a Umpi el día que vino a hacerle un presupuesto. Estaría dos semanas en Buenos Aires. Osvaldo Umpi sabía que éste era un cliente de su mujer, Pamela, a la que él siempre llamaba Ferdy, por lo que Santiago Cádiar no quiso hacer muchos comentarios.

Quitaron el papel viejo y descolorido que forraba las paredes, las rascaron, las pulieron y lo dejaron todo listo para volver al día siguiente y pintarlo. Al despedirse, Santiago avisó de que mañana sólo podría venir muy temprano, pues a las doce quería estar en el almacén para hacer los recados, ya que a partir de esa hora era cuando más trabajo había.

Se encontraron un día más tarde a primera hora. Empezaron a pintar el piso de un color entre naranja y salmón. Osvaldo Umpi se interesó por la vida que Santiago llevaba en Montevideo. Cádiar, pisando periódicos viejos, con el rodillo en la mano y gotas de pintura en los zapatos, le habló de su mujer y de sus hijos, y añadió que estaba ahorrando dinero con intención de regresar. Al oír Barcelona, Osvaldo Umpi le acribilló a preguntas sobre el Barça, y empezó a decir en voz alta nombres de jugadores que le venían a la cabeza: Guardiola, Bakero, Amor, Koeman, Laudrup, Stoichkov. Después de cada nombre Santiago decía «muy bueno», «muy bueno», y así pasaron el rato.

Al entrar en la habitación del inquilino, Osvaldo Umpi no dudó en abrir los cajones y armarios. Escudriñó en ellos y halló un reloj.

—¿Vos creés que es bueno este reloj? —preguntó a su compañero.

Santiago Cádiar sostuvo en su mano un pesado reloj dorado, leyó el nombre Rolex en la esfera y vio avanzar firmes agujas. Luego dijo:

—Yo creo que no. Esto es que los imitan, les dan un baño de oro y así parece que son buenos, pero nada, si lo sabré yo…

A la memoria de Santiago acudió el reloj que lo llevó a la cárcel, tantos años atrás. Giró su muñeca, ahí estaba, todavía, con la hora detenida. Sobre la mesilla, Osvaldo Umpi descubrió unos sobres y chasqueó los dientes para llamar a Santiago y requerir su atención:

—Vo, vo, ¿qué es lo que pone acá? —preguntó Osvaldo levantando una carta.

Santiago leyó en voz alta:

—Agence France-Presse, Sylvain Sauris.

—Éste es un tipo importante, gaita. Capaz que es presidente de Francia o algo así… —añadió Umpi mientras miraba más correspondencia.

—Sí, sí, un pez gordo. Y francés, a lo mejor hasta lo conozco, que yo estuve mucho tiempo en Toulouse… —dijo, convencido, Santiago.

—A éste no hay que robarle, que luego te meten en cana.

Terminaron de pintar el piso. Osvaldo Umpi le dijo a Santiago que le pagaría lo suyo la semana que viene, cuando el tipo regresara de Buenos Aires y arreglara con él.

Santiago pasó la semana haciendo recados y recogiendo vasos. En la pensión de Panta siguió sin comunicarse con ningún inquilino. Uno de ellos, el más avispado, se había echado novia, pues los jadeos de la chica se oían incluso desde la calle, cuando se abría la puerta.

Una tarde en que Santiago fantaseaba en silencio con las manos tras la nuca, Panta Thevenet entró en su habitación. Le dijo que en el bar de unos gallegos que él conocía, en la calle Canelones esquina Paraguay, llamado Riazor, se preparaban para seguir en diferido el último partido de la Liga española, campeonato que, según lo previsto, iba a ganar el Deportivo de La Coruña por primera vez en su historia. Dicho acontecimiento mantenía en permanente estado de excitación a todos los gallegos de Montevideo. Hasta en algunos balcones se llegaban a ver banderas del Deportivo, o de Galicia.

Santiago y Panta fueron caminando sin apenas hablar. Se sentaron junto a una ventana. Las paredes del bar eran de azulejos cuadrados blancos y azules. De una pared colgaban pósteres de equipos gallegos. Se respiraba humo. El acento gallego corría por las mesas. En pantalla pasó lo que no estaba pronosticado. En el último suspiro del partido, el Deportivo falló un penalti mientras el Barça había ganado cinco a dos su partido contra el Sevilla. Así que el equipo catalán se proclamó campeón de Liga, lo que destapó la euforia en Santiago, que empezó a expresar sus sentimientos en voz alta, incapaz de controlarse, incrédulo y alegre, muy contento, demasiado, tanto que Panta y él tuvieron que salir a toda prisa y sin poder acabar sus cervezas, porque las amenazas contra Cádiar ya se habían convertido en movimientos físicos, en manos en el aire con botellas vacías…

Al día siguiente, en La República, Santiago Cádiar leyó la increíble crónica de los partidos, y sonrió satisfecho, pensando en su familia y en la fuente de Canaletas.

Cuando el lunes, a primera hora, le preguntó a Braulio qué le había parecido el desenlace de la Liga en España, Braulio, sin separar los ojos de la caja, con acento más vernáculo que nunca, como si respondiera desde la hierba húmeda del pazo, dijo:

—Depende, por una parte ha sido malo, si hubiéramos ganado mis familiares que tienen tienda habrían vendido muchas botellas allá en Coruña, pero se ha perdido, con lo cual los familiares que no tienen tienda gastan menos, y eso es bueno, así que depende…

Santiago Cádiar entendió que Braulio jugaba en otra Liga.

—Y toma, Cádiar, lleva esto a El País, a los de El Cultural, deprisa, que lo pidió Andrea.

Braulio le tendió una bolsa con galletas a Santiago, que mientras salía por la puerta del almacén le oyó gritar:

—¡Aníbal! ¿Dónde estás? ¡Dónde carallo estás, Aníbal!

Por aquellos días Santiago Cádiar pensó que en breve haría un año desde que abandonó a su familia para hacer las Américas. Cuando entraba en la pensión, solía sumar lo que tenía ahorrado, luego deliberaba en silencio. A menudo utilizaba una parte para jugar a la lotería, pues ahora que Osvaldo Umpi le iba a entregar el dinero ganado pintando, podía permitírselo. Además, Umpi le había dicho que volvería a contar con él.

A veces se le veía tumbado en la cama con las manos tras la nuca como de costumbre, dejando volar a su imaginación y pensando qué pasaría si yo fuera Sylvain Sauris. Cádiar sobrevolaba la realidad, pensaba cómo sería la vida si yo fuera periodista de France-Presse y viajara por el mundo contando noticias, hablando idiomas, llevando tarjetas con mi nombre, cobrando dinerales en dólares. Entonces Santiago Cádiar se veía en los aviones, sonriendo a las azafatas, bebiendo champán francés, anotando reflexiones en su bloc. Su mujer y sus hijos le esperaban en el aeropuerto de Barcelona, donde llegaba un día, cenaba con ellos, hacía el amor con Candela, dormía y de buena mañana partía de nuevo para cubrir otras noticias en lugares distantes que requerían su presencia.

Luego la realidad le arrugaba la frente y Santiago volvía a pisar el suelo de la pensión. Sin más remedio cedía: pero no, no soy Sylvain Sauris, yo soy Santiago Cádiar Vives. No sé qué hago aquí. ¿Quién soy? No tengo más aspiración que esperar a que la suerte me sonría y me haga rico y me pague un billete. Yo soy sólo eso, el triunfo del desengaño, hijo del chasco y de la ruina, la piel de la nada, la mejor, la indiscutible, la eficaz materia del vacío. No sé dónde nací, ni dónde moriré. No sé de dónde vengo, ni adónde voy.

7.

Osvaldo Umpi se acercó hasta la pensión de Panta Thevenet. Llamó al timbre. Nadie contestaba. Pasaron unos minutos y todo siguió igual. Decidió colocar el dedo en el timbre y no quitarlo hasta que alguien acudiera. Sin embargo, nadie llegó para abrirle. Persistió en su intento hasta que quince minutos después pensó que tal vez no funcionaba ese timbre. Entonces golpeó la madera con la paciencia al rojo vivo. En dos segundos, Panta Thevenet, arrastrando las zapatillas y con la espalda cubierta por una frazada de cuadros, le abrió la puerta.

Panta le ordenó esperar en la cocina mientras avisaba a Santiago. Entró en su habitación y le dijo:

—Levantate, gaita, un tipo te busca.

Osvaldo Umpi y Santiago Cádiar salieron de la pensión y caminaron por Yi hasta dar con la Rambla. Antes de llegar, para evitar hacer tratos con el viento por medio, Osvaldo le dio un sobre con billetes. Era su parte por el laburo de ayudante. Luego Osvaldo, que sujetaba mate y termo y parecía no tener prisa por nada, le animó a dar un paseo por la Rambla, pero Santiago le dijo que no, que tenía que ir al almacén. Osvaldo se empeñó en acompañarlo.

De camino, Umpi comentó que en breve saldría otro piso, que le llamaría, y que si esta noche, en la whiskería, veía a su mujer, le dijera de su parte que a ver si ponía más atención y les conseguía más laburo. Santiago vislumbró a Pamela poniendo atención, ladeó la cabeza y se le onduló la frente suspirando.

Una vez delante del almacén Compostela, Osvaldo anunció que se iba. Se oyó un claxon en la esquina de Gaboto. Santiago pisó la piel de una fruta y la apartó con el pie. Entonces se estrecharon las manos, y al apretar la de Umpi, a éste se le levantó la manga de la camisa, por lo que Santiago Cádiar pudo llegar a ver la pesada presencia de un reloj dorado en su muñeca.

—Hasta la próxima, Santi, te llamaré, cuidate vos —agregó el uruguayo levantando la mano libre.

—Adiós, adiós —respondió Santiago, con la moral confusa, despidiéndose del chaval, como si no hubiera veinte años entre ellos.

Cádiar entró en la tienda y saludó a Braulio, que apoyado en el mostrador de la caja repasaba el grosor de unas letras grandes sobre un cartón, mientras Aníbal, a su lado, merendaba una porción de pascualina cuyo importe había dejado sobre la mesa.

La cabeza de Cádiar surcaba el misterio: era el Rolex de Sylvain Sauris. No había duda. Lo había robado. ¿Cómo era posible?

En el almacén no había ningún envío por hacer. Santiago se quedó paralizado. Le entró miedo. Dudó de todos los remedios que inventaba. Dio vueltas por los pasillos de la tienda, hasta que Braulio lo llamó:

—Oye, Cádiar, ven aquí, ayúdame a colocar esto en la puerta, toma…

Santiago vio dos cartones en los que podía leerse: «Hay CÁMARAS que vigilan todos sus movimientos en la bodega». Por orden de Braulio sujetó uno de ellos y un rollo de cinta aislante.

—¿Es verdad? —preguntó absorto Santiago.

—Sí, sí, es cierto, cómo no va a ser cierto, carallo —agregó convencido el jefe.

Aníbal, al oír aquella respuesta, se rió un instante al tiempo que masticaba y por poco se atraganta con el dulce. Entonces Braulio tuvo que explicarse:

—¡La cámara soy yo, carallo, la cámara soy yo! ¿Cómo va a ser verdad, Cádiar? Eso es muy caro, las cámaras cuestan muchos pesos, y mira, el rotulador ese que compró Aníbal sólo me costó treinta centavos, es más barato y es igual de eficiente. Pero de ahora en adelante, aquí, como si hubiera cámaras, por todos lados, cámaras, porque me están robando, y el día que pille al ladrón, lo paso a cuchillo.

Cuando Santiago terminó de fijar el cartel en el cristal, todavía con un ligero sabor a pegamento en los labios, al mirar hacia la puerta, su atisbo encontró la presencia de Osvaldo Umpi. Ahí estaba, de pie, tras haber cebado un mate, llevándose la dosis a la boca.

Osvaldo Umpi esperó a tomar el mate. Cuando ya sólo se oía un frufrú de saliva y de aire, separó los labios de la bombilla, tragó baba y habló:

—Voo, Santiago, se me olvidaba decirte. Este domingo hacemos un asado con unos amigos, estás invitado, en casa, vení, vení, no podés fallar…

—¿Cómo? ¿Un asado?

—Sí, nos juntamos… Un asadito… Cerquita de casa, vos vení hasta El Cerro y yo te voy a buscar con el auto.

—Es que este domin…

—Es que nada, voo, no nos hagás este desplante, vas a ver que la pasamos bien, Ferdy te dirá dónde, decile que te dije lo del domingo, verás qué bueno…

Y sin estar convencido, mientras la sospecha circulaba como sangre por su cuerpo, Santiago Cádiar se dejó convencer. Luego vio alejarse a Osvaldo, abrazado a su termo, tranquilo, como si estuviera leyendo el pensamiento de Cádiar.

Esa noche no hubo mucha faena en el Bahía. Santiago pudo retirarse hacia la pensión antes de lo habitual. Fue la propia Fernanda quien le preguntó si Osvaldo le había dicho algo acerca del asado del domingo. Entonces Santiago aprovechó para hacerse el distraído y fingir que se había olvidado. Que le invitara Fernanda le dio confianza y llegó a sentirse mal por figurarse ambiguas intenciones donde sólo había cordialidad.

El día siguiente fue muy fructífero. Santiago tuvo más recados y más propinas que nunca. De vuelta a casa para comer algo, a eso de las dos, le pesaban las monedas en el bolsillo. Por la noche, como solía suceder los jueves, el Bahía se animó a más no poder. Hubo propinas en la barra y en las mesas. Además, al final de la noche, mientras Santiago y Fernanda apagaban las luces, una de las chicas, Gladys Chagas, encontró una cartera en las escaleras. Presa de la sorpresa, incapaz de quedársela ella, guiada por una torpe ingenuidad de suburbio, quiso compartir la indulgencia y, una vez en la calle, entre los tres, la abrieron. A la luz de una farola, Santiago Cádiar, como si él fuera el maestro de ceremonias, el que más capacidad tenía de leer y examinar, iba recibiendo documentos. El tercero que sostuvo en la mano le hizo decir algo que ellas no entendieron:

—¡Cooñoo!

Acababa de leer: «Carte d’identité. Nom: Sauris. Prénom: Sylvain. Date de naissance: 29 mai 1967. Lieu de naissance: Lyon». También había una Carte Bleue con su nombre en relieve, bajo la palabra Visa. Era la documentación del periodista francés. Al oír lo de francés Fernanda volvió a ser Pamela y recordó:

—Sí, estuvo conmigo, siempre viene a verme, pero hoy andaba mamado, había tomado como un chancho, vo…

—¿Te dijo algo del piso que pintamos? —Santiago visualizó un Rolex.

—Sí, claro, Santi, si vos también fuiste, qué tonta, me dijo que le gustó mucho, que lo dejaron impecable… y también me dijo lo de siempre, que le gustaría encontrarse conmigo fuera de acá.

—¿Y?

—Y nada, vo, yo tengo una familia, le dije, que podría mirar, pero que le cobraría mucha más plata, obvio… y me dijo que sí, pero estaba muy en pedo…

Gladys Chagas sintió que le faltaba el aire fresco que cortaba la noche de Montevideo. Fue sacando billetes hasta contar casi doscientos dólares. Ni Gladys ni Fernanda habían visto jamás semejante cantidad de dinero junta. Santiago lo había tenido, pero de camino a la Banca Catalana, donde ingresarlo a nombre del Quo Vadis.

No sin varios amagos de aprensión, se repartieron los dólares. Fernanda optó por tirar a una papelera la cartera con toda la documentación, y con la sensación de haber vivido un episodio de novela negra se despidieron. Pero una cuadra después de haberles dicho adiós, Cádiar regresó hasta aquella papelera y rebuscó para recuperar los documentos.

Años después, en un boliche de ese mismo barrio, con cierta risa en los labios, Santiago Cádiar explicó el porqué de su interés en documentaciones ajenas: «Por si acaso, nunca se sabe, te puede servir en algún momento. Yo soy capaz de todo y yo sé bien lo que vale tener documentación, aunque sea de otro. Si vienen mal dadas me hago pasar por cualquiera, ¿que no? Vamos, con el hambre que he pasado…».

Una vez que entró en la pensión, escuchó de nuevo gemir a la novia del estudiante avispado, que en ese momento le pedía algo repitiendo la palabra acabate.

Avanzó por el pasillo. Los pasos hacían crujir la madera del suelo. A lo lejos descubrió que todavía había luz en la cocina. Le picó la curiosidad. Santiago encontró a Panta dormido, con la cabeza caída en los brazos, sobre la mesa. La radio estaba encendida. Hablaba de un incendio extinguido en un apartamento de Tacuarembó. Eran más de las dos. Santiago dudó si despertar o no a Panta, pero al imaginarlo toda la noche sentado se apenó y lo despertó con una caricia en el hombro.

Panta se sobresaltó:

—¡Ah! Sos vos…

—Sí, Panta, es un poco tarde…

—Mirá, Santiago —Panta buscó las gafas sobre la mesa, a tientas, se las puso y continuó hablando—: Estaba despierto porque te estaba esperando. Hoy llegó esto para vos, y quería dártelo en mano, me pareció importante…

Panta le entregó un sobre. En el remite, escrito con una caligrafía desmejorada, Santiago leyó un nombre que conocía: Barrio Verde. Valdecádiar.

Tras sujetar el sobre, se despidió de Panta, que apagó la radio y la luz.

Santiago cayó en la cama confundido. Con el corazón acelerado, a trompicones, consiguió abrir el sobre y extraer un folio escrito por una sola cara.

Sin apenas desvestirse, tan pronto empezó a leer, empezó a gimotear. Así se fue hundiendo en el recuerdo de una cocina con olor a humo y bancos a los dos lados del hogar, donde se hervía la leche tres veces, y el silencio pesaba como una pregunta inabarcable, y donde se escribía despacio, con letra enredada que bien poco sabía de reprimendas porque en ella se rogaban noticias.

8.

Aquel domingo traía en sus primeras luces el deslucido aderezo de los días nublados. Las nubes eran nudos de síntomas, presagios incapaces de resucitar el sol. Santiago, desde la azotea, adonde había subido a por su toalla, respiró destellos de salitre y sintió la presión del cielo en las rodillas.

Su fluctuante idiosincrasia se hinchó el pecho de aire y la ausencia salió vertida de su boca con forma de niebla. Percibió el frío en las manos y en la nariz. Tres azoteas más allá distinguió a un vecino pinchando el cable de una antena en una azotea que no era la suya. Al ver a Santiago, le saludó levantando el pulgar y se rió sin rastro de vergüenza mientras se perdía claraboya abajo hasta su sofá.

De camino a la plaza Cagancha, al recordar la carta que llegó de Valdecádiar, en la conciencia se le abrió una gotera y Santiago se hizo preguntas: ¿me habré apartado de mí mismo? ¿A qué distancia estoy de lo que quise ser? Afortunadamente para su salud espiritual, llegó el ómnibus y Santiago buscó calderilla en el bolsillo. El vehículo avanzó por una avenida 18 de Julio desierta. Todos sus comercios permanecían cerrados. El gris se apoderaba del pensamiento de Cádiar y del centro de Montevideo. Al llegar a la plaza de la Independencia, ni la torre del Palacio Salvo ni la estatua de Artigas levantaron la atención de Santiago, que permaneció mirando el asfalto, como si memorizara adoquines o rostros enjutos de esos que rara vez encontraba en los semáforos.

Sin embargo, Santiago Cádiar se reconfortó pensando que ya le faltaba menos para comprar el pasaje, soñando despierto que la vida podía ser más bella que emocionante. El último mes había sido bueno. El empujón de los últimos dólares le hacía llegar casi a seiscientos. La suerte le estaba esperando en algún lugar del que ya estaba cerca.

Al llegar a El Cerro se detuvo en la parada que le había indicado Fernanda. Era la última estación del trayecto y él el último pasajero en descender. Allí estaba Osvaldo Umpi, que nada más saludarlo con un apretón de manos, le preguntó si estaba preparado para pasar un gran día en el barrio.

Una vez en el coche, sentado junto a Umpi, Santiago dejó rodar la vista. Descubrió cómo por las aceras se esparcían desechos, juncos, barro. Aquélla era una región sombría que pertenecía a la arenisca. Allí florecían unas afueras desvencijadas, olvidadas de Parlamentos y Senados. Al pie de algunas cabañas había muebles viejos. Pese a estar en lo alto de un cerro, el aire era más áspero que en el centro de la ciudad. Las construcciones lucían orgullosas techumbres de uralita y cemento humedecido, en las que Santiago intuyó filtraciones en las noches lluviosas de invierno y en el temporal de Santa Rosa.

Al bajar del auto, caminando hacia el solar donde se iba a desarrollar el asado, Santiago vio gente que sonreía contando minutos, con penas y goces, sentada en la vereda, tomando mate, sin mucho que decirse. Vestida con un chándal azul, con rayas blancas en las mangas, distinguió a Fernanda. Jamás la había visto vestida de manera tan doméstica. Le pareció menos atractiva. Al ver que apenas se hablaban, y que cuando lo hacían daban rienda suelta a los desprecios, Santiago Cádiar entendió que entre Osvaldo y Fernanda ya no quedaba nada más que el mercantilismo y dos niños que correteaban tras una pelota.

Mientras se asaba la carne, Osvaldo le presentó a unos amigos, vecinos del barrio. Al hacerlo habló de Santiago como el amigo medio gallego, medio catalán, que venía de Barcelona y era del Barça. Ezequiel Fressia fue el primero en acercarse a Cádiar. Le tendió la mano, en cuya muñeca tintineó una pulsera. Vestía una chaqueta deportiva y debajo una camiseta de un equipo de fútbol.

—Vos sos del Barça, y yo de Peñarol, ¿viste?

El mismo Ezequiel, a su vez, le presentó a su mujer, Soledad Manduley, y otros amigos se fueron presentando ellos mismos como Wimpi Grompone y Samuel Rosenberg.

En mitad del asado, cuando Santiago ya comía pulpón, Soledad Manduley buscó su complicidad. Se acercó a él y, masticando asado y pan, con una gota de enjundia recorriendo la comisura de sus labios y descendiendo por el mentón, le dijo algo que Santiago no entendió. Entonces ella, con un gesto, le indicó que ahora se lo repetía, que primero tragaba el bocado. Santiago bebió una especie de vino blanco. Ahora sí:

—Me dijeron que sos de España, de Barcelona.

—Sí, más o menos, la familia está allí, sí —Santiago no acababa de encontrarse a gusto, la timidez le delataba.

—¿Y pensás traer a la familia?

Santiago Cádiar, como era habitual en él, se dejó llevar por lo primero que le pasó por la cabeza.

—A lo mejor, sí, puede ser —levantó las cejas y añadió—: Me gustaría…

Soledad Manduley era una mujer de gran envergadura. Tenía dos niñas, iguales a ella, de catorce y doce años, también más altas que Santiago.

—Lo digo porque yo trabajo en Pluna, y capaz que os interesa, por los billetes, digo…

—¿Pruna? —Santiago pensó en catalán y por un segundo volvió a ver TV3 en su casa.

—Pluna, la compañía aérea del Uruguay. ¿No la conocés?

Santiago negó con la cabeza.

—Capaz que vos viniste con Iberia, puede ser. Cuando querás pasás. Laburo en la plaza de la Independencia, capaz que te puedo ayudar, o avisar de si salen ofertas, así te traés a la familia, porque decime una cosa, debe ser duro laburar lejos de casa, ¿no? ¿Extrañás?

—Sí, sí, claro, mucho, echo mucho de menos —Santiago contestaba por inercia. Aquella mujer hablaba por los codos.

En eso llegó Ezequiel. Le tendió un vaso de plástico a Santiago y le ordenó que se lo acercara, pues él cargaba con una garrafa de vino de cinco litros, de cuyo contenido explicó:

—¡Tannat! El vino del Uruguay, ¡dale, gallego, probá, probá!

Santiago bebió un trago. Ezequiel le miró impaciente esperando su respuesta:

—¿Y? ¿Qué te parece?

—Bueno, bueno, muy bueno —dijo Santiago, al que por primera vez se vio sonreír, después de probar aquel tinto.

—¡Viste, gallego! —y con cara de euforia, de esas euforias progresivas que anuncian que van a ir a más, Ezequiel Fressia agregó—: ¡Tannat! —y otra vez—: ¡Tannat!

Ocurrió que entonces, desde la parrilla, quien empezó a gritar fue Osvaldo Umpi, que para excitación general, anunció:

—¡Y aquí está, ya está listo el tatú!

Y todos gritaron:

—¡¡¡Ueee!!! ¡¡¡Tatú, tatú!!!

—¡Ta-tú! ¡Ta-tú! ¡Ta-tú!

Una insólita excitación se apoderó del ambiente.

Santiago Cádiar se acercó a Wimpi Grompone, que sujetaba a un niño, presumiblemente su hijo, en los hombros:

—Disculpe, y esto del tatú, ¿qué es?

—Vo, ¿no sabés lo que es un tatú? ¿No hay tatú en España?

—No.

—¡Un tatú, vo! Un tatú, vas a probar el tatú, vo. ¡Osvaldo!, ¡mirá esto!, ¡que el gallego no ha probado el tatú! Mirá, vos…

Y entonces sí, todos se acercaron a Santiago, desviaron la vista hacia él, consiguieron que se sintiera acorralado, con una misma pregunta, ¿no sabés qué es un tatú?, que de súbito devino en un insólito jolgorio jamás visto por Santiago, ni siquiera en Valdecádiar. Al unísono, y como en romería, todos a una:

—¡Ta-tú! ¡Ta-tú! ¡Ta-tú!

Santiago creyó entonces que Tatú sería un dios de alguna de esas sectas. Recordó que en la calle Canelones había visto un local con anuncios que vanagloriaban el amor de Dios y prometían acercártelo si tú te acercabas a él entrando en la sala. Santiago quiso salir cuanto antes de aquella explanada de barro en la que se hallaba, divisando tejados de uralita, sacos de cemento, sillas de plástico, manos sucias de aceite y ninguna servilleta. Todo lo vio mal. Hasta que Osvaldo Umpi empezó a trocear al animal, se formó una cola ante él y Samuel Rosenberg se arrimó para explicarle.

Porque tatú era el animal cuya piel, semejante a una carcasa, se había tostado en la parrilla. Ahí estaba, tan lindo, con la coraza requemada. No era corriente comerlo. Tanta fogosidad provenía de la primicia, del descubrimiento. Era un animal prohibido, porque nadie nunca los mata, ya que al morir se queda con las extremidades dobladas, como un angelito que se duerme, en la actitud más inofensiva que pueda entender un hombre.

Lo habían conseguido de estraperlo. Ni tan siquiera se decía quién lo había cazado. Y aquello era una fiesta. Fernanda lo comía con sus labios pulposos. Los niños se peleaban por hacerse con la carcasa. Soledad Manduley adoraba las patas. A Santiago no le pareció gran cosa, pero dijo que le encantaba. Pensó en el cabrito de Valdecádiar. Osvaldo exhibía una ansiedad desmesurada mientras escarbaba entre los huesos y la carne buscando el último brote de sabor. Seguía el reloj en su muñeca.

Santiago Cádiar recordó a Sylvain Sauris, su reloj extraviado, su cartera, sus dólares y su documentación. Se dijo que aquello no estaba bien, y por un momento se vio devolviéndolo todo, en su piso de Pocitos, y siendo agasajado por el joven.

Luego, entre balonazos y puros, arrugados vasos de plástico y delantales sucios, se fue arrimando la noche con un barrunto de viento. Hubo que apagar las brasas. El domingo se consumía entre propósitos zanjados y garrafas de vino que habían alegrado la tarde, pasando fugazmente por el ánimo de todos. De las parrillas en remojo emergía olor a detergente. Santiago se sintió feliz de haber sido invitado. «Tannat» y «tatú» serían dos palabras que le costaría olvidar. Se hermanaba con ese sentimiento y quiso ayudar a limpiar, pero ninguna de las mujeres lo permitió.

Osvaldo Umpi acompañó a Santiago hasta la parada del ómnibus. Se mostró cordial. En varias ocasiones le palpó amistosamente la espalda y le propuso incontables veces repetir. Luego, mientras llegaba el ómnibus, le recordó que en cuanto tuvieran algo para pintar, tanto Ezequiel, Wimpi o él le llamarían.

—Ahora ya sé dónde encontrarte, voo.

—Claro, Osvaldo, cuando quieras te pasas. Por cierto, el tatú ese tan rico que habéis asado, ¿no tiene otro nombre?

—No sé, gaita, creo que por México lo llaman armadillo.

Después de ese domingo a Santiago le entraron prisas. La carta de su madre, la añoranza de sus hijos, la vida que estaba llevando en Montevideo, en la pensión de Panta, sin más futuro que el presente continuo, amenazaban con trastornarlo de manera seria.

Escribió una carta a Candela, corta y breve. Es de suponer que sería conciso explicando la añoranza. Contó los dólares que tenía. Se convenció de no jugar más. Metió los billetes más gordos en el sobre, entre los folios. Antes de cerrar el sobre escribió algo más, a trompicones, que le recompuso el ánimo.

Al día siguiente envió la carta. Se dio cuenta de que quería volver, de que aquello era una incoherencia, de que estaba desperdiciando su tiempo, de que quería a su familia por encima de todo, de que no podía vivir sin Candela Paz. La tristeza le carcomía el vientre. Volvería, pediría perdón, sin cobardía, asumiendo su culpa. Era momento de asumirse como era, consciente de que ya no le quedaba vergüenza. Por lo menos que le quedara decencia. Sí, eso, que sus hijos no se vieran obligados a decir lo que tantas veces otras personas habían dicho de él, eso que en el fondo sabía que podía ser verdad.

Sólo soñaba con pedirle al tiempo que volviese.

9.

Tanta intención inyectó en Santiago Cádiar una total predisposición al regreso. Por aquellos días tomó medidas. Decidió no desayunar, ni tampoco cenar. Sólo comía algo, cualquier cosa barata, al mediodía. En el almacén propuso a Braulio que él repondría todas las estanterías y limpiaría el local a cambio de unos cuantos pesos más.

Braulio miró a Aníbal. Concibió una vez más al chico cansándose, sofocado de tanto agacharse, la espalda sudada como solía, y pese a que no le convenció del todo, acabó aceptando. Aníbal sonrió a Braulio.

Casualmente Santiago recibió esa semana en la pensión otra visita de Osvaldo. Había salido otro piso para pintar, en Carrasco. Era una casa grande. Necesitaban mano de obra. Al día siguiente Santiago pidió permiso a Braulio para faltar unas horas por la tarde y se encaminó en una furgoneta hasta el acomodado departamento de Carrasco. Conducía Wimpi, Ezequiel y Osvaldo tomaban mate a su lado. En la radio sonaba una canción que ellos conocían bien y tarareaban:

—¡Algún día sabrás, que me voy a morir, amándote, amándote, a-mán-do-te…!

Detrás, Santiago miraba el Río de la Plata. Iban por el camino que había hecho al llegar, cuando Elvio lo traía del aeropuerto y le habló de trabajar en grandes naves industriales y de la firmeza que debería mantener con sus subordinados para hacerse respetar.

Al llegar a la casa, Santiago quedó perplejo, pues se trataba de una mansión de enormes proporciones. Era la casa de la familia Wuttman. Aquel Montevideo de Carrasco se asemejaba más al que Santiago había concebido para él. Pero igual que él no era Sylvain Sauris tampoco era Rodolfo Wuttman. Por momentos su mente se fue de viaje por constelaciones en las que sólo él tenía permiso para instalarse. Así, se vio tumbado en la piscina, mientras la criada, la misma que les mostraba lo que tenían que pintar, le acercaba el teléfono porque su hijo lo llamaba desde Namibia, adonde había ido para realizar un documental encargado por un canal francés, y le había surgido una duda que él, desabrochándose el albornoz para rascarse el pecho, solucionaba.

Inmediatamente después, Santiago Cádiar estaba de rodillas, esparciendo papeles de periódico por el suelo, mientras Ezequiel y Wimpi mojaban los rodillos y Osvaldo preparaba una mezcla de colores suaves, como quería el señor.

Terminaron muy tarde y aún tuvieron que regresar a la mañana siguiente. A Santiago le quedaron en la frente dos gotas de pintura blanca. Osvaldo le volvió a preguntar por sus planes, a lo que Santiago respondió que ya estaba cerca de comprar el pasaje pero que, en cualquier caso, antes de irse se despedirían y mirarían de celebrarlo.

De vuelta de la casa de los Wuttman, dejaron a Santiago frente al almacén Compostela. Eran las doce y había muchos envíos por hacer. Allí estuvo hasta las diez de la noche. Edison Lanza pasó por el almacén a las siete, a por una botella de grapamiel. Habló largo y tendido con Santiago y le recordó que todavía lo estaban esperando una noche para cenar.

Sobre las diez Braulio salió de la caja para bajar la persiana. Aníbal esperaba en un pasillo, tenso, recluido entre paquetes de galletas y lo que estaba por venir. Santiago Cádiar llegó a la whiskería Bahía y ya había clientes. Buscó con la mirada a Sylvain Sauris pero no lo halló.

En una de ésas, cuando Pamela salía de una de las habitaciones, Santiago le preguntó por el francés. Pero ella, que se repasaba las pestañas a toda prisa, le dijo que ese día no había venido. Pamela estaba linda, no tenía nada que ver con la Fernanda de chándal y tatú de aquel domingo. Hoy era una muñeca de fresa cuya índole disolvía la conciencia del más fiero. Se hartó de trabajar, y Santiago de imaginar a la vez que retiraba vasos de las mesas.

El esplendor económico de Santiago le llevó a querer reservar el pasaje. Preguntó a Fernanda por Soledad Manduley. A la noche siguiente Fernanda le dijo que Soledad le esperaría encantada en las dependencias de Pluna, y que Osvaldo se había ofrecido para acompañarle. Pero Santiago no quiso. Se sintió asediado y con más ganas que nunca de partir de una vez por todas y evitar esa manía colectiva de querer ayudarle.

Pidió permiso a Braulio para faltar por la tarde. Se acercó a cambiar un abundante fajo de pesos por sus correspondientes dólares. Haría las cosas bien. No diría nada, a nadie. Cuando tuviera el billete y supiera la fecha, hablaría con quien fuera conveniente. Se despediría de Panta Thevenet, de Braulio y de Aníbal, de Fernanda y de Gladys, y no faltaría a la cena de Edison Lanza.

Pero de momento estaba en la pensión. Contó todos los dólares que tenía. Era mucha plata. Estaba dispuesto a salir de su habitación cuando Santiago se lo pensó mejor. ¿Y si alguien me sigue? ¿Y si me asaltan? Pese a que no tenía motivos, y pese al dolor que le suponía mostrarse desconfiado, sospechaba. Por todo ello decidió acercarse a las oficinas de Pluna, en la plaza de la Independencia, sin el dinero. Sólo con la intención de ser informado de los precios.

De este modo Santiago Cádiar se encaminó hasta la agencia, discurriendo sobre las posibilidades de que alguien quisiera sacarle algunos dólares. En cuanto llegó a las oficinas buscó la cara de Soledad Manduley entre las administrativas. Todas las dependientas vestían de uniforme. No la encontró. Decidió sentarse a esperar su turno en la hilera de sillas que bordeaban la sala. De una mesita agarró una revista. En ella se fue bañando en playas y en piscinas de hoteles. Entonces, una mano le palpó el hombro y Santiago Cádiar, asustado, otra vez estremecido, se giró mansamente esperando encontrar la tibia estampa de una navaja dispuesta a atravesarle el cuello. Era Soledad, vestida con bata azul, sujetando una escoba y un recogedor.

—Santiago, ¡viniste por fin! Ya me lo dijo Ferdy, mirá, yo te paso ahora para que hablés con una de mis compañeras… ¿ta?

—De acuerdo.

Soledad Manduley era una de las limpiadoras. Su amplitud le hacía moverse con dificultad. Ocupaba un gran espacio y la escoba, en su mano, era como un lápiz entre los dedos de Santiago. Enseguida regresó a donde estaba Santiago y con un golpe de mano le hizo levantarse.

—Vení, vení, pasá, Santiago, andá al número siete, mi amiga se llama Rosario.

Aquel nombre volteó el corazón de Santiago, que irremediablemente visualizó a su primera mujer, Rosario Marciana, de Yemeda, Cuenca.

La auxiliar amiga de Soledad informó a Santiago y le emitió una reserva que, si el pago no se hacía efectivo en dos días, se eliminaba sola. Habían encontrado un pasaje bueno, de ochocientos dólares, para dentro de quince días. Santiago no se atrevió a desaprovechar la oportunidad. Por un momento le entró la ansiedad de pensar en ello. Se palpó el lóbulo de la oreja derecha, dudó, pero aceptó la reserva y salió de Pluna convencido.

Se despidió de Soledad con un beso. Al pisar la acera, la plaza de la Independencia le pareció inmensa y Santiago levantó la vista hacia el Palacio Salvo. Luego observó el cielo. Fue en ese instante, y sólo entonces, bajo la estatua de Artigas, cuando Santiago Cádiar empezó a despedirse de Montevideo.

Para celebrar la reserva quiso pasear por la Ciudad Vieja y caminar hasta el mercado del Puerto. Agarró Sarandí, franqueó la plaza Matriz y siguió por esas calles que le recordaban al Barrio Chino de su Barcelona querida, estrías abiertas en la húmeda membrana de la cartografía montevideana.

En un parque vio a chavales jugando al baloncesto. Entre ellos se elogiaban diciéndose: «conchatumadre», «putaqueteparió», «miraquesosputo» y otras dualidades del cariño. Al pasar por la puerta del Café Brasilero quiso entrar, pero le pareció caro y se contuvo. Debía ahorrar. Con lo que tenía no llegaba para pagar íntegro el pasaje. Sin embargo la dependienta le había dicho que podía pagar la mitad al día siguiente y la semana próxima el resto. Como le faltaba por cobrar su parte del trabajo en casa de los Wuttman y un par de semanas de trabajo en el Bahía y de envíos sin cargo, seguro que le alcanzaba.

Santiago Cádiar recorrió los estratos de un distrito deteriorado. Llegó hasta el muelle. Allí bordeó el puerto, le dio mala espina el interior de un bar de mugrienta puerta, llamado El Perro que Fuma y de reputación ambigua, y siguió caminando no sin mirar la hora y pensar en el Bahía.

Montevideo, a fin de cuentas, le había tratado bien, y le había permitido la posibilidad de conocer el mundo de ultramar, esos viajes que en su raciocinio se llevaban a cabo con frecuencia pero sin haber salido de casa. Por momentos se sintió orgulloso de haberse atrevido a… ¿qué? Pero tal alegría duró poco en el raciocinio de Santiago, únicamente el escaso tiempo que tardó en reconocerse como un hombre desafortunado, al verse volviendo a Barcelona, tan vacío, subiendo las escaleras de casa, sin nada para su familia, sin más regalo que su frustración.

Suspiró, recordó vírgenes y santos de Valdecádiar. Durante un segundo llegó a sentir en su hombro el peso de la urraca que amaestró y se fue volando lejos de sus caricias. En el cielo de Montevideo fulguraban las estrellas de Valdecádiar en aquellas noches de la Olmera, cuando había que controlar el agua de los regadíos y los mayores hablaban de aquello que luego él descubriría por sí mismo. También entre las nubes brillaba el sol de Barcelona, los momentos duros con Candela, la voluntad compartida de tener hijos, su mala cabeza y sus errores, la gloria podrida de su pensamiento, la piel de su hijo Daniel cuando de pequeño pensaba en comérselo. Lo que tuvo que vender, lo que tuvo que trabajar, andando desde el puerto hasta Horta, para llevarle leche. La angustia se asignó su cuerpo y le hundió los hombros sin que se diera cuenta.

Santiago se alejaba de Montevideo y es probable que llegara a extrañar ciertas cosas, porque Santiago Cádiar esperaba, ahora sí, impaciente el regreso. Por algo llevaba consigo, como un amuleto de papel que la mano necesita palpar cada tanto en el bolsillo, la carta que le había enviado su madre desde Valdecádiar. Ahora que una templanza de olas se derramaba sobre la cadera derecha de esta ciudad que ya podemos decir que quería, Santiago Cádiar regresaba a la pensión, dispuesto a no perderse más por esos márgenes que la vida le ofrecía como malos vicios dispuestos al final de los mares, y a invitar a Panta Thevenet a tomar una copa. Porque sin duda ese hombre humilde, de salud frágil, se merecía una ronda de grapamiel o de vino.

El viento del anochecer frotaba las hojas de las palmeras en la plaza Cagancha. Santiago la cruzó y llegó hasta Zelmar Michelini aprovechando el cobijo del soportal. En las mesas de El Lobizón pudo ver cómo se apilaba la gente a comer raciones de gramajo. Esa imagen le hizo recordar el asado con tatú y pensó en organizar algo semejante, como despedida, en la azotea de la pensión, invitando a todos aquellos que tan bien le habían recibido.

Al llegar a la calle Yi entró en Súper Tito y se hizo con una botella de vino, doscientos gramos de jamón dulce y unas patatas fritas. Se beberían el cabernet mientras tomaban una picada. Panta Thevenet se merecía el detalle.

A Santiago le sorprendió hallar la puerta de la pensión sin que estuviera cerrada con llave. Del interior del primer cuarto, contra pronóstico, no se oía ningún sonido intensamente placentero. Empezó a caminar por el pasillo, entre la euforia y el desconcierto, y con ganas de orinar que le hacían andar de forma apurada. Entonces, cuando ya estaba abrazando a su hijo, temiendo el encuentro con Candela, sin saber dónde meterse ante sus preguntas, levantando en brazos a su Laurita y planificando el mes de agosto en Valdecádiar, Santiago escuchó algo raro en la cocina.

Con un punto de curiosidad, como quien se acerca a un secreto, encendió la luz y avanzó para encontrar la peor versión del vacío, lo más inhóspito de esta vida: Panta Thevenet sollozando en el suelo, juntando a tientas los cristales de sus gafas, incapaz de ponerse en pie, con las piernas rotas como dos alegorías sin alas, y un hilo acuoso de voz que, desde el fondo del desprecio, alcanzó a decir:

—Todo, gaita, todo, se lo llevaron todo, ese amigo tuyo, el chanta ese del otro día.

—Panta… No jodas…

—La concha de la lora, por tu culpa, gaita, por tu culpa… y por la mía, claro…

Mientras el mundo caía a los pies de Santiago Cádiar en Montevideo, y todo su peso se entregaba con él a socorrer a Panta Thevenet, cortándole la respiración y las ganas de mear, al otro lado del océano, en la calle Bruch de Barcelona, Daniel Cádiar repetía, guitarra en mano, el estribillo de una canción de Silvio Rodríguez, buscando una palabra en el umbral de un misterio y preguntándose quién fuera Alí Babá, quién fuera el mítico Simbad, quién fuera un poderoso sortilegio, quién fuera encantador. Tenía libre la tarde de los viernes y se dedicaba a imitar a sus nuevos ídolos, a buscar una escafandra al pie del mar de los delirios, cuando Candela Paz entró en casa, con el resuello cansado pero contenta. En las manos sujetaba carta de papá.

La luminosidad de la sorpresa inundó la galería. Sobre el hule a cuadros blancos y azules que forraba la mesa, Candela Paz dejó las bolsas que traía y arrastrando una silla llegó a sentarse. Juntos abrieron la carta. Impacientes y nerviosos, tanto que a Candela le resbaló y le pidió a su hijo que se agachara él. Era una carta breve. Al desdoblar el folio volaron unos billetes que Daniel se apresuró a recoger. Otra vez se agachó. Por primera vez en sus vidas, madre e hijo vieron cuatro billetes de cincuenta dólares.

Sin tiempo que perder, Daniel y Candela, a la que en esta ocasión no le importó compartir la lectura, averiguaron cómo Santiago Cádiar estaba estupendamente bien en Montevideo, a punto ya para volver, esperando un último y definitivo golpe de suerte en sus negocios. También supieron que se había hecho amigo de un periodista francés muy importante de France-Presse, que comía mucha carne, y de muy buena calidad, y bocadillos que se llamaban chivitos y que en Uruguay había de todo y tenía un río radiante, grande como un mar, frente al que residía, en una bahía que llamaban de Pocitos. Además, estaba viviendo una época de mucho trabajo, pero que los añoraba tanto que prefería volverse de inmediato, porque los quería con toda el alma, y que tenía sus fotos esparcidas en la mesilla de noche, y que los veía siempre que miraba el firmamento, que la madre le había escrito, y que muchas veces lloraba acordándose de ellos porque, como decía un poeta, caminante no hay camino, se hace camino al andar.

Al final, con escritura más endeble, anunciaba que les mandaba eso, doscientos dólares, que son muchas pesetas y que Candela Paz podría cambiar en la caja de al lado de casa, la Caixa Catalunya, la de la calle Valencia, especificaba Santiago, en espera de enviar más y de traer mucho más todavía, porque ya falta menos, ya falta menos.

10.

El golpe irreversible que sufrió Santiago Cádiar no fue sólo quedarse de pronto sin un peso. Desconcertado, fuera de sí, se dirigió al Bahía, donde tenía que trabajar y adonde ya llegaba tarde.

Nada más pisar el local, entre las mesas de plástico y las sillas cojas, agarró a Pamela del brazo y preso de un insólito genio le dijo:

—Mira, Fernanda, el hijo de la gran puta de tu marido me ha robado todo, todo, en la pensión, dime dónde está, que lo mato.

—¡Ay, Santi! —Pamela consiguió zafarse y se llevó las manos a la cara—. Lleva dos días fuera, Santiago, te lo quería decir. Nos fajamos y se fue, y mirá lo que me hizo el muy guacho, ¡y nadie sabe dónde para! —Pamela se subió la blusita para que Santiago viera unos riñones colmados de hematomas.

Santiago Cádiar no se quedó a laburar esa noche en la whiskería. Capaz de cualquier cosa, desquiciado, se encaminó a una comisaría para recibir la caricia de la ley extranjera. Perdido en el espacio sin fronteras, con el amor sin regreso y con el amor propio herido, la palabra odio prendió su pecho. La incomprensión del todo se hizo cargo de cada una de sus partes.

Recordó que cerca de la calle Yi había una comisaría. Se dirigió a ella con la frente encogida. ¿Qué podía hacer? ¿A quién pedía ayuda? Perseguido por la ausencia, Santiago caminaba deprisa por la calle San José. La noche de Montevideo pesaba en sus articulaciones más que una resaca dura. Era un dolor perdurable, de los que llegan para quedarse. La vida le había llevado de nuevo al abrazo de la nada.

Entró en la comisaría de la calle Ejido. Abrió la pesada puerta de hierro. Un extraño olor a cerrado se apoderó de su olfato. Policías uniformados y armados le ordenaron que esperara. Por primera vez en muchísimos años, Santiago Cádiar no sintió pavor al ver un arma a dos palmos de su cara. Su resentimiento no tenía tiempo para aprensiones. Esperando su turno recordó a Panta Thevenet en el suelo, recogiendo pedazos de honradez. Había sido llevado por el mozo del almacén Súper Tito en su renqueante coche, hasta el hospital Massiel de la Ciudad Vieja, allá por donde había paseado esa misma tarde. Lo tuvieron que sujetar en brazos y sentarlo en el asiento mientras profería calumnias contra vos, gaita, contra vos.

Cuando Santiago Cádiar pudo apoyarse en el mostrador de las denuncias trató de explicar su caso. Le escuchaba un policía más alto que él, entregado a la rutina. Tenía el semblante serio, pero con apariencia tranquila. El ruido de teclas de una antigua máquina de escribir se interpuso entre ellos. El policía se encendió la colilla que habría dejado a medias en el anterior interrogatorio. Mientras Santiago hablaba con palabras atropelladas, el policía se rascó una ceja, en lo que pareció un gesto de desagrado, no ante lo que estaba escuchando, sino hacia quien lo decía. Quizás por eso, mientras el humo tomaba su sitio, antes de que Santiago terminara de decir la cantidad que le habían robado y que sabía quién había sido y dónde vivía, el policía lo miró fijamente y le dijo algo que hacía tiempo que Santiago no oía y que lo devolvió al mundo real:

—Documentación.

El policía no esperó para reiterar de forma automática:

—Pasaporte, antes que nada deme su pasaporte.

Afortunadamente Santiago Cádiar llevaba el pasaporte en el bolsillo. Dado que lo había necesitado para cambiar los pesos por dólares, lo mantenía consigo. Creyó que esa eventualidad le sacaba del aprieto y se sintió fuerte al dejarlo sobre la mesa. Ni por asomo esperaba el resto:

—Visado.

—¿Qué? —Santiago entendió, pero no entendió.

—Vamos a ver, usted… —el policía soltó una bocanada de humo que se fue pegando a las palabras—, primero de todo, cálmese, señor. Vayamos por partes. Y segundo, dígame dónde carajo está el visado. El visado es el permiso de residencia, usted no puede estar en este país sin ese permiso. Cuando entra al Uruguay, se lo dan en el avión, para que firme y lo mantenga hasta su salida.

Santiago empezó a quedarse en blanco. Quiso decir algo, pero le cortó la autoridad, que por momentos parecía aburrida de explicarse.

—Quiero creer que usted sabe que acá, en la República Oriental del Uruguay, no puede permanecer nadie por un tiempo superior a tres meses a no ser que tenga un permiso especial, ¿cuánto lleva usted en el Uruguay?

Santiago se encogió de hombros:

—Un año —hizo cuentas a su manera, abreviando.

—¿Un año?

—Sí.

El policía, sin perder la compostura, suspiró. Levantando las cejas dijo:

—Voo, tendremos que abrir expediente… Mire, ¿usted es gallego?

—No, no soy gallego, soy de Valdecádiar —aquello empezó a parecer cómico y la cosa no estaba para comedias. El policía supo leer el entuerto:

—Español, me refiero a si usted es español.

—Sí, sí… ¡Que me han robado, coño, que me han robado y sé quiénes son! ¡Me cago en la puta de oros! ¡La Virgen Santa, que me han robado!

Dos policías se acercaron hasta el mostrador. El que escribía cesó de teclear. Al hacerlo, de la radio que tenía sobre la mesa se oyeron los acordes de un tema de El Cuarteto de Nos que inundó la sala con una interferencia molesta.

También lo apagó.

—Bien, pues —entonces el policía pasó la vista por el pasaporte—. Cádiar, Santiago, cálmese. Le vuelvo a repetir porque veo que no controla mucho, veamos —y reduciendo el ritmo de voz añadió—: ¿Dónde está el visado?

—¡No lo tengo, coño, que no tengo ese papel!

—Así que usted está en un país de manera ilegal. Le advierto de que lo que está sucediendo es una falta muy grave. Usted no está en posición de denunciar absolutamente nada. Le voy a dar un consejo: busque su permiso de tres meses y venga para gestionar una renovación, o puede tener problemas muy graves, muy costosos, muy graves…

Entonces Santiago, que negaba incrédulo con la cabeza, tuvo presente un papel que firmó estando todavía en el avión, en el vuelo desde Río, cuando las azafatas le tendieron unos papeles oficiales que tuvo que rellenar. Eran unos cartones verdes, sí, lo recordaba, que hablaban de permisos y de la prohibición de entrar productos cárnicos y comidas de muchos tipos a la República Oriental del Uruguay.

—Creo que…

El policía lo miraba fijamente.

—… era un papel gris, o verde, sí, puede que lo tenga, pero es que me han robado todo, oiga, por el papelito ese, ¿no tiene aquí mi pasaporte? ¿Es que esto no sirve o qué coño pasa?

Aquella actitud no gustó al guardia, que mientras por inercia se llevaba la mano derecha a la cintura, cerca de la porra, dijo:

—Vos… ¿Usted quiere que le explique lo que es un visado, o es que usted me va a explicar la ley de mi país?

—Era un trozo de papel, yo cómo voy a saber…

—Pues tráigamelo enseguida, porque si no, le repito que puede tener graves problemas en el Uruguay. Una vez tengamos el visado y sepamos su situación, podremos considerar el tema y ver qué tipo de denuncia ejercemos. No se juega con la ley, esto no es un chiste de esos que dicen ustedes en España. O a lo mejor es que usted por ser gallego se quiere reír de mí…

En aquel mismo momento, Santiago Cádiar se quedó en silencio y escuchó hablar español con acento francés. Cayó en la cuenta de que a su lado, unos metros más allá, había alguien departiendo con un policía. Lo reconoció. Pese a que se había afeitado la barba, era Sylvain Sauris. Es probable que estuviera denunciando la pérdida de su cartera. Entonces, cuando Santiago iba a decirle algo, a buscar quizás su complicidad o quién sabe qué tipo de defensa, el policía le entregó a Sauris una documentación y Santiago pudo escuchar:

—Tenga, señor Sauris, con esto puede andar tranquilo por Montevideo. El resto está anulado. Esta denuncia le ampara, esté tranquilo… Pero vigile, que el uruguayo es muy vivo…

Tan pronto Sauris inició la retirada, sonriente, después de despedirse de los vigilantes, de meterse la nueva documentación en el bolsillo interior de la cazadora y asintiendo a todo lo que oía, Santiago Cádiar, no se sabe si guiado por la inercia o por la necesidad, detuvo el paso del periodista francés. Se acercó a él de tal modo que hasta pudo oler el cuero de su chaqueta, y una fragancia que le recordó a su cuñado.

Cádiar le puso la mano a la altura del pecho y respiró por la boca como si se estuviera ahogando y el brazo del francés fuera un salvavidas. Sylvain Sauris, ante aquel placaje, decidió continuar sonriendo. Tal vez esperaba un saludo, o un autógrafo, pero cuando Santiago le dijo: «Yo tengo tu documentación, tu cartera, ¡la tengo yo!», fue cuando el francés se zafó como pudo de Cádiar, como si se lo quitara de encima y entre simuladas hilaridades se abrió camino pensando que aquel hombre estaba loco, y diciendo:

—Au revoir, monsieur, au revoir, sí, sí, yo no, yo no, adiós, adiós…

Y así se perdió Sylvain Sauris, como se va la consistencia de los sueños con el agua de la ducha, saliendo por la puerta de hierro, la misma puerta que le abrió educadamente el policía armado de la entrada, que le sonrió y le apretó la mano, como si estuviera contento de saludar a aquel francés que, en vistas del trato recibido, a lo mejor era alguien importante.

Ese mismo policía señaló a Santiago Cádiar como si entre ellos, a partir de ahora, se abrieran nuevas cuentas pendientes. Entonces Santiago pudo comprobar cómo le flaqueaban las rodillas, por miedo, y por las mismas ganas de mear de unas horas antes, que ahora volvían, si cabe con mayor intensidad. La mortecina luz de la comisaría, a expensas de una débil bombilla, a esas horas de la noche, cuando por la puerta entraba el espanto de un chaval con la ceja abierta y chorreando gotas de sangre, fundió el ánimo de Santiago Cádiar, que volvió a verse encerrado en la oscuridad sin fondo de una interrogación cuya salida pertenecía a la entelequia. Porque ahora que empezaba a entender las respuestas de la vida, va y le cambiaban las preguntas.

Unos pocos años después, en un boliche cercano a esa comisaría, Santiago Cádiar recapitulaba el peor momento de su vida: «Se me cayó el mundo a los pies… El peor momento. Se me puso un frío aquí, aquí, en el vientre, que ya no se me ha ido nunca. Coño, que me estaba yendo, que ya iba a dar la paga y señal… Ahí se me cruzó todo, mi cruz, ahí empezó, ahí, un vía crucis de esos que dicen… Desde ahí ya nada, nada…».

Santiago Cádiar cayó de nuevo en poder del vacío. Y también quedó bajo el apuro de la ley, ese ojo gigante que por un tiempo le había perdido la pista, pero que se la había encontrado otra vez, a miles de kilómetros de donde nació, porque uno puede huir de muchos lugares, pero jamás de sí mismo.

Sin más Dios que el recuerdo, sin más sustento que la memoria de lo que podía haber sido y no sería, sin poder denunciar nada, sin saber dónde dar con Osvaldo Umpi y con el puñal de la traición hundido en el costado, lo que le quedaba a Santiago era ir al hospital Massiel a preocuparse por la salud de Panta Thevenet. Y hacer un nudo con sus entrañas y caer como un mendigo, igual que el hijo de nadie que nunca dejaría de ser Santiago Cádiar, donde fuera, en cualquier sitio, en la primera esquina con visos de cobijo que Montevideo le cediera. ¿Dónde se podía caer muerto en esa ciudad a la intemperie tan llena de desdicha? Obligado por la fuerza de las circunstancias se fue quitando de la cabeza regresos y aviones.

Porque ahí estaba, el gran Santiago Cádiar, vacío y solo, un niño huérfano del barrio de Palermo que entraba cabizbajo en el único sitio donde podrían criarlo de ahora en adelante: la casa, y el anárquico amparo, de Edison Lanza.

11.

Sentado en la vereda de la calle Gaboto y cebando el mate, como si el hecho de que la familia creciera más que novedad fuera costumbre, se hallaba Edison Lanza en compañía de su hijo, Walter Lanza, y su sobrino, Carlitos Lanza. Se intercambiaban el mate y veían pasar la mañana, a primera hora, todavía con sombras de humedad en el asfalto y un trinar de gorrión que se deshilachaba entre motores lejanos.

Santiago Cádiar salió de su recién estrenado hogar: un cuarto con apariencia de gruta que Edison había descubierto un año antes. Se emplazaba entre los dos pisos de la casa, en un recodo de la escalera, a la vuelta del primer rellano.

Al salir de la cueva, cuando Santiago pisó el descansillo descalzo, la escalera pareció crujir. Descendió con cuidado de no clavarse alguna tachuela en el pie y franqueó el pasillo. Una vez en la calle, Santiago respiró aire fresco, escuchó el vaivén de las hojas de los árboles. Sintió en los pies la frialdad de las baldosas de la entrada, y saludó:

—Buenos días.

—Buenos días, gallego —hablaba Edison—. ¿Dormiste bien? No es el hotel Plaza, pero a estrellas no nos ganan, en el Plaza tenés que salir a la terraza y consumir, aquí salís a la azotea y ya.

—Está bien, está bien, Edison, cojonudo…

—Ahora tenés más cerca el laburo, eh, gaita…

—Sí, ahora estoy al lado…

—¿Querés un tecito, gaita?

—No, gracias, yo no desayuno. Hasta la hora de comer, nada —Santiago puso un pie encima del otro.

—¡Tomate un mate y avivate, che! —ahora hablaba Carlitos, con su habitual ímpetu juvenil. Tenía dieciséis años, y tomaba mate desde que se despertaba hasta la noche, por lo que a menudo se quejaba orgulloso de sufrir taquicardias.

Santiago le sonrió y le dijo que no. En ese momento, Edison comentó:

—Acaba de pasar.

—¿Quién? —preguntaron los tres, que le miraron como si buscaran la confirmación de un enigma.

Edison guardó silencio. Encogió los hombros y, con esa cauta pasión con que se dicen las medias verdades, repitió:

—Acaba de pasar, vo —Edison dejó flotar aún más la incógnita.

—¿Qué decís, vo? —le apremió su hijo.

Entonces, cuando vio que su hijo le iba a recriminar su chifladura, Edison despejó las dudas:

—Acaba de pasar… Ella, tímida, frágil, silenciosa, destilando dulzura… Mi novia, vo… Nadie lo ha visto, sólo yo.

—Noooo —así los cuatro se entregaron a la risa. No era la primera vez que Edison Lanza gastaba esa broma, una ironía que, en realidad, nadie sabía si era cierta o fruto de su vivaracha imaginación.

En éstas llegó Danilo Astolfi, el quinto miembro de la familia, que ocupaba una de las habitaciones del segundo piso. Era el primo lejano, electricista, que bajaba las escaleras vestido con un chándal azul y con su maleta llena de herramientas. Se tomó un mate que le ofreció Edison y salió pitando, cantando a ritmo de cumbia una canción de amor perturbado cuyos protagonistas eran Edison y su novia secreta.

Santiago Cádiar subió a calzarse.

Todavía con legañas y el pelo alborotado se dirigió hasta el almacén Compostela. No eran más de las nueve de la mañana, pero Braulio ya llevaba en su tienda desde las seis y ya había apagado las luces, puesto que ya podía verse con la poca luz natural que entraba por la claraboya.

Nada más entrar, Santiago se sorprendió de no ver a Braulio en la caja. Tampoco Aníbal estaba a su lado. No obstante se oían ecos de sus voces. Santiago avanzó. En el primer pasillo miró a la derecha y, esperando lo peor, allí los vio. Braulio estaba sentado, mirándose a un trozo de espejo que sujetaba él mismo. Aníbal estaba detrás, de pie. Con unas tijeras le iba cortando las greñas, que le caían por detrás del cuello como tallos resecos.

Lejos de enternecerle, a Santiago la escena le pareció libidinosamente pintoresca. Tanto que se atrevió a decir algo:

—Menudo peluquero que se ha buscado, eh, Braulio.

—Hombre, lo que pasa es que es un poco lento, ¿verdad, Aníbal?

Y Aníbal dijo lo que tenía que decir:

—Sí.

—Y torpe, que tengo que andar con cuidado, pero bueno, oye, que hoy en día vas a un peluquero y te cobra un ojo de la cara, pero dónde se ha visto… —Braulio lo tenía claro—. En Galicia mi abuela se lo cortaba a mi padre hasta que tuvo mujer, y a mí siempre me lo cortó mi madre. Ahora me lo corta Aníbal, total…, cuatro pelos que me quedan.

Pero Braulio, como si en realidad todo aquello le avergonzara, enseguida encontró una excusa sin ni siquiera mirar el espejo:

—Vale, vale, déjalo así, Aníbal, déjalo así… Ya está.

Aníbal, con las tijeras abiertas y un mechón de pelo gris, lacio y grasiento de su patrón entre los dedos, quiso decir algo que calló:

—A trabajar, Aníbal, hay que trabajar… Lo has hecho muy bien, muy bien…

En el transistor que encendió Braulio nada más llegar a la caja, se hablaba del presidente del Partido Nacional, Luis Alberto Lacalle, y de una serie de problemas heredados del plebiscito popular con el que se había prohibido dos años atrás la privatización de empresas estatales.

Mientras esperaba los envíos, Santiago se dedicó a reponer algunas estanterías. Aníbal, con proceder lento, pasaba la escoba por donde había ejercido de peluquero.

Cádiar recordó los últimos días: cuando tuvo que abandonar la pensión de Panta Thevenet, avergonzado y sin poder pagar el último mes. Y cómo no encontró por ningún lado de su revuelta habitación, destrozada por los ladrones, ni rastro del permiso de residencia ni del visado ni de ningún documento que se pudiera asemejar. Allí estaba la vida quebrada de nuevo en una habitación cuyas parcelas eran macilentas metáforas que se sienten sacadas de uno de esos poemas raros, tan llenos de vacío, que parece que nunca terminan.

Ahora Santiago volvía a empezar de cero en el cuarto que Edison Lanza le alquilaba a cambio de lo que pudiera compartir. Aquél era un cuarto peculiar. Hasta después de la muerte de su mujer, Edison Lanza no se había animado a redescubrirlo, pues hasta entonces ella no se lo había permitido. Allí cabía un colchón de espuma, con su somier, y en las paredes de ladrillo pintadas con cal resistía colgada entre telarañas la imagen de un anuncio de ropa interior femenina, que Santiago miraba con ojos vanos hasta que le velaba el sueño. El suelo, de una roída moqueta levantada por todos sus vértices, era azul y más que suelo parecía el mejor hospedaje del polvo. También había arandelas, tachuelas, gomas, restos de esa ferretería ambulante que seguía a Edison allá donde iba. Al lado de la cama, en una silla rota convertida en mesita de noche, Edison Lanza había dejado, no se sabe si a Santiago o a quien fuera que cayera por allí, las Obras completas de Lenin y el Diario de Bolivia de Ernesto Guevara. Sobre ellos, Santiago dejó el pasaporte y la carta de Valdecádiar que todavía estaba en su bolsillo.

En un pasillo del almacén Compostela, Santiago Cádiar colocaba en fila paquetes de café con la expresión barnizada por una capa de abatimiento. Braulio pasó por allí y le leyó el pensamiento:

—Eran uruguayos malos, Cádiar. Pero ya está…

—Era malo, era malo…

—No todos son así, Cádiar… Como todo en esta vida: depende, hay malos y los hay menos malos. Ahora bien, si me lo hace a mí, yo lo mato, tú verás —y entonces vino la sentencia, en cámara lenta, como si llegara navegando desde un pazo de Lugo y en lugar de atracar en Valdecádiar, no se sabe bien a causa de qué ley ecuménica, tuviera que dar un rodeo hasta el Río de la Plata, porque con el ingenio que tiene la avaricia, Braulio no dudó en sentenciar—: Y tú eres buena persona, Cádiar, ya lo vi, y por eso nunca tendrás nada.

Santiago Cádiar se instaló en esa casa, mitad comuna, mitad ferretería, llena de trastos y hombres, en la que Santiago escribió un fajo de cartas llenas de intención. Al calor del hogar en invierno se juntaban delirantes coloquios sobre mujeres, con palabras como cotorra, lechita, amor. Y en los veranos, en torno al mate, a la fresca se reunía la paciencia de barrio con el olor a barro de la Rambla y el flotar de los sueños de Santiago.

En ese espacio olvidado del mundo pero cálido, Cádiar tuvo que acostumbrarse de nuevo a los apaños. Por indicación de un cliente de Danilo Astolfi empezó a hacer unas horas en la central termoeléctrica José Batlle y Ordóñez y a veces en la refinería La Teja, en las inmediaciones del puerto. De este modo pudo seguir enviando dólares en las cartas, billetes doblados igual que su conciencia, igual que su voluntad enredada, como el horizonte cuando el sol raya el crepúsculo. Cartas llenas de promesas que él mismo desconocía, como las quimeras que las adornaban, espejismos en los que dejaron de creer sus hijos y que siempre concluían con el ya falta menos, que ahora ya sí, que las cosas van muy bien. Nada. Frases sueltas como prendas de un equipaje dejado de lado, a las que se fueron acostumbrando todos, él a escribirlas y los demás a leerlas, igual que pasa el tiempo, por pura inercia.

12.

Durante algunos años se recordarían las cartas y los billetes de dólar con los que Santiago Cádiar compraba las ilusiones, las suyas, tan propias, esos delirios que jamás le abandonaron, y que a buen seguro le hicieron compañía en los momentos duros, aquellos en los que la memoria se vertía y, más que fluir, se desangraba.

Carta a carta tomó forma el desconsuelo. Lejos de alimentar la ilusión, aquellos papeles de ultramar la enterraban. Y de pronto un día Daniel Cádiar dejó de acompañar a Laura al colegio. Aprobó COU y empezó la carrera de Comunicación Audiovisual, en la Universidad de Barcelona, por lo que la hermana pequeña tuvo que ir sola todas las mañanas hasta la sordidez monástica de las pizarras con cruz, uniforme y bandeja de aluminio con arroz frío y ternera rebozada.

De este modo quedó Candela Paz especulando con la ausencia, cambiando por costumbre unos dólares en la Caixa Catalunya, incapaz de entender aquel absurdo, como incapaz de querer a otro hombre fue durante aquellos años. Y por más que Ignasi Grau lo siguiera intentando, dicho sea de paso con poca vocación, ella hacía oídos sordos. Intuía que un día volvería Santiago, aunque con la continua presencia de la interrogación.

Fueron pasando los meses. En Semana Santa Candela y sus hijos se acercaron un par de días hasta Valdecádiar. En el pueblo se extrañaban de que no viniera Santiago. La Delfina seguía diciendo que estaba montando pistas de autos de choque, que estaba con mucho trabajo por las ferias de la costa.

Daniel Cádiar danzaba por la casa entre las guitarras y las cámaras de vídeo. Una de sus asignaturas requería hacer un trabajo filmado. Llegaba el verano y se acercaba final de curso y el deber de entregar dicho trabajo. Entonces hizo un corto que tildó de experimental. Filmó el grifo del baño goteando durante treinta minutos y le dijo a su madre que aquello era una alegoría del paso de los años. Que estaba creando una metáfora visual del eterno retorno. Porque el viaje no es ir y volver, decía, el viaje es ir, el viaje de la vida, sin regreso, porque todo viaje avanza hacia la casa donde nació uno, igual que las palabras. Dicho lo cual, como no podía ser de otra manera, se escuchaba la música del corto, que decía así: «Adónde van las palabras que no se quedaron, adónde van las miradas que un día partieron, acaso flotan eternas como prisioneras de un ventarrón, o se acurrucan entre las rendijas buscando calor, acaso ruedan sobre los cristales, cual gotas de lluvia que quieren pasar, acaso nunca vuelven a ser algo, acaso se van, y adónde van…». Luego explicó que igual que las gotas se las traga el lavabo, así comprendemos que no somos nadie. Que así es la relación del individuo con la totalidad que lo envuelve. Que él estaba hecho de sangre de abril. Candela Paz, aterrorizada, por no seguir escuchando tanta alucinación, pensando en cuánto le costaría un psicólogo, cambió de canal. Y en ese mismo momento de noviembre de 1997, en la pantalla, Paco Lobatón anunciaba orgulloso: «A Quién sabe dónde se le han quedado pequeñas las fronteras nacionales. En la sexta temporada, tendrá una orientación más internacional», para enseguida añadir: «Cada semana, entre los casos tratados se incluirá alguno situado fuera de España. Una demanda de la que se ha tenido que hacer eco el espacio al ser seguido en 44 países de América Latina y Europa». Candela Paz subió el volumen, y como si esperasen encontrar a Santiago Cádiar en la tele, con la frente arrugada los tres fijaron la vista en la pantalla, para seguir escuchando: «La nueva etapa comienza esta noche. El programa ha investigado las raíces de la familia política de Karen Olsen, madre del actual presidente de Costa Rica, José María Figueres, y viuda del expresidente José Figueres». «Cuando venga al estudio le vamos a dar una sorpresa», aseguró Socorro Rebollo, la nueva subdirectora del espacio. Porque «el programa, además de estrenar decorado, sintonía y cabecera, contará con la colaboración de la reportera María Rubio, que ahora será el enlace entre las llamadas de los espectadores y el plató. Su rostro también es conocido fuera de España, dado que se encarga de hacer los anuncios que se ofrecen en el Canal Internacional, donde se solicitan pistas para localizar a algunos de los desaparecidos». Santiago Cádiar no apareció en el programa, pero a Daniel se le metió algo ingenioso en la cabeza. Se quedó pensando, con la cámara de la universidad en la mano, mirando a Paco Lobatón asegurar: «En esta nueva etapa, Quién sabe dónde tendrá un carácter más positivo: mostrará sobre todo los reencuentros. El programa saldrá más al exterior y tendrá más unidades móviles para rodar estos momentos», prometió el director antes de que el sueño cerrara los ojos a las ilusiones y se las llevara a la cama.

13.

Contento por las horas extras y los arreglos que realizaba, pero asustado por la posibilidad de tener que madurar y enfrentarse a la verdad, Santiago Cádiar decidió no volver, por el momento, a Barcelona. En la refinería La Teja conoció a Lujambio y éste, un hombre acostumbrado a ganarse la comida, le convenció para ir al cabo Polonio a pasar la temporada de verano para hacer un poco de dinero, vendiendo pescado frito entre pan y pan. Braulio y Edison le dijeron a Cádiar que ése era el lugar ideal para él, alejado de acicates urbanos, el lugar más vacío del universo.

El cabo era un lugar escondido dentro de un país escondido. Más remoto quizás que Valdecádiar, desierto, lleno de dunas y casas de madera que los uruguayos llamaban ranchos. Santiago Cádiar, de tanto oír a Lujambio rancho por aquí, rancho por allá, durante todo el trayecto, sentado en un autobús de la compañía Cutcsa, fue trazando en su mala cabeza enormes estancias en las que reposaría el cansancio antes de trabajar, jardines y despensas, vestidores, criados, diversos cuartos de baño.

Al llegar descubrió lo que era un rancho en Uruguay: cuatro tablas de madera en el suelo, cuatro en las paredes y otras cuatro en el techo. Cuatro ventanas mal encajadas, un pozo con agua en la entrada, y un deficiente inodoro de plástico al que había que echar varios cubos de agua para devolverlo a su estado original. Arena por todas partes. Alguna que otra hierba. Ni rastro de electricidad. Unas cuantas velas bastaban para alumbrar aquel mínimo refugio cuyo alquiler ajustó Lujambio nada más llegar, sin apenas ver más ranchos, pues, como él mismo dijo, todos son iguales.

La primera vez que Santiago escuchó un croar de sapo en el mismo rancho llegó a asustarse. La segunda ya le hizo gracia y por poco le asalta el impulso de adiestrarlo. La tercera casi le pone nombre al bicho que saltaba de tabla en tabla dejando un rastro de baba, siguiendo las leyes de gravedad de la paciencia. Tantos sapos juntos perfilando saltos entre hilos de agua le recordaron aquellas pozas en las que se bañaba de pequeño con el Tobías, el Remundo, el Chavico, por los meandros del Vadiello, en Valdecádiar, cuando los veranos no tenían timidez ni espacio. Aquel tiempo ya tan lejano de pizarra y de agua en que su madre era su madre, en que cualquier rama estaba al alcance de su mano para ayudarle a evitar un rasguño.

El cabo Polonio era el tiempo sin tiempo. El espacio más alejado, el confín del espejo en el que se miraba Cádiar para verse rubio y pequeño, de pie sobre una silla de madera, ante un decorado de cartón piedra, esperando a que el fotógrafo de Obón, vestido de negro, perpetrara el golpe de luz, escondido bajo aquella caja negra, cubierta por un trapo negro, y escribiera, tras momentos de gran emoción, en el reverso del retrato en blanco y negro, «Santiago Lansac, Valdecádiar, 1949».

Allí, en el cabo Polonio, volvieron los pájaros.

En el lugar más desocupado del universo, donde los vacíos se hacían de arena y de viento, Santiago Cádiar se volvió a llenar de alas y pensó que ese verano, trabajando todos los días, podría llegar a ahorrar tal cantidad de pesos que, una vez cambiados por dólares, le servirían para regresar a Barcelona y llevar a cabo grandes gestas y narrar sus aventuras por el mundo. Lo importante que fue su presencia en las Américas, y quizás también para levantar la ondulada casa de Valdecádiar, pagando a tocateja al albañil lo que hiciera falta para que adecentara y luciera las entrañas de su vida, aquellas escaleras desniveladas por las que descendieron a trompicones los años perdidos, su vida, las heridas.

Sin embargo, lo que realmente quería Santiago era que el miedo saliera de él. Que saliera de su vida de una vez por todas. También ahora, entre el cielo encapotado y las olas feroces, entre los lobos de mar y la luz giratoria del faro del cabo Polonio, regresaba el temor a lo ignorado. Y pese a que el hecho de verse explorando nuevos métodos de supervivencia fuera un acto que guardaba un punto de atracción, era más poderoso el miedo, una vez más, que lo insólito del destino.

Los primeros días le costó coger el sueño. Baldío de amor, con los pies llenos de arena, sobre un colchón de esparto, Santiago Cádiar sentía el avance del frío, como una espina, a la altura del corazón. ¿Cuánto había durado su vida? ¿Un segundo, quizás dos? Quizás todavía no sabía Cádiar que el miedo no habría de abandonarlo nunca.

El cabo Polonio, en aquel verano que traía el Año Nuevo de 1998, se llenó de jóvenes que llegaban convencidos de que ganarían el tiempo perdiendo la virginidad a salto de mata y los ahorros en el bar Duendes, regentado por un tal Betoven, que era el que vendía más licores y el que abría hasta el amanecer. Música hasta altas horas, en radiocasetes a pilas, besos y borracheras que iban de un rancho a otro, poca ropa y ojos ávidos de aventura y deslices. Las olas que lamían la arena tenían el temperamento enredado. Eran muy frías. Pero los jóvenes acudían a ellas con apetencia nada más despertarse, porque en su salobre veían el principio del fin de la resaca.

Aquella furia de espuma contrastaba con la calma de la gente, los pocos comerciantes que hacían su agosto vendiendo cerveza y vino, los escasos pescadores que allí vivían todo el año, los caballos que pastaban en la hierba que bordeaba el faro y los lentos movimientos de las focas, que seguían de roca en roca, buscando la mejor postura para la siesta.

Y Santiago y Lujambio, en mitad de aquel desbarajuste juvenil de ímpetus, baños y furores, empezaron a trabajar juntos. Acordaron el precio de las corvinas con los pescadores. Madrugaban para hacerse con las primeras cajas. Mientras uno rebozaba el pez, el otro cortaba barritas de pan. Cuando uno freía el pescado, el otro lo colocaba entre la hogaza y cobraba los treinta pesitos. En las horas fuertes de la comida y de la cena debían estar atentos, en su puesto se armaban grandes colas. La competencia estaba constituida por conocidos de Lujambio, que ya llevaba muchos veranos vendiendo corvina frita en el Polonio, por lo que no había peleas. Lo peor era mantener encendido el fuego, pero Santiago Cádiar advirtió que él sabía mucho de cocina, de brasas, y se familiarizó enseguida con el trabajo. La visión de tantos jóvenes juntos irremediablemente le transportaba a la edad de sus hijos. Es de suponer que los imaginaría pasando frío en el otro lado del océano. Pronto regresaría a rescatarlos, de la austeridad, de lo que fuera que pudiera inventarse.

Peso a peso pasó el verano y al final, después de horas y fritanga, de aceitosos momentos de libre albedrío, aquellos dos hombres de cincuenta y pocos años sumaron una buena cantidad de plata. En su mes de vacaciones se hicieron con un generoso sobresueldo. Regresaron más contentos a la refinería de Montevideo. Lujambio, cuando acabó de contar la guita, no lo dudó un instante y le dijo a Cádiar:

—Con lo que se gana en el Polonio vendiendo pescado en tres meses, si me quedo a vivir allí, tengo para todo el año… —y así se quedó, dándole vueltas a la posibilidad de las corvinas.

Cuando Santiago volvió a la calle Gaboto le estaban esperando Edison y su hijo Walter. Para celebrar su vuelta al barrio de Palermo les invitó a comer asado en Don Koto. A Santiago le gustó verse en la mesa, cortando pulpón, repartiendo mollejas, comiendo provolone y hablando del verano en el Polonio, del faro, de la oscuridad, de la luna, los lobos, las dunas, los ranchos, los sapos… Recordando que habían accedido al cabo de la única forma posible, es decir: con unos carros tirados por caballos, que después de mil y un rodeos, pendientes, subidas y repechos entraban en la arena y galopaban hasta la zona de los ranchos. También añadió que era un lugar escondido, colgado en el espacio y en el tiempo, y lo fría que estaba el agua en comparación con la de la Barceloneta.

Apenas unos meses después, en un boliche no muy lejos de Don Koto, Santiago Cádiar resumía su estancia en el cabo Polonio diciendo: «Aquello es el fin del mundo… No he visto nada igual… Y las tías tú, que no tienen ni veinte años, joder, que van casi desnudas… Eso es la hostia… Ese sitio es inconfundible, pero ojo…, que te puede volver loco, allá puedes pirar, eh, puedes pirar».

Luego, tras la excitación inicial por el retorno, volvió la vida de siempre, la costumbre de los horarios laborales en la refinería, recados a destiempo en lo de Braulio, horas extras en la whiskería Bahía, visitas a Panta Thevenet, propinas de pesos poco pesados y ni rastro, ni un solo indicio, de Osvaldo Umpi.

Con la guita que había ahorrado, Santiago Cádiar envió una carta a Barcelona en la que había bastante más que dos folios escritos.

Mientras terminaba el verano en Montevideo llegaba la primavera a Barcelona, donde Daniel se enfrentaba a un nuevo final de curso y donde su hermana y él celebraban su aniversario. Laura cumplió «quince-años» a ritmo del Dúo Dinámico y Daniel veintidós repitiendo «¡Hoy puede ser un gran día!», pues a Candela le dio por poner esas canciones a todo volumen para despertarlos ese día, a las siete y media de la mañana.

Aquella tarde, 7 de abril, Candela Paz cogió una carta del buzón. Santiago Cádiar felicitaba a su familia con mala letra, faltas de ortografía y gazapos verbales rioplatenses que volvieron a poner un nudo en la garganta a los lectores y, por qué no decirlo, también un punto de envidia, terriblemente sana. Porque si era verdad todo lo que contaba, Santiago Cádiar estaba haciendo las Américas. Según pudieron leer se había hecho socio de un potente empresario que se llamaba Lujambio. Juntos habían montado un gran restaurante en Punta del Este, que era un espectacular balneario, muy chic. Al restaurante lo habían llamado Candelitas de Barcelona. Hasta sus mesas, durante todo el mes de enero, había acudido la flor y nata de la jet set argentina: cantantes, actrices, banqueros millonarios, futbolistas, políticos… La carta llegaba a asegurar que habían acudido Kempes, Menotti y hasta Maradona, con sus respectivas mujeres y dejando buenas propinas, por lo que el negocio funcionaba viento en popa. No decía cuál era la especialidad del restaurante, sólo que era muy grande y que siempre tenían el libro de reservas abarrotado, que no daban abasto. Y entonces Candela dijo, mientras releía:

—Pero si sólo sabe hacer huevos fritos… No quiero saber qué restaurante será ése… Ay, mira que será pichote…

Luego siguió leyendo, compaginando la lectura con algún que otro estornudo, pues acababa de subir las escaleras, con las alergias de la primavera a flor de piel. Esta vez no había billetes de dólares entre las hojas, pero sí que había dos billetes para viajar a Montevideo, a nombre de Laura y de Daniel. Al ver los nombres escritos en los pasajes, Candela Paz volvió a hablar, esta vez con una mojada alegría en los ojos:

—Menos mal… Parece que empieza a madurar…

Entonces Laura no fue consciente, pero con el paso del tiempo supo que su madre se alegró de que se hubiera acordado de ellos más que de su propia persona, de que no se aventurara a perderlos. Daniel y Laura se llevaron la sorpresa más grande de su vida. En quince días partían una semana al Uruguay. ¿Cómo lo habría hecho Santiago para comprar aquello? Al parecer los pájaros de su cabeza comenzaban a alinearse. Parecía cierto que el Candelitas funcionaba. Desde aquel mismo momento sus hijos empezaron a sentir una cierta excitación ante lo desconocido. Laura tenía quince años y sería la primera vez que subía a un avión. Su hermano empezó a acribillar a la madre con preguntas cuya respuesta ignoraba, pues ella, por no estar, no había estado ni en el aeropuerto. A la sazón recordó Laura una vez que fue de excursión con el colegio hasta El Prat; vieron la pista de despegue y un buen número de aviones que salían volando, arrancados de la tierra, por entre las nubes, hacia lo más profundo del vacío.

Candela Paz disimuló cuatro lágrimas tontas y poniendo quince velas en el pastel preferido de Laura de la Vailima, más otras veintidós de Daniel, se zafó de la compasión. A ella le regaló un perfume y quince mil pesetas en billetes de mil. Y al hermano un perfume y veintidós billetes de mil. Conocedora de su marido, Candela Paz aprovechó la coyuntura para decir:

—Lo guardáis para Uruguay, que buena falta os hará.

Luego los dos cogieron aire. Soplaron y a trompicones apagaron todas las velas, de las que salieron quebrados brotes de humo que por momentos dejaron flotando en la galería el olor, y la luz gris, que tiene la ausencia.

14.

De su llegada a Montevideo recordarían, sobre todo, el olor de América. La escala en Río de Janeiro, la vista desde el avión del Cristo Redentor mientras amanecía, la incomodidad de dormir, las azafatas repartiendo comida… Nada superó a la sensación de respirar aquel apremio ambiental tan peculiar, de empezar a entender por el olfato un mundo diferente.

Laura estaba emocionada, inquieta con el vuelo y con todo lo que en él descubría. Estaba subiendo a un avión, un enorme cubículo de apariencia quirúrgica y resolución fascinante. Lo extraordinario se volvió un coñazo cuando tres horas después de estar volando su hermano le dijo que aún faltaban nueve, o diez, o más. Al mismo tiempo descubrió que aquello estaba lleno de gente y que dormir sería un empeño imposible.

Para Daniel no era el primer viaje en avión. Él ya había viajado con su novia a París y a otros lugares de Europa con sus amigos del colegio. Además, por aquellas fechas Daniel Cádiar ya sabía que el curso siguiente realizaría unas prácticas en Dublín que le servirían para lograr los últimos créditos de la carrera. Cuando Laura preguntó por qué había ido con la cámara de vídeo y el trípode, contestó:

—Ya lo verás. Tendrás que ayudarme.

Después del olfato vino la vista, el aterrizaje en el aeropuerto de Carrasco viendo el agua del Río de la Plata y la fisonomía de un país con la piel verde y tostada a la vez. El aeropuerto era mucho más pequeño que el de Barcelona. Abandonar aquel horrible cuchitril llamado avión fue un alivio. Entonces vinieron los nervios. Hacía más de cinco años que no veían a su padre. Era el momento del tacto.

Cuando por fin vieron a Santiago Cádiar en Uruguay, Laura se sorprendió de no reconocer muy bien a su padre. El tiempo es un hachazo, una autopista por la que transita el olvido a velocidad de vértigo. Al recuerdo hay que darle de comer aparte. No bastan las cartas ni los buenos propósitos sin el tacto. También era una cuestión de piel. Jamás podría un billete de dólar sustituir una risa o un beso de buenas noches. Ahí estaba, el gran Santiago, con la frente aún más despejada que cuando se fue, levantando la mano, gritando, ajeno al tumulto, como si estuviera en Valdecádiar:

—¡¡¡Ihh!!!, ¡¡¡zagales!!!

Era él. Inconfundible. Los ojos tan abiertos, atentos a todo, abriéndose paso sin pedir permiso entre la gente, nervioso, tenso, y tan dueño de su gesta. Era él, sí, pero un tanto envejecido. A juzgar por la flacidez del contorno de sus ojos, Montevideo había transformado a Cádiar. Laura se puso a llorar en su hombro. Eso fue todo lo que pudo hacer. Tenía quince años y un dolor en el pecho, como una pesada nube de polvo.

Su hermano y él le dijeron:

—Pero no llores, tonta, que no pasa nada…

Pero ella seguía llorando.

De pronto lloraba todo lo que no había llorado cuando él se fue. Además, vio a su padre más bajito, como si el tiempo lo hubiera encogido. Algo le pesaba bajo la mirada. Al reír se le arrugaban tanto los contornos de sus ojos por los lados que tuvo el impulso de decirle que le compraría una crema antiarrugas. El aire del trópico pesaba más que en Barcelona. Una especie de alergia hizo estornudar a Laura. Se frotó los ojos hasta enrojecérselos de tal modo que por un instante le dolió mirar.

Los tres subieron en un taxi y Santiago contó que había pensado en un buen hotel para ellos, pero que como están hechos para turistas prefirió el calor de un buen amigo. Les había buscado la pensión de Panta, que para él era su hermano. De momento dejarían las cosas allí, luego irían a comer al Mercado del Puerto.

Aquel Santiago Cádiar no era sólo más viejo, también hablaba diferente, gastaba un deje rioplatense que a ambos hermanos les hacía gracia.

Cuando Daniel le preguntó por el Candelitas, Santiago lo tuvo claro:

—Muy bien, muy bien, una pena que hayáis venido ahora que es temporada baja. El Candelitas es un restaurante de verano —y, como si una cosa sustituyera a la otra, añadió—: Pero no te preocupes, hijo mío, que iremos a ver a Peñarol, y a Nacional, ya verás qué bien, ya verás…

Habilidoso en cambiar de tema, diestro en sus relaciones y experto en una ciudad que ya empezaba a ser suya, Santiago Cádiar mostraba orgulloso su patrimonio: esos cuatro amigos que tenía, los sitios que conocía, cómo se ceba y se reparte el mate, los distintos cortes de la carne, el dulzor de la grapamiel. Y a su vez presentaba a sus hijos, también su patrimonio, como si fueran una bandera, o la demostración de una verdad que a lo mejor alguien había puesto en duda.

Les preguntó por Candela, si estaba bien, si se resfriaba a menudo, por el tío Alejo, por Ignasi Grau y, sobre todo, por su madre, la abuela Delfina. Le contaron que en Barcelona todo seguía igual, que Daniel estaba en la universidad y que Laura empezaba a estar saturada de estudiar en el mismo colegio y con las mismas monjas. Añadieron que en Valdecádiar preguntaban por él los vecinos siempre que les veían pasar por el callejón o de camino a la plaza. Santiago no decía nada. Asentía, callaba y arrugaba la frente. Es probable que se sintiera dueño de un destino bohemio, o desgraciado. Aquella imparcialidad verbal resultaba extraña en Santiago Cádiar.

La pensión de Panta Thevenet era muy similar a su dueño. Entrañable, arrugada, crujiente, no muy limpia y con una apariencia de debilidad que obligaba a andar de puntillas para que no se viniera abajo el pasillo. Ir al baño era una aventura, pues todavía había que atravesar un patio interior sin iluminación. Laura y Daniel ocuparon la misma habitación. Había dos camas estrechísimas y un armario sin puerta. Las sábanas que les dio Panta estaban limpias aunque un poco acartonadas, y aquellas mantas tenían vida propia, llevaban años de cama en cama y de armario en armario. Panta Thevenet se cubría la espalda con una manta a cuadros y desde sus gafas regaló a los hermanos cuatro elogios de su padre.

Cuando llegaron al Mercado del Puerto, Santiago Cádiar pidió más carne de la que pudieron terminar. Fue entonces cuando Daniel le dijo que estaba estudiando Comunicación Audiovisual, o sea, cine, y que había traído la cámara para hacer un documental sobre su vida, un trabajo de fin de carrera que le serviría para subir nota en una de las asignaturas. Santiago Cádiar se mostró exultante. Le encantó la propuesta. Se sintió protagonista, héroe de la película de su hijo.

Después de aquella comida fueron a recorrer Montevideo de la mano de Santiago. Según él, había decidido cogerse toda la semana libre.

La Ciudad Vieja encantó a Daniel. Vio localizaciones por todos lados. Esa zona de la ciudad descascarillada, por cuyas rendijas se filtraba una esencia de salitre, era un buen lugar para llevar a cabo asesinatos o saldar cuentas pendientes con una navaja. Laura imaginó que en la noche sería refugio de descarriados, cordiales perdedores, viciosos noctámbulos y ladrones sin escrúpulos. En un parque con dos porterías sin red, vio a chicos de su edad jugar al fútbol. Se gritaban «¡conchatumadre!», «¡reboludo!», y otros insultos cuyo significado desconocía.

Paseaban con calma, ya que les pesaba tanto asado en el estómago. Y si Santiago preguntaba: «¿Te gusta, Laura?», ella sólo decía: «Sí, sí».

¡Claro que le gustaba! Le gustaba estar con Santiago Cádiar y sentir la mano en su hombro. Le gustaba estar de nuevo en su vida, en su tacto, no sólo en su pensamiento.

Laura y Daniel recorrieron la ciudad que habían supuesto en horas extraviadas al sueño. Esa ciudad que la imaginación había armado a base de cartas y corazonadas se mostraba ahora ante sus ojos, y podían pisarla calle a calle, palpar sus esquinas con la punta de los dedos, sacarle brillo a sus arrugas con la mirada limpia de quien descubre lo soñado. También fueron conscientes de que aquella ciudad, que línea a línea se había transformado en el puerto de sus vidas, de momento estaba más inmersa en ellos de lo que podían imaginar. Entre Montevideo y ellos había algo. ¡Cuántas horas habían pasado en la cama, antes de dormirse, pensando en ella y en él! Inseparables el uno del otro. Cuántas veces Laura había leído su nombre en el mapamundi de la clase, castigada contra la pared adrede, para poder mirarlo.

La casa donde vivía Santiago Cádiar era la casa de Edison Lanza, una especie de ferretería ambulante donde cabía todo, pero donde cabía todo de verdad, no de manera simbólica, ni mucho menos. Semejante abracadabra sólo podía ser regentado por Edison, un tipo cariñoso, que se mostró desprendido y en todo momento dispuesto a ayudarles en lo que fuera, con comida, con indicaciones, con mate, con vasos de vino y con lo que estuviera a su alcance.

Cada paso que daban en aquella casa era un segundo que tendrían que silenciar de vuelta a Barcelona. Al hermano, seguramente por ser chico, aquello le hacía gracia. A Laura se le caía el alma a los pies al ver tanto desconcierto: pilas, revistas, ropa interior, cubiertos, pinzas, carros del supermercado, toallas húmedas, bolsas, cuatro mandos a distancia para una sola televisión, puertas, escaleras, cuevas. De ninguna manera podría decirle a su madre dónde vivía Santiago Cádiar. Pero ¿cómo podía aquella gente tener tanto aprecio a su padre? Todos los que allí pernoctaban, que eran una buena tropa, quisieron hacerse fotos con los hijos de Cádiar. Fotografías en las que brillaría lo espontáneo como algo familiar. De este modo fueron sumando nombres que les sonaban a cuál más extraño, que si Lujambio, que si Edison, que si Pantaleón… Laura se hubiera quedado allí sin saber bien por qué, con esos nombres, con las ferias del parque Rodó, con el rastro de Tristán Narvaja, y en la Rambla, con su hermano y su cámara, de una punta a otra.

A final de semana, después de repasar la ciudad palmo a palmo, decidieron proseguir con el trabajo de Daniel. El padre indicó que sería mejor en un boliche que él conocía por el barrio, que era de gallegos. Santiago Cádiar fue contestando todas las preguntas ante los ojos de la cámara de su hijo y posiblemente ante los suyos propios, pero eso sí, haciéndose un retrato con su propia paleta de colores.

Aquel viernes de mayo de 1998, Santiago Cádiar, en un boliche de Montevideo, mientras Laura sujetaba un foco, cerraba la entrevista que repasaba su vida, después de apurar otro chop de cerveza, y haciendo uso de una clarividencia propia del hombre de mundo que creía ser, diciendo: «… Y luego te vas quedando, y te vas haciendo a otra ciudad, yo me habitué, a la fuerza, porque uno nunca se olvida de lo que más quiere, que son la mujer, los hijos y la madre que le parió a uno, bueno, que a mí no me parió pero como si lo hubiera hecho… Pero es que claro, ¿cómo vuelve uno sin nada?… Eso no puede ser… Mira, aquí en Montevideo es donde peor lo he pasado en mi vida, y mira que lo he pasado mal, pero mal mal, que una vez en la capital, estando muerto de hambre, en un parque, al ver a unos comiendo pollos rustidos, esperé en un banco de al lado a que dejaran la bolsa con los restos, y me comí los huesos. Como lo oyes, ni más ni menos, y eso es verdad como que me llamo Santiago… Pero a lo que iba, que aquí es donde lo he pasado peor, sí, pero donde más he aprendido. ¿Por qué? Porque sí, porque uno va aprendiendo, mal y tarde, a trompicones, pero aprende. En mi caso, sobre todo, gracias a Edison Lanza, y esto no lo borres, eh, esto no lo borres, que salga así, tal cual, porque uno es lo que es, y Edison es el maestro, porque anda con lo puesto y lo reparte, y como él me dijo el día que lo conocí: Gaita, no te preocupés que naciste desnudo, y como no hay de nada, tenemos para todos… Porque en la vida es más importante saberse desprender de las cosas que acumularlas, y lo dice Edison, que tiene una ferretería en casa —entonces Santiago Cádiar sonrió y buscó sobre la barra, con la mirada, restos de picada, pero ya no quedaba ni cerveza ni comida, y tuvo que acabar—. Pero sí, se echa mucho de menos, y uno se acuerda de todo, de los campos, de la tierra, la familia, el cuñado… Pero como quería mejorar, pues hice lo que sintió Goya cuando se fue de Fuendetodos: prefiero echarte de menos estando lejos que echarte de más estando cerca, ¿no? Y sí, uno sabe que lo ha hecho todo mal, y que se ha equivocado, y que he hecho sufrir a mi mujer y a mis hijos, y también a mi madre, y eso está muy feo, ya lo sé, claro que lo sé, si eso se lleva por dentro, pero todo, y esto lo puedo jurar, y lo juro por mi madre, todo, todo fue porque quería lo mejor…, porque quería que no os faltara de nada». Y en ese punto se le arrugó la frente de tal modo que a los allí presentes les invadió la húmeda melancolía de las proezas más cándidas. Con la melancolía pegada al rostro, Santiago Cádiar escuchó cómo Daniel le decía:

—Venga, papá, una jota… Para terminar…

Y el gran Santiago Cádiar, después de discurrir mirando en el suelo lo más profundo de su memoria en Valdecádiar, sin llegar a cantar, con la voz entrecortada, entonó casi como si hablara con su infancia:

—«A la guerra fui con brazooooos, y sin ellos vuelvo madreeeee, lo que más siento en el mundoooo, es no podeeer abrazarteee».

Y se acabó la cinta.

Acto seguido Cádiar pidió a su hija que le diera un pañuelo que había en el bolsillo de la cazadora que le había sujetado durante la filmación y que tenía atada en la cintura. Apagó el foco. Al buscar el pañuelo, su mano encontró unos papeles doblados en cuatro. Era una carta. Luego, tras mirar por encima aquellos pliegues, le entregó el pañuelo, que enseguida Cádiar se pasó por los ojos mientras inspiraba emocionado.

La hora de entrevista dejó a Daniel satisfecho, y al corifeo familiar de los participantes, que no sabían ni la mitad de cosas que le habían sucedido al protagonista, con el entendimiento maltrecho y con sed de cervezas que Edison Lanza se apresuró a pedir a la dueña del boliche.

SEXTA PARTE
Las edades del vacío

1.

De las mentes de Laura y Daniel Cádiar, aquella noche, después de ver varias veces la grabación, surgieron reflexiones sobre los matices que conforman a las personas con el paso de los años. Sin finiquitar nada de forma permanente, dialogaron en la habitación de Panta sobre la necesidad humana de marcar el tiempo en papeles con horarios, en años, en minutos, como si fuera a faltar, y que no basta con saber que todo pasa y nada será igual que ayer, que los entonces son trampas que el deseo precisa para revivir como una brasa. Se acude al pasado pidiendo socorro o limosna, a por la lumbre, a por la luz de una vela apagada.

Se fija el tiempo como si no hubiera nada más que nostalgia, por desidia volcada en el presente.

Y pensaron que tal vez los años se parecen a migajas que no sirven pero que son necesarias porque se disfrazan de remedio.

Y la vida se deshace en fechas que hacen pensar en lo que no se hizo.

Durante horas se dedicaron a marcar el tiempo en agendas y cámaras, y en fotografías donde sonreían entonces para llorar luego.

Aquellas fotos en la calle Gaboto las recordaría muchos años Laura Cádiar, como también recordaría en los sietes de abril, cumpleaños suyo y de su hermano, a quien seguiría queriendo desde lejos, viajando de su mano a los confines de su adolescencia.

En el viaje de vuelta de Montevideo Daniel aseguró que aquella grabación no era un trabajo de fin de carrera, sino que era un regalo para Candela. La misma tarde en que llegaron a Barcelona, pese al cansancio, pudo más el deseo y sentaron a Candela Paz en el sofá de la salita para que se asomara al tiempo traspapelado por los contornos de su destino.

Cuando llegó del trabajo, Daniel no le dejó quitarse la chaqueta y ella le pidió paciencia. Lograron que se sentara. Se limpió brevemente las gafas. Todavía resoplaba y podía escucharse un asomo de pito saliendo de su pecho. También Candela se hacía mayor y su respiración daba cuenta de ello. Al ver a su marido apoyado en la barra de aquel bar montevideano y gris, cuyo mostrador estaba decorado con losetas azules y blancas, dispuesto a relatar su vida, la de un soñador en su éxodo voluntario y con la identidad maltrecha, propulsado por sus pájaros hacia el Uruguay, Candela tragó saliva y dijo:

—A ver, a ver este pichote, las tonterías que dirá…

Y Santiago, en la pantalla, empezó por donde comenzó esta historia, hablando de su pueblo, de su madre y de la frustración que durante lustros anidaba en su pecho: «La verdad es que yo iba para artista, lo mío era el escenario».

Candela Paz empezó a negar con la cabeza. Sus hijos la vieron a medio camino entre la incredulidad y la sorpresa. Dudando si seguir o retirarse a la cocina, allí donde mandó a su hija a que pusiera agua a hervir para las judías verdes de la cena.

Lo peor vino al escuchar la última jota. Después de haberse reído y de haber descubierto cosas que no sabía, llegó el instante en que Candela Paz no pudo contenerse más y rompió a llorar diciendo:

—Pobre, cuando le llegue la carta…

A lo que Daniel y Laura respondieron:

—¿Qué carta, mamá?

Y ella, quitándose las gafas, pasándose la mano por los ojos, con la imagen de Santiago Cádiar todavía presente en la retina, dijo:

—La carta que le envié la semana pasada, mientras estabais allí con él… Pobre, cuando se entere…

—¿Cuando se entere de qué, mami? —dijo Daniel.

—Pues de que la abuela Delfina está enferma, y la tienen que llevar a la capital, que en Valdecádiar el médico dice que ya no puede estar.

Se supo que la abuela había estado quejándose del estómago durante meses y que el médico le había tratado con unas pastillas para el estómago, cuando en realidad de lo que sufría era del corazón, pues lo tenía agotado, tan hinchado de medicamentos erróneos como de tristeza.

En aquel momento Laura se arrepintió de lo que había hecho y no había dicho a nadie.

Porque nunca sabría si hizo bien o mal al quedarse con aquellos papeles que su tacto halló en el bolsillo de la cazadora de Santiago Cádiar. Durante años se sentiría mal por haberlo hecho. Con el paso del tiempo, después de que la experiencia hubiera clavado el hacha en su vida, reflexionaría, porque aquellos papeles cambiaron su manera de mirar el mundo.

Quiso salir corriendo a abrazar a su abuela. En ese momento quiso quererla, y lo hizo en silencio, y por dentro la mató la pena cuando en su habitación releyó aquella carta que le había enviado a su hijo al otro lado del mundo, la que su hijo llevaba siempre consigo como un pliegue más de su piel, en el bolsillo, esa carta escrita con la enclenque ortografía de alguien a quien le tiembla el pulso al escribir, y lo hace con la retorcida caligrafía del dolor, pero sobre todo escrita con el humilde desasosiego del corazón que sufre, esa ingenuidad de campo que le rasgó el entendimiento y lo haría cada vez que tuviese presentes aquellas palabras frágiles como los anhelos que guardaban, palabras de una mujer fría que de pronto descubre que también ella tiene un alma cálida:

Valdecádiar, 20 de junio de 1993

Mira, hijo, Santiago, el padre y yo te hemos querido, y te hemos dado lo que hemos tenido. Y si no te dimos más, fue por no tener perras. Te pido perdón y te pido que seas bueno, como te hemos enseñado. No sabemos dónde estás, pero sí que sufres de nervios y que te alteras con facilidad, procura volver cuanto antes con tu mujer y tus hijos, que te quieren.

Aquí en el pueblo te queremos, Santiago, y no tenemos noticias, ni sabemos nada de ti.

Hay días que quisiera volverme paloma, para ver con quién andas, dónde estás o qué haces. No te olvides de que nosotros también tenemos corazón y te echamos en falta.

Tu madre, Delfina Marco.

Laura se quedó buscando respuestas sin saber que en la vida no existen conclusiones más allá de la muerte. En ese momento tal vez entendió a su abuela y también a su madre. Y puede que desde ese instante se jurase a sí misma esforzarse para tratar de ver el mundo con los ojos de ambas.

Le hubiera gustado decirle a su abuela algunas cosas, preguntarle no por su secreto, sino por su fuerza, su instinto, pero no le dio tiempo, porque en realidad el tiempo lo miden exclusivamente los latidos del corazón.

2.

Como Santiago Cádiar era tan amigo de la superstición, Laura se sintió culpable por llevarse sin permiso aquella carta. Ya no había tiempo para devolverla. ¿Cómo hacerlo? Ella que se llevó esa carta para entender el mundo, para entender a su madre, y había dejado a su padre sin su fetiche. Por lo pronto, Santiago Cádiar recibiría la peor de las noticias.

Candela y sus hijos fueron a la capital con Ignasi Grau, que les llevó en su coche. Los cuatro tenían la intuición certera de que Santiago Cádiar, nada más enterarse, haría cualquier cosa por venir. El viaje se hizo corto. En el hospital de la capital, postrada en una cama, estaba la abuela Delfina. Llevaba una semana ingresada. Ya casi no hablaba. Tenía fiebre. Pasaba la mayor parte del tiempo sedada, en su mundo, pero cuando entraron, una tía lejana dijo:

—¡Míralos, aquí están los del Santiago!

Y a Delfina Marco se le abrieron los ojos. Fieramente torció la cabeza y buscó como pudo ese nombre. Santiago, Santiago. En Valdecádiar se grita cualquier cosa, sin tener en cuenta los sentimientos, porque se vive de espaldas a ellos. La abuela mantuvo los ojos abiertos. Se rebeló su entendimiento y tensó la mirada como un animal herido y llegó a balbucear todo lo alto que pudo:

—Rediós, Santiago, dónde, dónde…

Al ver que no encontraba ese nombre tan suyo, Santiago, Santiago, clavó la vista en sus nietos, que ignoraron si su presencia pudo aplacar en cierto grado la ansiedad. A decir verdad no lo ignoraron: su presencia no le sirvió de mucho porque nada podía sustituir a su hijo. Pero sin duda le sirvió de bálsamo. Asintió desde su posición estirada. Al ver a Daniel casi se le escuchó decir algo. Es probable que por su memoria pasaran veranos enteros bajo el calor de Valdecádiar, el día que nació en Barcelona, los meses que tuvo que criarse en el pueblo, las veces que le lavó las gasas que hacían de pañales.

La mujer que había gritado el nombre de Santiago se mantenía en silencio. Era la tía Vitorina, tan ajena al juicio como siempre. Candela fue saludando a los que estaban allí reunidos. Había familiares cuyos nombres y apodos traían la infancia a la memoria de Daniel y Laura. Olía a cerrado. Los hospitales tienen el olor de la muerte. El hedor de la expiración antes de que suceda. Cuando Candela abrazó a Justo Lansac, al que seguía llamando padre, el hombre se puso a temblar, el miedo se le diluyó por los ojos y se lo llevaron de la habitación.

De pronto entraron unas enfermeras que mandaron salir a todos. Iban a asear a la abuela. En el pasillo, la tía Celedonia se acercó y expuso:

—Está muy malica, Candela, de ésta no sale. Yo la veo muy mal. Ya me lo ha dicho el médico. Iros preparando ropa.

En los pueblos como Valdecádiar siempre es común preocuparse por cómo se va vestido a un entierro. El tío Faustino preguntó a Laura por el colegio. A Daniel le dijo, medio en broma medio en serio, que a ver cuándo se cortaba el pelo. Luego preguntó qué tal les había ido con su padre. Le contaron por encima la visita a Montevideo. Después indicó:

—Pues tranquilos, maños, que no tardaréis en verlo.

Ignasi Grau se llevó a comer a los dos hermanos, pues Candela prefirió quedarse con su suegra. Candela, como siempre, pendiente de todos. Así la educaron y de tal manera lo asumía. Incluso es probable que se sintiera culpable por algo. Según ella, su obligación era quedarse y cuidar de la Delfina y lo que hiciera falta. Con certeza tenía presente lo que aquella mujer había hecho por ella.

Mientras comían en un restaurante de la capital alejado de los alrededores del hospital, la abuela falleció. Candela Paz llamó al móvil de Ignasi y éste lo transmitió sin necesidad de palabras. Miró a los dos, y asintió, una vez, y otra. Antes de que colgara se le oyó decir:

—Tranquila, tranquila, Candela, que me hago cargo.

Ignasi Grau se ocupó de llevarlos a Valdecádiar esa misma tarde, sin ni siquiera pasar por el hospital. Candela vendría más tarde, o al día siguiente. De camino a Valdecádiar, Daniel y Laura fueron contando a Ignasi recuerdos de veranos en el pueblo. El jefe de Candela no parecía su jefe. Preguntó si habría sitio en casa y le dijeron que seguro que sí. Al llegar a Valdecádiar, el tío Pascualín ya sabía la noticia. No había podido desplazarse a la capital con la rapidez que requería la situación porque alguien tenía que hacerse cargo de las responsabilidades de casa y de los animales. Se había muerto su madre, pero les prohibía llorar. Rápidamente ofreció vino a Ignasi. Es lo primero que se suele hacer en Valdecádiar. Daniel también bebió. Y Laura, al verlo a él, también quiso.

Valdecádiar tampoco aparecía en el mapa de la guía Campsa de Ignasi. Seguía siendo aquel lugar de nadie, donde crecían escuálidos árboles y rastrojos. A primera vista deshabitado, sombrío, pueblo sin cartografía. El río estaba inundado de matas, forraje y piedras. Ni rastro del agua de antaño. Se oían rumores de rebaños, ruidos de tractores a lo lejos. Los perros se estiraban en las puertas de las casas de sus amos con languidez. Habían asfaltado muchas calles. Hacía más frío que en la capital. Las fachadas que antes eran de piedra, ahora aparecían lucidas con cal. El cemento lo estaba adecentando al mismo tiempo que le quitaba la esencia. Ignasi Grau había estado en Carrapinillos pero no en Valdecádiar, por lo que recordó la cantidad de veces que Santiago le había hablado de su pueblo, de los corrales, del torreón, de la cestera, de la Olmera, del Molino Bajo y de sus puentes.

A las siete de la tarde, sentados en la cocina con jamón y con vino, pero con el hambre despistada, todavía no sabían lo que vendría aquella noche.

Porque a partir de las nueve la casa se fue llenando de gente. Desde la ventana se pudo ver a mujeres vestidas de luto que se acercaban al Barrio Verde. Algunas lo hacían con una silla en la mano. Entraban en casa sin apenas moverse, como si trataran de no molestar. Desde la cocina hasta el granero, fueron ocupando estancias. Todas se empeñaban en besar a Laura mucho y fuerte, fuerte fuerte, diciendo:

—Ay, hija mía, ay, hija mía, resignación, mucha resignación…

Rezaban en voz baja, se santiguaban al pisar la cocina, como si vieran levitando la estela de Delfina Marco fregando platos o avivando las brasas. La señora Patrocinio, la María Manuela de los Teléfonos, incluso otras más jóvenes como Consuelo lloraban y negaban mirando las baldosas. Esa noche fue la primera vez que Laura vio llorar a un hombre desconsolado, Sebastián el herrero, que era vecino, quizás el hombre más fuerte del pueblo, y ahí estaba: llorando como un niño repitiendo a la nada el nombre de Delfina. A Laura, Valdecádiar le pesaba en las piernas. El ambiente de la casa se empezó a espesar y pesaba en sus ojos como la palabra tristeza. Desde la puerta, una señora mayor empezó a rezar un rosario de la siguiente forma: ella lo decía en alto y luego todas repetían lo mismo murmurando. Empezaba un padrenuestro y el resto lo continuaba. Luego un avemaría. Y así sucesivamente. No se sabe cuántas veces.

Cuando cuatro horas después se fue vaciando la casa, Daniel, el tío Pascual, Ignasi y Laura se quedaron solos. Buscaron sitio por las habitaciones de arriba. Cada uno se durmió como pudo. Laura tuvo pesadillas: soñó que Delfina Marco estaba escondida en la bodega y le daba vergüenza salir por toda la algarabía que había montado en el pueblo con la tontería de su muerte. Luego se despertó sudorosa. No eran más de las cinco. En la cama de al lado, su hermano soñaba en voz alta. Por momentos no supo dónde estaba, si en Barcelona o en Montevideo. Al ver los maderos del techo entendió que aquello era Valdecádiar.

Al día siguiente llegó el coche fúnebre. Candela vino en el coche de Faustino y Celedonia, que iba delante, guiando al otro. En el salón de la casa prepararon una mesa alargada donde apoyar la caja en la que descansaba la Delfina. Candela, nada más verlos, les dio una bolsa con ropa a sus dos hijos. También compró una camisa a Ignasi Grau:

—Por si acaso —le dijo.

No paró de venir gente durante todo el día. Y por la noche otra vez se repitió la escena. Ríos de mujeres y hombres de luto fueron llegando. Entraban en casa y subían las escaleras. Buscaban un hueco donde sentarse o donde apoyarse. Candela Paz, asistida por algunos familiares, ofrecía mistela y bizcochos. El tío Pascualín repartía vino. Los hombres hacían su corro y hablaban. Se pasaban el porrón. Se distraían entre trago y trago. Más que de la abuela, departían sobre el tiempo, la sequía, que no quiere llover, que no quiere. Laura Cádiar entendió que venían a hacerse solidarios con el dolor y a pasar el rato, como si los entierros fueran acontecimientos sociales que los juntaban de nuevo para recordar tronadas y aguaceros. Las mujeres lucían su duelo, más calladas, como si se concentraran en el dolor. Ataviadas con prendas negras sabían hacerse notar, alineadas por los costados de las habitaciones. La muerte unía al pueblo. La señora Rosita, desde la puerta, levantó la voz de nuevo. Anunció que era el momento de rezar. Esta vez la que llevó la voz cantante era una mujer bajita, con la cara hinchada, llamada Macaria.

Sin dudarlo, tan pronto se hizo el silencio, Macaria alzó la voz en señal de que se iba a rezar el rosario, y comenzó:

—¡Por la señal de la Santa Cruz, los misterios de hoy serán gozosos, dolorosos y gloriosos!

Y después de que todo el mundo se hubiera santiguado, otra vez:

—¡Santo Rosario, purificar quiero mi corazón y mis labios para poder alabaros dignamente en este vuestro Santísimo Rosario, del que os ofrezco humildemente para mayor honra y gloria vuestra y de vuestro hijo!

Y toda la casa:

—Amén.

Y Macaria de nuevo:

—¡Primer misterio gozoso, la venida del Espíritu Santo…!

Y después del misterio, toda la casa a la vez:

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…

Cinco veces, para luego, seguidamente:

—Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo y bendita tú eres…

Y así hasta diez veces.

Y luego Macaria, de nuevo a voz en grito:

—¡Segundo misterio, la visita de María a su prima Santa Isabel…!

Y entre misterio y misterio, cinco padrenuestros y diez avemarías. Ni más ni menos, como mandan los cánones valdecarianos. Una y otra vez se repetía aquella ristra que no terminaba nunca y mataba de miedo a Laura. En total se rezaron tres misterios, treinta avemarías, quince padrenuestros, una letanía, un ángelus y un credo.

Al día siguiente se cambiaron de ropa. Era el día del entierro. La casa se llenó de gente desde primera hora. De manera lenta, sentenciosa, empezaron a sonar las campanas. Laura se asomó al balcón para volver a ver el luto, paso a paso, acercándose a casa, en forma de mujer encorvada. Y entonces, cuando cerraba la puerta del balcón procurando que no se enredara la cortina, un gritó le sacudió el corazón:

—¡El Santiago! ¡El Santiago!

Y a ese grito le siguieron muchos otros, para que la noticia corriera como la pólvora y entrara en casa de los Lansac y subiera las escaleras y pillara a Candela delante del espejo, lavando la cabeza del abuelo Justo, a quien le costaba mantenerse en pie:

—¡Que ha venido el Santiagooooooooooooo!

—¡Que ya está aquíííí, quiooo!

—¡El de la Delfinaaaaaaaa!

—¡Que ya ha venidooooo!

—¡Rediós, que está aquíííí!

—¡El Santiagooooo, copón benditooo!

—¡Ay madre, que llega tardeeee!

Ahí estaba, caminando entre los gritos, apresurado, con la frente arrugada, tal vez a punto de llorar, sujetando la maleta roja, el gran Santiago Cádiar, definitivamente vacío, atravesando el Barrio Verde, camino de su casa.

Al entrar en la cocina se le abrazaba mucha gente. Hacía años que no venía y como suele pasar en los pueblos, todo se exageraba. Hubo quien dijo que no lo veía desde que tenía dos o tres años.

El pueblo entero metido en el salón de casa, y Santiago allí, con la chaqueta todavía puesta, entre sollozos ajenos y lamentos, recibiendo el pésame de sus amigos de la infancia, el Remundo, el Chavico, el Tobías, los que nunca se fueron y no sabían qué decirle que no fuera acompañarle en el sentimiento.

Entonces la Patrocinio, que no se separaba de delante de la caja, como si la estuviera vigilando, anunció en alto:

—¡Que la vea!

Y la María Manuela la ayudó:

—¡Eso! ¡La tiene que ver!

Y la Patro, de nuevo:

—¡Que es tu madre, rediós!

Y Santiago Cádiar, con el intelecto exhausto, rodeado de gente, hálitos, ofrecimientos, moviendo la cabeza, dijo que no. Y su respuesta cayó como un jarro de agua fría en los rostros de aquellas mujeres, que en absoluto se rindieron:

—¡Pues nosotras la queremos ver! —gritó la Patro.

—¡Sí! —se oyó en la sala.

—¡Que abran la caja! —la Gregoria.

—¡Eso!

—¡Que la abran! —todas a la vez.

A la sazón Santiago Cádiar, atemorizado, huyendo de lo que no quería ver, se dio media vuelta. Las rodillas se le estremecieron. Allí se encontró con Pascual Lansac, su hermano. El peso de la infancia se interpuso entre ambos como si abriera un tajo. Se dieron dos besos como quien se da una limosna.

—¿Y el padre? —preguntó Santiago.

—Arriba, con Candela —respondió el otro.

Santiago buscó la escalera. Deprisa, pero sin tiempo. Cargando con el retraso y la vergüenza, otra vez había llegado tarde. En el primer rellano, al levantar la vista, pudo verla. Allí estaba, dos peldaños más arriba, Candela Paz, que tenía las manos mojadas, y lo recibió como pudo, todavía con bata, a punto de vestirse. Se les encogió el corazón a los dos y los casi seis años que habían pasado se convirtieron en cinco segundos cuando Candela Paz chasqueó los dientes y expuso:

—Tarde, pero has venido…

A lo que Santiago no supo qué decir que no fuera:

—Lo siento, cariño…

Mucho tiempo después de aquella vez en la estación de Francia, Santiago Cádiar volvió a repetir:

—Nada, que aquí estoy, ya he venido.

—Ya te veo, ya, peor vestido imposible… Vaya pantalón que traes…

Santiago levantó los hombros, con la expresión entregada.

—Ahí tienes al padre, le estaba secando la cabeza…

—¿Y la madre, la viste?

—Claro, antes de ayer, se quedó dormida.

—Pobrecica… Con lo que le he hecho sufrir.

—Pues como a todos, Santi, igual que a los demás. Pero venga, corre, dile algo al padre y cámbiate, que vienes hecho un cristo. Ahí en la habitación te he dejado una camisa blanca que te compré ayer, la corbata la tienes en el armario, la negra, que te la traje de casa.

—Muy bien, muy bien, cariño.

Y entonces Candela:

—Pero ¿cuánto cariño traes tú? No estabas tan contento en el otro mundo, con las amigas de las whiskerías esas…

—¿Yo? Qué va hombre, qué va, si es todo mentira…

Desde el salón llegaron nuevos gritos. Por fin habían abierto la caja. Santiago y Candela lo pudieron oír en el mismo rellano en el que se sostuvieron la mirada cuatro segundos antes de que se decidieran a besarse levemente las mejillas.

En el salón, Valdecádiar se agolpaba ante el féretro de Delfina Marco y los allí presentes resumían el trance:

—¡Así estás bien, Delfina, así estás bien! —ésa era la Patrocinio.

—¡Bien guapa te han dejado, rediós! —ahora la María Manuela.

—¡Así, Delfina, así…, con San Pedro Mártir! —ésta la María la Chopa.

—¡Ay, Delfina, Delfinaaaaaaa! ¡Ya descansas, ya! ¡Cuánto has sufrido! —y ésta la Gregoria.

—¡Ayyyy, Virgen Santísimaaaa, Delfina, Delfinaaaa! —y otra vez la Patrocinio.

Santiago Cádiar estaba nervioso. La tensión acumulada hacía que le temblara la voz y le costara articular palabras. Al encontrar a su padre sentado en una silla baja, con el traje mal puesto, la mirada ausente y los ojos vidriosos, con una toalla blanca por los hombros, frente al espejo, algo se le quebró en la razón. Justo Lansac sólo supo llorar. Eso fue todo lo que le pudo mostrar a su hijo. Volvió a sentir miedo y sólo le dijo:

—Mira, hijo mío, aquí me tienes, más huérfano que nunca.

En la puerta de entrada todavía se agolpaba una multitud. No se tardaría mucho en ir a la iglesia. Los hombres esperaban dispuestos para cargar con la caja, que seguía en el salón, cuando fuera preciso. Laura entendió que esperaban a que bajara su padre. Su hermano tomaba un café junto a Ignasi Grau. Estaban sentados en los bancos, entre la lumbre apagada del hogar. De vez en cuando se oían las campanadas. Entonces una mano tapó los ojos de Laura. Tenía que ser él. Era un tacto conocido que la hizo temblar. ¿Quién era? Quiso girarse deprisa. Traía una fragancia dulce. Lo sabía. Lo sabía. Era su tío Alejo. Entró en su abrazo y allí quiso quedarse para siempre. Lloró como si hubiera esperado a que viniera para hacerlo. Sabía que vendría. Ya no le podía pasar nada. Allí siempre estaba a salvo. Nada más ver a su tío, Daniel saltó del banco.

Todo iba deprisa, pero al mismo tiempo cada segundo que pasaba era un grado más de pesadumbre en el ambiente. Los momentos estaban cargados del resuello del vacío, del vaho de los entierros. El ataúd, en el salón, seguía rodeada de pésames, pañuelos, flores, relicarios, cruces, rosarios.

Mientras tanto, en la cocina, el tío Pascual saludó al tío Alejo:

—¿Te ha costado encontrar el pueblo o qué?

—Pues un poco sí, la verdad, como no está en el mapa…

—Eso dicen, que no está en el mapa —dijo Pascualín, con el porrón en la mano, lo que le llevó a añadir—: Pero bebiendo vino nos conoce hasta el Papa.

—Pues habrá que beber vino —repuso Alejo.

—Sí, vamos a beber vino, que es lo que nos queda.

—Te acompaño en el sentimiento, Pascual…

—Gracias, toma, bebe, bebe…

No eran más de las once de la mañana, pero Alejo dio un buen trago delante de Pascual. Es probable que no quisiera defraudarle en ese día. Hay momentos que no están hechos para despreciar nada. Hasta el olfato de Laura llegó el olor del vino, ese que solía acompañar a los parientes de Valdecádiar.

A menudo recibía besos de no sabía quién, casi siempre señoras que le decían:

—Ay, hija mía, ay, hija mía, tu abuela…

Y luego:

—Pero ¿tú eres la del Santiago? ¡Pues cómo has crecido, mañaaaa!

Y a los dos segundos, después de separarse brevemente para verla mejor:

—Pues sí que te has estirado, eh, con lo recia que eras de pequeñica, ay madreeee…

Y entonces bajó Santiago Cádiar, vestido con traje negro. Estrenando la camisa blanca que le había comprado Candela y con la corbata negra. Se le veía con gesto serio. Se había limpiado los zapatos deprisa y corriendo. Su presencia trajo consigo un soplo de silencio.

Los dos hermanos se unieron en el salón ante la penumbra de la tremenda frialdad de la madera barnizada. Las mujeres abandonaron la estancia sin decir palabra. Fueron los otros hombres, los amigos de la infancia de Santiago y Pascualín, los que se hicieron cargo de levantar el ataúd.

Una vez en la calle, volvió un silencio vacuo. Al momento apareció un monaguillo con una cruz, encabezando el cortejo fúnebre. Tras él iba el cura, junto a otros dos monaguillos más. Después el féretro, y a continuación la familia.

Y así, atravesando Valdecádiar con paso muy lento, el sonido de la gravilla bajo los zapatos, se llegó a la iglesia, ese lugar que tan bien conocía Santiago Cádiar. Allí donde fue monaguillo y estrella del coro, cuando la vida empezaba y podía entenderse a través de los versos de una jota, y su madre era su madre y nada sabía de complejos ni vergüenzas porque la tierra cabía en cuatro calles y el mar eran tres pozos y dos abrevaderos.

3.

Muchas cosas debieron de pasar por la cabeza de Santiago Cádiar durante la misa. Es probable que en su memoria se atropellaran sensaciones y recuerdos. A sus cincuenta y tres años había reunido un buen manojo de cuentas pendientes con su pueblo. Todo lo que antes le llenaba de rabia, ahora, con su madre muerta, parecía deshacerse como el incienso. Era un hombre con el dolor por dentro y por fuera. La vida le había doblado visiblemente la espalda. Bajo sus ojos vidriosos asomaban dos bolsas arrugadas. Qué poco le importaban ahora las habladurías valdecarianas. Igual que el color de su pelo no era el mismo de antes, el miedo que sentía dejaba de ser el mismo miedo. Miró atrás y vio lo vivido como una gran sala de espera. Porque ahora empezaba lo duro. Nada de lo que le había sucedido le había dolido más que ese instante en que se despedía de Delfina Marco.

Porque despedirse de su madre era despedirse de su cordón umbilical, y tal vez de su niñez, esa etapa que siempre iba consigo. La vida ya no sería un juguete que poder manipular con los ojos vendados. De pronto la vida era algo quebradizo. El frío, y el olor de aquella iglesia, de aquel incienso, de aquellas velas, estaban metidos en él, en su temperamento, ese desierto inabarcable, el vacío en el que cabían todas las edades que había vivido de un lugar a otro engañando al destino, a propios y a extraños, y a su instinto, por creer que la felicidad existía, por miedo a perder lo que había conseguido con la verdad por delante y sin apenas darse cuenta.

Lo bueno llegó en el cementerio. Santiago Cádiar quiso que el día más gris tuviera su golpe de color. Sólo un tipo como él podría conseguirlo. Su ancha frente seguía siendo lugar de peregrinaje para las grandes ideas.

Después de enterrar la caja en el nicho, después de las oraciones y las lágrimas, después de los lamentos y las losas, entre coronas, flores y las malas hierbas que crecían por ese suelo de tierra maldita y yerma que tienen los camposantos en los pueblos, en aquel cementerio con vistas al Molino Bajo y a la ermita de San Jorge, donde el mediodía entregaba su tenue ración de sol como si la melancolía pudiera medirse en rayos, alguien de los de antes, alguien que rememoraba otros tiempos en el pueblo, se atrevió a pedir en alto:

—¡Una jota, Lansac, una jota para tu madre!

No era otro que Bernardo el Manso, el marido de Consuelo Artal, más mayor que Santiago, lleno de canas, que seguro le recordaba cantando en las bodas, en las bodegas y en la iglesia y que además puede que sintiera que le debía algo.

Entonces el pueblo entero clavó la mirada en Santiago Cádiar. El ojo omnipresente de Valdecádiar que siempre lo observaba de nuevo esperaba para juzgarlo. Él se quedó delante del nicho. A su lado estaban su hermano, de brazos cruzados, y su padre, con la cabeza gacha. El enterrador recogía la masa de yeso y la paleta. El cura cerró el misal y lo juntó entre sus manos.

Se hizo el silencio.

En lo alto, el viento movía los cipreses, y el sonido que desprendían sus hojas cortaba como una navaja aquella afonía ambiental que parecía impuesta por el cielo. Era un silencio tan afilado que fácilmente podía abrir grietas en la piel del corazón. Santiago Cádiar se quedó pensando. Por dentro la voz de su memoria le susurró una jota que fue tarareando para sí, sin llegar a separar los labios, quizás salida del lavadero, de alguna bodega, de cualquier granero, como un recuerdo de infancia, y que a buen seguro había oído cantar a otros más mayores del pueblo: «Se corta una rama verdeeee, se corta y vuelve a naceeeeer. Pero se muere una madreeeee, y a ésa no seee vuelve a veeeeeer».

Y entonces, cuando todos esperaban que la cantara, que alzara la voz como tantas otras veces hizo, el gran Santiago Cádiar, genio y figura, ahí estaba, con lágrimas de saliva en el paladar, como si hablara con Delfina Marco en la cocina mientras ella le freía un huevo, simplemente reveló su tesoro dejando flotar estas palabras:

—Cómo me gusta el flan Toci, madre, cómo me gusta el flan Toci…

Eso fue todo lo que pudo cantar.

Y ahí empezó a llorar como aquel niño que se llamaba Lansac. Porque en ese momento, mientras un dardo se clavaba en lo más tierno de su infancia, el fiemo de Valdecádiar volvió a mancharle las rodillas, y no hubo antiinflamatorio que pudiera con aquella sensación de barro y nostalgia que endureció sus entrañas, porque más que fortalecerse, se fundieron cuando tragó el acre sabor de la saliva, ya que toda su vida estaba allí, bajo sus pies, como un acorde de bandurria dispuesto a arrebatarle la trama de su vida, y a dejarlo sin más argumento que la realidad que su mala cabeza siempre esquivaba alcanzando delirios, celdas, arpegios, sudores remotos de ultramar, en los que logró reposar ese vacío del que ya, por fin supo, jamás podría desprenderse.

Santiago Cádiar no podía cantar más jotas en su pueblo. Su corazón se había parado con el de su madre.

Y no esperó a nadie más. Cada cual a su casa y Dios en la de todos. En aquellos flanes extraviados cabía la vida del gran Santiago Cádiar porque es de suponer que fue entonces cuando se sintió mimado por ella.

4.

La salida del cementerio fue lenta y se llenó de bisbiseos. Santiago Cádiar buscó a Candela Paz y la cogió de la mano. Continuaron recibiendo pésames. El tibio sol que había calentado las últimas horas se vio cubierto de nubes y un incipiente viento les obligó a abrocharse los abrigos. Todos los rostros que abandonaban el camposanto se mantenían cabizbajos y nadie se atrevía a articular palabra. Se escuchaban los pasos sigilosos de la gente en retirada hacia sus casas.

Al entrar en el pueblo Santiago Cádiar volvió a apoyar su mano en el hombro de Laura como unas semanas atrás hizo en la Ciudad Vieja de Montevideo. Mientras pisaban el primer puente le dijo al oído:

—Tienes tú la carta, ¿verdad, pájara?

—¿Qué carta?

—La carta de la abuela Delfina, la que estaba en mi chaqueta.

—Pues no, ni idea, papá, ni idea. ¿Qué voy a saber yo de esa carta?…

—Qué raro, la tenía en el bolsillo, se me habrá caído. Una pena, porque os la pensaba dejar a ti y a tu hermano, para que la vierais.

Entonces Laura se arrepintió, quiso decir la verdad, pero enseguida pasaron por la casa del abuelo Perico y su padre dijo:

—Aquí vivía mi abuelo, el padre de tu abuela, que en paz descanse.

Y acto seguido:

—Ahora habrá que echar un traguico, copón. Tú sabes que el abuelo Perico nunca bebió agua, ¿verdad?

—Ya lo sé, ya…

El tío Alejo se apuntó con ellos, y también Candela y Daniel, que venían detrás. Entraron en casa. Hubo que organizar la comida. Y sobre todo hablar con el abuelo Justo, y tratar de animarle como fuera posible. Su hijo Pascualín se mostraba entero. Quizás demasiado. Santiago Cádiar se llevó a Ignasi Grau a la bodega, pues le quería enseñar algo. Laura Cádiar, en un acto reflejo, los siguió. Una vez allí respiraron el olor del vino y la humedad y notaron el frío que guardan las bodegas en el cuello y las mejillas. Mientras Santiago Cádiar llenaba una botella abriendo el grifo de uno de los toneles, alguien se asomó por la puerta. Nadie lo vio más que Laura. Era el tío Pascualín, que miró a su hermano sin mucho convencimiento y a los dos segundos desapareció. Santiago hizo probar cuatro vinos distintos a Ignasi Grau. Uno preguntaba, ¿te gusta éste?, y el otro respondía, me gusta, me gusta. ¿Y este otro? También me gusta, también…

—Pues te llevarás una de cada —concluyó Santiago Cádiar.

Entonces Laura volvió a mirar hacia la puerta. La mirada de Pascual Lansac la había inquietado y su pensamiento anduvo sin sombra hasta que creyó entender algo. Porque de pronto supo que no era sólo timidez lo que separaba a aquellos dos hermanos que apenas sabían comunicarse. Quizás lo que Pascual Lansac no perdonaba a Santiago Cádiar no era que no fuera su hermano, sino que se hubiera ido de Valdecádiar a los dieciocho años, dejándolo con las tierras, los rebaños, las viñas y que no hubiera trabajado nunca más los campos. Santiago apagó la luz de la bodega y al ver a su hija añadió:

—Venga, tira p’arriba, que ya debe estar la comida…

Después de comer costillas de cordero, sin mucho más que hablar, Laura y Daniel organizaron el regreso a Barcelona con su madre. Se irían dos días después. De pronto había pasado todo. Lo que parecía que iba a ser eterno ya había concluido.

Sin embargo, ya en la sobremesa, mientras tomaban café y licores, apareció por casa el alcalde del pueblo, que entonces, para sorpresa de Santiago, era el Remundo.

Pronto encontró dónde sentarse. Se le hizo un hueco en la mesa. Contó que era alcalde desde hacía cuatro años, que le habían votado a él y que no le importaba el cargo. Pero el Remundo no vino para hablar de sus deberes consistoriales y de las reuniones mensuales con el secretario de la comarca. El Remundo vino para hablar con su amigo de la infancia de otras cosas. Por eso no tardó en señalar:

—Bueno, Santiago… ¿Se puede hablar en alto o no?

Y Santiago, que había entendido la pregunta, respondió:

—Se puede, se puede. Los que aquí estamos somos de la familia.

A lo que el Remundo alegó:

—¿Y el abuelo Justo, dónde anda?

Entonces Pascualín y Santiago respondieron casi a la vez:

—Acostao, lo hemos acostao.

—Bien, pues —añadió el Remundo.

El tío Alejo rellenó la copa de Ignasi, de Pascualín, de Candela y de Daniel. No la de Laura. Alguien se encendió un cigarro. Candela Paz mandó a su hija por un vaso para el alcalde, que esperó a que se lo trajera para hablar:

—Bueno, Santiago, yo no me quiero meter donde no me llaman, pero que sepas que una vez muerta tu madre, podemos saber quién es tu madre. No sé si me explico.

—Te explicas, te explicas —dijo Cádiar.

El Remundo pasó a relatar que, como «los tiempos han cambiado», de la Maternidad de la capital había llegado documentación. Más o menos venía a decir que una vez fallecida Delfina Marco, se podían averiguar los verdaderos nombres y apellidos de sus padres, porque los nombres que estaban escritos en aquella remota partida de nacimiento podían ser los de cualquiera que hubiera estado aquel día en los juzgados, cuando le fueron a inscribir. Ahora se podía acudir al registro y consultar más información sobre su caso, que no era el único en la comarca; por eso lo decía el Remundo, porque sabía de casos similares acaecidos en otros pueblos.

Santiago Cádiar asentía con la frente arrugada, entre el silencio, el humo y el temor a lo desconocido. Cuando vio que el Remundo terminaba de explicarse, apuró su vaso y habló:

—Mira, Remundo, yo ya fui a la inclusa, en la capital, y el cabrón del cura me dijo que no me decía nada, que había tenido suerte. Y ahora, ¿sabes qué? Que mi madre se ha muerto y se ha llevado el secreto a la tumba, y allí se va a quedar. Ya no quiero saber nada.

—Como quieras, Santiago, si yo sólo lo decía por si…

—Te lo agradezco, Remundo, te lo agradezco —cortó Cádiar—, pero vamos a dejarlo, porque ni puedo, ni quiero… No me apetece…

—Él no, pero yo sí —ésa era Candela Paz, que de pronto alzó la voz por encima de la mesa y de las copas, sin rastro de indecisión.

—Tú no harás nada —repuso Santiago.

—¡Yo haré lo que me dé la gana! —ahí estaba Candela—. Tú no quieres porque enseguida te mueres de miedo, pero yo lo voy a saber. Después de todo, como para no saberlo… Yo ya sé que has querido a tu madre como tal, pero digo yo que querrás saber de dónde procedes…

Así se enzarzaron en una discusión Candela y Santiago, que hacía tiempo que no discutían. Candela Paz sabía bien que el motivo de que el apellido fuera tan semejante al nombre del pueblo hacía que todas las habladurías que situaban a Santiago como hijo de alguna mujer de Valdecádiar tomaran cuerpo y tuvieran su razón de ser. Candela quedó con el Remundo en que ya hablarían cuando Santiago no estuviera delante.

—Pero ¿tú qué quieres saber? —le reprochó Santiago.

—¡Lo que me dé la gana!, que por algo eres mi marido, aunque no lo parezca. Estoy en mi derecho, y así tú descansarás aunque no te atrevas a decirlo en público.

—Con mi mujer no se puede, Remundo, ya lo ves —negó con la cabeza Santiago.

Y así quedó el tema, como un pañuelo invisible en el ambiente, cerca de las manos de Candela Paz.

Sobre la mesa, cubierta por un hule a cuadros rojos y blancos, permanecían migas, palillos, servilletas. En el salón se había evaporado la presencia del féretro, pero no de la abuela. Las botellas seguían esperando para ser compartidas. Santiago Cádiar debió de sentir la necesidad de hablar y el recuerdo le frunció el entrecejo al tiempo que decía:

—Oye, Remundo, ¿tú sabes que me acuerdo mucho de todo?, cuando os fuisteis allí a Toulouse, ¿te acuerdas?

—Claro, claro que me acuerdo.

—¿Y allí, qué fue lo que hicisteis? —después de tantos años, y aún no lo habían hablado.

—Pues nada, Santiago —el Remundo no dudó—, qué vamos a hacer, trabajar como bestias.

—No me jodas, yo que os imaginaba ganando francos a destajo y con francesas…

—Nada, si en realidad te libraste de una buena. La de veces que te nombramos en aquel viaje, madre mía, «de la que se ha salvado el Santiago con la historia de los papeles», decíamos, copón bendito, unas ganas de volver al pueblo que pa qué… Y mira lo que son las cosas, que eso ha sido todo lo lejos que me he ido nunca… ¿Lo ves?… Pero luego tú, tú sí que has recorrido más mundo, eh, pájaro…

—Algo más, algo más, pero trabajando como un negro, y pasando más hambre que María Santísima.

Y entonces rompieron a reír sin moderación, como lo que eran, dos niños con manos de mayores, puestas sobre la mesa, cerca de la copa, y cuyas carcajadas parecían valer la fortuna de quien trabaja la vida como los cuatro palmos de su viña.

5.

Al día siguiente Santiago Cádiar anunció que se iba de Valdecádiar. Astuto para evadir problemas, se salió por la tangente. Eso sí, pidió tranquilidad a los presentes porque volvería muy pronto, antes de lo que se pudieran imaginar, para quedarse.

—Y eso os lo juro, por mi madre, por la Delfina.

Aquella frase casi hace reír a Candela Paz, que añadió:

—Que en paz descanse, digo yo, ¿no?

Al momento se llevó a su marido hasta el salón, allí donde seguía flotando el sepelio y la luz era mortecina.

—¿No te quedas más?

—No puedo, Candela, cariño, no es que no quiera.

La frente se le contrajo de nuevo a Santiago, que no quería decir el motivo. Había en aquellas arrugas surcos de sinceridad. Llevaba los zapatos todavía manchados por la polvareda del cementerio. Vestía la camisa blanca, sin corbata, y en la maleta roja que apoyó en el suelo, es de sospechar que no había nada. Con el coraje calado, apagado por los años, se buscaron los ojos. Como si el tiempo hubiera abierto una hendidura en la que poco importaba lo vivido, Santiago apartó la vista de Candela y miró al suelo para escuchar:

—¿Y eso?

—Porque no puedo. No es porque no os quiera, ni porque no quiera quedarme. Claro que me quedaría, pero no puedo…

—Pero ¿por qué? —Candela insistía. Sujetaba un trapo de cocina entre las manos.

—¿De verdad quieres saberlo, cariño?

—Hombre, tú dirás…

Y en ese punto, el gran Santiago Cádiar, mientras miraba tan fijamente a Candela que incluso podría haber contado las canas que asomaban en lo alto de su frente, por una vez en la vida dijo la verdad, una verdad que le temblaba en los labios, y que como todas las veracidades de su vida, tenía más pena que gloria.

—Para que vinieran Daniel y Laura a Montevideo tuve que pedir un crédito. Pero, por favor, que no se enteren, que no lo sepan. Y para pagar este viaje, otro más.

—Ya —Candela esbozó un fastidio que la llevó a morderse los labios. Y Santiago se lanzó al vacío de su explicación:

—Como yo no podía, me los ha sacado un amigo que se llama Edison, al que le he prometido trabajar en La Teja, que es una refinería, hasta que se lo pague. Y se lo he jurado.

—Por tu madre, supongo.

—Sí, bueno, es que…

—Pues no falles a tu amigo. Y vete lo antes posible —Candela Paz lo señaló, al tiempo que levantaba las cejas, como si suplicara una exigencia.

—En cuanto termine de pagarle vuelvo, que soy el primero que lo está deseando.

—A mí ya me da lo mismo, pero tus hijos…

—Yo os quiero mucho, Candela, y tú no sabes lo que he pasado…

—Anda, pichote, hasta la última peseta, paga a tu amigo hasta la última peseta. Pensaba que trabajabas en un restaurante que se llamaba Candelitas…

—Sí, eso es verdad, pero en verano, no veas cómo se pone de gente…

—Ya, en verano, pues como el verano sea corto, lo tenemos claro…

Entonces Santiago abrazó a Candela con la vergüenza adherida a cada uno de sus gestos. Guiado por la pena, y por el fuego, el amor se fundió, y nunca mejor dicho, en un tímido abrazo, impropio de casados. Y es que, en ese punto, Santiago Cádiar la besó dos veces como si Candela Paz, mucho más que su mujer, fuera su madre.

Luego, tras un breve silencio, le preguntó:

—Oye, Candela… ¿Y mis hijas? ¿Supiste algo?

—Alguien llamó dos veces, pero a saber quién sería —a Santiago se le agrandaron los ojos, pero más que por interés, por miedo—, dos o tres, no me acuerdo, pero colgaron.

Entonces Santiago respiró tranquilo. Exhaló aire como si se vaciara de un problema. Entre Candela y Santiago, los años por medio parecían un arco iris que se mantenía después de la tormenta como algo inevitable. Por eso, el hecho de que se estuvieran despidiendo apenas aportó novedad, sino más bien costumbre.

—Yo también te tengo que decir algo.

—Qué —el temor volvió a las rodillas de Santiago, siempre tan proclive al drama.

—Ya sé quién es tu madre —dejó caer Candela, seria y decidida.

—Eso es imposible —Santiago negó moviendo la cabeza—. No puede ser.

—Y tanto que puede ser. Esta mañana he estado en el Ayuntamiento, con el Remundo. Y he llamado a la capital, al registro. Me han dicho que eso no se decía por teléfono, pero he conseguido que me lo buscaran, y no me preguntes cómo. Mañana mismo recojo el parte.

—Dímelo entonces —Santiago todavía no cogía la maleta—. ¿Quién es?

—Ni hablar. No te lo digo.

—Dímelo, me lo tienes que decir. Pero ¿cómo te has atrevido?

—No, porque si te lo digo, igual te quedas, y tienes una deuda que yo no quiero pagar.

—Dímelo, ¿la conozco? —Candela en ese instante empezó a caminar dejando atrás el salón. Santiago la agarró del brazo—: ¿Está viva? ¿Es de aquí?

Candela se soltó y puso rumbo a la cocina, donde Daniel leía una revista mientras se cocían espaguetis.

—Cuando vuelvas —dijo Candela—. Si no, me lo llevo a la tumba.

Y Santiago Cádiar, a media voz, y sin estar muy convencido, trató de asegurar su porvenir y dijo:

—Volveré —y lo siguiente que dijo ya no lo oyó nadie—: Volveré, iremos a Mallorca.

Y así se fue nuevamente de su pueblo, con todo por hacer y con una camisa blanca, igual que la primera vez. En la calle, al salir del callejón, le esperaba el coche de su cuñado Alejo, que ya estaba en marcha. Allí entró Santiago Cádiar, pensando en sus cosas, mirando al suelo, sin secreto alguno, sin su mujer, sin sus hijos, probablemente vacío, como la maleta sin peso que dejó en el asiento de atrás. Su hermano Pascual no se acercó a despedirle, dijo que tenía trabajo en el corral.

Desde el callejón, Candela, al ver a Santiago toqueteando el cinturón, lo miró de nuevo y llegó a sonreír. Cuando Santiago le devolvió la mirada, un segundo les quemó la memoria, pues cada uno se fue por su cuenta en el pensamiento. Porque desde ese instante, aunque parezca mentira, Candela Paz lo empezó a echar de menos más que nunca y también empezó a esperarle preguntándose cómo era posible que lo siguiera queriendo tanto.

En esta ocasión fue Alejo quien lo llevaba hasta la capital. Una vez sentado, cuando terminó de ajustar el cinturón, Santiago Cádiar le hizo saber a su cuñado:

—La primera vez me fui andando, la segunda en un remolque con mi padre, otra vez me acercó con el tractor mi hermano hasta el empalme, y ahora me voy en un deportivo, para que luego digan que no estoy prosperando…

—Sin duda, Cádiar, sin duda.

De este modo se fue Santiago por segunda vez de sus vidas: dejando un rastro de humo, cruzando Valdecádiar alterado, con el sentido revuelto, con la imagen de su madre que no quiso ver grabada en el ensueño, imaginando una y otra vez la caja abierta, ¿cómo sería?, entre los mordidos lamentos de la Patrocinio y la Gregoria.

Nadie del pueblo salió a mostrar su adiós. Se acercaba la hora de comer y Valdecádiar se recogía en sus casas, con sus porrones, su carne asada y sus costumbres.

De camino a la capital, Santiago Cádiar y su cuñado hablaron de muchas cosas. Tenían bastante que decirse y es probable que les apeteciera también estar a solas un rato. Dejando atrás el lavadero y la báscula, divisando el torreón y el templete de San Jorge, Santiago Cádiar volvió a ver el cementerio y volvió a recordar a Delfina Marco.

—Oye, Alejo, ¿sabes lo que me ha dicho tu hermana?

—¿Qué te ha dicho?

—Que sabe quién es mi madre verdadera, ¿tú crees que es posible?

—No sé, Santiago. Yo conozco a mi hermana, y creo que más interesante que lo que ella dice es lo que su pensamiento calla en secreto. Al menos así me lo parece.

Ante lo que Santiago no supo qué decir.

—No sabía yo eso de los flanes —Alejo requirió su atención.

—Sí, sí, aquello fue muy grande, se oyó en la radio, en toda España, fue un éxito, un boom de esos que dicen ahora —Cádiar se sintió personaje de aquella película remota, La vida sin paréntesis.

Cuando ya habían sobrepasado la ermita de Santa Ana, cerca ya del empalme de Muriel, Alejo decidió poner música. Luego preguntó:

—Oye, cuñado, ¿y qué tal por América?

—Eso es otro mundo, Alejo, cuando puedas ve. Tienes que ir. Aquello es otro mundo… Una locura, joooder, América… Todo lo que quieras, allí lo tienes, en América.

—Parece que te va bien el restaurante que montaste…

—Muy bien, muy bien. El Candelitas, no veas cómo se pone en verano, famosos por aquí, famosos por allá, y unas americanas que parecen las Mama Chicho aquellas, ¿te acuerdas?, tengo que ir ahora a controlar el negocio, para volverme con dólares.

—Claro, Santiago, hay que controlarlo.

Entonces Alejo, con la mente puesta en Candela Paz, subió un grado más el volumen y empezó a sonar una copla, que lentamente, como si exprimiera cada palabra, le iba diciendo a Cádiar:

—«Eres mi vida y mi muerte, te lo juro compañero, no debía de quererte, no debía de quererte, y sin embargo te quiero».

Santiago Cádiar miraba los campos de trigo. Los cerros curvados, forrados de espliego. A lo lejos la Olmera, el camino hacia los huertos, donde se quedó su adolescencia desbrozando nidos y escuchando cosas de mayores. Sin querer recordó a su hermano Pedro, que murió recién nacido, a quien bautizó junto a su madre y mosén Gil. Abrió la ventanilla y le invadieron los aromas de su infancia.

Cuando volvió a sonar ese estribillo le costó tragar saliva y con poca destreza, sosteniendo los vocablos con pinzas, añadió:

—Coño, Alejo, que me vas a hacer llorar.

—Pues llora, llora.

Y en ese momento, con un presagio de lágrimas bordeando sus ojos, Santiago Cádiar maldijo su mala cabeza. Sintió la necesidad de confesarse, y como si se arrodillara ante el cura por voluntad propia, igual que tantas veces tuvo que hacerlo obligado de niño, dejó caer estas palabras:

—Oye, Alejo, que yo te quiero mucho, y a tu hermana también, mucho mucho, y a tu madre, y a todos —y así hasta que se quedó sin voz.

—Y yo también a ti, Santiago, yo también a ti…

6.

En la esquina donde terminaba el callejón, después de que Daniel dejara de mirar cómo se desvanecía el rastro de polvo de la despedida de su padre, Candela Paz preguntó a su hija:

—Oye, Laura, ¿allí conocisteis al famoso Edison?

—Sí, es muy majo… —respondió.

—Con ése es con el que vive, ¿no?

—Sí, con ése y alguno más…

—Todo hombres.

—Sí, todo.

—¿Y limpia alguien?

Laura Cádiar se quedó pensando tres segundos, suficientes para que su memoria volviera a la calle Gaboto número 1.155 de Montevideo. Le bastó ese breve lapso de tiempo para respirar el olor a salitre de la Ciudad Vieja, le salpicaron dos olas de la Rambla, volvió a comer un chivito en el salón-cocina de Edison Lanza y tuvo que decir:

—Sí, todos, en eso son muy estrictos. Tenían hasta unos turnos marcados. Lo tienen muy limpio, mamá, te sorprendería.

Candela Paz dibujó una mueca de interrogación con los labios y miró al suelo pensando algo que calló.

En aquel rincón de Valdecádiar se oían los esquilos de las ovejas. El día seguía nublado. Linda, la perra vecina, se acercó a olisquear la mano de Daniel. Cuando entraron en casa Candela avisó:

—Ya podéis despediros de vuestro abuelo, sed cariñosos con él, que mañana os vais a Barcelona.

—¿Y tú, mami, no vienes? —preguntó Daniel.

—Yo me he cogido una semana. Pobre hombre, cómo lo voy a dejar así, tan solo. Una semana, hasta que se haga a la idea… Ignasi me dice que me quede más, pero con una semana es suficiente, si no se acostumbrará y será peor.

En cuanto Laura se quedó sola con Candela en la cocina, mientras la ayudaba a preparar la ensalada, quiso saber algo:

—¿Es verdad que sabes quién es su madre?

—Sí, pero de ti no me fío, que lo soltarás enseguida —Candela abrió el grifo y empezó a limpiar lechuga.

—¿La conozco?

—Te conoció ella a ti. Eras muy pequeña cuando se murió.

No insistió más porque sabía que ella misma se lo acabaría diciendo. Candela se secó las manos en el delantal y tan pronto como empezó a cortar unos tomates en rodajas prosiguió:

—Era una mujer especial, diferente, vivía aquí abajo, también en el Barrio Verde. Antes de venir al pueblo había vivido unos años en la capital. Allí trabajó en un cabaret, el Plata. Bailaba, hacía striptease y según me dijo una vez había viajado por provincias con un espectáculo. La señora Áurea, tú no te acuerdas, pero yo sí, un encanto de mujer, una adelantada. Suerte que luego tuvo una hija… La primera vez que vine me regaló miel, nunca se me olvidará. Siempre la he tenido muy presente. Ésa sí que hacía lo que le daba la gana, hasta vivía con dos hombres…

—¿Y los apellidos?

—Los apellidos no tienen nada que ver. Serían los de alguien que acompañó aquel día a la mujer a la maternidad. Igual que el nombre. O eran los del mismo funcionario, vete a saber…

Como Candela había empezado a cortar una cebolla, los ojos se le llenaron de agua, por lo que la respuesta a la siguiente pregunta de su hija la dijo llorando.

—¿Y la abuela Delfina lo sabía?

—Desde el primer día.

USE LAHOZ (Barcelona, 1976). En 2009 publicó Los Baldrich, novela con la que fue nombrado Talento FNAC y que tuvo una excelente acogida por parte de los lectores y la crítica. Es autor también de la novela Leer del revés (2005), distinguida en el Festival du Premier Roman de Chambèry, y de los libros de poemas Envío sin cargo (2007) y A todo pasado (2010). Es colaborador habitual en El Viajero de El País y en otros medios nacionales y latinoamericanos.

Notas

[1] Y mira, guapo, te he traído este pote de miel de romero, que es muy buena y que seguro que la sabes disfrutar. A ver si lo dejamos todo listo… Como no tengo nada, te voy a pagar con la miel, del pueblo, y si te gusta te traeré más la próxima vez. <<