Huyendo de una traumática ruptura matrimonial y buscando la inspiración necesaria para escribir su próximo libro, Paula cambia su habitual residencia en la ciudad, por una recóndita mansión en la sierra madrileña. Durante su estancia será conocedora de la trágica muerte de Adelina, antigua moradora de la mansión que habita; así como presenciará los sucesos más inverosímiles y será testigo de vehementes pasiones. La razón y los fantasmas del pasado se entremezclan en una imprevisible trama cargada de misterio.

Úrsula Llanos

La casona del pantano

ePub r1.2

Titivillus 05.02.2020

Título original: La casona del pantano

Úrsula Llanos, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Elena

Prólogo

La lluvia se abatía torrencialmente contra el parabrisas desfigurando las grisáceas siluetas de los árboles. Todo lo que alcanzaba a atisbar a través del cristal se perfilaba con la misma tonalidad bajo los negruzcos nubarrones que desprendían agua a raudales y Paula frenó para consultar nuevamente el plano que le había dado la agencia. Sí, aunque apenas podía distinguirla con claridad, aquella debía ser la casa. De dos plantas, con el tejado de pizarra y abuhardillado en el que se abrían dos ventanas y a unos doscientos metros del pantano hacia el que el monte, cubierto de pinos, descendía en suave declive. Por tres escalones se accedía al porche, sostenido por dos columnas en las que se enroscaba la hiedra que trepaba hasta el tejado. Trepaba también por las paredes de la casa escondiendo la piedra de sus muros. Como le había advertido Andrea, no era una construcción moderna, aunque se encontraba en buen estado.

Rodeaba el edificio un abandonado jardín, invadido por hierbajos amarillentos en el que tan solo se alzaban dos tilos mustios, zarandeados por la lluvia, que luchaban por retener las últimas hojas que se obstinaba en arrebatarles el otoño. A trechos, la selvática hiedra que cubría la valla del jardín dejaba entrever la piedra berroqueña que la soportaba. Se recostaba melancólicamente sobre ella, como si estuviera agotada por el esfuerzo de encubrir el lastre acarreado en sus musgosos pedruscos por el paso de los años.

Detuvo el coche junto a la cerca y después de sacar del maletero su equipaje, corrió bajo la lluvia a empujar la puertecilla de madera de la valla, que se balanceaba al compás del viento sobre sus goznes. Luego ascendió hasta el porche. Cuando abrió el sólido portón de madera con la llave que le había entregado la agencia, buscó a tientas en el vestíbulo el interruptor de la luz. La lámpara de hierro que pendía del techo se iluminó esparciendo en derredor una claridad mortecina y cerró el portón con el hombro de un empujón.

Se encontraba en un vestíbulo de regulares dimensiones que olía a cerrado y a casa vieja. A ese olor característico de las casas que han soportado muchos inviernos y muchas primaveras y que rezuman nostalgia en la humedad de sus muros. Frente al portón, adivinó más que vio un oscuro taquillón de estilo castellano, tan oscuro que se fundía con las sombras que invadían el fondo de la estancia. Servía de base a una lámpara y sobre el mismo pendía un cuadro en el que una lámina de escasa calidad reproducía el paisaje que se divisaba desde la casa: el monte desbordante de verdor con el pantano a sus pies. Le recordó a la cómoda de su abuela, que en el vestíbulo del enorme piso en el que habían vivido las dos en Madrid, en la calle de Fuencarral, soportaba innumerables marcos con fotografías familiares y figuritas de porcelana. El taquillón frente al que se encontraba era más sobrio y más austero y apenas si se distinguía su presencia en la oscuridad que lo envolvía, en la que a duras penas conseguía que sus contornos resaltasen. Junto a él, la única silla de estilo castellano, incómoda en apariencia, parecía aguardar la llegada de algún visitante inoportuno.

Indecisa, Paula giró sobre sí misma. A su derecha, y a través de una puerta de cristales de dos hojas vislumbró lo que debía ser el salón, pero permaneció en el centro del vestíbulo, sin moverse del lugar en que se hallaba, recorriendo la estancia con los ojos. Al fondo y envuelta en sombras arrancaba una escalera de madera, que semejaba haber sido extraída de un cuento de fantasmas. Los años habían alabeado sus peldaños, desgastados por el centro y que por lo decrépitos parecían crujir chirriantes en el silencio denso que podía respirarse dentro de la casa. Bajo el hueco de la misma comenzaba un pasillo, que según le había explicado la agencia, conducía a la cocina y a un cuarto de baño.

Su equipaje consistía en dos maletas, que dejó allí en el suelo, y en un ordenador portátil, con el que entró en el salón, depositándolo sobre una mesa que encontró a su paso, para subir las persianas de las dos ventanas, enmarcadas por unas cortinas de cretona floreada.

No eran más que las cuatro de la tarde, pero apenas si la grisácea luz que penetraba a través de los cristales le permitía distinguir donde se hallaba. Una habitación amplia y acogedora, con una chimenea al fondo y un sofá frente a ella, tapizado en una cretona floreada a juego con las cortinas de las dos ventanas, al igual que las dos butacas que lo flanqueaban a ambos lados. La chimenea era de ladrillo, rematada por un tablón de madera a modo de repisa y en un gran cesto, junto al hogar, se apilaba la leña para encenderla. Una cómoda oscura, con múltiples cajones y cajoncitos, ocupaba el paño de la izquierda, entre la entrada y la puerta corredera, y soportaba una lámpara de mesa con la pantalla de pergamino rota. De la pared, pendía sobre la cómoda un deslustrado espejo con marco de estaño, en el que se contempló unos instantes, intentando sonreírle a la imagen que veía reflejada, sin conseguir otra cosa que esbozar una mueca tristona.

Se apartó después para acercarse a la otra ventana, apoyando la frente en el cristal. Llovía como si las nubes hubieran decidió reproducir otro diluvio. Parecían querer anegar la tierra y desbordar el pantano que discurría plácidamente a lo lejos.

Le gustaba la lluvia. Al menos le había gustado hasta entonces, pero no recordaba haber sentido antes una tristeza tan honda, tan aguda, y el agua que chorreaba por los cristales acrecentó la añoranza que parecía estrujarle algo por dentro. Con paso vacilante se alejó de su observatorio. A través de la puerta corredera accedió a un vetusto comedor de madera oscura, con un enorme aparador y una mesa del tamaño adecuado para ocho comensales, sobre la que colgaba una lámpara de hierro, adornada con varias telarañas. Subió también las persianas de las dos ventanas de esa habitación, que se abrían a la parte posterior de la casa, hacia el monte, también gris bajo el aguacero.

Tampoco allí atrás podía distinguirse con claridad el paisaje. La lluvia difuminaba las montañas cubiertas de pinos, borrosas bajo el agua. Hacía frío y también en esa habitación olía a húmedo y a cerrado, por lo que regresó al salón, donde encendió la chimenea con la leña que desbordaba el cesto. Luego se dejó caer en un sillón escondiendo el rostro entre las manos.

Bueno, ya estaba allí, aislada del mundo, tal y como había decidido, pero al contrario de lo que había supuesto, no se sentía liberada. Lo único que experimentaba eran unas ganas enormes de llorar.

Con una vaga sensación de irrealidad, evocó los sucesos del día anterior, con la sensación de haber perdido algo que añoraba, pero que nunca había existido. ¿Cómo había podido equivocarse hasta ese extremo?

En su imaginación visualizó a Alfredo con su atractiva sonrisa y su expresión de niño ingenuo, cuando día tras día regresaba a la caída de la tarde o incluso de madrugada, al piso en el que vivían en Madrid y le aseguraba que ella era y había sido la única mujer de su vida. ¿La única? Se hubiera reído al recordarlo de haber tenido ganas, pero no las tenía.

Cuando le conoció tres años antes en Peñíscola, creyó haber encontrado a un ser diferente y especial. Ese verano la deslumbró su innegable atractivo físico y la alegría de vivir que derrochaba. Juntos recorrieron la ciudad vieja con sus callejuelas empinadas que olían a sal y se bañaron en el mar al atardecer, cuando el agua estaba caliente y la playa iba quedándose paulatinamente desierta. Al anochecer, solían recorrer el paseo marítimo con el sol ocultándose en el horizonte, pero en otras ocasiones salían a cenar a alguno de los restaurantes de los pueblos cercanos, en el Ferrari descapotable de color rojo de él.

Alfredo se alojaba en el mismo hotel que ella, frente al puerto, y parecía tan atento, tan considerado y tan romántico… Fue un verano inolvidable con sus noches cálidas y el susurro permanente del mar como música de fondo.

Al comienzo del otoño, al regresar a Madrid, se instalaron los dos en el piso de Alfredo, en la calle de Juan Bravo, porque a él no le gustó el de Paula, demasiado pequeño, en su opinión, y demasiado funcional. No se lo dijo a ella así, pero sí se lo dio a entender, aunque a Paula no le importó dejar su casa, porque aquel otoño fue también mágico a su lado.

Seis meses más tarde se casaron y Paula fue notando poco a poco que Alfredo no era la clase de hombre que había entrevisto en sus sueños románticos, aunque se engañó a sí misma para no reconocerlo. En Peñíscola parecía no tener él problemas económicos y habían disfrutado alegremente ese verano del sol y de la playa. Después, en Madrid, no se privaron de ningún capricho, aunque a él le despidieron del periódico en el que trabajaba. Más tarde se enteró Paula de que no había trabajado en ese periódico y meses después supo que no había trabajado en ninguno. Incluso llegó a dudar ella de que hubiera trabajado alguna vez en alguna parte. Él se encogía de hombros, cuando Paula pretendía averiguar de qué había vivido hasta entonces y la convencía de que estaba intentando encontrar un trabajo de corresponsal que estuviera a la altura de sus méritos.

Todas las mañanas salía Alfredo a buscarlo en su Ferrari, o al menos le decía que iba a buscarlo, aunque por un amigo bienintencionado de ambos supo que en realidad se iba a jugar al tenis a esas horas. Regresaba al atardecer contándole mil anécdotas divertidas, porque lo único que conservaba del muchacho que ella conociera años atrás era su irresistible encanto, su optimismo casi ilusorio y su atractivo físico. Era tan alto, tan rubio y tenía aquellos ojos claros tan acariciadores, que ella se resistió durante mucho tiempo a reconocer que se había equivocado, que detrás de esa magnífica fachada no había más que un niño grande, incapaz de tomarse la vida en serio ni de hacer otra cosa que divertirse.

—No seas aburrida, Paula —le decía, cuando ella intentaba hacérselo comprender—. Si todos fuéramos como tú, tendrían que cerrar los cines, los restaurantes, los teatros, todo. Solo prosperarían las librerías y alguna tienda de ordenadores para que tú pudieras comprarte el que necesitaras para escribir esas novelas de misterio con las que la gente disfruta consiguiendo que se le pongan los pelos de punta. Porque hay que ver lo que a la gente le gustan esos horrores que escribes.

Porque las novelas que escribía Paula tenían éxito, aunque él no se lo explicase. Claro que jamás había hecho intención de leer ninguna, ya que, según decía, no tenía tiempo. Por las mañanas, mientras ella aporreaba en el despacho las teclas del ordenador, él desaparecía «a buscar trabajo». Solía comer en restaurantes con amigos que ella no conocía y cuando regresaba a casa al atardecer le contaba mil historias divertidas y le hacía apasionadamente el amor.

Pero no solo a ella. Lo sospechó enseguida, pero se resistió a creerlo. Se resistió, aunque hubiera sido obvio para cualquiera que fuera capaz de razonar, de pensar con la mente sin empeñarse en parapetarse tras una consoladora ignorancia. Y lo había soportado porque estaba loca por él. Sabía en el fondo que no eran ciertas las excusas de Alfredo, pero no lo quería saber. No podía imaginar su vida sin la desbordante alegría de él, sin sus hilarantes ocurrencias. Alfredo era como una divertida cigarra que hubiese logrado convertir el invierno frío y neblinoso en un verano eterno.

Hasta el día anterior. Al vaciarle los bolsillos de la cazadora para llevarla a la tintorería, encontró dos billetes de avión para Argentina a nombre de él y de una tal Luisa. Una compañera de trabajo, según le dijo, que iba con él a hacer un reportaje.

—¿Una compañera de trabajo? —le preguntó ella—. ¿De qué trabajo si no has trabajado en tu vida?

Alfredo se vio obligado a reconocer que efectivamente no había trabajado en su vida, porque tenía muy mala suerte y a continuación intentó convencerla de que la cosa no tenía importancia, porque nunca había querido a otra. Solo la quería a ella. Lo había demostrado volviendo siempre a su lado, ¿no?, ¿pues qué mayor prueba quería Paula?

No pudo eludir más la realidad. Al oírle, se dejó caer sentada a los pies de la cama como si de improviso hubiera perdido las energías necesarias para mantenerse en pie. Sin sentimientos, sin dolor, sin nada. Con la vaga sensación de haberse muerto por dentro y no entender que aquello le estuviera sucediendo a ella.

Tardó en reaccionar unos minutos. Unos minutos eternos durante los cuales Alfredo intentó derrochar todas sus dotes de persuasión. Ni le escuchó ni le entendió. Vivían en un piso alquilado y Paula hizo inmediatamente las maletas, recogió el ordenador portátil, que era su instrumento de trabajo y se marchó en su coche a la agencia inmobiliaria donde trabajaba su mejor amiga.

—¿Que le has dejado? ¿Lo has pensado bien? —le preguntó Andrea—. Creo que deberías meditarlo y darle una oportunidad.

¿Una oportunidad? En los tres años que llevaban casados le había dado mil noventa y cinco oportunidades. Una por cada día que habían vivido juntos. Y eso sin contar los seis meses anteriores a la boda en los que seguramente la engañó también.

—Quiero que me busques una casa —le explicó Paula cuando consiguió hablar sin que la voz se le quebrara—. En el piso de Juan Bravo se quedará él, aunque no creo que pueda pagar el alquiler, pero a lo mejor así se espabila y se da cuenta que el dinero no llueve del cielo.

Andrea vaciló ostensiblemente, pero terminó por decidirse a preguntárselo.

—¿Vivía de lo que ganabas tú, verdad?

—Sí y a lo grande además, porque se pasaba la vida en la calle y cuando se marchaba de viaje con… esas amistades que tiene, sacaba de la cuenta corriente conjunta que tenemos unas sumas bastante considerables.

—¿Y de qué va a vivir ahora?

Paula se encogió de hombros.

—Eso es asunto suyo. Tengo que escribir una nueva novela y necesito que me busques una casa en un lugar solitario donde nadie me moleste y donde Alfredo no me pueda encontrar. En otro caso aparecería mañana a lloriquearme que me quiere más que ninguna de las restantes mujeres del planeta, a las que, por supuesto, también adora. Cuando termine la novela llamaré a mi abogado y presentaré la demanda de divorcio.

Andrea se la quedó mirando compasivamente. Era una muchacha de unos treinta años muy poco agraciada. Su pelo lacio de un color indefinido, le colgaba sin gracia sobre los hombros y tenía unos ojillos de color gris ratón, demasiado cercanos a la nariz para resultar estéticos.

—¿Estás segura de que es eso lo que quieres? Alfredo es un poco inmaduro, pero quizás con el tiempo… —se mordió los labios y luego le sonrió—. Bueno, quizás tengas razón y estar una temporada separados os venga bien a los dos. Y, sí, tengo una casa que te puede convenir. Está a unos sesenta kilómetros de Madrid, junto al pantano de San Juan. Es un lugar bonito y bastante solitario. La casa no es muy nueva, pero está en buenas condiciones y bien equipada. Quizá te resulte un poco grande, pero es cuestión de que utilices solamente las habitaciones que necesites. Tiene teléfono, así que puedes llamarme todos los días para desahogarte.

—¿Y la renta de esa casa?

—Es bastante razonable, porque estamos en temporada baja. Además, tú estás podrida de dinero, así que, ¿qué más te da? ¿La alquilas por un mes?

Paula firmó el contrato y allí estaba. Mirando por la ventana como se desplomaba la lluvia sobre aquella inmensidad tan solitaria, tan tristona. Pero ella era una persona fuerte, se dijo. Al menos todos los que la conocían la habían considerado así. Era fuerte y se repondría con el tiempo. Quizás si consiguiese empezar a escribir…

Se estaba quedando aterida, por lo que se dirigió a la cocina, cuya puerta se encontraba al comienzo de pasillo que arrancaba en el vestíbulo, para encender la caldera de la calefacción. Junto con los electrodomésticos, era lo único moderno de esa habitación, que poseía unas dimensiones exageradamente grandes y estaba alicatada con unos azulejos cuadrados y blancos, con las juntas negras como el carbón, iguales a los de la cocina de su abuela, que había muerto años atrás.

Cuando consiguió poner la caldera en marcha, regresó al salón, sentándose frente al ordenador y levantó un dedo para pulsar una tecla. ¿Por qué no se le ocurriría nada? Se pasó una mano por la frente y decidió dejarlo para más tarde. Ahora tendría que acercarse al pueblo, que según le había dicho Andrea, distaba unos tres kilómetros, para comprar algo con lo que llenar la nevera. Luego exploraría la casa y desharía las maletas. Y luego…, luego quizás se le ocurriese algo y pudiera empezar a escribir.

Capítulo I

VIERNES, 28 de octubre

La despertó lejano el sonido del teléfono. Había visto el aparato la tarde anterior en el cuarto de estar sobre una mesita, bajo una de las ventanas, por lo que se puso la bata y las zapatillas y comenzó a bajar la escalera de madera que crujía bajo sus pies. ¿Quién podría llamarla allí y a esas horas? La única persona que sabía dónde se encontraba era Andrea, pero su amiga solía preferir el móvil, con el que la localizaba con suma facilidad en cualquier lugar.

Saltó de dos en dos los últimos peldaños y apresuradamente entró en el salón, que estaba helado después de una noche entera sin calefacción, y, sorteando la mesa y las dos sillas donde la tarde anterior había depositado su ordenador, descolgó el aparato.

—Diga.

No hubo respuesta. Creyó percibir al otro lado de la línea una respiración suave.

—¿Andrea? Oiga, ¿quién es usted? Me parece que se ha equivocado de número.

Colgó el aparato y se encogió de hombros. Una equivocación sin duda de alguien que, en lugar de excusarse, había optado por no pronunciar una sola palabra. Filosóficamente volvió a encogerse de hombros y comenzó a subir nuevamente la escalera con la intención de darse una ducha. Se accedía al cuarto de baño desde el interior de su dormitorio. Lo había elegido precisamente por esa circunstancia y porque era también el de mayores dimensiones. Disponía de una enorme cama de matrimonio, con cabecero de madera, cubierta con una colcha de cretona floreada, a juego con las cortinas y con la tapicería de la butaca, donde la noche anterior había tirado de cualquier manera la ropa que llevaba puesta al desnudarse para meterse en la cama. En la pared frontera a la de la cama había un enorme armario empotrado y una cómoda con un espejo con marco dorado que pendía sobre ella. Por el único ventanal se veía el pantano, cuya plateada superficie se deslizaba lentamente entre montañas cubiertas de verdor.

Las dimensiones del cuarto de baño eran excesivas para lo que acostumbraban a serlo en la época actual y la habitación denotaba, junto con la cocina, que la casa había sido construida muchos años atrás. Estaba alicatado con azulejos azul oscuro, algunos desportillados y todos ellos con las juntas negras, y en el techo había una mancha de humedad. Las toallas, en cambio, también azules, eran de magnífica felpa y tenían bordada una «A» en una de sus esquinas.

Estaba terminando de vestirse cuando volvió a sonar el teléfono y de nuevo descendió apresuradamente la escalera. Le diría al pelmazo que llamaba que allí no vivía nadie. Mejor dicho, nadie con el que a él pudiera interesarle hablar y que no lo intentara más. Tiritando de frío bajo su grueso jersey y sus vaqueros, la voz le salió entrecortada de la garganta.

—Diga.

Tampoco esta vez hubo respuesta. Solo la misma respiración suave y… sí, algo parecido a una lejana y casi inaudible sonrisita sarcástica. Paula se retiró de la frente los mechones de cabello que se empeñaban en obstaculizarle la visión con la mano que le dejaba libre el aparato y cortó en seco el eco de lo que le pareció una estúpida y casi inaudible manifestación de hilaridad.

—Oiga, no sé quien es usted, pero deje de llamar a este número. Aquí no vive nadie que usted conozca y me está molestando. ¿Me oye?

El clic que cortaba la comunicación fue la única respuesta y Paula colgó bruscamente el auricular. Sin duda era un gracioso que no tenía nada mejor que hacer que llamar a ese número para reírse bajito. Quizás intentara hablar con el inquilino anterior. ¿Quién habría sido? A lo mejor alguna chica guapa que no le había hecho caso y por eso se vengaba de ella intentando asustarla. Afortunadamente ella no era miedosa y si continuaba molestándola, acudiría a la policía local a presentar una denuncia para que localizaran la llamada.

Aún medio adormilada se encaminó hacia la cocina, tan helada como el salón, y puso en marcha la calefacción. Luego se preparó el desayuno, que se tomó allí mismo de pie y con una segunda taza de café regresó al salón, donde encendió la chimenea, acercando las manos al fuego para calentárselas.

Cuando dejó de tiritar, se dirigió a la mesa que soportaba el ordenador y se sentó frente a ella. ¿Por qué no se le ocurriría nada? Hasta entonces había poseído una imaginación desbordante. ¿Sería Alfredo la causa de que se hubiera quedado seca por dentro? No quería pensar en él. No quería pensar en nada. Tenía que cerrar esa página de su vida y comenzar de nuevo. ¿Pero qué podía hacer?

La soledad del lugar en que se hallaba era perfecta para escribir ese libro del que no acababa de encontrar el argumento, pero no para distraerse y olvidar su reciente ruptura. ¿Qué estaría haciendo él en aquellos momentos? Sabía que pensaba volar hacia Argentina con aquella desconocida al día siguiente, que era sábado, y seguramente tendría previsto sacar el dinero para el viaje de la cuenta bancaria conjunta que ella había abierto años atrás a nombre de los dos. ¿Cómo habría podido ser tan estúpida?, se preguntó una vez más. Alfredo había vivido a su costa durante tres años y medio, dándose una vida de príncipe, mientras ella no hacía otra cosa que trabajar, estrujándose la mente para idear las historias de unos personajes que nunca habían existido, pero con los que en cierto modo llegaba a compenetrarse tanto como si hubiera vivido ella esas narraciones inventadas.

Pero aquello se había acabado también. Antes de salir de Madrid había pasado por el Banco donde tenía esa cuenta y abierto otra solo a su nombre, donde transfirió todo el saldo de la que compartía con él, dejando solo un euro, que in mente le regaló a Alfredo. Veía muy difícil que ahora pudiese viajar a Argentina ni a ninguna parte.

Después, y más conforme consigo misma, se acercó a la ventana y oteó el exterior. Había dejado de llover, por lo que decidió que podía salir a explorar los alrededores.

Subió a su cuarto a buscar un chaquetón. Se había llevado dos al abandonar el piso en el que vivía con Alfredo. Uno azul marino que se anudaba a la cintura y otro blanco. Le gustaba más el blanco, pero como no esperaba encontrarse con nadie conocido, se puso el azul marino y se peinó pensativamente frente al espejo de su cuarto. El cristal le devolvió la imagen de una bonita muchacha con una melena castaña con mechas doradas, de grandes ojos ambarinos, nariz recta y boca bien dibujada. Tenía una buena figura y además se consideraba lista. ¿Por qué razón entonces habría ido a enamorarse de aquel imbécil?

Cerró con llave el portón cuando salió al exterior y descendió los tres escalones del porche, invadido por la hiedra que trepaba por las dos columnas que lo sostenían. Luego aspiró el olor a monte y a tierra mojada que había dejado en el aire la lluvia del día anterior. Aún goteaban los árboles a su paso, mientras descendía por el suave declive del terreno, cubierto de hierba y de retama que separaba la casona del pantano. Lástima no disponer de un barquito con el que recorrerlo, aunque quizás pudiera alquilar alguno por las cercanías.

Aspirando la brisa, echó a andar por un serpenteante sendero que discurría junto al agua y al doblar una curva vio un remanso de increíble belleza donde el pantano parecía haber quedado aprisionado entre los pedruscos musgosos que lo orillaban y entre los que crecían los pinos hasta el mismo borde. Una piedra grande junto al margen del agua la animó a tomar asiento sobre ella y de improviso oyó una voz a su espalda que la sobresaltó.

—¿Qué, le gusta?

El dueño de la voz era un tipo muy alto y muy moreno, con una enmarañada barba negra que no permitía distinguir con claridad sus facciones. El cabello, tan enmarañado como la barba, le caía descuidadamente sobre la frente y vestía lo que a ella le pareció un pantalón de pana, plagado de manchurrones de todos los colores y un jersey oscuro con más manchurrones todavía. ¿Sería un pordiosero? Instintivamente Paula, que se había dado la vuelta al oírle, después de ponerse en pie, retrocedió un par de pasos.

—Pues sí, es un paisaje precioso. Siento no haber traído la máquina de fotos.

—A mí también me parece un paisaje único.

El desconocido tenía una voz agradable, pero su aspecto no era precisamente tranquilizador, por lo que Paula, después de otear los alrededores y comprobar que no se veía un alma por las cercanías, decidió que lo mejor sería marcharse de allí cuanto antes. Iniciaba el movimiento de regresar hacia su casa, cuando él la retuvo al hacerle una pregunta.

—¿Ha venido a pasar el día? No veo su coche por aquí.

—No —repuso Paula girando la cabeza hacia él, pero sin detener su retirada—. He alquilado una casa y… Llegué ayer, pero ya me marcho.

De improviso él se echó a reír. Sin duda se había dado cuenta de que su aspecto no resultaba en absoluto tranquilizador y de que por eso ella había decidido poner pies en polvorosa, porque la detuvo con un gesto.

—No se vaya… todavía. Yo llegué aquí, al pantano, hace una semana y… y la verdad es que es horrible no tener con quien hablar. ¿Qué casa es la que ha alquilado usted?

Paula se volvió y se la señaló. Desde el lugar en el que se hallaban solo se distinguía su tejado de pizarra sobresaliendo entre los árboles, pero el pordiosero debía conocerla, porque hizo un gesto de asentimiento.

—¿Ha alquilado la casona del pantano?

—He alquilado esa —le indicó señalándola nuevamente.

—Es que aquí se la conoce por la casona del pantano —le explicó él—. Es la más antigua que se construyó en este lugar y hasta tiene una leyenda con fantasmas y todo. No habrá venido sola, supongo.

Lo decía como si esa suposición fuera una temeridad y Paula se sintió intrigada.

—Sí, he venido sola. Soy escritora y necesito soledad para escribir. ¿Por qué se extraña? ¿Es que le sucede algo a esa casa?

Él meneó negativamente la cabeza.

—No, que yo sepa. Pero a la gente de pueblo le gustan las leyendas y a esa casa le han adjudicado un montón de fenómenos extraños. Al parecer, vivió en ella una muchacha que se ahogó en el pantano y dicen que su fantasma se pasea por las habitaciones durante la noche. ¿Lo ha visto usted?

Se lo preguntaba con guasa, por lo que Paula le contestó en el mismo tono:

—Pues todavía no. Pero ya le he dicho que vine ayer y me metí en la cama en cuanto anocheció. Quizás por eso no la he visto, porque además tengo el sueño muy pesado.

Él se echó a reír. En realidad, Paula oyó sus carcajadas, porque la boca no se le distinguía bajo aquella maraña de pelo.

—No deje de avisarme si se la encuentra vagando por la cocina, porque me encantan las apariciones de ultratumba. Somos vecinos, ¿sabe? Vivo en aquella casa de allá arriba.

Le señalaba un tejado que se adivinaba entre los árboles, que no podía divisarse desde la que había alquilado ella, pero que no se encontraría a más de un kilómetro de distancia y estaba enclavada en la montaña a mucha mayor altura que la de ella.

—Soy pintor y por eso me he condenado a mí mismo al ostracismo viniéndome a este lugar tan solitario. Tengo que exponer dentro de un mes y me he especializado en paisajes otoñales y los de aquí merecen la pena. Es tan variado el colorido de los árboles en esta época. ¿Le gusta el otoño?

—Pues… —titubeó ella. Fijó la vista en los manchurrones de su indumentaria y al identificar el motivo por el que su aspecto era tan calamitoso, respiró más tranquilizada. Después de todo era un artista, no un maleante.

—¿Es usted pintor? Ya decía yo que…

—Que voy hecho un guarro —terminó él con sorna—. Pues sí. Como por los alrededores no hay un alma, salgo a estirar las piernas de cuando en cuando sin cambiarme de ropa. Debo de estar impresentable. —Y con guasa le preguntó—: ¿Estoy impresentable?

Vaciló ella unos segundos, sin decidirse a decirle lo que pensaba.

—Pues la verdad es que sí. Con toda esa barbaza y con tanto manchurrón, le había confundido con el abominable hombre de las nieves.

—Será con el abominable hombre del pantano —le corrigió riéndose. De improviso dejó de reírse y la miró con curiosidad—: ¿Le gustaría ver mis cuadros?

Como ella reculó instintivamente, se echó a reír de nuevo.

—Dígame, ¿se ha asustado al verme?

Paula hizo un gesto evasivo.

—Bueno, esto es muy solitario y usted y su indumentaria no resultan muy tranquilizadores. —Se interrumpió, buscando las palabras adecuadas—. Sí, me gustaría ver sus cuadros, pero cuando tenga una apariencia más convencional. Las manchas de pintura se las puede dejar, si quiere. Y ahora, perdone, pero tengo que volver a casa a escribir. Ya nos veremos por aquí. Hasta luego.

—Pero oiga…

Sin retroceder sobre sus pasos, volvió a girarse hacia él, pero manteniéndose a una prudente distancia.

—¿Sí?

—No me ha dicho como se llama. Quizás haya leído algún libro suyo.

Ella dio un nuevo paso marcha atrás.

—Me llamo Paula, pero escribo con un seudónimo.

—¿Y no me va a decir cuál es ese seudónimo?

—No, porque me gusta preservar mi intimidad. Mi vida privada es solo mía.

—Ya —dijo él observándola con curiosidad. A mí me sucede todo lo contrario. Les enseño mis cuadros a todas las personas que me encuentro, aunque no las conozca e invito a mis exposiciones a todas las que conozco.

—¿Y vende muchos? —le preguntó Paula reculando nuevamente.

—Pues la verdad es que sí. ¿De verdad no quiere verlos?

—No, gracias. Ahora no puedo.

—Pero oiga…

Sin detenerse a escucharle, dio media vuelta y regresó por el sendero sin volver la cabeza, echando a correr cuesta arriba. La retama se enganchaba a sus pantalones y la fue esquivando así como los pinos, que crecían apiñados invadiendo la ladera. Una vez dentro de la casa, cerró con llave el portón y luego subió la escalera dispuesta a colgar en el armario de su cuarto el chaquetón y a lavarse las manos en el cuarto de baño. Distraídamente entró en esa estancia, cuya ventana daba también al pantano, y metió las manos en el lavabo bajo el agua helada.

Fue al intentar secárselas, cuando se quedó paralizada por la sorpresa. ¿Dónde estaban las toallas? Recordaba con toda claridad que eran azules y con una «A» bordada en una de sus esquinas, pero ahora los dos toalleros, el del lavabo y el de la bañera, estaban vacíos. ¿Cómo era posible? Estaba segura de no haberlas retirado de los toalleros para lavarlas ni para ningún otro cometido.

Regresó a su habitación con el ceño fruncido. ¿Habría llevado allí las toallas cuando se duchó, poco antes de salir a darse un paseo? No las localizó en su cuarto ni abajo, en la cocina, cuando se dirigió a esa estancia a mirar dentro de la lavadora. No podía entenderlo. Todas las ventanas tenían reja y había cerrado con llave el portón cuando había salido a pasear poco antes. En la casa no podía haber entrado nadie que se hubiera llevado las toallas. Y además, de haber aprovechado su ausencia algún ladrón para introducirse en ella, habría robado el ordenador o la televisión, aunque estaba bastante anticuada, pero no unas toallas usadas, que en el mejor de los casos valdrían muy poco dinero. Aquello no tenía sentido.

Terminó por encogerse de hombros una vez más. Sabía donde se guardaba la ropa de casa, porque se lo había dicho Andrea. En un armario del pasillo de la planta superior. Subió nuevamente, escogió dos toallas azules, iguales a las desaparecidas y las colgó en su lugar en el cuarto de baño.

Luego bajó al salón y se sentó frente al ordenador. Esta vez sí consiguió que sus dedos obedecieran a su cerebro y comenzaran a escribir. Era una historia que tenía que ver con la casa que había alquilado y con la muchacha que se había ahogado en el pantano muchos años atrás.

Empezaba a conseguir redactar con facilidad aquella historia, cuando sonó el móvil que llevaba en el bolsillo y respingó sobresaltada. ¿Sería Alfredo que la llamaba para pedirle dinero para su viaje a la Argentina inventando cualquier excusa? Aliviada comprobó que el número no era el de él, sino el de Marcos, un compañero de la facultad, que desde hacía años era también su abogado, y contestó inmediatamente.

—¿Marcos?

—¿Paula?, ¿eres tú? ¿Dónde te has metido? He llamado a tu casa y…

—No estoy en la casa de la calle de Juan Bravo —le interrumpió ella—. Ni estoy ni estaré en lo sucesivo. Voy a divorciarme de Alfredo y en este momento estoy… estoy en otro sitio.

La voz de él no denotó sorpresa, solo algo de curiosidad.

—Ya sé que vas a divorciarte, me lo acaba de decir Alfredo, que me ha llamado a gritos para amenazarte con las penas del infierno, pero creo que deberías haberme avisado tú, antes de irte a… a ese sitio donde estás. Necesito hablar contigo. ¿Puedes venir a mi despacho?, ¿o prefieres que vaya yo a ese lugar… a ese lugar secreto?

Paula meneó negativamente la cabeza, pero al darse cuenta de que él no podía verla ni, por tanto, advertir que no quería que él se acercase a la casona, replicó:

—Prefiero ir a tu despacho, pero creo que la cosa puede esperar. Tengo intención de que presentes la demanda de mi divorcio cuando regrese a Madrid, dentro de un tiempo. En estos momentos lo único que necesito es tranquilidad y perder de vista a Alfredo, ¿entiendes? Sobre todo perderle de vista. Por eso me he venido aquí, para que no pueda localizarme.

La voz de él sonó impaciente.

—Lo entiendo perfectamente. Lo que me extraña es que tú, que has estudiado Derecho a la vez que yo, sepas tan poco de leyes y seas tan inconsciente.

—¿Inconsciente? —se indignó Paula—. ¿Por qué dices que soy inconsciente? Alfredo me ha engañado con otras todas las veces en las que ha podido. Y ha debido de tener muchas oportunidades. ¿Piensas que soy una inconsciente porque no lo he soportado con paciencia, como hacían todas las mujeres en la época de nuestras abuelas? No necesito ningún marido. Me basto y me sobro y me encuentro la mar de a gusto sola. No quiero verle nunca más.

—¿Quieres dejar de decir tonterías? —se enfadó él—. No sé por qué me consideras un machista antediluviano. Digo que eres una inconsciente por no haberme llamado en cuanto decidiste divorciarte. Alfredo va a presentar una denuncia contra ti por abandono de familia. Me ha llamado para decírmelo.

—¿Una denuncia por abandono de familia? —repitió en tono interrogante, totalmente desconcertada—. ¿Cómo es posible? Encima de que…

Evocó el semblante de él, en su dormitorio, el día anterior mientras se defendía de las recriminaciones de ella. Un niño acusado injustamente por una trastada que no hubiera cometido no tendría una expresión muy diferente. ¿Se creería verdaderamente las mentiras que afirmaba?

Marcos la interrumpió antes de que terminara la frase.

—Sí, si recordaras algo de lo que estudiaste en su día, sabrías que la demanda de divorcio ha de interponerse antes del transcurso de un mes desde el abandono del domicilio conyugal para evitar precisamente esa denuncia. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que dejaste a Alfredo y te fuiste a vivir a… a ese lugar donde estás ahora?

Paula tardó unos segundos en contestar. Había sido el miércoles, pero parecía que desde entonces había transcurrido un siglo.

—Anteayer —concretó al fin—. Pero esa denuncia no puede prosperar. Alfredo tiene treinta y cinco años y una salud de hierro, así que…

Marcos dejó escapar un resoplido de exasperación.

—No puede prosperar, pero sí la admitirán a trámite si no interponemos la demanda de divorcio dentro del plazo legalmente previsto para ello. Necesito hablar contigo inmediatamente. ¿No puedes pasar por mi despacho esta tarde?

Desviando los ojos hacia la ventana, Paula contempló, cómo a través del cristal se veían agolparse negros nubarrones como un claro presagio del aguacero que se avecinaba.

—¿Hoy?, acabo de instalarme… pero…, sí, iré a verte. ¿Te viene bien a eso de las cinco?

—De acuerdo. Te espero a esa hora.

Resignadamente se dispuso Paula a regresar a Madrid esa misma tarde, aunque aún no habían transcurrido veinticuatro horas desde su llegada a la sierra, y en cuanto terminó de comer salió al porche cerrando el portón con dos vueltas de llave. Luego se dirigió al garaje, atravesando el jardín, y arrancó su Mercedes blanco, que condujo por el desempedrado camino en dirección a la carretera. Apenas si se cruzó con un par de vehículos que venían en sentido contrario hasta que llegó a la autopista y una vez allí pisó el acelerador hasta alcanzar la velocidad máxima permitida.

Tardó menos de lo que había calculado en llegar a Madrid y ya en la plaza de Santa Bárbara se demoró en el difícil intento de encontrar una plaza de aparcamiento libre en la calle. Cuando al fin lo consiguió y descendió del vehículo, empezaba a chispear de forma ligera e intermitente bajo un firmamento cada vez más oscuro y amenazador, por lo que caminó deprisa en dirección a la calle de Hortaleza con la cabeza baja para defenderse del viento.

El edificio donde Marcos tenía el despacho se encontraba al final de la calle, muy cerca de la plaza, y era antiguo y señorial, con un amplio y alfombrado portal donde se hallaba la portería y un ascensor revestido de madera que se elevaba por el hueco de la escalera y disponía de un asiento tapizado en terciopelo rojo. El inmueble debía haber sido construido a principios del siglo XX y poseía el empaque señorial propio de las buenas edificaciones de esa época. Paula subió en el ascensor hasta la segunda planta y al pulsar el timbre le abrió casi inmediatamente una muchachita de aspecto eficiente a la que no conocía, que la hizo pasar a una sala de espera, que se encontraba desierta y casi en penumbra.

Qué diferente esa estancia y ese edificio del primer despacho en que Marcos empezara a ejercer la profesión cuando ambos terminaron la carrera. Se encontraba este en la calle de Carranza, en un piso donde se alquilaban individualmente despachos de una sola habitación, con derecho a que sus clientes utilizaran la sala de espera y el aseo común a todos ellos. No disponía de calefacción, por lo que su amigo se vio obligado a comprarse un convector de aire caliente, que producía un ruido horroroso y que tenía que desconectar para oír lo que le explicaba el cliente de turno. Tampoco contaba con secretaria que le abriera la puerta a las visitas ni que le escribiera en el ordenador sus documentos judiciales, por lo que se veía obligado a mecanografiarlos él mismo con dos dedos.

En innumerables ocasiones había acudido ella a ese despacho a la caída de la tarde, cuando se había cansado ya de escribir su novela o cuando le empezaba a fallar la inspiración. Marcos por aquel entonces apenas si tenía trabajo. Los pocos asuntos que le turnaban de oficio y alguna que otra separación matrimonial de un pariente o conocido de sus amigos, a los que por esa razón se veía obligado a hacerle una rebaja en la minuta. En esa época le ayudaba a ella corrigiéndole las faltas mecanográficas de sus novelas, cuyo borrador le llevaba al despacho para que le diera su opinión, lo que también le venía bien a él para matar el tiempo.

Los dos comenzaron a prosperar casi a la vez y Marcos decidió mudarse a otro edificio, alquilando con otros dos compañeros un piso en la calle de Ferraz. El piso era pequeño y oscuro. Las ventanas daban a un patio interior, invadido por la ropa que tendían los vecinos, por lo que los tres compañeros tenían que bajar las persianas cuando recibían algún cliente para que no advirtiera el lamentable nivel del edificio.

Más tarde, al aumentar su clientela, alquiló él solo otro en la calle Castelló y un par de años después se enteró de que en la calle de Hortaleza se vendía el piso en el que ella se encontraba en ese momento. Era espléndido y soleado y poseía ese aire señorial que suelen ostentar los despachos de los abogados de primera fila. Como contrapartida su precio era bastante elevado, pero ella le animó a comprarlo prestándole con un interés muy bajo el dinero que necesitaba para adquirirlo. Había sido una buena decisión, pues la clientela de él había aumentado considerablemente desde que el mes anterior instalara en ese piso su nuevo despacho.

No cabía duda de que este inspiraba confianza, se dijo, dirigiendo una mirada en derredor. El ambiente que la rodeaba era ostentoso. La sala de espera estaba decorada con buen gusto, y sabía ella por experiencia que disponer de una secretaria era un lujo que no todos se podían permitir, pero que era un elemento más a tener en cuenta para valorar la importancia del despacho.

Marcos salió a recibirla unos instantes después. Era un hombre de mediana estatura, de cabello y ojos castaños tras unas lentes de concha y ese aire intelectual que suele acompañar a los clientes asiduos de las bibliotecas. La hizo pasar a un amplio despacho con tres de sus paños recubiertos de librerías de madera de nogal, en las que brillaban los lomos de los tomos del Aranzadi y de las enciclopedias jurídicas. En la pared que quedaba libre, a espaldas de la mesa, se abría un balcón que daba a la calle de Hortaleza, por la que discurría un espeso tráfico.

Le sonrió en cuanto se sentó frente a él, al otro lado de la mesa, en la que apoyó ambos codos para fijar la vista en ella y animarla a hablar.

—Bueno, cuéntame, ¿estás completamente decidida a divorciarte de Alfredo?

—Por supuesto.

—¿Esto no será otro de los muchos enfados que habéis tenido y que luego habéis superado, verdad?

Paula meneó negativamente la cabeza. Ni siquiera había reunido energías suficientes para cambiarse antes de salir hacia Madrid y vestía la misma ropa que por la mañana, un pantalón vaquero y un jersey azul claro bajo el chaquetón azul marino. Aunque a Marcos le pareció que ella estaba más pálida que de costumbre, su expresión era la de siempre y nadie que no la conociera hubiera adivinado el decaimiento de su estado de ánimo.

—No. Estoy harta. No sé cómo he podido soportarlo durante estos tres años ni con cuantas se habrá enrollado en ese tiempo. Pero se acabó. Presenta la maldita demanda en cuanto puedas.

—De acuerdo, pero sabes que hay unas cuantas cosas que tenemos que puntualizar. Afortunadamente no habéis tenido hijos y…

—A Alfredo no le gustan los niños, no ha querido que los tuviéramos, de lo que ahora me alegro —le interrumpió.

—En cuanto a la liquidación de vuestro patrimonio…

Paula le atajó con un gesto.

—No te preocupes por nuestro patrimonio. En su día seguí tus consejos y nos casamos bajo el régimen económico de separación de bienes, de modo que no hay nada que repartir. El piso de la calle de Juan Bravo, donde vivíamos es alquilado. Lo había alquilado Alfredo, antes de que nos conociéramos, así que tendrá que hacerse cargo él exclusivamente del pago de la renta. Después ni ha trabajado nunca ni ha hecho otra cosa que gastarse lo que ganaba yo. No sé si verdaderamente ha llegado a obtener el título de periodista, como me dijo cuando le conocí, pero tiene treinta y cinco años y no hay razón alguna para que yo le pase una pensión. Supongo que estarás de acuerdo.

Marcos se mesó pensativamente la barbilla.

—¿En qué situación económica quedará él cuando os divorciéis?

Paula tardó en contestarle. Había fijado la vista en el gran tintero de bronce que tenía él sobre la mesa y parecía examinarlo con mucha atención, pero él la conocía demasiado bien para no intuir que estaba luchando porque su voz sonase firme y que no se le quebrase al responderle.

—Pues no tiene un duro, o un euro, como prefieras. Nunca lo ha tenido. No sé de qué vivía antes de conocerme, pero después se limitaba a sacar dinero de la cuenta corriente conjunta que abrí a nombre de los dos y a corretear por Madrid con su Ferrari rojo descapotable. Ya he transferido el dinero que quedaba a otra cuenta a mi nombre y en la antigua he dejado un euro. Tendrá que ponerse a trabajar, si es que sabe hacerlo. ¿Crees acaso que el juez sentenciará que por el divorcio tiene derecho a una pensión compensatoria y que tengo yo que satisfacerla?

Marcos tabaleó pensativamente con un lápiz sobre la mesa.

—No lo sé. Resulta bastante anómalo que sea el hombre el que queda en peor situación económica cuando se rompe una pareja, pero es indiscutible que el divorcio le produce un desequilibrio económico. Tú heredaste mucho dinero de tus padres, que hemos invertido bien, y también ganas bastante con tu trabajo.

Paula plegó los labios con dureza.

—Efectivamente, con mi trabajo, ¿por qué no trabaja él?

Marcos se encogió de hombros.

—Probablemente porque encontró un chollo cuando te conoció. Ya te aconsejé en su momento que no te casaras con él.

En ese instante le pareció a Paula que retrocedía a aquellos tiempos ya lejanos en los que Marcos y ella eran estudiantes de Derecho en la universidad complutense de Madrid. Terminaron a la vez la carrera y él le propuso que se fueran a vivir juntos. Los padres de ella habían fallecido años antes y no tenía hermanos ni primos. Únicamente una abuela que la acogió en su enorme casona de la calle Fuencarral al faltar sus progenitores y que murió al poco de conseguir ella el título de abogado. Pero a Paula solo le interesaba Marcos como amigo. Habían compartido tantas horas de estudio durante cinco años, tantos nervios en las épocas de exámenes, que no podía verle sino como un amigo entrañable sin el menor atractivo.

Aunque no por ello perdieron la amistad, él encajó muy mal la respuesta de ella. Paula se olvidó del Derecho en cuanto terminó los estudios y se dedicó a escribir novelas, que tuvieron éxito y Marcos, que había comenzado a ejercer la profesión, se hizo cargo de los asuntos legales de ella, que no eran pocos, pues a su abuela la heredó también.

Cuando más tarde Paula conoció a Alfredo, Marcos utilizó todas sus dotes de persuasión para hacerle comprender que el otro no era más que un busca vidas. Tenía que reconocer ahora que él tenía razón, pero en su momento no quiso ni escucharle. Alfredo era un hombre tan atractivo, tan detallista… El perfecto anfitrión en todas las reuniones sociales, en las que siempre era el centro de la velada, el eje de todas las conversaciones en las cenas con los amigos e incluso con los desconocidos. A todo el mundo le caía bien Alfredo y sus amigas la envidiaban. Era tan tierno con ella, tan cariñoso…

Por fortuna y por consejo de Marcos, se casó con él en régimen de separación de bienes, por lo que ahora la disolución del vínculo matrimonial no tenía por qué tener, en principio, consecuencias económicas.

—Ocúpate de todo, Marcos —le indicó, apartándose del rostro su melena y advirtiendo que estaba mortalmente cansada—. Cuando me digas donde tengo que firmar, firmaré. Si es posible, no quiero volver a ver a Alfredo nunca más y no quiero tampoco que vuelva a disfrutar de un solo euro mío. Entiéndete tú solo con su abogado y si tienes que machacarle en el juicio, machácale. Yo solo conservo de él malos recuerdos.

No era cierto. Aún sentía su ausencia, aún quedaba algo de la magia que emanaba de él envuelta en una nebulosa vaga. Le había dejado un hueco dentro, hondo y doloroso, una añoranza inmensa. Hizo intención de levantarse de la butaca, pero él la retuvo con un ademán.

—Espera, tengo que advertirte que se ha buscado una abogado que es una mala pécora. Me ha llamado por teléfono después de que Alfredo se haya deshogado a gusto, amenazando con dejarte sin blanca.

—¿A mí? —se indignó ella. Por un instante el atractivo semblante de su marido se tornó borroso y creyó ver en su lugar el extracto bancario de su cuenta conjunta, esquilmada por el despilfarro de él—. ¿Y qué va a hacer para conseguirlo? Si Alfredo y yo nos hubiéramos casado en régimen de gananciales podría reclamarme la mitad de lo que he ganado en estos tres años, pero no es el caso.

—No, no lo es.

—Entonces, ¿qué es lo que pretende hacer esa mema? Le habrás chillado tú también, ¿no?

—Yo, no chillo nunca —manifestó él, con su acostumbrada e inveterada parsimonia—. Y menos a una loca. Prefiero dejar siempre que el enemigo se explaye, porque así puedo averiguar cual va a ser su estrategia.

—La estrategia de Alfredo te la puedo descubrir yo —articuló a duras penas, enfurecida—. En primer lugar tratará de averiguar donde estoy y a continuación vendrá a verme para hacerme una escena romántica y doliente. Le sale muy bien ese numerito, pero en realidad lo único que le interesa es seguir viviendo conmigo del cuento, porque le resulta cómodo estar casado conmigo. Por eso quiero que en ningún caso le digas donde me encuentro. En la demanda reseña como mi domicilio el de mi piso de Madrid.

Marcos sonrió, haciendo un gesto afirmativo.

—De acuerdo, ¿pero no crees que exageras conmigo? A mí sí puedes decirme a dónde te has ido a vivir. No creo que te convenga estar sola en estos momentos.

Evocó Paula el solitario paraje donde estaba enclavada su actual residencia y el olor a tristeza que emanaba de sus muros. Luego hizo un gesto evasivo para no reconocer cómo se sentía en esa casona aislada del mundo.

—Estoy bien y lo que necesito es soledad. Más adelante, cuando esto pase… De momento, llámame al móvil cuando necesites algo. ¿Tengo que traerte un poder general para pleitos para el Procurador o…?

—No. No hace falta. Ya tengo uno y toda la documentación necesaria para interponer la demanda de divorcio. Te llamaré en cuanto haya alguna novedad. Y no te preocupes.

Paula salió del despacho con una sensación amarga enroscándosele por dentro. ¿Por qué no podía haberle gustado Marcos en su momento, en lugar de Alfredo? Él continuaba soltero y hubiera sido todo tan distinto si los sentimientos de ella hubieran sido otros, se dijo. No tendría que volver ahora a la sierra bajo aquel cielo tan plomizo, que parecía estar a punto de descargar de un momento a otro, ni vivir en una casa vieja con leyenda, donde desaparecían las toallas. Esta última conclusión le dio risa. ¡Qué tontería! Las toallas aparecerían en otro lugar, era la única explicación posible. Y la casa, aunque vieja, era bonita y se encontraba además enclavada en un entorno admirable.

Cuando llegó a la casona, metió el coche en el garaje, una construcción aislada y enteramente recubierta de hiedra, que trepaba por sus muros hasta el tejado. Le pareció curioso que lo hubieran construido tan alejado de la casa. El invierno era allí muy frío y probablemente no resultaría nada cómodo cruzar el jardín en esa época empujando el cochecito del bebé o tirando del carrito de la compra para llevarla a la casa. Claro que la distancia que mediaba entre ambas construcciones no la afectaría a ella. Para cuando comenzase el invierno ya habría regresado a Madrid. Habría terminado la novela y seguramente estaría ya divorciada o en trámite de estarlo y no le importaría encontrarse con Alfredo, aunque este se empeñase en hacerle esa escena romántica que interpretaba tan bien. Hasta era posible que él hubiese encontrado ya a otra incauta, podrida de dinero, y disfrutara alegremente de la vida sin acordarse de su exmujer, ni pretendiera molestarla ya. Y quizás no sintiera entonces ese dolor tan hondo. Hasta era posible que volviera a experimentar deseos de vivir.

Con un suspiro, salió al jardín dirigiendo una mirada en derredor, antes de ascender los tres escalones del porche. A la macilenta luz del anochecer, los colores del otoño pintaban de amarillo las hojas que aún quedaban en los árboles, contagiándoles una melancolía imprecisa. Una tristeza vaga que no acababa de concretarse, pero que quizás pudiera traducirse en añoranza de los días soleados del verano. De esos días ya lejanos en los que había vivido junto a Alfredo momentos de felicidad absoluta, paseando con él al atardecer a la orilla del mar, escuchando el rítmico sonido de las olas en el puerto y riéndose con él a carcajadas cuando al romper les salpicaba el agua con su espuma.

Era extraño que solo hubieran transcurrido tres meses desde entonces y más extraño aún que desde que ella le abandonara para siempre únicamente mediaran unas horas. ¿Cómo podría conseguir ahora que el tiempo avanzara más deprisa y con qué podría llenar el vacío que sentía en su interior? Quizás si lograra volver a escribir…

Echó a andar pisoteando los amarillentos hierbajos que invadían el terreno acotado por la valla y pasó bajo los dos únicos árboles del jardín que tenía la casa. Dos tilos tristones, que se iban desprendiendo de sus hojas al compás de las ráfagas de viento que soplaban desde el pantano. Ascendió ligera los tres escalones que llevaban al porche y fue al abrir el portón de la casa cuando percibió algo. Fue como si notase de pronto la presencia de alguien o de algo extraño a su alrededor. ¿Pero qué era?

Fuera estaba oscureciendo ya, por lo que encendió la luz, nada más entrar en el vestíbulo. La casa estaba helada y pasó inmediatamente a la cocina para poner en marcha la caldera de la calefacción que incomprensiblemente se había apagado y luego al salón para encender la chimenea. Cuando la llama prendió y comenzaron a chisporrotear los leños, se volvió a mirar a su espalda notando nuevamente aquella sensación extraña. ¿Qué era lo que la provocaba? Paula no era miedosa ni sugestionable, pero notaba cercana la presencia de alguien más, aunque no acertase a discernir el motivo.

Paseó su mirada en derredor. El salón estaba tal y como lo había dejado al salir para Madrid y la envolvía el silencio más absoluto. Seguramente estaba imaginando tonterías. Lo mejor sería que intentase trabajar un rato y se olvidase de buscar unos fantasmas que no existían.

Se acercó a la mesa, donde había dejado el ordenador y oprimió la tecla de encendido. Después intentó recuperar el texto que había estado escribiendo esa mañana, pero solo logró iluminar una pantalla en blanco. ¿Qué le había ocurrido a su escrito? Recordaba con toda seguridad haberlo archivado, porque además nunca dejaba de hacerlo, aunque lo que escribiera careciese de importancia. Buscó entonces el primer capítulo de su novela en la papelera de reciclaje y se llevó sorprendida las manos a la boca al comprobar que estaba vacía. ¿Qué había sucedido en su ausencia? Alguien le había formateado el disco duro y le había dejado en blanco el ordenador.

¿Pero cómo era posible?, se preguntó. Solo ella tenía llave de la casa y la cerradura de la puerta no parecía que hubiese sido forzada. Además las ventanas tenían reja, por lo que tampoco podía haber entrado por ellas ningún extraño. Un escalofrío le recorrió la espalda y se levantó de la mesa para acercarse a la chimenea. Tenía que tranquilizarse, tenía que pensar. Quizás el inquilino anterior de la casa hubiese conservado una copia de la llave y se entretenía gastándole aquellas bromas pesadas. Lo de las toallas no tenía gracia, pero carecía de importancia, porque las había sustituido por otras, ¿pero y su novela? Afortunadamente acababa de comenzar el primer capítulo, ¿pero y si le hubiera formateado el disco duro cuando ya la hubiera terminado? Porque además, era muy posible que aquello volviera a repetirse.

De improviso se decidió. Sacó su móvil del bolsillo y llamó a Andrea. La voz de su amiga le sonó lejana y como soñolienta.

—Paula, ¿eres tú? ¿Estás bien?

—Yo sí. Tú parece que estabas durmiendo. ¿Te he despertado? —le preguntó, comprobando en su reloj de pulsera que eran las nueve horas y diez minutos de la tarde.

—Sí, pero da lo mismo. He pasado una mala noche y al salir del trabajo y llegar a mi guarida me he quedado frita en el sofá. Pero dime, ¿estás a gusto en la casa?, ¿te ha gustado?

Paula tomó aire antes de contestar y procuró que su voz sonase firme.

—Sí, sí, está muy bien. Pero oye, ¿alguien más tiene llave de esta casa?

—¿Llave? —repitió la otra como si fuese un eco—. ¿Qué llave?

—La de esta casa. Alguien me ha formateado el disco duro del ordenador mientras yo estaba… mientras estaba fuera. No han forzado la cerradura y las ventanas tienen reja. La única explicación que se me ocurre es que haya entrado por la puerta alguien que también tiene la llave de la casa. ¿Quién puede ser?

Oyó un bostezo al otro lado del hilo.

—Pues… pues nadie. ¿Quién va a tener otra llave? Únicamente la agencia.

—Sí, claro, ¿pero y algún inquilino anterior? Pudo guardarse una copia cuando se marchó, al finalizar el contrato de arrendamiento.

—¿Para qué?, ¿para formatearte el ordenador? —repitió Andrea entre dos bostezos más.

—No sé para qué. Lo que te estoy preguntando es quien fue el inquilino anterior.

Andrea emitió un ruido que podía responder a otro bostezo o a un proceso mental muy ruidoso.

—Pues… pues espera que recuerde. Sí, pero hace casi un año, porque esa casa lleva tiempo desalquilada. Sí, el inquilino anterior fue un pintor que tenía que preparar una exposición. Rompió media docena de platos de loza. Los platos no eran gran cosa, pero el dueño se enfadó y no ha querido volver a alquilársela este otoño. Él iba hecho un asquito con una barbaza negra y todos los pelos revueltos, aunque cuando se lavó y se afeitó la barba resultó ser un chico muy guapo. Además, pintaba unos cuadros preciosos y los vendió todos en la exposición que hizo después. ¿Por qué? ¿Me estás diciendo que te ha formateado el disco duro? ¿Y para qué te lo ha formateado?

—No sé si ha sido él. Te estoy preguntando si él tiene llave de esta casa —replicó Paula perdiendo la paciencia—. Estoy tratando de buscarle una explicación a lo que me ha sucedido.

—No sé qué es lo que me estás contando —se embarulló la otra—. Si no te gusta la casa, puedo buscarte otra en otro pantano o en otro lugar que no tengan pantano. ¿Quieres que te busque otra casa?

—No —casi le gritó Paula—. Hablaremos cuando estés más despejada. Sigue durmiendo.

Cortó furiosa la comunicación. Andrea había sido siempre muy dormilona y la había llamado en un mal momento, pero le parecía inadmisible que no entendiese el problema que había tratado de contarle. ¿Tan difícil era entender que había entrado alguien en su ausencia en la casa del pantano y le había formateado el disco duro del ordenador? Y eso que todavía no le había contado lo de la desaparición de las toallas.

En ese momento, el aparato negro que reposaba en una mesita bajo la ventana, dejó oír su estridente sonido y Paula dio un respingo, sobresaltada. ¿Sería aquel imbécil que se entretenía en llamarla, para escuchar su voz, sin pronunciar palabra? Irritadísima descolgó el auricular y se lo llevó al oído.

—Oiga usted —le increpó furiosa—. De ahora en adelante, en lugar de llamarme a mí, llame usted a su madre o a su anciana tía. ¿Porque tendrá una tía, no? Todo el mundo tiene una tía a la que llamar cuando se está aburrido.

A través del hilo oyó una voz masculina.

—¿Una tía? Sí, tengo una tía, pero…

—Pues eso, si la tiene, llámela y déjeme a mí en paz. ¿Me oye?

—Sí, perfectamente —sonó tranquila la voz de él—. ¿Pero por qué estás tan rabiosa?

—¿Qué por qué? Tiene gracia que me lo pregunte. Primero, las toallas, con lo que cuando me lavé la cara no me la podía secar, después el ordenador. ¿Se cree muy gracioso?

—No, pero…

De pronto se dio cuenta Paula de que no sabía con quién estaba hablando.

—Bueno, ¿pero quién es usted?

—No me has dejado decírtelo todavía —manifestó la voz de él en tono mesurado. Soy Víctor.

—¿Qué Víctor?, yo no conozco a nadie que se llame Víctor.

—Me conociste esta mañana, junto al pantano. Soy el tipo que te has encontrado esta mañana al borde del agua. El de la pinta impresentable. Llamo a preguntarte si me puedes dejar dos huevos. Se me han acabado y a estas horas el supermercado está cerrado. ¿Te importa que me acerque en un momento?

—Pues…

—Con el coche no tardaré ni un minuto. Hasta ahora.

Aquel tipo había colgado y Paula se quedó con el auricular en la mano, diciéndose que debería haberle contestado que no tenía huevos ni tenía nada que pudiese dejarle. Solo le faltaba que aquel extraño con pinta de pordiosero se le plantase en su casa a esas horas. Eran las nueve y cuarto de la tarde y ya hacía mucho tiempo que había anochecido. No tenía además gana de visitas. Apresuradamente se dirigió a la cocina y cogió dos huevos de la nevera. Entreabriendo el portón sacaría la mano por la rendija para entregarle los huevos y lo cerraría a continuación, sin permitirle entrar en la casa.

Regresaba ya de la cocina e iba camino del vestíbulo, cuando sonó el timbre de la puerta de entrada y corrió a abrirla. No consiguió sacar la mano con los huevos por la puerta entreabierta como tenía planeado, porque su visitante le dio un empujón y se metió en el vestíbulo, antes de que ella hubiese podido impedírselo. Pero no era el tipejo que había conocido esa mañana y que parecía un pordiosero. Era un muchacho muy alto y muy moreno con el pelo oscuro muy corto y bien afeitado.

—¿Quién es usted? —le preguntó ella sorprendida. Estoy esperando a…

—A mí, que vengo a por unos huevos para cenar. Acabamos de hablar por teléfono.

—¿Usted es…?

—Sí, soy Víctor. ¿Es que no me reconoces?

Sí, le reconocía por la voz. ¿Pero cómo era posible que fuese el mismo? El muchacho que tenía enfrente no tendría más edad que ella misma y, además de ser bastante atractivo, no llevaba una sola mancha en su jersey azul marino ni en sus pantalones vaqueros.

—Es que estás muy distinto —consideró Paula algo desconcertada.

—Sí, claro —admitió él con una sonrisa—. Me he lavado, me he afeitado y hasta me he acercado al pueblo a pelarme. No quería que volvieras a asustarte al verme, como esta mañana.

—¿Y has hecho todo eso solo para recoger dos huevos? —se extrañó ella, mirándole con los ojos muy abiertos.

—Bueno… sí. Además tenía curiosidad por ver de nuevo esta casa por dentro. La alquilé el año pasado para preparar otra exposición de pintura, pero este año me ha dicho la chica de la agencia que la tenía comprometida ya. A ti, por lo visto.

Paula le escuchó con la boca abierta.

—A mí, no, porque no me he acercado a la agencia hasta ayer. Pero entonces, ¿fuiste tú el anterior inquilino de esta casa? Andrea me ha dicho que ha estado mucho tiempo desalquilada.

Simulando no ver los huevos que ella tenía en la mano y que le tendía, Víctor se dirigió al salón y tomó asiento en una butaca de cretona floreada, junto a la chimenea. Luego la miró sonriente.

—Hace un frío que pela esta noche. No te importará que me caliente un rato, ¿verdad?

Sí le importaba, pero necesitaba preguntarle un par de cosas que quizás le aclarasen el asunto de la desaparición de las toallas y el del formateo del ordenador. Por esa razón se dejó caer en la otra butaca, acercándola también a la chimenea.

—Así que estuviste viviendo también en esta casa y que te la alquiló Andrea hace cosa de un año, ¿no es eso?

El moreno semblante de él se distendió en una ilusionada sonrisa.

—Sí, estuve aquí un mes y mi exposición fue un éxito. Durante ese mes no llovió ni un solo día y pinté el pantano desde todas las perspectivas posibles y también esta casa con aire misterioso. Me quedó de lo más decorativa, aunque un poco tétrica. Envuelta entre nubes grisáceas, causó sensación y vendí todos los cuadros en los que aparecía. ¿No crees tú que serviría de escenario a una película de suspense?

Paula recorrió con los ojos el confortable salón, con el sofá y las butacas tapizadas de cretona floreada junto a la chimenea a juego con las cortinas de las dos ventanas y la mesa con las dos sillas soportando su ordenador y meneó negativamente la cabeza.

—No, no me lo parece. Pero dime una cosa, ¿sabes quién puede tener otra llave del portón de entrada de esta casa?

Víctor la miró sin comprender. Tenía unos ojos muy oscuros, que destacaban en su rostro tostado por el sol.

—Sí, claro. En la agencia conservarán otra llave. ¿Por qué lo dices?

—¿Tú no te guardaste otra copia?

—¿Yo?

La estupefacción de él era tan grande que a Paula le pareció ridícula su pregunta.

—No, te lo pregunto, porque… porque no acabo de entender las cosas que me están pasando. ¿Cuándo eras tú el inquilino de esta casa te desaparecieron las toallas?

—¿Las toallas? —repitió él desconcertado.

—Sí, las que estaban colgadas en el cuarto de baño. ¿Desaparecieron de repente?

Él pestañeó ligeramente antes de echarse a reír.

—No, no desaparecieron las toallas, aunque, de haber ocurrido así, a lo mejor no me hubiera dado cuenta. Soy terriblemente desordenado.

—¿Y tampoco te llamaron por teléfono ni…?

—Claro que me llamaron por teléfono. ¿Por qué no me iban a llamar?

—Quiero decir si no te llamó una persona que solo respira al otro lado del hilo, pero no pronuncia una sola palabra.

Él se inclinó hacia ella desde su butaca.

—¿Te está sucediendo a ti? No. A mí me llamaron, pero para gritarme un montón de majaderías. Se encogió de hombros como disculpándose. —Bueno, cuando me vine a pintar el año pasado terminé con mi pareja al poco de instalarnos aquí. Llevábamos juntos dos años, pero los cuatro últimos meses fueron un infierno. Después de una bronca monumental, ella se marchó en cuanto recogió sus cosas. Después, me llamaba continuamente desde Madrid, hecha una furia, pero me parece que tú te estás refiriendo a otra cosa.

Paula meneó afirmativamente la cabeza.

—Es que noto algo extraño en esta casa. Noto como si alguien pretendiera asustarme, lo que no sé es quien puede ser ni entiendo el motivo. También se ha terminado mi matrimonio hace un par de días, pero él no sabe donde estoy, así que no puede ser la persona que me llama ni tampoco la que se ha llevado las toallas.

Víctor enarcó las cejas, observándola con algo de guasa.

—¿Qué toallas son esas? Me parece que te tienen obsesionada.

Paula dejó escapar un resoplido de exasperación.

—Las del cuarto de baño, ya te lo he dicho. Estaban colgadas en sus toalleros y cuando he vuelto a casa esta mañana, después de acercarme al pantano y charlar un rato contigo, habían desaparecido. Ya no estaban colgadas en el cuarto de baño por lo que no me pude secar las manos, ¿entiendes? Y esta tarde, cuando he regresado de Madrid, donde he ido a ver a mi abogado, me habían borrado todo lo que había escrito en el ordenador. Estoy escribiendo una novela, ¿sabes? —le explicó.

—¿Qué clase de novela?

—Una de misterio.

Él se acarició pensativamente la barbilla.

—¿Siempre escribes novelas de misterio?

—Sí, ¿por qué? A la gente le gustan y a mí también.

—No, te lo pregunto porque… porque a lo mejor te estás sugestionando con las cosas que imaginas. Esta casa es vieja y tiene una leyenda, pero te puedo asegurar que en el mes que la habité yo no me birlaron las toallas ni vi a la chica fantasma paseándose por la cocina. No me pasó ninguna cosa rara ni me llamó ningún gracioso por teléfono. ¿Estás segura de que no lo has imaginado?

Iba Paula a contestarle airadamente, cuando el aparato negro que se encontraba en una mesita bajo la ventana dejó oír su estridente sonido. Ella dio un respingo sobresaltada, antes de hacer intención de levantarse de la butaca.

—¿Quieres que conteste yo? —se ofreció Víctor, deteniéndola con un ademán.

Paula vaciló durante un segundo, pero luego hizo un gesto afirmativo.

—Sí, por favor.

Él se levantó y se acercó a la mesita para descolgar el auricular.

—Diga.

El silencio más absoluto fue la respuesta.

—Oiga, ¿quién llama?

Le pareció oír algo parecido a un jadeo al otro lado del hilo y levantó la voz irritado.

—Oiga, no tiene ninguna gracia. Si no tiene nada que decir, no vuelva a marcar este número, ¿me entiende?

Oyó el clic que indicaba que el desconocido había colgado el auricular y él hizo lo mismo con brusquedad. Luego se volvió a mirarla con una expresión distinta, al tiempo que volvía a sentarse en la butaca que había ocupado poco antes.

—Bueno, sí, parece que te llama un chalado. ¿Estás segura de que tu marido no sabe que estás aquí?

Ella levantó la vista hacia su rostro después de meditarlo durante unos segundos.

—Claro que no lo sabe. Ese es el motivo principal de que haya alquilado esta casa, que él no pueda localizarme. Solo lo sabe Andrea, que trabaja en la agencia inmobiliaria y que es amiga mía desde la época de la facultad. Yo estudié Derecho y ella Geografía e Historia, aunque no acabó la carrera, porque su padre murió y tuvo que ponerse a trabajar. Es mi mejor amiga y no soporta a Alfredo, así que no puede ser él el chalado que llama por teléfono, porque Andrea no le diría donde me encuentro. Tiene que ser otro, pero… no sé. Si siguen sucediendo cosas raras tal vez debería acudir a la policía, ¿no crees?

Víctor hizo un gesto de escepticismo.

—¿Y qué les vas a decir? Que te llama un idiota por teléfono que no pronuncia una sola palabra cuando contestas y que te han desaparecido las toallas del cuarto de baño. ¿Crees que te van a tomar en serio? Lo más práctico sería que te compraras un localizador de llamadas y que lo instalaras en el aparato. Bueno… te lo puedo instalar yo. Soy bastante habilidoso.

Irritada, Paula hizo un gesto de impotencia.

—¿Y tampoco te parece importante que me hayan borrado el primer capítulo de mi novela?

—Eso tiene menos explicación todavía. Lo que podrías hacer es, además de grabar lo que escribas en el disco duro, lo copies también es un CD que te guardes en el bolsillo. Cuando averigüemos lo que motiva esas extravagancias que te están ocurriendo, podrás ir a contárselo a la policía, pero me parece que, si lo haces ahora, solo ibas a conseguir que te tomen por una neurótica.

Hizo él ademán de ponerse en pie y alargó la mano hacia los huevos que aún mantenía Paula en las suyas, pero de improviso sintió ella que se encontraba muy aislada en aquella casona tan solitaria y que a su lado las cosas extrañas que estaban sucediéndole parecían tener menor importancia.

—Oye yo… si quieres… podemos freír los huevos aquí, en la cocina. Los huevos y unas patatas. No soy una gran cocinera, pero me da la impresión de que tú debes de ser una calamidad. ¿Eres una calamidad?

Lo consideró él durante unos segundos y al fin se echó a reír.

—Bueno… sé guisar lo suficiente para sobrevivir. Mi mayor defecto es el desorden. Lo voy perdiendo todo por ahí. Los pinceles, los tubos de óleo, el aguarrás, las llaves… todo. Por eso te decía antes que si a mí me hubieran birlado las toallas del cuarto de baño, probablemente no me habría dado cuenta.

Dudó ella en hacerle la pregunta, pero no pudo evitar que las palabras acudieran a sus labios.

—¿Por eso terminó contigo tu pareja? ¿Se cansó de descolgar tus calzoncillos del perchero?

La miró Víctor con el ceño fruncido, como si estuviera rememorando aquellos días.

—No. Rompimos porque era absurdamente celosa. Nunca le di el menor motivo y pese a ello se presentaba de improviso en mi estudio de pintura para ver con quién estaba o qué hacía. ¿Qué iba a hacer? Estaba intentando pintar, pero claro, era imposible con ella, olfateando los tubos de óleo para comprobar si olían a perfume. Trabajaba en una empresa como secretaria y de improviso se marchaba sin decirle nada a su jefe y se presentaba en mi hospital a ver si mis pacientes eran jóvenes y guapas. Me registraba los bolsillos de las chaquetas y de los pantalones. Descolgaba el otro aparato telefónico del piso en el que vivíamos para escuchar mis conversaciones, cuando alguien me llamaba. Era algo insoportable.

Paula sonrió sin poderlo evitar.

—¿En el hospital?, ¿y qué hacías en el hospital?

La miró con una chispita de guasa.

—No hacía nada, bueno, sí, pasar consulta. Soy médico.

—¿Médico?, ¿pues no eras pintor?

—Sí, lo de la pintura es una afición, que no da para comer tres veces al día. En el hospital trabajo solo por las mañanas y los martes y los jueves por la tarde en los que tengo quirófano, así que las tardes que me quedan libres pinto en mi estudio. En un ático que tengo alquilado en la calle Martín de los Heros.

—¿Y si eres médico cómo es que has podido venirte a pintar aquí al pantano durante un mes? ¿No tendrías que acudir al hospital a pasar consulta?

—Estoy de vacaciones. Disfruto de ellas un mes, como todo el mundo.

Paula le observó atentamente imaginándoselo con la bata blanca y a su pesar tuvo que reconocer que le sentaría estupendamente siendo tan moreno.

—Imagino que en cambio tú, que trabajas por libre, te las tomarás cuando te dé la gana, ¿no?

—No, hasta ahora las compaginaba con las de Alfredo. —Murmuró ella recordándolo nostálgicamente.

—¿Y en qué trabajaba él?

—En nada. Estaba de vacaciones permanentes —articuló Paula vacilante—. Pero me aseguraba que tenía unas entrevistas de trabajo importantes cada vez que yo terminaba una novela y le proponía que nos marcháramos de viaje a alguna parte. Yo quería volver con él en verano a Peñíscola, donde le conocí y donde todo fue tan maravilloso, pero él se resistía siempre alegando distintos motivos Conseguí convencerle al fin y veraneamos allí en el mes de agosto pasado y fue… fue tan maravilloso como cuando le conocí, pero ahora ya no me apetecería.

—Es natural —admitió comprensivo.

Dudó Paula en preguntárselo, pero la curiosidad pudo más que su sentido de la prudencia.

—Ya. ¿Y qué pasó con esa chica?

Víctor desvió la vista hacia sus manos.

—Rompimos un par de veces y reanudamos otras tantas veces nuestra relación cuando ella prometía enmendarse. Pero era inútil. A los dos días volvía a la carga, por lo que llegó un momento en el que comprendí que no podía aguantarlo más.

—¿Y qué hizo ella?

—No lo entendió, claro. Se empeñó en creer que había otra. Pero no la había.

Se encogió de hombros y se volvió hacia Paula.

—¿Y tú?, ¿por qué has terminado tú?

Ella se mordió pensativamente los labios.

—Pues… justamente por lo contrario. Nunca lo quise creer, aunque era palpable. Debió de engañarme con otras desde el primer día, pero era un hombre tan solícito, tan encantador, y yo estaba tan absorta en escribir, que no le di importancia a que muchas noches regresara a casa de madrugada, a que le llamaran por teléfono y si descolgaba yo el auricular, cortaran la comunicación. Cuando no tuve más remedio que darme por enterada, ni siquiera lo negó, al contrario. Le pareció prueba suficiente de que yo era la única que le importaba de verdad el que aún continuara a mi lado. ¿Qué te parece?

—Que debe ser un idiota —masculló él como para sí—. Pero venga, acepto tu invitación. Freiremos los huevos y luego, si te parece, podemos ver un ratito la televisión como si fuéramos amigos de hace muchos años. Así, si te llama de nuevo ese imbécil contestaré yo y si te desaparecen otras toallas las buscarás tú, porque yo no he sido capaz nunca de encontrar nada. Y mañana…

—Mañana, con la luz del día, puede que las encuentre tiradas por alguna parte —le interrumpió Paula, sin advertir el gesto de contrariedad de él por haberle interrumpido.

Mientras los dos se encaminaban hacia la destartalada y heladora cocina, iba Paula preguntándose por qué estaría actuando en esos momentos de una forma tan imprudente. Nunca había sido confiada y a aquel chico tan moreno y tan agradable, no le conocía de nada. De repente recordó a Andrea y los mil consejos con los que esta la abrumaba respecto a como debería comportarse con los desconocidos. ¿Sería lo correcto decirle que se marchara con los huevos y que los friera en su casa?

—¿Qué vas a hacer mañana? ¿Te vendría bien acercarte a mi casa para que te enseñe mis cuadros? —le preguntaba él en ese instante, seguramente sin imaginar lo que estaba cavilando Paula.

—Mañana no podrá ser, porque viene a pasar el día conmigo una amiga. Precisamente la chica de la agencia inmobiliaria que nos ha alquilado a los dos esta casa. Ya sabes, Andrea. Es que mañana no trabaja.

—No, claro, es sábado —recordó él—. ¿Y el domingo?

—El domingo me viene muy mal —objetó Paula, que acababa de arrojar dos huevos a la sartén desde una prudente distancia.

El aceite hirviendo chisporroteó al contacto con aquellos elementos extraños, recién extraídos de la nevera, y él le arrebató de las manos la espátula disimulando las ganas de reír.

—Déjame freír los huevos a mí, porque me parece que vas a conseguir convertirlos en cuatro chicharrones.

La cocina tan enorme y tan lúgubre, sin un solo radiador de calefacción, se asemejaba a una heladora nevera y resultaba muy poco acogedora con sus grandes azulejos blancos de un sospechoso color gris a la incierta luz de la bombilla que colgaba del techo. Tenía armarios metálicos en las paredes y una mesa de formica en el centro, en la que cenaron. Luego regresaron al salón, donde continuaron charlando un par de horas más. Durante ese tiempo Paula advirtió que él dirigía frecuentes miradas en derredor como si estuviese buscando algo con los ojos. Cuando su mirada se cruzó con la de ella hizo un intento por disimularlo tomándoselo a broma.

—Es que estoy tratando recordar los buenos ratos que he pasado aquí —le explicó a modo de excusa—. Está todo igual que entonces. Solo la gotera del techo de la cocina parece haber aumentado de tamaño.

—¿Pasaste buenos ratos? —se extrañó ella—. Creía haberte entendido que estabas en esta casa cuando terminaste con la chica con la que vivías y que después ella te llamaba por teléfono para recriminarte a gritos por tu mala conducta. No me parece que se puedan conceptuar esos días del año pasado como buenos ratos, sino más bien al contrario. Aunque quizás los hayas mitificado.

—No, que va —protestó él—. No me refería a la semana, más o menos, que viví aquí con ella, sino a los que después estuve solo pintando mientras había luz del día. Vendí todos los cuadros, por lo que no te los puedo enseñar. Bueno, todos menos uno que se lo regalé a ella, pero no se lo llevó. Al menos no recuerdo haberla visto cargando con él. Era un retrato suyo. Y por cierto, ¿lo has visto en alguna de las habitaciones? Me gustaría recuperarlo, porque es una de mis mejores obras y quisiera presentarlo a un certamen. Quizás al Salón de Otoño del año próximo.

Paula reflexionó durante unos segundos, pasando mentalmente revista a las estancias de la casa que había inspeccionado. No se había detenido mucho tiempo en ninguna de ellas ni tampoco les había dirigido más que una distraída mirada, Se había limitado a echarles una ojeada con la intención de elegir el que habría de ser su dormitorio, optando finalmente por el más grande, que tenía una cama de matrimonio y un cuarto de baño del que podía disponer sin tener que salir al pasillo.

—No me he fijado —reconoció—. Pero si quieres podemos dar una vuelta por la casa. Recuerdo que en el vestíbulo hay un cuadro con una lámina que representa el paisaje que se ve desde la ventana de este cuarto, por lo que podemos prescindir de examinar esa habitación.

Advirtió con algo de extrañeza la satisfacción, un tanto excesiva en su opinión, con la que él acogió sus palabras.

—¿De verdad no te importa?

—Claro que no. Aunque Andrea opine que soy una calamidad como ama de casa, me considero bastante ordenada y no suelo dejar enredos, así que puedes inspeccionar todas las habitaciones sin el menor problema por mi parte.

—¿Andrea opina que eres una calamidad? —se interesó él poniéndose en pie en el acto, quizás para no darle tiempo a arrepentirse y volverse atrás en su ofrecimiento. ¿Y por qué lo opina?— le preguntó con guasa.

Ella se encogió de hombros.

—Pierdo el hilo de lo que estoy escribiendo si me entretengo mucho guisando, pero Andrea no lo entiende.

—¿Y te lo dice a menudo?

—Sí, lo repite todos los días y a todas horas —repuso ella con algo de resquemor, mientras se ponía en pie también, dirigiéndose a la estancia vecina.

—Empezaremos por el comedor —le dijo, indicándole que se acercara a la puerta corredera que lo separaba del salón—. Mira. Hay algunas láminas de bodegones en las paredes, pero ningún retrato.

Víctor entró detrás de Paula en la habitación y recorrió visualmente las paredes, pero se entretuvo más de la cuenta en el comedor cuando ella salió de esa estancia para dirigirse al vestíbulo. Cuando retrocedió sobre sus pasos al darse cuenta de que él no la había seguido, le encontró observando fijamente el enorme aparador que cubría la pared frontera a la puerta corredera. Tenía el ceño fruncido y una expresión que volvió a extrañarle.

—Bueno, ¿vienes o no?

—Claro que voy, perdona —le dijo como excusándose. Pero cuando salió del salón detrás de ella aún seguía con la cabeza vuelta hacia ese enorme mueble. Luego la giró hacia Paula con el ceño fruncido.

—¿Te gusta ese aparador? —le preguntó ella extrañada—. A mí me recuerda muchísimo a uno que había en casa de mi abuela. Me fui a vivir con ella cuando murieron mis padres y tenía una casa enorme en Madrid, en la calle de Fuencarral, repleta de muebles oscuros y viejísimos como ese trasto. ¿Te gusta?

—No —replicó Víctor escuetamente.

—¿Entonces, por qué lo miras tanto?

Él se encogió de hombros.

—No sé. Me recuerda algo. Hace muchos años, cuando era un niño, estuve en esta casa acompañando a mi padre que era médico. Fue en agosto y estábamos aquí veraneando, pero el dueño de esta casa sufrió una crisis de ansiedad y llamaron a mi padre para que le atendiera. Creo que yo tenía cuatro años, pero ese aparador se me quedó grabado. Entonces me pareció un monstruo gigantesco. Ahora en cambio no le encuentro nada de particular.

Su explicación le sonó a falso a Paula. La expresión de él era sombría y seguía volviendo disimuladamente la cabeza en esa dirección hasta que llegaron al vestíbulo, desde donde ya no podía divisarlo puesto que, aunque se veía la puerta corredera, no se alcanzaba a avistar el interior del comedor.

—¿Y qué le pasó a ese pobre señor?, ¿se puso bien? —trató de precisar Paula.

—Sí, claro que sí. Aún vive, aunque debe de tener muchos años. Imagino que mi padre le recetaría tila o agua de azahar que eran los remedios que se utilizaban entonces para lo que en esa época se llamaban ataques de nervios, Hoy se llaman crisis de ansiedad, pero es lo mismo.

In mente desechó Paula por inadecuados para la búsqueda de un cuadro, la cocina y el cuarto de baño que también se encontraban en la planta baja y se encaminó, seguida por el otro, hacia le escalera, donde se detuvo al pie del primer escalón recordando las recomendaciones de Andrea. Ignoraba quien era él y lo que pretendía, por lo que no debería ella comportarse con tanta familiaridad solo porque fuese un tipo tan atractivo. Sus pensamientos la obligaron a quedarse clavada como un poste agarrada a la barandilla.

—¿Por qué nos detenemos aquí? —le preguntó él que parecía haber seguido el curso de sus pensamientos, porque sonreía con algo de ironía—. Si quieres que dejemos la búsqueda del cuadro para otro día, por mí no hay ningún inconveniente.

Liberada de un gran peso, Paula se apresuró a asentir.

—Sí, ya es muy tarde. Mañana me daré una vuelta por la casa y si encuentro el cuadro te llamaré. Dame el número de tu móvil.

Lo registró en la agenda del suyo cuando él se lo dio y le acompañó al salón, donde había dejado tirado de cualquier forma en una butaca su chaquetón. Paula observó que, mientras se lo ponía, seguía mirando fijamente el aparador del comedor, aunque intentó disimular con una broma el interés que parecía sentir por aquel oscuro y enorme mueble.

—Verdaderamente es un trasto viejísimo que no cabría en ninguna casa actual. ¿Y dices que el de tu abuela era parecido? Tendría también una casa muy grande.

—Muy grande —corroboró Paula empujándole hacia el vestíbulo—. Vete a dormir que si encuentro el cuadro te llamaré.

Le había hecho salir al porche, pero él se apoyó en el umbral impidiéndole que cerrara el portón.

—Oye, ¿te viene venir a comer a mi casa el lunes? Así te enseñaría mis cuadros y podrías darme tu opinión.

Trató ella de imaginar lo que le habría contestado Andrea. No era fácil suponerlo porque no recordaba que a su amiga la hubiera invitado ningún extraño a comer, pero seguramente habría opuesto cualquier excusa. Pero a ella le apetecía y tenía curiosidad además por ver sus cuadros, por lo que hizo un gesto de asentimiento.

—De acuerdo, el lunes.

—Que no se te olvide —insistió él.

Se perdió en la oscuridad de la noche y Paula cerró la puerta dándole dos vueltas a la llave. Después se dirigió a la escalera, donde, de improviso, se detuvo sobresaltada en el primer peldaño.

No llegó a saber qué había percibido primero, si la presencia de alguien muy cercano a ella o el leve sonido de unas pisadas en la planta superior. Permaneció allí, agarrada a la barandilla y encogida sobre sí misma, sin atreverse a efectuar el menor movimiento. Quizás fuera solo imaginación de sus sentidos, pero no, las pisadas habían vuelto a repetirse, rítmicas, acompasadas.

Con un esfuerzo consiguió levantar un pie y subir un peldaño. Ahora el silencio más absoluto la envolvió, pero había oído algo, estaba segura.

¿Por qué habría despedido antes al pintor? Se preguntó con los ojos dilatados por el miedo. Con él, la ascensión por aquella escalera no le parecería una escalofriante pesadilla ni habría experimentado poco antes la presencia invisible de algo que semejaba desvanecerse en el aire en cuanto ella pretendía asirlo con las manos.

Sigilosamente subió otro escalón y luego otro y con el corazón golpeteándole desacompasadamente dentro del pecho alcanzó el rellano. El pasillo se extendía ante ella oscuro y silencioso y las cerradas puertas de los dormitorios destacaban como negros manchones en la sombra alargada del corredor. Ningún rumor se percibía ahora, por lo que avanzó de puntillas tanteando la pared.

Con las manos palpó el tacto de la madera y comprendió que se hallaba ante la puerta de su habitación, que era la primera del pasillo y cautelosamente la abrió, encendiendo la luz a continuación. Estaba idéntica a como la había dejado esa tarde, cuando había salido para Madrid para acudir a entrevistarse con Marcos en su despacho.

¿Idéntica? De improviso cayó en la cuenta. Cuando se marchó, dejó descorridas las cortinas de cretona floreada de la ventana para que entrara la luz del día, ya de por sí bastante macilenta en aquella época del año. Ahora cubrían por completo los cristales, como si alguien se hubiera molestado en correrlas para proteger con ellas la habitación de los fríos heladores de la noche. ¿Pero quién?

Silenciosamente regresó a la puerta y sacó la cabeza al pasillo. Se vislumbraba apenas como una sombra oscura, sin perfiles ni contornos, por lo que avanzó hasta la pared contraria a la de la puerta de su dormitorio, donde estaba el conmutador de la luz. Al iluminarse la lámpara que pendía del techo lo distinguió largo y solitario con los dos extremos poblados de sombras. Allí no había nadie. ¿Habría imaginado las pisadas que creía haber oído instantes antes?

Le había ocurrido a veces, al describir en sus novelas algunos pasajes especialmente tremebundos, que durante los días posteriores a haberlos imaginado y trasladado al ordenador, creía sentir el miedo o la ansiedad que padecían los protagonistas por las situaciones misteriosas en que se desenvolvían. Pero nunca esas situaciones le habían parecido tan reales como el sonido de las pisadas en el pasillo que se extendía ante sus ojos y que había oído abajo, al pie de la escalera. ¿O acaso serían producto de su imaginación sobreexcitada?

Pero no. Tenía frente a ella las cortinas de la ventana corridas y ella no las había dejado así. Tampoco bajaba nunca las persianas en invierno mientras alumbraba la luz del día, porque le gustaba aprovechar hasta el último minuto los últimos rayos de sol. Había sido otra persona, ¿pero quién?

Salió nuevamente al pasillo y aguzó el oído. No se oía ni el sonido de una mosca. Solo un silencio denso, absoluto.

Era ya muy tarde para recorrer los restantes dormitorios de la planta buscando al intruso y tampoco se sentía con ánimos de encontrárselo estando allí tan sola, por lo que, con una última mirada, retrocedió dentro de su dormitorio, cerrando luego la puerta con dos vueltas de llave.

A la mañana siguiente vendría Andrea a pasar el día con ella y entonces podrían las dos registrar la casa entera y averiguar si el fantasma de la muchacha que se había ahogado en el pantano se deslizaba por las estancias de la casona, como pretendían los lugareños, o se trataba de un ser real con conocimientos de informática, al que por alguna extraña razón le molestaba la presencia de ella en esa casa.

Capítulo II

SÁBADO, 29 de octubre

A la mañana siguiente apareció Andrea cuando Paula acababa de vestirse. Llamó insistentemente al timbre, mientras ella se debatía tras la puerta cerrada de su dormitorio, dudando en salir al enigma del pasillo.

Pero a la luz del día y bajo los rayos de sol que penetraban por la ventana caldeando el ambiente, los sucesos de la noche anterior le parecieron absurdos e incomprensibles. Tenía que haberse sentido influenciada por el misterio que emanaba del escenario en que se movía, sugestionada por la soledad del lugar, y haber traducido en pisadas espectrales alguno de los mil sonidos que se producen en las casas vacías, enclavadas en la soledad del monte.

Su amiga traía una gran cesta conteniendo una tortilla de patata, filetes empanados y una tarta. Orgullosísima, se lo mostró todo a Paula.

—He traído la comida, porque guisando siempre has sido una calamidad. Pero vamos a sentarnos en algún sitio donde nos dé el sol, para que me cuentes esa historieta de tu novela y de tu ordenador. Hace un día estupendo, así que lo vamos a aprovechar también para ponernos morenas.

Andrea vestía un pantalón vaquero y un grueso jersey de color morado, plagado de bolitas, bajo el anorak. En contra de lo que era habitual en ella, se había maquillado y llevaba su lacio cabello rizado por las puntas. Estaba mejor que de costumbre, pero tenía los ojos demasiado juntos para que su aspecto pudiera considerarse agraciado.

Aunque Paula intentó referirle los desagradables incidentes del día anterior, la otra la interrumpió con impaciencia.

—Bueno, bueno, ahora me contarás tus aventuras. Voy a dejar la comida en la cocina y cuando nos hayamos puesto cómodas te escucharé con suma atención. Saca tú unas sillas al jardín que yo meteré la comida en la nevera.

Poco después se sentaban al sol al pie de los tilos en el abandonado jardín, en unas sillas blancas que encontraron apiladas en un cobertizo, junto a la fachada posterior de la casa. Los dos únicos árboles habían perdido la mayor parte de su follaje permitiendo que sus rayos se filtrasen entre sus ramas desnudas, que se levantaban hacia el cielo como un triste homenaje al otoño. Al otro lado de la valla de piedra que circundaba el jardín, el monte descendía suavemente hasta el pantano, cubierto de hojas doradas y húmedas por la lluvia de los días pasados, y los pinos, que se apiñaban entretejiendo sus ramas, aún goteaban cadenciosamente. Por el pantano, reluciente bajo el sol de octubre, navegaba un barquito de vela que regresaba al embarcadero, cercano a la presa.

—¿Te he traído a un sitio precioso, no? —comentó Andrea dirigiendo una apreciativa mirada a su alrededor—. La casa está un poco vieja. Necesita modernizarse, pero su dueño no quiere gastar dinero y además, a la gente que la alquila le gusta así. Con su leyenda y sus fantasmas. Y por cierto, ¿te has encontrado con alguno ya?

—Sí, anoche —balbuceó Paula con una voz que le tembló lastimosamente al recordar su solitaria ascensión por la escalera—. Cuando iba a subir a mi dormitorio a acostarme, oí pisadas en el pasillo sobre mi cabeza, pero cuando llegué a la planta superior no había nadie.

—¡Bah! —le rebatió desdeñosamente la otra—. Eso que me has contado responde al poder de la sugestión. Si en lugar de novelas de misterio escribieses historietas cómicas, irías riéndote tú sola por los rincones y lo pasarías mucho mejor. ¿Por qué no escribes historietas cómicas?

Frunciendo el ceño, Paula se preguntó a sí misma por el motivo.

—Porque no se me ocurren.

—Pues entonces no te quejes. ¿Qué más te ha sucedido?

—De todo. Me han sucedido toda clase de incidentes inexplicables —manifestó Paula intentando adoptar un tono que diese verosimilitud a sus palabras—. Hay un pesado que me llama por teléfono y no contesta cuando me pongo al aparato y hay otro pesado que se ha llevado las toallas del cuarto de baño. Puede que sea el mismo pesado, pero aún no lo sé. Además, como te dije ayer, ese cretino me ha borrado también el primer capítulo de mi novela.

Andrea abrió desmesuradamente sus ojillos oscuros.

—¿Y qué interés podría tener alguien en borrarte tu novela? No tiene ningún sentido. Pero entonces… —Se interrumpió reflexionando intensamente—… Tendré que buscarte otra casa en otro sitio, aunque no sea tan bonito como este. Últimamente, con los problemas de Alfredo, estás poco inspirada para escribir y si encima te borran lo poco que escribes, pues…

—Lo que no imagino es quien puede ser el gracioso —la interrumpió Paula—. Es un estúpido que entra en la casa por la puerta, porque la cerradura no está forzada. Anoche, cuando regresé de Madrid, donde fui a ver a Marcos, alguien corrió las cortinas de mi cuarto. Alguien que también entró por la puerta. ¿Quién más puede tener llave de esta casa?

Andrea reflexionó un momento con los ojos guiñados por el sol que le daba en la cara y la deslumbraba.

—Ya me lo preguntaste ayer. Pues… pues yo tengo otra, pero te aseguro que no he venido a borrarte la novela de tu ordenador ni me he llevado tus toallas. ¿Para qué podría quererlas yo? Tengo muchísimas. De haberme llevado yo algo de tu casa, sería ese jersey blanco de ochos que te queda tan bien. Y tampoco me lo llevaría porque no me viene. Me está estrechísimo. —Con un cómico gesto de disgusto añadió—: Además últimamente estoy engordando todavía más. Como a causa del trabajo me paso todo el día sentada…

Aunque lo que la otra comentaba era cierto, Paula se apresuró a rebatir sus palabras.

—¡Bah!, yo te veo como siempre.

—O sea, gordísima. Pero dime, ¿quieres que te busque otra casa en otra sierra? A lo mejor prefieres una en mitad de la Mancha, sin pantano, sin fantasmas y sin árboles. Ahora recuerdo que tengo una estupenda, cerca de un pueblo que se llama Albaladejo de Arriba. La casa no está arriba, está abajo, en el llano, y tiene un establo y una cuadra. ¿Qué te parece? —le preguntó con su característica e incoherente manera de expresarse.

Paula desvió sus ojos ambarinos hacia los montes relucientes de verdor que las rodeaban y luego hacia el pantano que se desperezaba cansinamente hacia la presa reflejando el color de los árboles y meneó negativamente la cabeza. No. No quería marcharse en ese momento de allí, aunque la llamaran por teléfono, le quitaran las toallas y los fantasmas se pasearon por el pasillo de la planta superior, seguramente buscando un dormitorio de su gusto.

—No, no. Estoy bien aquí.

—¿Estás segura? En esa casa del establo y de la cuadra no te encontraría nadie. Y por cierto, ¿cómo va el asunto del divorcio?

Ella sonrió con melancolía. Con tanto sobresalto no había vuelto a acordarse de Alfredo ni a sentir el vacío de su reciente ruptura.

—Va muy bien. Ayer estuve con Marcos en su despacho y me dijo que él tiene intención de presentar una denuncia contra mí por abandono de familia, por lo que vamos a interponer inmediatamente la demanda.

—¿Por abandono de familia? —repitió incrédulamente Andrea en tono interrogante—. ¿Y qué esperaba?

Paula se echó a reír sin ganas.

—Esperaba que le recibiera en casita al regreso de su viaje a Argentina. Encontré en el bolsillo de su cazadora dos billetes de avión, uno a su nombre y otro al de una tal Luisa. No sé si habrá conseguido el dinero para marcharse con ella, porque vacié la cuenta corriente conjunta que los dos teníamos en el Banco. Le he dejado sin blanca. Y por cierto, ¿sabes algo de él?

Andrea hizo un gesto de asentimiento.

—Sí, vino ayer a verme a la agencia para preguntarme por ti. Me dijo que todo había sido un malentendido y que necesitaba hablar contigo para aclarártelo. Que iba a Argentina a hacer un reportaje para un periódico que se lo había encargado y que se lo iba a pagar muy bien. Que la tal Luisa era reportero gráfico y que iba a hacer las fotografías del reportaje.

—¿Y tú te lo creíste? ¿Qué aspecto tenía?

La otra vaciló durante unos segundos.

—Pues la verdad es que estaba guapísimo. Tan alto, tan rubio, con esos ojos tan claros y la piel tan tostada. No sé cómo te las has arreglado siempre para pescar tipos imponentes. Aunque, claro, tú tampoco estás mal —terminó, mirándola con cierta envidia.

—Un tipo imponente y un perfecto inútil —consideró Paula con cierta amargura—. Ha vivido a mi costa durante tres años y medio y no creo que me haya sido fiel ni un solo día. Yo… no sé qué le vi aquel verano en que le conocí. Me pareció un tipo maravilloso y daba la impresión de tener una posición desahogada, porque me invitaba a cenar en sitios carísimos. ¿Te dio la impresión de que anduviese escaso de dinero?

Andrea se encogió evasivamente de hombros.

—No sé qué decirte. Me invitó a una cerveza en el bar de enfrente de la agencia y estuvo hablando todo el tiempo de ti. Pero no le di tu teléfono ni le dije donde estabas. ¿Qué piensas hacer cuando consigas el divorcio y regreses a Madrid? ¿Necesitas que te busque un piso?

Paula meneó negativamente la cabeza y su bonita melena osciló a su compás.

—No. Volveré al que heredé de mis padres en Madrid. ¿No lo recuerdas? Me fui a vivir al de Alfredo, que era mucho más ostentoso que el mío, creyendo que le pertenecía, porque él lo quiso así. Luego resultó ser alquilado y con una renta muy alta, que he pagado yo durante estos años. El mío le pareció a él inapropiado para dos personas de tanto nivel como nosotros. Ya sabes que, aunque no es demasiado grande, es muy luminoso y con una bonita terraza, donde yo escribía en mi ordenador portátil. Para mí era perfecto, pero Alfredo tenía manías de grandeza. Unas manías que no podía pagar.

Nostálgicamente desvió la mirada hacia el pantano, donde la corriente arrastraba un madero que se debatía contra el impulso del agua.

—¿Estás segura de que no eres injusta con él? —objetó la otra—. Puede que lo de Argentina y lo de los otros viajes sea cierto.

Paula la miró desconcertada.

—¿Cierto? ¿Cómo puedes decirme eso ahora, cuando has sido tú la que siempre me has repetido que Alfredo era un caradura y que debería dejarle?

—Sí, tienes razón, pero es que ayer me pareció tan patético… Parecía estar deshecho.

Paula hizo un gesto despectivo.

—Claro. Debe de ser duro no tener donde caerte muerto y que la persona que te mantenía te haya mandado a freír monas.

Notó que empezaba a sentir unas ganas enormes de llorar y decidió cambiar de conversación.

—Y por cierto, no te he contado que ayer conocí al inquilino anterior de esta casa, del que me comentaste que llevaba unas greñas horribles y que rompió todos los platos de la vajilla. Me lo encontré abajo junto al pantano y de primera impresión me llevé un susto de muerte, porque parecía un maleante. Pero luego, cuando se peló y se afeitó resultó ser un tipo muy atractivo.

Su amiga se echó a reír, recordando su propia experiencia con aquel hombre.

—Sí, ese tipo también está imponente. Ya te he contado que le conocí el año pasado por estas fechas, cuando le alquilé la casa. ¿Y qué más pasó?

—Que vino a pedirme un par de huevos, porque se le habían acabado y el supermercado había cerrado. Al final se quedó a cenar.

El poco agraciado semblante de Andrea expresó claramente su desaprobación.

—¿Tú invitas a cenar a cualquier desconocido que se presenta en tu casa por la noche a pedirte huevos? Deberías ser más prudente. No le conoces de nada ni tienes la menor referencia sobre él. Podría ser un asesino en serie, un ladrón o un secuestrador y como aquí estás muy sola no tienes a quien acudir. Únicamente podrías recurrir a mí que tardaría por la carretera una hora en llegar. Para entonces ya te habrían descuartizado o dejado sin blanca o encerrada en una cueva, según la clase de psicosis que padeciera el maleante. ¿No lo entiendes? Y lo de los huevos me parece una excusa muy poco original. Podía haberte pedido fideos para la sopa que no está tan visto —terminó incongruentemente.

Paula agitó su melena en sentido negativo, diciéndose que las conversaciones con Andrea se asemejaban mucho a diálogos para besugos.

—Pero es que lo que se le habían acabado eran los huevos, no los fideos —le recalcó—. Además, ¿qué importa eso? Lo que importa es que se quedó a cenar y que cuando terminamos se empeñó en buscar por toda la casa un cuadro que, según me dijo, le había regalado a la chica con la que vivía y que ella no se llevó cuando le dejó.

—¿Encima eso? —refunfuñó Andrea con el ceño fruncido—. ¿Encima le dejaste registrar la casa? Seguramente lo que buscaba era otra cosa.

—¿Qué cosa?

—¿Y cómo quieres que lo sepa yo? ¿Cuándo te lo encontraste junto al pantano le dijiste que habías alquilado esta casa?

—Sí, si se lo dije.

—¿Y entonces fue cuando demostró interés en volver a verte?

Frunció también el ceño Paula, intentando rememorar los detalles de su encuentro con el pintor.

—Pues… no lo sé. Me dijo que esta casa tenía una leyenda, pero que era una tontería, porque él no se había encontrado ninguna aparición de ultratumba y que si me tropezaba en la cocina con la muchacha ahogada no dejara de avisarle. Luego se empeñó en enseñarme sus cuadros y me pareció… me pareció que yo le resultaba atractiva.

—¿Por qué te lo pareció? —trató de averiguar la otra en un tono inquisitivo que no habría mejorado un detective.

Paula vaciló. Había sido una sensación indefinible, imposible de traducir con palabras.

—Pues… pues porque tuve que despedirme de él varias veces y reiniciaba la conversación en cuanto hacía intención de marcharme y también por la forma en que me miraba. Ya sabes, cuando le gustas a alguien te mira de una forma especial.

—También te miran de una forma especial los desaprensivos que pretenden conseguir algo de ti —masculló desdeñosamente Andrea—. Y los que intentan robarte la cartera o timarte de cualquier forma. ¿Te extrañó algo en la actitud de él mientras estuvo contigo en esta casa?

Desviando nuevamente la mirada hacia el pantano, Paula intentó de nuevo reproducir lo que había sentido a su lado la noche anterior.

—Sí, miraba al aparador del comedor con mucha insistencia.

—¿Al aparador? —se sorprendió su amiga—. A lo mejor le gustaban los platos de loza que están guardados en el armario de abajo y pensaba aprovechar un descuido tuyo para llevárselos a su casa. Ya te he dicho que el año pasado rompió media docena.

—No, que va. No se ha llevado nada. Luego me pidió permiso para inspeccionar el resto de la casa para ver si encontraba el cuadro.

—¿Y le dejaste inspeccionar el resto de la casa? —se escandalizó Andrea—. Eres más tonta aún de lo que pensaba. Tenías que haberle dicho que tú buscarías ese cuadro en otro momento y que si lo encontrabas se lo entregarías. ¿No te das cuenta del riesgo que has corrido? Te fías de cualquiera.

Abochornada, Paula asintió.

—Tienes razón, pero es que parecía un hombre tan sincero, tan espontáneo… Cuando llegamos a la escalera me di cuenta de repente de que no le conocía de nada y no le dejé subir. De todas formas me ha invitado a comer el lunes a su casa para enseñarme sus cuadros y…

—¿Qué te ha invitado? ¿No pensarás asistir, verdad? Tienes que llamarle para decirle que te ha surgido un compromiso y que te es imposible comer con él.

—¿Tengo que llamarle? —repitió Paula aturdida, en tono interrogante—. ¿Y cómo voy a llamarle si ni siquiera sé como se llama?

Andrea dejó escapar un resoplido de exasperación.

—Así que tú invitas a comer a un hombre que aparece de noche en tu casa y que ni siquiera sabes como se llama, solo porque está imponente y porque te pide dos huevos. No me extraña que te haya pasado con Alfredo lo que te ha pasado porque no piensas con la cabeza. Necesitas una niñera que se ocupe de ti, que es el papel que he desempeñado yo desde que nos conocemos, o sea, toda la vida.

Paula acusó el golpe, aún sabiendo que era injusto y a duras penas logró contener las lágrimas que ascendieron a sus ojos. No tenía razón. Había sido ella la que se ocupara de la otra cuando, siendo las dos estudiantes, murió el padre de Andrea. Fue ella la que resolvió todas las cuestiones que el pobre señor dejó pendientes, incluyendo el pago de la hipoteca del piso en que vivía con su hija y más tarde de buscarle un trabajo a esta. De prestarle dinero cuando lo necesitaba, que por cierto nunca se lo devolvió, y de invitarla a cenar a su casa con su abuela en Nochebuena para que no estuviera sola esa noche. En realidad la que había cuidado siempre de las dos había sido ella y la única insensatez que podía achacarle Andrea era su boda con Alfredo, pese a sus recomendaciones.

—Me parece que no tienes razón —le dijo al fin en voz baja.

Andrea hizo un gesto dubitativo y Paula decidió de cambiar de conversación.

—Me has preguntado cómo va mi divorcio. Alfredo se ha buscado a una abogado que es una fiera y que ha amenazado a Marcos con dejarme sin blanca.

Su amiga se la quedó mirando sin pestañear, trasluciendo la sorpresa que le había producido la noticia.

—¿Y lo puede hacer?

—¿Lo de dejarme sin blanca? No, claro que no. Cuando Alfredo se convenza de que no me puede sacar ni un euro, intentará representar para mí la escena del sofá. Ya sabes. La que interpreta Don Juan con Doña Inés en Don Juan Tenorio. Pero no estoy dispuesta a verle ni a escucharle, por eso no quiero que sepa donde estoy.

—¿Tienes miedo de que te convenza?

En ese momento Paula se lo preguntó a sí misma. Añoraba tanto su presencia, su risa tan contagiosa, su alegría de vivir. Pero no lo podía reconocer. Con un esfuerzo logró que su voz sonase firme.

—No. Tengo miedo de no poder contenerme y de acabar estampándole una sartén en la cabeza. Lo mejor es que acepte que lo nuestro se ha acabado y que no hay marcha atrás posible. Pero que lo acepte por las buenas, sin escenas.

Andrea la observó incrédulamente y Paula decidió que había llegado el momento de estirar las piernas, antes de que la otra le diera una opinión, posiblemente certera, que no tenía interés en escuchar.

—Bueno, vamos a dejarlo y a dar un paseo por el sendero que bordea el pantano. Luego comeremos y después daremos otro paseo hasta el embarcadero. Así quemaremos las calorías de esa comida tan buena que has traído.

—¡Bah!, tú no necesitas quemar calorías. Estás flaca como un fideo. Pero a mí sí que me vendrá bien quemarlas todas. Vamos.

Descendieron hasta el pantano sorteando los pinos y la retama que les obstaculizaban el paso y luego tomaron el sendero que serpenteaba junto al borde del agua, que discurría encajonada entre montañas y reflejaba el verdor de los pinos, que crecían arracimados hasta la misma orilla. Cuando llegaron al remanso del río donde la mañana anterior Paula había conocido a Víctor, esta decidió hacer un alto, dejándose caer en el mismo pedrusco que le había servido de asiento la víspera.

—¿No es precioso este sitio? —comentó, volviéndose hacia Andrea—. Si yo fuera pintora, plantaría aquí mi caballete y plasmaría en un lienzo ese color tan verdoso del agua bajo el cielo plomizo. Al pintor que conocí ayer también le debe de gustar este remanso, porque me lo encontré precisamente aquí, oteando el paisaje con aire de artista.

—¿Al inquilino que alquiló la casona el año pasado? ¿El de los huevos?

—El que me pidió prestados dos huevos —puntualizó Paula.

Su amiga no pareció muy convencida.

—No sé. No me gusta que estés aquí tan sola con las cosas que te están pasando en esa casa. No las entiendo además. Ninguno de los inquilinos anteriores se ha quejado de nada parecido, aunque a todos les gustó que la casa tuviera una leyenda. La leyenda de la muchacha ahogada les pareció muy poética, porque la gente suele ser muy morbosa. ¿Y ese pintor que has conocido dónde vive?

Paula le indicó la casa, de la que desde allí solo se veía su tejado, sobresaliendo entre los pinos.

—Cuando el año pasado le alquilé la casona en la que vives tú, me pareció un tipo raro, pero si es pintor es natural, todos los artistas lo son —opinó Andrea con expresión soñadora.

—Muchas gracias.

—¿Por qué lo dices?

—Porque yo también soy una artista. La literatura es un arte.

—¡Ah!, bueno, pero no me refería a ti. Tú no eres demasiado rara. Has tenido la suerte de que todo en la vida te haya salido bien sin hacer el menor esfuerzo por conseguirlo. Has tenido unos padres con dinero que te mimaban y de los que has disfrutado hasta tu mayoría de edad. Una abuela que también te mimaba y que también te dejó su dinero y te han hecho caso todos los hombres que te han gustado y muchos de los que no te han gustado.

—Y me casé con un marido impresentable, que no merecía lo mucho que le quise —objetó Paula con amargura—. No sé por qué piensas que soy tan afortunada.

Andrea se quedó callada unos instantes. Luego murmuró:

—Bueno, hay una canción que cantábamos de estudiantes, una ranchera que dice algo así como que «es mejor querer y después perder que nunca haber querido». Mi caso es mucho peor, ¿no crees?

Paula abrió la boca para rebatirle lo que acababa de decir, pero la volvió a cerrar sin que se le ocurriera un argumento convincente, porque lo que Andrea había afirmado era cierto. Por la muerte de su padre no había podido terminar la carrera y se había visto obligada a trabajar cuando aún era muy jovencita. Y tampoco había mantenido nunca una relación sentimental. A ninguno de los chicos que habían conocido les había gustado Andrea, pese a que era lista y no menos agraciada que muchas otras.

—No me hagas caso —dijo al fin—. Me estoy volviendo una quejumbrosa, pero se me pasará. Y ahora creo que deberíamos regresar porque se va haciendo la hora de comer.

Acababa Paula de abandonar su pedrusco y de ponerse en pie, cuando dos chicas doblaron la curva del monte que encajonaba el remanso y aparecieron ante su vista con unas cañas de pescar en la mano. La más alta era rubia y bajo su gorro de punto asomaba una melena larga y lisa. Desde la distancia que las separaba parecía una adolescente, vestida con un pantalón de color rosa y un anorak del mismo color. La otra era más baja y regordeta, aparentaba más edad y tenía un semblante mofletudo cubierto de pecas. Se les aproximó la rubia, seguida de su acompañante.

—¡Hola! —las saludó con toda naturalidad—. ¿Habéis venido a pasar el día? Si estáis buscando la playa, tenéis que seguir ruta, porque está un poco más allá —les indicó, señalándoles la dirección por donde habían venido ellas.

Paula meneó la cabeza negativamente.

—No, no la estamos buscando. Hemos venido a dar un paseo. Vivo allí arriba, en la casona del pantano.

Al oírla, el semblante de la rubia denotó un interés desmedido.

—¿En la casona del pantano? —se admiró—. ¡Qué suerte! Hace mucho tiempo que estoy deseando visitarla por dentro, pero no he tenido la oportunidad de conocer a sus dueños ni a sus inquilinos. ¿Es verdad que es una casa misteriosa?

Antes de que Paula pudiera contestarle se le adelantó Andrea.

—No, qué va. Es una casa como todas. Está un poco vieja, pero siento desilusionarte, porque no habitan en ella fantasmas ni apariciones de ultratumba —le dio por lo bajo un codazo a Paula que parecía dispuesta a desmentirla y continuó—: Trabajo en la agencia inmobiliaria que la alquila y os puedo asegurar que ninguno de los inquilinos anteriores se ha quejado nunca por ese motivo.

La rubia las miró alternativamente a las dos y luego, algo desilusionada, se dirigió a Paula:

—Entonces la casa la has alquilado tú, ¿no es eso?

—Sí, eso es. He venido a pasar un mes aquí.

—Es escritora —le explicó Andrea—. Está escribiendo una novela y necesita mucha tranquilidad y mucho silencio. Por eso le he alquilado la casona —añadió con petulancia—. Porque es perfecta para lo que necesita.

Las otras dos miraron a Paula con mal disimulada envidia.

—¡Qué suerte! Lo nuestro es mucho peor. Somos periodistas las dos, aunque no ejercemos la profesión. Estamos preparando por tercera vez oposiciones a la Administración que nos ha suspendido siempre injustamente.

Si habían terminado la carrera y se habían presentado ya a tres convocatorias de oposiciones no podía ser la rubia una adolescente. Por el contrario, debería tener una edad muy aproximada a la de ellas, se dijo Paula. La chica debió adivinar lo que la otra estaba pensando porque se apresuró a aclarárselo.

—Me llamo Nieves y es verdad que parezco mucho más joven de lo que soy. Magda y yo hemos cumplido los veintinueve. ¿Y vosotras?

Seguramente no era la edad lo que les preguntaba, pero Andrea se dispuso a informarla sobre ese particular.

—Nosotras hemos cumplido los treinta. Yo me llamo Andrea y trabajo en una agencia inmobiliaria y ella se llama Paula. Ya os he dicho que es escritora.

—Hemos venido al pantano, a casa de mi abuela a estudiar —continuó la rubia con total desenvoltura—. Magda, de Magdalena —les indicó señalando a la de los mofletes— es una amiga y se ha venido también conmigo al pantano donde esperamos concentrarnos mejor. Hoy no empollamos porque es sábado ni mañana tampoco, pero el lunes tendremos que hincar los codos desde bien temprano para recuperar el tiempo perdido en el fin de semana.

Tomó asiento en el musgoso pedrusco donde habían estado sentadas ellas anteriormente y les sonrió como si las conociera de toda la vida.

—Es precioso este pantano, ¿verdad? Yo solía venir en verano a casa de mi abuela. Por eso conozco a casi todo el mundo que vive por aquí, pero a vosotras no os había visto nunca. ¿Hace mucho que estás en la casona? —le preguntó a Paula.

—No, vine anteayer.

—¡Ah!, claro.

Pareció reflexionar durante unos segundos y luego levantó la vista hacia ella buscando cuidadosamente las palabras.

—No sé si te pareceré una entrometida, ¿pero te importaría enseñarme la casa uno de estos días? Ya te he dicho que siento mucha curiosidad. Se comenta tanto su leyenda y el triste fin de aquella muchacha que se ahogó en el pantano, que me gustaría ver el escenario donde sucedió esa historia. No te importará, ¿verdad? Puedes llamarnos en el momento en que hagas un alto en tu novela y nos acercaremos las dos.

Paula pensó que con aquellas chicas fisgoneando en los recuerdos de la muchacha ahogada, perdidos en las estancias de la casona, no conseguiría escribir ni una sola línea, pero Andrea debió verlo de otra manera, porque se le adelantó.

—Claro que no nos importaría. Al contrario. Incluso podría alquilárosla cuando se marche Paula dentro de un mes, si así estudiáis con más tranquilidad, porque supongo que tu abuela os interrumpirá constantemente para que le ayudéis a hacer la compra y a limpiar el pescado, ¿no? —les insinuó, pues Andrea no perdía nunca la ocasión de captar nuevos clientes.

—Bueno, es que ya es bastante mayor —repuso Nieves como disculpándola—. Pero sí, pretende que la ayudemos porque ella no puede con todo. Pero estoy segura de que no le parecería bien que alquiláramos otra casa. Pensaría que ella nos molesta y no es cierto. Fijaos si es moderna y comprensiva que nos deja hacer esta noche una reunión en su casa con la gente joven que vive por aquí. Todos aportarán algo para cenar y ella tiene previsto irse a la cama bien tempranito para no importunarnos. ¿No es un sol?

—Desde luego que sí —reconoció Andrea—. Es una abuela muy poco frecuente.

Nieves se las quedó mirando a las dos y de improviso su agraciado semblante se iluminó.

—Bueno, estaréis pensando que soy una maleducada, porque no os he dicho nada. ¿Por qué no venís vosotras también a casa esta noche? Así conoceréis a todo el vecindario y tendréis de quien echar mano si necesitáis algo mientras permanezcáis en la casona. Vivo allí —les aclaró, señalándoles una casa que emergía entre los pinos, cercana a la playa del pantano que les había señalado poco antes.

Andrea fue a aceptar, pero luego lo pensó mejor.

—No puedo. Solo he venido a pasar el día y me marcharé a media tarde.

—¿Y no puedes quedarte esta noche a dormir en la casona? —insistió Magda que hasta ese momento no había dicho una sola palabra.

A Paula no le apetecía nada el plan y estuvo por apoyar a Andrea, pero esta de improviso cambió de opinión.

—Bueno, sí, podría marcharme mañana por la mañana, porque he quedado con el grupo del gimnasio para hacer footing por el parque del Retiro, pero sí, es una idea estupenda. Llevaremos una tortilla de patata que me sale fenomenal y una ensalada, porque me encanta guisar. ¿A qué hora os parece que aparezcamos por allí?

—A eso de las nueve. Encenderemos la chimenea y asaremos choricitos y morcillas. Un amigo va a traer unas botellas de vino. ¡Ah!, y no se os ocurra vestiros de nada. Es una reunión informal y cómoda de amigos, que, como es natural y dada la temperatura reinante, llevarán vaqueros y jerséis gruesos. ¿Sabréis encontrar el camino?

—Por supuesto —le aseguró Andrea—. Paula es una calamidad porque es incapaz de orientarse incluso a plena luz del día, pero yo podría llegar hasta con los ojos cerrados. Estaremos allí a las nueve.

Cuando las dos chicas desaparecieron al doblar el recodo, tirando de sus cañas de pescar, Paula se volvió hacia Andrea, echando chispas por los ojos.

—¿Por qué tienes que decirle a todo el mundo que yo soy una calamidad y que tú, por el contrario, eres un lince? Oyéndote, cualquiera creería que no sé guisar, que soy incapaz de encontrar una dirección y que no sé hacer nada de nada. Ni yo soy tan inútil ni tú tan lista.

—Bueno, bueno, no te enfades —se defendió su amiga levantando las manos como si pidiera una tregua—. Lo he dicho porque… —cerró sus ojillos color gris ratón para concentrarse mejor—. Porque la verdad es que guisas fatal y tampoco te orientas casi nunca. Por eso lo he dicho.

Paula dejó escapar un resoplido de indignación.

—Y además, te has empeñado en aceptar una invitación que a mi no me apetece en absoluto.

—¿Y cómo iba yo a saber que no te apetecía? —objetó Andrea.

—Vamos a ver si consigues razonar como todo el mundo —continuó Paula cada vez más enfadada—. ¿Cuánto tiempo hace que he dejado a Alfredo? Fue el miércoles ¿no? Y hoy es sábado. ¿Crees natural que en ese escaso espacio de tiempo me haya repuesto yo del disgusto y me encuentre con ánimos de ir de jolgorio?

Andrea la miró compungida.

—Bueno, yo… solo quería que te distrajeras y que conocieras gente. Aquí estás muy sola.

—Es que me he venido aquí para estar sola, precisamente porque necesito estar sola, ¿lo entiendes? Podrías en alguna ocasión intentar ponerte en el caso de los demás. ¿Tan difícil te resulta?

Andrea lo meditó en silencio. Sabía que carecía de empatía y que su forma de razonar no solía ser lógica, pero como a ella sí le apetecía la invitación había dado por hecho que Paula compartiría su punto de vista.

—Vaya pues lo siento. Lo he hecho con la mejor intención, pero, si quieres, echaré a correr detrás de esas dos y les diré que nos es imposible asistir a su reunión porque… porque… ¿Por qué motivo les digo que nos es imposible asistir? No se me ocurre nada.

—Déjalo, ya no tiene remedio —se resignó Paula, malhumorada—. Iremos temprano y en cuanto te comas la tortilla de patata, los chorizos y las morcillas, nos despediremos con cualquier excusa. Y ahora volvamos a casa que ya es muy tarde.

Deshicieron el camino andado y cuando llegaron al porche de la casona, Andrea le señaló a la otra la hiedra que se enroscaba en las columnas que lo sostenían y que parecía estar a punto de invadir todo el espacio cubierto disponible.

—Deberías podar esos matojos, antes de que tapen la puerta y no puedas entrar en la casa —le dijo riéndose—. Es que el dueño no viene nunca por aquí y no quiere pagar un jardinero. Por eso está este jardín tan descuidado.

Paula hizo un gesto de asentimiento.

—Sí, solo quedan vivos esos dos tilos, que tienen pinta de moribundos y los hierbajos que crecen por todas partes. El dueño de esta casa debe de ser un roñoso.

—No lo sabes tú bien. Como se dice en Madrid, es más agarrado que un chotis, pero haz caso de lo que te he dicho sobre la hiedra.

—La podaré mañana —le aseguró Paula cuando penetraron en el vestíbulo.

Las dos se detuvieron nada más entrar en esa habitación como si se hubieran quedado clavadas en el suelo.

—¡Uf!, ¡cómo huele aquí a perfume! —protestó Andrea olfateando el aire—. ¿Eres tú la que te perfumas tanto? —le preguntó en broma, pues sabía de sobra que aquella casa únicamente la habitaba su amiga—. Menudo pestazo.

También Paula olisqueaba el aire, pero su expresión era muy distinta. Traslucía claramente alarma.

—No me he perfumado esta mañana y, además, uso una colonia de chanel, no perfume. Alguien ha debido entrar en la casa mientras hemos estado paseando por el pantano.

Con un respingo, su amiga se volvió hacia ella.

—Pero no puede ser. Te he visto cerrar la puerta con llave. No puede ser.

—¡Chist, calla!

Permanecieron las dos en silencio, aguzando el oído. Algo extraño se palpaba, ahora que el silencio era absoluto. Parecía provenir de la planta superior, de donde percibieron algo semejante a un ligero sonido. Ambas levantaron la cabeza hacia el techo y continuaron inmóviles, tratando de descifrar su significado. Al fin Andrea cuchicheó al oído de la otra:

—¿Qué hacemos? ¿Salimos corriendo hacia el pueblo a avisar a la policía?

Paula meneó negativamente la cabeza.

—¿Y qué le decimos?, ¿qué mi casa huele a perfume, aunque yo no me perfumo? No, vamos a subir a ver quien hay arriba. Probablemente será una mujer, porque el perfume es de mujer.

—¿Y si lleva un arma? —se alarmó Andrea—. ¿Y si es la fantasma?

—Ojalá sea la fantasma —cuchicheó Paula al oído de su amiga—. En ese caso le diremos educadamente que deje de molestarnos y que se vaya a otra casa donde aprecien más las apariciones de ultratumba. Pero no creo que sea la fantasma, porque los fantasmas no existen. Vamos.

Andrea la retuvo por un brazo con los ojos agrandados por el miedo.

—¿Vamos a subir así, a pelo?

—¿Qué quieres decir?

—Que debemos armarnos con algo. Al menos con el atizador de la lumbre.

—De acuerdo. Cogeremos los hierros de la chimenea y, si nos ataca, nos defenderemos con ellos.

Sigilosamente y con sus armas en la mano, ascendieron los escalones, uno por uno. Ya no se oía el menor sonido en la planta superior. Solo se percibía aquel perfume pesado, que parecía provenir del dormitorio de Paula y cuyo rastro parecía ir desvaneciéndose por la escalera. En el rellano se detuvieron para mirarse, con el susto asomando a sus pupilas y la frente perlada de sudor. Luego avanzaron de puntillas por el pasillo de parquet encerado. Se detuvieron las dos frente a la puerta, que estaba cerrada, y se miraron sin atreverse a accionar el picaporte. Al fin Paula se decidió y la abrió de golpe, enarbolando en el aire el atizador con el que se había armado. Pero en el dormitorio no había nadie, ni en ninguna de las habitaciones de la planta superior, que inspeccionaron después y en las que aquel perfume se iba disipando poco a poco.

—Esa tipa ha estado en tu dormitorio y luego ha bajado al vestíbulo y se ha largado —dedujo Andrea con cara de sabueso listo—. ¿Pero para qué ha venido a esta casa y cómo ha entrado? ¿Se habrá llevado algo de tu cuarto? Seguro que te habrá birlado el jersey blanco de ochos. Vamos a ver si aún está en tu armario.

Regresaron por el pasillo hacia el dormitorio principal y ambas se detuvieron asombradas en el umbral de la puerta, que estaba abierta. La colcha floreada de la cama había desaparecido.

Se miraron incrédulamente. Antes no habían reparado en ese detalle, preocupadas como estaban por defenderse del intruso, pero ahora que habían comprobado que ya no estaba dentro de la casa, la ausencia de la colcha resultaba palpable. Tan palpable como absurda.

—¿Has quitado la colcha tú? —le preguntó Andrea en un susurro—. En esta habitación había una colcha sobre la cama, a juego con las cortinas. Lo recuerdo perfectamente.

—Claro que no la he quitado yo —le aseguró Paula con un hilo de voz—. No entiendo nada. ¿Para qué puede entrar alguien en esta casa a llevarse una ropa usada, dejando a su paso un perfume apestoso? Comprendería que hubiera robado la lavadora o mi ordenador que no pesa nada, pero… ¡Mi ordenador! —exclamó asustada, recordándolo—. Lo he dejado abajo, en el salón, sobre la mesa. ¿Se lo habrá llevado?

Echó a correr escaleras abajo, seguida de Andrea, y se abalanzó precipitadamente dentro del salón. Su ordenador seguía sobre la mesa con la tapa cerrada. La levantó, comprobando que estaba apagado y que no parecía que nadie lo hubiera tocado.

—Menos mal —musitó—. He llegado a temer que la imbécil del perfume se hubiera largado con él. Lo necesito para escribir la maldita novela, porque soy incapaz de redactarla a mano. Lo necesito porque…

—Bueno, bueno —la interrumpió Andrea—. Entre otros motivos lo necesitas porque es tuyo y es tu instrumento de trabajo. Vamos a comer ahora y después buscaremos la colcha por toda la casa y rastrearemos la estela que ha dejado el perfume.

Comieron en la cocina sobre la mesa de formica y después recorrieron todas las habitaciones sin encontrar la colcha. El perfume se había evaporado ya y estaba oscureciendo, por lo que fueron a sentarse en el salón frente a la chimenea encendida.

Preocupada, Andrea pasó una mano por su frente.

—No sé qué va a decir el dueño de la casa cuando se entere de que alguien le ha birlado la colcha de la cama de tu cuarto y dos toallas. El año pasado se enfadó muchísimo al saber que el pintor había roto los seis platos y…

No pudo terminar la frase, porque en ese momento el estridente sonido del teléfono las sobresaltó a ambas. Paula se volvió atemorizada hacia el aparato y Andrea la miró interrogativamente sin moverse de donde estaba, por lo que al fin la primera se dirigió hacia el teléfono y descolgó el auricular, esperando oír el acostumbrado jadeo.

—Diga.

Al otro lado del hilo percibió el susurro de una voz extraña:

—«Vas a morir».

Paula palideció e intentó encontrar las palabras que había perdido en el fondo de su garganta.

—Oiga,… ¿Quién es usted?…, Si se trata de una broma, no tiene ninguna gracia. Devuélvame mi colcha y mis toallas y no me apeste la casa. ¡Ah!, y sobre todo, no vuelva a llamar. ¿Me oye?

El clic que cortaba la comunicación la dejó desconcertada y con el auricular en la mano se volvió hacia la otra.

—¿Qué te ha dicho?, ¿te ha dicho algo?

Paula sintió un frío intenso e hizo un gesto de asentimiento con expresión alelada.

—Sí, me ha dicho que voy a morir.

—Pero… pero eso es absurdo. ¿Has reconocido la voz? ¿Era un hombre o una mujer?

—No lo sé —repuso Paula depositando el auricular en el aparato. Hablaba muy bajo y como entre jadeos. ¿Crees que debo acudir a la policía? Y por cierto, ¿hay policía en este pueblo?

—Claro. Hay policía. Está junto al Ayuntamiento y sí, creo que deberíamos ir ahora mismo.

Paula vaciló aún, con sus ojos ambarinos agrandados por el miedo.

—¿Y… y no entrará la del perfume mientras tanto y nos dará un susto de muerte cuando regresemos? Por si acaso, estoy por llevarme el ordenador.

—Sí, llévatelo, pero date prisa. Esta casa ha conseguido ponerme los pelos de punta. Yo se lo explicaré todo a la policía del pueblo, porque estoy más que acostumbrada a presentar denuncias y sé muy bien lo que hay que hacer para que nos tomen en serio. Déjame a mí.

El policía local al que le refirieron lo sucedido en la casa del pantano, la escuchó educadamente, pero aburridísimo. Escribía la denuncia en un ordenador prehistórico y de vez en cuando repetía la pregunta.

—¿Así que dice usted que le han robado unas toallas? ¿Cuánto podían valer esas toallas?

Las dos amigas se consultaron con los ojos.

—No sabemos lo que valían, pero además da lo mismo, porque la casa es alquilada.

—Necesito consignar el valor de lo robado —las interrumpió el policía, ahogando un bostezo—. ¿Y dice que las toallas no son suyas? ¿Por qué denuncia entonces el robo?

Paula intentó explicárselo.

—Lo que le estamos diciendo es que en la casa está entrando alguien, que se ha llevado las toallas y la colcha de la cama.

—¿El empleado de la tintorería? —preguntó el policía, disimulando un nuevo bostezo—. ¿Qué más se ha llevado?

—Nada —se enfadó Paula—. El empleado de la tintorería no se ha llevado nada. —Lo que le estamos diciendo es que alguien está cometiendo un allanamiento de morada y sustrayendo ropa de casa. Debe de ser una mujer con un perfume muy intenso, que entra por la puerta y que…

—¿Ha comprobado la cerradura? —se interesó el muchacho—. ¿La han forzado?

—Ya le he dicho que no, que debe ser alguien que tiene una llave.

—¿Y usted no se la ha dado, verdad?

—No, claro que no. Esa persona u otra, también llama por teléfono y dice que voy a morir.

—¿Le dice esa persona que la va a matar o solo le dice que se va usted a morir?, porque morirnos, nos vamos a morir todos, antes o después.

Ella exhaló un resoplido, a punto de perder la paciencia.

—No sé exactamente lo que dice, pero trata de asustarme, ¿no lo entiende?

—Claro que la entiendo —le aseguró él cachazudamente—. Pero no le dé importancia. Están ustedes en la casona del pantano, ¿verdad? Pues eso que me han contado se ha repetido muy a menudo. Son los chicos del pueblo, que quieren tomarles el pelo a los sucesivos ocupantes de la casa. No sé si saben que tiene una leyenda. Al parecer, se ahogó en el pantano una muchacha, que vivía en la casa que ha alquilado usted y se comenta que se pasea por esa casa y que asusta a los que la habitan. Es una tontería, pero a los chicos del pueblo les divierte hacer creer que es verdad y gastan toda clase de bromas siniestras a los inquilinos de la casa.

—Y se llevan las toallas del baño y la colcha de la cama —apuntó Andrea con sorna—. ¿Y con qué llave entran en la casa?

—Eso no lo sé —reconoció amablemente el policía, mientras archivaba la denuncia en el ordenador y pulsaba el botón de la impresora—. Pero no se preocupen. Creo recordar que la puerta de esa casa tiene una barra de hierro, que no se puede abrir desde el exterior. Cierren la puerta con esa barra, además de echar la llave, y no se preocupen más.

—Pero oiga —protestó Andrea—. No entrará nadie en la casa cuando estemos dentro, pero en cuanto salgamos a pasear o a lo que nos de la gana se colará dentro con el perfume puesto y… es de lo más apestoso, ¿entiende?

—¿También les han robado un perfume? —quiso saber el hombre—. ¿Y cuánto podía valer ese perfume? —les preguntó como si el valor de los objetos cuya sustracción denunciaban se le hubiera convertido en una idea fija.

—No sabemos cuánto podía valer —replicó Andrea exasperada—. El perfume no es nuestro, es de la imbécil que se cuela en la casa con la llave. ¿Por qué no entiende lo que le digo?

—Claro que la entiendo. La entiendo perfectamente.

El hombre les puso el papel de la denuncia delante de ellas y les dio un bolígrafo, dando por terminada la entrevista.

—Firmen aquí, por favor y les repito que no se preocupen. Los chicos de este pueblo son de cuidado.

Se marcharon las dos bastante desazonadas.

—No nos ha hecho el menor caso —masculló Andrea en cuanto salieron a la plaza del Ayuntamiento—. Creo que lo único que nos queda por hacer es buscarte otra casa. ¿Estas segura que no te interesa la de Albaladejo de Arriba? ¿La de la cuadra y el corral?

—Completamente segura —afirmó la otra—. De momento voy a hacer lo que nos ha recomendado el policía. Cuando esté dentro de la casa afianzaré la puerta con la barra de hierro. De esa manera no podrá entrar nadie, aunque tenga llave. Voy a instalar también un localizador de llamadas en el aparato telefónico y esconderé el ordenador cada vez que salga de la casa. Creo que así conseguiré devolverle la broma al bromista.

Había comenzado a soplar un viento helado y cuando llegaron a la casona había anochecido ya y el edificio no era más que un oscuro manchón en la negrura de la noche. Andrea aparcó el coche junto a la valla y atravesaron el jardín sujetándose la una a la otra para no tropezar, iluminándose tan solo con el mechero que había encendido Andrea y que no les permitía distinguir donde pisaban.

Valiéndose también de su mortecina claridad, consiguió Paula abrirse paso entre la hiedra del porche y acertar con la cerradura. Al accionar el conmutador de la luz del vestíbulo y encenderse la lámpara de hierro que pendía del techo, ambas dieron a la vez un suspiro de alivio.

—¿Cómo no se le habrá ocurrido al dueño de esta casa colocar una farola en el jardín u otra lámpara similar? —protestó Andrea—. No nos hemos matado de milagro con los hierbajos del jardín. Voy a hacer ahora mismo la tortilla de patata y la ensalada. Tú sube mientras tanto a arreglarte y a ponerte algo en la cara, porque la tienes hoy de un horrible color amarillento.

Sin hacer el menor comentario, Paula comenzó a ascender la escalera y cuando entró en el cuarto de baño se preguntó, mientras se miraba en el espejo de su cuarto de baño, por el motivo por el que Andrea solía intercalar en su conversación comentarios molestos para su interlocutor. Ella no veía que su rostro presentase un color amarillento. Al contrario, el espejo le devolvió la imagen de una muchacha de aspecto saludable y piel ligeramente tostada por el sol en cuyo rostro campeaban unos grandes ojos de color ámbar, de pestañas largas y rizadas.

Satisfecha con su aspecto, volvió al dormitorio y se puso el pantalón vaquero de color azul y el jersey blanco de ochos que tanto le gustaba a Andrea. Se pintó ligeramente y se peinó ahuecándose la melena. Luego apoyó la frente contra el cristal de la ventana tratando de divisar algo en el exterior. En la oscuridad de la noche no se distinguía nada y un viento huracanado giraba en derredor de la casona filtrándose por los resquicios de la ventana y agitando a su paso las cortinas que la enmarcaban y las sábanas de la cama. ¿Y en una nochecita así tenían que salir para acudir a la reunión de unas chicas a las que apenas conocían? Si se hubieran quedado con el número de su móvil, las llamaría para excusarse con cualquier motivo, pero no tenían medio de avisarlas y limitarse a no aparecer le parecía una grosería.

Con el chaquetón blanco colgado del brazo y el bolso al hombro bajó la escalera y encontró en la cocina a Andrea, que en esos momentos le estaba dando la vuelta a la tortilla de patata y que volvió la cabeza al oírla entrar, para mirarla triunfalmente.

—¿Has visto qué tortilla? Podría presentarme a un concurso. ¿No crees que lo ganaría?

—No sé si lo ganarías, pero vamos a llegar tarde. Son las nueve ya.

—No me metas prisa —se inquietó la otra—. No tengo que cambiarme porque no he traído más ropa que la que llevo puesta, pero tendrás que prestarme el maquillaje y el lápiz de ojos. Y por cierto —dijo fijándose en Paula por primera vez desde que esta bajara a la cocina—, qué guapa te has puesto. ¿Qué te has hecho?

—Pues nada. Me he vestido, me he pintado y me he peinado. Lo mismo que debes hacer tú sin pérdida de tiempo.

—Voy, voy. Adereza tú mientras la ensalada. O mejor, no la adereces, porque guisando eres una calamidad.

Paula respiró hondo para no soltarle una fresca y salió de la cocina para dirigirse al salón a buscar una linterna. Bajó las persianas y después de comprobar que no había luna y que el cielo aparecía uniformemente teñido de negro en una noche oscura como boca de lobo, se encaminó hacia la cómoda de los mil cajones, donde creía haber visto en uno de ellos una linterna. Encontró en uno unas revistas de decoración, de las que no recordaba su existencia, pero no lo que buscaba y en esa operación la encontró Andrea cuando bajó la escalera poco después, recién maquillada y peinada.

—¿Qué haces?

—Estoy buscando una linterna. La había guardado en está cómoda, pero no está.

—Bueno, pues déjalo. Iremos en mi coche y no tardaremos en llegar a la casa ni cinco minutos, porque yo me oriento estupendamente.

Le faltó decir que Paula era una calamidad y que no hubiera encontrado nunca la casa a la que debían dirigirse, pero, aunque no lo dijo, se entendió por el tono en que se expresó. Ella se encogió de hombros, diciéndose que después de todo era cierto que en aquella oscuridad no hubiese encontrado nunca la casa de la abuela de Nieves, y siguió a Andrea al exterior donde el viento frío les alborotó a las dos los cabellos, esparciéndolos en todas direcciones. El vendaval agitó los mustios tilos del jardín llevándose lejos las últimas hojas que pendían de sus ramas y zarandeó la hiedra del porche. Luego se perdió a lo lejos quejándose entre las ramas de los pinos.

—¡Vaya una nochecita! —refunfuñó Andrea que iba delante tanteando el suelo con los pies—. No veo nada. ¿Recuerdas si hay algún hoyo en el trayecto de la casa a la puertecilla de la valla? Solo faltaría que metiéramos el pie en alguno y nos partiéramos un tobillo.

—Creo que no, que no hay ningún hoyo, pero lleva cuidado.

—Ya llevo cuidado, pero es que no veo nada y encima sopla un vendaval que se nos va a llevar volando a las dos. ¿Para qué me habré peinado, rizándome las puntas del pelo con tu secador? Voy a llegar a la reunión con todos los pelos tiesos. ¡Qué suerte tienen los hombres! Ellos ni se maquillan ni se peinan ni tienen que ponerse una ropa distinta para cada ocasión. ¿No crees que tienen mucha suerte? A mí me gustaría haber nacido hombre. ¿No te gustaría a ti?

Paula no necesitó meditarlo.

—No, ¡qué horror! Es cierto que no tienen que preocuparse de que el viento les estropee el peinado, pero padecen otros muchísimos inconvenientes.

Afortunadamente habían alcanzado el coche de Andrea sin mayores percances. Un Renault viejísimo que la chica puso en marcha inmediatamente y en el que efectivamente no tardaron más de cinco minutos en llegar a una casa de dos plantas, con un farol encendido en el porche. En la oscuridad reinante no podía adivinarse el entorno en el que estaba enclavada, pero dentro se oía ruido de conversación y Paula sintió un súbito conato de timidez. ¿Qué hacía ella allí a esas horas y en una noche tan desapacible? No conocía a nadie ni sentía el menor interés en que le presentaran a las personas que estaban allí reunidas. Pero sin duda Andrea sí debía sentir el interés que del que ella carecía, porque con las bolsas que contenían la tortilla de patata y la ensalada se le adelantó para ascender los escalones del porche y llamar al timbre.

Les abrió Magda, que sin el gorro de punto ni las gafas de sol lucía una rizada melena oscura y unos grandes ojos de largas pestañas y que las recibió con grandes manifestaciones de júbilo.

—Sois las últimas —les comunicó como si las estuviera regañando—. Ya pensábamos que os habíais arrepentido y que no veníais. Pasad, que os voy a presentar a todo el mundo.

Cumplió lo ofrecido pero Paula no retuvo ni un solo nombre ni un rostro. Al menos unas treinta personas abarrotaban un salón que le recordó a Paula el de su propia abuela. Como aquel otro, se asemejaba mucho a una almoneda, atestada de muebles antiguos con sus correspondientes tapetitos de crochet, de marcos de plata con retratos de familia y con las paredes materialmente cubiertas de cornucopias y de fotografías de señores con raya en medio y patillas. El sofá y las dos butacas estaban tapizados en seda amarilla, con sus correspondientes tapetitos de crochet en los respaldos. Olía a flores mustias, aunque no vio flores por ninguna parte.

Al fondo junto a la chimenea encendida, distinguió a Nieves asando algo en el fuego con la ayuda del pintor que había conocido el día anterior en el remanso del pantano. Ambos, sin dejar lo que estaban haciendo, la saludaron con la mano.

Andrea despareció casi inmediatamente para unirse a un grupo que cantaba a gritos acompañándose de una guitarra y Paula se encontró de pronto sentada en una butaca, frente a Magda que ocupaba otra y hablaba sin cesar con una chica que desentonaba de los demás por lo cuidado de su aspecto. Vestía, como todas, un pantalón vaquero y un jersey de cuello alto de color turquesa, pero además de haber abusado del maquillaje, iba subida a unos altísimos tacones, llevaba las uñas esmeradamente pintadas de rojo escarlata y lucía una melena castaña con reflejos rojizos, impecablemente peinada. De improviso cortó la conversación que mantenía con Magda y se volvió hacia Paula.

—Me llamo Ofelia —le dijo con aire desenvuelto y un vaivén de su melena, clavando en ella sus pintadísimos ojos castaños—. ¿Y tú?

—Ella se llama Paula —contestó Magda adelantándose a la interpelada.

Intentó continuar esta para explicarle que Paula era escritora y que habitaba la casona del pantano, pero la otra la interrumpió sin hacerle caso.

—¿Paula?, ¡qué casualidad! Paula se llama también la mujer de un cliente. Una estúpida de mucho cuidado. Un divorcio que llevo, ¿sabéis? Soy abogado.

Paula se quedó inmóvil, paralizada por la sorpresa. ¿Sería posible que la repintada chica parlanchina fuera la abogado de Alfredo? Por si acaso esbozó una sonrisa, que por la dificultad que le supuso se asemejó más a la mueca de una persona a la que le dolieran las muelas.

—Es que es un nombre muy corriente —dijo al fin con la garganta seca, procurando infructuosamente tragar saliva.

—Bueno, sí, es que ahora está de moda —reconoció la abogado tomando de nuevo el uso de la palabra y con la evidente intención de no dejar a nadie intervenir—. Llevo muchos asuntos, ¿sabéis? Me dedico exclusivamente a matrimonial.

—Ya —murmuró Paula con la garganta aún más seca.

—Y es una abogado buenísima —la alabó Magda, cuando consiguió meter baza—. Y Paula es…

—Yo también soy abogado —la interrumpió ella, diciéndose que si le comunicaba a Ofelia que era escritora, esta no tardaría en atar cabos y darse cuenta de que era precisamente la estúpida, casada con su cliente, a la que se estaba refiriendo.

—¿Eres abogado? —se interesó inmediatamente la parlanchina—. ¿Y qué temas llevas?

Paula se estrujó la cabeza intentando recordar las materias que había estudiado en la facultad y de las que casi no conservaba ningún recuerdo. Como insistiese mucho la otra se iba a dar cuenta enseguida de que no ejercía la profesión. ¿Qué podría decirle? Sin saber por qué rememoró en ese momento al catedrático de Derecho Civil perorando sobre los derechos reales y sobre los derechos de obligaciones. Podía evocar con toda claridad el semblante del profesor y lo que se habían reído en su clase Marcos y ella cuchicheando por lo bajo a su costa, pero no las materias que impartía aquel. De todas formas, esperaba que aquella pesada no insistiese demasiado, por lo que respondió:

—Pues llevo… civil, fundamentalmente civil.

—Sí, claro, civil llevamos todos —sentenció Ofelia con fatuidad—. ¿Y no llevas matrimonial? No recuerdo haber coincidido contigo en ningún juicio.

—No, matrimonial no —repuso Paula sudando—. No me gusta nada el matrimonial. Me parece, me parece… triste.

—¿Triste? —se rio Ofelia con otro vaivén de su melena—. Yo no le veo la tristeza por ninguna parte. El amor no es eterno, por mucho que se empeñen los poetas en enaltecerlo, y cuando se termina hay que regular sus consecuencias jurídicas de la mejor manera posible. ¿No os parece?

Magda debía opinar otra cosa sobre el amor, porque se la quedó mirando con la boca abierta. Por el contrario, Paula se apresuró a darle la razón.

—Desde luego, desde luego.

Ofelia frunció el ceño y se la quedó mirando intrigada.

—¿Eres casada?

La otra se atragantó.

—¿Yo? No, claro que no.

—¿Y tampoco tienes pareja?

—No, no, tampoco. ¿Y tú?

Ofelia hizo un gesto evasivo.

—En este momento no, pero las he tenido y seguramente no tardaré en iniciar una relación con un hombre maravilloso que he conocido hace poco. Además de guapísimo, es tan encantador… es periodista.

Paula sintió como si un aldabonazo la hubiese golpeado en sus fibras más sensibles y su eco repercutiese en su cabeza martilleándole las sienes.

—¿Y en qué periódico trabaja? —le preguntó cuando consiguió recuperar el uso de su voz.

—En este momento está buscando trabajo, pero no tardará en encontrarlo, porque es muy inteligente. Mañana se marcha a Argentina a hacer allí un reportaje que le van a pagar muy bien y tardará en volver unos quince días.

Paula respiró hondo, con un sinfín de emociones vagas debatiéndose en su interior. Algo que quizás pudiera identificar como celos, entremezclado con un sarcasmo desdeñoso. Tenía enfrente a otra incauta y la analizó con interés. No podía decirse que fuera bonita. Tenía el rostro demasiado anguloso y su forma de expresarse, cortante y ríspida, endurecía aún más sus facciones, pero a Alfredo le gustaban todas. Unas más y otras menos, pero todas le valían para pasar un buen rato con ellas o, como en este caso, para que le llevaran el divorcio sin pagarles un euro por su trabajo, porque, ¿de dónde iba a sacar él el dinero? Algo se le removió por dentro y debió ascenderle hasta los ojos, porque los notó húmedos al comprender que para él su ruptura matrimonial no había supuesto ningún trauma, que ya la había reemplazado por otra. Esta probablemente tardaría mucho tiempo en darse cuenta de que se estaba aprovechando de ella y de su dinero.

La conmiseración que la abogado le inspiraba debió aflorarle al rostro, porque Ofelia se la quedó mirando intrigada, sin explicarse a qué podía obedecer.

—¿Dónde tienes el despacho? —le preguntó recelosamente.

—¿Yo?

¿Por qué no se le ocurriría ningún lugar verosímil? Al decirle adiós a Alfredo había perdido también la imaginación de que había gozado siempre. La capacidad de inventar. Al fin le vino a la mente lo que podría decirle. El despacho de Marcos era perfecto para situar en él el suyo inexistente.

—En la calle Hortaleza, muy cerca de la plaza de Santa Bárbara —repuso—. Es un edificio antiguo, pero tiene mucha clase y el piso es muy grande.

—Ya —dijo Ofelia fastidiada.

Seguramente el suyo no tendría ninguna clase y sería más pequeño y más feo, porque por su expresión se adivinaba lo que estaba pensando y que le había sentado fatal que el despacho de Paula fuese tan aparente. Quizás para que su semblante no lo trasluciese, Ofelia murmuró una frase de disculpa y se levantó de su butaca para dirigirse taconeando hacia los dos que en la chimenea estaban asando chorizos en ese momento.

Paula la siguió con la vista y sus ojos se cruzaron con los del pintor que la estaba mirando fijamente y que los apartó al advertir que ella se había dado cuenta. Luego él se rio con Ofelia de algo que le había dicho esta última, con dos bamboleos de melena más.

—Es una abogado muy buena —le explicó Magda que también la había seguido con la vista—. Gana todos los juicios y cobra un dineral.

—¿Y de qué la conocéis? —se interesó Paula—. ¿Vive por aquí cerca?

—No, viene a veces los fines de semana a casa de una prima. Es aquella que está allí —le explicó señalándole a una chica morena de largas melenas lisas, que cantaba a pleno pulmón con Andrea, acompañadas a la guitarra por un muchacho muy delgado y pálido.

—¿Y el guitarrista quién es? —inquirió Paula rebulléndose inquieta en la butaca, al notar que el pintor volvía a mirarla de nuevo, aunque fingía atender a Ofelia.

—Es médico.

—¿Tan joven?

—No es tan joven. Hace años que terminó la residencia y se vino a vivir al pueblo. Trabaja en el hospital.

En ese momento se les acercó otro de los que hasta ese momento cantaban a pleno pulmón para ofrecerles tortilla de patata y morcilla recién asada en la chimenea y dos platos desechables con los consiguientes cubiertos de plástico. Las dos aceptaron todo lo que les traía y él se dejó caer en la butaca que había dejado libre Ofelia.

—Me han dicho que te llamas Paula y que eres abogado —empezó con un interés mal disimulado—. Yo también soy abogado y vivo aquí, en el pantano, pero voy todas las mañanas a trabajar a Madrid. No recuerdo haber coincidido nunca contigo en el juzgado. ¿Llevas penal?

Paula tragó saliva nuevamente. ¿Por qué tendría tan mala suerte? Al parecer una mayoría aplastante de los asistentes eran abogados y se empeñaban en hablar con ella de una profesión que no había ejercido nunca y de la que casi no recordaba otra cosa que anécdotas divertidas que había compartido con Marcos en la facultad.

—No, no llevo penal. Pero dime, ¿en qué parte del pantano vives? Tengo entendido que mide varios kilómetros de largo —le preguntó para cambiar de conversación.

Él se explayó en una larga disertación sobre el pantano, con lo que Paula respiró aliviada, analizándole mientras tanto. Tendría cerca de cuarenta años o quizás más y era muy corpulento, por lo que parecía de menor estatura de la que realmente tenía. Al cabo de un rato se enteró por él de que se llamaba Alfonso y que Ofelia le había divorciado dos años antes.

—Es una magnífica abogado —repitió él por enésima vez—. Las mujeres, en general, son mejores matrimonialistas que los hombres, porque son más astutas y más retorcidas. Ofelia es capaz de dejar sin blanca al cónyuge de su cliente. ¿Eres casada?

Paula volvió a mentir, cruzando los dedos con disimulo.

—No, no lo soy.

—¿Y tampoco tienes novio o pareja?

—No, no tampoco.

—Estupendo. Entonces no necesitas a Ofelia, gracias a Dios, porque su minuta me pareció astronómica. ¿Llevas tú matrimonial?

Paula pensó que quizás estaba pensando encargarle a ella su próximo divorcio para cuando decidiera casarse de nuevo, porque poco antes le había dicho que estaba libre en esos momentos.

—No, no llevo matrimonial.

—¿Pues qué llevas entonces?

Notó nuevamente la mirada del pintor fija en ella y ese hecho acrecentó el nerviosismo que le estaba provocando el interrogatorio de Alfonso.

—Pues… pues llevo civil, mucho civil.

—¿Inmobiliario quizás? —apuntó, inclinándose hacia ella.

—A Paula no le gusta hablar de trabajo en vacaciones —se le adelantó Magda que debió notar su incomodidad—. Además, su profesión es la de escritora. Se ha venido al pantano a escribir una novela. Ha alquilado nada menos que la casona del pantano.

La noticia pareció interesarle desproporcionadamente a él.

—¿La casona del pantano?, ¿y cómo es por dentro? Me he acercado muchas veces a fotografiarla porque tiene un aire tan misterioso y tan romántico… ¿Responde su interior a lo que cabe esperar de ella?

Paula evocó el acogedor salón con su chimenea y su trasnochado aparato de teléfono negro, idéntico al que había en casa de su abuela. La escalera con sus crujientes peldaños y la planta superior con su dormitorio, en el que había desparecido la colcha de su cama, y el anticuado cuarto de baño de donde igualmente se habían evaporado las toallas, pero sobre todo el pasillo, por el que al oscurecer se paseaban los fantasmas dejando un rastro de perfume a su paso.

—No, que va —mintió con todo descaro—. Es una casa como todas. Vieja y un poco húmeda por la cercanía del pantano. Yo estoy muy a gusto.

—Y… ¿Y no te importaría que pasara a visitarte? Entre semana vuelvo tarde del despacho, pero el sábado próximo…

—Claro, claro —aceptó ella que no le había escuchado, al sentir nuevamente la mirada del pintor fija en su rostro—. Los sábados son unos días estupendos. Y… mira, me parece que Ofelia te está llamando —le indicó, aunque la aludida estaba concentrada en vapulear a Víctor con su melena y no había dirigido ni una sola vez los ojos en su dirección.

A Alfonso no pareció alegrarle la noticia. Desganadamente se puso en pie, encaminándose al encuentro de Ofelia que le acogió disimulando su fastidio. Magda parecía seguir el hilo de los pensamientos de Paula porque le sonrió con aire de complicidad.

—¿No te cae muy bien Alfonso, verdad? Es un buen chico, pero un poco pesado. El que está como un tren es el pintor que asa chorizos en la chimenea con Nieves. ¿No te parece que está como un tren?

Al oír la alusión de Magda, Paula desvió los ojos en esa dirección y se encontró nuevamente con la mirada fija de Víctor, que en esta ocasión no la retiró. ¿Estaría pensando quizás cual sería el mejor medio de buscar en la casona lo que había perdido el año anterior?

—Sí, está bien. ¿Sale con Nieves?

—No, que va. Qué más quisiera ella. Víctor se pasa el día pintando en una casa viejísima que ha alquilado durante un mes. Creo que va a hacer una exposición y Nieves está intentando conseguir que nos invite a la inauguración para mantener la relación con él en Madrid. Parece muy duro de pelar, porque a Nieves se le resisten muy pocos. Es muy guapa, ¿verdad?

Efectivamente lo era. Desde donde se encontraba Paula se la veía tan rubia y tan estilizada, con sus ojos azules y su aire de adolescente, que eclipsaba a la pintadísima Ofelia por más esfuerzos que esta hacía por atraer la atención del pintor.

A Paula empezaba a dolerle la cabeza. Había demasiado ruido allí y demasiada gente. Otros dos muchachos, procedentes del grupo que cantaba acompañados a la guitarra por el médico paliducho, se acercaron a ocupar la butaca que Alfonso había dejado libre. Eran más jóvenes que este y según les dijeron, decoradores de interiores. Uno se llamaba Mario y el otro Manuel pero Paula no llegó a saber cuál era cada uno ni a entender las tonterías que les decían entre carcajada y carcajada. Quería marcharse ya y buscó con la vista a Andrea que se había unido al grupo de los que asaban chorizos en la chimenea, aprovechando de paso para comer a dos carrillos.

Se la quedó mirando con la esperanza de que sus ojos se cruzaran y poderle dirigir así un mudo mensaje, pero la otra no se volvió en ningún momento hacia ella. Se reía como una loca de lo que le estaba diciendo Ofelia, de lo que le contestaba Nieves y de los silencios de Víctor que no decía nada y que la seguía mirando a ella sin ningún disimulo ya.

Para colmo, otros dos chicos se les aproximaron a Magda y a ella. Venían del grupo de los que cantaban, a los que se fueron uniendo todos los presentes. Coreaban con sus voces las de ellos y el médico de la guitarra, rasgueando las cuerdas, hizo un intento de acompañamiento que nadie escuchó. En aquel barullo, Paula se sentía cada vez más aturdida. ¿Qué hora sería ya? ¿Y por qué no se cansarían los demás de vociferar a pleno pulmón?

El de la guitarra se dispuso en ese momento a obsequiar a Paula con una canción que acompañaron todos a gritos. Y a continuación, también a gritos, entonaron todos los presentes «Asturias patria querida» desafinando de lo lindo. El que más desafinaba era el de la guitarra que después se empeñó en dedicarla a ella una canción muy triste de despedida, aunque Paula no había hecho intención todavía de marcharse. Pero le pareció oportuno aprovechar el momento y se puso en pie buscando a Andrea con los ojos, lo que coincidió con la llegada de Nieves, que venía a su encuentro seguida del pintor.

—No hemos podido charlar tú y yo ni un momento —le dijo la rubia como si lo hubiese intentado, siendo palpable que con el único con el que le interesaba hablar era con el pintor—. Pero oye, hemos planeado salir de excursión mañana y pasar el día junto al fiordo del pantano. ¿Por qué no os apuntáis vosotras también? Es un sitio muy bonito y Víctor va a hacer allí unos bocetos.

Él la miró en silencio, pero en cambio el de la guitarra y Ofelia se apresuraron a insistir.

—Lo pasaremos de miedo —le aseguró Ofelia—. Y tú y yo podremos seguir cambiando impresiones sobre nuestro trabajo.

—Y cantaremos canciones preciosas —apuntó el de la guitarra, deseoso de seguir desafinando a grito pelado.

La perspectiva de hablar de Derecho con Ofelia y de cantar con el guitarrista bastaba para ponerle los pelos de punta a Paula. Imaginó además lo que podía suponer el pasar un día entero con aquella gente tan ruidosa y meneó negativamente la cabeza, mientras buscaba apresuradamente una excusa.

—Lo siento, pero mañana tengo gente a comer.

—Pues que vengan también a la excursión —sugirió Alfonso que había regresado detrás de Ofelia al lugar donde ella se encontraba.

—No, no, son personas mayores. Quizás otro día. Y ahora tengo que despedirme, porque mañana necesito madrugar para hacer la comida y prepararlo todo.

Vio la expresión de sorpresa de Andrea que debió creer que era cierto lo que se acababa de inventar. Incluso abrió la boca, sin duda para decir que Paula guisaba fatal y que como ama de casa era una calamidad, pero ella no le dio oportunidad. La cogió firmemente por el brazo y le susurró bajito:

—Vámonos. Vámonos ya.

Les llevó un tiempo dejar la reunión y salir a la negrura de la noche, porque todos querían hacer planes con ellas para los próximos días pero al fin lograron subir al coche de Andrea. Cuando esta lo puso en marcha comentó muy animada:

—Lo hemos pasado de miedo, ¿verdad? ¿Por qué no has querido apuntarte a la excursión al fiordo? Debe de ser un sitio precioso. Y por cierto, ¿a quien has invitado mañana a comer?

—A nadie, Andrea, a nadie. No tengo gana de ir de excursión ni de ver gente, ¿lo entiendes?

—Pues yo me he divertido como una loca —siguió su amiga—. Y por cierto, ese pintor es un tipo raro, pero está como un camión. ¿No te parece? Le he preguntado por el aparador del comedor de la casona, pero no me ha contestado.

—¿Qué es lo que le has preguntado? —se alarmó Paula—. Se habrá dado cuenta de que te lo he comentado yo.

—No lo creo. Nieves no paraba de hacer monerías y ni siquiera me ha escuchado él, pero ten cuidado. No te olvides mañana de inspeccionar a fondo ese aparador y luego me lo cuentas por teléfono, porque me marcharé a primera hora. He quedado con el grupo del gimnasio en hacer footing por el Retiro. Es que tengo que adelgazar como sea y con la dieta no he conseguido rebajar ni un gramo, ¿comprendes?

Paula se dijo que no era fácil que su amiga perdiera quilos si continuaba comiendo tantos chorizos y morcillas como los que había engullido esa noche con verdadera satisfacción, pero se limitó a asentir con la cabeza y permaneció en silencio el resto del camino, intentando atisbar a través del cristal de la ventanilla algo del oscuro paisaje que discurría ante sus ojos. Pero no consiguió distinguir otra cosa que las ramas de los árboles agitándose a su paso y gimiendo como si tuviesen frío. Un vendaval casi invisible en la oscuridad que iban recorriendo y que pareció intensificarse cuando, al llegar a la casona y aparcar Andrea el coche junto a la valla, descendió Paula del vehículo.

Un huracán de hojas secas la envolvió, esparciendo sus cabellos en todas direcciones mientras, luchando con el viento, atravesaba el jardín para llegar hasta el porche. La hiedra de las columnas que lo sostenían restalló contra sus piernas a impulsos del aire, quebrándose después y yendo a estrellarse contra los tilos, en tanto que ella intentaba meter la llave en la cerradura. Lo consiguió al fin y logró también encender el farol que colgaba del techo del porche. Allí aguardó a Andrea que había permanecido sentada al volante, alumbrando con los faros el jardín y que esta cruzó también a tientas, pues sus desparramados cabellos le ocultaban la visión. Juntas penetraron en el vestíbulo y las dos percibieron a la vez aquel olor denso y mareante.

—¿Hueles el perfume? —susurró Andrea a su oído con un hilo de voz.

Paula asintió con la cabeza, mientras accionaba el conmutador de la luz. Una grisácea telaraña colgaba de la lámpara y rozó la mejilla de Andrea que dio un respingo.

—¡Jesús!

—¡Chist, calla! —la reconvino Paula, escudriñando los rincones de la habitación—. Alguien ha estado en esta casa durante nuestra ausencia, porque ha dejado el rastro de su perfume.

Abrió ella a continuación la puerta de acceso al salón, pero allí el aroma apenas si era perceptible ni tampoco en el comedor ni en la cocina. Por el contrario, de la escalera parecía descender la estela de aquella esencia y Paula comenzó a subir los chirriantes peldaños, seguida de la otra que ascendía con sus ojillos desmesuradamente abiertos. El silencio era absoluto, solo turbado por el crujido de los peldaños de madera bajo sus pies, pero al llegar al rellano notaron las dos que la fragancia se intensificaba. De puntillas avanzaron por el pasillo, que parecía haberse alargado hacia el fondo del mismo para fundirse con las sombras que envolvían los primeros peldaños de la escalera de caracol. Sigilosamente accionaron la manilla de la puerta del dormitorio de Paula. La estancia estaba vacía y en un primer momento no distinguieron nada anormal, pero Paula no tardó en dar un respingo sobresaltada. Como la noche anterior, las cortinas de la ventana estaban corridas y alguien había bajado también las persianas. En el aire había dejado a su paso aquel aroma tan penetrante.

Paula se le hizo notar a Andrea, que se la quedó mirando con la boca abierta.

—¿Lo ves? No me lo he inventado sugestionada por las novelas que escribo. Además, últimamente no consigo escribir nada.

A duras penas logró su amiga recuperar el uso de su voz.

—Pues no sé que más necesitas para inspirarte. Vámonos de esta casa ahora mismo.

—¿A dónde?

—A un hotel. Podemos pasar la noche en un hotel en el pueblo y mañana por la mañana…

—No sé si en el pueblo hay algún hotel y, en cualquier caso, la nochecita que hace no invita precisamente a que nos paseemos por ahí buscando uno.

—Pero no podemos quedarnos aquí —alegó Andrea asustada—. Hay alguien más en esta casa. ¿No lo entiendes?

Paula paseó en derredor la mirada de sus ojos ambarinos.

—Sí, si lo entiendo, pero ese alguien también estaba aquí anoche. Le oí andar por el pasillo de esta planta y… lo cierto es que no me hizo nada ni intentó entrar en mi dormitorio. Me dejó dormir tranquila.

—Sí, pero no sabemos si esta noche estará dispuesto a hacer lo mismo.

Paula intentó calmarla, fingiendo una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir.

—No te asustes. Vamos a registrar este cuarto y el tuyo y si no encontramos a nadie nos acostaremos a dormir cerrando la puerta con llave. Mañana… mañana ya veremos.

Pasaron a inspeccionar debajo de la cama del dormitorio en el que se encontraban, donde no hallaron otra cosa que pelusa, luego miraron dentro del armario empotrado y después pasaron revista al cuarto de baño sin advertir nada anormal.

Continuaron registrando seguidamente el dormitorio azul, en el que no parecía haber entrado nadie y los restantes dormitorios de la planta que no presentaban ningún vestigio de haber sido visitados por el intruso.

—Seguramente esa mujer o ese fantasma ha estado aquí, pero se ha marchado ya —dedujo Paula reflexivamente.

—¿Pero a qué viene a esta casa cuando tú te marchas? Es que no lo entiendo. ¿Estará buscando como el pintor eso que se le ha perdido a él? Porque no cabe duda que el interés que demuestra Víctor por ti obedece a que quiere utilizarte para entrar en esta casa.

Su conclusión molestó profundamente a Paula, que una vez más se dijo que los comentarios de su amiga no podían ser más desafortunados.

—¿Tú crees? —murmuró aparentando indiferencia.

—Estoy segura. Me he fijado que en casa de la abuela de Nieves te miraba fijamente con el ceño fruncido, como si estuviera planeando algo. Yo de ti no me fiaría de él.

—¿Y qué crees que podía estar planeando?

—Eso no lo sé, pero apenas si le contestaba a Nieves con monosílabos. Y no te miraba como se contempla un paisaje bonito. Se le notaba que estaba elucubrando algo, así que lleva cuidado.

—A lo mejor estaba pensando proponerme que le sirviera de modelo para un retrato —apuntó Paula con humorismo—. Pero vamos a dejarlo, porque ya es muy tarde y tú tienes que levantarte temprano. ¿Dónde quieres dormir? ¿Te gusta el dormitorio azul?

Se refería al que se encontraba contiguo al que ella ocupaba y disponía de una sola cama, proposición que Andrea aceptó en el acto.

—Si, es el más cercano al tuyo, así que espero que si me oyes gritar acudas en el acto, aunque no es probable que grite, porque pienso cerrar la puerta por dentro. Tú debes hacer lo mismo, por si a la loca del perfume le da por hacernos una visita esta noche. De todas formas creo que lo mejor será que el lunes te busque otra casa más corrientita, donde no te inspires en absoluto para escribir, pero en la que puedas respirar a pleno pulmón sin sobresaltos. ¿No te parece?

—Sí, pero ahora vamos a dormir. Ya pensaremos mañana lo que sea más conveniente.

Capítulo III

DOMINGO, 30 de octubre

A la mañana siguiente la llamó Marcos al móvil cuando aún estaba durmiendo.

—¿Paula, eres tú?, ¿no te habré despertado, verdad?

Sí la había despertado y, adormilada como estaba, tuvo que recorrer con la mirada el dormitorio para tratar de averiguar donde se encontraba. A la incierta luz que penetraba por la ventana reconoció los muebles de su cuarto y la floreada cretona de las cortinas. Idéntica a la de la colcha que había desparecido.

Las había descorrido antes de acostarse y había dejado la persiana levantada, por lo que no tardó en orientarse y en recordar los sucesos de la noche anterior. El jolgorio en casa de la abuela de Nieves y el miedo que habían sentido Andrea y ella al entrar en la casa y notar que alguien la había visitado en su ausencia. Sobresaltada se sentó de golpe en la cama restregándose los ojos.

—¿Marcos?

—Sí, ¿estás despierta o prefieres que te llame más tarde?

—No, claro que estoy despierta, ¿pasa algo?

Él se echó a reír y a Paula le pareció que se había dado perfecta cuenta de que aún estaba medio dormida.

—No, nada en absoluto. Tengo la demanda preparada y quería que le echaras un vistazo. ¿Te viene bien que te invite a comer?

En esos momentos lo único que le apetecía era darse media vuelta en la cama y volver a cerrar los ojos, pero se apresuró a afirmar lo contrario.

—Sí, me viene bien, ¿dónde quedamos?

Notó la ligera vacilación de Marcos, pues ella no había querido decirle donde se había ido a vivir.

—¿Dónde quieres que quedemos?

—Pues… podríamos quedar en la gasolinera que hay a la entrada de Pelayos de la Presa. Mi casa se encuentra entre ese pueblo y San Martín de Valdeiglesias, pero es difícil de explicar su localización sin un plano. Tardarás como una hora por la carretera 501. ¿Te viene bien a las dos de la tarde?

—Me viene bien, pero también podrías mandarme ese plano por email. En ese caso podría recogerte en tu casa y no tendrías necesidad de coger el coche.

¿Por qué tendría ese interés en enterarse de dónde vivía?, se preguntó fastidiada. Lo que necesitaba era aislarse del mundo y de los que lo habitaban. ¿Cómo no lo entendía él?

—No me importa coger el coche —repuso Paula ahogando un bostezo—. A las dos estaré en la gasolinera. Si te pierdes, me llamas al móvil.

—De acuerdo. Hasta luego.

Después de colgar el teléfono comprobó Paula que eran más de las diez de la mañana, por lo que se levantó de un salto y después de lavarse la cara en el cuarto de baño, salió al pasillo para llamar con los nudillos en la puerta del dormitorio azul. Al no obtener respuesta, asomó la cabeza dentro de esa estancia, comprobando que estaba vacía y con la cama hecha. Tampoco encontró a Andrea en la planta inferior, lo que averiguó instantes después al entrar en el salón y ver una nota suya sobre el ordenador, en la que le advertía que debía buscar un hotel en el pueblo hasta que ella le encontrara otra casa cuando el lunes volviera a la agencia. Le recordaba también que convenía que examinara el aparador del comedor para comprobar si contenía algo sospechoso.

De día, los sucesos de la noche anterior le parecieron irreales y llegó incluso a preguntarse si no se los habrían imaginado Andrea y ella al regresar de la reunión. El ambiente de aquella casa bastaba para excitar la imaginación de cualquiera, se dijo. ¿Y para qué iba a molestarse alguien en venir a la casona para subir a su cuarto a correrle las cortinas? No tenía ningún sentido. Lo tendría si ese alguien fuese el fantasma de la muchacha ahogada, pero los fantasmas no existían, se repitió plenamente convencida. Solo creían en ellos las personas ignorantes. Mucho más importante era que registrara el aparador para comprobar si guardaba en su interior algo de interés, por lo que se dirigió al comedor y lo revolvió de arriba abajo sin encontrar más que una vajilla, con muchos platos desportillados, vasos y tazas.

Si se apresuraba, aún tenía tiempo de escribir algo. Podría relatar cómo el fantasma de la muchacha que se había ahogado en el pantano, regresaba a la casa en la que ella vivía para llevarse las toallas y la colcha de la cama. Para correrle las cortinas del dormitorio al anochecer y vagar por el pasillo arrastrando una sábana blanca e impregnar el aire con su perfume.

Desalentada, meneó negativamente la cabeza. No, se dijo. Aquello era una estupidez. ¿Para qué podía querer un fantasma las toallas y la colcha? Resultaba tan absurdamente inverosímil, que desechó la idea en el acto.

Mientras desayunaba, se preguntó nuevamente por la finalidad de esos hurtos. Solo podía obedecer a que alguien pretendiera asustarla. Probablemente los chicos del pueblo, como opinara el policía del pueblo. La misma finalidad tenía sin duda que el fantasma corriera las cortinas de su cuarto y apestara todas las estancias con su perfume. ¿Pero por dónde entraba en la casa?

Ya vestida, se dijo que quizás fuera conveniente que la explorara nuevamente. Había cerrado el portón la noche anterior, afianzándolo con la barra de hierro, pero Andrea la había quitado al marcharse, por lo que volvió a asegurar la puerta con ella y después subió la escalera deteniéndose un instante en el rellano.

Decidida echó a andar por el pasillo. Ya no olía a perfume. Olía a humedad y a casa antigua, aunque lo había ventilado abriendo la puerta y la ventana de su cuarto al levantarse. El silencio era absoluto y avanzó hacia el fondo del corredor escuchando únicamente sus propias pisadas que resonaban rítmicamente en el entarimado del pavimento.

Ya habían inspeccionado las dos la noche anterior el dormitorio contiguo al suyo, donde había dormido Andrea, pero volvió a entrar en esa habitación que era más pequeña que la suya, con una sola cama, cubierta por una colcha azul, a juego con las cortinas. El armario empotrado estaba vacío. Solo contenía dos mantas, también azules, dobladas. Subió la persiana y abrió la ventana para ventilar la habitación, que olía igualmente a humedad. ¿Quién la habría utilizado años atrás? ¿Quizás la muchacha fantasma que se ahogara en el pantano? No quedaba nada en ella, que permitiera identificar a su anterior ocupante. Ni fotografías ni ningún objeto personal. Pero era natural, se dijo. Esos objetos se retiran siempre antes de alquilar una casa. Le preguntaría a Andrea, aunque no parecía conocer a fondo la leyenda de aquel lugar. Su amiga sabía lo mismo que sabía ella.

Salió de la habitación cerrando cuidadosamente la puerta y continuó hacia el fondo del pasillo. Otro dormitorio de mayores dimensiones, con dos camas y un armario empotrado, igualmente vacío, a excepción de las mantas, guardadas en su interior. A continuación había un cuarto de baño, con azulejos de color rosa, tan desgastados como los del que ella utilizaba y al que se accedía desde el interior de su dormitorio, pero la puerta de este daba al pasillo. También disponía de unas toallas de felpa rosa, con la «A» bordada en una de sus esquinas.

Seguidamente inspeccionó otros tres dormitorios de similares características y otro cuarto de baño alicatado en amarillo con las juntas de los azulejos negrísimas. ¿Por qué adquirirían ese color los de las casas viejas?, se preguntó. ¿Sería porque también estos envejecían?

Salió nuevamente al pasillo que terminaba en una escalera de caracol. Paula sabía, porque se lo había dicho Andrea, que por esa escalera se accedía a un desván lleno de chismes y que su amiga le había recomendado que no subiera a inspeccionarlo, ya que los trastos allí guardados carecían de interés y lo único que conseguiría sería ponerse perdida de polvo.

Pero tenía que comprobar que en el desván no se escondía nadie. Tenía que averiguar qué motivaba lo que le estaba sucediendo en aquella casa, por lo que ascendió ligera los escalones que giraban en espiral y alcanzó una sólida puerta de madera que tenía la llave puesta en la cerradura.

El desván estaba oscuro como boca de lobo, y tanteó la pared, buscando el interruptor de la luz. Algo pegajoso le rozó la mano y dio un grito al tiempo que se iluminaba la única bombilla que colgaba del techo. Aquello pegajoso era una de las muchas telarañas que adornaban una nave, de las mismas dimensiones que las plantas inferiores, que aparecía repleta de los cachivaches más heterogéneos, cubiertos por una espesa capa de polvo. Se quitó la telaraña de la mano y tropezó con un perchero al que le faltaba un brazo y que se encontraba a la izquierda de la puerta, para caminar cuidadosamente entre el perchero y una desportillada palangana provista de un pie de madera. Luego levantó la mirada hacia lo alto. Las dos ventanas se abrían sobre el tejado y por su situación dedujo Paula que desde ellas se vería el pantano. Estaban cubiertas por contraventanas de madera, herméticamente cerradas. No, era imposible que por ellas hubiera entrado nadie desde el exterior.

Avanzó despacio por el corredor que formaban dos hileras de objetos inidentificables, oyendo el crujido de sus pasos sobre el pavimento de madera. La bombilla que colgaba del techo proyectaba una luz mortecina, dejando en sombra los extremos la nave y poblando de sombras los de aquel corredor, por lo que experimentó un hormigueo de angustia, que suprimió mediante una risa forzada. ¿Qué hacia ella en aquel desván tan polvoriento? Se estaba poniendo hecha un asco en su empeño de encontrar una explicación a los incidentes que le estaban ocurriendo en la casona. Lo mejor sería que diese media vuelta y regresase por donde había venido.

Iba ya a girar sobre sí misma y a regresar a la planta baja, cuando algo suave le rozó un pie y ahogó un grito. Un ratón, se dijo, cuando percibió el sonido de su huida bajo una raída cortina que, desplomada sobre un perchero viejo, invadía la especie de pasillo por el que caminaba ahora intentando encontrar la puerta. Asustada echó a correr y a su paso derribó un colchón, que puesto en pie, se asemejaba a un polvoriento gigante y saltó sobre él buscando desesperadamente la salida.

¿Dónde podría encontrarse la puerta? No era posible que se hubiese desorientado hasta ese extremo en una nave rectangular por muy mal iluminada que estuviese. ¿Se habría quedado oculta tras algún objeto que se le hubiese desplomado encima? Le pareció que había cortinas viejas por todas partes. Algunas todavía pendían de la barra de hierro que les había servido de soporte tiempo atrás y se arrastraban por el suelo o pendían de los inidentificables trastos apilados contra las paredes. ¿Pero dónde estaría la puerta?

A punto de llorar se sentó sobre una carcomida banqueta a la que le faltaba una pata y de la que estuvo a punto de caerse. Lo importante era conservar la calma, se recomendó. Era absolutamente ridículo perderse en un desván mal iluminado, aunque estuviese repleto de trastos inservibles.

Al volver a ponerse en pie tropezó con un objeto caído en el suelo. Era un marco de plata, cubierto de polvo, con una fotografía. ¿Quizás la de la muchacha ahogada? Lo recogió del suelo y le limpió el polvo con la manga. No, no era la de la muchacha fantasma. Era una fotografía de Víctor con una chica rubia, bastante bonita, con una melena rizada y larga, que le resbalaba hasta media espalda. ¿Pero qué haría allí, en el desván? Quizás lo olvidó Víctor en su habitación cuando se terminó su estancia en la casa y Andrea o alguien de la agencia inmobiliaria lo subió al desván. No le pareció correcto el comportamiento de la agencia. Lo lógico hubiera sido que llamaran al inquilino para comunicarle que se había olvidado el retrato, o incluso que se lo mandaran a su domicilio. Se lo devolvería ella, cuando fuera a comer a la casa de él al día siguiente, si es que conseguía salir de aquel antro, que inesperadamente se había convertido en un laberinto. Seguramente la muchacha rubia sería la chica celosa que le hacía la vida imposible.

Caminó despacio por otro pasillo en el que se alineaban muebles cubiertos con astrosas fundas blancas y de improviso reconoció un objeto contra el que había tropezado poco antes de subir allí. Era una desportillada palangana de porcelana, provista de un pie de madera pintada de blanco, que cayó al suelo partiéndose en dos empapándole el bajo de los pantalones con el agua que contenía. Tiritando de frío con los tobillos empapados, continuó caminando hasta que chocó con el perchero viejo al que le faltaba un brazo. Recordaba que la puerta estaba un poco más allá, a su derecha, por lo que como una exhalación se precipitó en esa dirección y localizó la puerta bajo otra especie de cortina que seguramente le había caído encima cuando tropezó poco antes con el perchero. Pero no era una cortina. A la macilenta claridad que proyectaba la única bombilla distinguió el floreado dibujo que adornaba la tela de cretona y la reconoció. ¡Era su colcha! ¡La colcha de la cama que había desaparecido el día anterior cuando Andrea y ella regresaron de dar un paseo por la orilla del pantano! ¿Pero cómo era posible? Estaba cubierta de polvo como si la hubieran arrastrado por el suelo, pero no se entretuvo en comprobar si había sufrido algún desperfecto más. Como alma que huye del diablo, con el marco en la mano y la colcha apretada contra su pecho, cruzó el umbral de la puerta y descendió los peldaños que giraban sobre sí mismos, saltándolos de dos en dos, a riesgo de romperse la crisma. Después echó a correr por el pasillo hasta que consiguió llegar hasta su cuarto, donde se dejó caer sentada a los pies de la cama, abrazada a la polvorienta colcha y con el retrato bajo el brazo.

Al cabo de unos minutos consiguió recuperar el aliento, aunque el corazón seguía latiéndole desacompasadamente dentro del pecho. ¿Por qué estaba tan aterrorizada?, se preguntó. En el desván se había desorientado, porque apenas si se distinguía algo en la oscuridad de la nave, que la única bombilla que colgaba del techo no llegaba a disipar por lo que los trastos allí arrinconados se asemejaban a sombras fantasmales, pero no había avistado el menor vestigio de que allí se hubiera escondido ningún intruso. Se lo repitió varias veces, hasta que consiguió tranquilizarse un tanto y empezar a razonar con claridad.

¿Qué era entonces lo que sucedía en esa casa? Porque era indudable que alguien se paseaba por sus habitaciones y que se había llevado la colcha de su cama para colgarla sobre la puerta de desván. Pero tenía que calmar sus nervios, se repitió, mientras colocaba el marco con la fotografía sobre su mesita de noche. Aquello no tenía explicación ninguna y además era absurdo. Para colmo, al recorrer los estrechos pasillos conformados por los chismes del desván, le había caído encima una avalancha de polvo, por lo que decidió ducharse y cambiarse de ropa. Luego, más serena ya, descendió a la planta baja donde, en la cocina, puso la lavadora en marcha, después de meter dentro la colcha, y a continuación pasó al salón sentándose frente a la chimenea.

Notaba la mente hueca y tan espesa como si la tuviera invadida por una nube de algodón tras la desagradable aventura que había vivido en el desván. ¿Por qué estaba allí su colcha? ¿Quién la había retirado de su cama y la había colgado sobre la puerta? Y sobre todo, ¿para qué? No tenía ningún sentido. Quizás el aire fresco le ayudase a ordenar sus ideas y a entender los desagradables incidentes que le estaba ocurriendo en esa casa.

Cerró con llave el portón y aspiró el aire serrano que olía a lluvia y a otoño. Los pinos recién lavados relucían de verdor y bajó despacio hacia el pantano sorteando los árboles y haciendo crujir las hojas secas bajo sus pies. Cuando llegó a su orilla se sentó en el mismo musgoso pedrusco en el que había tomado asiento el día anterior a contemplar los barcos que navegaban por el agua, dejando una estela blanca a su paso. Uno de esos días se acercaría al embarcadero y alquilaría una lancha motora para dar un paseo por el pantano.

Durante unos segundos observó como la corriente arrastraba unos maderos hacia la presa. ¿Cómo se habría ahogado aquella chica?, se preguntó. ¿Habría remolinos peligrosos o acaso ella no sabría nadar? Quizás había decidido darse un baño y la arrastró el torbellino del agua que corría hacia la presa, arrastrando la maleza que flotaba sobre su superficie como un manto pegajoso. Encontrarla no debió ser fácil, pensó. El fondo del pantano debía contener toda clase de vegetación y de fango. ¿Cuál sería la historia de aquella muchacha y cual fue el motivo de su trágico final?

Pero debía volver a la casa a intentar trasladar alguna idea al ordenador. ¿Para qué si no se había aislado del mundo, yéndose a alojar en una casa vieja y extraña, con unos cuartos de baño con las juntas de los azulejos negros, donde no sucedían más que cosas absurdas?

Podía divisar el edificio ya, bajo el cielo plomizo, con las persianas levantadas, ya que las había dejado así puesto que todas ellas estaban provistas de reja. Tenía un aire melancólico, como si la tristeza del otoño se le hubiera contagiado.

De improviso la vio. Una sombra blanca que se vislumbraba a través de una de las ventanas del salón, atravesaba fugazmente la habitación.

Paula se quedó inmóvil, observándola incrédulamente. Quizás ahora pudiera cerciorarse de la existencia de esa sombra, cuando pasara por detrás del cristal de la otra ventana. Aguardó inmóvil conteniendo la respiración. Sí, allí estaba. Ingrávida como un soplo de viento, aquella sombra blanca cruzó por detrás del cristal y se desvaneció después.

Se quedó quieta, asida a un pino que le sirvió de apoyo. ¿Estaba segura de haberla visto? ¿No se lo habría imaginado, contagiada por la melancolía del paisaje y por el misterio que parecía emanar de los viejos muros de la casona?

Recobró la movilidad de improviso y echó a correr cuesta arriba sin detenerse hasta que alcanzó el porche. Sacó del bolsillo la llave con unas manos tan torpes, que tardó unos segundos en introducirla en la cerradura. Después empujó la puerta que chirrió lamentablemente sobre sus goznes y entró en el vestíbulo. El olor a perfume le hirió el olfato, por lo que miró recelosamente en todas direcciones. En el vestíbulo no había nadie, ¿pero de dónde provenía aquella fragancia tan intensa?

Apresuradamente pasó al salón, pero tampoco vio a nadie, aunque aquel aroma era allí muy palpable, y luego al comedor. ¿Estaría arriba, en algún dormitorio, buscando más toallas u otra prenda de ropa que llevarse?

De dos en dos subió los peldaños y se detuvo al llegar al rellano olisqueando el aire. También allí se percibía el perfume, por lo que intentó orientarse por el olfato. Sin pensar en cual sería su reacción si se encontraba con un fantasma, abrió de golpe su dormitorio, mirando en todas direcciones y después a su espalda, pues le pareció oír un leve rumor en el pasillo mientras inspeccionaba su cuarto de baño. Había sonado algo parecido al crujido de la seda al rozar sobre el entarimado del corredor.

Con la frente perlada de sudor salió de nuevo al pasillo. El fondo del mismo estaba oscuro. ¿Habría subido al desván a desvanecerse entre los vestigios del pasado que allí se almacenaban? Se encaminó hacia la escalera de caracol y volvió a olisquear el aire. No, allí el aroma era más débil. Aquella sombra blanca había estado allí, pero ya no estaba.

De improviso sintió que algo le rozaba la espalda y se volvió aterrada, con los ojos desmesuradamente abiertos. Pero no. Era otra maldita telaraña, que no estaba un rato antes, cuando había subido al desván, por lo que dio un suspiro de alivio. Bajó despacio la escalera, temiendo ahora encontrarse con aquella sombra tan intensamente perfumada.

¿Por qué estaba tan asustada?, volvió a preguntarse. Ella había presumido siempre de ser una persona racional y de no sentir miedo de cosas absurdas. Pero había visto a aquella cosa blanca, con una forma algo parecida a una muchacha, cruzar por detrás del cristal de la ventana del salón y aún podía percibir su perfume dulzón y mareante. No lo había imaginado, por lo que no era extraño que el miedo le hiciera temblar las rodillas.

El sonido de su teléfono móvil en el bolsillo de su pantalón vaquero la sobresaltó. Se lo llevó al oído y oyó la tranquilizadora voz de Marcos.

—Pero Paula, ¿dónde estás? Son las dos de la tarde y estoy en la gasolinera de Pelayos de la Presa. ¿Es que se te ha olvidado que hemos quedado aquí?

Consultó Paula su reloj de pulsera y comprobó que lo que le había acabado de decir el otro era cierto.

—Voy. Voy inmediatamente. No tardaré ni dos minutos.

Ni siquiera se cambió. No tenía tiempo. Ni tampoco se preocupó de arreglarse. Se atusó la revuelta melena con los dedos y salió apresuradamente de la casa con la llave del coche en la mano, no sin antes cerrar la casa con la que llevaba en el bolsillo. Se había olvidado por completo de su cita con Marcos, preocupada como estaba por perseguir a aquella sombra que entraba en la casa, aunque ella hubiera cerrado la puerta con llave, quizás filtrándose a través de la pared. Pero los fantasmas no se perfumaban. ¿O sí?

Se lo preguntó a Marcos cuando se sentaron los dos en la mesa de un restaurante, junto a la presa del pantano. Vestía él también un pantalón vaquero y un grueso jersey de color mostaza, por lo que ella no desentonaba a su lado con la indumentaria similar que llevaba puesta. Pidieron una paella, que era la especialidad de la casa, y él se quedó mirándola sorprendido cuando le hizo Paula aquella absurda pregunta.

—¿Qué si los fantasmas se perfuman?, ¿qué fantasmas? Me estás tomando el pelo o… ¿o qué?

Ella se retiró la melena de su rostro, tratando de explicarse.

—Es que me están pasando unas cosas muy raras en esa casa que he alquilado. Y no creas que lo he imaginado. Ayer vino Andrea a pasar el día conmigo y vio lo mismo que yo. Mejor dicho, lo olió, porque esa persona que se pasea por mi casa y que parece una sombra blanca, se perfuma terriblemente, de una forma mareante. Luego se desliza por todas las habitaciones apestándolas y ayer se llevó también la colcha de mi cama. ¿Lo entiendes?

Marcos parpadeó desconcertado antes de quedársela mirando fijamente.

—¿Qué dices? Si se ha llevado tu colcha, no es un fantasma. ¿Para qué puede querer un fantasma una colcha? Bueno, sí —terminó con guasa—. Quizás tenga frío y necesite abrigarse, echándosela encima de la sábana.

—No te lo tomes a broma —protestó ella—. Estoy tratando de contarte lo que sucede en la casona del pantano que he alquilado. Es una casa antigua y está necesitada de reparaciones, pero tiene un aire romántico y nostálgico, por lo que me pareció la más idónea para escribir una novela de misterio. La alquilé con esa intención y con la de que no me encuentre Alfredo antes de que nos citen a los dos para el juicio. No quiero verle ni escuchar ahora sus juramentos de amor eterno. Tampoco quiero escucharlos después. A ser posible, me gustaría borrarlo de mi memoria para siempre como si él no hubiera existido nunca. Cuando obtengamos sentencia de divorcio, volveré a Madrid, a mi piso. Pero es que en la casona del pantano me están ocurriendo unas cosas muy raras.

—¿Qué cosas? —le preguntó Marcos, acodándose sobre la mesa y apoyando la barbilla en una mano.

—Pues… lo primero que me sucedió ayer fue que desapareció la colcha de la cama. Andrea y yo salimos a dar una vuelta a la orilla del pantano y cuando regresamos notamos dentro de la casa un olor muy fuerte a perfume. A perfume barato.

—¿Huelen distinto los perfumes baratos de los caros? —quiso saber él.

—Claro. Los baratos son más intensos y más pesados y huelen peor.

—Ya. Continúa.

—Registramos la casa Andrea y yo para averiguar quien era la persona que se perfumaba tanto y entonces nos dimos cuenta de que había desaparecido la colcha de mi cama.

—¿La colcha de tu cama?

—Sí. Y no la encontramos por ninguna parte.

—¿Y…?

—Y la he encontrado esta mañana en el desván. Llena de polvo y hecha un asco, por lo que la he metido en la lavadora.

Los ojos castaños de él traslucieron desconcierto.

—Pero eso no es posible. ¿No sería que Andrea te quiso gastar una broma?

—No, ella se quedó tan sorprendida como yo. Además creo que no nos separamos en ningún momento. Pero eso no es lo único que me ha pasado.

—Sí, ¿qué más te ha ocurrido?

—Pues alguien me llama por teléfono. En dos ocasiones no ha pronunciado ni una palabra cuando contesto, pero en la última me dijo que yo iba a morir.

—¿Qué ibas a morir o que te iba a matar? —trató de precisar él, que nunca dejaba de pensar como un abogado y en si era correcto o no tipificar el hecho como un delito.

—¿No es lo mismo?

—Pues no. Que vas a morir es la constatación de un hecho. Todos vamos a morir, antes o después. Que te iba a matar es una amenaza. ¿Qué fue lo que te dijo?

—No lo sé, Marcos, no tengo un archivo por cabeza, pero me sonó como una amenaza. Fuimos a denunciarlo Andrea y yo a la policía local y no nos hizo mucho caso. Nos dijo que serían los muchachos del pueblo que se divertían asustando a los inquilinos de la casa, porque tenía una leyenda. La de una muchacha que vivía en esa casa y que se ahogó en el pantano.

—Ya. ¿Y cursó la denuncia?

—¿Quieres decir que si rellenó un papelote y lo firmamos? Sí, claro, pero ya te he dicho que no nos tomó en serio.

El semblante de Marcos expresó preocupación.

—¿Y qué más te ha sucedido en esa casa?

—Pues al día siguiente de llegar, salí a dar un paseo después de lavarme en mi cuarto de baño y secarme con unas toallas azules con una «A» bordadas en una esquina. Cerré el portón de la casa con llave al marcharme y cuando regresé las toallas habían desaparecido.

—Eso no es posible.

—No es posible, pero ha sucedido. Y, como te he comentado ya, ayer, estando con Andrea, me desapareció la colcha de mi cama. Y esta mañana…

—Sí. ¿Qué ha pasado esta mañana?

—Que la he visto.

—¿A quien has visto? —le preguntó él escépticamente.

—A ella. He registrado la casa entera. No tiene más que una puerta, en la fachada que da al pantano. He bajado hasta la orilla del agua y me he sentado un ratito a ver pasar los barcos. Cuando subía la cuesta hacia la casa, la he visto atravesar el salón a través de las dos ventanas. Usa un perfume muy pesado, del que ha dejado impregnado toda la casa, lo que quiere decir que se ha paseado por todas las habitaciones. Lo que me pregunto es por donde ha podido entrar, porque la cerradura no está forzada.

Marcos se la quedó mirando incrédulamente.

—Mira Paula, los fantasmas no existen.

—Eso ya lo sé.

—¿Lo sabes? No sé si lo sabes. Cuando escribes una novela te concentras tanto en la historia que imaginas, que acabas creyéndote lo que inventas. Si tu novela versa ahora sobre esa muchacha que se ahogó, es muy posible que creas haberla visto arrastrando una sábana por el salón de la casa misteriosa. Dime, ¿cómo era esa muchacha que crees haber visto?

Paula entrecerró los ojos para rememorarla mejor.

—Era como una sombra blanca.

—¿Quieres decir que iba vestida de blanco?

—No sé si era una persona. Si lo era, sí. Algo etéreo y blanco.

—¿Y qué más? ¿Te ha hecho algo, además de llevarse las toallas y la colcha de tu cama?

Ella meneó la cabeza afirmativamente.

—Sí, me ha formateado el disco duro del ordenador. Había conseguido escribir un capítulo de la novela y cuando regresé de tu despacho el otro día me lo había borrado todo. No he conseguido volverlo a escribir.

Marcos la observó en silencio unos segundos.

—Oye, te vas a marchar de esa casa, ya. Te puedes inspirar lo mismo en otra sin leyenda y sin fantasma. Puedes incluso escribir la misma historia en otra parte. Lo que es absurdo es que te empeñes en descubrir por qué suceden las cosas raras que me cuentas, que probablemente obedecerán a una broma de los muchachos del pueblo, como dice el policía. No sabemos hasta donde son capaces de llegar esos chicos para asustar a los inquilinos de esa casona y no hay razón para que te expongas a que te den un buen susto. Ahora mismo vas a llamar a Andrea y le vas a decir que te busque inmediatamente otra casa. A ser posible, lejos de aquí.

Ella desvió la vista hacia la presa del pantano y hacia el embarcadero que a sus pies albergaba un conglomerado de barcos de todos los colores y tamaños.

—Ya ha quedado Andrea en buscármela, pero no quiero marcharme de esa casa. Todavía no. Quiero averiguar qué es lo que pasa dentro de sus muros. Si esos chicos del pueblo se dan cuenta de que no me asustan sus bromas, se aburrirán y dejarán de hacerlo. Y si no son los chicos del pueblo los causantes… pues en ese caso también lo quiero averiguar. ¿No lo entiendes? Es como si estuviera viviendo en la realidad las cosas que suelo imaginar en las novelas que escribo.

Marcos hizo un gesto de exasperación.

—En esas novelas, la heroína sobrevive siempre de milagro, después de que el malo intente matarla. ¿Es eso lo que quieres? ¿Por qué no tratas de ser una persona como todo el mundo? No es tan difícil. Podrías olvidarte de tus historias misteriosas y escribir sobre un suceso real.

Paula clavó sus grandes ojos ambarinos en la verdosa superficie del agua.

—Es que en estos momentos no me interesa la realidad que estoy viviendo. No sé si tú lo entiendes, porque no has pasado por un trance parecido. Para mí lo de Alfredo ha sido como un tremendo fracaso, como una terrible decepción que aún me duele. Necesito concentrarme en algo que me intrigue y que me haga olvidar que existe y que le he querido. ¿No lo comprendes?

—¿De verdad ha sido una decepción? —le preguntó él suavemente—. Sabías como era, Paula, aunque no quisieras verlo. Cuando te casaste con él, sabías que era incapaz de hacer nada útil, como por ejemplo, trabajar. Entiendo que lo consideres un fracaso, pero una decepción, no.

Paula se quedó pensativa unos instantes.

—Sí, me di cuenta antes de casarme de que era inmaduro y de que le gustaba vivir bien sin hacer ningún esfuerzo para conseguirlo, pero creí que me quería. Sabes que no tengo familia y que siempre me he sentido un poco sola.

—Solos nos sentimos todos, a veces —replicó Marcos un tanto mordaz—. Pero eso no es razón para casarse con un imbécil, que solo es capaz de jugar al tenis, de fantasmear con un Ferrari descapotable y de darse todos los caprichos con el dinero de su mujer. ¿Tampoco te diste cuenta de eso? Vivisteis juntos seis meses antes de casaros. Me parece tiempo suficiente para que pudieras conocerle a fondo.

Sus palabras destilaban un resentimiento mal disimulado. Sin duda recordaba los tiempos en los que Paula podía haber optado por él, en lugar de por Alfredo.

También ella retrocedió a aquella época de su vida. Seguramente si se hubiera casado con Marcos en lugar de con el otro todo hubiera sido distinto, se dijo. Pero con Marcos su existencia hubiera sido monótona y aburrida, como la de la mayoría de la gente. No hubiera disfrutado de la poesía de las palabras de Alfredo, de su encanto inextinguible. Ni de sus inmensas decepciones. De las noches que lloró hasta quedarse seca, sin querer creer lo que cada vez era más palpable, para a la mañana siguiente decirse que aquello no podía ser cierto y recibirle como si él no hubiera pasado la noche entera fuera de casa.

Desvió la mirada hacia el pantano e intentó borrarle de su mente. En tono intrascendente, comentó:

—¡Ah!, tengo que contarte también otra cosa que me sucedió ayer.

—¿Otro fantasma?

—No. Andrea y yo conocimos a unas chicas que nos invitaron a una reunión en su casa por la noche. ¿Y a que no sabes a quien conocí en esa reunión?

—No, ¿a quien?

Hizo ella una pausa para darle mayor emoción a lo que le iba a referir.

—A la abogado de Alfredo. A una retrasada mental matrimonialista que me dijo que llevaba el divorcio de un cliente, casado con una estúpida que se llamaba Paula.

Marcos permaneció impasible.

—¿Y cómo sabes que esa Paula eres tú? Es un nombre relativamente corriente.

—Porque me dijo también que su cliente era periodista y que se marchaba a Argentina uno de estos días a hacer un reportaje.

—Ya —musitó él por todo comentario.

—Pero aún no te he comentado lo más gracioso. Esa mema, que por cierto se llama Ofelia, tiene en proyecto enrollarse con Alfredo en un futuro próximo. ¿Qué te parece?

Él se acarició pensativamente su cuadrada barbilla e hizo un gesto indefinible.

—Lo lamento por ella. ¿Piensas que tiene alguna posibilidad?

Paula se encogió de hombros.

—A Alfredo le gustan todas y esta, por lo visto, es una buena profesional y gana bastante dinero que es lo que a él más le interesa, pero en cualquier caso durarían poco. Ofelia parece tener mucho carácter y él no soporta que le mangoneen.

Se quedaron callados contemplando un barco que con todas las velas desplegadas salía del embarcadero dejando atrás una estela de espuma blanca.

—Bueno, no quiero hablar de Alfredo —dijo al fin Paula—. ¿Me enseñas la demanda?

La leyó en silencio y luego levantó los ojos hacia él.

—Es un poco dura, ¿no?

—¿Dura? ¿Hay algo que no sea cierto?

—No, los hechos son totalmente ciertos, solo que yo quedo como una ricachona estúpida, ¿no crees?

Abrió Marcos la boca para decir algo y la volvió a cerrar. Luego pareció buscar cuidadosamente las palabras.

—Es innegable que ha vivido a tu costa los tres años que ha durado vuestro matrimonio y lo puedo probar. Intento, dando esa imagen de él, que es la verdadera, que el juez no te condene a satisfacerle la pensión compensatoria durante un año, hasta que encuentre trabajo. Es lo que suelen fallar, pero en tu caso me parece de lo más humillante que encima tengas que seguirle manteniendo durante un año más, cuando es joven y sano y si no trabaja es porque no le da la gana. ¿Cuántos años tiene?

—Treinta y cinco.

—¿Y tú?

—Treinta. Dos meses menos que tú.

—Es verdad. Se me había olvidado. Pero bueno, dime qué te parece la demanda. ¿Quieres que cambie algo?

—No, está muy bien, como todo lo que haces tú. No me hagas caso.

Marcos se la quedó mirando pensativamente. Vaciló durante unos segundos y al fin se decidió a preguntarle:

—¿Todavía le quieres?

Paula lo meditó unos instantes, con los ojos fijos en un barquito que acababa de entrar en el embarcadero y estaba arriando las velas.

—Pues… no lo sé. No volvería con él, si es eso lo que me preguntas. Me queda dentro un hueco muy grande y un vacío. Ese hueco es lo que intento llenar con las cosas intrigantes que me están sucediendo en la casa del pantano. Y por cierto, ¿quieres verla?

—Me gustaría —replicó él, que añadió sarcástico—. ¿Pero no crees que violaré tu sagrada intimidad?

—No seas tonto —murmuró ella, que a su lado se sentía tan cómoda como con Andrea—. ¿Quieres que tomemos el café en mi casa?

—Me parece estupendo. Estoy deseando conocer a tu fantasma y de seguir el rastro de su perfume. ¿Has dicho que es muy apestoso?

—Sí, muy apestoso.

—Pues entonces no se trata de un fantasma —dictaminó él muy serio, fingiendo creer su historia—. Los fantasmas no se perfuman.

—¿Estás seguro?

—Claro. Las apariciones de ultratumba huelen a rosas o a violetas. Ya verás como se trata de una moza del pueblo, coloradota y rubicunda, que encima se lava poco y cree disimularlo echándose encima un frasco de colonia.

Se levantaron de la mesa y salieron del restaurante. Marcos arrancó su Toyota azul y aguardó a que el Mercedes de Paula le precediera para indicarle el camino a seguir. Cuando, después de abandonar la carretera y seguir el zigzagueante camino que llevaba directamente a la casona sonó el móvil de Paula, esta detuvo el coche frente a la valla de la casona y reconoció a través de la línea la voz de Andrea.

—¿Cómo estás? —le preguntó alegremente aquella—. Te he dejado una nota en el ordenador esta mañana cuando me he marchado después de desayunar. ¿La has visto?

—Sí, sí.

—Qué bien lo pasamos anoche, ¿verdad? Si te invitan de nuevo a otra reunión, no dejes de decírmelo, porque me apuntaré.

—Descuida que lo haré.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego Andrea le preguntó:

—¿Ha vuelto a entrar la fantasma en tu casa a apestártela como anoche?

Su voz sonaba sorprendentemente alegre, lo que no dejó de extrañarle a Paula, que hubiera encontrado más natural que la otra estuviese preocupada por ella, después de la experiencia de la noche anterior.

—Pues sí. Hoy la he visto y seguía oliendo horrorosamente mal.

—¿La has visto? ¿Y cómo es?

—Pues es… etérea, como una sombra blanca.

Andrea pareció entusiasmarse con lo que le estaba contando.

—¿De veras? Es emocionante. ¿Y qué te ha dicho?

—¿La fantasma? Nada. La he visto en el salón a través de la ventana. Ella estaba dentro de la habitación y yo volvía del pantano. Cuando he entrado en la casa, olía que apestaba a perfume, pero no he conseguido encontrarla.

—Es que los fantasmas se filtran por las paredes. ¿No lo sabías?

¿Por qué estaría tan contenta Andrea?, se preguntó Paula desconcertada. Le hubiera parecido más lógico que mostrara preocupación por lo que le estaba sucediendo en aquella casona vieja, pero parecía recordar los acontecimientos de la noche anterior, cuando regresaron de la reunión, como si hubieran sido divertidos.

—¿Y tú como estás? —le preguntó disimulando su confusión.

—¿Yo? Estupendamente. Tengo que contarte muchas cosas estupendas en cuanto nos veamos.

—¿Cuándo nos vemos?

—No sé, cuando tú puedas. Tendrá que ser el sábado que viene, ¿no? Pero dime, ¿qué te ha sucedido?

—No, nada. Ya te contaré. Que he conocido a un chico estupendo y que me parece que a él también le intereso. ¿No es fantástico?

Lo era, en efecto. Desde que conocía a Andrea no había habido ningún chico ni estupendo ni no estupendo que se interesara por ella. Su amiga tenía ya treinta años poco agraciados y parecía haberse resignado a la idea de no encontrar ya una pareja adecuada. Era una magnífica noticia que al fin hubiera conocido a un muchacho de su gusto y que Andrea fuera también del gusto de él. Le extrañaba en cualquier caso a Paula que no se preocupara por ella ni por los extraños incidentes que habían tenido lugar en la casa del pantano y que habían vivido juntas. ¿Sería que no tenían tanta importancia como ella les daba?

—Sí, me alegro mucho. Vuelvo a casa en este momento. He estado comiendo con Marcos junto al embarcadero del pantano.

Hubo un nuevo silencio al otro lado de la línea. Luego preguntó Andrea sin ningún entusiasmo:

—¿Con Marcos? Eso quiere decir que estás completamente decidida a divorciarte de Alfredo, ¿no?

—Sí, Marcos me va a llevar el divorcio. Aunque estudió conmigo y es muy joven, es un abogado estupendo.

—Eso ya lo sé —replicó Andrea con voz monocorde.

—Entonces, ¿qué es lo que te parece mal?

—No, nada. No soy una puritana. No me parece mal que comas con Marcos. Tienes la suerte de que siempre revolotean moscones a tu alrededor. Te llamaré en otro momento.

Paula oyó el clic que cortaba la comunicación y se quedó mirando el móvil desconcertada. ¿Qué es lo que le había molestado a Andrea? ¿Qué hubiese comido con Marcos o que contase ya con otro elemento del sexo masculino cuando aún no se había divorciado de Alfredo? Se encogió de hombros, tratando de cambiar el curso de sus pensamientos y metió el coche en el garaje. Luego rodeó la casona y subió los escalones del porche. Cuando él se le reunió estaba intentando abrir la puerta.

—Pues es una casa bonita —opinó Marcos contemplándola con aire crítico—. Un poco antigua y necesitada de arreglos, pero bonita. El jardín no. Es pequeño y está muy descuidado, pero el paisaje es precioso, aunque un tanto solitario.

—Lo necesito solitario —afirmó ella, empujando el portón y entrando en el vestíbulo.

Aún persistía aquel perfume tan intenso en el salón y Paula se lo hizo notar.

—¿No lo hueles? Es un pestazo.

Marcos olfateó el aire y luego recorrió con la vista la habitación.

—También es bonita esta habitación. Resulta muy acogedora. ¿Quieres que encienda la chimenea?

—Sí, la casa tiene calefacción, pero funciona mal y se apaga continuamente. En cualquier caso, hace tanto frío que es necesario encender también la chimenea. Hazlo tú, que yo iré mientras a la cocina a preparar el café.

—No, espera un momento. —Le dijo él deteniéndola con un ademán—. He traído también el documento que tienes que firmar. Me refiero al del préstamo que me hiciste para que me comprara el piso donde tengo el despacho.

—¡Ah, sí! —replicó despreocupadamente ella—. ¿Dónde tengo que firmar?

Él la miró reprobadoramente.

—Te tengo dicho Paula, hasta el aburrimiento, que no debes firmar nunca sin leer antes el documento. Léetelo.

—Ahora no puedo, Marcos. Estoy helada de frío y tengo que preparar el café. ¿Pero no habíamos quedado en que íbamos a formalizar ese préstamo mediante escritura pública? ¿Por qué no nos acercamos entonces a la notaría?

—Porque te has venido a la sierra antes de que me hubiera dado tiempo a tenerlo todo preparado. Cuando regreses a Madrid iremos al notario, pero quiero que antes dispongas de un documento que acredite que me has prestado ese dinero —le explicó él pacientemente—. ¿No lo entiendes? Si a mí me pasara algo no podrías reclamar a mis herederos el importe del préstamo. Por eso tienes que guardar como oro en paño el documento privado que vamos a firmar hasta que lo elevemos a escritura pública. ¿Me estás escuchando?

La muchacha hizo un gesto de asentimiento.

—Claro que te estoy escuchando. ¿Pero por qué habría de ocurrirte algo a ti que estás fuerte como un roble? También podría sucederme a mí. Es mucho más probable, porque al parecer estoy en el punto de mira del fantasma de esta casa. Pero dime, ¿quién te reclamaría a ti el dinero del préstamo si yo me fuera de repente al otro mundo?

—Tus herederos —concretó él exasperado—. ¿Es posible que hayas olvidado todo lo que estudiamos juntos?

—Es que han transcurrido ya ocho años desde que terminamos la carrera —objetó ella aburridísima—. ¿Y si mis herederos no supieran que existe este documento que quieres que firme o yo lo perdiera antes de desfilar al otro barrio?

—En ese caso, si yo fuera un indeseable, no les devolvería el dinero, porque no podrían justificar que me lo prestaste. Por eso es importante que lo guardes con los documentos importantes. ¿Te has enterado?

—Sí, claro que me he enterado. Déjame un bolígrafo.

Estampó su firma en el lugar que le señaló él y guardó el documento en el primer cajón de la cómoda antes de salir corriendo de la habitación.

La cocina estaba helada y Paula tiritó bajo su jersey mientras ponía en marcha la cafetera y buscaba en el armario las tazas y el azucarero. Al girar sobre sí misma para abrir la nevera se le enredaron los pies en algo que había en el suelo y con lo que estuvo a punto de perder el equilibrio. ¿Qué era? Se agachó a recogerlo y lo extendió en el aire con sus manos. Era un trozo de tela de gasa blanca que olía intensamente a perfume. Con los ojos desmesuradamente abiertos se lo llevó a la nariz y luego se quedó inmóvil, contemplándolo. Podía haber servido de chal para alguna mujer, pero el perfume que exhalaba no dejaba lugar a dudas. La sombra blanca que había visto aquella mañana debería haberlo llevado echado sobre los hombros, impregnándolo de aquel olor. Y había estado en su cocina, antes o después de que ella la hubiese visto en el salón, a través de las ventanas de esa habitación.

De improviso recuperó el movimiento y echó a correr hacia el salón, donde estuvo a punto de arrollar a Marcos, que estaba agachado encendiendo la chimenea.

—¡Mar… cos! Ven, ven a la cocina. Hay un trapajo en el suelo que… ven.

—¿Qué? ¿Qué dices?

—Que vengas a la cocina. Tengo que enseñarte una cosa que he encontrado.

Él la siguió a esa habitación y Paula se lo mostró.

—Mira, ¿qué crees que es esto?

Extendía ante sus ojos la gasa en la que se le habían enredado los pies poco antes y él no tardó en identificarla.

—Parece el chal de una señora antigua, que, por cierto, se perfumaba demasiado. ¿De dónde lo has sacado?

—Estaba caído en el suelo aquí y huele a la misma fragancia que se ha expandido por toda la casa. ¿No lo notas?

Marcos olfateó el aire y luego el chal.

—Pues sí, ¿piensas que el fantasma lo ha dejado caer aquí, en el suelo?

—Es lo más probable, ¿no te parece?

Él se acarició pensativamente su cuadrada barbilla.

—No lo sé. Todo esto es absurdo. La única explicación que cabe, es que se trate de una broma de los muchachos del pueblo, que por alguna razón tengan una llave de la casa. ¿Quién la limpia antes de que entre un nuevo inquilino?

—No tengo ni idea. Al ocuparla yo había varias telarañas, pero eso no es un detalle indicativo del tiempo que había transcurrido desde que viniera alguien de la agencia a adecentarla, porque las arañas tejen sus telas con mucha rapidez. Pero sí, tiene que ser alguien que manda la agencia con esa finalidad.

Pues llamaremos a Andrea a preguntárselo —decidió Marcos—. Utilizaré el teléfono del salón mientras tú preparas el café.

—No, quédate conmigo mientras tanto —le dijo con voz temblona, reteniéndole por un brazo.

—¿Qué pasa?, ¿tienes miedo de ese fantasma?, ¿no decías que eras la más valiente del mundo y que te tenían intrigada las cosas raras que te estaban sucediendo aquí?

Ella se agarró obstinadamente a su brazo sin permitirle salir de la habitación.

—No hace falta que me gastes bromas ahora. Si quieres tomar café, tendrás que quedarte conmigo en la cocina.

Con el ceño fruncido, se quedó él mirando fijamente aquella gasa, hasta que hirvió el café. Entonces ella, con una bandeja conteniendo el servicio de cerámica que había sacado del armario, regresó con Marcos al salón, depositándolo sobre la mesita baja del sofá.

—Vamos a llamar ahora a Andrea —propuso Paula extrayendo su móvil del bolsillo—. Vamos a preguntarle por el servicio de limpieza que utiliza la agencia para las casas del pantano sobre las que tiene en exclusiva el alquiler.

Marcó el número y a través de la línea telefónica oyó la voz de su amiga débil y como lejana.

—Andrea, soy yo. ¿Te pasa algo?

Hubo un silencio antes de que le contestara la otra que parecía estar desfallecida.

—¿Algo? Estoy moribunda.

Alarmada, Paula insistió, levantando la voz.

—¿Qué es lo que te ocurre?, ¿te encuentras mal?

—Peor que mal. He estado haciendo footing esta mañana por el Retiro con los compañeros de gimnasio para perder las mantecas.

—Sí, ¿y qué?

—Que no he perdido ningún gramo de manteca, pero en cambio tengo unas agujetas horrorosas. Ya no tengo edad de corretear por el Retiro como una cabra suelta.

Paula se echó a reír con ganas.

—A mí me parece más cómodo que, para perder las mantecas, dejes de comer chorizos y morcillas. Pero oye, te llamo para preguntarte una cosa. ¿Quién ha limpiado esta casa antes de que me entregaras la llave? Supongo que utilizareis los servicios de una agencia.

Su amiga dejó oír un doloroso quejido antes de contestarle.

—No, que va. No somos tan modernos. Las casas del pantano nos las limpia una señora que vive en el pueblo y que se llama Gertrudis. Nos sale más barato.

—¿Y guarda esa señora las llaves de todas esas casas?

—Sí, pero la de la tuya se la recogí ayer, antes de reunirme contigo en la casona —replicó con otro quejido aún más doloroso—. Además, Gertrudis es de toda confianza. Nunca hemos tenido de ella la menor queja. ¿Piensas acaso que algún cretino le ha cogido la llave sin que ella se diera cuenta y ha hecho una copia?

—Podría ser, ¿no crees?

—No sé. Eso lo explicaría todo —consideró Andrea con un par de gemidos más—. Si quieres, te puedo dar su dirección y te acercas a preguntárselo.

La apuntó Paula en un papel que Marcos le tendió y luego se despidió de ella.

—Cuídate y no hagas más footing. Tengo entendido que las agujetas se quitan tomando azúcar.

—¿Azúcar? —se horrorizó Andrea—. Con azúcar recuperaría los cien gramos de manteca que he perdido y algunos más. No, muchas gracias. Me quedaré tumbada en el sofá a la espera de tiempos mejores. Ya me contarás las novedades que te ocurran. Y recuerda que esa casa de Albaladejo de Arriba es sensacional. Tiene una cuadra extraordinaria.

¿Para qué podría necesitar ella una cuadra?, se preguntó Paula mientras colgaba el auricular. La única ventaja que esa casa de la Mancha tendría sobre la que habitaba era que, en lugar de un perfume apestoso de mujer, olería a estiércol de caballo igual de apestoso o todavía más. Se lo comentó a Marcos, volviendo a sentarse a su lado en el sofá.

—Nada. Dice que limpia esta casa una señora que se llama Gertrudis y que es de toda confianza. Me ha dado su dirección en el pueblo.

Él se mesó el pelo de su coronilla y luego desvió la mirada hacia la mesa donde se encontraba el ordenador y, acercándosele, levantó la tapa.

—Es extraño, verdad. ¿Para qué se habrán llevado las toallas y la colcha de tu cama, que no valen nada, pudiendo robarte el ordenador? No tiene ningún sentido. Es este el que te han formateado, ¿verdad?

Sin esperar a que ella le contestara oprimió la tecla de encendido y la pantalla se iluminó. En la misma y con unas letras grandes en negrita, alguien había escrito un mensaje:

«Vas a morir. Te quedan seis días».

Marcos se quedó como paralizado y le costó recuperar el movimiento de sus miembros y la voz que parecía haber perdido.

—¿Ha estado contigo alguien aquí, en esta casa, desde la última vez que has utilizado el ordenador?

Despreocupadamente, Paula se le acercó.

—No, claro que no. Únicamente Andrea que se ha marchado esta mañana antes de que yo me levantase de la cama. ¿Por qué lo dices? ¿Es que…?

Aunque él intentó ocultarle la pantalla, Paula le apartó y clavó en la pantalla sus ojos asustados. Luego intentó hablar, pero solo consiguió balbucear unas palabras.

—¿Has… has visto… has visto eso?

Él asintió con un gesto.

—Sí y ahora mismo lo denunciaremos a la policía. Les vamos a llevar el ordenador. Presentaremos la denuncia y a continuación harás las maletas y te irás a dormir a un hotel. Mañana es lunes y puede Andrea buscarte otra casa. No hace falta que sea misteriosa ni romántica. Basta con que sea una casa como todas, donde nadie te gaste bromas, si es que lo son, y puedas vivir sin sobresaltos.

Evocó Paula el moreno semblante de Víctor y la cita que habían concertado para el día siguiente. Todavía no podía marcharse de la casa. Él era un hombre tan atractivo, tan encantador y se había sentido tan a gusto a su lado… Tan a gusto como se había sentido al lado de Alfredo cuando le conoció, aunque este no se pareciera en nada a aquel. No quería perder la oportunidad de comer con Víctor al día siguiente ni tampoco quería marcharse sin averiguar antes qué ocurría entre aquellos viejos muros. Después de todo, la amenaza que podía leerse en el ordenador era para dentro de seis días y para entonces ella estaría muy lejos de allí.

El policía al que se dirigieron para presentar la denuncia les atendió con el mismo aburrimiento que el de la noche anterior.

—Sí, es una broma muy estúpida.

—¿Y si no es una broma? —se enfadó Marcos, levantando la voz más de lo necesario—. Anoche presentó mi cliente otra denuncia por otros incidentes que ocurrieron en la misma casa por la comisión de un delito de allanamiento de morada, además de otro de hurto. ¿Es que ustedes no van a hacer nada?

El policía le miró con aire de resignación.

—Es usted abogado, ¿verdad? No sé qué decirle. No tenemos medios para garantizar la seguridad de todo el que presenta una denuncia por unos hechos que generalmente no responden a ningún peligro real. Yo aconsejaría a su cliente que se busque otra casa de alquiler. La casona del pantano tiene muy mala reputación. Los muchachos del pueblo la tienen tomada con ella y les gastan bromas muy pesadas a sus inquilinos. Búsquese otra casa, señorita, y ahórrese esos problemas —terminó dirigiéndose a ella.

Marcos le soltó un bufido al policía y este, sin decir una palabra, acabó por redactar en su viejísimo ordenador la denuncia y hacérsela firmar a Paula. Luego regresaron al coche de Marcos en el que se habían dirigido al puesto, ubicado junto al Ayuntamiento, y él puso el motor en marcha.

—¿Qué?, ¿buscamos el hotel antes o después de volver a tu casa?

—No me voy a ir a un hotel esta noche, Marcos. Al parecer, quien quiera que sea, tiene planeado mandarme al otro barrio dentro de seis días, así que tengo tiempo de recoger mis cosas. Mañana por la mañana llamaré a Andrea para que me busque una casa sin leyendas y me trasladaré tranquilamente a ella, de día. La puerta de la casa del pantano tiene una barra de hierro, que voy a echar, por lo que nadie podrá entrar en ella esta noche, aunque tenga llave. No te preocupes por mí que estaré bien. No va a pasarme nada.

Él se la quedó mirando con el ceño fruncido.

—No sé si estás loca como una cabra o es que eres una inconsciente, pero en fin, ¿quieres que vayamos a ver a esa Gertrudis?

—Sí, quizás nos pueda aclarar algo.

La aludida vivía en el mismo pueblo, en una calleja cercana al Ayuntamiento, por lo que Marcos apagó nuevamente el motor del coche y recorrieron a pie el escaso trayecto.

Tuvieron la suerte de encontrarla en casa. Una vivienda de dos plantas, vieja, pero extremadamente limpia. Gertrudis les recibió en el cuarto de estar, una estancia pequeña y cuadrada con una mesa camilla rodeada de seis sillas y con dos butacas de orejas bajo la ventana, que daba a una calle estrecha. Ella era una mujer de unos cincuenta años, de baja estatura y muy gruesa, con el cabello gris, corto y lacio y unos ojillos castaños. Les indicó las sillas de la camilla para que se sentaran, haciendo ella lo mismo.

—Pues ustedes me dirán —les dijo examinando sucesivamente los semblantes de los dos—. Me ha llamado la Andrea al móvil, para avisarme de que ustedes querían verme por un asunto de la casona del pantano que han alquilado y que limpié yo antes de que les entregaran la llave. ¿Tienen alguna queja?

—Por supuesto que no —se apresuró a responder Paula—. Solo queríamos preguntarle algunas cosas, porque me están ocurriendo unos incidentes muy extraños desde que me he venido a vivir allí. Tengo la impresión de que alguien que tiene una llave del portón entra y sale cuando le viene bien. Debe de tratarse de una mujer porque deja un rastro de perfume muy fuerte a su paso.

Gertrudis se la quedó mirando impasible.

—¿Una llave? De esa casa únicamente tiene llave la agencia, que me la entrega a mí cuando tengo que limpiarla. Hacía mucho tiempo que no se alquilaba, pero el jueves pasado me la trajo el chico de la agencia, recomendándome que me diera prisa porque el nuevo inquilino iba a ocuparla esa tarde. Estaba sucísima porque llevaba un año cerrada. Hice lo que pude, pero no me dio tiempo a barrer la escalera de caracol ni a subir al desván.

Encogiéndose de hombros, Paula quiso darle a entender que no era la limpieza de la escalera y del desván lo que motivaba su visita.

—Ya, pero no es ese el tema que nos preocupa. Lo que queríamos saber es si alguien más ha podido tener acceso a esa llave.

Gertrudis negó rotundamente con la cabeza y su semblante rubicundo enrojeció ante la sola idea.

—Por supuesto que no. La Andrea me la recogió ayer a primera hora. La he tenido guardada aquí, en casa, desde el jueves. Vivo sola y no he recibido ninguna visita desde que me entregó la llave el chico. Les puedo asegurar que nunca anteriormente he recibido quejas ni ninguno de los inquilinos sufrió ningún tipo de incidentes ni agradables ni desagradables en esa casa. ¿Le han preguntado a la Andrea? Quizás ella pueda darles una explicación.

—¿Qué clase de explicación? —le preguntó Marcos con el ceño fruncido—. Ya hemos hablado con Andrea y ella tampoco lo entiende.

—Ni yo tampoco —reconoció Gertrudis—. Sobre esa casa se ha inventado en este pueblo una leyenda que a los chicos les gusta fomentar, pero que no es más que eso, un cuento. Llevo muchos años ocupándome de su limpieza y nunca he visto ni sentido allí nada extraño. Ni tiene fantasmas dentro ni se oyen gemidos de ultratumba. Al menos yo no los he oído ninguna de las innumerables veces que he ido allí a limpiar.

—Gemidos de ultratumba tampoco los he oído yo —reconoció Paula—. Pero hay alguien que me corre por las noches las cortinas de mi dormitorio, que se lleva las toallas del cuarto de baño y la colcha de la cama y que…

—¿Está segura de que no se ha dejado en ningún momento la puerta de la casa abierta? —la interrumpió la otra examinándola fijamente—. Podría ser alguno de los muchachos del pueblo, a los que les gusta asustar a los inquilinos, pero ninguno de ellos dispone de la llave. Le digo que anteriormente nunca había sucedido.

—No he dejado la puerta abierta ni un solo segundo —le aseguró Paula.

Gertrudis volvió a fijar la vista en ella, observándola atentamente con unos ojillos que traslucían recelo.

—¿Y no… y no lo habrá imaginado usted? La casa es vieja y está en un lugar muy solitario. Se presta a fantasear sobre cosas absurdas.

Paula respingó como si la hubiesen pinchado con un alfiler.

—No, señora, no me lo he imaginado. Además esos incidentes extraños me han ocurrido estando casi siempre acompañada. «La Andrea» también ha podido apreciarlos —terminó recalcando el artículo que la otra anteponía al nombre de su amiga para que comprendiera que era una incorrección lingüística, que por tanto debía suprimir.

Gertrudis no comprendió nada. Se la quedó mirando impasible, por lo que la otra se puso en pie, secundada por Marcos que la siguió con una expresión ceñuda en su apacible semblante.

—Nos vamos. Muchas gracias por su información y perdone si la hemos molestado —le dijo Paula a Gertrudis, ya en la puerta de la casa y a modo de despedida.

—No me ha molestado y si necesita que vaya a limpiarle el desván, la escalera o lo que considere conveniente, no tiene más que decirlo —repuso la otra.

Salieron a la calle instantes después bastante desanimados.

—No nos ha resuelto nada —se quejó Marcos—. Todo lo que se le ha ocurrido es decir que ves visiones.

—Es que los incidentes que ocurren en la casona resultan bastante incomprensible —reconoció ella—. A veces me pregunto si están sucediendo en realidad.

—Me temo que desgraciadamente sí, por lo que voy a acompañarte hasta tu casa para comprobar antes de marcharme que no la tienes invadida por fantasmas ni por seres vivos, que son los más peligrosos.

Había anochecido ya cuando Marcos aparcó el coche junto a la valla de piedra y junto atravesaron el jardín y ascendieron al porche, apartando la hiedra que lo invadía y que les obstaculizaba el paso.

—Mañana sin falta la podaré —decidió Paula procurando que su voz sonase segura, pues últimamente siempre experimentaba antes de abrir la puerta la misma inquietante desazón.

—¿Qué es lo que podarás?

—La hiedra. En este jardín se ha convertido en una plaga. Me recuerda al cuento de la Bella Durmiente, en el que las plantas del parque crecieron tanto mientras ella estaba dormida, que al príncipe que acudió a despertarla le costó Dios y ayuda encontrar el castillo.

A su pesar, Marcos se echó a reír, mientras Paula abría la puerta y penetraban seguidamente en el oscuro y silencioso vestíbulo que solamente olía a ese aroma característico del monte al anochecer.

Él pasó revista a las habitaciones de la planta baja y luego subió a la superior para hacer lo mismo. Las cortinas del dormitorio de Paula estaban descorridas, tal y como ella las había dejado y no percibieron ningún detalle que denotara la intrusión en la casa de ningún extraño en su ausencia.

—¿Estarás bien aquí esta noche tú sola? —le preguntó preocupado. Si quieres, me puedo quedar a dormir.

Qué bueno era Marcos, pensó Paula. Era la única persona que se preocupaba por ella de verdad, porque ahí estaba la tonta de Andrea. Era su mejor amiga y se había olvidado del aparente riesgo en el que se encontraba Paula, solo porque había conocido a un muchacho interesante unas horas antes.

Meneó negativamente la cabeza.

—Gracias Marcos, pero estaré bien. Seguramente tendrás algún juicio mañana temprano. ¿Tienes algún juicio mañana?

—Sí, pero…

—Pero nada. Márchate y llámame cuando salgas del juicio. Habré dormido como una reina y seguramente me despertarás. Y muchas gracias por todo.

Se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla. Luego le abrió el portón y él salió para atravesar el jardín a la luz del farol del porche. Después arrancó y la luz de los faros desapareció al doblar el coche una curva del serpenteante camino.

Capítulo IV

LUNES, 31 de octubre

Durmió de un tirón sin que ningún acontecimiento extraño perturbara su sueño y a la mañana siguiente la despertó Marcos llamándola al teléfono móvil.

—¿Cómo estás Paula?, ¿hay algún problema?

—De momento, no. ¿Qué tal tu juicio?

—Aún no he entrado en la sala. Está a punto de avisarme el agente judicial. Te volveré a llamar cuando termine. Hasta luego.

Perezosamente salió de la cama y pasó al cuarto de baño, donde se lavó sin prisas, pensando en la ropa que iba a ponerse ese día. No había llevado a la casa del pantano más que pantalones, jerséis y prendas de abrigo, además de la ropa interior. Lo demás lo había dejado en la casa de la calle de Juan Bravo, pensando recogerlo más adelante, por lo que se decidió enseguida, ya que no tenía mucho donde escoger. Se pondría el vaquero azul y el jersey blanco de ochos, que a Andrea le gustaba tanto y que también a ella le parecía que era el que le sentaba mejor. Con esa misma ropa había asistido a la reunión de Nieves dos noches antes, pero confiaba en que Víctor no se hubiese fijado en cómo iba vestida, porque solamente se le había acercado un instante cuando ya se estaba despidiendo.

No obstante, decidió ponerse de momento, para estar en casa, unos viejos pantalones muy rozados y un jersey rosa, plagado de bolitas, que estaban pidiendo la jubilación a gritos. Después se peinó la revuelta melena y sin pintarse en absoluto bajó despacio la escalera, dirigiéndose al salón, donde se sentó frente al ordenador.

Vaciló antes de encenderlo. ¿Volvería a aparecer en la pantalla el amenazador mensaje de la noche anterior? Atemorizada, oprimió la tecla con un dedo que temblaba ostensiblemente y aguardó inquieta a que se pusiera en marcha. El monitor iluminó una pantalla en blanco y respiró aliviada, aunque no tardó en experimentar un nuevo sobresalto al oír la llamada del móvil que llevaba en el bolsillo. Era Andrea.

—¡Hola chica!, ¿cómo va todo?

—Eso es lo que quiero saber, cómo te va a ti. ¿Has ido a ver a Gertrudis?

—Sí, fui anoche con Marcos. Pero no sabía nada. Me dijo que nunca se había quejado ninguno de los inquilinos anteriores de sucesos como los que le refería y que era posible que me los hubiera inventado —repuso Paula algo irritada.

—¿Te dijo eso?

—Sí y te llama «La Andrea». Intenté hacerla entender que debía suprimirte el «la», pero no lo entendió.

Andrea se echó a reír.

—¡Bah!, es que en los pueblos se habla así. ¿Y ha vuelto a aparecer la fantasma apestosa o alguno de sus novios?

Paula frunció el ceño sin comprenderla del todo.

—¿Novios, qué novios?, ¿cómo sabes que la fantasma tenía novios?

—No lo sé, me lo imagino. ¿Por qué si no se iba a suicidar? —argumentó la otra incongruentemente.

—¿Y quién te ha dicho que la fantasma se suicidó? Puede que no supiera nadar y por eso se ahogó. Pero no, no ha vuelto a ocurrir nada extraño. Bueno, sí. Alguien me ha dejado en el ordenador un mensaje amenazador y fui anoche con Marcos a denunciarlo a la policía. El mensaje me decía que únicamente me quedaban seis días de vida, pero el policía opinó que se trataba de una broma. De todas formas, quiero que me busques otra casa sin fantasmas. Quiero una casa normal, aunque no sea tan bonita como esta.

La otra pareció reflexionar, porque tardó unos segundos en contestar.

—Ya sé, quieres una casa que no sea tétrica ni romántica ni esté habitada por espectros, ¿verdad?

—Sí, algo así.

—¡Ah!, pues tengo una estupenda en la plaza mayor del pueblo de Pelayos de la Presa. Es bastante fea, la escalera cruje una barbaridad y la carcoma ha roído los muebles que chirrían de lo lindo, pero no alberga fantasmas ni ninguna clase de apariciones. Es una casa aburrida y de lo más vulgar. ¿Te interesa?

Paula dejó escapar un exabrupto de impaciencia.

—No, claro que no. No me interesa para nada una casa en el centro de un pueblo. Me gusta esta. Quiero algo parecido a esta solo que sin fantasmas, ¿entiendes?

—Claro, claro que te entiendo. Voy a mirar ahora mismo en el fichero y en cuanto encuentre algo interesante te llamaré. ¿La busco en ese mismo pantano?

—De preferencia, sí.

—De acuerdo.

—Oye, ¿qué tal te va a ti? —recordó de pronto Paula—. ¿Qué tal ese chico tan interesante?, ¿cómo va la cosa?

La voz de la otra se animó al instante.

—Va viento en popa. Voy a comer hoy con él y luego te contaré. ¿Y qué vas a hacer tú hoy, además de escribir esas truculencias espeluznantes con las que consigues poner los pelos de punta a tus lectores?

Paula se echó a reír.

—También voy a comer con un vecino, ya te lo comenté ayer. Con el pintor que la otra noche asaba chorizos en la chimenea con Nieves y que, según tú, me miraba como si estuviese planeando algo. Le voy a preguntar qué es lo que planea —terminó con guasa.

Tras unos chirridos en el móvil volvió a oír la voz intrigada de Andrea.

—¿Le vas a preguntar por qué está obsesionado con el aparador del comedor?

—Eso es.

—¿Y has inspeccionado ya a fondo ese aparador?

—Sí, pero lo único que he encontrado han sido platos, vasos y cubiertos.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

—Andrea.

—¿Sí?

—¿Estás ahí?

—Sí, es que estoy pensando.

—¿Y qué piensas?

—Que es muy raro.

—¿Qué es lo que es raro?

—Que a un hombre le interesen los platos, los vasos y los cubiertos. ¿No te parece raro? A la mayoría de los hombres les tiene sin cuidado el menaje de la casa.

Armándose de paciencia, Paula dio un suspiro, pues los embarullados razonamientos de su amiga la ponían nerviosa.

—Yo no te dije que le interesaran los platos. Lo que te conté es que miraba fijamente el aparador.

—Ya —murmuró Andrea como si estuviera elucubrando intensamente.

—Pero tú me dijiste que cuando te lo encontraste en el pantano te pareció un yeti —añadió, saltando, como acostumbraba, de un tema a otro aunque no guardaran relación.

—Porque iba hecho un guarro, pero luego se peló y se afeitó. ¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

La otra no pareció haberla oído, porque continuó hilando sus inconexas advertencias.

—Pues ten cuidado. Ya te dije que no me gustaba que comieras con extraños y que los artistas son peligrosos. Yo de ti cancelaría la cita —le aconsejó preocupada—. Si parecía ser un yeti, puede volver a parecerlo en cualquier momento. A lo mejor, cuando cambie la luna…

—Le estás confundiendo con el hombre lobo —la interrumpió Paula—. No te preocupes. Ya te dije que me ha invitado a comer a su casa y…

—Pues menos mal, porque tú guisas fatal —volvió a interrumpirla—. Pero te dejo, que acaba de entrar un cliente en la agencia. Luego hablaremos, nos contaremos nuestras respectivas comidas y te informaré sobre las casas que te he encontrado. Hasta luego.

Paula cortó la llamada y volvió a mirar fijamente la pantalla. Pulsó primero una tecla y luego otra. La historia que trasladara al ordenador unos días antes fluyó ahora a través de sus dedos y reprodujo casi con facilidad el capitulo que le habían borrado. No era exactamente igual, pero no importaba. Era parecido y lo importante era que recuperaba la confianza en ser capaz de inventar vivencias que solo existían en su imaginación.

Estaba intentando redactar el segundo capítulo, cuando sonó el timbre de la puerta y, exasperada, levantó la cabeza del ordenador. ¿Quién podía ser a esas horas? ¿El policía ante el que había presentado la denuncia, que venía a registrar la casa para encontrar a los fantasmas? Si la interrumpían constantemente, nunca conseguiría hilar una novela.

Cautelosamente apartó con una mano y de forma imperceptible el visillo blanco de la ventana y se llevó una mano a la boca al distinguir a Víctor junto al portón. Aparecía mucho antes de la hora de comer y ella estaba hecha una facha, sin pintar, con una ropa del año de la tana y, encima, con todos los pelos revueltos y sin tiempo para remediar todos esos desaguisados. ¿Por qué habría venido él tan temprano? ¿Sería para examinar el aparador del comedor o para buscar disimuladamente lo que había perdido?

Entreabrió el portón unos centímetros, como la noche en la que fue él a pedirle unos huevos para cenar, con lo que solo consiguió ver medio cuerpo de él.

—¡Hola! —le oyó decir—. ¿Llego demasiado pronto? Te traigo un regalo.

No veía el regalo por la rendija del portón. Ni siquiera medio regalo. ¿Sería un ramo de flores? No le parecía muy adecuado a aquellas horas.

—¿Me abres o qué? —le preguntó él con sorna—. Si no quieres mi regalo, me lo llevo. Es que había pensado que te iba a ser muy útil y muy tranquilizador.

¿Tranquilizador?, no sería entonces un ramo de flores, se dijo. ¿Qué sería? Intrigada, descorrió la barra del portón y lo abrió. Él no tenía punto de contacto con el pordiosero que se encontrara a la orilla del pantano dos días antes. Vestía un vaquero negro y un jersey azul bajo el chaquetón abierto, sin ninguna clase de manchas, y estaba perfectamente afeitado, aunque con el oscuro cabello algo revuelto. En la mano llevaba un paquete envuelto en papel de estraza, que le enseñó muy satisfecho.

—¿Ves? Lo he comprado esta mañana y te lo voy a instalar ahora mismo, si me dejas pasar —terminó riéndose, mostrando dos hileras de dientes blancos, perfectamente alineados—. Bueno, ¿me dejas pasar o no?

Paula se apartó hacia un lado sintiéndose en ridículo.

—Claro, claro.

—Es que parecías un cancerbero defendiendo la puerta de su guarida —bromeó él—. ¿Recordarás que te he invitado a comer hoy en mi casa, no?

—Sí, pero…

—Pero llego demasiado pronto, ¿no es eso? El motivo es mi regalo. Ábrelo.

Paula intentó desenvolver cuidadosamente el paquete, pero el papel de estraza estaba tan concienzudamente pegado con celo, que terminó por ponerse nerviosa y lo rasgó de cualquier manera, dejando el suelo del vestíbulo sembrado de papelitos. Era un aparato telefónico blanco, que a Paula en un primer momento la dejó desconcertada, por lo que le dio vueltas en las manos, mirándolo por todos lados, como si esperara que su interior estuviese relleno de bombones.

—Es un aparato de teléfono localizador de llamadas —le explicó Víctor al percatarse de su extrañeza—. Quedamos en que te lo instalaría para saber quien es el gracioso que te llama. ¿Es que no te acuerdas?

Habían pasado tantas cosas desde el último día que se habían visto que Paula no estaba segura de que Víctor se hubiese ofrecido a hacerlo. Desde que se había trasladado a la casa del pantano, su cerebro no parecía regir con normalidad.

—Sí, claro que me acuerdo y te lo agradezco mucho. Es que en esta casa no se puede vivir. La estancia aquí es un puro sobresalto, pero cuando me marche me llevaré este aparato.

Él había cerrado a su espalda el portón con un pie y se la quedó mirando con el ceño fruncido.

—¿Te vas a marchar de esta casa?

—Sí, probablemente esta tarde, si Andrea me encuentra otra que sea de mi gusto.

—¿No estás a gusto aquí?

—Ya te he dicho que vivo aquí sobrecogida de espanto. No soy miedosa, pero tengo ya los nervios a punto de estallar.

Él se la quedó mirando sin comprender.

—¡Ah!, ¿sí? Bueno, cuando te instale este trasto y detectes el número de teléfono de la persona que te llama, acabarán tus problemas. Si la conoces, la puedes llamar y mandarla a freír monas. Y si no la conoces, bastará con que no contestes cuando veas su número en el visor. Ya se cansará de molestarte. Es un chisme de lo más práctico.

Sin pedirle permiso para hacerlo, pasó él al salón y ella le siguió, dejándose caer en la silla en la que se sentaba frente al ordenador a escribir, mientras él, de espaldas a Paula, empezaba a trastear en los cables del teléfono.

—¿Es que te ha sucedido alguna cosa nueva? —le preguntó Víctor sin volver la cabeza.

—Sí, alguien me ha dejado en el ordenador un mensaje amenazador. Hemos ido Marcos y yo a denunciarlo y el policía no nos ha hecho el menor caso. Ha opinado que se trataría de algún bromista del pueblo. Según él, los chicos la tienen tomada con esta casa.

Víctor, con un destornillador en la mano, volvió a medias la cabeza.

—¿Y qué te decían en ese mensaje?

—Que solo me quedaban seis días de vida.

—Muy gracioso —masculló él entre dientes—. ¿Y te lo habían enviado por correo?

—No, lo habían escrito aquí, en esta mesa, no por email. Alguien entra y sale de esta casa en cuanto yo me marcho a dar una vuelta. Es una persona que tiene llave, aunque ayer…

—Sí, ¿qué pasó ayer? Nos dijiste que tenías gente a comer y que por eso no podías venir con nosotros de excursión al fiordo.

—Sí, y por cierto, ¿lo pasasteis bien?

Él hizo un gesto evasivo.

—El fiordo está en un paraje precioso y tenía intención de tomar allí unos bocetos, pero apenas si me dejaron tranquilo un momento, Sergio, aunque es médico, se cree el solista de un grupo musical y disfruta una barbaridad cantando y obligando a cantar a los demás.

—¿Y quién es Sergio?

—Un chico que la otra noche acompañaba a los demás con una guitarra.

—Pues desafina que es un horror —le interrumpió ella.

—Sí, pero él no se da cuenta. Y a los demás tampoco parecía importarles que yo pretendiera tomar esos apuntes, así que no conseguí pintar nada.

Volvió la cabeza hacia ella.

—¿Y cómo lo pasaste tú en la reunión de Nieves? Me dio la impresión de que te aturdía el ruido que había allí y que estabas deseando marcharte.

Estuvo por preguntarle si por ese motivo la miraba tan fijamente desde la chimenea. Es lo que hubiera hecho Andrea, pero ella se consideraba bastante más sutil.

—No, no me divertí. Tuve la mala suerte de que viniera a darme conversación la abogado que le lleva el divorcio a mi marido y que me dedicara unos calificativos muy oportunos para hundir mi autoestima en el más negro de los abismos. Me llamó estúpida y no sé cuantas cosas más.

Esta vez Víctor se giró completamente para mirarla de frente.

—¿Te estás refiriendo a Ofelia?

—Sí, precisamente a esa boba.

—¿Y te llamó estúpida?

—Sí, pero no sabía que yo era la Paula estúpida que estaba casada con su cliente guapísimo. Creía que yo era otra Paula distinta, ¿entiendes? —le explicó incoherentemente.

Con el destornillador en la mano, él asintió.

—Sí. ¿Y qué más te dijo?

—Que en cuanto volviera Alfredo de Argentina se iba a liar con él, porque parece un galán de cine y porque además es encantador.

Él interrumpió la operación de instalarle el teléfono para sentarse a horcajadas en la silla y estudiar su semblante.

—Te habrá sentado fatal claro. Ahora entiendo la expresión que tenías de… No sé como definir tu expresión, pero se notaba que estabas deseando marcharte de allí. De no haber sido por Nieves y por sus chorizos, me hubiera ofrecido a traerte a esta casa, porque también me di cuenta de que tu amiga lo estaba pasando en grande y no tenía la menor intención de abandonar la reunión por ti.

Paula reprimió nuevamente el deseo de preguntárselo. ¿Sería esa la razón por la que cada vez que miraba hacia la chimenea encontraba los ojos de él fijos en ella? ¿O sería estuviese planeando la mejor manera de llevarse algo del aparador del comedor o de buscar el cuadro que había olvidado su expareja?

—Y aquí, en esta casa, ¿has tenido algún otro incidente desagradable? —le preguntó él sin moverse de su postura en la silla.

—Sí, anteanoche encontré corridas las cortinas de mi dormitorio para que no entrara el frío de la noche por la ventana.

—Muy atento ese individuo —farfulló él—. ¿Y te ha sucedido algo más?

—Sí, ayer por la mañana.

—¿Y qué fue lo que te pasó?

—Que la vi dentro de esta habitación.

—¿Qué la viste?, ¿a quien viste? —se sorprendió él enarcando sus oscuras cejas.

—A ella. Bajé hasta la orilla del pantano y cuando di media vuelta y estaba subiendo por la cuesta, la vi vestida de blanco en el salón. Usa un perfume muy intenso y me dejó de recuerdo su chal en la cocina. A lo mejor es que necesitaba huevos para cenar, como tú la otra noche, y no es lo bastante educada para pedirlos —terminó intentando echarlo a broma, aunque la voz le temblaba lastimosamente.

—Entonces fue cuando acudiste a la policía.

—Sí, Marcos decidió que era lo mejor.

—¿Y Marcos quién es?

—Es un amigo. Fuimos compañeros de carrera y ahora es mi abogado. Me está llevando el divorcio y vino a traerme la demanda que va a interponer para que opinara sobre los hechos que relataba en su escrito. Aunque es muy joven, es un profesional magnífico.

Víctor trasteaba nuevamente en el aparato con el destornillador, de espaldas a ella, y le preguntó distraídamente:

—¿Qué años tiene ese chico tan joven?

—Treinta. Los mismos que yo, ¿por qué lo preguntas?

—No, por nada.

—Ya que hablas de años, ¿cuantos tienes tú?

—Treinta y cuatro —repuso él en el tono de voz del que está pensando en otra cosa—. ¿Por qué te interesa?

—Por la misma razón que te interesan a ti los años de Marcos. ¿Por qué te interesan a ti?

Obviamente no la estaba escuchando, porque con un suspiro de alivio dio por terminada la operación de la instalación del aparato y se incorporó muy satisfecho.

—Ya lo tienes. Ahora llamaremos al número de esta casa por mi móvil y verás como aparece en el visor el número de mi aparato.

Se incorporó, dirigiéndose hacia la butaca, donde había dejado su chaquetón para buscar el móvil en su bolsillo, pero, antes de que hubiera dado con él, sonó el teléfono fijo y se volvió en esa dirección con las cejas enarcadas.

Paula se sobresaltó nuevamente.

—¿Lo coges tú? Lo mismo me dice ese bromista pueblerino que solo me quedan ya dos días y me pone los pelos de punta.

—De acuerdo —convino él, descolgando el auricular.

—Dígame.

No hubo respuesta al otro lado del hilo.

—Oiga, es usted un pelmazo sin ninguna gracia —vociferó él—. Hemos localizado su número de teléfono y como vuelva a llamar le vamos a denunciar a la policía. ¿Se entera? Pues si se ha enterado váyase a la mismísima mierda y si no se ha enterado, también.

Colgó el auricular de golpe y se volvió hacia ella muy satisfecho.

—Ahora puedes apuntar el número que aparece en el visor y si ese tipo vuelve a insistir no descuelgues el aparato. ¿Me has entendido?

Paula afirmó vigorosamente con la cabeza.

—Claro. Te lo agradezco mucho, pero si me cambio de casa…

—¿Y para qué vas a cambiarte de casa? Esta es perfecta para lo que tú necesitas. Es solitaria, romántica y un tanto misteriosa. ¿No es la adecuada para ambientarte para escribir tu novela?

—Me parece que es demasiado adecuada. Entre susto y susto no consigo escribir ni una línea y cuando al día siguiente al de mi llegada logré redactar un capítulo, me lo borraron.

—Bueno, ya te dije el otro día que eso se soluciona archivando tu novela en un CD. ¿Tienes CDs?

—Sí, claro, pero es que… No sé, empiezo a tener los nervios de punta. La visión de esa chica vestida de blanco dentro de esta habitación…

—¿Estás segura de que era una chica? —la interrumpió Víctor, mirándola con algo de incredulidad en sus ojos oscuros.

—No, segura del todo, no. Parecía una chica y olía a perfume que apestaba. ¿Es que no me crees?

Él se encogió evasivamente de hombros, por lo que Paula empezó a irritarse.

—¿Por qué había de inventármelo? Tú mismo has comprobado que una persona llama continuamente a este número por teléfono y que no dice una sola palabra. En cuanto al mensaje del ordenador, lo borró Marcos cuando regresamos de denunciarlo a la policía. Comprenderás que no puedo escribir una novela con un mensaje en la pantalla amenazándome con mandarme al otro barrio dentro de seis días. De cinco, para ser exactos —se corrigió—. Ya ha transcurrido uno.

—Claro que te creo —dijo él levantando una mano como si pidiese una tregua—. Solo trataba de precisar el sexo del gracioso que se dedica a gastarte esas bromas tan pesadas. Probablemente se trate de la misma persona que te llama por teléfono. Y… —vaciló durante unos segundos antes de hacerle la siguiente pregunta—. ¿No podría tratarse de tu marido? Es relativamente frecuente que en los casos de divorcio los hombres amenacen de muerte a sus mujeres cuando ellas deciden dejarles.

Paula denegó con la cabeza y su bonita melena castaña osciló a su compás.

—No, Alfredo no es de esa clase de hombres y además no sabe donde estoy ni mi número de teléfono.

—¿De qué clase de hombres es?

Ella regresó con la mente al pasado. No era fácil definir su compleja personalidad, tan pronto un ser maravilloso como un perfecto inútil.

—Pues… es como un chiquillo feliz, incapaz de tomarse nada en serio. Le gusta vivir muy bien… a costa de los demás, porque no creo que haya trabajado en su vida. Estoy segura de que ni tan siquiera se lo ha planteado. Supongo que ahora se estará preguntando por los motivos de nuestra ruptura sin entenderlos, porque, en su opinión, nuestro matrimonio era perfecto. Yo escribiendo el día entero sin molestarle y él divirtiéndose y manteniendo relaciones con unas y con otras. Un perfecto holgazán, pero no le considero capaz de jugarme una mala pasada. Él me quería… a su manera.

—Pues tiene una forma muy particular de querer —masculló Víctor entre dientes—. ¿Y qué crees que estará haciendo ahora? ¿Llorando por su mala suerte o…?

Paula reprimió una risita sarcástica.

—¿Llorando? ¡Qué va! No considero a Alfredo capaz de llorar, ni siquiera de sentir pena durante mucho tiempo.

—¿Entonces…?

—Estará buscando a otra idiota que le mantenga y con la que pueda seguir llevando esa vida de lujo asiático. No, Alfredo sería incapaz de amenazarme por dejarle. Seguramente lo consideraría demasiado aburrido.

Desvió nostálgicamente Paula los ojos hacia la ventana a través de la cual se veía cargarse el cielo más y más de negros nubarrones.

—Es que estoy baja de forma. Por eso la otra noche… me sentía fuera de lugar. Todos os estabais divirtiendo y yo… bueno, solo hace cinco días que Alfredo y yo rompimos. Fui a la reunión porque Andrea se empeñó y para colmo me encontré allí a la estúpida de Ofelia. Comprenderás que no era como para levitar de felicidad.

Víctor se acarició la barbilla como si estuviera asimilando lentamente sus palabras.

—Esa chica es bastante inoportuna.

Tomando asiento en la otra butaca junto a la chimenea, Paula clavó con curiosidad en él sus ojos ambarinos.

—¿Lo dices porque os interrumpió a Nieves y a ti cuando estabais asando chorizos?

—¿Nos interrumpió? —se extrañó él—. No nos interrumpió. Lo digo porque resulta demasiado suficiente. Alardea continuamente de sus muchos méritos, de sus muchos juicios y de sus muchos admiradores. Me pareció un compendio de pesadísimas virtudes.

Paula se echó a reír.

—Si se enterara la pobre de tu opinión, probablemente se deprimiría.

—O no —replicó Víctor con ligereza—. Estoy seguro de que le traería sin cuidado.

De nuevo se quedó callado y de nuevo volvió a acariciarse la barbilla. Al fin se decidió a sugerirlo.

—Supongo que te dolería que en el futuro Ofelia ligase con él, ¿verdad?

Paula se quedó mirando fijamente la lumbre que chisporroteaba despidiendo lucecitas rojas y verdes.

—¿Dolerme? No lo sé. Los sentimientos a veces son difíciles de definir, pero en cualquier caso las heridas necesitan que transcurra un tiempo para cicatrizar y ese tiempo aún no ha transcurrido para mí.

Se quedaron en silencio contemplando fijamente cómo ardía la leña en la chimenea y como se iban consumiendo los troncos de pino, crepitando al despedir chispitas de colores. Ella aspiró con deleite el aroma a monte que desprendía. Luego decidió cambiar de conversación.

—Y por cierto, Víctor. Estuve ayer registrando el desván de esta casa, buscando el cuadro de tu expareja y también alguna pista sobre la persona que entra y sale de ella y encontré una cosa que creo que es tuya. Voy a subir a buscarla.

Aquello le servía de excusa además para cambiarse y arreglarse de forma más presentable, por lo que subió ligera la escalera y ya en su dormitorio se puso el vaquero y el jersey blanco de ochos, tal y como tenía proyectado. Luego se pintó ligeramente en el cuarto de baño, se cepilló la melena y recogiendo el marco con la fotografía que estaba ahora sobre la mesita de noche, volvió a bajar al salón. Víctor seguía sentado frente a la chimenea con el ceño fruncido y se dio la vuelta al oírla regresar.

—Toma. Lo encontré ayer en el desván. Estás retratado con una chica que…

—Sí, con Eliana —la interrumpió—. Es la chica con la que viví hasta el otoño pasado.

Separó la fotografía del marco de plata y la arrojó al fuego.

—¿Se llamaba Eliana? —le preguntó ella con curiosidad—. Es un nombre muy poco frecuente.

—Sí, se llamaba Elisa Ana, pero todos la llamábamos Eliana. No me interesa nada que tenga que ver con ella, así que si te encuentras alguna otra cosa que le haya pertenecido, la puedes tirar al fuego también.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

—Pero es que…

—Es que nada. Y ahora, si te parece, iremos a mi casa, donde primero te enseñaré mis cuadros y después comeremos. Supongo que te gustarán los espaguetis.

A Paula le horrorizaba la pasta, pero se apresuró a afirmar lo contrario.

—Por supuesto, ¿has hecho espaguetis?

—Sí y he comprado unos entrecots colosales. Te gustará la carne poco hecha, ¿no?

Era incapaz ella de comer carne que no estuviese convenientemente requemada, pero le sonrió sin responder, antes de volver a subir a su cuarto a buscar el chaquetón.

Empezaba a chispear ligeramente cuando ambos salieron al exterior. La negrura del cielo presagiaba un fuerte chaparrón, mientras Paula cerraba cuidadosamente el portón con dos vueltas de llave, pero no descargó de inmediato. Recorrieron el corto trayecto en el coche que él había aparcado frente a la casa, al otro lado de la valla, un Opel Corsa de color gris plata, y las primeras gotas empezaron a tintinear entre las hojas de los árboles cuando bajaron del automóvil delante de una casa de una planta con evidentes signos de abandono. La hiedra que trepaba por la fachada apenas si conseguía ocultar las manchas de humedad de las paredes y la hierba había invadido las juntas de las losas del pavimento.

—Es una casa vieja —le explicó Víctor como si ese detalle no saltara a la vista—. Ya te he comentado que intenté alquilar la tuya, pero me dijeron que no estaba disponible. Al parecer, la única que quedaba libre era esta, que está hecha polvo, pero yo la necesitaba para pasar las vacaciones y poder pintar porque, a diferencia de lo que te ocurre a ti, a mí aquí no me molesta nadie. Pero pasa, pasa.

Había abierto la puerta de entrada y la hizo entrar en un destartalado cuarto de estar, provisto de una chimenea de ladrillo rojo, flanqueada por unos enormes butacones tapizados en una tela de cuadros rojos y verdes, a juego con un desvencijado sofá. En las paredes rezumaban aún las goteras producidas por la lluvia de los pasados días y el pavimento, que sin duda había sido de losas rojas en su día, ostentaba ahora unas manchas negruzcas de humedad que la alfombra roja y verde que lo cubría no conseguía ocultar. En una mesita entre el sofá y uno de los sillones había un aparato telefónico negro y tan anticuado como el que Victor había sustituido en la casona por otro con localizador de llamadas. El conjunto era muy poco atrayente, pero Paula no se percató de esos detalles. Al contrario de la sensación que experimentaba en la casona, en esta se sentía a salvo de fantasmas y de bromistas malintencionados que disfrutaban aterrorizándola, quizás o precisamente por la compañía de que disfrutaba en esos momentos.

Con Víctor pasó a ver sus cuadros, apilados en una habitación contigua, en los que había plasmado el pantano y su casona desde todos los puntos imaginables e impregnados de un misterio que se palpaba, que se sentía. Él se los mostró despreocupadamente, como si no fuera consciente de haber reflejado en ellos las impresiones que experimentaba Paula desde que se había trasladado a la casona.

—¿Qué te parecen? —le preguntó Víctor risueñamente—. Puedes decirme la verdad, porque no me voy a ofender. ¿Te gustan, te disgustan o ni una cosa ni otra?

Lo preguntaba en broma, pero Paula advirtió el interés con el que aguardaba su respuesta.

—Pues… son preciosos y… muy reales. Hacen sentir lo que se percibe en la casona.

—¿Y qué es lo que se percibe?

—Pues, no sabría explicarlo. Irrealidad sobre todo. Es el escenario perfecto para unas buenas apariciones de ultratumba. Y conste que yo nunca he creído en los fantasmas.

—Yo tampoco —corroboró él—. Sin embargo, esa casona me atrae de una forma absurda. Me atrae pictóricamente, se entiende —le aclaró—. El año pasado vendí todos los cuadros en los que aparecía y este año no he pintado ninguno en el que no forme parte del paisaje. A mí me parece muy decorativa. ¿A ti no?

—Pues no sé. Es vieja y está mal conservada. Lo que es precioso es el entorno. El pantano entre montañas cubiertas de pinos es lo que le presta ese aire tan nostálgico. Ese ambiente lo has reproducido en tus cuadros con total exactitud. No me extraña que los hayas vendido todos.

Se volvió él a mirarla con una chispita brillándole en los ojos.

—Quiero regalarte uno. El que más te guste.

—Pero…

—Pero nada. Elige uno y espero verlo colgado en el salón de tu futura casa. Nos recordará a los dos estos días que estamos viviendo. Tú intentando escribir y yo intentando pintar.

—¿Intentándolo? Tú sí estás consiguiendo pintar.

Víctor meneó negativamente la cabeza, mientras la miraba fijamente.

—Desde hace unos días no.

Paula notó que de un momento a otro iba a enrojecer hasta las orejas y se volvió disimuladamente fingiendo interesarse por el rítmico sonido de la lluvia en los cristales.

—Bueno, ¿y qué tal si preparamos la comida? —propuso ella para disipar la tensión que se respiraba de improviso—. Andrea dice que soy una pésima cocinera, pero yo creo que está equivocada. Te lo demostraré un día de estos.

Delante de la chimenea colocaron una mesita baja y comieron alegremente, pese a que el menú en cualquier otra ocasión le hubiera asqueado a Paula, pero él era un tipo tan agradable, tan atractivo… Después de comer fregaron los platos en la cocina, tan destartalada y tan lóbrega como el resto de la casa y Paula intentó poner un poco de orden en el caos reinante.

—¿Por qué lo tienes todo tirado por el suelo? —le preguntó ella—. ¿Esa montaña que cubre la lavadora es la ropa sucia?

—Sí, es que nunca encuentro tiempo para lavarla y la voy amontonando, pero…

—Déjame a mí —le ordenó ella—. ¿Tienes algún sitio dentro de casa para tender cuando llueve?

—Sí, hay un espacio cubierto bajo el porche de la cocina. En la parte de atrás.

—Pues entonces voy a poner en marcha la lavadora ahora mismo. Tú ve mientras tanto al salón a avivar la chimenea. No tardaré.

A regañadientes la obedeció él y Paula comenzó a seleccionar la ropa entre la montaña que cubría la lavadora, empezando por las camisas. Había introducido en el bombo ya una media docena cuando al retirar unos pantalones vio algo que la obligó a abrir desmesuradamente los ojos. ¿Cómo era posible? Pero sí, no cabía duda. De felpa azul y con una «A» bordada en una de sus esquinas. Allí, entre el cerro de ropa sucia de Víctor, estaban las toallas que habían desaparecido de su cuarto de baño al día siguiente al de su llegada a la casona.

En un primer momento se quedó mirándolas como idiotizada. ¿Pero cómo era posible? ¿Cómo era posible que fuese Víctor la persona que intentaba aterrorizarla llamándola por teléfono y dejándole mensajes amenazadores en el ordenador? Pasó una mano por su frente intentando organizar sus ideas que parecían rebullirse en un recipiente hueco. Él había sido inquilino de la casona el año anterior, se dijo. Podía haber hecho una copia de llave, con la que entraba y salía cuando ella se ausentaba, llevándose las toallas y la colcha para esconder esta última en el desván. Igualmente podía haber aprovechado la tarde en la que había acudido ella al despacho de Marcos para formatearle el ordenador y borrarle el capítulo de la novela que había escrito. ¿Pero para qué? ¿Tan importante era para él habitar la casona que pretendía asustarla con todas las argucias posibles para que ella saliera huyendo de allí? Evocó su mirada fija en ella durante la reunión de la noche anterior. Era una mirada obstinada, obsesiva. ¿Estaría ideando la forma más sencilla de quitarla de en medio?

Notó que empezaba a sudar de pánico y se apartó de la frente el cabello empapado. Tenía que razonar con calma, se dijo. Tenía que pensar sin dejarse llevar por los nervios. ¿Sería esa la razón por la que la miraba tan fijamente la noche de la reunión?, ¿porque estaba planeando el mejor medio de conseguir que se marchara?

Pero no, se dijo. No era posible que fuese Víctor quien la llamaba por teléfono, porque al menos en dos ocasiones se encontraba a su lado cuando el aparato había sonado y había atendido él la llamada. Tenía que haber otra explicación. A menos que tuviese un cómplice. ¿Pero para qué?, volvió a preguntarse. ¿Tanto le interesaba a Víctor que ella abandonara la casona?

En cualquier caso no debía dejar traslucir el miedo que le inspiraba en ese instante. Debía marcharse con cualquier excusa y llamar a Andrea para que le buscara inmediatamente cualquier otro alojamiento, aunque fuera en la plaza mayor de cualquier pueblo ruidoso. Cualquier lugar donde Alfredo no pudiera encontrarla, aunque no pudiera escribir una sola línea de su novela. Notaba los músculos de su rostro paralizados, por lo que a duras penas consiguió esbozar una sonrisa, con la que regresó al salón. Víctor estaba de rodillas frente a la chimenea atizando los leños y volvió la cabeza al oírla regresar.

—¿Qué?, ¿has conseguido poner en marcha la lavadora? No me queda ni una sola camisa limpia —le comentó risueñamente.

—No, no la he puesto en marcha, porque está lloviendo a cántaros y…

—Pero te he dicho que en el porche de la cocina podemos tender la ropa bajo techado, ¿no te acuerdas?

—No, pero de lo que sí me acuerdo es de que tengo que regresar a casa a preparar las maletas. Andrea ha quedado en llamarme en cuanto me encuentre otro alojamiento y quiero dormir tranquila esta noche en otro lugar sin que nadie me amenace. Si todavía te interesa a ti, puedes alquilar la casona ahora.

Se lo dijo esperando comprobar por su expresión que le alegraba la noticia, pero él se quedó impasible en un primer momento para después manifestar claramente su descontento.

—¿Te vas a marchar? Al menos te mudarás a otra casa del pantano. ¿O es que te vas a ir lejos de aquí?

Parecía sentir de verdad que ella desapareciera de su vida y Paula volvió a preguntarse si no se habría equivocado en sus conclusiones. Pero entonces, ¿por qué estaban las toallas de la casona con la ropa sucia de él?

En ese preciso instante sonó el teléfono y Víctor frunció el ceño al desviar la mirada hacia el aparato.

—¡Qué raro! —murmuró—. Nadie sabe que estoy aquí. ¿Quién llamará a estas horas? A lo mejor la agencia a recordarme algo, aunque no me imagino el qué.

Fue a levantarse para contestar a la llamada, pero luego lo pensó mejor y le hizo a Paula un gesto de que descolgara ella el auricular. Le obedeció ella en silencio y al llevárselo al oído escuchó a través del hilo la respiración de su mudo interlocutor.

—Oiga, ¿quién es usted?

Por la expresión de pánico de ella, adivinó Víctor que se trataba del mismo tipo silencioso que la importunaba llamándola a la casona y le quitó el auricular de la mano, llevándoselo al oído.

—Oiga, ¿quiere dejar de molestar? No tiene ninguna gracia.

El clic que cortaba la comunicación se dejó oír claramente y él colgó de golpe el aparato antes de volverse hacia Paula.

—Bueno, por lo visto ese estúpido no tiene nada mejor que hacer que darnos la lata a los dos. Afortunadamente tenemos su número de teléfono en el localizador de llamadas del aparato de tu casa, así que vamos a ir ahora mismo allí, desde donde llamaremos a la policía local de Pelayos de la Presa para que averigüe a quien pertenece. Vamos.

Aquel incidente la alegró desproporcionadamente. No era Víctor quien la llamaba silenciosamente a la casona para asustarla. Él tampoco quería que se marchase a otro lugar y que hubieran aparecido las toallas en la cocina de su casa tenía que tener otra explicación. ¿Debería preguntárselo?

—Oye Víctor —empezó, cuando él la estaba ayudando a ponerse el chaquetón.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de las toallas de la casona?

—¿Las toallas, qué toallas? —le preguntó, con la mente evidentemente en otra parte.

—Las de mi cuarto de baño. Unas toallas azules con una «A» bordada en una esquina. ¿Te acuerdas?

—No, ¿por qué tendría que acordarme? No me interesa demasiado la ropa de casa. Ni siquiera sé de qué color son las que he colgado esta mañana en mi cuarto de baño.

Paula se volvió situándose frente a él.

—Escucha, Víctor, ¿te acuerdas de que te comenté que me habían desaparecido las toallas del cuarto de baño?

—Bueno, sí. Algo de eso me contaste, ¿por qué me lo preguntas?

—Porque las toallas que desaparecieron están en la cocina de esta casa entre tu ropa sucia.

Abrió él los ojos y luego la boca con expresión de absoluta incredulidad.

—¿Qué están en mi cocina?, ¿y por qué están en mi cocina?

—Eso es lo que quiero que me digas tú. Supongo que no serás cleptómano.

—¿Cleptómano? No, desde luego que no.

Paula le vio fruncir el ceño y luego adivinó el proceso mental de él. Parecía estar atando cabos y al final su moreno semblante traslucía franca alarma.

—Paula, vamos a regresar a tu casa para comprobar a quien pertenece el número de teléfono de la persona que nos llama a los dos. No me he fijado antes y… ¿te has fijado tú?

—¿Yo?

—No, ya veo que no.

Impaciente, la ayudó a acabar de ponerse el chaquetón y él hizo lo mismo tras descolgar el suyo del perchero que se encontraba junto a la puerta de entrada. Fuera llovía a cántaros y apenas si se distinguían las formas de los árboles tras la cortina de agua que las enturbiaba. La lluvia había formado ya grandes charcos en el suelo, que fueron sorteando hasta que alcanzaron el automóvil de él, en el que iniciaron el regreso a la casona. Cuando aparcó Víctor junto a la valla, ambos se quedaron contemplándola unos segundos sin decidirse a bajar del coche. El viento agitaba las ramas de los árboles con un rumor sordo, entremezclado con el de la lluvia que caía con fuerza y la casona aparecía borrosa y grisácea bajo el manto de agua.

Paula reprimió un escalofrío. ¿Encontrarían dentro a la fantasma? Quizás, aprovechando que ella había salido, se había guarecido dentro de la casa para resguardarse del mal tiempo reinante y se encontraba ahora en el salón aguardándoles. Miró de reojo a Víctor, preguntándose si estaría elucubrando lo mismo que ella. Un pliegue hondo surcaba su frente, que denotaba claramente su preocupación. Pero no parecía asustado. Debía ser poco imaginativo y probablemente ni siquiera se le había ocurrido que pudieran encontrarse con un fantasma dentro de la casa.

En cuanto descendieron del vehículo, corrieron los dos bajo la lluvia hacia el porche y Paula hizo girar la llave en la cerradura con dedos torpes. El vestíbulo olía a humedad, pero no a perfume, por lo que ella dejó escapar un suspiro de alivio. También el salón olía únicamente a otoño y a lluvia cuando ambos entraron, sacudiéndose el agua de sus respectivos chaquetones. Paula tenía el cabello empapado y se entretuvo unos instantes frente al deslustrado espejo que pendía sobre la cómoda para peinárselo con los dedos.

Sin preocuparse por tales minucias y aunque a él le chorreaba el pelo todavía más que a ella, Víctor se dirigió inmediatamente hacia el teléfono fijo que reposaba sobre la mesita y comprobó en el visor el número de la llamada anterior. Cuando levantó la mirada hacia ella, el pliegue de su frente parecía haberse ahondado aún más.

—Convendría, Paula, que te mudases a otra casa cuanto antes. Hoy mismo si es posible. No me fío de que ella no haga alguna tontería.

Se quedó mirándole con la boca abierta, sin entenderle.

—¿Quién es ella y de qué me estás hablando?

—Te estoy hablando de Eliana. Es ella la que nos llama a los dos, porque este es el número de su móvil —le dijo señalándole el visor del aparato—. Te dije que era muy celosa, pero es algo más que eso. En realidad fue necesario internarla en dos ocasiones, porque sufre una psicosis de tipo maniaco depresivo.

—¿Y eso qué es?, ¿alguna clase de chaladura?

Él se echó a reír ante la expresión con la que Paula la calificaba.

—Sí, algo así.

—¿Y es grave?

—Puede llegar a serlo. Está obsesionada conmigo y con las infidelidades que me atribuye en su imaginación. Probablemente ha conservado una llave de la casona y entra en ella cuando tú no estás para llevarse la ropa, para formatearte el ordenador y para dejarte en él un mensaje amenazador. Cualquier cosa que pueda asustarte, porque como ocupas la casa en la que ella y yo vivimos hace un año, te relaciona conmigo. Hasta es posible que nos haya visto juntos en algún momento, porque seguramente nos vigila.

Ella tardó unos segundos en reaccionar.

—¿Entonces, podría ser ella la sombra blanca que vi en esta habitación?

—Posiblemente.

—¿Y también la que se perfuma con un aroma tan intenso?

—Sí, le gustaban mucho los perfumes.

—¿Y qué vas a hacer?

—Tendré que llamar a su madre para explicarle lo que está pasando. Conservo su número de teléfono en el móvil, porque suelo guardarlo todo. Ella se ocupó de llevarla al psiquiatra en las otras dos ocasiones que te he comentado, en las que hubo que ingresarla.

Le vio Paula salir al vestíbulo con el móvil en la mano y oyó el rumor de la conversación que mantenía con su invisible interlocutora. Poco después regresaba algo más tranquilizado.

—Ya está. He hablado con la madre de Eliana, que también estaba muy preocupada por su hija. Me ha dicho que la notaba muy alterada últimamente y que se había dado cuenta de que había dejado de tomar la medicación. Que Eliana ha pasado algunos días fuera, pero que esta mañana ha vuelto a casa y la va a llevar al psiquiatra inmediatamente. Me llamará después a darme noticias.

Paula clavó en él sus asustados ojos ambarinos.

—¿Es agresiva Eliana?

—Cuando deja el tratamiento, sí, por eso creo que deberías mudarte a otra casa en la que no pueda relacionarte conmigo.

Incomprensiblemente se sintió Paula aligerada de un gran peso. Los incidentes que le habían ocurrido en aquella casona tenían una explicación real. No obedecían a fenómenos esotéricos ni a apariciones de ultratumba, sino tan solo a las fantasías de una muchacha que no estaba bien de la cabeza. ¿Por qué tenía entonces que marcharse de allí, ahora que se estaba haciendo de noche y que llovía como si el cielo hubiera decidido desplomarse sobre su cabeza? Bastaría con cerrar la puerta con la barra de hierro y aguardar dentro de la casa a que el psiquiatra reconociera a aquella chica y adoptara las medidas oportunas. Entonces podría escribir con tranquilidad, sin miedo a lo irrazonable y sin preocuparse porque Alfredo pudiera localizarla.

Claro que, era muy posible que él no estuviese buscándola. Probablemente habría reanudado su vida de siempre, de la que ella casi no formaba parte e incluso cabía esperar que se sintiera muy a gusto sin el lastre que ella le suponía al empeñarse en poner orden en su vida. Ahora podría acostarse él ya de madrugada, después de una noche de jarana, y levantarse a la hora de comer o no levantarse si no le apetecía. Marcharse a Argentina, a China o a otro lugar más lejano, con una compañía femenina de la que se olvidaría nada más regresar del viaje. Claro que, ahora no disponía de fondos para esos lujos, pero eso no era un obstáculo insuperable. Alfredo tenía un olfato especial para oler el dinero y le sobraba encanto para engatusar a cualquier mujer que gozara de una economía saneada. Incluso la prepotente Ofelia caería en sus garras como una incauta.

La voz de Víctor interrumpió sus reflexiones.

—¿En qué estás pensando, Paula? ¿No crees que lo mejor sería que buscásemos un hotel donde pudieras alojarte hasta que Eliana esté bajo control?

Volvió ella bruscamente a su presente y meneó negativamente la cabeza.

—No, no quiero irme a un hotel, estoy bien aquí. Por loca que esté esa chica no podrá entrar en lo sucesivo en la casa si aseguro la puerta con la barra de hierro. ¿Ha intentado antes agredir a las chicas a que las que suponía que se habían liado contigo?

—No, pero tampoco las había amenazado de muerte, lo que parece indicar que su dolencia se ha agravado. Cuando vivíamos juntos se limitaba a hacerme una escena en cuanto ella se imaginaba que a mí me interesaba otra y a tirarme los platos a la cabeza. Al final nuestra vida en común era una bronca continua y cuando terminamos para mi fue… fue una liberación.

Paula hizo un gesto de asentimiento. Aunque su vida con Alfredo había sido muy distinta, podía imaginarlo perfectamente.

—¿Y para ella?

—No lo sé. Al principio me llamaba por teléfono todos los días para amenazarme con las penas del infierno, pero luego debió de olvidarse de mí. Creo que regresó con su madre y no volví a tener de ella la menor noticia hasta que te he conocido a ti hace unos días, aquí en el pantano.

Paula hizo un gesto de comprensión.

—Debiste pasarlo fatal.

Él hizo un gesto de asentimiento.

—Sí, pero ya pasó. ¿Estás segura de que estarás bien esta noche aquí sola? —le preguntó preocupado—. Si quieres… si quieres me puedo quedar a dormir.

—No, muchas gracias —denegó nerviosa—. Márchate a tu casa que yo me encontraré perfectamente. Si su madre se está ocupando de ella no tenemos ninguno de los dos de qué preocuparnos.

—Como quieras. Ten a mano tu móvil, por si necesitas llamarme para cualquier cosa.

Cenaron juntos en la mesa del salón, mientras fuera arreciaba el aguacero y él se marchó poco después. Paula le vio salir desde el portón y, cuando desapareció engullido por la lluvia y la oscuridad de la noche, lo cerró de golpe notando que empezaba a tiritar.

Pero no era solo de frío. ¿Por qué se habría empeñado en quedarse sola en aquella casona vieja, donde el viento parecía filtrarse por todos los resquicios de las ventanas y la sensación de soledad parecía expandirse hasta lo infinito? Dio dos vueltas a la llave del portón y luego la aseguró con la barra de hierro. Así nadie podría entrar, se dijo. Se lo repitió varias veces mientras subía por la escalera haciendo crujir sus viejos peldaños de madera.

Estaba a punto de alcanzar el rellano superior cuando oyó distintamente un sonido que parecía provenir de su dormitorio. Un sonido muy leve que se repitió segundos después, seguido de un golpe sordo.

Pero no podía ser Eliana la que estuviera esperándola allí, se dijo. Recordó entonces que había pasado ella fuera la mayor parte del día. ¿Sería posible que otra persona hubiera entrada en la casa y hubiera decidido esperar el momento en que se quedase sola?

Un golpe de viento hizo restallar las ramas del manzano contra la ventana de la escalera y la sobresaltó. Se quedó inmóvil, aguzando el oído. Algo se movió de nuevo en la planta superior y a continuación resonó nuevamente un golpe seco, como si un objeto hubiera caído al suelo. No cabía duda. En su dormitorio había alguien.

Palpó el móvil que llevaba en el bolsillo del pantalón. ¿Y si llamaba a Víctor? No tardaría más de unos minutos en llegar, pero también, quien quiera que fuese, oiría su voz pidiéndole que regresara a la casona y podría reaccionar agrediéndola, antes de que él pudiera acudir en su ayuda. Sigilosamente retrocedió sobre sus pasos, descendiendo la escalera. ¿Qué podía hacer? Se resistía a recurrir a Víctor. Él se había ofrecido a quedarse esa noche y ella se había negado estúpidamente a aprobar su sugerencia. No, no quería pedirle ayuda y verse obligada a reconocer que presumía de un valor que no tenía. No, lo mejor sería llamar a la policía.

Sin hacer ruido llegó hasta el salón. Otro golpe de viento se agitó en torno a la casona zarandeando los árboles a su paso. Con una mano temblona consiguió encender la lámpara de mesa y marcar el número de teléfono en el aparato fijo. Contestó una voz de hombre y ella susurró con un hilo de voz:

—Por favor vengan a la casona del pantano. Ha entrado alguien en mi casa y… por favor, vengan enseguida.

No tardaron más de diez minutos en llegar dos policías, que aporrearon el portón con el puño. Paula les abrió instantáneamente, señalándoles la planta superior.

—Allí arriba, en mi dormitorio.

En dos zancadas ascendieron ellos la escalera, seguidos a distancia por Paula, que desde el rellano les oyó abrir violentamente la puerta de su cuarto y luego mascullar una imprecación mal sonante. Después percibió ella un silencio que le pareció de mal agüero, antes de decidirse a penetrar también en el dormitorio. Allí no había nadie. Los dos policías eran muy jóvenes y uno de ellos, con el cabello y las cejas color zanahoria, tenía en brazos un gatito blanco y negro, que no contaría con más de un mes de existencia. La miró con cierta sorna, señalándole el animalito.

—Los ruidos que ha oído los hacía su gato, que ha tirado al suelo el cepillo del pelo que tenía usted sobre la cómoda. Hace una noche horrorosa y por eso se ha imaginado usted…

Paula desvió la mirada desde el gatito al socarrón semblante del muchacho.

—Pero yo no tengo gato. ¿Por dónde ha entrado ese animal en mi casa? Alguien me lo ha dejado aquí.

Por la mirada de escepticismo del policía comprendió que su relato carecía de verosimilitud y que no la creía.

—¿Y para qué iba a entrar nadie en esta casa a dejarle un gato? Esos animalitos son como los ratones y se cuelan por todas partes. De haber entrado alguien en esta casa sería para robarle. ¿Le han robado algo?

Paula meneó lentamente la cabeza en sentido negativo, advirtiendo que aquellos dos muchachos la estaban considerando una histérica, que se había asustado por la soledad del lugar y el vendaval que se desataba en derredor. La pregunta que le formuló el pelirrojo a continuación la confirmó en sus apreciaciones.

—Usted es la misma persona que ha presentado una denuncia ayer o anteayer, ¿verdad?

—Sí, fui yo.

—No, una no. Dos denuncias. ¿Es usted, verdad?

—Sí, pero…

—Denunciaba que le habían robado las toallas del cuarto de baño, la colcha de la cama y que le habían dejado un mensaje amenazador en el ordenador, ¿no es así?

—Sí, pero…

—¿Ha encontrado las toallas?

Paula vaciló durante un par de segundos. No podía decirle que las había encontrado entre la ropa sucia de Víctor. Sería implicarle tontamente en el hurto y explicarles la manía persecutoria de Eliana le parecía demasiado complicado. Por eso se decidió a mentir:

—No, no las he encontrado.

—¿Y le ha desaparecido algo más?

—No. Y voy a retirar las dos denuncias. Ese asunto ha quedado aclarado. Siento… siento haberles molestado a ustedes tontamente, aunque les repito que ese gato no es mío y no sé como ha llegado hasta mi dormitorio.

El pelirrojo le sonrió con la expresión del que está más que acostumbrado a los ataques de histeria de las mujeres solitarias.

—Bueno, pues si no es suyo lo sacaremos ahí afuera. Pero le advierto que está lloviendo a mares. Es un gatito muy joven. Yo de usted me lo quedaría esta noche y mañana lo llevaría a alguna sociedad protectora de animales o lo dejaría por los alrededores para que se busque la vida. Hay demasiados gatos sin dueño y en invierno se mueren de hambre.

—Deme el gato —decidió Paula quitándoselo de las manos—. Me lo quedaré esta noche y mañana… mañana ya veré lo que hago con él. Les acompañaré hasta la puerta y repito que siento haberles molestado.

—No se preocupe, es nuestro trabajo —le aseguró el pelirrojo con expresión de estar pensando todo lo contrario.

Al llegar al vestíbulo, se volvió hacia Paula que bajaba la escalera detrás de ellos.

—Ya que estamos aquí, examinaremos la cerradura del portón de entrada. Dice usted que hay una persona que entra y sale de la casa cuando le conviene.

—Sí, pero, ese asunto ya ha quedado aclarado. No hace falta que se molesten.

Los dos policías inspeccionaban minuciosamente la cerradura y al final se dirigieron a ella con una sonrisa.

—No está forzada. ¿Está segura de que no le ha abierto usted voluntariamente la puerta a esa persona que se le ha llevado las toallas? Puede que se trate de la señora de la limpieza, que las haya retirado del baño para lavarlas en su casa.

No cabía duda de que no la tomaban en serio. Paula reprimió un exabrupto y se esforzó en despedirles con una sonrisa. Luego volvió a asegurar el portón con la barra de hierro y subió la escalera con el gatito en brazos, dispuesta a dormir toda la noche de un tirón y a no volver a llamar a la policía pasase lo que pasase. Había hecho el más lamentable de los ridículos y no iban a creer en lo sucesivo nada de lo que pudiera denunciar.

Capítulo V

MARTES, 1 de noviembre

Estaba desayunando al día siguiente, cuando la llamó Andrea al teléfono móvil.

—¡Hola, Paula! ¿Cómo estás? Tienes que venir a verme, aquí a la agencia, porque tengo trabajo y no puedo desplazarme hasta la sierra. Te he encontrado una casa fenomenal, vieja y decrépita como a ti te gustan.

Ella ahogó un bostezo.

—¿A mí me gustan las casas viejas y decrépitas?

—Claro que sí. Por eso estás tan entusiasmada con esa casona que te he alquilado y que te resistes a abandonar, aunque te roban las toallas, la colcha de la cama y no sé cuantas cosas más. Y por cierto, ¿han aparecido?

—Sí, pero ya te lo contaré luego, cuando nos veamos. ¿Dónde está esa maravillosa casa decrépita?

—En el mismo pantano de San Juan, pero ya en el término municipal de San Martín de Valdeiglesias, o sea, un poco más lejos de Madrid. Es más pequeña que la que ocupas en la actualidad, pero te basta y te sobra para tus necesidades.

—Sí, claro.

—¿A qué hora vas a venir?

—¿A qué hora te viene bien?

—Pues… cuando hagas un alto en tu novela. Y por cierto, ¿estás escribiendo?

—Poco. No estoy nada inspirada —replicó ella, dirigiendo una desalentada mirada al ordenador.

—¿Y por qué no estás inspirada? Vives en una casa que es un horror y donde no suceden más que cosas truculentas. Hace un tiempo horroroso y estás más sola que la una. ¿Qué más necesitas para escribir una novela terrorífica?

Paula hizo un gesto evasivo, encogiéndose de hombros, que la otra obviamente no vio, por lo que al caer en la cuenta trató de traducirlo en palabras.

—Pues no lo sé. A lo mejor si no viviese tan sobresaltada podría pensar con claridad.

—¿Ahora no piensas con claridad?

—Me temo que no pienso de ninguna manera. Pero como no soy capaz de escribir nada coherente, en cuanto me vista me acercaré a tu agencia para que me enseñes la fotografía de la casa decrépita. Hasta ahora.

Terminaba de colgar y se disponía a subir la escalera cuando el móvil volvió a sonar. En esa ocasión era Víctor.

—¿Cómo has pasado la noche? —Sin esperar a que le contestara añadió—: Ya está todo solucionado. A Eliana la han ingresado en una clínica. Al parecer había dejado el tratamiento y nos ha estado espiando a los dos. A mí desde que alquilé la casa aquí en el pantano, y a ti desde que llegaste. Ha sido ella la autora de todos los incidentes que has padecido. De las toallas, del de la colcha, del formateo del ordenador y de las llamadas telefónicas.

—¿Y del gatito?

—¿De qué gatito?

No se decidió Paula a referirle el espantoso ridículo que había hecho la noche anterior llamando a la policía. Por eso se limitó a contestar:

—Del gatito. Anoche cuando fui a acostarme encontré un gatito en mi dormitorio.

—¿Y te lo había dejado Eliana?

—No lo sé. Es lo que te estoy preguntando.

—Pues no lo sé, pero seguramente habrá sido ella. Y por cierto, ¿qué vas a hacer hoy?

Desvió ella la mirada hacia la ventana. Desde el salón, se veía un trozo de cielo que iba cargándose más y más de nubarrones.

—Pues… de momento voy a ir a Madrid. Me acaba de llamar Andrea y he quedado con ella en la agencia. Me ha encontrado otra casa y me la quiere enseñar en fotografía.

Por el tono de su voz adivinó Paula que no le había gustado su respuesta.

—Pero ya no hace falta que te mudes. Eliana no volverá a incomodarte.

—Ya lo sé, pero después de las molestias que se ha tomado Andrea, no puedo decirle sin más que ya no me interesa la casa que me ha estado buscando, ¿comprendes? Le explicaré la historia de Eliana mientras la invito a comer.

—¿Y esta noche?

—¿Qué pasa esta noche?

—Te estoy preguntando si cenamos esta noche. Te invito a un mesón que está sobre el río Alberche, al otro lado de la presa. ¿Te parece bien?

Ella repasó con la mente el contenido de su armario.

—Sí, siempre que no haya que vestirse formalmente. No he traído ropa adecuada.

—No hay que vestirse de nada especial. Todo el que cena allí acaba helado de frío, igual que nos quedaremos helados tú y yo y por lo tanto va vestido como si tuviese intención de hacer una excursión al polo norte. ¿Te recojo a las nueve?

—De acuerdo.

—Hasta las nueve entonces.

Paula cortó la comunicación con un optimismo que hacía tiempo que no sentía. Con Eliana internada podría permanecer en la casona durante el resto del mes sin sufrir más sobresaltos y la cena de esa noche le apetecía de un modo especial. Se lo comentó a Andrea un par de horas más tarde, en la agencia inmobiliaria donde trabajaba esta, en la calle Carretas. Un local pequeño y ruidoso, a nivel de calle, en el que solo cabían dos mesas, la de Andrea y la de otra chica, que hablaba sin cesar por teléfono. Las paredes estaban materialmente cubiertas de anuncios de pisos y por la ventana y la puerta de cristales del local se veía el tráfico incesante de la calle Carretas y el sinfín de ruidosos transeúntes que circulaban por la acera.

Encontró a su amiga cuidadosamente arreglada, lo que en ella no solía ser habitual y, aunque sonreía con expresión de felicidad absoluta, parecía ausente.

—¿Y dices que esa loca te dejó un gatito a cambio de las toallas? —le preguntó cuando terminó Paula de contarle los últimos incidentes que le habían ocurrido, demostrando una vez más que la había escuchado sin entenderla.

—No me lo dejó a cambio de nada. Simplemente lo encontré anoche en mi dormitorio. Pero ya la han localizado y la han ingresado en una clínica, así que está todo solucionado.

Andrea se mesó pensativamente su lacio cabello.

—No sé, no acabo de entender bien este asunto y me parece que te pasas de confiada. ¿Cómo sabes que la existencia de Eliana es cierta? ¿Cómo sabes que no se la ha inventado Víctor cuando encontraste en su cocina las toallas que habían desaparecido de tu baño? Tenía que darte una explicación de por qué se encontraban allí, ¿no?

—¿Y por qué habría de habérmelas quitado él? —objetó Paula algo amoscada—. Además, no creo que a él le interesen esas toallas ni ningunas. Es de la clase de hombres que ni siquiera repara en que existe la ropa de casa. ¿Para qué se iba a llevar las toallas de mi cuarto de baño?

—Él fue el inquilino anterior de la casona —apuntó Andrea acusadoramente—. Se ha podido quedar con una copia de la llave y puede que por alguna razón no le interese que la ocupes tú y trate de asustarte para que te marches de allí.

—¿Por qué razón? —la rebatió Paula, sintiéndose ofendida sin saber por qué.

—No lo sé. Las cosas que te están sucediendo desde que te fuiste a vivir al pantano no tienen lógica ninguna. ¿Le oíste hablar con la madre de Eliana cuando la llamó por teléfono?

Paula frunció el ceño para concentrarse mejor.

—No, se salió con el móvil al vestíbulo. Solo oí el murmullo de las palabras de él, aunque no entendí lo que decía.

Andrea meneó desaprobadoramente la cabeza antes de hacer el siguiente comentario.

—No sé. No me fío de ese tipo, Ya te he dicho que cuando ocupó la casona el año pasado rompió media docena de platos y su dueño no ha querido que se la volvamos a alquilar.

—Pero no fue él. Fue Eliana, que se los tiraba a la cabeza cuando imaginaba que él se había liado con otra. Y, sí, puede que sea un poco desastrado. Ya te he dicho que cuando le conocí en el pantano me pareció un pordiosero con una horrorosa barbaza negra y los pelos todos revueltos. Además llevaba manchas de pintura por todas partes, pero luego…

—Pero luego, cuando se peló, se afeitó y se duchó resultó ser un tipo muy atractivo, ya lo sé —la interrumpió su amiga—. A mí también me sorprendió, cuando reapareció después de esquilarse las lanas que le sobraban y vestirse como una persona normal. Anteriormente parecía un espantapájaros y después, arreglado, estaba de muy buen ver. Pero te recuerdo, Paula, que la cabeza no te rige bien cuando se trata de un hombre guapo. Pierdes por completo el espíritu crítico.

El comentario de Andrea le llegó a lo más hondo.

—¿Lo dices por Alfredo?

—También por Alfredo —admitió Andrea—. No cabe duda de que es un tío guapísimo.

—Que no se parece en nada a Víctor.

—¿No?, ¿cómo lo sabes?

Paula respiró hondo, como si necesitase oxígeno para explicarle una cosa que era obvia.

—Víctor es médico. Trabaja en un hospital en Madrid y pinta por las tardes porque le gusta. Lo hace por afición, porque la pintura no da para vivir. Tiene los pies en la tierra y no es un niño inmaduro que lo único que le motiva es disfrutar de la vida sin mover un dedo para merecerlo.

Andrea se la quedó mirando escépticamente con sus ojillos de color gris ratón, que llevaba cuidadosamente pintados.

—¿Y cómo sabes tú que todo eso es cierto? ¿Cómo sabes que trabaja en un hospital? A lo mejor pinta porque es un hippie y porque le gusta ir bien guarro y no es médico ni es nada. Puede que te haya dicho que es médico para impresionarte, porque tú tienes pinta de pija.

Paula empezó a irritarse seriamente.

—¿Qué yo tengo pinta de pija? ¿Por qué dices eso? Me considero una persona de lo más corriente, sin demasiadas pretensiones y que no se preocupa excesivamente por su ropa ni por su aspecto. No tienes razón. Mira cómo voy vestida. Con unos pantalones vaqueros, bastante viejos y un jersey azul pálido plagado de bolitas. Llevo unos zapatones sin tacón y hace más de un mes que no piso la peluquería. ¿De dónde sacas que tengo pinta de pija?

La vio hacer un gesto ambiguo.

—Se nota que eres una niña bien. Tienes un Mercedes y todo lo que usas es de calidad. Por eso revolotean siempre tantos moscones alrededor.

A Paula le dolió ese comentario y se quedó mirando incrédulamente a Andrea esperando que se retractase.

—¿Quieres decir que no tengo ningún atractivo y que los hombres que se me acercan lo hacen esperando sacarme algo?

Advirtiendo que se había pasado de la raya y que sin querer se había expresado mal, Andrea intentó dar marcha atrás.

—No, no es eso. Atractivo sí tienes, pero siempre acaba por gustarte el tipo que menos se lo merece.

—Que menos se lo merece —repitió Paula como un eco.

—No me hagas caso —añadió, arrepentida de sus desafortunadas palabras—. Es solo que me preocupo por ti y no me gusta nada que hayas intimado con ese pintor del pantano, que no sabemos quien es ni a qué se dedica. A mí me parece más que probable que sea él el causante de todos los desgraciados incidentes que has tenido en esa casona.

Paula lo medió unos instantes y terminó por menear negativamente la cabeza.

—No. Al menos en dos ocasiones en las que ha sonado el teléfono fijo de la casa, estaba él a mi lado. Ya sabes. Sonaba el teléfono y solo se oía la respiración del que llamaba. No ha podido ser él el que marcara el número desde otro aparato.

Andrea se la quedó mirando como si la considerara tonta de remate.

—Parece mentira, Paula, que escribas novelas de misterio y sepas tan poco de esas tretas. Con un móvil se puede activar una bomba y poner en marcha la llamada a un teléfono, conectando esa llamada a una grabadora que se encuentre en otro lugar y que deje oír una respiración o una amenaza de muerte. ¿Qué estaba haciendo él cuando sonó el teléfono fijo?

Paula volvió a fruncir el ceño, intentando precisar los detalles de esos momentos, que habían tenido lugar en el salón de la casona el día anterior.

—Pues… en una ocasión… sí, ayer por la mañana, acababa de instalarme el nuevo aparato telefónico y estaba intentando extraer su móvil del bolsillo de su chaquetón. Y en la otra… en la otra creo que estaba encendiendo la chimenea.

—De espaldas a ti, ¿no?

—Sí, pero…

El semblante de Andrea reflejó una expresión de triunfo.

—En esa ocasión pudo ser él el que activara la llamada de tu teléfono. Creo que deberías mudarte a esta casa decrépita que te he encontrado y no exponerte tontamente a que ese tipo te dé un buen susto. Aunque la casa de la que te estoy hablando está en el mismo pantano, se encuentra bastante alejada de la suya, así que probablemente no te localizará. Además, si lo que le interesa es buscar algo que olvidó en la casona o que cree que se encuentra en ella, al no ocuparla tú no tiene por qué pretender asustarte para que se la dejes libre. Hazme caso.

Evocó Paula el moreno semblante de él y su risa cuando varias noches antes le quitó de las manos la sartén donde intentaba freír los huevos de la cena. Y la satisfacción que traslucía su semblante cuando le llevó el aparato de teléfono que luego le instaló. No podía ser él el que la estaba amenazando con matarla. Además, en varias ocasiones la había animado a permanecer en la casona, por lo que no cabía suponer que la estuviera asustando para que se marchara de allí.

—No tienes razón —le dijo al fin—. Ni en tu opinión sobre Víctor ni en que pierda la cabeza yo en cuanto conozco a un hombre guapo. Lo de Alfredo me ha ocurrido una sola vez. Era verano y todo fue tan romántico… Pero suelo pensar con la cabeza, aunque tú creas que no y las tonterías que hice entonces no las voy a volver a cometer. Para que te quedes tranquila averiguaré la vida y milagros de Víctor y te demostraré que estoy en lo cierto.

—Espero que lo cumplas —replicó Andrea en un tono que parecía querer decir que no confiaba en absoluto en que Paula siguiera sus consejos—. De todas formas no pienso dejarte sola. ¿Cuándo se supone que van a intentar quitarte de en medio?

—¿Qué quieres decir?

—Te dejaron un mensaje en el ordenador, diciéndote que te quedaban unos días de vida, ¿no? ¿Cuántos días?

Paula se quedó mirándola desconcertada con sus ojos ambarinos muy abiertos.

—Pero eso fue antes de que… Fue Eliana y ella ya no va a poder hacerme nada, porque está ingresada en una clínica.

—Dices que fue Eliana, de la que no sabemos siquiera si existe. ¿Cuántos días te daba de plazo el mensaje del ordenador?

Paula se la quedó mirando impasible en apariencia, pero con una inquietud interior que iba acrecentándose por momentos. ¿No había terminado entonces aquella pesadilla?

—Seis. —Los contó con los dedos antes de precisar el término del plazo—. Se cumplen el sábado que viene.

—Muy bien. Afortunadamente los sábados no trabajo, por lo que ese día podré pasarlo íntegramente contigo. Incluso me quedaré a dormir si hace falta en tu viejísima casona.

—¿Pero es que crees de verdad que hay otra persona, distinta de esa chalada, que pretende matarme?, ¿y por qué? —le preguntó, empezando a alarmarse.

Andrea hizo un gesto evasivo.

—No lo sé, pero el mundo está lleno de locos. Puede ser un admirador despechado, un transeúnte al que le pisaste un callo inadvertidamente al cruzártelo por la calle o el dueño del gato que has encontrado en tu dormitorio. Puede ser cualquiera. Aunque ya sabes que mi sospechoso principal es el pintor. ¿No crees que su interés por ti es demasiado repentino?

Paula rememoró nuevamente los momentos que había compartido con él. Su camaradería, mientras se calentaban junto a la chimenea viendo crepitar los leños que iban arrojando al fuego… la atención con la que la había escuchado al referirle sus problemas con Alfredo el día en que le conoció… Cómo le relató la historia de Eliana, al tiempo en que la lluvia se desplomaba en el exterior como una rugiente catarata… Esbozó un gesto de escepticismo.

—No, no me parece repentino. Me parece normal en un hombre que está aislado sin ninguna compañía en el pantano y que se ve obligado a pintar contra reloj, aunque en el instante en que se coloca frente al lienzo con los pinceles en la mano no se sienta en absoluto inspirado.

—No está aislado ni creo que se encuentre solo —la contradijo Andrea—. Nieves está empeñada en pescarle y por lo que les oí la noche de la reunión mientras freíamos los chorizos, se hace la encontradiza con él casi todos los días.

—¿Y le deja pintar?

—No lo sé, pero creo que de un modo u otro él lo consigue. No es lo mismo que lo que te ocurre a ti con tu novela.

Paula desvió melancólicamente su mirada hacia la calle.

—Bueno, sí. Mi ruptura con Alfredo aún me escuece y no he conseguido reponerme ni encontrar el equilibrio necesario para inventar historias sobre las vidas de los demás. De momento tengo más que suficiente con intentar entender la mía propia.

En ese instante un cliente penetró por la puerta de cristal de la agencia y se quedó mirándolas indeciso. Andrea se lo hizo notar a la otra, cuchicheándole por lo bajo:

—Tengo trabajo, Paula. Piensa en todo lo que te he dicho y llámame luego si decides mudarte a esta casa de la foto que te acabo de enseñar. Y en cualquier caso, lleva cuidado con el pintor. Si yo estuviera en tu piel, no volvería a quedar con él.

—Pero oye, yo había venido a invitarte a comer —protestó Paula defraudada.

—Pues hoy no va a poder ser, porque he quedado con mi chico. Si quieres, podemos comer mañana.

Paula se la quedó mirando sin pestañear. Ahora entendía que su amiga estuviese tan arreglada a esas horas y que sonriese como ausente mientras ella intentaba referirle los incidentes que le habían acaecido en la casona. Más incomprensible le parecía que no fuera capaz de calibrar que, por residir en esos momentos en la sierra, a ella le supusiese un esfuerzo quedar con la otra en la capital. Por eso objetó:

—Pero Andrea, estoy en el pantano, ¿no te acuerdas? A sesenta kilómetros de Madrid.

La otra hizo un gesto vago con la mano, como quitándole importancia.

—Bueno, pues ya comeremos otro día. Hasta luego.

Con una sensación amarga que no consiguió acabar de descifrar, salió Paula a la calle. Empezaba a chispear, pero en la calle Carretas se cruzó con innumerables transeúntes que, indiferentes por completo al mal tiempo reinante, ocupaban las aceras y se detenían frente a los escaparates de las tiendas. Inconscientemente les imitó. Casi olvidó los desafortunados comentarios de Andrea al ver tras el cristal de una de ellas un jersey de rayas horizontales rosas y blancas, muy parecido al que vestía Nieves el día de la reunión. Con él esa chica parecía una adolescente y Paula deseó de pronto parecerlo también esa noche, cuando saliera a cenar con Víctor. Andrea podría pensar lo que quisiera sobre él, pero estaba segura de que no tenía razón. Ella solía gustar al elemento masculino. ¿Por qué iba a tener él una intención oculta al invitarla a cenar? Era más probable que la encontrara atractiva y que le gustara su compañía.

Se compró el jersey y otros dos más. En otra tienda adquirió un nuevo chaquetón y unos zapatos y en otra dos pares de pantalones. Con las bolsas de sus compras en la mano se sintió eufórica y entró en una cafetería a tomar un sándwich y un café, ya que no iba a llegar a tiempo a su casa para comer. Después caminó calle abajo en dirección a la Puerta del Sol aspirando el olor a lluvia. El cielo estaba cargado de nubarrones y los árboles de la acera levantaban hacia él sus ramas desnudas de follaje. Hacía frío y al comenzar a chispear había desaparecido como por encanto el bullicio de la calle y los escasos transeúntes con los que se cruzó caminaban deprisa, luchando contra el viento otoñal que parecía calarse hasta los huesos.

De improviso Paula volvió la cabeza sobresaltada para mirar a su espalda. Había notado… sí, que alguien la seguía. Había oído unos pasos que se acompasaban a los de ella, que se ponían en movimiento cuando ella echaba a andar y se detenían a la par que lo hacía ella. Pero a su espalda no había nadie.

Cruzó de acera y cuando llegó a la Puerta del Sol se detuvo en un quiosco de periódicos, intentando avistar a su perseguidor. Una señora gordísima con un niño se acercó al quiosco y luego continuó hacia la boca del metro. La siguió después un joven mal afeitado, cargado de libros y luego un señor con una bufanda al cuello, que tosía ostensiblemente, pero ninguna persona que conociera ella o que tuviera un aspecto sospechoso.

Se decidió al fin a abandonar el quiosco y reanudó su camino hacia la calle Mayor, en cuyo aparcamiento subterráneo había dejado el coche. Unos instantes después oyó unos pasos detrás de ella y se volvió, intentando identificar a quien pertenecían. Un hombre se había detenido a pocos pasos y, de espaldas a Paula, aparentaba leer un periódico. Era alto y llevaba una boina en la cabeza. Vestía un raído abrigo y se envolvía el cuello con una bufanda gris. Imposible verle el rostro, pero había en él algo familiar que Paula no consiguió precisar. ¿A quien le recordaba?

Desistió de averiguarlo y echó a andar de nuevo, desembocando en la Calle Mayor, muy concurrida en esos momentos por grupos de turistas que, bajo el paraguas, se hacían fotografías desde distintos ángulos. Se mezcló con ellos y después con un grupo de señoras que comentaban unas recetas de cocina y luego con unas monjas, hasta que apresuradamente alcanzó la entrada del aparcamiento, bajando los escalones de dos en dos.

Corrió con sus bolsas en la mano entre las hileras de coches al llegar a la nave donde estaba el suyo aparcado y se ocultó tras una columna de cemento conteniendo la respiración. Vio venir hacia ella un grupo de chinos que pasaron de largo y a continuación a dos desconocidos que discutían de fútbol y que siguieron hacia el fondo de la nave sin reparar en ella. Aguardó unos segundos más y al advertir que en esos momentos no bajaba nadie más por la escalera, echó a correr por el brillante pavimento de hormigón pulido hasta que descubrió su vehículo tras otra columna, que agrisaba su color blanco con la sombra que proyectaba sobre él.

Cuando segundos más tarde se encontró de nuevo sentada frente al volante de su automóvil, respiró más tranquilizada. Incluso entonó una cancioncilla al salir de la ciudad y enfilar la carretera de Extremadura, diciéndose que había imaginado la persecución de que creía haber sido objeto y que el tipo de la boina leía el periódico para informarse de las noticias más recientes, no para disimular que la seguía a ella.

Pero su euforia duró poco. Al cabo de unos minutos distinguió por el espejo retrovisor un automóvil azul, marca Toyota, detrás del suyo. Continuó siguiéndola por la carretera de Extremadura y se desvió, como ella, para tomar la carretera de los pantanos. Intentó distinguir al conductor por el espejo retrovisor. No cabía duda de que era un hombre, pero llevaba gafas de sol, pese a lo nublado que estaba el cielo, y una bufanda alrededor del cuello. ¿Quién podría ser y por qué la seguía a ella?

Pisó el acelerador, adelantando al Seat que circulaba delante del suyo y después a un Peugeot conducido por una señora. El siguiente era un camión que transportaba fruta y al que consiguió también dejar atrás, aunque su conductor no se resignó a que le dejase rezagado e intentó rebasar nuevamente al suyo, invadiendo el carril izquierdo y entorpeciendo la marcha de todos los vehículos cercanos. El Toyota azul se quedó atrás y ella se desvió al llegar a Quijorna, tomando la carretera que conducía a ese pueblo en lugar de seguir por la autovía. Al mirar por el espejo retrovisor dio un suspiro de alivio. La carretera estaba desierta y quien quiera que fuese el tipo que la seguía había tenido que renunciar a su intento, al perderla de vista. Pese a todo, continuó vigilando la carretera hasta que alcanzó el desempedrado camino que llevaba a la casona y una vez allí metió el coche en el garaje.

En la sierra el cielo estaba encapotado, pero no llovía. El aire frío le dio de lleno en el rostro mientras cruzaba el jardín, cargada con las bolsas, experimentando una acusada sensación de soledad. Estaba anocheciendo ya y cuando llegó al porche se volvió para mirar a su espalda aguzando el oído, pues el silencio era absoluto. No se oía el piar de los pájaros ni el ladrido lejano de algún perro por las inmediaciones Solo se percibía el gemido del viento al arrancar las escasas hojas que aún pendían de las ramas de los árboles y la impresión de que las nubes, negras y amenazadoras, iban a descargar de un momento a otro sobre la tierra la pesada carga que estaban soportando.

Vaciló un segundo, antes de meter la llave en la cerradura y luego la hizo girar aprensivamente, empujando seguidamente el portón. El gatito salió a recibirla cuando entró en el vestíbulo, oscuro y silencioso, que olía únicamente a casa vieja, y con él en brazos se dirigió a la cocina para prepararle un platito con leche. Lo dejó allí y regresó al salón, donde se acercó al aparato telefónico para mirar pensativamente el número que marcaba el visor. El del móvil de Eliana, según le había dicho Víctor. ¿Tendría razón Andrea en sus conjeturas? ¿Sería cierto que esa muchacha no existía y que se la había inventado Víctor para explicar el motivo por el que las toallas de su cuarto de baño habían aparecido encima de la lavadora de la cocina de él?

Lo estuvo dudando durante unos segundos y al fin se decidió. Marcó en el móvil el número que aparecía en el visor y no tardó en oír a través de la línea una voz masculina que contestó a la llamada en un tono más alto del necesario.

—Diga.

Paula tragó saliva, notando una bola de algodón en la garganta.

—Oiga, llamo para preguntar cómo se encuentra Eliana. Este es el número de su móvil, pero…

—¿Cómo dice? —casi le gritó el hombre—. La oigo muy mal. Esto es una tintorería y está llena de gente. ¿Qué es lo que quiere? ¿Quiere que le recojamos la alfombra o que…?

Ella volvió a tragar saliva.

—No, no quiero que me recoja nada. Quiero preguntar por una chica que…

El hombre la interrumpió, vociferando.

—No la oigo. ¿Qué es lo que quiere?

—¿No es ese el número del teléfono móvil de una chica que han ingresado en una clínica?

—¿Una clínica?, no, esto no es una clínica. Ya le he dicho que es una tintorería y no puedo atenderla ahora. Si quiere…

Paula no esperó a que el hombre terminara de hablar. Cortó la comunicación y se quedó mirando desconcertada el móvil que sostenía en la mano. La persona que la había llamado en tres ocasiones y que permanecía en silencio, sin responder, cuando ella contestaba, no era Eliana ni tampoco ese número de móvil era el de ella, ¿pero por qué la llamaban por teléfono desde una tintorería con la evidente intención de asustarla? No tenía sentido.

Como atontada se dirigió a la chimenea y empezó a apilar los leños de la cesta dentro del hogar, como si esperase que esa operación pudiera aclararle las ideas. ¿Qué le estaba sucediendo? ¿Qué explicación tenía lo que le estaba ocurriendo desde que se fuera a vivir a la casona del pantano? Si Eliana no existía, ¿por qué se la había inventado Víctor y quién era entonces el que la había amenazado de muerte, dándole un plazo de seis días? Y sobre todo, ¿por qué? ¿Tendría razón Andrea en sus suposiciones sobre Víctor?

Cuando la llama prendió y los leños comenzaron a chisporrotear, se sentó en un sillón frente al fuego e intentó ordenar sus ideas. Nada parecía tener un significado lógico. Si el motivo de lo que le estaba ocurriendo era que había algo oculto en la casona y que, con su estancia en ella, le estaba impidiendo a Víctor buscarlo, no le habría insistido él para que no se marchase a la nueva vivienda que le había buscado Andrea, sino al contrario. Tenía que ser otra la persona a la que le estorbaba que ella viviera allí. ¿Y si no era Eliana, quién podría ser?

Pero quizás la cosas tuviera alguna explicación que a ella no se le alcanzaba y, en cualquier caso, Víctor se lo aclararía esa misma noche. Tenía que dirigir con habilidad la conversación hacia el punto que le interesaba y no dar ni un solo paso en falso.

Consultó su reloj de pulsera y luego echó a correr escaleras arriba para arreglarse. Se cepilló el pelo y se lo volvió a cepillar hasta que le quedó sedoso y brillante. Luego se pintó ligeramente delante del espejo del cuarto de baño y después se puso los vaqueros nuevos que se había comprado esa mañana y el jersey de rayas rosa que había adquirido, porque era similar al que llevaba Nieves en la reunión de casa de su abuela y le favorecía mucho a esa chica. Al introducirse el jersey por la cabeza se despeinó, por lo que volvió a cepillarse el cabello y a peinárselo de nuevo.

Con aire crítico se contempló en el espejo y sonrió a su propia imagen, satisfecha del resultado. También a ella le favorecía el jersey e incluso la hacía parecer más joven.

Fuera había empezado a llover con fuerza y el agua resbalaba por el cristal de la ventana como si un torrente la arrojara desde el tejado, por lo que bajó la persiana, diciéndose que quizás en lugar de estrenar su chaquetón nuevo debería ponerse el anorak que era impermeable y tenía capucha, pero desechó inmediatamente la idea. El chaquetón era precioso y le apetecía llevarlo esa noche.

El gatito, al que manifiestamente no le gustaba quedarse solo, entró en el cuarto de baño y se restregó contra su tobillo. ¿Qué iba a hacer con él? Se había resistido siempre a tener en su casa animales de compañía por la atadura que suponían. Pero no podía dejarlo abandonado a su suerte en medio del monte. No sobreviviría ni una semana y era tan bonito, tan cariñoso…

Se preguntó entonces por qué si su situación económica era más que desahogada tenía tan poca ropa de abrigo. Quizás porque no solía salir, siempre ocupada en escribir, y tampoco acostumbraba a perder el tiempo en ir de compras. Alfredo se lo reprochaba a menudo, al principio de su matrimonio, porque a diferencia de ella, él tenía un vestuario amplísimo y siempre adecuado para la ocasión. A él sí le gustaba ir de compras y a menudo regresaba a casa cargado de paquetes de todas las formas y tamaños. De todas maneras, Paula había dejado en el piso de la Calle de Juan Bravo, que había compartido con él, la mayor parte de su indumentaria. Tendría que regresar a buscarla cualquiera de esas mañanas, cerca del mediodía, aprovechando que a esas horas Alfredo solía estar jugando al tenis, por lo que no lo encontraría en la casa.

Volvió a mirarse al espejo y sonrió a su imagen. Tenía una silueta estilizada y un bonito semblante, aureolado por un cabello abundante de varios colores, que le llegaba hasta el hombro. A veces castaño y a veces dorado.

—¿No estoy mal, verdad? —le preguntó al gatito, que seguía restregándose contra su tobillo—. ¿Le gustaré a ese muchacho que viene a buscarme? ¿Qué opinas tú?

El gatito le contestó con un maullido, que podía significar cualquier cosa y ella le acarició la cabecita, dando por supuesto que el animalito había contestado afirmativamente. Víctor le diría esa noche alguna frase bonita, como las que derrochaba Alfredo que disponía de un completo repertorio para piropear a las mujeres. Este, si se encontrara en el lugar de Víctor, al abrirle ella el portón le susurraría al oído algo así como que «su belleza iba a hacer empalidecer de celos a la luna» o que «las flores se marchitarían de envidia a su paso», porque le gustaba halagar al sexo femenino. ¿Qué le diría Víctor cuando al recogerla poco después pudiera apreciar el resultado de los esfuerzos que había hecho por estar guapa esa noche?

Lo averiguó instantes más tarde. El timbre de la puerta sonó con diez minutos de antelación sobre la hora que él había fijado para recogerla y Paula descendió como un ciclón la escalera con el chaquetón nuevo al brazo y el bolso colgado del hombro. Ya en el vestíbulo se detuvo en seco y avanzó despacio, para no darle la impresión de que le había estado esperando con impaciencia. Cautelosamente miró por la mirilla y luego le abrió la puerta esperando ver su sonrisa de complacencia al contemplarla o escuchar alguna frase florida que le dedicase especialmente a ella.

Víctor vestía su acostumbrado jersey azul marino bajo el chaquetón y unos pantalones vaqueros, pero no se entretuvo en contemplarla admirativamente ni aludió a la luna ni a las flores. Tampoco pareció sentir ningún rapto de inspiración poética. En su lugar, le preguntó prosaicamente:

—¿Tienes un paraguas? Lo he olvidado en casa y están cayendo chuzos de punta.

Efectivamente detrás de él el cielo parecía desplomarse en una chorreante cascada que caía desde el tejado del porche al suelo, salpicándole los pantalones, por lo que Paula se hizo a un lado para permitirle entrar en el vestíbulo.

—Sí, claro. En el paragüero hay uno. ¿Llueve mucho?

Al intentar extraerlo, lo enredó él con las varillas de otro paraguas y estuvo unos segundos luchando con los dos hasta que consiguió liberar el que le interesaba. Después la ayudó a ponerse el chaquetón nuevo sin fijarse en que era nuevo ni en el jersey de rayas rosa y blanco ni en lo rizadas que le habían quedado las puntas de su melena.

—Hace una noche de perros —dijo él por todo comentario—. ¿Tienes una linterna o algún chisme con el que iluminar el camino desde el porche hasta mi coche? Lo he aparcado al otro lado de la valla del jardín y con la que está cayendo nos vamos a matar.

—Sí, creo que en el primer cajón de la cómoda del salón tengo una linterna.

En esta ocasión sí la encontró Paula, que volvió con ella en la mano poco después y la encendió para bajar los escalones del porche y sortear después los charcos y los hierbajos del jardín, aferrada al brazo de él que sostenía en alto el paraguas. El agua que chorreaba por sus varillas le empapó a ella el brazo izquierdo del chaquetón y el borde de sus pantalones recién estrenados y una ráfaga de viento más fuerte que las anteriores le arrancó a él de la mano el paraguas y lo estampó contra la valla. Lo recuperó en el acto, pero no sin que antes se empaparan los dos el cabello y la lluvia le salpicara a ella su ropa recién estrenada. En el momento en que al fin consiguieron subirse al coche de él, Paula se sentía como una chorreante naufraga de pelos mojados y lacios.

Pero Víctor no pareció advertirlo. Cuando poco después tomaron asiento en el mesón, en una mesa junto a la ventana, la contempló muy sonriente mientras se peinaba con los dedos su empapado y oscuro cabello, sin reparar en que la brillante y sedosa melena de ella había quedado reducida a unas lamentables y húmedas greñas.

En el comedor, una estancia rectangular de inmensos ventanales, únicamente había dos mesas ocupadas por unas parejas de mediana edad y el camarero, que se acodaba en la barra con aire taciturno, contemplaba como hipnotizado el caudaloso reguero que la lluvia abatía contra los ventanales, bostezando de cuando en cuando.

—Quizás hubiera sido mejor que esta noche hubiéramos cenado en tu casa —consideró él.

Sin duda lo dijo por decir, porque se le notaba que estaba encantado de encontrarse en el solitario mesón, que resistía impertérrito las embestidas del aguacero que chorreaba por los cristales de las ventanas como una cortina de agua, aislándolos de un entorno imposible de distinguir.

También se peinó ella con los dedos los empapados mechones que le resbalaban sobre la frente y se quitó el chaquetón esperando que al menos se fijara en su jersey nuevo, pero Víctor pasó olímpicamente por alto un detalle tan intranscendente para él como la ropa y comentó:

—Bueno, cuéntame que has hecho hoy. ¿Has ido a Madrid a ver a tu amiga?

—Sí, me ha enseñado una casa en el pantano, algo más lejos que la que ocupo, también bastante decrépita y sin fantasmas.

—¿Pero por qué tienes que buscar otra casa? —Refunfuñó él, obstinado—. Ya está todo solucionado. Me ha llamado la madre de Eliana esta tarde y me ha dicho que el psiquiatra ha considerado conveniente ingresarla unos días en una clínica hasta que responda al tratamiento, así que no tienes que preocuparte por ella. No te quitará en lo sucesivo las toallas del cuarto de baño ni te llamará por teléfono para amenazarte.

—Ni me dejará su rastro de perfume por toda la casa —terminó ella que le había escuchado en silencio—. Y por cierto, ¿sabes cómo se llama el perfume que usa?

El moreno semblante de Víctor expresó perplejidad.

—Pues… debería saberlo, porque en su día le compré un frasco, pero no me acuerdo. ¿Por qué lo preguntas?

—No, por curiosidad.

—¿Es que te gusta?

—No, todo lo contrario.

—Pues no me acuerdo, lo siento.

—Es igual. ¿Cómo te diste cuenta de que ella estaba trastornada? —le preguntó Paula para dirigir la conversación al terreno que le interesaba.

Él bajó la mirada para clavarla en sus manos.

—Al principio no lo imaginé siquiera, porque lo que pensé fue que ella tenía un carácter muy variable, pero no era eso. Unas temporadas estaba muy nerviosa, con unos ataques de celos increíbles, y en otros, tan deprimida que no podía ni siquiera levantarse de la cama. Pasaba de una fase a otra imprevisiblemente y sin solución de continuidad. Un amigo psiquiatra con el que salimos una noche sí lo advirtió y me puso sobre aviso, pero no le creí hasta que Eliana intentó suicidarse.

Acodada en la mesa y con la barbilla apoyada en su mano, Paula le escuchaba comprensivamente.

—¿Fue entonces cuando terminasteis?

—No, hubiera sido una crueldad. Cuando el año pasado alquilamos la casona que habitas tú, estaba ella en la fase de permanente alteración y aproximadamente a la semana de haber llegado, sufrió una crisis. Me llamó de todo, me arrojó un florero a la cabeza y luego hizo su maleta y se marchó.

—Ya —murmuró Paula solidarizándose con él—. Debe de ser terrible enamorarse de alguien que está mal de la cabeza.

Víctor desvió los ojos hacia la ventana y se quedó contemplando en silencio los chorros de agua que se deslizaban por los cristales.

—Pues… realmente lo que sentí fue alivio. Ella no era la persona de la que me había enamorado y desde luego no se podía vivir a su lado.

Les interrumpió el camarero, al que los dos pidieron huevos fritos con jamón y una ensalada y cuando se marchó camino de la cocina, Paula le preguntó, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—¿Y por qué piensas que ha sido ella la que me llamaba por teléfono y la autora de todos los sucesos extraños que me han ocurrido desde que he venido a vivir aquí?

Enarcando las cejas, Víctor la miró como si no comprendiera la pregunta.

—Por el número de móvil que aparece reseñado en el visor del aparato telefónico que te instalé. ¿Es que ya no te acuerdas?

Paula fijó la mirada en la punta de sus dedos, buscando la inspiración que la faltaba para expresarse oportunamente.

—¿El número del teléfono del visor? ¿Estás seguro que es el de ella? Esta tarde me han vuelto a llamar desde ese mismo número y ha resultado ser una tintorería que me preguntaba si quería que me recogieran las alfombras.

—¿Qué dices? —se sorprendió él—. Eso no es posible.

—No, desde luego que no, porque no tengo alfombras.

—No es posible que ese número de móvil sea el de una tintorería —puntualizó pacientemente él—. No me lo explico, pero cuando terminemos de cenar te llevaré a tu casa y comprobarás que es el teléfono de Eliana, pulsando la retro llamada.

—No hace falta que te molestes. Seguramente será una equivocación.

Con el ceño fruncido desvió él la mirada hacia los regueros que formaba la lluvia en los cristales, por lo que Paula, temiendo haberle molestado, se apresuró a cambiar de conversación.

—Hace un tiempo horrible, ¿verdad?

De nuevo intentó Víctor con los dedos apartarse hacia atrás los húmedos mechones oscuros que le caían sobre la frente.

—Sí, hubiera sido mejor idea que nos quedáramos a cenar esta noche en tu casa —comentó distraído—. No se te ocurrirá constiparte, ahora.

—Espero que no —contestó Paula rebulléndose inquieta en su silla. Y recordando las sospechas de Andrea sobre él y sobre su profesión, añadió—: Afortunadamente, tú eres médico, ¿no? Si me constipo me recetarás algún mejunje maravilloso que me lo corte en un santiamén. Y por cierto, ¿qué especialidad tienes?, ¿o eres médico de familia?

—No, soy cardiólogo. Un cardiocirujano buenísimo —le aclaró con guasa—. Trabajo en el hospital Puerta de Hierro.

—Por las mañanas, ¿no?

—Sí, de lunes a viernes. Y opero los martes y los jueves por las tardes.

—¡Ah! —dijo Paula, anotando mentalmente esos detalles para comunicárselos a Andrea y tranquilizarla al respecto.

—¿Y tú?

—Yo escribo todos los días de la semana, por la mañana y por la tarde, cuando se me ocurre algo que contar. Lo más complicado son las veinte primeras páginas, luego, por regla general, el resto de la historia sale sola.

—¿Y la novela que estás escribiendo ahora sobre qué trata?

—Sobre la muchacha que vivió en la casona que he alquilado yo y que se ahogó en el pantano, pero estoy atascada en el primer capítulo, o sea, antes de haber rematado las veinte primeras páginas. Con las cosas tan raras que me han sucedido en esa casa, apenas si he tenido tiempo de sentarme ante el ordenador.

En ese momento les trajo el camarero lo que habían pedido y Víctor le comentó sonriente:

—Como verás, me gustan mucho los huevos fritos y es lo que suelo cenar, aunque una compañera, que es endocrina, se empeñe en convencerme de que es lo más insano del mundo porque destilan colesterol. Por eso, cuando se me acabaron la otra noche, fui a pedirte un par de ellos y tú, como buena vecina, me los prestaste.

—Te los regalé, que no es lo mismo —replicó ella, siguiéndole la broma—. A mí también me gustan mucho los huevos fritos.

Interrumpió lo que iba a decir, clavando sus ojos en él. Resultaba tan atractivo con el cabello mojado cayéndole sobre la frente que estuvo por desechar las sospechas de Andrea y las suyas propias. Pero no. Tenía que demostrarle a su amiga que no tenía razón, sonsacándole a Víctor con habilidad hasta que quedara todo aclarado.

—Dime una cosa, ¿por qué vienes todos los años en vacaciones a pintar al pantano? ¿Lo conocías anteriormente?

—Sí, he veraneado aquí muchos años con mi familia, con mis padres y mis seis hermanos. Somos siete, todos varones, y mis padres alquilaban todos los años, en el mes de agosto, una casita que se encuentra muy próxima a la tuya.

—¿Próxima?, la más próxima es la que ocupas tú.

—Sí, pero la que alquilábamos está también cerca, arriba, en lo alto de la montaña. Por eso no la has visto. Tenía tres dormitorios y mis padres ocupaban uno y nosotros siete los dos restantes. Estábamos estrechísimos, pero todos conservamos un buen recuerdo de esos años.

—¿Y qué ha sido de tus hermanos, ya no vienen por aquí?

—No, aunque todos viven en Madrid, Mi padre era médico y los siete hemos seguido sus pasos, aunque cada uno en una especialidad distinta. Se han casado todos y nos vemos a menudo, porque siempre hemos estado muy unidos. Solemos reunirnos en mi casa que es bastante grande. ¿Tú no tienes hermanos?

—No, desgraciadamente fui hija única, lo que es triste y aburrido. Yo veraneaba con mis padres en la playa. Unas veces en Salou, otras en Benidorm y algún año en Torrevieja. No había venido anteriormente a este pantano, aunque he vivido siempre en Madrid.

—Pues nosotros lo pasábamos muy bien aquí. Teníamos un barquito y navegábamos a vela. En verano esto es muy animado.

Paula vaciló antes de hacerle la pregunta.

—Y en esos veranos, ¿quién habitaba la casona en la que vivo yo? ¿Le conociste?

Víctor hizo un gesto afirmativo, luchando con el empapado mechón de cabello que se empeñaba en resbalarle sobre la frente.

—Claro que sí. Yo era muy pequeño cuando sucedió aquello, pero lo recuerdo perfectamente. En esa casa vivía todo el año Don Cosme, que era el dueño. Todos le llamábamos Don Cosme y era el padre de la muchacha que se ahogó.

Interesada, Paula se inclinó hacia él sobre la mesa.

—¿Estabas en el pantano cuando sucedió aquello?

—Sí, en esa casa pequeñísima. Soy el menor de los siete hermanos y no creo que tuviera entonces más de cuatro años, pero recuerdo el revuelo que se armó y cómo estuvieron buscando en el pantano el cuerpo de aquella chica. Se llamaba Adelina.

—¿Y lo encontraron?

—No.

—Entonces, ¿por qué suponen que se ahogó? —le preguntó ella, inclinándose hacia él sobre la mesa.

—Porque hallaron su ropa en el agua. Creo que desapareció una noche. A mí, como era pequeñajo, no me contaron nada ni mis padres, ni mis hermanos ni Don Cosme, ni nadie, pero escuchaba detrás de las puertas y oí decir que ella había quedado esa noche al borde del pantano con su novio. Era un muchacho del pueblo que a sus padres no les gustaba, por lo que se veía con él a escondidas. El caso es que no volvieron a saber de ella. El novio dijo que la había visto por última vez esa noche en la que habían quedado cerca del lugar donde nos conocimos tú y yo, y que después ella regresó a la casona. Pero allí no llegó y días después encontraron su ropa en el pantano.

Paula le escuchaba con atención.

—¿Y recuerdas como era la chica?

—Sí, aunque no puedo asegurar que lo que conservo de su fisonomía sea exacto. Pertenecía a la pandilla de mis hermanos mayores y vino más de una vez a nuestra casa, donde tocaban por las noches la guitarra en la terraza y cantaban a gritos. Yo les espiaba por la ventana de mi cuarto sin que se dieran cuenta. A mí me parecía entonces preciosa. Rubia, con el pelo liso y largo y los ojos azules. Cuando murió debía tener alrededor de dieciocho años.

—¿Y cuánto tiempo ha pasado?

Víctor lo calculó mentalmente.

—Treinta. Exactamente treinta. Si viviera ahora tendría cuarenta y ocho. La misma edad que mi hermano mayor y probablemente ya no sería tan esbelta ni tan bonita. Creo recordar que en el desván de la casona en que vives hay un retrato suyo pintado al óleo y que, aunque el pintor era bastante flojito, la plasmó vestida de blanco, que era su color preferido, y muy parecida a como la recuerdo. Después los habitantes del pueblo la convirtieron en fantasma y cuentan que se pasea por tu casa con una túnica igual a la del retrato.

Paula le escuchaba con los ojos muy abiertos.

—¿Y qué pasó con el novio?

—Nada. Tenía poco más o menos la misma edad que ella y a los pocos días se marchó del pueblo, según dijo, para poder olvidarla.

—¿Y con el padre qué sucedió?

—El pobre Don Cosme se quedó deshecho. Dejó la casona ese mismo verano y se trasladó a un chalet en Pelayos de la Presa, en la colonia de los Ángeles, desde donde no se ve el pantano. A partir de entonces esa casa se ha alquilado siempre, porque ni Don Cosme ni su familia han querido volver a habitarla.

—¿Y el cuerpo de la chica no ha aparecido después?

—No. Para mi hermano mayor fue un disgusto muy serio. Nunca me ha contado nada sobre Adelina ni yo le he preguntado, pero creo que a él le gustaba ella entonces y cuando desapareció, probablemente ahogada, sufrió una crisis importante y tuvo que recibir tratamiento psicológico. Después no ha querido volver por aquí, ni siquiera para visitarme las temporadas que me vengo a pintar.

—Pero si ella tenía otro novio… —objetó Paula, que seguía intrigada con la historia que él le estaba contando.

—Sí, un mozo del pueblo con un buen físico, que no tenía estudios ni muchas ganas de trabajar. No formaba parte de la pandilla de veraneantes ni se relacionaba con ellos, pero al parecer a Adelina le gustaba sin que nadie se explicara el motivo, lo que a sus padres les supuso un buen disgusto.

—¿Y a tu hermano también?

Él tardó unos segundos en contestar.

—Supongo que sí, pero ya te he dicho que yo tenía cuatro años.

Víctor se quedó como abstraído y luego clavó en Paula sus ojos oscurísimos.

—¿Por qué te interesa tanto lo que le sucedió a esa muchacha?, ¿por la novela que estás escribiendo?

Ella hizo un gesto evasivo.

—Aún no he conseguido hilar una historia coherente, pero puede que sí, que sea esa la razón. Pero también hay algo en el ambiente que se respira en la casona, que me intriga. Tengo la impresión de que oculta un secreto que nadie ha conseguido desentrañar todavía.

—¿Un secreto?

La sorpresa de él parecía auténtica, ¿pero sería verdad lo que estaba aparentando? Andrea opinaba que Víctor pertenecía al mismo tipo de hombre que Alfredo y que ambos eran capaces de interpretar en cada momento el papel que más les convenía. ¿Pero se parecían? Su marido era sumamente atractivo y engatusador de chicas tontas, como ella, por lo que, con disimulo, examinó atentamente a Víctor. No le recordaba en absoluto al otro. Los dos tenían un físico muy atrayente, aunque Alfredo era rubio con los ojos azules y Víctor muy moreno con los ojos oscuros, pero mientras que Alfredo acostumbraba a adular a las mujeres, haciéndolas sentir las más bonitas del mundo y era tierno y detallista, Víctor no parecía conocer la táctica que debía seguir para conquistarlas. Aparentemente no se fijaba en la ropa que ella llevaba puesta ni en si iba bien peinada o con todos los pelos revueltos. Podía decirse que desconocía absolutamente la estrategia necesaria para gustar al sexo contrario o quizás fuese que ella no le interesaba en absoluto. ¿Pero por qué entonces procuraba verla a menudo con una excusa o con otra? ¿Tendría razón Andrea al opinar que lo único que le importaba a él era la posibilidad de tener acceso a la casona para…? ¿Para qué?

—Y por cierto —continuó Paula—, tengo que enseñarte mi gato. No tendrá más de un mes y es una ricura. Es blanco y negro y muy cariñoso. Me lo encontré anoche en mi dormitorio cuando iba a subir a acostarme y creo que me lo ha regalado Eliana.

—Es posible, aunque odiaba a todos los animales y a los gatos en particular porque le producían una alergia espantosa. ¿Cómo sabes que te lo ha regalado ella?

—¿Y quién si no? Ya te he dicho que lo encontré anoche en mi dormitorio. Si a ella le dan alergia los gatos y me tiene tirria, me lo habrá regalado para que me dé alergia a mí también, ¿no crees?

—No lo sé. No entiendo nada.

Mientras atacaban los huevos fritos, se preguntó Paula como podría averiguar si en verdad aquella desconocida Eliana existía realmente. Tendría que encauzar la conversación en ese sentido, pero cómo no se le ocurría la forma, optó por empezar haciéndole alguna confidencia, para provocar que él después hiciera lo mismo.

—Uno de estos días tengo que ir a Madrid a mi antigua casa —le comentó con esa intención—. Me dejé allí casi toda mi ropa cuando salí apresuradamente para la casona del pantano. No quería que marido se empeñara, como siempre, en convencerme de que yo era el amor de su vida. Es una escena que hace muy bien y no quise darle la oportunidad de representarla una vez más.

—¿Y no te preocupa encontrártelo?

—Preocuparme no es la palabra. A ser posible preferiría no volver a verle, como tú a Eliana, pero no voy a tener más remedio, porque al marcharme no me he traído más que pantalones y jerséis gruesos. No puedo esperar a que el juez acuerde en las Medidas Provisionales del divorcio que cada uno haga suyas sus pertenencias. Y por cierto, ¿qué hicisteis vosotros cuando se terminó vuestra relación? ¿Os repartisteis los muebles?

—No. Vivíamos en un piso, que es solo mío, y los muebles también son solo míos. Nos encontrábamos en la casona del pantano cuando terminamos definitivamente, no en mi piso. Eliana hizo la maleta y se marchó. Bueno, ya te he dicho que antes me tiró un florero a la cabeza.

—¿Y te dio?

—No, porque me agaché a tiempo —repuso él, echándose a reír—. Tenía muy mala puntería, gracias a Dios. Últimamente, cuando se enfadaba me arrojaba un plato, también a la cabeza. En la semana que compartió la casona conmigo rompió por lo menos media docena.

—¿Y después?

—Después no me han quedado ganas de volver a verla, ya te lo he dicho. Durante un tiempo estuve bajo de forma, pero ya pasó, gracias a Dios. ¿Y tú?, ¿cómo estás tú?

Paula desvió los ojos hacia la ventana contra la que se abatía con fuerza la lluvia. Era completamente de noche y no se vislumbraba de los alrededores del mesón otra cosa que el agua que repiqueteaba en los cristales y que caía luego al suelo con un sonido sordo.

—Lo mío es demasiado reciente —murmuró en tono bajo—. Aún no he conseguido asimilarlo del todo ni he conseguido explicarme como he podido ser tan estúpida. Necesito antes de nada recuperar la confianza en mí misma. Antes de mi ruptura con Alfredo confiaba en mí misma y estaba muy segura de mis opiniones y de mis deseos. En cambio ahora basta con que alguien me lleve la contraria para que se tambalee todo mi mundo.

—Eso también es pasajero.

Se quedó callado con el semblante ensombrecido.

—Me siento responsable de los desagradables incidentes que te han ocurrido en esa casa —murmuró al fin—. Pero no esperaba que, después de un año de separación, volviera ella al pantano a amargarte la vida a ti, amenazándote como lo ha hecho.

—Tú no tienes la culpa —le rebatió Paula—. ¿Cómo hubieras podido imaginarlo? No estaba en tu mano el haberlo evitado.

—¿Estás segura? —le preguntó Víctor, mirándola con una expresión que no supo interpretar—. Quizás si no te hubiera conocido, ni te hubiera pedido dos huevos ni te hubiera enseñado mis cuadros, ni… quizás si nada de eso hubiera sucedido, ella te habría dejado en paz.

Paula se rebulló inquieta en su silla sin acabar de entender el sentido que Víctor quería dar a sus palabras. Luego replicó en tono ligero:

—Tú no tienes la culpa de nada. Nos conocimos por casualidad, porque los dos salimos a dar un paseo cuando a mi no se me ocurría nada que escribir y tú te habías cansado de pintar. Me pediste los huevos porque se te habían acabado y me enseñaste tus cuadros porque a todos los artistas les gusta que los demás admiren lo que hacen y no había nadie más por los alrededores en ese momento a quien mostrárselos.

Fue él a decir algo, pero en ese momento se abrió la puerta del mesón en el que cenaban y penetró una pareja, acompañada por una tromba de lluvia. Él era de mediana estatura y poseía un semblante de facciones acusadas. Su nariz era aguileña y su frente demasiado despejada por la pérdida de su cabello, fino y ralo. Ella era una muchacha bajita, de ensortijada melena oscura. Miraron en derredor buscando una mesa vacía y cuando en su recorrido visual repararon en ellos, él dejó escapar una exclamación de asombro:

—¡Víctor!, ¿qué haces aquí?

El aludido se puso en pie con evidentes muestras de satisfacción.

—¿Y tú? ¿Cómo has venido hasta este lugar en una noche de perros?

Los dos se abrazaron, palmeándose la espalda, como si el encontrarse en aquel mesón en la sierra, en una noche en la que cualquier persona sensata se hubiera quedado en su casa, fuese lo más emocionante que les pudiese ocurrir en su vida.

—Yo he venido a celebrar nuestro tercer aniversario de casados —le aclaró el recién llegado—. Belén y yo nos conocimos en este mesón.

—Y yo, ya sabes que estoy aquí de vacaciones. He venido a pintar como todos los años. Pero te voy a presentar a Paula —dijo señalándosela—. Es una vecina que escribe novelas de misterio.

—Soy compañero de hospital de Víctor. Me llamo Vicente —le comunicó este, presentándose—. Y esta es mi mujer, Belén. ¿Nos admitís en vuestra mesa?

Se sentaron sin darles tiempo a contestar afirmativamente y Víctor se volvió hacia Paula para explicarle:

—Vicente es el compañero de hospital que es psiquiatra, del que te he hablado. El que diagnosticó el trastorno de Eliana.

Vicente les miró alternativamente, como si se estuviese preguntando qué clase de relación les uniría y qué debería decir al respecto. Al fin se decidió a preguntarle cautelosamente a Paula:

—¿Conociste a Eliana?

Captando el proceso mental del recién llegado, Paula decidió aclarárselo, alegrándose interiormente de aquel encuentro, que podría servirle para averiguar qué había de verdad en lo que le había referido Víctor sobre esa muchacha y sobre él mismo.

—No, ni a Víctor tampoco hasta hace unos días. He venido a una casa que he alquilado junto al pantano a escribir una novela y me encontré a Víctor por casualidad. Pero al parecer esa Eliana la ha tomado conmigo y aprovechando que se quedó con la llave de mi casa el año pasado, se ha dedicado a llamarme por teléfono para amenazarme.

Interesado, Vicente se acodó en la mesa.

—¿Te ha amenazado?, ¿con qué te ha amenazado?

—Me dijo que solo me quedaban seis días de vida. Hoy solo cuatro, para ser exactos, porque ya han transcurrido dos.

—¿Y cómo sabes que era ella?

—En realidad no lo sé. Víctor me instaló un aparato con localizador de llamadas. En el visor apareció un número de móvil después de que alguien me llamara. Víctor me dijo que era el de Eliana —replicó Paula con precaución.

—Ya —murmuró Vicente—. ¿Y ha hecho algo más?

—Sí. Entraba en la casa cuando le venía en gana. Primero se llevó las toallas que tenía colgadas en el cuarto de baño. Después me formateó el disco duro del ordenador, con lo que me borró el primer capítulo de la novela que estaba escribiendo. Luego se llevó la colcha de la cama y al atardecer me corría las cortinas de mi dormitorio. Lo último ha sido dejarme en mi cuarto un gatito que es una monada.

—¿Nada más?

Paula reflexionó unos instantes.

—¡Ah!, sí. Hace unos días la vi dentro de la casa. Había salido yo a dar un paseo y al regresar advertí su presencia a través de los cristales de las ventanas del salón. Debía ser ella, aunque parecía un fantasma, porque iba vestida de blanco. Además, se perfuma muchísimo y deja un rastro de su aroma dentro de la casa cuando decide pasearse por ella.

El semblante de Vicente demostró preocupación, cuando se dirigió a Víctor.

—Habrá abandonado el tratamiento. La mayoría de los pacientes que tienen sus mismos síntomas deciden olvidarse de él un buen día, lo que puede ser peligroso para ellos y para los demás. ¿Has hecho algo?

—He avisado a su madre —repuso este—. Me parece que la han ingresado ya. ¿Crees?…, ¿crees que puede ser peligrosa?

Vicente hizo un gesto ambiguo.

—No lo sé. No me lo pareció cuando la trajiste a mi consulta. Respondía más bien al tipo depresivo, que un mal día, imprevisiblemente, decide suicidarse, pero el ser humano es muy complejo y es casi imposible predecir lo que cada paciente es capaz de hacer. Al menos los psiquiatras no somos capaces de pronosticarlo con seguridad. —Se interrumpió para buscar cuidadosamente las palabras antes de dirigirse a Paula—. Yo de ti llevaría cuidado. Si ahora está ingresada no hay motivo para que te preocupes, pero creo que deberías mudarte a otra casa antes de que a esa chica le den de alta. Por ti y por ella. A ella le conviene olvidarse de Víctor y a ti, evitar que te pueda dar más sustos. En cualquier caso me parece que sería conveniente que cambiaras la cerradura de la casa.

Paula se le quedó mirando con sus ojos ambarinos muy abiertos.

—Pero es que la casa es alquilada. No creo que a su dueño le parezca bien.

—¿Por qué no? Cámbiale el bombín a la cerradura y cuando venza el plazo del arrendamiento, antes de marcharte le vuelves a poner el antiguo.

—O le entregas las llaves del nuevo bombín a la agencia —sugirió Víctor—. Es una idea estupenda. Eliana no podrá volver a molestarte cuando la den de alta y Don Cosme no notará siquiera que las llaves que entregó a la agencia no son las mismas. Si te parece, mañana mismo iremos a la ferretería del pueblo a por ese bombín y yo te lo instalaré.

Vicente volvió a mirar alternativamente a los dos como si se estuviera preguntando si serían únicamente amigos o si habría algo más entre ellos.

—¿Por qué no me traes otra vez a Eliana a la consulta? —le preguntó a Víctor—. Nos quedaríamos todos más tranquilos si pudiera reconocerla de nuevo. Vosotros dos y yo.

Víctor hizo un gesto negativo.

—Porque hace mucho tiempo que no tengo nada que ver con ella, ¿no lo entiendes? Hace más de un año que aquello se terminó. Lo normal es que se ocupe su madre, no yo.

—En eso tiene Víctor razón —le apoyó Belén que hasta ese momento no había dicho una sola palabra—. Él no es su niñera. Yo la conocí —le explicó a Paula volviéndose hacia ella—. Era una chica preciosa, pero no había quien la aguantara. Resultaba imposible mantener una conversación con Eliana sin que imaginara que estabas mirando a Víctor de reojo o que le estabas haciendo insinuaciones, cuando ni siquiera le habías dirigido la palabra. Donde estaría mejor sería en un manicomio, pero ya no encierran a los locos. Al menos, a la mayoría de los locos, no. Tienes que estar como una auténtica regadera para que te aparten de la circulación y la chaladura de Eliana no es suficiente para que la encierren, según opinan los loqueros. ¿No es así, Vicente?

Este se encogió de hombros.

—Siguiendo un tratamiento, pueden hacer una vida normal. Si encerráremos a todos los que padecen algún tipo de trastorno se quedarían las calles vacías.

Paula fue anotando mentalmente todos los comentarios que sus contertulios fueron haciendo a lo largo de la cena sobre Eliana y sobre Víctor para referírselos más tarde a Andrea, como una prueba que este le había dicho la verdad sobre él mismo y sobre aquella muchacha. Lo de la tintorería probablemente se trataba de una equivocación. O ella había marcado mal el número de teléfono o Víctor no se había fijado bien en el que aparecía en el visor, pero Eliana existía, que era lo importante, y él no le había mentido sobre su profesión.

Cuando un par de horas más tarde Víctor la dejó en su casa, como estaba empapada por el aguacero que parecía desplomarse desde el cielo, lo primero que hizo subir a ponerse el pijama y la bata rosa de lanilla que era preciosa y además abrigaba bastante. Después colgó su ropa nueva en el armario esperando que dentro del mismo pudiera secarse y a continuación bajó al salón para abalanzarse sobre el teléfono fijo y llamar a su amiga. Le contestó una voz adormilada.

—Andrea, ¿te he despertado?

—Estaba viendo la televisión. Una película de Hitchcok espeluznante, que a ti te habría entusiasmado. ¿No la estás viendo tú?

—No, acabo de regresar de un mesón, donde he cenado con Víctor. Por eso te llamo. Todo lo que él me ha contado sobre sí mismo y sobre Eliana es verdad. Lo he comprobado y te llamo para explicártelo. Nos hemos encontrado en el mesón a un compañero suyo del hospital que había ido a celebrar su aniversario de boda con su mujer. Los dos habían conocido a Eliana y él incluso la había examinado en su consulta. Bueno, no sé si los psiquiatras examinan a los que están chalados o solo los tumban en el sofá y los escuchan. El caso es que ella había ido a su consulta hace un año y que él diagnosticó que Eliana padecía un trastorno maníaco depresivo, tal y como me había comentado Víctor.

—Sí, ¿y que?

—Que lo que te estoy contando prueba que Víctor es médico, cardiólogo para ser más exactos, y que Eliana existe y que está como una regadera.

—Ya —murmuró la otra en un tono indefinible.

—¿Qué quieres decir con ese «ya»? —le preguntó Paula desconcertada.

—Con ese «ya» he querido decir que lo que me estás contando no prueba nada. ¿Cómo se llama ese amigo que os habéis encontrado?

—Vicente.

—¿Vicente, qué más?

—No me han dicho el apellido. Solo sé que se llama Vicente, que trabaja en el hospital Puerta de Hierro y que es psiquiatra.

—Ya —repitió Andrea sarcásticamente.

—¿Quieres decirme de una vez que significa ese «ya»? —insistió Paula empezando a irritarse.

Andrea tardó unos instantes en contestar, quizás para dar un mayor énfasis a sus palabras.

—Significa, Paula, que eres muy crédula. ¿Cómo sabes que Víctor y ese Vicente no habían planeado ese encuentro? Si Víctor ha notado que sospechas que lo que te ha contado no es cierto y que no acabas de creerte que haya sido la tal Eliana la que te ha birlado las toallas y la colcha, es muy natural que haya quedado con un amigo, que finja ser psiquiatra, y que simule conocerle del hospital y haber tratado a Eliana, como prueba de que son verdad todas las historietas que te ha contado el otro. ¿No lo entiendes? Seguramente te habrá dicho también que lleves cuidado porque esa muchacha es peligrosa y él, como psiquiatra, no puede asegurarte que no vaya a agredirte seriamente cuando la den de alta.

—Sí, pero…

—¿Pero qué?

—¿Qué cómo sabes tú lo que me ha dicho Vicente?

—Porque es lo que hubiera dicho yo, si estuviera en el caso de Víctor y hubiera planeado ese numerito con Vicente. A veces pareces un poco tonta.

—Y tú te pasas de lista —farfulló Paula, empezando a preguntarse si no sería verdad lo que Andrea estaba sospechando. Pero si Víctor y Vicente habían preparado aquel encuentro con la intención que le atribuía Andrea, qué bien habían actuado. Parecían tan sinceros los dos.

—¿Te has quedado muda? —le preguntó la otra con sorna, al cabo de unos instantes de silencio.

—No, estaba pensando.

—¿Y qué pensabas?

—Pues en todo lo que has dicho. ¿En qué beneficiaría a Víctor el hacerme creer que es médico?

—Pues que tiene una profesión honorable, lo que resulta muy atractivo.

—¿Ser pintor no es honorable?

—Mucho menos que ser médico. Los artistas suelen morirse de hambre. Ser médico y además pintor es un conjunto mucho más resultón.

—¿Y en qué le beneficiaria haber inventado la existencia de Eliana?

—Eso no hace falta ni que te lo explique. Si lo que está intentando Víctor es que te largues de la casona, queda mucho más estético y mucho más verosímil hacerte creer que la que persigue ese objetivo es una mujer celosa. Él queda así al margen de esa jugada sucia, porque es una jugada sucísima. ¿No lo entiendes?

Paula se quedó anonadada. ¿Tendría razón Andrea? En su día acertó de plano en su diagnóstico sobre Alfredo y ella no la quiso escuchar, porque tenía una confianza absoluta en el hombre con el que después se casó, aunque, bien mirado, no había razón alguna para que ella le otorgase esa confianza. ¿Estaría actuando ahora de la misma forma solo porque Víctor le atraía tanto como en su día le había atraído el otro?

—Andrea —musitó al fin.

—¿Sí?

—Tengo que contarte una cosa que me ha sucedido esta tarde.

—Dime.

—Tiene que ver con el asunto que estamos comentando. Creo que te he contado que Víctor me ha instalado un aparato telefónico con localizador de llamadas hace dos días.

—Sí, ¿y qué?

—Pues que ayer estaba él en casa cuando llamó alguien que, como de costumbre no contestó cuando descolgamos el auricular. Después Víctor me ha dicho que el número de la persona que llamaba era el del móvil de Eliana.

—Sí, ¿y qué?

—Pues que esta tarde he llamado a ese número a preguntar por ella y me han contestado de una tintorería.

—¿De una tintorería?

—Sí, un tipo que no sabía quien era Eliana y que me ha preguntado si quería yo que me recogiera la alfombra.

Su amiga permaneció callada al otro lado de la línea.

—Andrea, ¿me has oído?

—Sí, estaba pensando.

—¿Y qué es lo que pensabas?

—¿Qué para qué querría amenazarte alguien que trabaja o que es el dueño de una tintorería? No tiene ningún sentido. ¿Quién se puso al teléfono en tu casa?

—Víctor.

—¿Y oíste lo que decía su interlocutor?

—No, solo oí lo que contestaba Víctor.

—Pues a lo mejor lo cierto es que, por equivocación, llamaron de una tintorería y él fingió que no contestaba nadie y que se trataba de Eliana. Así la historia le quedaba de lo más verosímil.

—¿Tú crees?

—Sí, aunque no lo sé seguro. Mira, vamos a hacer una cosa. Voy a llamar mañana por la mañana a ese hospital a pedir cita con un psiquiatra que se llama Vicente. ¿Estás segura que no sabes el apellido?

—Segurísima.

—Bueno, pues espero que me lo aclaren. En los hospitales suele haber pocos psiquiatras, así que a lo mejor me pueden decir si hay alguno que se llama Vicente. De paso pediré hora también para un cardiólogo que se llama Víctor. ¿Víctor qué más?

—Tampoco lo sé —reconoció Paula.

—Pues sí que estamos bien.

—Pero averiguar esto último no tiene ninguna dificultad para ti, porque tienes su apellido en el fichero —le recordó Paula—. Acuérdate que el otoño pasado le alquilaste la casona en la que estoy viviendo yo.

—Tienes razón —aprobó la otra satisfecha—. A veces pareces lista, aunque no siempre razones con la cabeza. Lo averiguaré todo y después te llamaré. Y ahora, a dormir. Cierra bien la puerta y no dejes entrar a ningún gato más. Sabes que no me gustan los gatos.

—Pero si yo no le he dejado entrar. Me lo he encontrado en mi dormitorio —protestó Paula.

—Bueno, pues aunque te lo encontraras. No te encuentres a ninguno más.

Razonar con Andrea solía ser una tarea inútil. Como Paula lo sabía bien, no se molestó en intentarlo.

—De acuerdo, de acuerdo. Mañana tengo pensado ir a Madrid.

—¿Vas a venir a verme?

—No, voy a mi antigua casa a por mis cosas. Ya te contaré.

—Está bien. Buenas noches y hasta mañana.

Capítulo VI

MIÉRCOLES, 2 de noviembre

Paula aparcó el coche a una manzana de la casa de la calle de Juan Bravo, donde había vivido con Alfredo durante los tres años que había durado su matrimonio y echó a andar apresuradamente hacia el portal de la que había sido su vivienda. Esperaba no encontrarle a él en el piso, pero estaba decidida en cualquier caso a no permitirle representar una vez más el papel de marido doliente y enamorado, que había tenido un inexplicable desliz y pedía perdón por ello. Era un papel que bordaba, pero Paula no estaba dispuesta a ser su espectadora nunca más.

Esa mañana había salido temprano de la casona después de limpiar el salón que empezaba a parecerse a una leonera. Había recogido la ceniza de la chimenea, fregando esta a conciencia y, después de salir al exterior y bordear el edificio, se había encaminado a la leñera, donde había elegido los leños más gruesos. Cargada con ellos, regresó al cuarto de estar para apilarlos en la cesta, junto al hogar, con la intención de encender el fuego cuando regresase de Madrid. ¿Por qué diría Andrea que ella era una calamidad como ama de casa?, se preguntó. Quizás no fuera una cocinera experta, pero le gustaba mantener el orden en los lugares que habitaba y que la disposición de los muebles y de los objetos de adorno fuese estética. Prueba de que poseía ciertas dotes como decoradora lo acreditaba el piso en el que había vivido durante tres años con Alfredo. En ese tiempo sustituyeron todos los muebles que él había adquirido con anterioridad por otros nuevos y ella consiguió transformar por completo la vivienda que, aunque conservó su aspecto suntuoso, pasó a ser también acogedora.

Atravesó el alfombrado portal sin encontrarse con nadie y tomó el ascensor hasta la sexta planta. Ya delante de la puerta del piso vaciló unos segundos antes de meter la llave en la cerradura. Después tomó aire y entró decidida en el amplio vestíbulo.

Lo contempló desconcertada. No estaba igual. ¿Qué le había sucedido? Cuando se marchó tirando de sus maletas, el pavimento de madera estaba cubierto por una alfombra roja y del techo colgaba una araña de cristal de roca. Dos butaquitas y una mesita redonda ocupaban el testero opuesto y sobre ellas colgaba un retrato de la abuela de Paula, que había pintado años atrás un artista conocido. ¿Dónde estaban todos esos muebles? El vestíbulo se encontraba totalmente vacío y olía a polvo, a abandono.

Apresuradamente pasó al salón, al que se accedía desde la entrada por una puerta de cristales de dos hojas, y se detuvo en el umbral sin querer creer lo que veía. No quedaba un solo mueble y sus amplias dimensiones parecían aún mayores de lo que ella recordaba. Solo los recuadros oscuros que quedaban en las paredes parecían ser testigos mudos de que esos rectángulos habían estado ocupados por los cuadros que ella había ido comprando a pintores de renombre y que probablemente en el presente valdrían una fortuna.

Desde el salón volvió al vestíbulo, donde comenzaba un pasillo que llevaba a los dormitorios. No le extrañó ya encontrar el que había sido de Alfredo y de ella sin la cama ni la cómoda, pero en el vestidor, casi tan amplio como el dormitorio, tenía que estar su ropa, por lo que pasó a esa estancia sin detenerse.

Las puertas de espejo de los armarios que cubrían todas las paredes de la habitación estaban cerradas, pero su interior estaba tan vacío como el resto de la casa. ¿Qué habría sido de su ropa? ¿Y de sus abrigos de pieles? ¿Y de sus joyas? No tenía muchas, pero las que tenía las había heredado de su abuela y sentía por ellas un apego especial.

Como una autómata se paseó Paula por el resto de la casa, absolutamente desierta. Solo en la cocina encontró un único mueble. Una banqueta vieja, que habían pensado tirar a la basura, pero que no habían llegado a hacerlo cuando ella se marchó definitivamente del piso. Se sentó en la banqueta y dejó vagar su mirada en derredor. ¿Cuántos días habían transcurrido desde su ruptura con Alfredo? Ni siquiera una semana y en ese lapso de tiempo él se había mudado, arramblando con todo lo que habían compartido y que le pertenecía a ella.

Pero bueno, ¿qué esperaba?, se preguntó. Era obvio que él no podía pagar el alquiler de ese piso. Habría buscado otro más pequeño y más barato, al que se habría llevado los muebles y todas las pertenencias de ella, a la espera de que fuera a recogerlas. Quizás el portero pudiera informarle de cuál era la nueva dirección de Alfredo.

Recorrió nuevamente todas las habitaciones y se dirigió por el pasillo hacia el salón. Entre esas paredes había vivido con Alfredo momentos tan inolvidables… Había sido tan feliz a veces y en otras ocasiones había vivido instantes tan amargos, llorando hasta quedarse seca, con la esperanza de haberse equivocado y de que él le asegurara a su regreso que lo que había imaginado no era cierto.

El salón había sido también el escenario de su última disputa. Allí le había visto por última vez intentando defenderse de lo que era obvio a todas luces, mientras a ella se le rompía algo dentro a lo que entonces no supo darle nombre pero que la dejó vacía.

Quizás por eso no fuera capaz ahora de imaginar historias que trasladar al ordenador ni de inventar nada, se dijo. Quizás no pudiera ya volver a escribir hasta que recompusiera ese recipiente que se le había roto y del que solo tenía una conciencia vaga. Era como si en él se contuvieran las ilusiones y, al romperse, solo le había dejado el sentimiento de que no le quedaba ya nada por vivir, que nada de lo que pudiera suceder en adelante merecía la pena.

En la casona del pantano había olvidado en parte esa sensación de hastío absoluto, concentrada como estaba en perseguir a unos fantasmas que no tenían cabida en el mundo de la lógica, pero ahora, en el escenario en el que se encontraba revivía mil recuerdos que hubiera preferido desterrar para siempre de su memoria.

Con una última y nostálgica mirada al piso que había sido su hogar durante tres años, salió a la escalera con la sensación de que al cerrar la puerta del piso había cerrado también una etapa de su vida. Luego tomó nuevamente el ascensor y bajó al portal, donde en esta ocasión sí encontró al uniformado portero, que la saludó deferentemente.

—¿Ha estado fuera bastante tiempo, verdad, señora? —le preguntó él, con una curiosidad mal disimulada—. Pues sí, su marido se mudó a otro piso amueblado, hace ya unos días. No se llevó los muebles de ustedes, no. Me explicó que no le cabían en la casa nueva, así que los vendió. Ya sabe, con un anuncio en internet.

Sintió Paula al oírle la impresión de que algo muy pesado le había golpeado por dentro, pero se quedó mirando inexpresivamente al portero. Luego inquirió en voz muy baja, cuando consiguió recuperar el uso de su voz, que se le había quedado congelada en la garganta:

—¿Y los cuadros?

—También. En una casa de subastas que está en la calle Conde de Peñalver. Vino primero un tasador y se los llevó todos. También vendió la ropa de usted. Me dijo que usted ya no la quería, porque estaba pasada de moda y la gente que acudió a verla por el anuncio compró todos los trajes y los abrigos, todo.

—Ya —musitó Paula anonadada, cuando logró entender lo que el portero le decía. Había comprendido sus palabras, pero no su significado. ¿Qué no quedaba nada de lo que le había pertenecido? Que no podría ya recuperar ninguno de los recuerdos que guardaba de sus padres, ni las fotografías en las que aparecía con su abuela, ni su diario de colegiala, ni el broche de bisutería que le había regalado su primer novio, ¿nada?

—El piso que ocupaban ustedes lo han puesto sus dueños en alquiler otra vez —seguía diciendo el portero, que sin duda se estaba preguntando por qué Paula no estaba enterada de nada—. Siento que se hayan mudado ustedes y que no vayan ya a vivir aquí.

Ella asintió con la cabeza.

—Y yo también. Muchas gracias por todo, Lorenzo. Tome entonces las llaves del piso y déselas al nuevo inquilino. Espero que le vaya muy bien a usted.

Salió Paula nuevamente a la calle con la sensación de que las piernas le pesaban como el plomo. ¿Cómo podía haberlo sucedido aquello a ella? ¿Cómo podía haber sido tan estúpida como para haberse casado con Alfredo, que no era más que un busca vidas, por no aplicarle un calificativo más sonoro? Y para colmo, se había marchado indignada a la sierra, abandonándole a él con todos los objetos de valor que había en la casa y que los había comprado ella y con todos esos recuerdos que no podría ya nunca recobrar. ¿Esperaba acaso que hubiera tenido la decencia de guardarle sus cuadros, sus joyas, su ropa y sus cosas hasta que volviera a recogerlos? Alfredo había liquidado todo lo que podía reportarle dinero y seguramente había tirado a la basura lo que él considerara que no tenía valor, como por ejemplo su diario. A esas horas estaría en Argentina con la «reportera gráfica» o en otro lugar del mundo, persiguiendo a alguna tonta adinerada sin acordarse de ella ni sentir el menor remordimiento.

Algo muy amargo se le enroscó dentro. Todos habían tenido razón al advertirla cuando se empeñó en casarse con él. Marcos, Andrea, todos. Y que la hubiera timado Alfredo no era lo que más le escocía, porque sin un gran esfuerzo económico podía reponer todas las cosas de las que él se había adueñado. Lo peor era la sensación de irrealidad, de fracaso absoluto, de que él se hubiera aprovechado de los sentimientos que había conseguido inspirarle. ¿Cómo podría confiar en el futuro en ella misma si era capaz de engañarla cualquier estafador con solo susurrarle unas palabras tiernas al oído?

Quizás entonces tuviera razón Andrea en sus conjeturas sobre Víctor. Era posible que el interés que manifestaba él por mantener una relación con ella obedeciese a alguna razón oculta y que la desconocida Eliana no hubiese existido nunca. ¿Pero cual podía ser esa razón? Pero de momento lo más urgente era tratar de solucionar el expolio de que había sido objeto, por lo que cuando se sentó frente al volante, extrajo el móvil de su bolso y llamó a Marcos, que contestó inmediatamente.

—¿Paula?, ¿cómo estás?

A duras penas consiguió que la voz acudiese a su garganta y que no se le quebrase al responderle:

—Estoy en Madrid. ¿Estás ocupado?, ¿puedo ir a verte?

—Sí, estoy en el despacho y tengo citados a varios clientes, pero te recibiré en cuanto llegues. ¿Pasa algo nuevo?

¿Algo? ¿Cómo resumirlo en pocas palabras?, se preguntó.

—Sí, te lo contaré ahora, no tardaré.

Le abrió la puerta del piso del despacho la misma secretaria de su visita anterior y la pasó a la sala de espera donde había varias personas con expresión de aburrimiento, leyendo revistas. Paula lo intentó también, pero las letras le bailaban delante de los ojos y no conseguía entender lo que estaba escrito. Seguramente referían detalles de la vida de artistas de cine muy conocidos, pero únicamente fue capaz de mirar las fotografías, como si fuese una niña que se contentase con mirar las estampas de su libro de cuentos. Algo le oprimía dentro dificultándole la respiración. Se hubiera puesto a llorar a gritos, pero había demasiada gente en la sala para permitirse el lujo de dar ese espectáculo y, en cualquier caso, las lágrimas no acudían a sus ojos. En su lugar, experimentaba una angustia inmensa y un sentimiento de humillación, entremezclado con el de menosprecio de sí misma. ¿Cómo podría haber sido tan tonta? ¿Qué habría visto años atrás en aquel haragán con el que se había casado? Su único mérito era el de asemejarse al dios Apolo, como si fuera su doble, y dominar el arte de lisonjear a las mujeres. Bueno, quizás no a todas, pero sí a las que eran tan bobas como ella.

Interrumpió sus pensamientos la secretaria, que la hizo pasar al despacho de Marcos para que le esperase allí, mientras él salía al vestíbulo a despedir a otro cliente. Regresó poco después y sentó tras la mesa, donde se acodó, mirándola preocupado. Luego la escuchó en silencio, tabaleando con un lápiz sobre su pulida superficie y cuando Paula terminó su relato tardó en levantar la vista hacia ella.

—Supongo que no tienes las facturas de nada, ¿verdad? —le dijo con el tono condescendiente con el que seguramente se dirigía a sus clientes más estúpidos—. Ni de los cuadros, ni de los muebles ni de las joyas, ni de nada.

Paula meneó negativamente la cabeza.

—Las tenía en el piso en el que vivíamos, pero allí no queda nada.

—¿Te marchaste con lo puesto?

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—Bueno, con la ropa de abrigo, porque pensé que en la sierra era la única que iba a necesitar, pero supongo que en la casa de subastas quedará constancia del precio que se ha pagado por los cuadros.

Marcos reprimió a duras penas un gesto de exasperación.

—De eso sí, pero no de cual de vosotros dos era el propietario de ellos. Tenéis separación de bienes, así que no se presume que la mitad del precio os corresponda a cada uno y sin una factura que acredite que la dueña eras tú, no hay prueba alguna de que no fueran de él. ¿Lo entiendes?

Le escuchó sin acabar de entenderle.

—Sí, pero entonces, ¿no hay nada qué hacer?

—Me temo que no. El piso estaba alquilado a nombre de él, ¿no es así?

—Sí, pero fuimos cambiando los muebles, porque Alfredo se cansaba de todo. La mayoría de los que compramos costaron carísimos —repuso a media voz, tanteando con un dedo el tintero de bronce que tenía sobre la mesa. Se lo había regalado ella tiempo atrás, cuando Marcos empezó a ejercer, y desde entonces había presidido todas las mesas en las que había trabajado él, en los sucesivos despachos.

—Ya —masculló sarcástico—. Él elegía y tú sacabas el talonario de cheques o la tarjeta Visa, ¿verdad?

Paula se mordió los labios, humillada, luchando por retener las lágrimas.

—Se supone que eres mi abogado, no mi padre, así que deja de reñirme. He venido a preguntarte si es posible tomar alguna medida y enmendar lo sucedido. Que he sido una idiota ya lo sé yo. No hace falta que me lo repitas.

Marcos cambió inmediatamente de actitud.

—Perdona, Paula, tienes toda la razón. Es que no puedo comprender que tú, que en la facultad eras una chica lista, hayas podido hacer tantas tonterías por un tipo, al que no había más que verle para darse cuenta de que era un sacacuartos. Es de suponer que, cuando se gaste todo el dinero que te ha timado, volverá a lloriquearte que está muy arrepentido. ¿Qué vas a hacer entonces?

Paula desvió la mirada hacia la ventana, a través de la cual se veían los coches que transitaban por la calle de Hortaleza.

—Ya te lo he dicho. No quiero verle nunca más y tampoco quiero que por el divorcio me saque un solo euro, así que prepara la artillería.

Se despidió de él y salió a la calle, dirigiéndose al aparcamiento donde había dejado el coche, pero le costó conducir de regreso al pantano. Le pesaban los brazos, le dolía la cabeza y sobre todo sentía unas enormes ganas de llorar. Quizás había esperado que Marcos la comprendiera y la consolara, en lugar de empeñarse en hacerle comprender que no era más que una pobre estúpida. Una tonta, incapaz de reaccionar oportunamente al abandonar a la persona a la que más había querido. ¿Habría otras mujeres que al romper definitivamente con su marido se marchasen de su hogar llevándose las facturas de los muebles y de todos los objetos de valor que dejaban en la casa? Esa debería ser la forma de actuar, según Marcos, de cualquier mujer inteligente. Pero en ese caso ella no era una mujer inteligente. Ni se le ocurrió. Y además y en cualquier caso, cuando cerró a su espalda la puerta del piso que compartía con Alfredo, lo que pudiera ocurrir con sus pertenencias le tenía sin cuidado.

Una hora más tarde llegaba al pueblo y al distinguir las primeras casas recordó vagamente que debería comprar algo para comer, aunque estaba segura de no ser capaz de probar bocado. Pero se obligaría a sí misma, se dijo. Alfredo no merecía siquiera que ella perdiese por su culpa el sueño ni unos gramos de peso, por lo que se dirigió con el coche hacia el supermercado. Pasó por delante de la iglesia y levantó la vista para atisbar su espadaña y en su cúspide el nido con una cigüeña que, sosteniéndose sobre una única pata, parecía estar comodísima. Ese ave aún no había emigrado a tierras más cálidas y tenía la suerte de tener un hogar, aunque lo hubiera edificado en lo alto de un campanario, expuesto al frío del invierno y a sus lluvias. ¿Pero qué tenía ella? De momento tan solo una casona decrépita y extraña que todo el mundo parecía deseoso de visitar y Víctor… Víctor quizás de algo más. De buscar algo entre sus viejos muros que a ella no llegaba a adivinar lo que pudiera ser.

Dejó atrás Nuestra Señora de la Asunción y aparcó junto al supermercado. La cajera, una muchacha redondita con unos ojos negros muy grandes, la saludó amablemente cuando le llegó el turno de pagar.

—¿Quiere que se lo mandemos a casa? —le preguntó al reparar en el desbordante carrito de verduras y congelados que empujaba Paula.

—No, tengo el coche aquí y mi casa no está en el pueblo. Vivo en la casona del pantano.

—¡Ah!, ya —murmuró la cajera, observándola con curiosidad—. ¿Y ha venido por mucho tiempo?

—Un mes más o menos. Todavía no lo he decidido.

—Es una casa muy bonita —opinó la otra—. El año pasado la alquiló un pintor. Un hombre muy agradable que pintaba unos paisajes preciosos. Venía a menudo a hacer la compra, pero no tenía mucha idea de lo que se necesita en una casa. Los hombres que viven solos son una calamidad.

De improviso despertó Paula del sopor que padecía desde que había dejado atrás el piso de Juan Bravo y se la quedó mirando perpleja.

—¿Solo?, ¿no venía con él su mujer? Una chica rubia con el pelo largo y rizado.

La cajera movió negativamente la cabeza.

—Me parece que lo confunde usted con otro. Víctor vivía solo en la casona del pantano y no tenía ninguna pareja.

—¿Está segura?

—Completamente. En más de una ocasión le llevé en la furgoneta la compra a su casa, o sea, a la que habita usted. Además, me lo dijo él.

—¿Le dijo que vivía solo?

—Sí, que era un solterón recalcitrante. Que siempre lo había sido y que pensaba seguirlo siendo. Yo le había aconsejado antes que se buscara una pareja que le pusiera en orden aquella leonera, porque tenía enredos por todas partes.

Paula consiguió cerrar la boca con dificultad. La había abierto de sorpresa y solo con un esfuerzo logró aparentar una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. Entonces… ¿Pero por qué le habría contado a ella la historia de Eliana, que no debía ser más que una invención? ¿Tendría razón Andrea al opinar que lo había hecho para justificar la aparición entre su ropa sucia de las toallas que le habían escamoteado a ella? Era posible también que se le hubiera ocurrido cuando ella le entregó el marco con la fotografía que había encontrado en el desván, en la que aparecían retratados ambos.

Pero la rubia que aparecía en el retrato podía ser otra chica cualquiera que hubiera conocido en cualquier otro lugar. Pero estaba elucubrando tonterías, se dijo. Eliana tenía que existir. Como Vicente le había comentado, había acudido a su consulta y Belén le había asegurado la noche anterior que era una chica insoportable.

¿O tendría razón Andrea al sospechar que ese encuentro había sido planeado por Víctor y sus amigos para hacerle creer a ella que todo lo que él le había referido era cierto?

De todas formas, lo más prudente sería que tratase de averiguarlo. Y también que acortase su estancia en la casona. Pero si volvía a Madrid era seguro que Alfredo la localizaría en su piso. ¿Tendría él la cara dura de presentarse en su casa a pedirle perdón, después de haber liquidado todas las pertenencias de ella y haberse quedado con el dinero? Probablemente sí. Alfredo tenía una imaginación desbordante y era capaz siempre de inventarse mil motivos para justificar sus acciones.

Aparcó el coche junto a la verja cuando llegó a la casona y aún sentada frente al volante sacó su móvil del bolso y llamó a Andrea. Esta contestó en el acto.

—¡Hola, chica!, ¿dónde estás?

Paula vaciló durante el lapso de un segundo. ¿Cuántos reproches le formularía la otra si se lo contaba? Al fin reunió las energías necesarias y se decidió:

—Acabo de regresar del supermercado. Como te dije ayer que tenía previsto, he estado en Madrid esta mañana y he ido a nuestra casa, en la calle de Juan Bravo, ya sabes. Alfredo se ha mudado, no sé a dónde, y ha vendido los muebles y todas mis cosas. ¿Sabes tú dónde está?

Al otro lado de la línea telefónica se hizo un silencio. Paula podía imaginarse perfectamente la expresión de sorpresa de Andrea. Luego pareció recuperar el uso de la palabra.

—¿Qué ha vendido tus cosas?, ¿tu ropa, tus joyas, todo?

Con un esfuerzo inmenso, Paula logró que su voz sonase firme.

—Eso es.

—Ahora lo entiendo.

—¿Qué es lo que entiendes?

—Que se haya ido a Argentina.

—¿Pero es que se ha ido a Argentina?, ¿cómo lo sabes?

Andrea carraspeó.

—Tenía los billetes, ¿no te acuerdas? Para hacer un viaje de quince días con una chica de la que decía que era reportera gráfica. Cuando te marchaste y retiraste el dinero de la cuenta bancaria que teníais en común, se quedó sin blanca. Por eso se debió cambiar de piso y vender todo lo que teníais en la casa de Juan Bravo. Con lo que habrá sacado se ha marchado de viaje con esa chica. Me lo dijo el otro día.

—¿Qué se iba con esa chica?

—Que se iba a Argentina y que volvería dentro de quince días. Anteayer vino a la agencia otra vez a preguntarme por ti y fue cuando me lo comentó. Creo que se marchó ayer.

—Ya —murmuró Paula.

—Es un cretinazo —rezongó la otra con saña.

—Un imbécil y un desgraciado.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. También he ido esta mañana a ver a Marcos. Me ha dado a entender que sin las facturas de lo que ha vendido no tengo ninguna prueba que acredite que los muebles y los cuadros no fueran de él. Y… no sé. Pero estoy pensando dejar esta casa y volver a Madrid. Si Alfredo se ha ido a Argentina, puedo regresar sin miedo a encontrármelo. Es que hoy tengo un día horrible. La cajera del supermercado que, por lo visto, conoció a Víctor el año pasado, me ha dicho que vivía solo, de lo que puede deducirse que la tal Eliana no existe y que las cosas raras que me han sucedido en esta casona siguen sin tener explicación.

Al otro lado de la línea se hizo un silencio imperceptible. Andrea parecía estar buscando las palabras adecuadas para animar a su amiga.

—Tienes razón. Ese Víctor es un tipo demasiado atractivo y no parece que sea de fiar, pero espérate hasta el sábado. Iré temprano a tu casa y juntas recogeremos todo lo que haya que recoger, haremos tu equipaje y luego te ayudaré a desempaquetarlo en tu piso de Madrid.

Paula dirigió una mirada en derredor. Las sombras de los pinos que cubrían el monte acrecentaban la sensación de soledad del lugar y se removió inquieta en el asiento del coche.

—¿Pero por qué hasta el sábado?

—Porque antes no puedo acercarme a la sierra. Tengo trabajo. Anda, sé buena chica y ponte a escribir. Y si necesitas algo, llámame. Perdona, tengo un cliente.

Cortó Paula la comunicación y dio con el coche la vuelta a la valla para meterlo en el garaje. Luego se dispuso a sacar del maletero lo que había adquirido en el supermercado. No debería haber comprado tanta verdura ni sobre todo tanto producto congelado. En una hora de viaje a Madrid se descongelarían y no tenía tiempo de consumirlos antes del sábado. Los que le quedaran se los regalaría a Víctor, del que ya en su piso no tendría nada que temer, puesto que le dejaría el campo libre para que pudiera asustar al nuevo inquilino de la casona, llevándose las toallas, la colcha de la cama y hasta las cortinas del salón.

Dejó las bolsas en el suelo del porche para extraer la llave del bolso y le dio dos vueltas en la cerradura. Luego introdujo las bolsas en el vestíbulo y fue a depositarlas sobre la mesita, pero se detuvo con ellas en la mano, olfateando el aire. ¿A qué olía? Sí, era un perfume penetrante, pesado. Pero no era el mismo que días antes les había asustado tanto a Andrea y a ella. No, este era igual de mareante, pero no era el mismo.

Cautelosamente pasó al salón de donde salió a recibirla el gatito que hasta entonces había estado arrebujado delante de la chimenea. ¡La chimenea! Paula abrió desmesuradamente los ojos sin querer creer lo que veía. Estaba encendida y los leños crepitaban alegremente, despidiendo chispitas azules, aunque estaba completamente segura de haberla dejado apagada e incluso de haberla limpiado de ceniza antes de haber salido para Madrid. ¿Quién había estado en la casona en su ausencia?

Con una mano temblona sacó el móvil de su bolso y llamó a Víctor, que le contestó alegremente.

—Me alegro de oírte. ¿Dónde has estado esta mañana? Me he acercado a tu casa al ver salir el humo de la chimenea, creyendo que te encontraría allí, pero no me ha abierto nadie la puerta. ¿Necesitas algo?

—Sí, ¿puedes venir? Necesito… necesito hablar contigo.

Víctor no tardó más de diez minutos en llegar. Venía sin una sola mancha y con ropa nueva. Un jersey blanco de ochos, similar al que a ella le envidiaba Andrea, que destacaba lo bronceado de su piel, y un pantalón vaquero azul oscuro. Paula le hizo pasar al salón y ambos se sentaron en el sofá frente a la chimenea.

—Me has llamado cuando estaba acabando un cuadro que te va a gustar —le comunicó él muy satisfecho—. En cuanto lo termine, te lo regalaré.

—¿Me lo regalarás?

—Prometí regalarte uno, ¿no te acuerdas? Espero que tú me regales un ejemplar de tu novela con la correspondiente dedicatoria. Es lo justo, ¿no?

Parecía tan sincero, tan espontáneo, que Paula se preguntó si sus sospechas tendrían fundamento y si la cajera no se habría equivocado al asegurarle que Víctor había ocupado en solitario la casona el año anterior, de lo que podía deducirse que Eliana no era más que un producto de su invención.

—Te he llamado porque quería despedirme de ti —empezó ella con precaución—. Voy a volver a Madrid dentro de unos días. Además, quería preguntarte algo y ahora que me voy a marchar, espero que me digas la verdad.

Víctor enarcó las cejas y clavó en ella sus ojos oscurísimos.

—¿La verdad?, ¿la verdad sobre qué?

—La verdad sobre todo lo que me está sucediendo en esta casa. Nada más llegar alguien me llamó por teléfono para amenazarme. Después desaparecieron algunas cosas. Luego comprobamos Andrea y yo que alguien que se perfumaba de una forma horrible se paseaba por las habitaciones en cuanto yo me ausentaba. Me dijiste que se trataba de Eliana que había vivido contigo y que había estado en esta casa hace un año. Que con la llave que había conservado entraba y salía cuando quería y me amenazaba, porque era muy celosa y no estaba muy bien de la cabeza.

—Sí, ¿y qué?

—Me dijiste también que la habían internado hace unos días, por lo que no puede haber sido ella la que esta mañana me ha apestado todas las habitaciones con su perfume y ha encendido la chimenea mientras yo estaba en Madrid. La había dejado apagada y limpísima. Además, no es el mismo perfume.

—No es el mismo perfume —repitió aturdido con expresión de no haber entendido nada de lo que Paula le había dicho—. ¿Qué perfume? —trató de averiguar.

—¿No hueles a perfume? —le preguntó ella con impaciencia.

—Pues… —él olfateó el aire con la misma expresión de desconcierto—, pues… yo diría que huele como huelen las mujeres. Las mujeres suelen oler así. ¿Tú no te perfumas?

—Sí, pero no con esa pestaza, puedes comprobarlo.

Se aproximó Víctor a ella y aspiró su olor, que debió gustarle porque se apartó con cara de satisfacción.

—Hueles muy bien.

—Gracias, pero estábamos hablando del perfume que dices que es el de Eliana.

—Sí, pero no me acuerdo de cómo se llamaba. Se llamaba algo así como… ¿Cómo qué?

—Eso. ¿Cómo qué? A lo mejor es que, como esa Eliana nunca ha existido, tampoco ha existido su perfume.

Ahora sí que se quedó atónito. Se la quedó mirando como si no hubiera entendido ni una sola palabra de lo que ella había dicho.

—¿Qué no ha existido Eliana?, ojalá no hubiera existido, pero ¿de dónde te sacas esa tontería?

—No es una tontería. Como diría Marcos, con pruebas constatadas. En primer lugar, el número que aparece en el visor de mi aparato de teléfono, localizador de llamadas, que me instalaste tú, no es del móvil de Eliana. Es el de una tintorería, donde se han empeñado en recogerme las alfombras, pero no han oído el nombre de Eliana en su vida. No entiendo tampoco porque me llaman de una tintorería a amenazarme de muerte.

—¿De una tintorería a…? —repitió él que en los últimos minutos parecía haberse convertido en su eco.

—Sí, y también la cajera del supermercado, que por lo visto te traía la compra a esta casa el año pasado, me ha dicho que aquí vivías tú solo y que le dijiste que eras y serás siempre un soltero recalcitrante.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Qué cómo encaja la historieta de Eliana en todo esto?

Víctor se la quedó mirando perplejo y de improviso se echó a reír.

—No te rías —se enfadó Paula—. No tiene ninguna gracia.

—Pues a mí sí me la hace. Cuando esa chica del supermercado empezó a traerme la compra, ya habíamos terminado Eliana y yo y ya se había marchado ella de aquí, hecha un energúmeno. Supongo que te refieres a una morena gordita, bastante dicharachera. Estaba empeñada en arreglarme la vida buscándome una pareja, para lo que se ofrecía como candidata principal. Yo acababa de romper con Eliana y lo que menos me apetecía era iniciar otra relación. Por eso le dije lo de que era un soltero recalcitrante, para que se buscara otro que estuviese más propicio. ¿Entiendes?

Había levantado algo la voz al terminar de hablar, como si las sospechas de ella empezaran a irritarle.

—Y lo de la tintorería y las alfombras me parece una estupidez superlativa —continuó aún más enfadado—. Vamos a ver, ¿para qué llamaste al móvil de Eliana y cual fue el número que marcaste?

—La llamé para averiguar si existía de verdad y marqué el número que aparece en el visor.

—¿Si existía de verdad?, ¿es que has pensado que me la había inventado?

Parecía tan sincero, que Paula empezó a recoger velas.

—Bueno, Eliana parecía ser la explicación de las cosas raras que me estaban ocurriendo aquí, pero también podría servirte a ti de tapadera, si estabas pretendiendo asustarme para que me fuera de esta casa.

Ahora sí que, de la sorpresa, le costó recuperar el uso de su voz.

—¿Para que te fueras?, ¿y por qué habría de querer yo que te marcharas de esta casa?

—Eso no lo sé. Espero que me lo digas tú. De todas formas, te recuerdo que pienso irme el sábado, así que ya no hace falta que me metas más miedo. El sábado por la tarde quedará esta casa a tu disposición para que busques eso que se te debe hacer perdido… o lo que hayas dejado aquí que te interesa tanto.

Él se quedó en silencio unos instantes con la mirada fija en la lumbre de la chimenea. Cuando volvió a hablar lo hizo en tono deliberadamente bajo, como si estuviera reprimiendo las ganas de hablar a gritos.

—Vamos a ver si lo entiendes. Lo que te ha ocurrido en esta casa no tiene nada que ver conmigo. No tengo ningún interés en que te marches, sino todo lo contrario, y en esta casa no se me ha perdido nada ni tengo nada que buscar. ¿Está claro?

—Pero entonces… La tintorería…

—¿Qué tintorería? —se enfadó él, poniéndose en pie y dirigiéndose hacia la mesita que soportaba el teléfono fijo—. Ven aquí —le dijo, indicándole que se pusiera a su lado—. Voy a marcar ese número y te vas a poner tú y vas a preguntar por Eliana, ¿está claro?

Después de pulsar la retro llamada, le entregó el auricular a ella, que oyó a través del hilo la voz de una mujer. Notó la garganta seca y la mente tan espesa como si en lugar de cerebro tuviese una bola de algodón. ¿Qué debería decirle a su desconocida interlocutora que fuera oportuno?

—Oiga, soy una amiga de Eliana, ¿cómo se encuentra ella? —preguntó al fin Paula con un hilo de voz.

—En estos momentos está descansando, le han dado un sedante —repuso la voz femenina—. Soy su madre. ¿Quién eres tú?

—Soy Paula —contestó ella, a quien no se le ocurrió otro nombre que decir.

—¿Paula?, ¿te conozco yo?

—Me parece que no.

—Le diré cuando despierte que has llamado, pero todavía no la dejan recibir visitas. Ya sabes cómo tiene los nervios. La pobrecilla está fatal desde que rompió con Víctor. ¿Conoces tú a Víctor?

—Sí, claro que sí —replicó Paula tímidamente. De improviso tuvo una idea, por lo que añadió—: Cuando vaya a visitarla le llevaré un regalo. ¿Recuerda usted cómo se llama el perfume que usa?

La voz de su madre vaciló unos segundos.

—Se llama… A mí no me gusta ese perfume, es demasiado fuerte. Pero, sí, se llama «Veneno». Estoy segura de que se alegrará mucho de verte y lo siento, tengo que colgar, me está llamando el enfermero.

Paula cortó la comunicación y se volvió hacia Víctor que la miraba en silencio.

—Perdona, es que yo… últimamente sospecho de todo el mundo. Después de lo que me ha pasado hoy con Alfredo, veo fantasmas donde no los hay.

—¿Y qué es lo que te ha pasado ahora con Alfredo? —le preguntó él, más calmado.

Habían vuelto a sentarte frente a la chimenea y Paula se lo refirió en pocas palabras, procurando disimular lo mal que se sentía. Incomprensiblemente notó que al relatárselo se le iba disipando dentro aquella angustia que le oprimía los pulmones y cómo renacía algo de la autoestima que había perdido.

Él la escuchó en silencio y luego puso comprensivamente una mano sobre las de ella.

—Después he ido a ver a Marcos, a mi abogado —continuó Paula, arrojando un nuevo leño al fuego que empezó a arder inmediatamente—. Ya te dije que era un compañero de facultad y mi mejor amigo. Me ha dado a entender que me estaba bien empleado, porque soy completamente imbécil.

—No creo que te haya dicho eso.

—Con esas palabras no. Marcos es soltero y no ha tenido nunca una relación con una chica que haya terminado fracasando. Por eso, porque no tiene ninguna experiencia personal en estas cuestiones, es excesivamente exigente. En su opinión, después de la bronca con Alfredo, yo debería haber recogido las facturas de los muebles, de los cuadros y de las joyas antes de salir del piso. ¡Ah!, y me debería haber llevado toda mi ropa, mis cosas personales y cargado con la cama de nuestro dormitorio, porque era la de mis padres.

Él la miró aturdido.

—¿La cama también?

—Claro. Ahora es imposible recuperarla, pero eso me da igual, porque en ningún caso querría volver a dormir en esa cama.

Víctor le dio unas palmaditas en la mano que aún mantenía bajo la suya.

—El que no lo ha vivido, no sabe lo que se siente ni que no se tiene la cabeza para razonar con claridad —replicó él pensativamente—. Discúlpale.

Sus palabras la animaron desproporcionadamente. Seguramente ella no era tan estúpida como la había considerado Marcos y lo más probable era que la mayoría de las mujeres hubiesen reaccionado igual al abandonar a sus maridos.

—No, si no es que le guarde rencor. Te lo estoy contando para que entiendas por qué he creído a Andrea y a la cajera del supermercado, cuando he hecho la compra después de volver de Madrid.

—¿Andrea también sospecha de mí?

Paula se mordió los labios por haberlo dejado escapar. No quería que él le cogiese manía a su amiga del alma.

—Es que Andrea cree que soy una infeliz y que voy por la vida confiando en todo el mundo. Lo piensa por lo de Alfredo y después, cuando le he contado las cosas que me han sucedido aquí, es cuando ha decidido que tú eras el sospechoso más probable, ya que fuiste el inquilino anterior de la casona. Podías haber conservado la llave, como ha hecho Eliana, y por alguna razón oculta pasearte por las habitaciones durante mis ausencias, dándome unos sustos espantosos cuando reaparezco.

—Después de rociarme bien con perfume —añadió él con guasa—. ¿Y por qué o para qué iba a hacer yo todo eso?

—No lo sé. Te he llamado cuando he regresado para que me lo aclararas antes de que me marche, pero si tú no has tenido nada que ver y Eliana sigue internada, cada vez lo entiendo menos. ¿Crees que puede ser la culpable la muchacha que se ahogó, la fantasma?

—Claro que no.

—Entonces, ¿quién?

—No lo sé, ¿por eso te marchas?

—Sí, al parecer Alfredo se ha ido de viaje a Argentina, de modo que no es fácil que aparezca por mi piso de Madrid a darme la lata. En mi casa podré escribir sin sobresaltos.

Él se quedó callado, contemplando fijamente el fuego y Paula recuperó su mano con disimulo.

—Te echaré de menos —dijo él al fin—. Esto, sin ti, no será lo mismo.

—Bueno, tampoco te quedan a ti muchos días de vacaciones —objetó ella vacilante, sin haber entendido lo que él había querido decir—. Tú también tendrás que volver a Madrid a empezar a trabajar en el hospital. Espero que me mandes una invitación para la inauguración de tu exposición.

El ensombrecido semblante de él se aclaró un tanto.

—¿Irás? Ten por seguro que te mandaré la invitación, si me das la dirección en la que vas a vivir o la de tu correo electrónico. Prefiero la de tu casa para saber donde tengo que ir a recogerte para salir a cenar.

Sus palabras la alegraron desproporcionadamente y se dio cuenta de pronto que ya no sentía ganas de llorar por el fracaso de su matrimonio ni por lo que le había sucedido esa mañana. Continuarían viéndose en Madrid, no desaparecería él de su vida cuando ella se marchara de allí, lo que en esos momentos no le apetecía en absoluto. ¿Por qué tendrían que suceder en esa casona los extraños incidentes que le estaban ocurriendo? Si fuera una casa como todas, ella podría permanecer en la sierra hasta que se cumpliera el mes de alquiler que había contratado y le vería a diario. Volvía a interesarle su presente y recordó de golpe el perfume que se iba desvaneciendo en el aire poco a poco, pero que aún podía percibirse y se inclinó hacia él.

—Oye, ¿sabes si hay en el pueblo alguna perfumería grande, donde podamos encontrar el que usaba Eliana y este otro que flota en el ambiente?

—¿Para qué?, ¿es que quieres compararlos para diagnosticar cual huele peor?

—No. Quiero comprobar que efectivamente no es el mismo perfume. ¿Tú tienes buen olfato?

—Distingo el formol del éter y del betadine —replicó con guasa—. Pero no soy un experto en colonias ni en ninguno de los mejunjes que utilizan las mujeres, si es a eso a lo que te refieres. Pero sí, en San Martín de Valdeiglesias hay una perfumería al final de la Corredera Alta que puede servirte para localizar esas dos pócimas. La que le gustaba a Eliana la tienen seguro. Lo sé porque yo se la regalé en alguna ocasión y la compré en esa tienda.

—Pues vamos.

—¿Ahora? Estábamos aquí tan a gusto —protestó Víctor, dirigiendo una desalentada mirada al cielo cubierto de nubarrones que se avistaba a través de la ventana.

—Claro. No tenemos nada mejor que hacer ninguno de los dos y me queda poco tiempo para jugar a detective. No quisiera marcharme el sábado sin haber llegado siquiera a tener una idea aproximada de lo que ocurre en esta casa. ¿En qué coche nos vamos?

—En el mío —contestó él resignadamente.

—No pongas esa cara de víctima —le reconvino Paula—. Ya sé que a los hombres no os gusta ir de compras y que hace una tarde horrorosa, pero si te portas bien te invitaré esta noche a cenar aquí. ¿Y por cierto, te gustan las espinacas?

—¿Las espinacas?

—Sí, las espinacas. Son verdes y sanísimas —repuso ella con el mismo tono doctoral con el que solía recomendárselas su abuela. Saben un poco a césped, pero bien rehogadas con ajito resultan bastante comestibles y mucho más saludables que los huevos fritos. Bueno, ¿te gustan o no?

Él volvió a hacer un gesto de resignación.

—Si no hay más remedio… —Luego se inclinó intrigado hacia ella—. ¿Y por qué estás tan interesada en cenar espinacas? ¿Hay alguna razón oculta que yo deba conocer u obedece a un capricho repentino?

—Es que estaban de oferta en el supermercado y he comprado demasiadas y además congeladas —le explicó Paula—. Si me marcho el sábado no me va a dar tiempo a consumirlas, por lo que he pensado regalarte las que me queden.

—¡Pues vaya por Dios! —rezongó él por lo bajo.

—¿Decías algo?

—No, nada.

Sin advertir lo poco que le apetecía a Víctor el menú que tenía previsto para la noche, Paula le animó a acompañarla a la cocina.

—Anda, ven conmigo. Sacaremos del congelador un buen paquete y si sobra algo me las comeré mañana yo, porque me parece que no te hace ninguna ilusión el regalo que pensaba hacerte.

Ya en la cocina y al abrir la nevera, se quedó él horrorizado ante el cerro de la verdura aludida que ocupaba todo el congelador.

—¿Todo eso me vas a regalar cuando te marches? ¡Qué espanto! Nunca, ni en sueños he comido tanta hierba. Ni siquiera en una ocasión en la que, siendo estudiante, tuve un ataque de estreñimiento agudo y mi madre me atiborró a acelgas. ¿Y si te pensabas marchar de esta casa por qué has hecho una compra tan masiva?

—Porque no pensaba irme tan pronto. Acabo de enterarme por Andrea de que Alfredo está en Argentina, ya te lo he dicho, y porque estaban las espinacas de oferta —replicó ella como si esto último fuese un argumento decisivo.

—Vale, vale —refunfuñó Víctor sin ganas de discutir—. Saca una perola del armario y pondremos tus espinacas a descongelar. Luego las rehogaremos con un cerro de ajos. Y por cierto, ¿tienes ajos?

—Claro que sí —replicó ella con suficiencia—. También estaban en oferta y he comprado varias ristras.

—Así podremos colgar las que nos sobren de las ventanas por si se acerca Drácula por aquí —farfulló él por lo bajo.

—¿Decías algo?

—No nada —le aseguró con expresión de inocencia—. ¿Y no estaban de oferta en el supermercado las botellas de vino? —apuntó con sorna—. Porque podríamos acompañar con un vasito de vino ese montón de hierba que vamos a cenar.

Paula se quedó mirándole recelosa.

—Me parece que no te apetecen mucho las espinacas.

—¡Pero qué dices! —la contradijo Víctor—. Ya te he asegurado que estoy entusiasmado ante la idea de cenar algo tan sano. Saca la perola de una vez y pon las espinacas a descongelar, porque como no te des prisa nos van a cerrar la perfumería.

Soplaba un viento helado cuando salieron al porche poco después. Los dos tilos del jardín habían perdido ya las pocas hojas que habían estado prendidas de sus ramas y que revoloteaban ahora en círculos, siguiendo el mandato de las ráfagas de viento. Estaba anocheciendo y en derredor se vislumbraban tan solo las manchas oscuras de los árboles zarandeados por aquel desapacible vendaval. Parecían estar a punto de descargar los nubarrones en cualquier momento y Víctor se lo hizo notar a ella cuando se subieron al coche.

—¿Estás segura de que quieres ir a la perfumería a comprar esos perfumes? —le preguntó, observando con disgusto a través del cristal del parabrisas el amenazador aspecto del cielo.

—Sí, no tardaremos nada. ¿Es que te dan miedo las tormentas?

Él lo consideró unos momentos.

—Miedo no. No me importa conducir bajo una tormenta si lo hago por un motivo serio, pero por ir a buscar unos perfumes…

—Ya te lo he explicado —se impacientó ella—. El perfume de la persona que me ha encendido hoy la chimenea es diferente del que usa Eliana.

—¿Piensas que es el de la fantasma que habita la casona? —inquirió él en tono de broma.

—No lo sé. De lo que estoy segura es de que había dejado la chimenea limpia y que había recogido la ceniza cuando me he marchado a Madrid y que cuando he vuelto estaba echando humo y con los leños chisporroteando. ¿Cómo te lo explicas tú?

—La única explicación posible es que estés confundida y que la hayas encendido tú antes de irte. Hay muchas cosas que hacemos mecánicamente y luego no las recordamos porque son demasiado habituales.

—¿Y también es habitual que huela la casa a un perfume que yo no uso? —se enfadó Paula—. Sé que lo que sucede en la casona es difícil de entender, pero está ocurriendo y quiero saber el motivo antes de marcharme. Además…

Se interrumpió, antes de aclararle que los extraños incidentes que le habían sucedido en la casona habían conseguido también sacarla de la apatía que le había producido su ruptura con Alfredo. El miedo que había experimentado en ocasiones había sido más eficaz que la ayuda que hubiera podido proporcionarle la terapia de un especialista.

—Y después lo utilizarás como argumento de tu novela, ¿no?

—Si consigo descubrirlo, sí.

—De acuerdo, de acuerdo —contemporizó Víctor conciliador—. Si eres capaz de identificar los perfumes por el olfato, compraremos los dos y… ¿Y de qué nos servirá?

—Sabremos que ahora se pasea por la casona otra persona diferente —replicó Paula—. Puede que se trate del fantasma de la chica que se ahogó en el pantano, que vuelve a la casa en la que vivió, aunque yo no creo en los fantasmas, o puede que sea un ser vivo que por alguna razón me esté jugando una mala pasada.

Un relámpago rasgó las nubes y a continuación un aguacero se abatió contra el cristal del parabrisas desdibujando la carretera y desvaneciendo los colores del entorno que recorrían.

—¡Vaya por Dios! —rezongó Víctor—. Nos vamos a poner como unas sopas cuando bajemos del coche para entrar en esa perfumería. ¿Has traído paraguas?

—No, pero si aparcas en la puerta…

—Eso es más difícil que atrapar a tu fantasma —replicó riéndose—. Pero en fin, lo intentaremos.

Lo intentó, aunque sin ningún éxito. Aparcar en San Martín de Valdeiglesias constituía toda una proeza y tuvieron que correr los dos bajo la lluvia desde la callejuela oscura y maloliente en la que consiguió dejar el coche, hasta la Corredera Alta donde se encontraba la tienda a la que se dirigían. Allí Paula, chorreando de los pies a la cabeza, localizó inmediatamente el perfume de Eliana, ya que conocía su nombre, pero le llevó un buen rato reconocer el otro, el que usaba la persona que le había encendido la chimenea esa mañana.

—¿Tú crees que es este? —le preguntó por enésima vez a Víctor, acercándole un nuevo frasco a la nariz.

—No lo sé, Paula, no lo sé —protestó él, tan mojado como Paula y medio mareado—. A mí todos me huelen a lo mismo.

—Pues ni se parecen. Este es más dulzón. ¿No crees que es más dulzón?

Al fin se decidió ella por uno que le recordaba al aroma que impregnaba la casona cuando regresó esa mañana de Madrid y que la dependienta le alabó mucho.

—Esta es la fragancia de moda —les aseguró—. Ayer mismo la compró un caballero que venía de Madrid en un Toyota de color azul, que aparcó en la puerta. Lo sé porque me lo dijo él.

—¿Qué venía de Madrid?

—Sí, quería un perfume denso, con un olor que perdurara y yo le recomendé este. Se llama «primavera».

Se lo llevaron sin permitir que se los empaquetara y regresaron a la carrera a recoger el coche, al que se subieron al fin más mojados si cabe que antes. Ambos estornudaron a la vez.

—Bueno, lo hemos conseguido —se ufanó ella.

—¿El qué?, ¿coger un buen catarro?

—Encontrar el perfume del segundo fantasma —puntualizó Paula—. Ahora, en casa, lo compararemos con el que hemos dejado flotando en el aire y sabremos si es el mismo.

—Si el catarro no nos ha dejado sin olfato —bromeó él riéndose.

Pero los dos percibieron aquella intensa fragancia al entrar en el vestíbulo poco después de llegar a la casona y dejar el coche de él aparcado junto al de Paula.

—Huele que apesta —susurró ella—. ¿No crees que huele todavía más que antes de marcharnos a la perfumería?

Víctor ahogó un nuevo estornudo, intentando peinarse con los dedos el chorreante cabello que le resbalaba sobre la frente.

—No lo sé. Dudo que en el futuro consiga distinguir el olor del alcohol del de la gasolina. Tengo las narices embotadas de tanto olfatear colonias.

Se quitó el empapado chaquetón, arrojándolo de cualquier manera sobre una butaca y se sentó junto a la chimenea extendiendo las manos hacia el fuego. Paula hizo lo mismo, pero colgando su chaquetón del perchero del vestíbulo.

—Nos hemos puesto como dos sopas —comentó ella preocupada—. Y nos chorrea el pelo a base de bien. ¿Quieres que baje el secador?

—¿Qué secador?

—El del pelo. Lo tengo arriba en el cuarto de baño. Nos secaremos la cabeza con él y la ropa que llevamos puesta.

—De acuerdo.

Poco después y gracias al secador consiguieron lograr ese objetivo, por lo que se apoltronaron cómodamente frente a la chimenea, momento que aprovechó ella para extraer de su bolso el frasco de perfume denominado «primavera» y olfatearlo pensativamente.

—Sí, es el mismo que el que usa el tipo que me ha encendido la chimenea esta mañana —manifestó al fin—. Hemos acertado. No cabe duda de que hay un segundo fantasma en esta casa. Ahora tenemos que averiguar quien es. Pensaremos cómo después de cenar, así que ahora vamos a preparar las espinacas.

—Con mucho ajito —recordó él, incorporándose desganadamente de la butaca.

Ambos de dirigieron al vestíbulo y pasaron a la cocina, donde como siempre hacía un frío glacial y él buscó una sartén en el armario mientras Paula descolgaba una ristra de ajos de la pared.

—Escurre tú las espinacas mientras yo pelo los ajos —le recomendó Paula.

—Vale. ¿Dónde las has puesto?

—¿El qué? —le preguntó ella volviendo la cabeza en su dirección.

—Las espinacas. ¿Dónde has puesto a descongelar las espinacas?

Sin comprender, Paula se le acercó.

—Aquí. En esta fuente de cristal —le dijo, señalándole una que había colocado sobre la encimera y que estaba vacía.

—Ya veo la fuente, pero no están las espinacas. ¿Dónde las has puesto?

—Ahí —replicó ella, señalándole nuevamente la fuente vacía.

Los dos se miraron desconcertados porque las espinacas habían desaparecido.

Capítulo VII

JUEVES, 3 de noviembre

Al día siguiente brillaba un sol espléndido cuando Paula saltó de la cama. A la cegadora luz del día los temores de la noche anterior parecían absurdos y sin sentido y el sobresalto que había experimentado al oler el mareante perfume con el que habían impregnado la casa y después, al advertir la desaparición de las espinacas, completamente irreal. Tampoco se acordaba en esos momentos de Alfredo ni de que este le había desvalijado el piso en el que habían vivido. En cuanto se vistiera y bajara a desayunar saldría a dar un paseo y luego, cuando regresara, se sentaría frente al ordenador y esa mañana conseguiría escribir.

Cerró cuidadosamente el portón poco después y bajó alegremente la ligera cuesta que conducía hasta el agua, pero antes de alcanzarla divisó un pedregoso sendero que ascendía por la montaña y decidió seguirlo, con la intención de explorar otra zona de los alrededores que desconocía hasta esos momentos.

El sol, que le daba en el rostro, desvanecía la melancolía del otoño y hacía brillar el color amarillo de las hojas que aún quedaban en los árboles. Era tan bonito el entorno que tenía ante su vista que se preguntó por qué los poetas dedicarían sus mejores versos a la primavera. La estación más hermosa de todas era el otoño, tan tristón y tan nostálgico, pero con una infinita gama de colores con las que pintaba la naturaleza entera tan pronto de ocres, como de rojos. Entendía que Víctor se tomase las vacaciones anuales a finales de octubre. Debía sentir en su interior algo muy intenso al conseguir plasmar en sus lienzos aquel colorido tan espectacular, tan increíble.

Al doblar una curva del sendero por el que ascendía, divisó a alguien que caminaba penosamente delante de ella. El sol le daba a Paula en los ojos, pero al colocarse sobre ellos una mano como visera distinguió a una anciana que intentaba dificultosamente subir la cuesta, por lo que apretó el paso para alcanzarla.

—¿Quiere que la ayude? —le preguntó amablemente—. Este camino es un poco empinado. ¿Vive cerca de aquí?

La desconocida se detuvo para volverse hacia ella y sonreírle. Paula calculó que debería tener más de ochenta años por lo apergaminado de su semblante y por la extrema dificultad de sus movimientos. Vestía un grueso pantalón de paño de color verde oscuro y un abrigadísimo chaquetón del mismo color, así como una bufanda blanca de punto, hecha a mano.

—Sí, allá arriba, en una casa que se llama «El Altozano» —replicó la señora—. El médico me ha mandado que ande todos los días al menos media hora y he salido a dar un paseo, pero me temo que media hora es demasiado para mí.

—Le habrá dicho que ande por terreno llano —opinó Paula, diciéndose que la inclinación de aquel camino era excesiva, incluso para ella.

—Sí, pero no hay terreno llano por los alrededores de mi casa —objetó la señora—. Mi casa es aquella de allí —le dijo señalándole una en lo alto del monte, que desde donde se encontraban parecía diminuta—. He bajado con facilidad, pero no sé si ahora conseguiré volver a subir.

Paula midió la distancia con los ojos y lo elevado de la cuesta y después meneó negativamente la cabeza.

—Me temo que le supondría demasiado esfuerzo. ¿Quiere que avise a alguien para que venga a recogerla?

—No, no se moleste. Vivo con mi hermana, que es mayor que yo y ya no conducimos el coche ninguna de las dos. Quizás si se lo indicara a Anselmo…

—¿Quién es Anselmo? —la interrumpió Paula, imaginando que sería su hijo o quizás algún nieto o un biznieto.

—Es un policía local. —Le encontrará en el pueblo, en la plaza del Ayuntamiento. Es un muchacho estupendo, pelirrojo y lleno de pecas.

—Sí, le conozco —murmuró Paula, recordando que había sido él quien acudiera a su casa con otro compañero, cuando ella se asustó, creyendo que había entrado algún extraño en la casa al oír los ruidos que el gatito hacía en su dormitorio—. Pero no hace falta que le molestemos. Iré a buscar mi coche y la recogeré aquí para llevarla hasta la puerta de su casa. Espéreme, que no tardaré ni un minuto en regresar.

La anciana la miró con los ojos húmedos.

—¿No le supone demasiada molestia? Soy una estúpida que no sabe medir sus fuerzas. Los jóvenes de hoy no son tan amables como usted.

Ella sonrió, algo embarazada.

—Me llamo Paula y no es ninguna molestia.

—Y yo me llamo Victoria —le comunicó la otra con una sonrisa—. La esperaré sentada en ese pedrusco que ve ahí, en el borde del sendero, si me ayuda a tomar asiento sobre él.

La dejó junto a la orilla del camino y desanduvo el camino andado respirando a pleno pulmón la brisa de la mañana, con su aroma a monte, a romero y a pinos caldeados por el sol. Se sentía optimista sin saber por qué. Apenas si recordaba en esos momentos su ruptura con Alfredo y cuando intentó traerla a su memoria, solo extrajo retazos vagos que se iban desvaneciendo sin llegar darles formas. Pero no era posible, se dijo. Tan solo había transcurrido una semana desde que abandonara su piso de Madrid, dejando atrás la etapa más importante de su vida. ¿Cómo podía haber enterrado tan deprisa esos recuerdos? Cuando conoció a Alfredo pensó que no podría olvidarle nunca. ¿Sería que esa palabra no tenía ningún significado? ¿O sería que, al desvalijarle el piso en el que ambos habían vivido, había terminado de apagar el rescoldo de los sentimientos que le había inspirado él?

Meneó la cabeza como si quisiera alejar de su mente esas ideas y cuando llegó a la casa bordeó la valla para encaminarse directamente al garaje. Poco después regresaba con el coche y ayudaba a Victoria a subirse al vehículo, para ascender la pedregosa cuesta que conducía hasta su casa. Enseguida dejaron atrás un grupo de varias viviendas, rodeadas cada una de ellas por un pequeño jardín muy cuidado, que Victoria le señaló, explicándoles quienes eran sus dueños y Paula abrió la boca con sorpresa al enterarse que el chalet de ladrillo rojo era el de la abuela de Nieves. No se parecía en nada a la luz del día al negruzco manchón, que se fundía con la oscuridad del firmamento aquella noche, pues eso fue todo lo que llegó a percibir del lugar de la reunión a la que habían asistido Andrea y ella.

—Su dueña se llama Milagros —le explicó Victoria, que parecía estar encantada de haber encontrado una oyente tan atenta—. Y su nieta se llama Nieves y es una chica estupenda y muy animada, siempre dispuesta a organizar reuniones.

El coche brincó sobre uno de los pedruscos del camino y las bamboleó después como si se hubiera convertido en una coctelera, sin que Victoria acusara el brusco vaivén que las zarandeaba. Continuó cotorreando sin descanso con una apacible expresión en su apergaminado semblante.

—Mi hermana María es mayor que yo, ¿sabe? —le iba diciendo—. Ya no tenemos edad de vivir solas en lo alto del monte, pero «El Altozano» es nuestra casa y no tenemos otro lugar donde ir. Las dos hemos nacido aquí y no nos encontraríamos a gusto en ninguna otra parte.

—Deben de tener unas vistas preciosas desde allí arriba —comentó Paula, diciéndose que la casa a la que se dirigían no podía ser un lugar más inadecuado para que la ocuparan dos señoras de la edad de Victoria y de su hermana.

—Ya lo creo —le aseguró Victoria satisfechísima—. Desde la terraza se domina un paisaje espléndido. Si no fuera porque María y yo no somos cotillas, podría referirle la vida y milagros de todos los vecinos. Incluso la suya —añadió dirigiéndose a Paula—. Su casa se divisa perfectamente desde la nuestra y también la de su amigo el pintor.

No cabía duda de que Victoria era bastante más cotilla de lo que estaba dispuesta a reconocer, pero a Paula no le molestó su comentario, sino al contrario.

—¿Cómo sabe que el pintor es mi amigo? —le preguntó mientras tomaba la última curva del camino, después de saltar sobre otros dos pedruscos.

—Porque desde la terraza les veo perfectamente, como ahora comprobará.

Siguiendo las indicaciones de Victoria, Paula detuvo el coche junto a la verja de piedra de una casa blanca de una sola planta, circundada por una terraza semicubierta por el tejado y acristalada. Sentada en una mecedora, otra anciana, enormemente parecida a Victoria y abrigadísima, se balanceaba de cuando en cuando, mientras tejía una bufanda de color azul pálido.

—Pase, pase —animó Victoria a Paula cuando ambas descendieron del vehículo—. Esta es mi hermana María —dijo señalándosela—. Y esta es Paula —añadió dirigiéndose a la otra—. Ha tenido la amabilidad de traerme a casa, porque la cuesta que hay que subir desde el pantano es demasiado empinada para mí. Paula vive en la casona del pantano desde hace unos días.

María le dedicó una sonrisa de bienvenida, idéntica a la de su hermana.

—Ya lo sé, la vimos llegar el jueves pasado —le explicó—. Pero siéntese. Le vamos a traer algo de beber y unas pastas que hacemos mi hermana y yo y que están buenísimas. ¿Le gustan las pastas?

—Claro. Me gustan muchísimo.

—¿Y el café?

—También me gusta muchísimo.

—Bueno, nosotras lo tomamos descafeinado, pero no se nota la diferencia. ¿La nota usted? —le preguntó como si temiera que la muchacha fuera a rechazar por esa razón su invitación.

—Claro que no. Me gusta el café de todas las maneras posibles —se apresuró a asegurarle ella.

María entró en la casa a buscar lo que le había ofrecido y Victoria tomó asiento en otra mecedora, indicándole a Paula una tercera, donde esta tomó asiento.

—Fíjese, fíjese que bien se ve su casa desde aquí. Por eso sabemos que llegó el jueves con dos maletas. Y también sabemos que el pintor es su amigo porque viene a verla muy a menudo, ¿no es cierto?

Ella asintió con la cabeza. Desde la terraza en que se hallaban se divisaba una inmensidad de verdor, tapizando la empinada montaña cubierta de pinos y en un claro se distinguía con toda claridad su casa, con la hiedra invadiendo el porche y el jardín con sus dos tilos mustios alzando hacia el sol sus ramas desnudas. Más allá, la casa de Víctor encaramada en la montaña y medio oculta entre los pinos y a los pies de aquella, el pantano, serpenteando indolentemente entre los riscos. A lo lejos y a su derecha, el dique de contención alzaba su mole gris hacia el cielo remansando el agua del pantano, salpicada a sus pies por las naves multicolores del embarcadero.

—¿Me vieron llegar el jueves pasado? —le preguntó Paula, con la mirada fija en la casona que se distinguía desde allí con todo detalle.

—Sí, con dos maletas.

—Pero creo recordar que el jueves pasado hizo un día horrible. No habrán podido salir a la terraza —objetó Paula, diciéndose que quizás fuera factible averiguar por medio de ellas algo más sobre Eliana y sobre los extraños incidentes que le habían sucedido en la casona.

Victoria se balanceó en la mecedora, echándose a reír con picardía.

—Acristalamos la terraza hace años para poder disfrutarla también en invierno. Es que esta terraza es nuestro entretenimiento predilecto, ¿comprende? La terraza y la televisión. Y cuando hace mucho frío enchufamos aquí fuera una estufa eléctrica y nos sentamos a hacer punto.

—Claro, claro.

—Solo viene a visitarnos Anselmo de cuando en cuando, para asegurarse de que estamos bien, pero el día se nos hace muy largo —continuó diciéndole Victoria—. Por eso nos entretenemos mirando a los vecinos. Pero no hacemos nada malo, no crea usted. No chismorreamos sobre lo que vemos.

Si no tenían más visitas que Anselmo, y esas, únicamente de cuando en cuando, no les resultaría fácil encontrar interlocutor con el que chismorrear, se dijo Paula, buscando las palabras oportunas para averiguar lo que le interesaba.

—Soy escritora, ¿saben? —empezó con precaución—. He alquilado la casona para escribir una novela, pero no lo estoy consiguiendo. Al contrario de lo que me resultaría conveniente, acuden demasiadas personas a visitarme. Las habrán visto ustedes.

—Claro que sí —afirmó Victoria animándose al poder comentar el tema de conversación que había iniciado la muchacha y que era su preferido—. El sábado pasado vino a verla una joven gordita de pelo castaño.

—Andrea —replicó Paula—. Es una amiga de toda la vida. ¿A quien más han visto?

—Por supuesto al pintor, que la visita muy a menudo, pero también a un joven que conduce un Toyota de color azul. Paula sonrió al recordar el día que había pasado con el abogado y lo tranquilizadora que le había resultado su compañía.

—Ese es Marcos. También es un amigo de toda la vida. ¿Pero conocen ustedes las marcas de los coches?

—Claro. Usted tiene un Mercedes blanco, el pintor un Opel Corsa y su amiga, un Renault muy antiguo.

—Efectivamente —aprobó Paula—. A Marcos, el amigo de toda la vida, le verían el domingo, ¿no es así?

Victoria se la quedó mirando inexpresivamente. Después meneó la cabeza en sentido negativo.

—Sí, le vimos el domingo, pero ha venido en varias ocasiones más, cuando usted había salido.

Paula respingó sobresaltada.

—¿Marcos?

—No sé cómo se llama su amigo. ¿Un chico con un Toyota azul?

—Eso es, ese es Marcos. ¿Y dice que ha venido a mi casa cuando yo no estaba?

—Sí, siempre al poco de marcharse con su coche.

Paula parpadeó desconcertada.

—No me ha dicho nada. ¿Y qué ha hecho en esas ocasiones? ¿Ha llamado al timbre y después se ha marchado?

—No. Ha abierto la puerta de la casa y ha entrado. Como una hora después se ha vuelto a marchar.

—¿Está segura?

En ese momento salía María a la terraza, llevando el café, un servicio de porcelana y las pastas en una bandeja, que colocó sobre una mesita de plástico blanca. Su hermana le pidió que se acercara.

—María, Paula me pregunta por el joven del Toyota las veces que ha venido a visitarla cuando ella se había marchado con su coche. Díselo.

El semblante de María se distendió en una sonrisa de complicidad.

—Pues… pues todas las veces ha entrado en la casa a esperarla dentro. Está claro que usted le ha dado una llave. Pero luego, cuando se ha cansado de esperar, se ha vuelto a marchar corriendo, como si tuviera mucha prisa.

—No puede ser —murmuró Paula a media voz.

Las dos hermanas se miraron desconcertadas por el hecho de que alguien pusiera en duda lo que estaban seguras de haber visto. Luego Victoria, que parecía ser la que tenía más carácter, se lo aseguró.

—¿Por qué le íbamos a mentir? Ese muchacho ha venido varias veces a verla. Pregúnteselo y él se lo confirmará.

Paula tomó un sorbo de café mientras intentaba reflexionar. ¿Para qué podía haber ido a visitarla Marcos sin avisarle con anterioridad? No tenía sentido. Pero sobre todo, ¿cómo era que tenía una llave de la casona? Ella no se la había dado y, de haberlo hecho Andrea, se lo habría comentado. Recordó entonces que días antes, al regresar de Madrid después de haber ido a visitar a su amiga a la agencia, la había seguido un coche de esa marca y de ese color por la carretera. Creía haberlo despistado antes de llegar a Navas del Rey, pero era posible que su perseguidor hubiera averiguado a dónde se dirigía sin que ella se hubiese dado cuenta.

—Dígame, Victoria, ¿cómo es ese muchacho?

—Pues es joven —repuso la otra sin detenerse a pensarlo.

—Sí, ¿pero qué más?

—No sé más. Siempre ha venido con una gorra en la cabeza y gafas de sol y en todas las ocasiones nos ha dado la impresión de que tenía mucha prisa.

—Ya —musitó Paula desazonada, preguntándose quién podría ser. ¿Tal vez Eliana disfrazada de hombre? Con aparente indiferencia se dirigió nuevamente a Victoria para preguntarle:

—Dígame, ¿no han visto a una muchacha rubia con el pelo largo y rizado cuando ha venido a visitarme?

Las dos hermanas la miraron interrogativamente.

—¿Una muchacha?

—Sí, una chica muy joven y muy bonita.

María hizo un gesto de asentimiento pero su hermana la interrumpió antes de que pudiera decir una palabra.

—Cállate María. Esa chica no era Adelina. Adelina murió hace muchos años.

—¿De qué están hablando? —quiso saber Paula.

—De nada —repuso Victoria hoscamente.

—Sí, estaban hablando de Adelina, de la muchacha que vivía en la casa que he alquilado yo y que se ahogó en el pantano. ¿Es que la han visto entrar en mi casa o a otra chica que se le parecía?

—Nosotras no sabemos nada —repuso tímidamente María—. Hace muchos años vino la policía a preguntarnos, porque desde esta terraza solemos ver todo lo que sucede por los alrededores, pero ya le contestamos que no sabíamos nada.

—Pero la han visto hace unos días entrando en mi casa, ¿verdad? —insistió Paula, mirando alternativamente a las dos hermanas.

—No, claro que no —replicó Victoria sin perder su aire reservado—. Adelina murió hace más de veinte años. Es imposible que haya vuelto a la que fue su casa.

Lo decía como si se estuviera preguntando a sí misma si podía ser posible, por lo que Paula intentó averiguar qué era lo que trataba de ocultar.

—¿Cómo era Adelina? Supongo que cuando se ahogó sería muy joven.

—Sí —repuso Victoria inexpresivamente—. Tendría diecisiete o dieciocho años.

—¿Y era rubia?

—Sí, con el pelo largo y liso.

—¿Y la noche en que se ahogó estaban ustedes aquí, en esta terraza?

Las dos hermanas se consultaron con los ojos. Al fin Victoria se decidió a contestar.

—Sí, era verano y hacía mucho calor. Recuerdo que cenamos aquí afuera.

Paula tomó un sorbo de su taza de café y les preguntó con fingida indiferencia:

—¿Y la vieron dirigirse al pantano?

—Sí, la vimos reunirse con un muchacho del pueblo que se llamaba Tomás. Se encontraron en ese lugar que se ve desde aquí. —Le dijo señalando el remanso del agua en el que Paula se había encontrado con Víctor el día siguiente al de su llegada.

—¿Y qué pasó?

—No lo sabemos, pero Tomás no le hizo nada. Hablaron los dos durante un rato y luego ella echó a andar cuesta arriba, camino de la casona, mientras él regresaba al pueblo. Al parecer, Adelina no llegó nunca a la casa.

—Ya —musitó nuevamente Paula.

Victoria parecía dudar sobre si debería continuar comentando ese tema. Al fin se decidió.

—La muchacha que ha venido a visitarla en varias ocasiones se le parece, pero no puede ser Adelina. Es una chica joven con el pelo rubio, siempre vestida de blanco, como Adelina. Pero no es ella.

—¿Y también tiene una llave?

—Sí, se ve que es muy amiga de usted, porque se acerca a verla muy a menudo y se nota además que lo hace con mucha confianza. A veces se ha quedado a dormir, ¿verdad?, porque no se ha marchado hasta el día siguiente.

En ese momento sonó el móvil de Paula y esta reconoció la voz de Víctor.

—¿Dónde estás? —le preguntó él—. Acabo de llegar a tu casa a cambiarte el bombín de la cerradura y no contestas. ¿Te has marchado de parranda? ¿Has olvidado que habíamos quedado en cambiar el bombín de la cerradura esta mañana para que el fantasma de tu casa no pueda volver a llevarse las espinacas?

Paula se acercó a la blanca balaustrada de la terraza y le divisó allá abajo, sentado en uno de los escalones del porche.

—Estoy en lo alto del monte con dos vecinas que se llaman Victoria y María, ¿las conoces?

—No, no sé quienes son, ¿pero bajas o me marcho a intentar pintar?

—No, espérame que voy ahora mismo. El bombín es lo primero —replicó en tono de broma, para que no se le notara demasiado lo mucho que le apetecía encontrarse con él.

En cuanto se despidió de las dos hermanas, puso el coche en marcha y bajó por el empinado y pedregoso camino que desde la casa de aquellas descendía casi hasta el borde del agua para luego desviarse hacia el que conducía a su casa. Víctor la esperaba con un paquetito en la mano, envuelto en papel de estraza.

—¿Quiénes son esas hermanas? —le preguntó él en cuanto Paula descendió del coche y se le reunió—. ¿Dos chicas guapas?

—Puede que lo fueran hace muchos años, pero ahora deben de andar cerca de los noventa. Me he encontrado con una de ellas esta mañana y la he subido en el coche hasta su casa.

—Pues no sé quienes son.

—Tú no, pero ellas sí saben quien eres tú, qué día llegué yo al pantano y qué visitas he recibido. Solo les falta poner un periscopio en la terraza para tenernos controlados a todos sus vecinos.

Levantó Víctor la vista hacia el lugar que ella le señalaba y al fin pareció caer en la cuenta de la identidad de las dos hermanas.

—¡Ah, ya! Ya sé a quienes te refieres. Conocí hace muchos años a dos señoras que vivían en esa casa, pero ya deben de ser muy mayores.

—Ya te he dicho que deben de andar por los noventa años. Pero no creo que ellas te recuerden de cuando eras un niño. Han aludido a ti como el pintor que me visitas con frecuencia, lo que quiere decir que no te relacionan con tus seis hermanos ni con la casa pequeñísima en la que veraneabais todos apelotonados.

Víctor se echó a reír.

—¿No? Pues yo sí me acuerdo de ellas. Dos cotillas de mucho cuidado, aunque no eran malas personas. A mi padre le llamaban continuamente en cuanto se constipaban y se constipaban muy a menudo. No les habrás dicho que soy cardiólogo.

—No, no les he dicho nada. ¿Pero por qué? ¿Te preocupa que te den la lata o no tener suficientes conocimientos para curar sus cansadísimos corazones?

No le hizo ninguna gracia la broma de Paula. Se la quedó mirando con suspicacia, como si se estuviera preguntando qué había querido decir ella en realidad.

—¿Qué pasa?, ¿también dudas de que sea cardiólogo?

Ella se apresuró a negarlo.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo has dado a entender.

—¡Vaya!, pues lo siento.

Él continuó mirándola con fijeza, pero terminó por encogerse de hombros.

—Bueno, ¿abres la puerta o qué? Para cambiar el bombín necesito estar dentro de tu casa.

—¿Por qué?, ¿no puedes cambiarlo desde fuera?

Víctor volvió a mirarla de esa forma extraña y ella se rebulló inquieta sintiendo un frío repentino.

—Bueno, no te enfades, que ya te abro. Y perdona. Encima de que te has molestado en ir al pueblo a comprarlo, no hago otra cosa que entorpecerte y decir tonterías. Pasa, pasa.

Con un destornillador en la mano y el paquetito en la otra, entró Víctor en el vestíbulo y se aprestó a trastear en la cerradura mientras ella se sentaba en la silla de estilo castellano, al lado del taquillón, preguntándose cómo podría averiguar si el encuentro que habían tenido la noche que cenaron en el mesón había sido casual, o como opinaba Andrea, obedecía a un plan premeditado.

—Me parecieron muy simpáticos los amigos que nos encontramos la otra noche —empezó Paula con precaución—. ¿Vicente es un buen psiquiatra?

—Sí, es un tipo estupendo y un gran profesional —contestó él distraídamente.

Era evidente que cuando se encontraba con una herramienta en la mano se sentía en su elemento y se evadía de lo que sucedía en su entorno.

—Pues se lo recomendaré a mis amistades —continuó ella mirándole de reojo para ver su expresión.

—¿Tienes muchos amigos locos? —le preguntó él que evidentemente estaba pensando en otra cosa.

—Locos, locos, no, pero rarillos sí. ¿Cómo se llama él de apellido?

—¿Vicente? Ramírez. Se llama Ramírez. La psiquiatría es una profesión muy dura y muchos psiquiatras acaban siendo tan raritos como sus pacientes. Afortunadamente, a Vicente no le ha afectado, al menos hasta el momento presente.

—Todas las profesiones deforman —comentó Paula filosóficamente—. Los escritores de novelas de misterio vemos incógnitas donde no las hay a fuerza de inventarlas. A veces me pregunto si todo lo que me ha sucedido en esta casa ha ocurrido en realidad.

Víctor se puso en pie con el destornillador en la mano y la miró con curiosidad.

—¿Te refieres a las espinacas?

—No, claro que no. Tú viste la ensaladera vacía lo mismo que yo.

—Efectivamente. ¿Las has encontrado esta mañana?

—No, alguien se las llevó anoche y probablemente le servirían de cena.

—Pues qué mal gusto —farfulló él por lo bajo—. Es extraño que alguien decida robar unas espinacas en lugar de un buen jamón. ¿No te parece curioso?

—No —replicó ella escuetamente.

—¿No?, ¿por qué no?

—Porque no tenía jamón anoche en casa.

—Ya. No estaría de oferta en el supermercado, supongo —bromeó él.

Paula le observó con suspicacia.

—No, no lo estaba, pero no sé por qué te hace tanta gracia que compre las cosas que están de oferta. Lo hace todo el mundo, al menos todas las mujeres, pero te estaba preguntando por tu amigo el psiquiatra.

—¿Estás pensando en ir a la consulta de Vicente?

Ella se echó a reír.

—No, claro que no, ¿pero no te parece que algunas de las cosas raras que me han pasado aquí no tienen ni pies ni cabeza?

—¿Cómo por ejemplo?

—Pues la historia del Toyota. Es una novedad que me tiene perpleja.

—¿De qué Toyota hablas?

—De un Toyota azul. No conozco a nadie que tenga un Toyota azul, salvo a Marcos. ¿Y por qué habría de tener Marcos una llave de esta casa?

—¿Es que ese abogado amigo tuyo tiene una llave de esa casa? —preguntó él, sin conseguir seguir el hilo de los pensamientos de ella.

—No lo sé. Es lo que me estoy preguntando.

—Y yo estoy intentando entender lo que estás diciendo —replicó Víctor armándose de paciencia.

—Han sido las dos hermanas de la casa de arriba, la que se llama «El Altozano» —le explicó Paula—. Victoria y María. Me han dicho que uno de mis más asiduos visitantes es un muchacho que tiene un Toyota azul y que entra en esta casa con una llave. ¿Tú te lo explicas?

Él se la quedó mirando sin pestañear.

—Y tú no le has dado la llave a ese Marcos.

—No, claro que no.

—¿Podría ser él el que anoche se llevó las espinacas?

—Desde luego que no. A Marcos no le gusta nada la verdura y en cualquier caso me habría pedido permiso antes de llevárselas.

—Pues no es eso lo que te han comentado las dos cotillas de «El Altozano». ¿Se llama así su casa, verdad?

—Sí, se llama así, pero lo del Toyota tiene que tener otra explicación. Marcos es una persona de toda confianza y sería incapaz de aparecer sin avisar y mucho más de entrar en la casa con una llave que yo no le he dado. ¿Comprendes?

Él dirigió una apreciativa mirada a la operación que había realizado en la cerradura del portón, antes de contestarle.

—Ciertamente es muy extraño lo que sucedió anoche, pero, bueno, en adelante no podrá entrar ningún intruso. Ni Eliana, ni el del Toyota, ni nadie.

—Me va a parecer mentira. En cualquier caso, creo que debería llamarle para preguntárselo. ¿No te parece?

—¿A quien quieres llamar?

—A Marcos, ¿es que no me estás escuchando?

Pareció él bajar de las nubes, pero al final hizo un gesto afirmativo.

—Por supuesto que sí. Llámale.

Extrajo Paula su móvil del bolsillo y marcó el número.

—¿Estás ocupado? —le preguntó cuando Marcos contestó a la llamada.

—Sí, bueno, no. Estaba hablando con la abogado de Alfredo por el teléfono fijo y la he dejado con la palabra en la boca —le explicó Marcos. Su voz denotaba una ira contenida.

—¿Con Ofelia? —se interesó inmediatamente Paula.

—Sí, creo que se llama así.

—¿Y que te ha comentado? ¿Qué ella es la más guapa del mundo y que se va a enrollar con Alfredo dentro de poco?

A Marcos no parecieron hacerle ninguna gracia las palabras de ella.

—No me ha comentado sus planes en ese sentido. Me ha dicho que Alfredo se ha marchado a Argentina, pero que no tardará más de quince días en volver. Ahora quiere negociar.

—¿Negociar?, ¿qué es lo que quiere negociar? —se sorprendió Paula.

—Quiere llegar a un acuerdo económico. Ofrece que le cedas a él la mitad de tus ganancias durante los tres años que habéis estado casados a cambio de no pedir la pensión compensatoria.

—¿Qué? —se asombró primero Paula, para indignarse después—. ¿Cómo tiene la caradura de pretender que le dé la mitad de lo que he ganado yo solita con mi trabajo? ¿Qué le has contestado tú?

—Que se lo piense, porque vamos a querellarnos contra Alfredo por apropiación indebida. Recuerdo los cuadros de tu casa y debían valer una fortuna. Le he hecho creer que podemos acreditar que los compraste tú con el dinero que ganaste tú y que Alfredo al venderlos se ha quedado con un dinero que es exclusivamente tuyo.

—Y con el de mis joyas. Eran antiguas porque habían pertenecido a mi abuela, pero también debían valer bastante. Y con el dinero de los muebles. Los muebles cuestan mucho cuando se compran, pero no te dan nada por ellos cuando se venden, pero es igual. ¿Y podemos acreditarlo?

Marcos dejó oír una risita sarcástica.

—No, pero ella no lo sabe.

Paula se imaginó el anguloso semblante de Ofelia, crispado por la incertidumbre.

—¿Y se ha asustado?

—Seguramente sí, aunque no lo ha demostrado. Es como un gallo de pelea, pero después ha intentado recoger velas, apelando a la ética que debe presidir la actuación de los abogados, que deben evitar los divorcios contenciosos intentando llegar a un acuerdo para evitar los consiguientes traumas de la pareja.

Paula se echó a reír sin ganas.

—No hay ningún acuerdo posible. Bueno, sí, hay uno. Que desaparezca de mi vida para siempre y que se convenza de que ya tiene edad de ponerse a trabajar. A cambio yo le regalaré el euro que dejé en la cuenta corriente compartida que teníamos en el Banco. ¿Qué te parece?

—Bien. Me parece bien.

Ella vaciló unos instantes.

—Pero oye, Marcos. Yo te llamaba para otra cosa. Una vecina me ha dicho que ha venido a verme varias veces un joven, conduciendo un Toyota de color azul. Tú tienes un coche de esa marca y de ese color y quería saber si has venido a visitarme y no me has encontrado.

—¿Ahí, al pantano? —le preguntó él sorprendido—. No, claro que no he sido yo. De haber ido a la casa donde vives ahora, te habría llamado primero para preguntarte si te venía bien. Además, sabes que entre semana me es imposible dejar el despacho, porque tengo demasiado trabajo. ¿A qué otra persona conoces que tenga un coche de esas características?

Paula reflexionó para terminar haciendo un gesto negativo.

—A nadie. No recuerdo a nadie en este momento.

—Bueno, no te preocupes. Puede que sea alguien que quiera hacerte un seguro, cantarte las excelencias de Movistar o venderte un aspirador.

Ella le interrumpió con impaciencia.

—Pero es que ese tipo tiene una llave de esta casa. Me lo ha dicho una vecina que le ha visto entrar. Hemos cambiado el bombín de la cerradura, pero a pesar de todo creo que el sábado voy a regresar a Madrid, a mi piso. Lleva cerrado más tres años, por lo que debe oler a moho, pero Andrea me va a ayudar a hacer la mudanza y con Alfredo en Argentina no tengo que preocuparme de que vaya a aparecer de pronto en el piso a hacerme una escena. En esta casa no consigo escribir ni una línea, porque las visitas son continuas y con los sustos que me da… quien sea, cualquier día voy a sufrir un ataque al corazón. Menos mal que he conocido a un cardiólogo que en caso de necesidad podrá recomponérmelo.

Miró a Víctor de reojo al pronunciar en broma estas últimas palabras, pero a este no pareció hacerle gracia. Contemplaba extrañamente serio y como ensimismado el crepitar de la lumbre que chisporroteaba alegremente caldeando la habitación.

—¿Qué ese tipo tiene una llave? —se alarmó Marcos—. ¿En qué clase de agencia trabaja Andrea que te alquila una casa y le da la llave a todo el vecindario? Creo que no deberías esperar al sábado para mudarte a tu piso.

—Pero ya te he dicho que hemos cambiado la cerradura —objetó Paula pacientemente—. Si ese tipo vuelve por aquí, tendrá que llamar a la puerta y no le pienso abrir. Ni a él ni a nadie. Ya es hora de que me ponga a escribir en serio y que la gente deje de darme la lata.

La voz de él dejó traslucir el alivio que sentía.

—Está bien, pero si cambias de opinión y necesitas que colabore, llámame. A última hora de la tarde podría hacer un hueco y te ayudaría a trasladar tus trastos o a lo que sea necesario. ¿Entiendes?

—Gracias, Marcos. Descuida que en caso necesario te llamaré. Y gracias por todo.

Cortó la comunicación y se aproximó a Víctor, sentándose en la otra butaca, junto a la chimenea. Él tenía el ceño fruncido, como si estuviera pensando en algo que le desagradaba profundamente.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Paula, inclinándose hacia él.

Víctor clavó en ella sus ojos oscurísimos.

—Pues sí.

—¿Y qué es lo que te pasa, si puede saberse?

—Me estaba preguntando por el motivo por el que dudas de que sean ciertas las cosas que te he contado sobre mí. ¿Por qué no crees que sea cardiólogo?

Paula buscó desesperadamente una respuesta. No podía decirle que la que no lo creía era Andrea y que le había contagiado sus sospechas.

—Claro que lo creo —replicó—. ¿Por qué no lo había de creer?

—¿Y por qué piensas que quiero que te vayas de esta casa para quedármela yo? —insistió ceñudo—. Es que no lo acabo de entender. Se te ha convertido en una idea fija y aunque he tratado de demostrarte en varias ocasiones que solamente te he dicho la verdad, tú vuelves a lo mismo una y otra vez. ¿Me puedes explicar qué motivos tienes?

—¿Yo? Pues…

—Y no digamos nada sobre el tema de Eliana. Lo mejor será que, como le has dicho a ese amigo, tan amigo, que tienes, vuelvas a tu piso de Madrid, donde, como también le has dicho, podrás escribir tu novela sin que nadie te interrumpa.

Paula se quedó desconcertada. ¿Le estaba diciendo que lo mejor que podía hacer era marcharse de allí de una vez? No lo entendía, pero en cualquier caso le estaban molestando sus palabras, le estaban mortificando desproporcionadamente.

—¿Qué pasa con Marcos? Ya te he dicho que es mi mejor amigo y que le conozco desde la facultad.

—No, si que es tu mejor amigo ya lo he notado —replicó él sarcásticamente—. Y que le has dicho que no puedes escribir tu novela porque yo te interrumpo constantemente también lo he oído —continuó aún más enfadado—. Pero no te preocupes, porque de ahora en adelante no voy a darte más la lata. Yo también estoy perdiendo mucho tiempo viniendo a esta casa cada dos por tres a cambiarte el teléfono, la cerradura, a buscar perfumes pestilentes, a cenar espinacas y a no sé cuantas cosas más. Tengo que exponer mis cuadros dentro de quince días, por lo que debo tomármelo en serio y ponerme a pintar ahora mismo.

Se puso en pie y la miró indignado desde sus alturas.

—¡Ah!, una última cosa. Soy cardiólogo, te guste o no y he vivido en esta casa, también si te gusta como si no, con una chica que se llama Eliana y que no está en sus cabales. Afortunadamente su estancia aquí fue por poco tiempo. Una semana más o menos. Pero puedes pensar lo que quieras, estás en tu derecho.

Salió como una tromba del salón y luego de la casa dando un portazo y Paula se quedó como atontada, viendo como el fuego iba consumiendo los leños de la chimenea que ardían alegremente desprendiendo un agradable calor. ¿Por qué se había enfadado él? ¿Por la conversación que había mantenido con Marcos o porque se había dado cuenta de que ella dudaba de sus intenciones y de las cosas que le había referido? Tenía que arreglarlo. ¿Qué sería mejor, que le llamara por teléfono para disculparse o que se acercara a su casa a intentar hacer las paces?

El timbrazo de la puerta la obligó a dar un respingo, pero luego se puso en pie de un salto, echando a correr hacia el vestíbulo. Seguro que era Víctor que volvía a excusarse por su salida de tono. También él se habría dado cuenta de que no había motivo para enfadarse con ella, máxime cuando estaba a punto de regresar a Madrid y solo les quedaban un par de días para verse con tanta facilidad y en un entorno tan romántico.

Abrió la puerta sin haber tenido la precaución de averiguar antes por la mirilla quien era su visitante y abrió la boca con asombro. No era Víctor. Era el chico de la guitarra que conociera noches antes en casa de la abuela de Nieves. Venía sin guitarra y algo intimidado. Se debió dar cuenta de que ella esperaba a otra persona, porque carraspeó inseguro.

—¿Vengo en mal momento? Es que pasaba por aquí y he pensado que podía venir a saludarte.

El camino que, desviándose de la carretera, llevaba hasta la casona no conducía a ningún otro sitio, por lo que era imposible que la visita del guitarrista fuera casual «y que pasara por allí».

—No, todo lo contrario —repuso Paula, disimulando su decepción—. ¿Quieres pasar?

El chico la siguió al salón y tomó asiento en la butaca que acababa de dejar libre Víctor, que, a diferencia de cuando lo ocupaba el otro, parecía demasiado grande para su nuevo visitante.

—Solo he venido a ver cómo seguías y si podíamos contar contigo para la reunión del sábado.

¿Cómo se llamaría el guitarrista?, se preguntó Paula. No conseguía recordarlo ni tampoco disimular adecuadamente el desengaño que su aparición le había producido.

—Lo siento, pero no va a poder ser —repuso ella sonriendo—. El sábado me marcho. Voy a volver a mi casa de Madrid porque aquí no consigo inspirarme para escribir.

El gatito, que había estado a ese momento enroscado delante de la chimenea, saltó a su regazo y él le acarició la cabeza.

—Es una monada. ¿Cómo se llama?

—Aún no se llama de ninguna manera, porque no sé si es gato o gata —le aclaró ella—. Apareció en mi dormitorio una noche y me lo he quedado, porque me parece una crueldad echarlo fuera para que se busque la vida. No sobreviviría ni una semana.

El muchacho se echó a reír, mostrando unos dientes blancos muy desiguales.

—Vosotros, los de ciudad sois un caso. Ninguna persona de pueblo dudaría sobre el sexo de un gatito de un mes. Déjamelo.

Lo cogió delicadamente en brazos y le dio la vuelta en sus manos. Solo necesitó unos segundos para realizar su diagnóstico.

—Es una gata. ¿Qué nombre le vas a poner ahora?

Paula lo meditó durante unos segundos.

—¿Qué te parece Lucinda? Es femenino y misterioso, como ella. La encontré una noche en mi cuarto sin que sepamos de donde ha venido ni quien la ha traído hasta aquí. ¿Te gusta?

—Sí. Me parece muy apropiado.

A Paula le dio la impresión de que iba a añadir algo, pero se calló, bajando la vista para clavarla en sus manos.

—¿Por qué te vas tan pronto? —le preguntó al fin—. ¿No te gusta el entorno del pantano?

—Sí, pero ya te he dicho que no consigo concentrarme en escribir y es mi trabajo. En Madrid vivo en un piso pequeño. Es un ático y tiene una terraza donde me instalo con un ordenador portátil cuando hace buen tiempo.

—Pero ahora no hará buen tiempo —objetó él, que luego añadió como si temiera haberla ofendido—. Bueno, aquí tampoco lo hace. Este es un lugar muy frío, pero huele de otra manera que las ciudades. Aquí no huele a humo de coches. No creo que yo pudiera acostumbrarme a vivir en Madrid.

—¿Eres de este pueblo? —le preguntó ella amablemente.

—Sí, nací aquí, igual que mi padre y que mi abuelo que también fueron médicos. Estudié la carrera en Madrid, pero volví en cuanto terminé la residencia, hace ya cinco años.

Se interrumpió mirando fijamente un cuadro que colgaba sobre la chimenea y que representaba un mar encrespado con una barquita a punto de zozobrar, y se lo señaló.

—En ese lugar había antes un cuadro pintado al óleo. Un retrato de cuerpo entero de la hija de Don Cosme, ya sabes, el dueño de esta casa. ¿Lo conoces?

Paula negó con la cabeza.

—No, he alquilado esta casa por medio de una agencia. ¿Conociste tú a Don Cosme?

—Sí, claro. Aparece de cuando en cuando por el pueblo. Se marchó de aquí cuando yo tenía uno o dos años, pero siendo estudiante vine una vez a esta casa, acompañando a mi padre que pensó alquilarla para mi hermano mayor que iba a casarse. No creo que tuviera yo más de dieciocho años, pero recuerdo perfectamente ese cuadro. ¿No sabes qué ha sido de él?

—No. Me parece que alguien me ha dicho que lo subieron arriba, al desván. ¿Por qué lo preguntas?

—No, por nada.

—Creo que era un retrato de la hija de Don Cosme, la que se ahogó.

—Sí, de Adelina. Yo debía tener un año o dos cuando desapareció, aunque naturalmente he oído hablar mucho de aquel suceso.

Interesada. Paula se inclinó hacia él.

—¿Despareció?, ¿no crees que se ahogara?

Él se encogió de hombros. Tenía un cabello castaño muy liso que le resbalaba sobre la frente, y un semblante excesivamente pálido, como si no hubiera tomado nunca el sol. Paula estuvo por preguntárselo, pero no lo consideró correcto.

—No lo sé. No encontraron su cuerpo y pensaron entonces que se había ahogado, porque al día siguiente hallaron flotando sobre el agua del pantano su chaqueta de punto. Estaba enganchada en unas zarzas que crecían en la orilla. Por lo que me han comentado todos, era una chica muy bonita. Se parecía…

—¿A quien se parecía? —le apremió ella.

—Pues… tampoco estoy seguro. Pero sí, creo que se parecía mucho a una muchacha que estuvo aquí, en esta casa, unos días el año pasado. Vivía con Víctor, ya sabes, el pintor que este año ha alquilado otra casa más cercana a la presa. ¿Sabes a quien me refiero?

—Sí.

—Él es médico, lo mismo que yo —continuó él—. El año pasado tuvo que atender a un vecino del pueblo. A un hombre muy mayor al que le tocó la lotería y que estuvo a punto de morirse de la impresión. Afortunadamente Víctor es cardiólogo y, gracias a él, el Venancio se salvó y ha podido cumplir un año más.

—¿Y cuál es tu especialidad?

—Soy médico de familia. Te lo dije en casa de Nieves. Te acordarás también de que me llamo Sergio.

No se acordaba de ninguna de las dos cosas, pero se apresuró a asegurarle lo contrario.

—Sí, claro que me acuerdo. Y de que tocabas la guitarra. ¿Y dices que la muchacha que vivía con Víctor en esta casa se parecía a Adelina? ¿Estás seguro?

El otro se rascó el cogote, dudoso.

—Es la impresión que me dio cuando la vi aquí por primera vez. Por primera vez y por última, porque se marchó enseguida. Se parecía a la del cuadro. Era también bastante joven y, como Adelina, rubia y con los ojos azules, pero ya te he dicho que vi ese retrato muchos años antes, por lo que no podría asegurarlo.

Se fijó él en el cesto que contenía la leña, en la que apenas si quedaban dos leños de pequeño tamaño y se lo señaló.

—Se te está acabando la leña y hoy, en cuanto se ponga el sol, va a hacer mucho frío. ¿Quieres que te traiga más? Sé que la leñera está detrás de la casa y no vas a venir desde allí cargada con tanto peso.

A Paula le pareció un abuso dejarle realizar ese cometido y además estaba deseando quedarse sola para no tener que fingir una animación que no sentía, por lo que le sonrió, denegando su ofrecimiento.

—No, muchas gracias. Aprovecharé ahora que aún hace sol para ir trayendo unos troncos. No te preocupes por mí, que soy mucho más fuerte de lo que parezco.

Se puso en pie y Sergio la imitó, pese a que notó que no tenía ningún deseo de marcharse. Paula le acompañó hasta la puerta y en cuanto la cerró a su espalda regresó corriendo junto a la chimenea para llamar a Víctor por el móvil. Tenía que hacer las paces con él. ¿Cómo habría podido ser tan estúpida como para haber hecho caso a Andrea y desconfiar de lo que le había asegurado aquel? Hasta el chico de la guitarra que se acababa de marchar sabía que era médico y que había vivido en la casona con Eliana. Su amiga se preocupaba en exceso por ella y en aquella ocasión no había hecho más que meter la pata.

Pulsó el número de teléfono de la agenda de su móvil y aguardó con el corazón desacompasado a que contestara a su llamada, pero no lo hizo. Al cabo de varios timbrazos él cortó la comunicación ante la sorpresa de Paula. Le había colgado. No cabía duda de que se había enfadado de verdad y de que no quería hablar con ella.

Pero necesitaba disculparse. Repitió la misma operación y él volvió a colgarle. Paula se quedó mirando su móvil como si no lograra entenderlo. ¿Debería llamarle otra vez y explicarle que todo había sido un malentendido provocado por el exceso de celo de su amiga, que, cuando se trataba de ella, veía fantasmas que no existían?

Intentó llamarle por tercera vez con el mismo resultado negativo y entonces empezó a irritarse. Tampoco había sido para tanto. No recordaba haberle dicho nada tan desagradable ni que su conversación con Marcos hubiese sido tan ofensiva. Pero desde luego no estaba dispuesta a acercarse hasta su casa y darle la oportunidad de que le diera con la puerta en las narices. Era muy capaz de hacerlo. Se puso roja de indignación con solo imaginarlo y desechó en el acto la idea, abandonando a la vez la butaca. Prepararía la comida y después, a la hora de la siesta, subiría al desván a buscar el retrato de la desconocida Adelina.

Lamentaba ahora que Víctor hubiera arrojado al fuego la fotografía de Eliana, porque si encontraba el cuadro no podría compararlas para apreciar el parecido. Iba a dirigirse a la cocina cuando volvió a sonar el timbre de la puerta, por lo que retrocedió sobre sus pasos, diciéndose que en esta ocasión sin duda su visitante era Víctor que regresaba para arreglar el malentendido. Con el corazón martilleándole dentro del pecho echó a correr hacia el vestíbulo y abrió el portón sin mirar por la mirilla. En el porche Nieves y Magda la contemplaron sonrientes. Venían como siempre abrigadísimas, con sus gorros de punto en la cabeza y con las bufandas al cuello, de los que se despojaron en cuanto Paula se hizo a un lado para dejarlas entrar.

—¿Te cogemos en un mal momento? —le preguntó Nieves pasando al salón con su característica desenvoltura.

Magda la siguió y las dos, tras arrojar sobre una butaca la ropa de abrigo que se habían quitado, tomaron asiento en el sofá frente a la chimenea pasando visualmente revista a la estancia en la que se hallaban, mientras Paula, disimulando su decepción, se sentaba en la otra butaca libre. ¿Es que iban a venir a despedirla esa tarde, en la que no le apetecía ver a nadie, todas las personas que había conocido en casa de Nieves?

—Hemos venido a visitarte porque nos hemos enterado de que te marchas el sábado.

—Sois muy amables —repuso Paula haciendo un esfuerzo por aparentar animación y sonreírles—. ¿Cómo os habéis enterado?

—Nos lo ha dicho Víctor —le aclaró Nieves—. Venimos de su casa, porque estamos organizando una reunión para la noche del sábado, antes de que él también se mude. Veníamos a convencerte de que te quedes hasta el domingo para que asistas a esa reunión en casa de él. Está bastante vieja, pero tiene chimenea, que es lo importante, porque tenemos proyectado además de chorizos y morcillas, asar castañas. ¿Te gustan las castañas?

—Sí, claro que sí. ¿Pero cómo es que se muda Víctor? —les preguntó, notando la garganta seca.

Nieves se encogió de hombros.

—No lo sé, nos ha dicho que tiene pensado hacer la mudanza el lunes y supongo que trasladará ese día sus trastos a otra casa del pantano porque la que tiene alquilada parece estar a punto de derrumbarse. ¿La conoces tú?

Paula vaciló, mientras se preguntaba dónde pensaría irse a vivir Víctor. ¿Quizás a la casona que ella iba a dejar libre el sábado? Pero en ese caso las sospechas de Andrea parecían cobrar sentido, porque los incidentes que había padecido podían haber sido provocados por él para persuadirla a que se marchara y que le dejara libre la casona. ¿Pero por qué o para qué?, se preguntó una vez más. ¿Qué contenía la casa que había alquilado ella que a Víctor le interesara tanto?

Nieves parecía estar pendiente de su respuesta, por lo que Paula regresó a su presente con un esfuerzo, clavando su mirada en el atractivo semblante de la muchacha que tenía enfrente.

—Sí, si conozco la casa de él. Fui a ver sus cuadros que me parecieron preciosos. La casa efectivamente es muy vieja y muy destartalada, pero creía que había pagado la renta de todo el mes. ¿Cómo es que la deja antes de que finalice ese plazo?

—No nos lo ha querido decir. Cuando le hemos planteado organizar la reunión en su casa, estaba de un humor de perros —continuó Nieves—. Imagina cómo estaría de furioso que nos ha dicho que nos reuniéramos en otra parte y asáramos castañas en otro sitio, porque él tenía mucho que hacer y no pensaba asistir.

Las palabras de la otra la alegraron desproporcionadamente. Unas horas antes se había enfadado Víctor con ella al interpretar por su conversación con Marcos que le molestaban sus visitas. ¿Sería posible que, al no asistir ella a la reunión por haber regresado a Madrid, tampoco le apeteciese a él acudir a la misma?

—Le convenceremos de una manera o de otra. Queremos hacer otra reunión el sábado próximo, porque el otro día lo pasamos de miedo —continuó Nieves muy animada—. ¿No te divertiste tú? Tu amiga estaba encantada.

—Claro que me divertí —mintió Paula que la recordaba como una horrible algarabía de risas y canciones.

—Pues no sabes lo que te perdiste el domingo, porque la excursión al fiordo también fue divertidísima. El sitio es precioso y bailamos y cantamos a grito pelado, porque como el lugar es muy solitario no molestábamos a nadie. Bueno, el que más cantó fue Víctor que lo pasó de miedo.

Que Víctor se hubiera divertido tanto, le molestó a ella, que se rebulló inquieta en su butaca. ¿Tendría razón Magda al opinar que ninguno se le resistía a Nieves?

—¿Y por qué te marchas tan pronto? —le preguntaba en ese momento esta, ignorante por completo de las dudas que fluctuaban en su cabeza—. ¿Has terminado tu novela ya?

—No, que va, apenas si la he empezado —replicó débilmente Paula—. Me marcho porque aquí no consigo concentrarme. Me parece que tampoco vosotras dos conseguís estudiar mucho. ¿Me equivoco?

Las dos chicas intercambiaron una mirada de complicidad.

—No, no te equivocas, porque el lugar es demasiado bonito y la gente demasiado agradable —reconoció Magda—. Pero ya que has alquilado esta casa tan novelesca durante un mes, podías aprovechar el tiempo que te queda. ¿O es que en Madrid te espera alguien?

—No, que va —se apresuró a negar Paula.

—Se va, porque tiene que escribir su novela y aquí no consigue inspirarse —le explicó Nieves a la otra—. Nos lo acaba de decir.

Bajó su visitante la vista hacia sus manos y permaneció contemplándolas unos segundos hasta que reunió energías para levantar sus ojos hacia Paula.

—A lo mejor te parece que somos unas entrometidas por venir a molestarte, pero también queríamos pedirte que nos enseñaras la casa. Siempre nos ha intrigado a las dos la historia de esa muchacha que se ahogó hace muchos años y nos apetecía conocer el escenario donde se desarrolló su infancia y su juventud, pero además…

Magda la interrumpió antes de que pudiera terminar la frase, sonriéndole tímidamente.

—No sé si te hemos dicho que hemos estudiado periodismo. Llevamos años preparando las oposiciones y desde que terminamos la carrera nos han suspendido a las dos tres veces ya. El caso es que queremos hacer un reportaje sobre esa muchacha y sobre esta casa para presentarnos a un concurso. ¿Te importaría enseñárnosla antes de marcharte a Madrid? Cuando Víctor nos ha dicho hace un momento que tienes proyectado irte el sábado, hemos venido corriendo, temiendo perder la oportunidad. ¿Comprendes?

También Nieves parecía sentirse algo intimidada por su intromisión y Paula se apresuró a ponerse en pie, animándolas a hacer lo mismo.

—Claro que no me molesta en absoluto enseñárosla. Os advierto que se le notan los años, porque su dueño no se siente muy inclinado a mantenerla en condiciones, pero debió de ser preciosa cuando esa muchacha vivió aquí. Venid, este es el comedor —les dijo, abriendo la puerta corredera que comunicaba con esa estancia, en la que ella apenas había entrado desde que llegara—. Seguramente colgará alguna telaraña de la lámpara —les advirtió señalándola—. Pero es que las arañas tejen sus telas con mucha mayor rapidez de la prisa que me doy yo en limpiarlas —mintió, porque no había hecho el menor intento de retirar de sus brazos el grisáceo y pegajoso velo que pendía de ellos como una gasa sucia.

Quizás tuviera razón Andrea al opinar de ella que era una calamidad como ama de casa, se dijo desanimada, mientras las dos chicas se daban una vuelta por el comedor, fisgoneándolo todo con suma atención. Quizás lo fuera también como escritora, porque había perdido la capacidad de inventar historias y posiblemente fuera una irremediable fracasada en sus relaciones sentimentales. Primero Alfredo había fingido quererla para vivir a costa de su dinero y después, Víctor había simulado también sentirse interesado por ella porque la necesitaba para sus fines. De todas formas seguía constituyendo un enigma para ella. Unas veces creía ver que ella le atraía y otras y por influjo de Andrea, pensaba que la utilizaba para entrar en la casa en la que se encontraba en ese momento cuando le viniera en gana, ya que no había conseguido alquilarla él. ¿Qué secreto oculto se escondería entre sus viejos muros?, se preguntó.

Las guio después hasta la destartalada y fría cocina y después subieron a la planta superior, donde inspeccionaron todas las habitaciones. Sus visitantes demostraron especial interés por el dormitorio azul que constaba de una sola cama, que era el que, según le dijeron, había pertenecido a Adelina.

—Es que nos hemos documentado para hacer el reportaje y este era su cuarto —le explicó Nieves—. ¿Te importa que miremos en el armario?

—No, pero os advierto que no queda nada que pudiera haber olvidado ella. La casona se ha alquilado muchas veces después de que Adelina se ahogara y su padre se llevaría sus objetos personales cuando se mudó a otro lugar.

—Ya —musitó Magda desilusionada.

Cuando después de recorrer los restantes dormitorios y los cuartos de baño salieron nuevamente al pasillo, las dos hicieron intención de dirigirse hacia el fondo del mismo, pero Paula las detuvo con un gesto.

—El corredor termina en una escalera de caracol por la que se asciende a un desván polvoriento, donde se apilan trastos viejos e irreconocibles. No os aconsejo que subáis, porque os pondríais perdidas y no hay nada guardado allí arriba que merezca la pena.

Decepcionadas, las dos chicas volvieron a mirarse, como si se preguntaran la una a la otra si deberían insistir, pero terminaron por seguirla por el corredor, de vuelta hacia la escalera.

Cuando poco después regresaron al salón ninguna de las dos hizo intención de marcharse. Al contrario, recuperaron su sitio en el sofá y Paula volvió a acomodarse en la butaca en la que anteriormente había estado sentada.

—¿Y qué habéis averiguado sobre Adelina en ese trabajo de documentación en el que habéis participado? —les preguntó Paula para iniciar la conversación.

—Nada que no conozca todo el mundo —repuso Nieves, ahuecándose su larga y lisa melena rubia y sonriéndole. Al hacerlo, dos hoyuelos se marcaron en sus mejillas.

—Bueno, sí… —empezó Magda.

Nieves la atajó antes de que pudiera terminar la frase.

—Cállate Magda. No viene al caso y de cualquier forma no creo que a Paula le interese.

—Claro que me interesa —la contradijo esta—. Todo lo que guarde relación con Adelina me interesa. En realidad, lo que le sucedió a esa chica es el argumento de mi novela. De la novela que no consigo escribir porque no se me ocurre como terminarla.

Nieves permaneció indecisa unos instantes, pero finalmente se inclinó hacia ella como si fuera a hacerle partícipe de un secreto.

—Es que lo que hemos averiguado tiene que ver con Víctor, pero tienes que prometernos que no lo utilizarás o al menos que si lo haces le cambiarás el nombre para que nadie pueda adivinar a quien te estás refiriendo.

—De acuerdo —convino ella intrigada—. ¿Qué habéis averiguado?

—Que la policía no llegó a saber en su día si Adelina se había suicidado o si fue otra persona la que la ahogó en el pantano.

Paula esbozó un gesto de desorientación.

—¿Y eso qué tiene que ver con Víctor? Él tenía entonces cuatro años.

—Él sí, pero su hermano mayor tenía dieciocho y parece ser que estaba interesado en ella. El caso es que cuando Adelina desapareció, la policía le interrogó como el principal sospechoso del suceso.

—¿Y qué pasó?

—Nada. No encontraron ninguna prueba de la participación de él en su desaparición. El hermano mayor, que se llama Eduardo, tenía una buena coartada y declaró que esa noche estaba en Madrid en casa de un amigo, lo que ese otro confirmó. Por eso le dejaron en paz.

Paula se apartó pensativa la melena de su rostro.

—¿Y vosotras pensáis que sí tuvo algo que ver?

Las dos chicas se rebulleron inquietas.

—No, nosotras no hemos dicho eso —le aseguró Nieves—. Pero hay algo raro en esa historia y en esta casa que nos gustaría descubrir. Dime una cosa, ¿no has sentido aquí la presencia inmaterial de Adelina ni ruidos extraños ni… ni nada?

Paula volvió a retirarse la melena de su rostro para ganar tiempo. ¿Debería decirles la verdad? No tardarían en publicarla a los cuatro vientos y ella no había llegado a saber si era la casona la responsable de los incidentes acaecidos o si los provocaba ella misma por una razón que no se le alcanzaba. Al fin se decidió por una mentira.

—No, que va. En esta casa no hay fantasmas ni sonidos de ultratumba ni voces del más allá. Vivir aquí es como vivir en cualquier otra casa vieja y húmeda. Víctor que la alquiló el año pasado os lo corroborará.

Nieves se echó a reír con pocas ganas.

—Preguntarle algo a Víctor en estos momentos es como intentar coquetear con un gorila. Está como un energúmeno. ¿Sabes tú que le pasa?

Con su mejor expresión de inocencia, ella se apresuró a negarlo.

—¿Yo? No tengo la menor idea, pero puede ser que le fastidie cambiarse de casa. A la mayoría de los hombres les horrorizan las mudanzas.

—Sí, tienes razón —reconoció Nieves, poniéndose en pie vacilante—. Pero en ese caso, debería aguantar en la que ha alquilado los quince días que le quedan, porque aunque está viejísima, no es fácil que se derrumbe precisamente ahora. ¿No te parece? Sería demasiada mala suerte.

Las dos se enfundaron nuevamente en la ropa que habían dejado tirada sobre la otra butaca y luego se dirigieron sin prisas hacia el vestíbulo.

—Bueno, ya te hemos entretenido demasiado. Si decides posponer al domingo tu marcha, háznoslo saber, porque ya sabes que contamos contigo para esa reunión, se celebre donde se celebre.

Salieron al porche y ella continuó en el umbral de la puerta siguiéndolas con la mirada hasta que desaparecieron de su vista al doblar el pedregoso sendero que giraba en dirección a la casa de la abuela de Nieves.

Empezaba a soplar un viento cargado de humedad que arremolinaba las hojas secas desprendidas de los árboles y las hacía girar en círculos. Una ráfaga más fuerte que las anteriores sacudió los tilos mustios del jardín y luego se alejó entre el bosque de pinos que circundaba la casona y que se quejaron a su paso. Negros nubarrones se iban agolpando ahora sobre un firmamento que había amanecido azul y que parecían estar a punto de descargar con fuerza sobre una tierra que aún estaba húmeda.

La melancolía del paisaje la entristeció más todavía. ¿Qué habría experimentado el año anterior la depresiva Eliana ante un panorama tan añorante? No era extraño que se le hubiera agravado su trastorno mental, porque incluso ella, que no sufría ningún tipo de demencia, sentía en esos momentos una nostalgia infinita de algo impreciso y unas inmensas ganas de llorar.

Con determinación sacudió la cabeza para borrar esas ideas y cerró la puerta, asegurándola con la barra de hierro. Luego se dirigió a la heladora cocina donde se preparó una sopa caliente y un huevo frito. De postre se tomó una mandarina y a continuación fue a sentarse frente a la chimenea a contemplar de hito en hito como chisporroteaba la leña en la chimenea esparciendo por la habitación su característico olor a hogar.

Cuando reunió fuerzas para ello fue a buscar leña a la leñera, luchando con el viento que la zarandeaba como una hoja y poco después, dejaba a Lucinda enroscada delante de la chimenea durmiendo el mejor de sus sueños y salió al vestíbulo para empezar a subir cansinamente la escalera. Desde que Víctor se había enfadado con ella se sentía como si no tuviera fuerzas para nada, pero algo tenía que hacer para matar la tarde que, de improviso, le pareció interminable. Ni por lo más remoto pensó que podría sentarse a escribir, porque no solo no se le ocurría nada, es que además no creía poder reunir las energías suficientes como para poder oprimir las teclas del ordenador.

Lentamente subió un peldaño y luego otro. Llevaba el móvil en el bolsillo por si él se decidía a llamarla e incluso se detuvo cuando llegó a la planta superior y aguzó el oído para escuchar, por si había sonado el teléfono y no se había percatado de ello. Pero no había sonado. Víctor era muy capaz de dejar que se marchara de la casona sin acercarse para despedirse y también lo era de no mandarle la invitación para su exposición de pintura y de no volver a llamarla en lo sucesivo.

Recorrió despacio el pasillo conteniendo las ganas de llorar. ¿Cómo podía decir Andrea que ella había tenido una suerte enorme en la vida y que era una mujer muy afortunada? Había fracasado en su matrimonio y ahora, cuando había conocido a un hombre que le había hecho olvidar ese fracaso, acababa de destrozar esa relación por una estupidez, tal vez para siempre.

Llegó a la escalera de caracol y empezó a subir los escalones procurando no mancharse de polvo. En la semana que llevaba en la casona no había limpiado la planta superior ni una sola vez para no perder el tiempo en escribir, aunque no había escrito prácticamente nada, y esa escalera necesitaba un buen repaso, de lo que ya se ocuparía el siguiente inquilino, porque ella se iba a marchar dos días más tarde. Esa conclusión la acongojó más todavía. Volvería a Madrid, al piso en el que vivía antes de casarse, donde no creía que fuese capaz de escribir ni una línea, porque la soledad que sentía en esos momentos era tan abrumadora que notaba la mente agarrotada, como si una mano de hierro se la hubiese estrujado y necesitase desesperadamente ponerse a llorar a gritos.

Pero no podía perder el tiempo en llorar. Llorando no se arreglaba nada. Buscaría el cuadro y luego, cuando regresase con el lienzo al salón, pensaría cómo arreglar el enfado con Víctor. Algo se le ocurriría.

Alcanzó la puerta del desván que estaba cerrada con llave, aunque con ella puesta en la cerradura, y la abrió, accionando seguidamente el conmutador de la luz que, como la vez anterior, alumbró tristonamente la polvorienta y desordenada nave. Ante ella se extendía un pasillo formado por dos hileras de objetos inidentificables y avanzó por ese corredor procurando no rozarlos.

Dejó atrás lo que parecieron colchones viejos y una mesa camilla a la que le faltaba una pata y estuvo a punto de tropezar con una cama de hierro. De pronto se detuvo. ¿Qué era lo que había oído? ¿O no había oído nada? Había creído percibir algo así como el roce de algo suave muy cerca. Se volvió, intentando atisbar algo a su espalda, pero solo logró ver la sombra de la cama de hierro en el pavimento de madera. Se quedó quieta esperando a que el sonido se repitiese, pero el silencio más absoluto la envolvió.

Al cabo de unos segundos recobró el movimiento. Había subido al desván a buscar un cuadro, no a asustarse tontamente por algún ratón que se estuviese deslizando entre los colchones, se dijo. ¿Y dónde podrían haber guardado el cuadro en ese desván?, se preguntó. Probablemente lo habrían colgado de alguna pared o lo habrían apoyado en el suelo contra el muro para no estropear el lienzo con algún objeto agudo. Revisó con la vista las desnudas paredes. No, no lo habían colgado de ellas. Tendría entonces que salir de aquel pasillo de trastos e ir recorriendo los cuatro muros que conformaban la nave para inspeccionar los objetos apilados contra ellos.

En el más cercano a la puerta encontró un apolillado sofá con los muelles a la vista y lo desechó por inadecuado, continuando su camino. Algo más allá había un perchero de madera, que había perdido dos brazos y en la esquina una pila de muebles de cocina de metal, oxidados y sin puertas.

Pasó a revisar la pared más larga que se encontraba a su derecha. Allí había una librería repleta de papeles y una caja metálica con fotografías que se llevó consigo. Abajo las miraría para entretenerse y lograr así que transcurrieran las horas de aquella tarde tan interminable. Más allá de la librería había un baúl lleno de ropa y más allá… Sí allí estaba. Un lienzo casi tan alto como ella con una chica retratada en él de cuerpo entero.

A la escasa luz de la única bombilla que alumbraba la nave no podía distinguir con claridad sus facciones, por lo que cogió el lienzo por el bastidor y con él a cuestas y la caja de las fotografías en la otra mano se dio la vuelta para dirigirse hacia la puerta.

Fue entonces cuando sintió una corriente de aire helado que le alborotó el cabello, recorrió la nave de punta a punta, balanceó la bombilla que colgaba del techo, meciendo a la vez la claridad que proyectaba, y luego cerró de golpe la puerta.

Tirando del lienzo y de la caja y apartando los objetos que le obstaculizaban el paso, Paula se precipitó hacia ella. ¿La habrían encerrado? Tiró del picaporte en cuanto la alcanzó sin conseguir abrirla. ¿Pero cómo era posible? Estaba sola en la casa y Víctor había cambiado el bombín de la cerradura. Además había asegurado el portón con la barra de hierro, por lo que no había podido entrar nadie. Ni Eliana, ni el tipo del Toyota azul ni… ni nadie.

Apoyó el lienzo contra un colchón y dejó la caja en el suelo para aprestarse a tirar del picaporte, pero no cedió. A punto de llorar, pero en esta ocasión de pánico, se sentó en el colchón e intentó pensar. ¿Qué podía hacer? Tenía el móvil en el bolsillo y podía llamar a Víctor. ¿Contestaría a la llamada en esta ocasión? Lo intentó, pero él volvió a colgarle. Paula notó como dos lagrimones le rodaban por las mejillas, aunque no solía llorar. Pero en esta ocasión no era de pena, era de angustia. No había nadie que tuviera la llave de la puerta, ni la barra de hierro se podía abrir desde el exterior, por lo que ni siquiera el policía pelirrojo podría entrar a rescatarla de su encierro en el desván. ¿O sí? Había leído en alguna parte que la policía tenía llaves maestras o ganzúas que abrían todas las puertas, pero no estaba segura. Lo mejor sería telefonear a Andrea. Su amiga tampoco tenía ya llave del portón, pero podría darle alguna idea. Con dedos temblorosos marcó su número y cuando oyó su voz estuvo a punto de gritar de alivio.

—¡Andrea!

—Sí, ¿por qué me gritas? Te oigo perfectamente.

—Escucha, Andrea. Me he quedado encerrada en el desván.

Como de costumbre, la otra hizo gala una vez más de su característica incoherencia.

—¿En el desván?, ¿y qué haces en el desván? Te dije que te ibas a llenar de polvo y que ahí no había más que trastos viejos del dueño de la casa. Si alguna vez me hicieras caso…

—¿Quieres escucharme? —la interrumpió Paula al borde de un ataque de histeria—. Estoy encerrada en el desván porque la puerta se ha cerrado de golpe y no puedo salir. ¿Qué hago? No tengo a quien llamar porque esta mañana hemos cambiado la cerradura de la puerta y la única persona que tiene la llave soy yo. Además, he asegurado el portón con la barra de hierro. ¿Entiendes?

Andrea tardó unos segundos en comprenderlo.

—¿Qué has cambiado la cerradura?, ¿y por qué has cambiado la cerradura? ¿Qué va a decir ahora el dueño de la casa cuando te marches y él intente entrar? Se enfadará muchísimo, ¿no lo comprendes? Además, si has echado la barra de hierro, no podrá entrar nadie a ayudarte. ¿Por qué has echado la barra de hierro?

—¡Andrea! —gritó Paula nerviosísima—. ¿Quieres escucharme? Estoy encerrada en el desván. ¡Encerrada! Y no puedo salir ni puedo llamar a nadie que me ayude. ¿Qué hago?

Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Al fin oyó nuevamente la voz de su amiga.

—¿Qué haces? Pues no lo sé. Podría coger el coche yo y salir ahora mismo hacia el pantano. Tardaría una hora en llegar hasta allí, pero como no tengo llave de la cerradura nueva ni de la barra de hierro, no podría entrar en la casa ni abrirte la puerta del desván. ¿No lo entiendes?

—Claro que lo entiendo. No te estoy pidiendo que vengas a sacarme de aquí. Te estoy pidiendo que me des una idea de cómo hacerlo sin tu ayuda. No me puedo quedar aquí encerrada para siempre.

—No, claro, ¿pero y el pintor?

—Tampoco tiene llave de la puerta.

—No, pero podría entrar por la ventana del tejado con una escalera. No tienen reja, ¿verdad?

—No. Las dos ventanas del tejado tienen postigos de madera, pero una vez que él consiguiera subir por esa escalera y entrar dentro del desván, se quedaría también encerrado. Además, se ha enfadado conmigo y no me coge el teléfono.

—¿Se ha enfadado?, ¿y por qué se ha enfadado?

—Eso da lo mismo ahora —replicó Paula a punto de llorar.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Y no podrías salir tú por la ventana? —apuntó la otra al cabo de unos momentos de reflexión—. En ese desván hay de todo y probablemente encontrarás alguna escalera vieja.

—Sí, pero suponiendo que pudiera salir por la ventana, me quedaría fuera, a la intemperie, sin poder volver a entrar en la casa, porque no se me ha ocurrido meterme la llave en el bolsillo y no me apetece dormir en el porche. Hace un frío que pela.

—No, claro. —Admitió su amiga pensativamente—. Pues me parece que no vas a tener otra solución que llamar a la policía. El que nos atendió la otra noche, cuando presentamos la denuncia, parecía estar aburridísimo, pero a lo mejor se anima con la novedad de rescatar a una chica guapa del desván polvoriento de una casa decrépita. ¿No te parece? Te voy a buscar el número de teléfono en el ordenador. No, mejor aún. Le llamaré yo para que vaya a sacarte de ahí inmediatamente. Tú no te muevas del desván —terminó incongruentemente.

—¿Que no me mueva del desván? ¿Y cómo me voy a mover de aquí? —casi le gritó Paula limpiándose de un manotazo los lagrimones que le rodaban por las mejillas—. Si pudiera salir de aquí yo sola no te habría llamado.

Pero la otra ya había colgado. Estaría llamando en esos momentos a la policía del pueblo que seguramente se encogería de hombros, preguntándose si la chica que habitaba la casona del pantano estaría en sus cabales. Imaginó al policía aburrido dándole un codazo al pelirrojo al comentarle que la muchacha que necesitaba ayuda era la misma que había presentado dos denuncias por haber perdido las toallas del cuarto de baño. La misma que les había llamado intempestivamente una noche tormentosa porque un gatito le había tirado al suelo su cepillo del pelo y que ahora necesitaba que la rescataran de un desván, porque no conseguía abrir la puerta.

Pero le daba igual lo que pensaran. Lo importante era que la sacaran de allí. Empezaba a sentir claustrofobia y un hambre terrible, aunque apenas si hacía dos horas que había comido. También notaba la garganta seca y… sí, también un miedo espantoso. ¿Por qué se le habría ocurrido subir a ese desván a buscar el cuadro de una chica que había muerto muchos años antes y a la que no había conocido?

Tiró al suelo un colchón, que hasta esos momentos estuviera de pie, apoyado en una cómoda, y se sentó en él con la frente perlada de sudor. Lo importante era no perder la calma, mantenerse serena y… pensar. Sobre todo pensar.

Se oía rugir el viento fuera, gimiendo entre los árboles con un sonido sordo y la lluvia que empezaba a caer con fuerza, repiqueteaba rítmicamente en el tejado sobre su cabeza. Otro golpe de viento se filtró por debajo de la puerta del desván, haciendo oscilar nuevamente la bombilla que colgaba del techo, que alumbró sucesivamente los rincones de la nave y luego volvió a su primitiva posición.

¿Cuánto podrían tardar el policía aburrido y el pelirrojo en acudir a rescatarla? Y eso suponiendo que Andrea hubiera conseguido localizarles. Algo suave y caliente le rozó un pie y se levantó de un salto ahogando un grito. Intentó distinguir lo que pudiera haber sido, pero la bombilla no alumbraba suficientemente los extremos de la nave, que se encontraban en semioscuridad. ¿Y qué era esa sombra que se movía entre las tinieblas de la esquina cercana al lugar donde se encontraba?

Reprimió otro grito, antes de comprobar que se trataba del brazo sano del perchero.

En ese momento sonó el timbre de su móvil y Paula intentó contestar la llamada con una mano tan torpe que el aparato se le cayó al suelo y para localizarlo en aquella nave tan mal iluminada tuvo que gatear debajo de un butacón tapizado con un andrajoso terciopelo que debió ser de color rojo en otros tiempos más gloriosos. Al fin consiguió dar con él debajo de una carcomida mesa de despacho y gritó.

—¡Andrea!, ¿eres tú?

La voz de su amiga sonó tranquilizadora.

—Sí, no te preocupes y sobre todo no me grites. He hablado con un policía que dice que te conoce y que va a acudir a la casona inmediatamente. ¿De qué conoces tú a ese policía? ¿Es que has vuelto a verle después que presentáramos la denuncia por la desaparición de las toallas?

¿Qué importaría eso en esos momentos? Lo importante era que, aunque seguramente pensaría que ella estaba como una cabra, acudiera cuanto antes. Del alivio que sintió, empezó a llorar inconteniblemente, lo que a Andrea la dejó perpleja.

—¿Te pasa algo Paula?, ¿por qué das ahora esos hipidos? Te digo que ese chico está a punto de llegar. Ten un poco de paciencia y, sobre todo, no vuelvas a subir a ese desván tan asqueroso. Si alguna vez me hicieras caso…

En ese preciso instante un nuevo golpe de viento pareció golpear la casona hasta sus cimientos y de improviso la puerta del desván se abrió de par en par, balanceándose luego sobre sus goznes.

Con el corazón golpeteante, Paula se abalanzó hacia ella y para evitar que pudiera cerrarse de nuevo, aseguró la hoja de madera con la desvencijada butaca, manteniéndola abierta y arrimada contra la pared. Luego recogió el lienzo y la caja de fotografías y, en cuanto salió de aquel polvoriento antro y descendió por la escalera de caracol, echó a correr por el pasillo y sin detenerse bajó de dos en dos los peldaños de la escalera que conducía a la planta baja.

En el vestíbulo se detuvo con el lienzo en una mano y la caja metálica en la otra al oír el sonido del timbre de la puerta. ¿Sería Víctor?

Eran los dos policías, el aburrido y el pelirrojo que en el porche se quedaron mirándola perplejos.

—Pero…, ¿no era usted la que se había quedado encerrada en el desván?

La expresión del aburrido era sarcástica. Sin duda estaba pensando que la llamada de socorro de que habían sido objeto demostraba una vez más que ella no era más que una mujer solitaria e histérica, que llamaba a la policía para que esta le resolviera hasta las nimiedades más nimias. El pelirrojo parecía estar más bien extrañado de haber acudido a rescatar a una chica, encerrada en un desván, y que esta les abriera la puerta de la casa.

—Me había quedado encerrada, sí —les aclaró Paula, encendida hasta las orejas—. Ha sido el viento el que ha cerrado la puerta de golpe y se ha quedado encajada, por lo que no conseguía abrirla.

—Pero ya veo que al fin lo ha conseguido —masculló con sorna el aburrido—. Pues lleve cuidado, porque esta tarde hace un auténtico vendaval.

Paula sonrió avergonzada, como disculpándose. En el porche, donde en esos momentos se encontraban los tres, soplaba un viento huracanado que bajo su techumbre revolvía sus cabellos, adhiriendo a sus cuerpos la ropa que vestían y haciendo restallar los tallos de la hiedra que se enroscaban en las columnas que lo sostenían. Más allá, fuera de la protección del tejadillo, el vendaval enfurecido zarandeaba la lluvia en todas direcciones, agrisando el colorido del monte y el plateado pantano que se divisaba a lo lejos.

—¿Quieren ustedes pasar? —les propuso Paula abochornada—. No sé si estando de servicio pueden aceptarlo, pero puedo ofrecerles un café o un té.

El pelirrojo la observaba intrigado y seguramente habría aceptado la invitación de entrar en la casa, al menos para calentarse junto a la chimenea, pero el otro meneó negativamente la cabeza.

—No, muchas gracias, pero tenemos trabajo. Y lleve cuidado con las puertas de su casa, porque hace una tarde horrible —le recomendó con sorna.

Se marcharon los dos y Paula cerró la puerta con llave. Recogió el lienzo y la caja metálica y entró con ellos al salón con una espantosa sensación de ridículo. Afortunadamente se iba a marchar de la casona dos días después y los policías la olvidarían enseguida. O quizás no. En los pueblos sucedían pocas cosas y era posible que le contaran a sus hijos y más tarde a sus nietos que un otoño habitó la casona una muchacha, que estaba completamente mochales y que les llamaba hasta para ayudarla a encontrar los botones de las camisas conforme se le iban cayendo.

Se sentó en su butaca preferida, junto a la chimenea y colocó el lienzo de pie, apoyado en la otra. Una chica muy joven, vestida de blanco, con una larga melena rubia aparecía retratada de cuerpo entero en él. Tenía la mirada perdida, lejos del pintor que tendría enfrente plasmándola en el lienzo y sonreía como si algo le agradase particularmente. Era muy bonita. ¿Se parecería a la desconocida Eliana?

Extrajo entonces las fotografías de la caja metálica y fue mirándolas una por una. Casi todas reproducían escenas de una familia compuesta por un matrimonio y dos hijas rubias. En las fotografías los años habían ido transcurriendo para el matrimonio y para las niñas que en algunas aparecían convertidas ya en adolescentes. En estas últimas solo aparecía el padre. ¿Habría muerto la madre o actuaba ella de fotógrafo de los otros tres miembros de la familia?

De improviso, abrió desmesuradamente los ojos por la sorpresa. Una de las fotografías no correspondía a esa familia. En ella aparecía retratado Víctor con una de las dos adolescentes, que ya había dejado de serlo para convertirse en una chica de edad cercana a los treinta años. Pero no cabía duda de que había sido tiempo atrás una de las dos chiquillas de las fotografías, y que se trataba de la muchacha retratada en el cuadro que tenía apoyado en la butaca. Era igual que ella, con la misma mirada ausente, con el mismo cabello rubio y la misma sonrisa pálida.

Pero no podía entenderlo. Víctor no podía haber conocido a Adelina, la muchacha que se ahogó en el pantano, porque aquello había sucedido treinta años antes y él entonces apenas si había cumplido cuatro. ¿Cómo era posible?

Arrojó un par de troncos al fuego y miró fijamente como ardían, como si esperase una respuesta del crepitar de la lumbre. Claro que, era posible que Adelina no se hubiese ahogado en el pantano, se dijo tras unos minutos de reflexión. Podría haber ocurrido que simplemente se hubiera marchado de la casona en la que ella se encontraba en ese momento, para no volver. Pero entonces, si tenía treinta años más que Víctor. ¿Cómo aparecía tan joven con él en la fotografía? Los dos parecían tener la misma edad.

De improviso tuvo una idea y extrajo su móvil del bolsillo para llamar a Andrea, que contestó inmediatamente.

—¡Paula!, ¿por qué me has colgado antes el teléfono? ¿Ha llegado ya la policía?, ¿te han rescatado ya?

—Sí, sí. Ya estoy aquí abajo, en el salón.

—¿Y cómo te han sacado del desván? ¿Han echado abajo el portón de entrada o han abierto la cerradura con una ganzúa?

—Ni lo uno ni lo otro. Ha sido el viento el que me había cerrado la puerta atascándola, y ha sido otro golpe de viento el que la ha abierto. Cuando han llegado los dos policías ya estaba yo en el vestíbulo.

—¡Qué bochorno! —la oyó murmurar—. ¿Te habrás sentido morir, verdad?

—Pues sí, pero empiezo a acostumbrarme a esta sensación de ridículo tan espantosa —comentó Paula intentando bromear—. El caso es que todo ha pasado ya, gracias a Dios y a tu ayuda. Te lo agradeceré eternamente —añadió con guasa.

—Si es que no se te ocurren más que tonterías —le riñó Andrea como si fuera su madre—. Te dije que no subieras al desván. No hay nada en esa nave que merezca que hagas esa excursión y como no tiene calefacción hace un frío de muerte. Espero que no repitas la experiencia.

—Descuida. Además, me marcho pasado mañana, así que tampoco voy a tener oportunidad. Pero oye, aparte de darte las gracias quería preguntarte una cosa. El dueño de la casona se llama Don Cosme, ¿verdad?

—Sí, Don Cosme de la Fuente. ¿Por qué?

—¿Y es viudo?

—Sí, desde hace muchos años. ¿Pero por qué? Te advierto que es bastante feo y además tiene un carácter horrible. Siempre está gritando. ¿Es que has decidido ligar con él?

Sulfurándose, Paula levantó la mano que le dejaba libre el teléfono en señal de impotencia.

—Claro que no. ¿Sabes con quién vive ahora?

—Pues… La mujer murió hace muchos años, pero… sí, vive con una hija a la que tiene amargada. La otra hija… la otra es la que murió, así que… claro, no vive con ella.

—Obviamente —dijo Paula con retintín, porque las incoherencias de su amiga le producían siempre ganas de embromarla—. Pero dime, ¿cómo se llevaba con la que se murió?

Un silencio al otro lado de la línea fue la única contestación. Luego oyó nuevamente la sorprendida voz de Andrea.

—¿Y cómo quieres que lo sepa yo? Con la que vive se lleva mal y lo sé porque ella ha venido algunas veces a la agencia con su padre, que le ha chillado a gusto cada vez que ha intentado abrir la boca y eso que la pobre debe de andar cerca de los cincuenta años. El padre por lo menos tendrá ochenta, pero la que se murió, se murió antes de que naciera yo. Comprenderás que no tengo ni idea de si el padre le hacía la vida imposible. A lo mejor, lo que sucedió es que le amargó la vida de tal manera que ella un buen día o una buena noche se tiró de cabeza al pantano y se ahogó.

—Ya —musitó Paula como para sí misma—. Me parece que empiezo a entender muchas cosas.

—Sí, pues ya me las contarás —replicó Andrea, que evidentemente no había cogido el hilo de sus elucubraciones—. ¿Pero por qué ese repentino interés por la vida y milagros de esa familia? ¿Es que quieres conocer a Don Cosme? Te lo puedo presentar si quieres, pero ya te digo que no vale un pimiento, así que es mejor que intentes ligar con otro. ¿Qué me dices de alguno de los dos policías?

—No te digo nada.

—¿No?

—Claro que no.

—¿No quieres ligar con ninguno de los dos policías?

—No, pero muchas gracias por todo. Ya te contaré mis conclusiones cuando averigüe lo que aún me queda por descifrar. Hasta mañana.

Cortó la comunicación y volvió a contemplar fijamente la lumbre que al arder esparcía por la habitación un olor a monte. Tal vez Víctor pudiera aclararle el enigma, así que intentaría llamarle de nuevo.

Su móvil le dejó oír dos timbrazos, antes de que él le colgara nuevamente el teléfono, por lo que cortó furiosa la comunicación. No volvería a llamarle nunca más. ¿Qué se habría creído él? Averiguaría sin su ayuda lo que le había ocurrido a la muchacha que se ahogó en el pantano y que incomprensiblemente aparecía retratada con Víctor en una fotografía muchos años después.

De improviso, algo parecido a un relámpago pasó por su cerebro, aclarándole sus dudas. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Tenía que ser esa la respuesta, ¿pero cómo podría comprobarlo? Indecisa se acercó al teléfono fijo, junto a la ventana contra la que se abatía la lluvia a raudales y lo observó pensativamente. ¿Estaría bien lo que estaba planeando hacer?

Súbitamente se decidió. Descolgó el auricular del aparato y con un dedo tembloroso oprimió la tecla de retro llamada del número que aparecía en el visor. Como la vez anterior contestó la misma voz de mujer.

—Diga.

—Oiga, soy Paula. Llamo para preguntar cómo sigue Eliana.

La voz de su interlocutora era musical y parecía pertenecer a una persona amable, pero que indiscutiblemente estaba muy nerviosa.

—Pues… sigue sedada y no puede recibir visitas. ¿Quién la llama?

—Soy Paula —repitió, tragando saliva—. ¿Le dio usted mi recado?

—No, lo siento, pero es que no se encuentra bien, ¿comprende?

Paula vaciló imperceptiblemente preguntándose nuevamente si debería seguir adelante. Al fin se decidió.

—Claro que lo comprendo, pero deseaba llevarle un regalo para que usted se lo entregara. Es un frasco de su perfume. Siempre le ha gustado mucho y quizás le beneficie saber que hay personas que se interesan por ella.

La voz de la desconocida pareció vacilar también.

—No sé qué decirle. No sé qué opinará el médico.

—Haga usted lo que el médico prescriba —replicó prontamente Paula—. Le llevaré a usted el perfume y si el médico opina que puede dárselo, se lo entrega y si no, lo guarda para cuando Eliana se encuentre mejor.

—De acuerdo —musitó apenas su interlocutora.

—Pero tiene que decirme la dirección de la clínica —la interrumpió Paula temiendo que la otra le colgara antes de habérsela comunicado—. Le prometo que no intentaré ver a Eliana sin su permiso.

Anotó la dirección con un dedo, marcándola en el ordenador mientras sostenía el auricular contra el hombro, conforme su interlocutora le iba explicando el trayecto para llegar hasta allí y se despidió de ella hasta el día siguiente.

—¿Le viene bien que aparezca por la clínica a eso de las once? —le preguntó, calculando que en llegar hasta allí tardaría aproximadamente una hora por la carretera. Le llevaría como regalo el perfume que había comprado el día anterior.

—De acuerdo. La esperaré en la sala de espera de la planta baja. Sea puntual.

Paula colgó el auricular con los ojos brillantes de excitación. ¿Cómo habría tardado tanto en entenderlo? ¿Y por qué no se lo habría contado Víctor en su momento? ¿O acaso lo ignoraba él? Con nuevos ánimos se dirigió a la cocina a preparar la cena. Se acostaría temprano y a la mañana siguiente resolvería definitivamente el enigma de la muchacha que se había ahogado en el pantano treinta años antes.

Capítulo VIII

VIERNES, 4 de noviembre

A la mañana siguiente Paula enfiló la carretera en dirección al pueblo a primera hora de la mañana. Una niebla espesa había sucedido a la lluvia de la tarde anterior y las copas de los árboles, desnudas de follaje, parecían envueltas en un velo blanquecino que los tornaba borrosos y desdibujados. A lo lejos, el agua del pantano discurría plácidamente hacia la presa, reluciendo a trechos bajo el cielo encapotado, sin que ningún barquito turbase su calmoso recorrido.

Apenas si se fijó Paula en la belleza del paisaje. Era su último día en el pantano y tenía el tiempo justo para descifrar el enigma que escondía la casona que habitaba, antes de marcharse definitivamente de allí. Le dolía dejar aquel entorno en el que a ratos había olvidado su pasado y había llegado a sentirse completamente feliz, pero ya lo había decidido y no pensaba volverse atrás. En Madrid comenzaría una nueva vida. Trataría de reencontrar las amistades de las que se había olvidado en los últimos tiempos y, si no lograba restablecer su amistad con Víctor, intentaría olvidarse de él.

Continuó ruta por la desierta carretera, en dirección a Ávila. Había calculado mal el tiempo e iba a llegar demasiado pronto a la clínica. ¿Qué le diría a la señora con la que había quedado en encontrarse? ¿Adivinaría ella que no conocía a Eliana más que en fotografía?

Pronto abandonó la carretera y siguió un asfaltado camino vecinal que terminaba en un edificio blanco de dos plantas. Dejó el coche en el aparcamiento y antes de bajarse del vehículo consultó su reloj de pulsera. Faltaban diez minutos para su cita. ¿Debería esperar a que transcurrieran? Impaciente cogió el paquete del perfume del asiento del copiloto y se miró en el espejo retrovisor para ahuecarse la melena. Estaba bien. Llevaba el chaquetón blanco, que era el que más le favorecía, y el pantalón vaquero azul con el jersey de ochos que tanto le gustaba a Andrea. Luego descendió algo vacilante y se encaminó sin prisas hacia el edificio.

En el vestíbulo, una enfermera le indicó donde se encontraba la sala de espera y se dirigió hacia el lugar que le había indicado sintiendo por primera vez las piernas temblonas. Tenía que aparentar que conocía a Eliana de tiempo atrás, cuando ni siquiera estaba al tanto de donde había vivido ella anteriormente ni a qué se había dedicado. Únicamente sabía por Víctor que había trabajado de secretaria en una empresa de la que ignoraba su nombre y su objeto social. ¿Se daría cuenta la señora con la que había quedado de que no había visto en su vida a su hija?

En la sala de espera solo había una persona. Estaba sentada en una silla con las manos sobre las rodillas y la mirada perdida a lo lejos, en el paisaje que se divisaba desde la ventana. Tendría cerca de cincuenta años y era alta y esbelta, con el corto cabello rubio y los ojos azules.

Paula se le acercó directamente, notando una bola de algodón en la garganta mientras la otra se ponía en pie.

—¿Paula? —le preguntó la desconocida—. Ha sido muy puntual. Dígame, ¿de qué conoce a mi hija? Hace un rato he podido hablar unos minutos con ella y no recuerda su nombre.

Ella se estrujó la mente, buscando una respuesta, pero finalmente se limitó a sonreír.

—Es natural que no lo recuerde —musitó al fin—. He hablado últimamente con ella por teléfono desde la casa del pantano en la que estoy viviendo y que ella ha visitado a menudo. ¿Conoce usted la casona del pantano en Pelayos de la Presa? Me refiero al pantano de San Juan.

Un relámpago de alarma pareció cruzar por los ojos de la otra.

—¿La casona del pantano? ¿Vive usted en la casona del pantano?

—La he alquilado por un mes —repuso Paula sin apartar los ojos de su agradable semblante—. Estoy escribiendo una novela y la alquilé con la intención de que nadie me molestara.

—¿Y mi hija la ha estado molestando? —le preguntó su interlocutora que evidentemente se había puesto en guardia.

—No, en absoluto.

—Entonces… si no la conoce, ¿por qué le trae un regalo?

Paula hizo un gesto evasivo.

—Verá. Ayer estuve revolviendo el desván de la casa para buscar el retrato de una muchacha que vivió allí hace muchos años y que dicen que se ahogó en el pantano.

Su interlocutora la miró impasible.

—Sí, ¿y qué?

—El parecido de su hija con esa muchacha es sorprendente.

La otra inspiró aire profundamente.

—¿Cómo lo sabe si no conoce a Eliana?

—He visto una fotografía suya.

—¿Y?

—Es igual que la del cuadro e igual que usted. Usted es Adelina, ¿verdad?

Su interlocutora se sobresaltó visiblemente.

—¿Por qué dice eso?, ¿quién es usted?

—Ya se lo he dicho. Una escritora que ha alquilado la casona en la que usted vivió con su familia y a la que ha intrigado su historia. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Por qué desapareció de improviso de su casa haciéndoles creer a todos que se había ahogado?

Adelina se la quedó mirando fijamente con sus claros ojos azules.

—¿A quien se lo va a contar?, ¿a mi familia, a la gente del pueblo, a todos?

—No, si no me autoriza. ¿Qué fue lo que pasó?

—Venga conmigo —le dijo Adelina, cogiéndola por la manga de su chaquetón—. Hay aquí una cafetería. Nos tomaremos un café.

La precedió por un pasillo de suelo de mármol y paredes blancas hasta una cafetería, donde tomaron asiento en una mesa apartada. Solo cuando les sirvieron el café que habían pedido levantó Adelina los ojos hacia ella.

—¿Conoce a mi familia?

—No. Sé que su padre vive con su hermana en un chalet en la Colonia de los Ángeles de Pelayos de la Presa, pero no los he visto nunca a ninguno de los dos. Solo sé que están bien y que se mudaron allí al poco de desaparecer usted. Desde allí no se ve el pantano y creo que su padre quería vivir lejos de él, porque le recordaba demasiado lo que le había sucedido a usted o lo que creía que le había sucedido. ¿Por qué se marchó sin darles ninguna explicación?

Adelina suspiró con desaliento mientras meneaba el azúcar de su café.

—Usted no sabe como es mi padre. Era una persona muy autoritaria y también muy anticuada y llena de prejuicios. Yo había conocido a un muchacho del pueblo que no tenía estudios ni cultura ni era de «mi clase», como se decía entonces. Tampoco trabajaba en la carpintería de su padre ni en ninguna parte, pero era muy buen mozo y yo tenía dieciocho años. Me enamoré de él como una loca o eso es lo que creí, porque lo que me gustó de él fue su aspecto físico. Era inculto, zafio, machista y desconsiderado, pero no me di cuenta de que tenía esos defectos, porque en lo único que me fijé fue en su enorme atractivo.

—Ya —murmuró Paula, sintiéndose a su pesar identificada con ella—. ¿Y que fue lo que pasó?

—Mi padre puso el grito en el cielo cuando se enteró. Nos veíamos Tomás y yo al anochecer en el remanso del pantano, porque él no era de mi pandilla ni se le hubiera admitido en ninguno de los lugares de reunión a los que acudía yo con mi familia y mis amigos. Tenga en cuenta que han transcurrido treinta años. Ahora no es lo mismo, pero entonces las clases sociales estaban claramente delimitadas y no se podía traspasar la raya que separaba unas de otras. El caso es que, cuando mi padre se enteró, me soltó dos bofetadas y me prohibió verle en lo sucesivo. Yo era una chiquilla bastante inconsciente. Como la mayoría de los jóvenes pensaba que había descubierto el mundo y que la generación de mis padres era retrógrada y mi padre más retrógrado que ninguno. Que el amor estaba por encima de los convencionalismos y que el nuestro superaría todos los obstáculos y sería eterno.

Paula reprimió un suspiro. Le parecía estar oyéndose a sí misma replicándole a Marcos tres años antes, cuando él intentó disuadirla de que se casara con Alfredo.

—¿Y lo fue?

—Para él no, para él la eternidad duró tres años —repuso Adelina con la mirada perdida en la lejanía como si estuviera reviviendo aquellos días—. Decidimos fugarnos. Éramos mayores de edad. Tomás tenía veinte años y yo dieciocho, así que podíamos decidir hacer lo que quisiéramos con nuestras vidas. Aquella noche arrojamos mi chaqueta de punto al agua para que todos creyeran que me había suicidado en el pantano y no me buscaran y cogí el tren hacia Ávila donde esperé a Tomás que se reunió conmigo tres días más tarde.

—¿Y que ocurrió después?

—Encontré trabajo en un supermercado y alquilamos un piso en un barrio de las afueras. Unos meses después nació Eliana. Tomás desapareció un buen día antes de que ella hubiera cumplido los tres años y no volvimos a saber de él.

Paula se la quedó mirando conmiserativamente.

—¿Y después?, ¿por qué no volvió con su familia?

Adelina movió pesarosamente la cabeza.

—Le repito que usted no conoce a mi padre. Tomás y yo no llegamos a casarnos, ¿sabe? Él nunca encontraba el momento oportuno. Decía que estaba demasiado ocupado buscando trabajo, aunque nunca lo encontró. ¿Y qué cree que hubiera hecho mi padre si yo hubiera regresado tan soltera como me fui y con una hija? Me hubiera echado a patadas, obsequiándome con unos epítetos que reservaba para las mujeres que no se comportaban tan virtuosamente como las de la época de mis abuelas. No. Continué viviendo en Ávila, donde yo sí encontré trabajo y crie a mi hija sola, como tantas y tantas mujeres tan estúpidas como yo.

Se quedaron calladas las dos. Adelina reviviendo sus recuerdos y Paula sin encontrar palabras que decir.

—¿Y cómo conoció Eliana a Víctor? —le preguntó esta última al cabo de unos minutos.

Adelina se encogió de hombros.

—No lo sé. Mi hija se me parece mucho y también es muy independiente. Se marchó hace tiempo a vivir ella sola a Madrid, donde creo que se colocó de secretaria en una empresa. No conozco personalmente a Víctor. Él me llamó hace tiempo por teléfono para hacerme saber el trastorno mental de Eliana y aconsejarme que consultara con un psiquiatra, que diagnosticó su ingreso en esta clínica hasta que respondiera al tratamiento. Después Eliana volvió con Víctor, pero se agudizó su enfermedad y aproximadamente al año terminaron definitivamente.

—¿Y volvió Eliana con usted? —le preguntó Paula.

—Sí, pero hace unos días se marchó sin decirme adónde.

Evocó Paula la desaparición de las toallas de la casona y luego la de la colcha de su cama, el formateo del disco duro de su ordenador, y la visión de una forma blanca a través de las ventanas del salón, además de las silenciosas llamadas al teléfono fijo. Sin duda las hacía desde su móvil y probablemente había estado escondida en el desván la mayor parte del tiempo.

—¿Y cómo la ha encontrado? —le preguntó al fin.

—Me llamó Víctor. Ella había vuelto a mi casa el día anterior y cuando él me dijo que estaba acosando a una chica con la que estaba saliendo y comprobé hablando con ella que su estado mental se había agravado, la llevé al psiquiatra que decidió que la ingresáramos aquí.

Volvieron a quedarse en silencio, que rompió Paula al fin, entregándole el paquete que contenía el perfume.

—Dele esto a Eliana de mi parte y… no se preocupe, que no le contaré su historia a nadie. De todas formas tenga en cuenta que tiene una hermana que no sabe que usted está viva y que estoy segura de que se alegraría mucho al enterarse. Y… y quizás también se alegrara su padre. Píenselo.

Salió al exterior después de despedirse de Adelina, sintiéndose liberada de un gran peso, y enfiló la carretera en dirección contraria a la que había tomado al venir. Tenía que aprovechar las horas que le quedaban antes de marcharse del pantano, ahora que los fantasmas de la casa en la que vivía se habían desvanecido definitivamente regresando al más allá. Ya no podrían pasearse por el pasillo de la planta superior ni vagar por sus amplias estancias dejando tras su presencia incorpórea el rastro de su perfume. Eliana estaba ingresada en una clínica y consiguientemente no podría volver a la casona cuando le apeteciera para intentar revivir el pasado. Tampoco el individuo que conducía Toyota azul disponía ya de la llave de la puerta, por lo que tendría que desistir de la absurda afición que parecía sentir por encenderle la chimenea y por robarle las espinacas.

Se preguntó qué finalidad habrían perseguido los dos al llevar a cabo las acciones que habían cometido. ¿Habría tenido alguna vez Eliana intención de hacerle daño o solo pretendía asustarla con sus mensajes amenazadores para que se marchara de la casona? Era curioso el apego que sentía esa muchacha por una casa, de la que ignoraba que pertenecía a su abuelo y que en ella había vivido su madre muchos años atrás.

¿Y el del Toyota de color azul? De este no podía imaginar siquiera qué objetivo intentaba alcanzar, porque desconocía por completo su identidad.

Paula dejó a su espalda San Martín de Valdeiglesias y al poco tiempo empezó a avistar el pantano, reflejando el grisáceo color plomizo del cielo. Era un paisaje tristón y melancólico, con sus intermitentes ráfagas de viento zarandeando los pinos de los montes que encajonaban el pantano y arremolinaban las hojas que se iban desprendiendo de los árboles, pero lo echaría de menos. Recordaría con nostalgia su penetrante olor a otoño y el sonido del viento gimiendo entre los árboles al atardecer, pero sobre todo recordaría con añoranza a Víctor. ¿Y si se acercase hasta su casa para intentar hacer las paces? Era posible que le cerrase la puerta en las narices, pero en ese momento prefería arriesgarse.

Aparcó el coche delante de la valla de la casona y se abrochó hasta el cuello los botones del chaquetón, cuando echó a andar cuesta arriba por el empinado sendero que llevaba hacia la cumbre del monte, donde estaba enclavada su casa. El camino estaba saturado de los charcos producidos por la lluvia de la noche anterior y los fue esquivando, a la par que la retama que invadía el sendero, aunque no pudo evitar que se le impregnase de barro el borde de los pantalones. Con las manos en los bolsillos y la cabeza baja para defenderse del viento helado que expandía sus cabellos en todas direcciones caminó ligera. Seguramente estaría horrible con todos los pelos revueltos cuando le encontrara, pero había podido apreciar anteriormente que él no se fijaba en tales minucias ni en ninguna.

Desde bastante lejos divisó su coche, aparcado junto al lateral de la casa, y el humo que salía de la chimenea meciéndose en el aire al compás de sus ráfagas y dejó escapar un suspiro de alivio. Estaba allí.

Aporreó primero la puerta con los nudillos en cuanto llegó a la casa y luego llamó repetidamente al timbre hasta que él abrió con el ceño fruncido y expresión hosca.

—¡Ah!, ¿eres tú? —farfulló con cara de pocos amigos.

No parecía tener intención de dejarla pasar, pero Paula le empujó suavemente para conseguir entrar en su inhóspito vestíbulo.

—Hace frío, ¿me dejas calentarme en tu chimenea? He visto que la tienes encendida y además necesito hablar contigo.

La siguió él hasta el cuarto de estar, que se asemejaba a una leonera, pero permaneció de pie, mientras ella se dejaba caer en una de las butacas tapizadas con una horrible tela de cuadros verdes y rojos, medio oculta por unos cojines amarillos, no menos horribles.

—¿No te sientas? —le preguntó ella, advirtiendo que él no parecía dispuesto a facilitarle ningún tipo de explicación.

—Estoy bien de pie.

—¿Por qué eres tan cabezota? —empezó Paula notando que la actitud de él comenzaba a irritarla—. Quiero aclararte lo que sucedió ayer. No fue más que un malentendido. Yo me expresé mal y tú lo entendiste peor, pero no quiero marcharme de aquí sin haberlo puesto en claro.

—Me parece una idea estupenda —masculló él sarcásticamente.

Ella tomó aire antes de hablar.

—Víctor, ¿quieres sentarte? No puedo explicarte nada si continuas de pie, porque voy a acabar con dolor de cuello. ¿Quieres sentarte?

Él se dejó caer en el brazo de la otra butaca con el semblante malhumorado.

—Bien, ya estoy sentado. Puedes empezar a pronunciar tu elocuente discurso.

A Paula le relampaguearon los ojos de indignación.

—¿Pero se puede saber qué mosca te ha picado de repente? He venido a decirte que me expresé mal ayer hablando con Marcos. En ningún momento me has resultado pesado ni con tus visitas me has impedido tampoco escribir, sino todo lo contrario. Me has ayudado mucho y gracias a ti ya no podrá entrar en adelante ningún fantasma en la casona.

—Eso es una noticia estupenda —rezongó él con sorna.

Paula se le quedó mirando sin saber cómo continuar. La barba le apuntaba a Víctor en las mejillas y vestía unos pantalones de pana y un jersey color mostaza viejísimos, claro indicio de que no esperara visitas y de que probablemente tenía proyectado en la próximas horas coger los pinceles y pintar un paisaje.

—¿Ibas a pintar y te he interrumpido? —le preguntó nerviosa, experimentando la molesta sensación que él estaba deseando que se marchara.

—No. Lo estoy intentando desde ayer, pero no he conseguido dar ni una sola pincelada.

—Yo tampoco he escrito ni una sola línea —reconoció ella con aire contrito—. Y por cierto, ayer te llamé por el móvil varias veces y me colgaste.

Esperaba una excusa por parte de él, pero ante su sorpresa le vio asentir muy serio.

—Sí, te colgué porque no quería hablar contigo.

Paula hizo acopio de paciencia.

—Te hubiera llamado de todos modos, pero es que me quedé encerrada en el desván y te telefoneé para que me ayudaras a salir de ese antro. Ni te dignaste descolgar el móvil, al contrario.

Víctor esbozó una sonrisa sarcástica.

—Bueno, supongo que también llamarías a tu gran amigo Marcos y que él vendría corriendo a ayudarte. ¿No fue así?

Se quedó mirándole desconcertada, sin comprender lo que había querido decir.

—No, claro que no. Marcos hubiera tardado una hora en llegar. Te llamé a ti porque pensé que eras el que te encontrabas más cerca y porque entonces creía que éramos amigos. ¿No lo somos ya?

—Eso tú sabrás —replicó hiriente.

Paula se mordió los labios, luchando contra una indignación que iba en aumento.

—¿Te estoy molestando?, ¿quieres que me vaya? Si es así no tienes más que decírmelo. Solo he venido a aclararte que agradezco muchísimo todo lo que me has ayudado y que recordaré siempre estos días que he pasado aquí, en el pantano.

Víctor la miró fijamente sin despegar los labios.

—¿Te estás despidiendo? —le preguntó al fin.

—Bueno, me marcho mañana —replicó ella insegura—. Andrea vendrá a recogerme por la mañana y… no sabía qué planes tenías tú para esta tarde ni si te iba a ver antes de irme. Por eso he venido.

—Ya —murmuró seco.

Paula se puso en pie vacilante.

—Me parece que me he acercado en un mal momento, pero no me gusta ser una visita pesada y ya me marcho. Espero que me mandes una invitación para la inauguración de tu exposición de pintura. ¿Quieres que te dé mi dirección?

Él la miró inexpresivamente sin contestar ni hacer el menor movimiento, por lo que aguardó vacilante a que hiciera algún ademán de asentimiento.

—Te la apuntaré en un papel. ¿Tienes un papel?

Después de un rápido recorrido visual por la habitación, Víctor hizo un gesto negativo.

—No, me parece que no.

—Bueno, no importa —replicó ella cada vez más insegura—. Siempre llevo en el bolso.

Extrajo de él un cuaderno y apuntó cuidadosamente su dirección, entregándole a continuación el papelito a Víctor, que lo dejó caer de cualquier manera sobre la mesita del sofá. Aquello acabó de enfurecerla. Echando chispas por los ojos se agachó sobre la mesa para recuperar el papelito y lo arrojó a la chimenea. Luego se volvió muy digna hacia él.

—Adiós.

Se encaminó rápidamente hacia la puerta, pero él la alcanzó cuando luchaba infructuosamente con el tirador del portón.

—¿Has venido en coche?

—No. Esta casa está muy cerca de la mía y…

—¿Quieres que te lleve?

—No —replicó sin volver la cabeza—. Me apetece muchísimo pasear… yo sola.

Y salió al exterior dando un portazo. Luego echó a correr por el sendero en dirección a la casona, luchando con las lágrimas que se le agolpaban en los ojos. Había hecho el ridículo al intentar reconciliarse con él, que no tenía el menor interés en invitarla a su exposición ni en volverla a ver nunca más. Intentó rememorar la conversación que había mantenido con Marcos el día anterior, que había motivado el enfado de Víctor y llegó a la conclusión de que tampoco lo que ella le había comentado al otro podía interpretarse de forma tan ofensiva como para haber reaccionado como lo había hecho Víctor. Probablemente este estaba harto de ella y de las molestias que le había ocasionado al tener que instalarle el aparato localizador de llamadas y el bombín de la cerradura y lo que deseaba era perderla de vista de una vez para poder pintar con tranquilidad. Esa conclusión acrecentó sus ganas de llorar, pero reprimió el deseo, secándose con el dorso de la mano las lágrimas que se le habían escapado y le rodaban por las mejillas.

Esquivó unas matas de retama y las ramas de un pino que las había extendido desconsideradamente invadiendo el sendero y dio un sorbetón. Fue una suerte que no hubiera dejado dar rienda suelta al manantial de agua salada que ascendía hasta sus ojos, porque oyó una voz conocida a su espalda, pero esta vez con su habitual tono guasón.

—¿Por qué corres tanto? ¿Se te escapa algo?

Paula volvió a medias la cabeza. Víctor parecía haber olvidado que segundos antes estaba enfadadísimo, porque la miraba con cara de pascuas.

—No se me escapa nada —replicó muy digna—. Estoy paseando.

—¿Paseando? Pues cualquiera diría que te estás entrenando para un maratón. Vengo a acompañarte a casa y de paso a disculparme. Me he portado como un estúpido.

—Desde luego que sí —corroboró rencorosamente ella—. No sé qué es lo que ayer te molestó tanto, pero ya me da lo mismo. Cuando se te pase, me lo dices y si no se te pasa, te aguantas.

—Ya se me ha pasado —la interrumpió acomodando su paso al de ella—. Es que cuando alguien le comenta a otra persona que yo soy un pesado, que me inmiscuyo en su vida y no la dejo trabajar, suelo reaccionar como un oso gruñón del zoológico. Es un defecto del que no consigo curarme —terminó riéndose.

—¿Y se puede saber cuando he dicho yo eso? —le preguntó hosca, sin perder su expresión de dignidad ofendida.

—Ayer, cuando después de cambiar la cerradura de la puerta llamaste a tu gran amigo Marcos para preguntarle si era él el dueño del Toyota azul que entraba en tu casa cuando le daba la gana a encenderte la chimenea y a rociártela de perfume.

—Él me ha dicho que no, que no era él —le recordó Paula.

—¿Y crees que de ser él lo habría reconocido?

—¿Pero por qué habría de ser Marcos quien hiciera esas tonterías y me robara anoche las espinacas? —le rebatió ella—. No le gusta la verdura y además es incapaz de gastarme una broma de tan mal gusto. Marcos no actuaría así. Me inclinaría más bien por creer que han sido esos muchachos del pueblo a los que aludió el policía, si no fuera porque no tienen llave de la casa y por el mensaje con el que me amenazaron por teléfono.

—¿A qué te refieres?

—A que alguien, que no sé quien es, me ha amenazado con matarme y me ha dado de plazo seis días que se cumplen mañana. Tengo que marcharme antes, ¿no te acuerdas?

Él se puso repentinamente serio.

—¿Pero fue Eliana, no? Y ella está ahora lejos de aquí, en una clínica y sometida a un tratamiento. Ya no tienes de qué preocuparte.

Paula meneó la cabeza, intentando tomárselo a broma.

—No sé si fue Eliana. Eliana fue la primera en pasearse por la casa como si fuera un fantasma, aunque no creo que llevara sábana, dejando a su paso un perfume pestilente. Ella fue la que se llevó las toallas y la colcha y también era ella la que llamaba por teléfono sin contestar cuando me ponía al aparato. No sé si fue ella la que me dejó el mensaje en el ordenador y la que me amenazó por teléfono.

Víctor enarcó las cejas, sorprendido.

—¿Por qué no?

—Porque después de que la ingresaran en la clínica alguien ha entrado en la casona, me ha encendido la chimenea y se ha llevado las espinacas.

—¿Y quién crees que puede haber sido el que ha realizado esas últimas hazañas? —le preguntó él, al tiempo que le propinaba un puntapié a un inofensivo guijarro que encontró en el camino y que salió volando por los aires para luego ir a despeñarse montaña abajo.

—No lo sé. Cuando volví de Madrid, de buscar mi ropa en el piso en el que había vivido con Alfredo, me encontré la chimenea encendida y un perfume denso y mareante impregnando el ambiente, que no es el mismo que usa Eliana. Lo comprobamos los dos cuando fuimos a comprar al pueblo los dos perfumes. ¿No te acuerdas?

—Sí, claro que me acuerdo. Y cuando regresamos te habían robado las espinacas, pero creo que los dos pensamos que eran los chicos del pueblo. Es el tipo de bromas que acostumbran a gastar.

—¿Y cómo entraron en la casa a robarme las espinacas y a encenderme la chimenea? El que lo hizo tenía que disponer de una llave y Eliana estaba ingresada ya. Se trata de otra persona.

Él se volvió a mirarla con una expresión extraña en su moreno semblante.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—¿Y tienes alguna idea de quién podría ser esa otra persona?

Paula movió negativamente la cabeza, agitando la melena a su compás. El viento arremolinó sus cabellos en todas direcciones, terminando de despeinarla.

—No. Ya te he dicho que no. Solo sé que es alguien que también tenía una llave de la casa y que la ha utilizado el miércoles, después de que ingresaran a Eliana, no sé con qué intención. Supongo que la de asustarme. Pero desde que has cambiado el bombín no ha podido volver a entrar, por lo que no ha vuelto a suceder nada extraño.

Él se mesó preocupado la barbilla en la que apuntaba la barba, emitiendo un ruidito a papel de lija.

—¿Y cuando termina ese espantoso plazo que te han dado?

—Mañana.

Víctor pareció alarmarse seriamente.

—¿Mañana? En ese caso creo que deberías marcharte hoy sin esperar a mañana. ¿Pero por qué piensas que en Madrid estarás a salvo? Si se trata de algún chalado al que se le ha convertido en una idea fija la de mandarte al otro barrio, no estarás más segura allí que aquí. ¿Crees que podría tratarse de algún lector de tus novelas de misterio que haya decidido imitar al malo de la historia? ¿Relatas en alguna un argumento parecido a lo que te está sucediendo aquí?

Ella reflexionó uno instantes con el ceño fruncido.

—No. Además escribo con un seudónimo.

—En cualquier caso, me parece que lo más prudente sería que te vinieras a mi casa, al menos hasta el domingo. Es una casa bastante vieja y destartalada, pero es muy segura y lo bastante grande para que te instales cómodamente. Puedes disponer de un dormitorio para ti sola y otra habitación para tu ordenador —terminó con guasa—. ¿Qué te parece?

Paula meneó negativamente la cabeza.

—No. Mañana vendrá a recogerme Andrea, ya sabes la chica de la agencia, ya la conoces, y nos iremos en los dos coches. Luego me ayudará con el equipaje y seguramente se quedará a dormir en mi casa de Madrid. Es una gran persona y una gran amiga.

—¿Más amiga que Marcos? —le preguntó él con sorna—. No me lo puedo creer.

—Ya te he dicho mil veces que Marcos es un amigo de la facultad y en la actualidad es también mi abogado. No sé por qué te soliviantas cada vez que sale a cuento en la conversación. ¿Por qué te cae tan mal?

—¿A mí? —protestó él con expresión de inocencia.

—Sí, a ti. Lo que le comenté ayer delante de ti no es motivo para que te enfadaras ni para que decidieras a continuación perdonarme la vida comportándote groserísimamente.

—¡Vaya por Dios! —masculló él entre dientes—. En cuanto nombras a Marcos te quedas en éxtasis y te refieres a él como si fuera un compendio de perfecciones. Si es un hombre tan maravilloso debería preocuparse de que a ti no te sucediera nada y no le he visto por aquí cuando Eliana se llevaba tus toallas ni cuando te amenazaban por teléfono. ¿Qué estaba haciendo ese tipo tan maravilloso mientras tanto?

—Estaba trabajando —replicó ella ácidamente—. Tiene muchísimos pleitos y no puede presentarse aquí corriendo cada vez que a mí me sucede algo. Pero sí que ha venido a verme. El domingo pasado estuvimos comiendo en un restaurante que hay junto a la presa y luego fuimos al pueblo a presentar una denuncia, cuando vio el mensaje en el ordenador en el que me amenazaban con liquidarme. No sé por qué te metes con él.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Al final del sendero y emergiendo entre los pinos empezaba a avistarse el tejado de pizarra negra de la casona y las ramas desnudas y tristonas de los dos tilos del jardín y Paula aminoró el paso para prolongar el momento que estaba viviendo y no verse obligada a despedirse tan pronto de él.

—Y por cierto, vinieron ayer a visitarme Nieves y Magda y me dijeron que te mudas de casa el lunes. ¿Dónde te marchas? —le preguntó Paula al recordar la conversación que había mantenido con las dos chicas y lo que habían comentado sobre ese particular.

Él volvió la cabeza para contemplarla con el ceño fruncido y terminó por encogerse de hombros.

—¿Y a ti qué más te da?

Le intrigó su expresión esquiva. ¿Sería a la casona, una vez que ella la dejara libre?

—Sí me da. ¿Por qué quieres mudarte a mitad de mes si has pagado ya el alquiler por un mes entero de la casa en la que estás? Me parece un despilfarro —terminó en tono de broma, para que él no interpretara mal sus palabras.

—Más despilfarro es el tuyo —refunfuñó él hosco—. Te largas a Madrid a los diez días más o menos de haber llegado y también has pagado la renta de todo el mes.

—Sí, pero yo tengo un motivo serio —protestó Paula.

—Y yo también —replicó Víctor en un tono que ella no supo interpretar—. Pero estábamos hablando de tu gran amigo Marcos y te repito que no sé por qué no le llamaste a él cuando te quedaste encerrada en el desván. Y por cierto, ¿a qué subiste allí? Creo recordar que es una nave polvorienta poblada de cucarachas y de familias enteras de ratones. ¿Qué fuiste a buscar?

Ella rememoró el rugido del viento cuando recorrió la nave de extremo a extremo, el bronco estampido de la puerta al cerrarse de golpe y se estremeció al recordar los minutos que había vivido después, sentada en el colchón, aterrada, con los ratones rozándole los pies.

—Fui a buscar el cuadro de Adelina, la chica que decís que se ahogó en el pantano.

Él clavó sus ojos oscurísimos en el semblante de ella.

—¿Por qué? ¿Qué te importa a ti ese retrato?

—Me importa, porque sí, porque me inspiraba curiosidad. Tú me comentaste que estaba guardado en el desván y ayer me dijo el chico de la guitarra que lo había visto colgado encima de la chimenea hace años. Supongo que después, lo subiría la agencia al desván. Por eso fui a buscarlo.

El semblante de Víctor expresó perplejidad. No parecía entender lo que le estaba diciendo.

—¿Y cuando has visto a Sergio?

—Ayer. Vino a invitarme a la reunión del sábado, pero le dije que me marchaba mañana a Madrid.

Él desvió la mirada hacia el pantano que se deslizaba cansinamente a sus pies, como si lo uniera con la muerte de la muchacha que había desaparecido años atrás.

—¿Y por qué te inspiraba curiosidad el retrato de Adelina? No la has conocido. ¿Qué te importa su retrato?

No podía decirle que había averiguado la historia de esa chica, ahora convertida en una mujer madura, porque se lo había prometido a Adelina esa mañana, por eso se encogió evasivamente de hombros.

—Me importa porque el argumento de mi novela versa sobre lo que le ocurrió a ella, aunque de momento no haya conseguido escribir nada. Ayer, el primero que vino a visitarme fue Sergio y luego Nieves y Magda. Cuando se marcharon, decidí subir al desván y, como me quedé encerrada, Andrea telefoneó a la policía para que me sacase de allí. Como a los diez minutos llegaron el policía aburrido y el pelirrojo, pero ya había conseguido salir yo del desván y les abrí la puerta de la casa. Se quedaron de piedra al verme.

—Y mientras tanto me llamaste a mí tres veces —trató de precisar él.

—Sí, pero como estabas ofendidísimo, tú sabrás por qué, decidiste no coger el teléfono y dejar que me comieran los ratones —replicó indignada.

Él pareció sentirse consternado y movió ambas manos queriendo significar que aquella reprimenda era injusta.

—No sabía que habías decidido hacer el tonto y que te habías puesto a buscar el retrato de una chica que no conocías de nada y que lógicamente te importaba aún menos, ni que, como consecuencia de ello, te habías quedado encerrada en el desván —se excusó al fin.

Paula empezó a enfadarse nuevamente al recordar el miedo que había experimentado y cómo le había colgado él el móvil tres veces seguidas.

—¿Y cómo te ibas a enterar si no me cogías el teléfono?

—Es que no sabía que me llamabas por esa razón.

—Claro, ¿y quieres decirme para qué te iba a llamar si no me ocurriera algo? —le increpó, levantando el tono más de lo necesario.

No era eso lo que había querido decir y Víctor lo interpretó mal.

—¿Quieres decir que si no hubieras necesitado mi ayuda no me habrías llamado?

Su dignidad ofendida no le permitió a Paula reconocer que lo había hecho con la intención de hacer las paces con él, pero además notaba la cabeza tan espesa que dijo lo primero que se le pasó por la mente.

—¿Y para qué te iba a llamar, me quieres decir? Te enfadaste tontamente sin ninguna razón. Te pusiste como una hiena por una niñería. ¿Qué esperabas? ¿Qué encima fuese yo a poner paños calientes?

Él empezó también a elevar el tono.

—No fue una niñería. Le dijiste a tu gran amigo Marcos que te marchabas de aquí porque yo te estaba dando la lata y no te dejaba escribir.

—Yo no le dije que me estabas dando la lata —protestó Paula irritadísima—. Le dije que me iba porque no conseguía concentrarme y no hablé de ti para nada. ¿Por qué había de hablarle de ti?

—No, claro —se enfureció Víctor—. ¿Por qué habías de hablarle de mí? Tampoco le hablarías del policía pelirrojo ni de Nieves ni de Magda ni de la abogado de tu marido. No le hablarías de ninguna de las personas que has conocido en el pantano porque no somos lo bastante importantes, ¿verdad? Para unos días y porque aquí estás muy sola podemos ser un entretenimiento, pero para nada más, ¿no es eso?

No entendió las palabras de él. Solo se percató de que estaba incomprensiblemente furioso y de que, encima que había tenido que rebajarse yendo a su casa para arreglar las cosas, él había arrojado de cualquier manera sobre la mesa el papelito con la dirección de ella en Madrid, como si fuese un desecho que se hubiese empeñado en meterle por las narices.

—No sé lo que estás diciendo pero me da igual. No eres más que un engreído que crees que estás por encima de los demás. Descuida que no te volveré a llamar a darte la lata. Si en adelante me sucediera alguna cosa desagradable y necesitara ayuda, llamaría al policía pelirrojo que no le cuelga el teléfono a Andrea o a Sergio para que venga con la guitarra a darme una serenata. Por mí puedes irte… a donde te dé la gana. Y como ya nos hemos despedido treinta veces, pues adiós.

Echó a correr hacia la casa y en cuanto consiguió abrir la puerta y entrar en el vestíbulo, la cerró a su espalda de un portazo. Pasó luego al salón. Había olvidado poner en funcionamiento la calefacción cuando esa mañana se había marchado a entrevistarse con Adelina y la habitación estaba helada, por lo que se encaminó a la cocina a ponerla en marcha. Luego regresó al salón y encendió la chimenea sorbiéndose las lágrimas.

¿Por qué le habría dicho que era un engreído si no lo pensaba en absoluto? ¿Y por qué después de haber hecho las paces con él lo había vuelto a estropear? Era una estúpida. Además no conseguía traer a la memoria las palabras que le había dicho él poco antes de que ella se enfureciera de repente. En ese momento no las había entendido, pero ahora que retenía solo su eco, le sonaban bien. ¿Retrocedería él sobre sus pasos y volvería para aclarar las cosas con ella?

Trató de atisbar su presencia a través de los cristales pero solo distinguió una inmensidad solitaria de campo recién lavado con sus pinos agrisados por la niebla, extendiéndose hasta las aguas verdosas del pantano. Extrajo su móvil del bolsillo por si la hubiera llamado sin que ella se hubiera percatado, pero no. ¿Y si le llamara ella? Le colgaría el teléfono con toda seguridad. No, quizás al día siguiente, antes de marcharse con Andrea, podría pasar por su casa a despedirse una vez más. A lo mejor lograba entonces que él le pidiera su dirección. Sí, eso sería lo mejor.

Sin reunir las suficientes energías para ponerse a guisar, se tomó un bocadillo delante de la chimenea y luego se preguntó qué podría hacer para matar la tarde. Quizás… sí, podría ascender con el coche por el serpenteante camino que llevaba hasta la casa de las dos hermanas cotillas para despedirse de ellas. Así, cuando regresara, la tarde habría transcurrido ya, cenaría y se acostaría enseguida y al día siguiente llegaría Andrea y se marcharían juntas.

Nada más terminar de comer salió de la casa y después de cerrarla con llave se dirigió al coche, arrancándolo a continuación. Empezaba a chispear y el cielo ofrecía un color blanquecino poco alentador, pero llevaba paraguas y la casa a la que se dirigía no se encontraba a mucha distancia de la suya.

Las divisó desde lejos, sentadas en la terraza, seguramente oteando la vida de los vecinos que se divisaban desde allí y las dos demostraron alegrarse sinceramente de que ella se hubiera acercado a visitarlas.

—Vengo a despedirme de ustedes, porque me marcho mañana —les dijo cuando descendió del vehículo y se reunió con las dos señoras en la terraza acristalada, donde habían encendido una estufa eléctrica.

—¿Pero cómo es que se va tan pronto? —protestó Victoria, abrigadísima y balanceándose en su mecedora—. Si solo hace nueve días que ha llegado usted. ¿No le gusta el pantano?

—Sí, pero tengo demasiadas visitas y no consigo escribir —repuso Paula con una sonrisa forzada—. Pero volveré cuando termine la novela y vendré a verlas.

—Eso espero —aprobó Victoria—. Pero no sé de qué se queja, porque últimamente no se acerca casi nadie a la casona. La muchacha rubia no ha vuelto y la gordita tampoco.

—No, ellas no.

—Y el del Toyota azul solo vino ayer por la mañana, pero no llegó a entrar en la casa.

Paula respingó sobresaltada.

—¿Vino ayer?

—Sí, usted había salido temprano en el coche y él subió al porche, pero aunque intentó abrir la puerta no debió de conseguirlo, porque se marchó inmediatamente. También el pintor se ha acercado muchas veces a su casa, pero eso ya lo sabrá usted porque parecen muy amigos. ¿Son muy amigos? —le preguntó, con la curiosidad aflorándole a sus ojillos surcados de profundas arruguillas.

Paula se encogió de hombros.

—Bueno, sí, somos vecinos, pero solo hace una semana que le conozco. ¿Y le vieron la cara al del Toyota? Es que no sé quien es. Solo conozco a una persona que tenga ese modelo de coche y él me ha asegurado que no se ha acercado por aquí.

La bondadosa cara de María expresó decepción.

—No, desde aquí arriba no se distinguen muy bien las caras. Llevaba, como siempre, una gorra en la cabeza y unas gafas oscuras y se debió enfadar mucho al comprobar que no estaba usted en casa, porque el bajar los escalones del porche la emprendió a puntapiés con todos los guijarros que encontró a su paso. Luego se montó nuevamente en el Toyota y se marchó a toda prisa.

—Tiene que ser algún amigo a quien usted no recuerde en este momento —insistió Victoria, observándola con sus astutos ojillos grises—. Ha venido en varias ocasiones y actúa como el que se desenvuelve en terreno conocido, ¿me entiende?

Paula desvió sus ojos ambarinos al paisaje que tenía a sus pies. Su casa y el porche con sus tres escalones y la hiedra enroscándose en las columnas que lo sostenían se veía desde allí con toda claridad.

—Solo tengo un amigo que conduzca un Toyota de color azul —comentó al fin—. Pero él no se ha acercado por aquí porque he estado hablando con él esta mañana y así me lo ha asegurado. Es mi abogado y tiene muchísimo trabajo.

María se la quedó mirando impasible, pero Victoria dio un respingo como si la hubieran pisado un pie.

—¿Su abogado? No se fíe de él. Los abogados son unos sinvergüenzas que se aprovechan de la confianza del cliente y le hacen firmar lo que a ellos les interesa que firmen, sin dejarles leer la letra pequeña.

—Esos son los vendedores de seguros —la corrigió su hermana sin perder su expresión apacible.

—¿Pero qué dices María? —se enfadó la otra—. ¿Ya se te ha olvidado cómo nos intentó timar Don Agapito cuando murió papá? —Se volvió hacia Paula para explicárselo—. El abogado de mi padre, que según decía este era su mejor amigo, nos quiso hacer firmar la venta de esta casa por cuatro perras cuando nuestro padre murió. Decía que aquí no podíamos vivir las dos solas, que teníamos que mudarnos a un centro urbano. Al pueblo o a Madrid.

—Bueno, puede que pensara que estarían ustedes mejor en una ciudad que aquí porque tendrían más compañía —objetó Paula pensando que probablemente el tal Don Agapito tenía más razón que un santo.

Los ojillos de Victoria echaron chispas.

—Pero ya le digo que quería que vendiéramos esta casa por casi nada y además a un sobrino suyo. ¿Qué le parece?

Paula cambió de opinión inmediatamente.

—Pues… que seguramente era un sinvergüenza.

—Y un aprovechado —corroboró María sin alterarse lo más mínimo.

—Y un caradura. Y un mal bicho —continuó Victoria con saña—. Como se puede imaginar, prescindimos inmediatamente de sus servicios y le encargamos la testamentaría a otro abogado más joven que también intentó timarnos.

—¡Vaya por Dios! —musitó Paula a modo de condolencia.

—Me di cuenta enseguida, porque yo no firmo nada sin leerlo primero, ¿sabe?

—Hace usted muy bien —aprobó la muchacha.

—Y supongo que usted hará lo mismo con los papeles que le presente a la firma el abogado que conduce el Toyota, ¿verdad?

Rememoró Paula los innumerables documentos que a instancia de Marcos había suscrito sin leérselos previamente, porque confiaba plenamente en él. Podía permitirse el lujo de endosarle a él esa pesadísima carga con la plena seguridad de que él velaba por sus intereses con la dedicación de un hermano.

—Ni se le ocurra firmar por las buenas lo que le pida su abogado —insistió Victoria levantando el tono para dar mayor énfasis a sus palabras—. Y menos aún si posee usted algunos bienes. La puede dejar limpia en un santiamén. Menudos pájaros son.

—No se preocupe por mí —musitó Paula que en esos momentos se estaba preguntando si no pecaba de demasiado incauta y no le habría dado demasiada cancha a Marcos. Andrea así lo opinaba, pero es que estaba tan cansada y, pese a la carrera que había estudiado, le gustaban tan poco los papeles…

—¿Me oye, pequeña? —insistía Victoria en ese momento—. Hágame caso, que sé lo que me digo. Además, ese muchacho del Toyota azul no me inspira ninguna confianza. No sé a qué viene a su casa, pero tiene una forma de moverse… furtiva. Sí, esa es la palabra.

¿Sería posible que fuese Marcos el individuo que habían avistado las dos hermanas desde su terraza y que él le hubiese mentido al asegurarle que entre semana no había salido de Madrid? ¿Pero qué interés podía tener él en mentirle y más aún en registrar la casona en su ausencia o en encenderle la chimenea para que al regresar ella se llevase un susto de muerte, imaginando que se trataba de un fantasma? Y sobre todo, ¿cómo podría haber obtenido la llave para abrir la puerta?

Pero no podía ser Marcos el individuo furtivo al que se había referido Victoria. Él la apreciaba demasiado y además, ¿qué sacaría con ello? Intentó recordar sin conseguirlo los documentos que él le había presentado últimamente a la firma. No sabía cuales habían sido. Solo recordaba uno. Sí, un reconocimiento de deuda por parte de él, que acreditaba que ella le había prestado el dinero necesario para comprar el piso donde tenía el despacho. Marcos se había comprometido en ese documento a amortizar el capital en el plazo de veinte años y a abonarle durante ese período un interés bastante bajo. Un interés ridículo, pero lo acordaron así porque no le cobraba nada a ella por los servicios que le prestaba. A Paula le pareció justo y además ayudaba a un amigo al que apreciaba muchísimo. Incluso, por una vez, había leído todas sus cláusulas y estaba conforme con las estipulaciones reseñadas en el documento.

—No se preocupe por mí —repitió ella. He estudiado Derecho, ¿saben? No he llegado a ejercer la profesión, porque desde que terminé los estudios me dediqué a escribir, pero no soy ninguna ignorante. Y no, no se debe firmar ningún documento sin leerlo primero. Estamos de acuerdo.

Al poco rato María entró en la casa para prepararles la merienda y salió poco después con una jarra de café descafeinado, leche y una bandeja con las pastas que ellas mismas preparaban. Estaban buenísimas, pero además, como Paula apenas si había comido, las aceptó con verdadera satisfacción, hasta el extremo que las dos se empeñaron en darle la receta.

—Pero si son muy fáciles de hacer —le aseguró María cuando Paula objetó que sus artes culinarias dejaban mucho que desear y que Andrea le repetía una y otra vez que como cocinera era una calamidad. María se obstinó en que se llevara la receta escrita en un papel cuadrícula, que sin duda arrancó de un cuaderno.

—Pruebe usted. Verá como no es tan difícil y así se acordará de nosotras cuando meriende en Madrid. ¡Ah! Y cuando vuelva, porque volverá como todos los que han pasado una temporada junto al pantano, queremos que nos invite a su casa y que nos prepare estas pastas para merendar. La vamos a echar mucho de menos.

—Y yo a ustedes —les aseguró Paula con los ojos húmedos—. Yo también las recordaré a ustedes.

Cuando se despidió de ellas ya estaba oscureciendo y al arrancar el coche un copo de nieve fue a estrellarse contra el parabrisas. Le gustaba la nieve, pero la perspectiva de verse envuelta en una nevada mientras descendía de la montaña por aquel accidentado camino no le seducía lo más mínimo. Además, conforme iba la oscuridad adueñándose del entorno que la rodeaba iba también poblándose de sombras que parecían danzar ante sus ojos. Deseó encontrarse dentro de la casona al advertir que la nevada arreciaba por momentos y que no había un alma por los alrededores. Solo distinguió a su alrededor pinos y más pinos, neblinosos por la especie de blanco manto que se abatía sobre ellos, contorsionándose al compás del vendaval.

Con un suspiro de alivio distinguió a lo lejos el comienzo del pueblo y aceleró en dirección a la «Plaza del Burrito» para pasar por la farmacia antes de regresar a su casa, pues empezaba a dolerle la cabeza. Cruzó por delante de la iglesia y levantó la vista hacia lo alto del campanario. Ya no estaba la cigüeña. Sin duda había emigrado hacia regiones más cálidas, pero allí permanecía su nido, al que retornaría al comienzo de la primavera, porque era su casa. En esos momentos se iba cubriendo de nieve, pero seguramente a ella no le importaría encontrarlo deteriorado a su regreso, porque todas las cigüeñas vuelven a sus nidos cuando transcurre el invierno, aunque el frío y la nieve se hayan ensañado con ellos.

Afortunadamente llevaba paraguas en el coche, pero además consiguió aparcar ante la misma puerta de la botica, por lo que ni siquiera necesitó echar mano de él. Descendió de un salto del vehículo y penetró en el establecimiento que, como siempre, estaba lleno de gente. La chica que esperaba su turno delante de ella, se volvió para mirarla y una expresión de satisfacción distendió sus angulosas facciones.

—¡Paula!, ¡qué casualidad! Me habían dicho que habías regresado ya a Madrid.

Era Ofelia, con un anorak blanco y un gorro de punto en la cabeza, bajo el que se escapaban las puntas de su rojiza melena. Le sonreía como si verdaderamente se alegrara de verla, por lo que ella la imitó, obligándose a sí misma a fingir que a ella también le satisfacía el encuentro.

—No, no me voy hasta mañana. ¿Y cuando has venido al pantano? ¿Has hecho un alto en el trabajo?

La otra asintió con su característico aire de suficiencia.

—Sí, he venido a pasar el fin de semana a casa de Rosi, ya sabes, mi prima, aunque creo que el tiempo no nos va a acompañar. ¿Cómo es que te marchas tan pronto a Madrid?

Paula estuvo a punto de decirle que en la casona no conseguía concentrarse para escribir su libro, pero recordó a tiempo que Ofelia no sabía que ella era escritora y creía por el contrario que ejercía la abogacía, por lo que le comentó:

—Se me estaba acumulando el trabajo. Lo malo de las profesiones liberales es que no puedes tomarte muchos días de vacaciones seguidos. Tengo un asunto urgente que resolver inmediatamente.

A Ofelia pareció interesarle mucho su respuesta porque sus pintadísimos ojos relucieron intrigados.

—Tienes que explicármelo detalladamente. Te invito a un café ahí en ese bar donde podremos chismorrear a gusto.

Le señalaba uno que se encontraba enfrente de la farmacia, aunque su fachada daba a la plaza, al que se dirigieron poco después de adquirir cada una de ellas sus respectivos medicamentos. Tomaron asiento en una mesa junto a la cristalera de la plaza, mientras Paula se preguntaba por qué no se habría negado a acompañarla alegando cualquier excusa. No se le ocurría en ese momento qué tema podría fingir que llevaba entre manos y Ofelia se daría cuenta inmediatamente de que no tenía práctica jurídica alguna. Corría el riesgo además de que aquella tonta muchacha la identificara como la estúpida esposa de su cliente, con lo que Alfredo sabría donde encontrarla cuando regresara de Argentina para pedirle lloriqueando que le perdonara.

En el bar, solitario a esas horas por la inclemencia del tiempo, el único camarero bostezaba tras de la barra, dirigiendo inquietas miradas a la nevada que se atisbaba por la cristalera y que iba tiñendo de blanco la plaza. La cristalera se abría a una terraza con sus mesas y sillas vacías que se iban cubriendo uniformemente de nieve y Paula desvió la mirada hacia el monumento del burrito que daba su nombre a la plaza. Conforme los copos iban desfigurando sus líneas equinas se asemejaba más y más a una oveja necesitada de ser esquilada.

Tal y como había temido, la otra se acodó en la mesa para mirarla con fijeza, aguardando ansiosamente su relato.

—Bueno, cuéntame. ¿Qué asunto es ese por el que te ves obligada a acortar tus vacaciones?

¿Qué podría decirle?, se preguntó Paula angustiada. Siempre había gozado de una excelente imaginación, pero en los últimos tiempos parecía que se le hubiese secado el cerebro. No solo no era capaz de hilar el argumento de una novela, tampoco de urdir una historieta verosímil para salir del paso con aquella chica tan insistente. De improviso recordó el último documento que le había firmado a Marcos. ¿Serviría para contentarla y que la dejara en paz?

—No, si no es nada complicado —murmuró al fin, cruzando los dedos por debajo de la mesa—. Se trata del reconocimiento de deuda de un cliente a su acreedor. Este le ha prestado dinero con un interés muy bajo para que el otro se compre un piso y tengo que redactar el documento, ¿comprendes?

Ofelia hizo un gesto de asentimiento, aunque sin duda debía esperar algo más emocionante, porque su semblante esbozó una mueca de decepción.

—Tienes que hacer la minuta del notario, ¿no es eso?

—No, tengo que redactar ese reconocimiento de deuda en documento privado. Lo elevaremos a escritura pública más adelante.

A la otra no debió gustarle su respuesta, porque meneó escépticamente la cabeza.

—Si yo fuera el acreedor no aceptaría formalizar ese préstamo en documento privado, porque correría un enorme riesgo. Imagina que perdiera el documento en el que el otro reconoce su deuda. O podría suceder también que se quemara su casa y que se quemara también el papel o que se lo robaran. ¿Cómo podría acreditar que le había prestado al otro el dinero? ¿Quizás le ha entregado un talón nominativo o le ha prestado el dinero mediante transferencia bancaria?

Paula meneó negativamente la cabeza.

—No, ha sido mediante un talón al portador.

—¿Mediante un talón al portador? —se escandalizó Ofelia—. ¿Y a quien se le ha ocurrido esa estupidez? —rugió indignadísima—. Lo que me estás contando es la forma perfecta de que al acreedor le timen. Un préstamo personal debe formalizarse siempre ante notario, porque de otra manera el prestatario puede jugársela al prestamista con toda facilidad. Y no digamos nada si encima la entrega de dinero se ha realizado mediante un talón al portador. ¿Es que te lo ha exigido así tu cliente? De ser tú, yo nunca lo habría aceptado.

Sintió Paula que enrojecía hasta la raíz del pelo al percatarse por la forma de expresarse de Ofelia que la consideraba tonta de remate y una incompetente. En su caso el incompetente, en opinión de la otra, sería Marcos, pero el título de acreedora timada le correspondía a ella por derecho propio. Por primera vez se preguntó si no habría pecado de demasiado confiada al prestarle a Marcos una cantidad tan importante de dinero sin el correspondiente documento notarial, pero él le había dicho que formalizarían la escritura pública en cuanto ella regresase a Madrid. Por Marcos pondría la mano en el fuego y además, no había perdido el documento privado. Recordaba con toda claridad haberlo guardado en el primer cajón de la cómoda del salón.

—Lo vamos a hacer así por motivos fiscales. Además el documento privado consta de tres copias —le explicó a su interlocutora procurando aparentar una seguridad que estaba muy lejos de sentir—. Una copia para cada una de las partes y otra para mí, de modo que carecería de virtualidad práctica que a mi cliente se lo robaran o que lo perdiera, porque mi copia constituiría una prueba irrefutable, ¿comprendes?

Ofelia esbozó un gesto de perplejidad.

—Bueno, si es así es menos grave, pero en cualquier caso me parece arriesgado. Supongo que ya tendrás cita con el notario.

—Claro —se apresuró a asegurarle Paula—. Precisamente la tenemos la semana que viene. Por eso me marcho mañana.

—¡Ah, bueno! —gruñó Ofelia más tranquilizada—. Me habías asustado.

Inquietísima, Paula se rebulló en su silla que de improviso le pareció que le pinchaba por todos lados y procuró dirigir la conversación por otros derroteros.

—Y por cierto, ¿cómo va ese divorcio del que me hablaste el otro día? —le preguntó, deseando que se olvidara del desgraciado asunto del préstamo que acababa de referirle.

Ofelia desvió la mirada hacia la plaza, que bajo la cortina de nieve se asemejaba a una estampa de navidad.

—Bien, bien. El abogado contrario es un cachazas que no se altera por nada y que tampoco demuestra estar dispuesto a luchar por esa estúpida con uñas y dientes.

—¿La estúpida es la mujer de tu cliente? —trató de precisar Paula notando la garganta seca.

—Sí, no la conozco personalmente, pero me da la impresión de que es una simple. Imagina que ha estado casada tres años con mi cliente y este no ha hecho la menor intención de trabajar en todo ese tiempo. ¿Crees que una mujer normal, con dos dedos de frente lo consentiría?

Muchas veces se había hecho ella la misma pregunta, pero ahora, ante la acusación directa de Ofelia, se sintió obligada a defenderse.

—Quizás le quería —musitó en voz muy baja.

—¿Cómo que quizás le quería? —se engalló indignada la otra—. Por querer a un hombre no se deja de pensar con la cabeza. Eso puede que tuviera una explicación en el siglo pasado y en el anterior, pero en la actualidad las mujeres están igual de preparadas que los hombres y, por regla general, razonan mejor que ellos. Ninguna que no fuera subnormal se avendría a mantenerle económicamente por mucho que le quisiera. A esa estúpida se le va a caer el pelo, te lo garantizo. De eso me voy a ocupar yo.

Inconscientemente se llevó Paula la mano a su melena, rizada por las puntas por la humedad ambiental.

—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó notando que empezaba a sentir un frío intenso.

Ofelia dejó escapar una risita sarcástica.

—¿Que qué voy a hacer?, machacarla. La voy a machacar a ella y al bobo de su abogado. Bueno, su abogado no es exactamente bobo. Yo más bien diría de él que es un aprovechado.

—¿Un aprovechado? —inquirió Paula con un hilo de voz.

—Sí, él como es natural no me ha contado nada, pero he podido deducir que maneja sus asuntos como le da la gana, porque su cliente no se ocupa de nada y que, como consecuencia, saca pingues beneficios. Me ha dicho otro compañero que tiene el despacho en un piso sensacional que se ha comprado hace poco. A esa idiota le ha sacado el jugo todo el mundo. Primero su marido y después su abogado y lo probable es que esté tan satisfecha de sí misma que ni siquiera se dé cuenta de que no es más que una fracasada.

Notó Paula un escozor molesto en los ojos. Pero no era el lugar adecuado para llorar. No podía llorar en aquel bar de un pueblo de la sierra, mientras fuera caía una copiosa y heladora nevada y a su lado una chica a la que apenas conocía la conceptuaba certeramente de fracasada, sin saber que su interlocutora era precisamente la persona a la que estaba calificando.

—Me parece que la juzgas con excesiva dureza —balbuceó débilmente—. Quizás no sea más que una chica solitaria, demasiado sentimental.

Ofelia la miró extrañada.

—¿Tú crees? Por las noticias que tengo sobre ella, creo más bien que nunca ha tenido que luchar por conseguir lo que quería. Forrada de dinero, de dinero heredado se entiende, encontró un hombre guapísimo, porque es guapísimo, que le secó el cerebro y con el que se casó sin preguntarse si tenía oficio ni beneficio. Un abogado que la ha utilizado en su provecho y del que tampoco se ha preocupado en averiguar si luchaba por sus intereses o manejaba sus asuntos en su propia utilidad. Probablemente tenga también otros amigos que actuarán de la misma forma y sobre los que tampoco se preguntará nada.

—Estás pintando un cuadro desolador —dijo Paula fingiendo tomarlo a broma.

Ofelia la examinó con curiosidad.

—No acabo de entenderte. Cuando te conocí la otra noche en casa de la abuela de Nieves, me pareciste una persona autosuficiente, capaz de conseguir cualquier cosa que te propusieses. Ahora en cambio… no sé por qué, pero das la impresión de ser muy vulnerable.

Paula sonrió para disimular lo que verdaderamente estaba sintiendo.

—¿Vulnerable?, no lo creas. Estoy pasando una mala temporada, pero lo superaré. ¿Tú no te encuentras nunca baja de forma?

—Claro que sí.

—¿Y no haces nunca tonterías? La otra noche entendí que no descartabas la posibilidad de enrollarte con ese cliente al que le estás llevando el divorcio. Del que me acabas de decir que ha vivido tres años a costa de su mujer y que no tiene oficio ni beneficio. Si lo hicieras, ¿no crees que demostrarías tener tan poco cerebro como esa chica estúpida a la que pretendes machacar?

Ofelia acusó el impacto y parpadeó desconcertada.

—No sé lo que te conté la otra noche, no me acuerdo. Pero si te dije que pensaba enrollarme con él, he cambiado de opinión. No es más que un cliente con muy pocas luces, aunque sea guapísimo. Yo pienso siempre con la cabeza y no consentiría tener a mi lado a un vago, por decorativo que fuese, ¿comprendes?

Una ráfaga de viento estrelló un aluvión de nieve contra la cristalera de la cafetería, a través de la cual ya no se distinguía la plaza, que había ido convirtiéndose en una desdibujada mancha blanquecina y Ofelia se la señaló.

—Creo que deberíamos marcharnos antes de que la nieve nos impida regresar a nuestras casas. Lo he pasado estupendamente contigo y me gustaría que nos viésemos en Madrid. Dame tu teléfono y te llamaré para comer juntas cualquier día que podamos hacer un hueco.

Paula le dio el número de teléfono que habían tenido en el piso de Juan Bravo, que sin duda le habrían cortado por falta de pago, diciéndose que lo último que entraba en sus cálculos era intimar con la abogado de su marido y que por ella supiera Alfredo donde se encontraba. Se separaron en la puerta de la cafetería y cada una echó a correr hacia el lugar donde había aparcado su coche.

La nevada arreciaba por momentos conforme Paula conducía y los copos se estampaban contra el parabrisas cada vez con mayor fuerza. Con la frente pegada al cristal para distinguir la carretera que iba recorriendo, fue rememorando la conversación que había mantenido con Ofelia, preguntándose si tendría razón en sus apreciaciones sobre Marcos. ¿Sería verdad que él manejaba los asuntos de ella en su propio beneficio? Le consultaba a ella siempre que iba a realizar una inversión en su nombre, pero sí era cierto que Paula no se preocupaba en estudiar el asunto que le sometía a su consideración. Se limitaba a darle su conformidad porque confiaba plenamente en él. ¿No se merecería él esa confianza?

Ofelia le había hecho dudar, sobre todo por la forma en la que había enfocado el tema de la formalización del préstamo que ella le había dado a Marcos para la compra del piso de su despacho. Para la otra, lo que habían acordado los dos no era más que una chapuza ideada por un incompetente. ¿Sería Marcos un incompetente? Ella le había considerado siempre un magnífico abogado, pero tampoco había tenido ocasión de averiguar si efectivamente lo era.

Se desvió de la carretera para tomar el solitario camino que llevaba a su casa, que ahora no parecía el mismo. A la luz de los faros no se distinguía otra cosa que la cascada intermitente de los copos de nieve, balanceándose al compás de las ráfagas de viento, que rugía incansable. Al fin avistó borrosamente la cerca del jardín y con un suspiro de satisfacción la bordeó hasta la parte posterior para meter el coche en el garaje. Luego corrió por el abandonado jardín para acceder al porche y buscar la llave de la puerta.

Nada más dar la vuelta a la cerradura se detuvo en el umbral olfateando la atmósfera que allí se respiraba. El vestíbulo estaba helado, pero no olía más que a invierno, lo que la tranquilizó un tanto, por lo que dejó escapar un suspiro de alivio. Por la temperatura reinante dedujo que se había apagado nuevamente la calefacción y se dirigió a la cocina a ponerla en funcionamiento. ¿Y decía Ofelia que le sorprendía que ella fuera una persona tan vulnerable? En su opinión pocas chicas de su edad y sus circunstancias serían capaces de recorrer a solas esa casona en una noche en la que la nieve zarandeaba los cristales, enturbiados por los regueros de agua de sus copos al derretirse y el viento corría ululando en derredor de la casona como si fuera un fantasma de gélidos brazos.

Luego bajó las persianas y arrojó un par de leños a la chimenea antes de dirigirse hacia la cómoda para buscar el documento del préstamo que le había firmado a Marcos. Aunque se repitió varias veces que tenía plena confianza en él y que los comentarios de Ofelia no tenían más valor que el de una abogado, bastante amargada por sus circunstancias, sobre su contrincante en un pleito, necesitaba comprobar que disponía de aquel papel y que en ningún caso había cometido una estupidez al firmarlo. Creía recordar que lo había guardado el domingo anterior en el primer cajón, pero en ese lugar no encontró más que revistas de decoración. Buscó después en el segundo, repleto de bolsas de plástico y luego en el tercero en el que solo había unas enormes tijeras de podar y una linterna.

Se pasó una mano por la frente notando que empezaba a sudar de puro nerviosismo y repitió la operación. Abrió de nuevo el primer cajón y revolvió las revistas sin hallar lo que buscaba, terminando por arrojarlas al fuego. Fue sacando las bolsas de plástico una por una y finalmente las tijeras de podar y la linterna con el mismo resultado infructuoso. ¿Dónde estaba el maldito documento? Tenía la plena seguridad de haberlo guardado en la cómoda. ¿Por qué no aparecía ahora?

Castañeteándole los dientes de frío y de inquietud fue a sentarse frente a la chimenea en la que ardían alegremente las revistas que había arrojado al fuego poco antes. ¿Cuánto dinero le había prestado a Marcos? Lo calculó mentalmente y se estremeció. Casi una fortuna. El piso de la calle de Hortaleza donde tenía su despacho era enorme y, como le había comentado a Ofelia, tenía «clase». Por un dineral se lo habían vendido a Marcos y consecuentemente ella le había prestado un dineral. Pero él sería incapaz de hacerle una jugada. Le conocía desde los años de facultad, casi toda una vida. Además no habían formalizado el préstamo en escritura pública porque ella se había marchado de improviso a la casona del pantano, donde estaba en ese momento helada de frío, oyendo restallar la tormenta en el exterior. No podía entenderlo. Alguien se había llevado el documento. ¿Sería Eliana? ¿O sería quizás el tipo del Toyota azul que según le habían dicho Victoria y María había acudido varias veces a la casona encontrándose ella ausente? ¿Y ese tipo del Toyota sería Marcos?

Fue a arrojar un nuevo leño al fuego, pero en ese momento sonó el teléfono fijo y se puso en pie con los ojos desmesuradamente abiertos y el corazón golpeteándole dentro del pecho como si fuera una maquinaria rota. ¿Sería Víctor que al fin se había dado cuenta de que se había enfadado por una tontería y la llamaba para disculparse? ¿Y si no era Víctor?

Apresuradamente se acercó al aparato a mirar en el visor el número de la persona que le estaba haciendo la llamada. Era un número de Madrid que no conocía. ¿Debía descolgar el aparato? Al fin se decidió. Tomó el auricular y se lo llevó al oído.

—Diga.

Hubo un silencio al otro lado de la línea y luego la acostumbrada respiración suave.

—¿Está usted sordo? —masculló sarcásticamente Paula, notando que el sudor de la frente empezaba a chorrearle sobre el jersey de puro nerviosismo—. ¿Es que también es mudo o solamente es idiota?

Al fin oyó algo. Una voz rara y muy lejana que hablaba en apenas un murmullo.

—Vas a morir, Paula. Mañana se cumple el plazo.

Y luego el clic que cortaba la comunicación.

Colgó también ella el auricular y se quedó mirando el aparato como alucinada. Luego se pasó una mano por la frente y después paseó la mirada en derredor. Había dejado la puerta del salón abierta al llegar y desde donde se encontraba podía ver el vestíbulo que estaba a oscuras y poblado de sombras. También estaba abierta la puerta corredera que comunicaba con el comedor y el aparador que distinguía al fondo se asemejaba a un inquietante gigante. Fuera restallaba el viento, pero la casona parecía estar en completo silencio. Inconscientemente levantó la mirada hacia el techo y aguardó, encogida sobre sí misma, tratando de escuchar algún sonido. El silencio era total. No había nadie más en la casa, solo el gatito, que estaba tumbado en el sofá frente a la chimenea y ella misma. No tenía nada que temer, se dijo. Quien quiera que fuese el tipo que la había llamado por teléfono, no podría entrar.

De improviso dio un respingo sobresaltada. ¡La puerta! Tenía que asegurar la puerta con la barra de hierro. Lo importante era que esa noche no pudiera entrar nadie en la casona, porque a la mañana siguiente vendría Andrea a buscarla y se marcharía a su piso de Madrid donde la persona que la amenazaba por teléfono no podría encontrarla. ¿Y si se marchara esa misma noche?, se preguntó. Pero no se atrevía a salir sola al exterior con la nevada que estaba cayendo y era posible además que el tipo que la acababa de llamar estuviese fuera acechándola.

¿Pero a quien podría acudir? Andrea no se aventuraría a venir a buscarla de noche y nevando. Víctor no le cogería el teléfono con toda seguridad y Marcos… de Marcos no sabía qué pensar, por lo que prefería no arriesgarse. Faltaba el policía pelirrojo. ¿Pero vendría él en su ayuda después del ridículo que había hecho ella al pedirle que acudiera a la casa en tres ocasiones por otras tantas tonterías? Recordó la última, cuando se quedó encerrada en el desván y le abrió la puerta de la casa poco después cuando él acudió a rescatarla. Se puso roja al rememorar la expresión de sorpresa del pelirrojo y del policía aburrido. No, echaría la barra de hierro y a la mañana siguiente se marcharía a primera hora. Con la barra de hierro no podría entrar nadie.

Temblando de frío y de miedo se hizo un bocadillo en la cocina y se lo tomó después sentada frente a la chimenea, con la única compañía de Lucinda, que se restregó feliz contra ella, sin percatarse de que las dos estaban solas en una noche aterradora y que no tenían a quien llamar ni podían contar con nadie. Envidió a la gata que no advirtió el miedo que se respiraba en el salón ni lo oscura que estaba la escalera cuando poco después subió a su dormitorio con ella en brazos, oyendo crujir los peldaños de madera bajo sus pies. Ya en su cuarto, cerró la puerta con llave y bajó la persiana para no oír el vendaval que se desataba fuera. El viento arrojó la nieve contra las maderas de la ventana que retemblaron con estruendo y luego consiguió colarse en la habitación por alguna rendija para pasearse después y deshacerse en el aire. Paula se estremeció a su contacto y se sentó en la cama con Lucinda en brazos aguzando el oído. No se oía el menor sonido que pudiera corresponder a los movimientos de un ser humano, pero tampoco lo habría oído de haberse producido, porque la naturaleza, que restallaba furiosa en el exterior, encubría cualquier otra cosa que no fuera su propia violencia. Un trueno resonó con estrépito mientras se ponía el camisón y apresuradamente se metió en la cama, apagando la luz de la mesita de noche. A continuación cerró los ojos con fuerza, pidiendo que la noche transcurriera pronto.

Capítulo IX

SÁBADO, 5 de noviembre

Le costó dormirse. La noche se le hizo eterna por los continuos sobresaltos que experimentó por los crujidos de las maderas de la casa, por el rugido del viento en el exterior y por los mil sonidos inidentificables que se producen en el silencio de una casa solitaria en la inmensidad de la montaña.

Cuando al fin amaneció, se levantó de un salto para subir la persiana y observar como continuaban cayendo acompasadamente los copos de nieve. El cielo tenía un color blanquecino y soplaba un viento frío que zarandeaba las ramas de los árboles, arremolinando las hojas doradas que se iban desprendiendo para caer al suelo en círculos, que se iban deshaciendo con el aire para cubrirse de nieve. Era curioso comprobar a través de la ventana como el paisaje otoñal que lucía el pantano en los días anteriores se había trocado en pocas horas en otro de crudo y gélido invierno.

Dando diente con diente por el frío y por la inquietud, se arregló rápidamente y se aproximó a la puerta, que la noche anterior cerrara con llave, aplicando el oído contra la hoja. No se oía el menor sonido en el pasillo. ¿Habría alguien esperándola al otro lado de la puerta?

Rememoró la llamada telefónica de la noche anterior y estuvo a punto de atrincherarse en su dormitorio corriendo la cómoda contra la hoja de madera y apilando sobre ese mueble la butaca de cretona floreada. Pero tenía que salir del dormitorio, se dijo. Tenía que abrirle el portón a Andrea cuando llegase a buscarla y antes tenía que preparar el equipaje y recoger de la despensa todas las provisiones que pudiera llevarse.

Había asegurado el portón con la barra de hierro, por lo que no podría entrar nadie en la casa. No tenía nada que temer, porque no le abriría a ninguna persona que llamase al timbre, a ninguna que no fuese Andrea o Víctor.

Recordando la discusión que habían mantenido la víspera con él, se dijo que no podía haber sido más estúpida ni más inoportuna. Habrían podido pasar juntos la última tarde que ella iba a permanecer en el pantano y en su lugar, la había desperdiciado de la forma más absurda.

Rozó nuevamente con los dedos la llave de la puerta. Tenía que salir de allí, pues de otra forma no podría marcharse con Andrea cuando esta llegase. Sin decidirse, aplicó otra vez el oído contra la puerta. El silencio más absoluto parecía provenir del pasillo por lo que cautelosamente dio una vuelta a la llave y luego otra. Al fin accionó el picaporte y asomó la cabeza por la rendija de la puerta entreabierta. El pasillo estaba oscuro y silencioso, por lo que se atrevió a sacar medio cuerpo fuera y luego el otro medio.

Una vez en el corredor, echó a correr hacia la escalera, saltando los peldaños de dos en dos y apresuradamente entró en el salón para otear el exterior por la ventana. La nevada estaba arreciando y era muy posible que dentro de poco no se pudiera transitar por la carretera. Llamaría a Andrea para advertírselo y para decirle que se apresurara, porque no veía llegar el momento de salir del encierro en el que se había convertido la casa. ¿Estaría el tipo que la amenazaba por teléfono aguardándola fuera?

Se preguntó una vez más quién podría ser él. ¿Un desconocido? ¿Se trataría del conductor del Toyota azul que la había seguido días atrás por la carretera y al que las dos señoras de «El Altozano» habían visto entrar repetidamente en la casa? ¿O quizás fuera Marcos, que tal vez había acudido a recoger el documento que le había firmado ella y que había guardado en la cómoda del salón? Pero eso era absurdo. Marcos era su amigo y estaba fuera de toda sospecha. Nunca haría nada que pudiera perjudicarla por mucho que Ofelia opinara lo contrario.

¿Y Víctor? Víctor seguía siendo un enigma, aunque no tenía razón Andrea que no perdía ocasión de meterse con él, encontrando sospechoso todo lo que hacía y comparándolo con Alfredo, como si entre los dos hubiera algún punto de contacto, cuando resultaba evidente que no se parecían en nada. Lo único común entre los dos residía exclusivamente en Paula, que había sustituido sin darse cuenta los sentimientos que le había inspirado uno por los que experimentaba por el otro, pero eso no significaba, como pretendía hacerle creer su amiga, que los dos fuesen individuos sin escrúpulos que solo pretendieran aprovecharse del dinero de ella. En concreto, Víctor, ni siquiera sabía que era una chica adinerada. Paula no había aludido nunca a ese particular y él no tenía ninguna otra referencia sobre el tema. ¿Tan difícil le resultaba a Andrea aceptar que pudiera gustarle a un hombre solo por ella misma?

La llamó en cuanto encontró su móvil, que se lo había dejado la noche antes junto al ordenador.

—Andrea.

—¡Hola Paula!, ¿cómo va todo?

—Te llamo, porque está nevando muchísimo. ¿No será peligroso que cojas el coche con este tiempo? Podrías patinar por la carretera.

La voz de la otra denotaba que se sentía particularmente alegre.

—No te preocupes, aquí no nieva todavía. ¿Has hecho ya el equipaje?

—Todavía no. Voy a empezar ahora mismo.

Andrea dejó escapar una risita condescendiente.

—Bueno, no hace falta que corras. Podemos comer en tu casa y regresar a Madrid por la tarde, pero no te preocupes, porque te lo dejaré todo perfectamente recogido. Tú eres una calamidad como ama de casa, así que, déjame a mí y no te esfuerces. Además tengo cadenas para las ruedas del coche, así que no hay problema.

¿Por qué se empeñaría Andrea en repetirle hasta la saciedad que guisaba mal y que carecía de la más elemental aptitud para las faenas domésticas? No era para tanto y tampoco su amiga era una cocinera de restaurante de lujo. Paula se comía sin rechistar lo que Andrea preparaba en la cocina para no desilusionarla, pero muchas veces tenía que hacer un esfuerzo para no tirarlo con disimulo a la basura.

—¡Andrea! —insistió en tono más alto para cortar su incesante verborrea—. Si tienes cadenas, ven cuanto antes, porque estoy muy asustada. Ayer, por la noche, volvió a llamarme el tipo que me amenaza por teléfono y me dijo que iba a morir hoy, que se me había acabado el plazo. Quiero irme cuanto antes.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego la voz de Andrea sonó aguda, como si Paula hubiera echado un jarro de agua sobre su euforia y estuviese ahora al borde de la histeria.

—¿Qué te ha amenazado de nuevo? ¿Pues no era Eliana la que te amenazaba? ¿Quién es entonces ese indeseable? Ya te advertía yo que Eliana no existía. Pero no te preocupes que voy a salir para allá ahora mismo y tú no abras la puerta a nadie sin mirar antes por la mirilla. Dentro de la casa estás segura. Hasta ahora.

Lucinda abandonó el calor de la chimenea para acercársele a restregarse contra su tobillo cuando cortó la comunicación y Paula se la llevó en brazos a la cocina a prepararle su desayuno. La gatita sí que sería la perfecta compañera de piso. Nunca protestaba de nada y se comía todo lo que Paula le ofrecía, sin decirle que cocinaba mal ni acusarla de ser una calamidad, que era el calificativo preferido que le aplicaba Andrea. Se la llevaría a vivir con ella a Madrid. Nunca había querido tener animales, pero Lucinda era distinta. Tan delicada, tan limpia… Y no le demostraba cariño por su dinero, como el resto de lo mortales en opinión de Andrea. Lucinda la quería porque sí, porque era una gatita agradecida. Tendría que buscar una cesta para llevársela en el coche.

Iba a subir a la planta superior a empezar a preparar el equipaje, cuando sonó el timbre del portón de entrada y Paula giró asustadísima sobre sí misma para dirigirse al salón a atisbar tras los cristales de la ventana. ¿Sería el tipo que quería matarla o Víctor que venía a disculparse por las tonterías que le había dicho la víspera?

Pero no. Era el policía pelirrojo. Estaba en el porche con la gorra en la mano y le sonrió cuando ella quitó la barra de hierro y le abrió la puerta.

—Buenos días. Venía a ver como sigue usted y si ha vuelto a tener algún problema. ¿Le cambiaron por fin la cerradura?

Paula le hizo pasar al salón y tomó asiento en el sofá, mientras que él se dejaba caer en la butaca, a su lado. Dudó Paula en referirle la llamada telefónica que había recibido la noche anterior. ¿La creería él después de haber presentado dos denuncias por la pérdida de las toallas y de la colcha, de haberle pedido ayuda asustadísima la noche que encontró a la gatita en su dormitorio y de haberle hecho ir a la casona a rescatarla de su encierro en el desván? Seguramente pensaría que ella era una histérica que veía visiones y que se imaginaba que la amenazaban telefónicamente. Pero no podía desaprovechar la oportunidad de pedirle ayuda que le brindaba la inesperada aparición de un policía. Tenía que explicarle con claridad que había recibido una llamada telefónica la noche anterior, amenazándola con matarla ese mismo día.

—¿Recuerda la denuncia que presenté porque alguien me amenazaba por teléfono? —le preguntó con voz temblona.

—Sí, pero…

—Anoche se volvió a repetir. Alguien me dijo en un susurro que se me había acabado el plazo que me había dado y que iba a morir hoy.

El pelirrojo la observó de hito en hito con sus ojos claros bordeados de pestañas cortas y rubias.

—Bueno, sí, pero creo que habíamos quedado en que era una broma de los muchachos del pueblo. ¿No es así?

Paula cruzó y descruzó nerviosamente los dedos.

—No, no creo que sea una broma. Primero pensé que había un fantasma en esta casa. Una fantasma para ser más exactos, aunque ya sé que los fantasmas no existen. Esa chica tenía una llave del portón y entraba y salía cuando le venía en gana llevándose lo que le apetecía.

—Las toallas, ¿no? —la interrumpió él condescendientemente.

Paula se dio cuenta del escepticismo con el que la escuchaba, pero continuó hablando cada vez más nerviosa.

—Sí, las toallas. Después se llevó la colcha de mi cama y me llamaba por teléfono sin pronunciar palabra cuando yo descolgaba el aparato.

—Ahora la ha amenazado con matarla —continuó el pelirrojo pacientemente.

—No, no ha sido ella. Ha sido otra persona. A ella la encerraron hace unos días en una clínica porque estaba mal de la cabeza.

—Ya —dijo el pelirrojo con un tono que quiso ser comprensivo pero que traslucía la incredulidad más absoluta.

—Y después, cuando ella estaba ya en la clínica, entró otra persona en la casa que me encendió la chimenea. Yo me había ido a Madrid y cuando volví me la encontré ardiendo.

—¿La chimenea?

—Sí, claro, yo la había limpiado antes de marcharme.

—¿Y cuando volvió se la encontró encendida?

—Eso es.

—Ya —repitió el pelirrojo—. ¿Y fue la fantasma la que le encendió la chimenea?

Paula clavó en él sus ojos ambarinos, preguntándose por qué no entendía lo que le estaba refiriendo.

—No, la fantasma estaba encerrada ya. En una clínica en la carretera de Ávila. Fue otra persona que también tenía llave de la casa y que no ha vuelto a entrar desde que hemos cambiado la cerradura. Creo que es esa otra persona la que me llamó anoche por teléfono para amenazarme y no sé qué hacer. Me voy a marchar de esta casa hoy mismo, pero tengo que esperar a una amiga que va a ayudarme a recoger mis cosas y… y tengo miedo, ¿comprende?

El policía se retrepó en la butaca, mirándola con los ojos entrecerrados. Seguramente se estaba preguntando si la bonita muchacha que tenía enfrente no estaba también para que la encerraran en un psiquiátrico, porque le preguntó:

—¿Le gusta la tila? Yo de usted me haría una buena infusión y me sentaría junto al fuego a esperar a su amiga. Los fantasmas no existen, ¿sabe? Y aunque existieran, son menos peligrosos que los vivos. Usted escribe novelas de misterio y está aquí muy sola, pero debe tratar de distinguir los argumentos de sus libros de la realidad. No corre usted ningún peligro en esta casa, así que tranquilícese e intente comportarse con normalidad.

—Pero no me lo estoy imaginando —le gritó irritadísima—. Lo que le he contado ha sucedido realmente. Mire el visor del teléfono. En él puede ver el número de teléfono de la persona que me ha llamado para amenazarme.

Se había puesto en pie y le señalaba el viejo aparato negro al policía que se levantó también para acercarse a la mesita que se encontraba bajo la ventana y dirigirle una distraída mirada.

—Sí, ya lo veo. Es un número de Madrid. Alguien la llamó anoche y usted estaba aquí sola mientras fuera rugía el temporal. No es extraño que pensara que la querían amenazar, pero ya le digo que debe tranquilizarse y tomarse esa infusión que le he recomendado. Y si se marcha hoy a Madrid debería ver a un médico para que le recete algo para los nervios. La encuentro muy alterada.

Paula empezó a desesperarse. ¿Por qué no la entendía?

—No estoy alterada, es que hay un segundo fantasma, ¿sabe? Usa otro perfume, menos fuerte que el de antes, pero sigue siendo un perfume denso y mareante. Es el que me encendió la chimenea en cuanto salí de la casa y por la noche se llevó las espinacas que iba a cenar.

El pelirrojo la miró desconcertado.

—Lo de la chimenea más parece el comportamiento de un admirador que el de un fantasma. Lo de las espinacas ya es otra cosa. ¿Y qué más hace? —le preguntó inclinándose hacia Paula y simulando interés.

—De momento, nada más. Por eso me voy, antes de que se le ocurran nuevas ideas que me pongan los pelos de punta —terminó, riéndose con pocas ganas.

—No me parecía a mí anteriormente que fuese usted de las personas que se asustan fácilmente —opinó él, observándola atentamente— pero ahora…

—No me considero miedosa. Al menos no suelo sentir miedo sin motivo, pero creo que en esta ocasión sí hay motivo y le repito que ese tipo que me llamó anoche por teléfono me dijo que me iba a matar hoy. Creo que lo menos que podría hacer usted es apuntar el número y averiguar a quien pertenece.

El pelirrojo la observó con la cabeza ladeada, como si se estuviera preguntando qué hacer con la histérica que tenía enfrente.

—De acuerdo. Averiguaré a quien pertenece ese número y usted me hará a mí otro favor. Se tomará la tila que le he recomendado. ¿Alguna vez le ha mandado el médico algún tranquilizante?

Recelosamente, Paula fijó los ojos en el pecoso semblante de él. ¿Le estaba tomando el pelo?

—No. No suelo ir al médico, pero además no soy una persona especialmente nerviosa ni me altero con facilidad.

—¿De veras? —farfulló él en tono que quiso ser intrascendente.

—Es que las cosas que me han ocurrido aquí, no me habían sucedido nunca. Todos esos incidentes comenzaron cuando me vine a vivir a esta casa, ¿entiende?

—¿Y por qué entonces no se ha marchado antes?

Desde allí no se divisaba la casa de Víctor, pero Paula desvió los ojos hacia la ventana por la que se veía caer parsimoniosamente la nieve como una lluvia blanca, rememorando las horas que habían compartido en los últimos días. El motivo era él, pero no se lo podía decir al pelirrojo.

—Debería haberme marchado ayer, pero va a venir a ayudarme a recoger mis trastos una amiga que trabaja y que solo tiene libres los fines de semana. Nos marcharemos en cuanto terminemos de comer, por lo que no debo preocuparme. Los fantasmas suelen aparecer de noche, ¿no? —bromeó sin ganas.

El pelirrojo la observó con expresión preocupada.

—Le voy a dar el número de mi móvil para que me llame a cualquier hora si me necesita. Me llamo Anselmo. Si alguien trata de asustarla o se asusta aunque no tenga motivo, me llama. ¿De acuerdo?

—Muchas gracias.

El policía se la quedó mirando con algo parecido a la nostalgia.

—La echaremos de menos aquí.

¿Sería posible que de verdad la echara de menos el pelirrojo, pese a que solo le había visto en tres ocasiones y en las tres había hecho ella el más lamentable de los ridículos? Se lo contaría a Andrea. Seguramente encontraría algún motivo oculto para que el policía fuese tan amable con ella. Insinuaría posiblemente que el muchacho se había percatado de que ella era una chica adinerada y esperaba una recompensa en metálico. Cualquier cosa con tal de no reconocer que Paula era muy atractiva y solía gustar al sexo contrario.

Paula anotó en la agenda de su móvil el número de él y él hizo lo mismo con el de ella. Luego Paula le dio las gracias nuevamente.

—Le agradezco de veras lo que está haciendo por mí, pero no creo que haga falta molestarle. Ya le he dicho que me voy a marchar con esa amiga, en cuanto terminemos de comer.

—Confiemos en que el tiempo se lo permita —dijo él, poniéndose en pie y acercándose a mirar a través de la ventana. Cuídese y espero verla de nuevo por aquí.

Se marchó bajo el manto de nieve que empezaba a cuajar, pisoteándola con sus botas. Paula le vio partir en su coche y luego retrocedió hasta la chimenea para encenderla. Aunque estaba funcionando la calefacción, hacía un frío helador esa mañana y tiritó bajo su grueso jersey, mientras se dirigía hacia la escalera para ascender a la planta superior. Ya en su cuarto, bajó la maleta del maletero de su armario y la colocó sobre su cama. Apenas si se había llevado ropa a la sierra por lo que no tardó en llenarla con los pantalones que colgaban de la barra y con los jerséis que tenía apilados en la tabla del armario. Esa operación le recordó que la que había dejado en su piso de Madrid la había vendido Alfredo y que este había tirado también sus objetos personales. No podría ya recuperar ninguno de estos, pero sí tendría que comprar ropa nueva cuando volviera a su casa para salir a cenar con Víctor y para asistir a su exposición, se dijo para animarse y no pensar.

Había terminado de cerrar esa maleta y comenzaba a llenar la otra, cuando sonó el móvil y oyó la voz de Marcos.

—Paula, ¿necesitas que vaya a por ti? Está nevando mucho.

Aunque la voz de él tenía la entonación de siempre, le pareció a Paula captar un matiz distinto en su forma de expresarse. Sin saber por qué le imaginó de pronto subiendo los escalones del porche para intentar abrir el portón con la llave que acababa de extraer de su bolsillo, para volver a bajarlos instantes después sin haberlo conseguido. Vislumbró en su mente su expresión furtiva y la ira que desahogaba propinando puntapiés a los guijarros que se interponían en su camino.

—No, no hace falta —repuso con voz neutra—. Viene Andrea a ayudarme a recoger mis cosas, porque dice que soy una calamidad —le comentó con sorna—. ¿Tú crees que soy una calamidad?

—Por supuesto que no, no le hagas caso. Eres una calamidad para elegir a las personas que te rodean, pero solo para eso.

Ella vaciló durante unos segundos.

—¿Te incluyes entre esas personas? Siempre has sido mi mejor amigo. Una señora que vive aquí cerca me ha dicho que viniste anteayer a verme.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Pues esa señora debe de ser corta de vista. No he salido de Madrid en toda la semana, pero es que además, anteayer fuiste tú la que viniste a verme a mí al despacho porque tu marido te había desmantelado la casa. ¿No te acuerdas?

Notó ella la garganta cada vez más seca.

—Pues entonces sería el jueves.

Hubo otro silencio, que rompió él al cabo de unos segundos en un tono que denotaba claramente recelo.

—¿Qué pasa? ¿Me estás echando en cara que no me haya acercado a verte? Eres muy difícil de entender, Paula. Te marchas a la sierra porque quieres estar sola y ahora te estás quejando de que no haya ido a visitarte. ¿En qué quedamos?

Con la mano que le dejaba libre el teléfono ella se retiró el cabello de la frente como si ese gesto pudiera servirle para aclararle las ideas. Había confiado siempre ilimitadamente en él, pero los comentarios de Ofelia sobre su abogado habían bastado para que esa confianza se hubiera trocado en suspicacia.

—No me estoy quejando de nada, Marcos. Solo quería aclarar una cosa. Al parecer hay otra persona, que no sé quien es, que viene a menudo a verme y tiene también un Toyota azul. Por eso te lo he preguntado.

—Pues no he sido yo. Estoy ocupadísimo como sabes. ¿Estás segura de que no me necesitas? Me gustaría que dejases esa casa lo antes posible.

Creyó volver a captar en la voz de él un matiz distinto.

—Tenemos previsto marcharnos Andrea y yo después de comer. Ella todavía no ha llegado, pero en cuanto consigamos abarrotar los dos coches con todas las berzas y los repollos que no he conseguido comerme en estos días, saldremos para Madrid.

—¿Y por qué has comprado tanta berza y tanto repollo si pensabas marcharte hoy?

—No lo sé. Estaban de oferta, pero ya me los comeré en casa cuando llegue, no te preocupes.

—Sí me preocupo. Llámame al móvil en cuanto aterrices en tu casa para que me quede tranquilo. No lo olvides.

—No lo olvidaré, Y gracias por todo, Marcos.

Cortó la comunicación, preguntándose qué habría de verdad en lo que le había dicho él instantes antes y qué documentos le habría firmado en los años en los que él llevaba sus asuntos para que pudiera calificársele de «aprovechado», como lo había conceptuado Ofelia. No podía traer a la memoria el contenido de ninguno de ellos. De improviso dio un respingo. ¿Le habría nombrado heredero universal de todos sus bienes mediante un testamento ológrafo? De habérselo redactado Marcos y presentado para su firma, lo habría suscrito con toda seguridad, porque jamás leía los escritos que le presentaba, pero no le consideraba capaz de hacer tal cosa. Creía recordar además que eran necesarios dos testigos para que tuviera validez un testamento de esas características y de eso sí estaba segura. No había firmado ningún documento en presencia de dos personas que a su vez lo hubieran suscrito. Y en el peor de los casos, ¿qué le importaba a ella que la heredara después de muerta? Una vez en el otro mundo, le tenía sin cuidado lo que aconteciera en este.

Pero ese hipotético testamento era una cosa y otra muy distinta que él le hubiera sustraído el documento de reconocimiento de deuda por el préstamo para la compra de su piso que le había firmado días antes. ¿A quien le podía interesar ese documento? Se vio obligada a reconocer que al único que le podía beneficiar que ella lo perdiera era a Marcos. Pero en ese caso, ¿cómo podría él haber conseguido una llave de la casa?

Agitó la cabeza con la intención de desechar esos pensamientos, cerró la segunda maleta y bajó a la cocina a comenzar a empaquetar los comestibles que le habían sobrado.

Estaba nevando copiosamente y el frío parecía filtrarse por todas las rendijas del salón, aventando los leños de la chimenea, cuando se sentó frente a ella en esa habitación a esperar la llegada de Andrea. Lucinda saltó a su regazo y aguardaron las dos inmóviles, viendo como los copos se estrellaban contra el cristal de las ventanas, oscureciendo la luz grisácea que penetraba por ellas. Era cerca del mediodía, pero parecía que estaba anocheciendo ya. Cansada de la espera, se levantó y cogió su móvil para llamar a su amiga.

—Estoy en un atasco espantoso —le advirtió Andrea cuando oyó la voz de Paula, preguntándole dónde se encontraba—. Come tú, que yo me tomaré aquí en el coche un bocadillo de tortilla de patata, que por cierto, me ha salido buenísima. Es que está cayendo una nevada impresionante por la carretera. ¿Nieva ahí, en el pantano?

—Sí, nieva una barbaridad. ¿No sería mejor que dieras la vuelta y esperáramos las dos a que mejore el tiempo? Podrías patinar y darte un buen morrón.

—No puedo volver. Estoy en Navas del Rey, a ocho kilómetros, No te impacientes que enseguida llego.

Inquieta, Paula se encaminó hacia la cocina, donde se preparó un plato de coliflor y un filete de merluza, con unas mandarinas de postre, con la intención de tener menos comestibles que llevarse a Madrid. Después volvió al salón y se sentó de nuevo junto a la chimenea. ¿Por qué tardaba tanto Andrea? Debería de haber llegado ya. Además, se estaba acabando la leña de la chimenea y no le apetecía nada continuar allí sentada, aterida de frío, viendo como se iba oscureciendo más y más el cielo, como si se tratara de un candil antiguo, cuya luz se fuera extinguiendo conforme se le iba acabando el gas. Tendría que salir, con aquella espantosa ventisca, a buscar leña a la leñera que se encontraba a la espalda de la casa, se dijo fastidiada.

Dando diente con diente se puso el anorak, tapándose la cabeza con la capucha y salió al exterior con las llaves en el bolsillo, dejando la puerta de la casa abierta. Debatiéndose con los copos de nieve que caían sobre el rostro, empapándoselo e impidiéndole la visión, dio la vuelta a la casa y estaba apilando en la cesta la leña que quería llevarse, cuando avistó a duras penas, luchando con la nieve, como se acercaba un coche por el camino de tierra que terminaba en la parte posterior de la casa. No llegó a distinguir el modelo ni su color, ni se entretuvo tampoco en fijarse en el conductor, lo que probablemente tampoco hubiera podido conseguir, pues la nevada arreciaba por momentos. Tan solo creyó ver que se detenía en un bosquecillo de pinos, que crecía entre su casa y la carretera.

Un resbalón en la nieve la hizo olvidarse del coche y de su invisible conductor y con la cesta en una mano logró regresar hasta el vestíbulo, agarrándose a las paredes de la casa para no patinar, Ya en su interior, se sacudió la nieve como un perro de lanas y tiritando se aproximó a la chimenea con la cesta a cuestas para echar unos leños en el hogar. Cuando brilló la llama, acercó las manos al fuego para calentárselas y en ese momento oyó sonoro el timbre de la puerta, lo que le provocó un sobresalto.

A través de los cristales de la ventana vio a Andrea en el porche, con una bolsa en la mano y aterida de frío, por lo que corrió a abrirle. Su amiga venía cubierta de nieve de los pies a la cabeza, como si acabara de darse un resbalón y se hubiera rebozado en el frío manto blanco que cubría homogéneamente la tierra, por lo que la ayudó a quitarse el anorak y la empujó junto a la chimenea para que se calentara.

—Bueno, al fin he llegado —anunció teatralmente la otra—. Ha sido un viaje interminable a cinco por hora, siguiendo a una hilera de coches, que iban dando patinazos lo mismo que yo. La carretera está intransitable, así que tendremos que esperar a que llegue la máquina quitanieves y nos despeje el camino. De todas formas en esta casa hay camas de sobra, ¿no?

Paula asintió con la cabeza.

—Sí, pero habíamos quedado en marcharnos hoy, porque el mensaje del ordenador decía que antes de que amaneciera me iban a liquidar —le recordó procurando disimular el temblor de su voz—. ¿No te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, pero nadie va a entrar en esta casa. Ahora mismo vamos a afianzar la puerta con la barra de hierro y no la abriremos hasta mañana por la mañana, en que, si han despejado la carretera, saldremos de prisa. ¿Qué hora es?

—Las seis de la tarde.

—Pues cualquiera diría que son las ocho. Está oscurísimo. Vamos a bajar las persianas. ¿Tendremos bastante leña para mantener ardiendo la chimenea hasta que nos vayamos a la cama?

—Acabo de traerla de la leñera, pero no sé si será suficiente, porque creía que no íbamos a pasar aquí la noche. Ya he hecho las maletas y he recogido las berzas, así que…

—¿Qué berzas?

—Las que tenemos que llevarnos a Madrid. En realidad no son berzas, son espinacas. Las compré en el supermercado y nos las podemos cenar para llevar menos equipaje.

—¡Bah! —protestó Andrea—. A mí no me gustan nada las espinacas. He traído en un termo una crema de calabaza que está para chuparse los dedos. Cenaremos temprano y seguramente podremos marcharnos mañana a primera hora.

—De acuerdo.

—Vamos a meter en bolsas todo lo que tengas en la nevera. Con el frío que hace no se estropeará y así mañana, nada más levantarnos, cargaremos los coches y nos largaremos con viento fresco. Y nunca mejor dicho lo del viento fresco —añadió, riéndose de su propio chiste—. Pero cuéntame, ¿qué has hecho hoy?, ¿has tenido alguna visita? —le preguntó sentándose junto a ella y acercando la butaca a la chimenea.

Paula la imitó sin dejar de tiritar.

—Sí, ha venido a verme el policía pelirrojo. Se llama Anselmo.

—¿Y qué quería? —le preguntó Andrea con interés.

—Quería saber si necesitaba algo y si me había vuelto a molestar la fantasma.

—¿Y qué le has dicho?

—Que sí. El otro día, cuando fui a Madrid al piso de la calle de Juan Bravo, al regresar noté como esta casona volvía a oler a perfume, pero no era el mismo que usaba Eliana, aunque olía igual de mal. Vino Víctor y lo comprobó.

—¿Qué es lo que comprobó?

—Que no era el mismo perfume. No es ningún experto en olores, pero fuimos juntos a una perfumería de San Martín de Valdeiglesias y encontramos los dos. El que usaba Eliana y el otro con el que el nuevo fantasma me había apestado la casa. Uno se llama «veneno» y el otro «primavera».

—Ya —murmuró Andrea con los ojos muy abiertos—. ¿Y eso qué es lo que prueba?

—Prueba que, después de que internaran a Eliana, había otro fantasma que se paseaba por la casa, antes de haber cambiado el bombín de la cerradura.

Su amiga se la quedó mirando con sus ojillos muy abiertos.

—¿Quién te lo cambió? ¿Llamaste a un cerrajero?

—No, me lo cambió Víctor. Fue a la ferretería del pueblo y lo compró. Yo volvía de visitar a dos señoras muy cotillas que viven en lo alto del monte en una casa que se llama «El Altozano». Es un nombre que le cuadra, porque ya te digo que está en lo más alto del monte y desde allí se domina perfectamente esta casa y todo lo que aquí sucede. Me han advertido de que un tipo que conduce un Toyota de color azul ha entrado varias veces en la casa cuando yo no estaba.

—Ya —dijo Andrea en un tono que intrigó a Paula.

—¿Qué quieres decir con ese «ya»?

—Que no me extrañaría entonces que siguieras teniendo un fantasma que se paseara por las habitaciones y te perfumara la casa. Te dije que llevaras cuidado con él.

—¿Con quién?, ¿con el del Toyota?

—No, con Víctor.

—¿Con Víctor?, ¿pero por qué la tienes tomada con él?

—Porque es obvio, Paula, que él, al cambiarte el bombín se ha quedado con una llave, que antes no tenía. Pareces tonta.

Paula empezó a irritarse.

—Y tú te pasas de lista. ¿Por qué o para qué habría de querer Víctor meterme miedo? Es médico, aunque te hayas empeñado en dudarlo. La otra noche salí a cenar con él y nos encontramos a un amigo suyo del hospital que lo corroboró y también me lo ha confirmado Sergio, el chico que en casa de Nieves tocaba la otra noche la guitarra. También es cierto que vivió con una chica que se llamaba Eliana y que en estos momentos está internada, porque está como una cabra. Lo he comprobado hablando con su madre. Y pinta cuadros, porque los he visto. ¿Quieres decirme por qué razón te has empeñado en que sea el malo de esta película? Que Alfredo fuera guapo y además indeseable, no significa que lo sean todos los que son guapos.

Andrea arrojó un nuevo leño al fuego y observó pensativamente cómo ardía. Parecía estar reflexionando sobre la conveniencia de hacerle una confidencia. Al fin se decidió.

—Puede que no, pero hay en él algo que me hace desconfiar. Ayer, a eso de las seis, me llamó por teléfono a la agencia.

—¿Víctor?

—Sí, quería preguntarme si podía alquilarle esta casa, ahora que ibas a dejarla libre.

Paula se quedó estupefacta. Intentó recordar qué estaba haciendo ella a esa hora. Ya había vuelto de la casa de él, después de que la acompañara de regreso a la suya y había subido a «El Altozano» a visitar a las dos hermanas. A eso de las seis debía estar ella merendando las pastas y el café que preparó María y él se encontraría sin duda en el chamizo en el que vivía, furioso contra ella después de la estúpida discusión que habían mantenido en el sendero.

—¿Qué Víctor te llamó para preguntarte…?

—Le dije que como la habías alquilado durante un mes, no podía disponer de la casa hasta que se cumpliera ese plazo. Entonces se empeñó en convencerme de que, puesto que tú me habías comentado que no ibas a volver al pantano, estaba en mi derecho de alquilársela a él, y que tenía mucho interés en ocuparla durante los días que restaban para que terminasen sus vacaciones.

Paula se quedó mirando a la otra con la boca abierta.

—¿Qué te dijo…? No me lo puedo creer.

—Pues créetelo. Ese hombre está empeñado en venirse aquí a vivir por alguna razón que no se me alcanza. Antes utilizaba a esa chalada para que te quitara las toallas y te perfumara la casa, apestándotela. Como ahora la pobre está internada, te la perfuma él, abriendo la puerta de la casa con la llave del nuevo bombín.

Paula se quedó reflexionando con los codos apoyados en las rodillas y el rostro entre las manos.

—Eso es absurdo. Fue él quien llamó a la madre de Eliana para que se ocupara de internarla cuando se dio cuenta de que era esa chica la causa de los incidentes extraños que sucedían aquí. Y me ha animado siempre a quedarme, cuando yo he manifestado mi intención de marcharme.

—Puede haberlo hecho para disimular.

—Además, desde que ha cambiado el bombín, no ha entrado ningún intruso ni ha sucedido nada extraño.

—Esperemos que continúe así hasta que nos marchemos.

El aplomo con el que se expresaba Andrea la hizo dudar. ¿Sería verdad? ¿El interés que le demostraba Víctor obedecería a alguna razón oculta? ¿Y cual podía ser esa razón? ¿Acaso habría algún cadáver tapiado entre los muros de la casona o estaría enterrado en el jardín el tesoro de algún pirata? Pero los piratas enterraban los tesoros en las playas, según tenía entendido, no en los alrededores de los pantanos. Y menos en los que, como este, databan de 1955. Era un pantano demasiado joven como para esconder esa clase de secretos.

Irritada en lo más profundo, Paula se aprestó a fastidiar a la otra.

—Si piensas que Víctor es un mal bicho, porque demuestra cierto interés por mí, puedes contar con otro candidato a fantasma. El policía ante el que presentamos la denuncia el otro día, ya sabes, uno pelirrojo y muy pecoso, también ha venido a menudo a visitarme.

En realidad solo había visto al muchacho en tres ocasiones, pero estaba indignada con Andrea y dolida por la decepción que le había producido lo que le había contado sobre Víctor, por lo que le pareció oportuno exagerar el interés del policía.

—¿También te has empleado a fondo con el pelirrojo? —le preguntó la otra con acidez—. Me estás resultando una Mata Hari.

—No me he empleado a fondo ni he tonteado lo más mínimo con él. Simplemente ha aparecido por aquí en tres ocasiones a preguntarme si me encontraba bien. Y te recuerdo que los policías suelen saber entrar en las casas sin necesidad de llaves.

—Pero ese pelirrojo no ha demostrado en ningún momento interés por vivir en esta casa ni porque te marches de ella —le recordó Andrea—. Yo de ti llevaría cuidado con Víctor, aunque ya se sabe que con los hombres guapos no te rige muy bien la cabeza.

Fue un golpe bajo del que momentáneamente no se supo defender. Le dolía tanto todavía lo que le había sucedido con Alfredo que se quedó sin habla y sin argumentos, sintiéndose rematadamente estúpida.

—Bueno, vamos a dejarlo —ofreció al fin, poniéndose en pie—. Como has dicho, vamos a asegurar el portón con la barra de hierro y a preparar la cena.

—No, la cena la he traído yo —la interrumpió su amiga—. Bueno, había traído la comida, pero como he llegado tarde, nos la tomaremos de cena. He traído una crema de calabaza riquísima y un salmón a la crema extraordinario. Tú, si quieres, puedes poner luego la mesa. Aún es muy temprano. ¿Quieres que veamos mientras tanto la televisión?

La crema de calabaza le horrorizaba a Paula que, no obstante, no quiso desilusionar a la otra y se levantó sin decir palabra para poner en marcha el aparato. La pantalla se iluminó, retransmitiendo el concurso de unos dementes, vestidos de distintos colores, que corrían y saltaban para terminar trepando por una escalera de mano. Andrea se reía como una loca, pero Paula no llegó a saber en qué consistía el concurso ni cuál era la meta que debía alcanzar el vencedor. Machaconamente oía en su cerebro una y otra vez la voz de su amiga refiriéndole la conversación telefónica que había mantenido con Víctor, que denotaba a las claras que estaba deseando que ella se marchara de la casa en que se hallaba. Se había equivocado también con él, no cabía duda. Intentó rememorar los comentarios y las miradas de él que le habían parecido en su momento tan significativas. ¿Cómo podría haber sido tan estúpida? Había interpretado lo que le convenía a ella, cuando Víctor tenía otras intenciones.

Notaba la cabeza pesada y estaba deseando que terminara aquel día tan absurdo y marcharse a la cama, por lo que, en cuanto el último de los chalados que aparecían en la pantalla subió por la escalera de mano y terminó el concurso, se levantó cansinamente de la butaca.

—Ya es muy tarde —dijo a media voz—. Vamos a cenar ya. Creo que en la cocina estaremos más cómodas.

Se dirigieron hacia esa estancia y estaba colocando los platos en la mesa de formica de la destartalada cocina, cuando Paula recordó algo y se lo preguntó a Andrea que, como si aún estuviera en la edad de piedra, calentaba la crema de calabaza en un cazo, en lugar de utilizar el microondas.

—Y por cierto, ¿qué ha sido de ese chico tan estupendo que has conocido hace poco? ¿Sigues viéndole?

El poco agraciado semblante de su amiga se transfiguró al sonreír como en éxtasis.

—Claro que sí. La cosa va viento en popa. En cuanto arregle unos asuntillos que tiene pendientes, me iré a vivir con él.

—Espero que me lo presentes.

En ese momento sonó el timbre de la puerta y las dos dieron un respingo.

—¿Quién podrá ser a estas horas? —se preguntó a sí misma Paula—. Le he dicho a todo el mundo que me marcharía después de comer.

—Pues sea quien sea no le vamos a abrir —decidió Andrea, sin dejar de dar vueltas a la crema en el cazo.

—Pero es que…

—Es que nada. Vamos a cenar. Después nos iremos a la cama y mañana será otro día.

El ríspido sonido de otro timbrazo las sobresaltó y las dos se miraron con los ojos muy abiertos. Un silencio denso se adueñó después de la casona, como si esta se hubiera quedado aislada del mundo en mitad de la nieve.

—¿Quién puede ser? —Susurró Paula—. ¿Será… será el tipo que me llama por teléfono?

También Andrea parecía haber perdido el aire de seguridad que la caracterizaba. Con unos círculos oscuros alrededor de los ojos que antes no tenía, miraba fijamente hacia la puerta como si temiera ver aparecer por ella en cualquier momento a la persona que llamaba al timbre.

—No puede entrar nadie —musitó muy bajo como para sí misma—. No debemos asustarnos.

Pero estaba asustada y Paula también, aunque las dos permanecieron inmóviles sin perder de vista la puerta que comunicaba con el pasillo.

—¿Quieres que vaya a mirar por la mirilla? —cuchicheó Paula.

—No, no te vayas. Si ese tipo te oye, sabrá que estamos aquí.

Transcurrieron unos segundos sin que el menor sonido turbara la inmensidad de aquel silencio tan sobrecogedor. Los segundos se convirtieron en minutos y después pareció que el viento que soplaba alrededor de la casona se lo llevaba lejos, porque ahora pudieron percibir el rumor de sus ráfagas luchando con la nieve.

—Vamos a cenar —decidió Andrea—. Ese tipo ha debido de marcharse ya, así que no tenemos de qué preocuparnos.

Se sentaron las dos a la mesa y Paula, que aún no se recuperado del sobresalto que había experimentado poco antes, se llevó desganadamente a la boca un par de cucharadas de lo que, en su opinión, era una espantosa crema de calabaza.

—Es mi especialidad —se jactó la otra—. ¿No te parece que está riquísima?

—Riquísima —repitió Paula, disimulando un gesto de asco.

Afortunadamente en ese instante sonó el móvil de Andrea, que lo había dejado en el salón, y esta se levantó, dirigiéndose a esta estancia para contestar la llamada, momento que aprovechó Paula para levantarse de un salto de la mesa y vaciar el contenido del plato en el fregadero. Luego lo aclaró con el agua del grifo y apresuradamente regresó a la mesa, al tiempo que Andrea reaparecía en la cocina.

—¿Ya te has acabado la crema?, ¿quieres más?

—No —repuso Paula con una sonrisa—. Estaba muy buena, pero ya sabes que ceno poco. ¿Quién te llamaba?

—Mi chico. Quería saber si había llegado bien y le he contestado que todo estaba en orden.

—¿Y a qué se dedica tu chico?

Andrea hizo un gesto vago.

—Tiene sus negocios.

Con un ríspido sonido se dejó oír el móvil de Paula y esta se levantó de la mesa para salir al vestíbulo a hablar con él, al advertir por el número del visor que se trataba de Víctor.

—Paula, he visto el humo que salía por la chimenea de tu casa y por eso me he acercado hace un momento para hablar contigo, pero no me has abierto la puerta. ¿Cómo es que no te has marchado aún?

Había sido él entonces el que llamara instantes antes, no el desconocido que la asustaba por teléfono. ¿Habría ido hasta allí para aposentarse en la casona, pensando que ella se había marchado ya? Se habría llevado una decepción.

—Está nevando mucho, pero no te preocupes que me iré mañana por la mañana si han despejado de nieve la carretera —repuso hosca—. Tendrás que esperar unas horas —añadió reprimiendo las ganas de llorar.

—¿De qué estás hablando? —se sorprendió él.

—De nada.

—Sí, te estás refiriendo a algo que no se me alcanza. ¿Para qué iba a querer yo irme a vivir a tu casa?

A duras penas consiguió reprimir un sollozo.

—Eso espero que me lo digas tú.

—Es que no tengo nada que decir. He ido a tu casa cuando he visto que salía humo de la chimenea para decirte que lleves cuidado. Me ha llamado la madre de Eliana y me ha dicho que su hija se ha escapado de la clínica esta tarde, aprovechando un descuido de los enfermeros y es de suponer que, como su idea fija soy yo, haya venido al pantano y esté merodeando por los alrededores. Ten mucho cuidado y no abras la puerta a nadie.

Parecía verdaderamente preocupado por ella, pero seguramente sería tan buen actor como Alfredo.

—De acuerdo, no abriré la puerta —le aseguró secamente.

—¿Te pasa algo? ¿Es que todavía estás enfadada? Tenemos que hablar antes de que te marches. Llámame mañana por la mañana y si el tiempo lo permite te llevaré a Madrid. Podrías patinar por la carretera.

Su voz era cálida, pero eso la enfureció aún más.

—¿Qué quieres? ¿Asegurarte de que me marcho definitivamente?

—¿Pero qué es lo que te pasa? —se enfadó él.

—No me pasa nada. Y no hace falta que te molestes. Sé conducir perfectamente y lo mismo puede patinar mi coche que el tuyo si hay hielo en la carretera. Harías mejor en aprovechar el tiempo pintando esta casa cubierta de nieve. Seguro que es un paisaje que no has plasmado en tus cuadros. Y ahora, adiós. Espero no volver a verte nunca más.

Cortó de golpe la comunicación y regresó a la cocina sorbiéndose las lágrimas. Andrea ni se dio cuenta. Como en trance estaba acabando de repartir en los platos el contenido de una tartera que previamente había calentado y cuyo contenido debía considerar una obra de arte.

—Es salmón a la crema —le explicó—. La receta era de mi abuela y me ha salido de maravilla, porque lo he probado. ¿Te gusta el salmón?

—Sí, pero no tengo ganas. Acabo de hablar con Víctor. Era el que ha llamado hace un momento a la puerta. Ha venido para avisarme de que Eliana se ha escapado de la clínica esta tarde, por lo que debemos llevar cuidado.

Aunque Andrea no solía ser muy perspicaz, en esa ocasión la miró pensativa como si estuviera siguiendo el hilo de los pensamientos de Paula.

—¿Te has llevado un disgusto por lo que te he dicho de Víctor, verdad? No debería habértelo comentado. Solo quería que no fueses tan confiada con él, porque es un tipo que oculta algo. Pero eso no es razón para que pierdas el apetito. Anda, prueba el salmón. Verás como te gusta.

Paula lo intentó por no contrariarla, pero notaba como si la boca del estómago la tuviera oprimida con un cinturón de hierro que le impedía ingerir ningún alimento. Además la crema del pescado tenía un sabor raro.

—¿Le has puesto setas a la crema? —le preguntó, sabiendo que Andrea era muy aficionada a condimentar con ellas todas sus recetas.

—Sí, con unos champiñones fresquísimos. ¿No te gusta?

Paula se pasó una mano por la frente, sintiéndose mortalmente cansada, al tiempo que las ramas del manzano golpeaban furiosamente contra la ventana de la cocina.

—Sí, claro que me gusta. Es que… no sé.

Un golpe de viento pareció agitarse en derredor de la casona, filtrándose por todos sus resquicios.

—Vaya nochecita que hace —protestó Andrea, mirando fijamente a Paula—. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

Paula intentó inútilmente mantener los ojos abiertos.

—No sé. Tengo un sueño horroroso. Algo me ha debido de sentar mal, porque no me tengo derecha. Necesito… necesito irme a la cama.

Se puso en pie con dificultad y la otra se apresuró a sostenerla. Con el brazo echado sobre su hombro la ayudó a salir de la cocina y luego a comenzar a subir los peldaños de la escalera. Habían ascendido cuatro escalones cuando un vendaval pareció agitar los viejos muros y con un golpe sordo se apagó la luz.

—¡Vaya por Dios! —se lamentó Andrea—. Es lo que nos faltaba. ¿Ves algo tú?

—Yo… no… no veo casi nada. En el cajón… en el cajón de la mesa de la cocina hay… hay velas.

En ese momento pareció que el aire que las rodeaba se tornaba más denso y un olor dulzón e intenso se expandió en torno de ellas. Andrea, sosteniendo a Paula, se detuvo un instante para aspirar su olor.

—¿No lo notas, Paula?, ¿no notas como huele?

Medio amodorrada, la otra intentó agitar negativamente la cabeza.

—No… no huelo a nada. No puedo… no puedo… sujetarme derecha. Me voy a caer… al suelo.

—No te vas a caer. Te voy a llevar a la cama ahora mismo y vas a dormir como una reina —replicó Andrea con voz firme.

Subió tirando de su amiga dos peldaños más y volvió a detenerse cuando otro golpe de viento arrojó un aluvión de nieve contra los cristales de la ventana de la escalera. Allí el perfume se intensificaba, como si se estuvieran aproximando a la persona de la que provenía el aroma.

—¿Pero no hueles? —insistió Andrea, escudriñando la oscuridad—. Hay alguien en la planta superior. Hay alguien que exhala ese perfume que… ¿Pero es que no lo hueles?

Paula no le contestó. Tenía los ojos cerrados y su cuerpo pendía como un fardo, incapaz de sostenerse por sí mismo.

—¿No me oyes? —insistió la otra zarandeándola.

—Sí… sí. Es la fantasma… es la fantasma… de antes. Es Eliana que está arriba esperándonos —articuló apenas Paula con voz monótona—. Está esperándonos para… para llevarnos con ella al pantano.

—¿Pero qué dices? —se alarmó Andrea—. Los fantasmas no existen.

—No… pero este fantasma… sí.

A duras penas consiguió Andrea alcanzar la planta superior. Allí el olor a perfume era asfixiante y parecía provenir del fondo del pasillo. Del lugar donde se encontraba la escalera por la que se subía al desván. Con un esfuerzo sobrehumano consiguió la otra llevarla hasta su dormitorio y arrastrarla hasta la cama, donde la tumbó boca arriba, escudriñando luego las tinieblas. Después bajó los peldaños tanteándolos con los pies y regresó a la cocina para volver con una vela encendida al dormitorio de Paula que parecía estar dormida.

—¡Paula! —la llamó—. ¿Cómo estás?

—Mal —repuso la otra sin abrir los ojos.

—Pues despierta un momento. Quiero despedirme de ti. Después de todo hemos sido buenas amigas.

Amodorrada, Paula intentó inútilmente mirarla.

—¿Despedirte? ¿Es… que… te vas a… marchar?

—No, yo no. La que te vas a marchar vas a ser tú. Pero no vas a sufrir. No te deseo ningún mal. Es que no he tenido más remedio, ¿sabes?

—¿Me… voy… a marchar?, ¿a dónde?

—Al otro mundo —repuso Andrea con voz firme—. Pero no sufrirás nada. Te vas a quedar dormida y ya no despertarás más. He disuelto en tu plato de crema de calabaza un tubo entero de barbitúricos.

—¿Qué has…? ¿… por qué?

—Porque tienes demasiado dinero y no es justo. Lo heredaste sin hacer ningún esfuerzo para conseguirlo, mientras que yo tuve que dejar de estudiar para ponerme a trabajar. Y luego, cuando abandonaste a Alfredo… Es mi chico, ahora, ¿sabes? Cuando tú mueras, él heredará todo tu dinero y entonces podremos los dos ser felices.

—¿Qué Alfredo es… tu chico?

—Sí, vino a verme a la agencia después de que le abandonaras. Estaba sin blanca. Me dijo que se había enterado por Marcos de que ibas a divorciarte de él.

—Entonces… todo lo que me ha pasado desde entonces… ¿lo… planeaste… tú?

—Digamos que lo planeamos entre los dos, cuando me contaste las cosas extrañas que te estaban ocurriendo en esta casa. Las chaladuras de esa Eliana nos proporcionaron la idea. Después, cuando la internaron, tuvimos que seguir con el mismo juego. Alfredo entraba en esta casona con la llave que tenía la agencia y te encendía la chimenea o se llevaba las espinacas, te rociaba la casa con un perfume que compramos… ya sabes. Él tiene ahora un Toyota de color azul, porque el Ferrari tuvo que venderlo. No podía ni pagar la gasolina que gastaba.

—Pero él… él se había marchado a… Argentina.

—¿A Argentina?, ¡qué va! Estaba más pobre que una rata cuando le abandonaste. Le ayudé a vender todo lo que había en vuestra casa, pero con ese dinero no habríamos subsistido más de un mes. Él necesita mucho para vivir.

—¿Y ahora?

—Ahora todos pensarán que te has suicidado. Dejaré el tubo vacío en tu mesilla y mañana te encontrará muerta tu Víctor, tu pelirrojo y tu Marcos y todos los demás a los que les has echado el gancho. No sé qué es lo que te ven, porque eres bastante tonta, pero te aclararé para que te mueras contenta, que Víctor no me ha llamado a la agencia ni tenía ningún interés en esta casa. Me lo inventé. Lo tienes en el bote por lo que en la otra vida te puedes reunir con él.

Hizo intención Andrea de salir de la habitación, pero Paula la detuvo levantando apenas una mano.

—Andrea.

—¿Sí?

—¿No éramos amigas?

—Sí.

—Entonces, ¿por… qué?

—Ya te lo he dicho, por Alfredo y por tu dinero. Lo siento.

En ese instante sonó el timbre del portón de entrada y Andrea, con la vela en alto, se dirigió hacia la puerta del dormitorio. Ya en el umbral se volvió hacia ella.

—Adiós Paula.

Con la mente tan espesa como si tuviera dentro de la cabeza una bola de algodón la vio salir y cómo se iba alejando la débil claridad que proyectaba la vela. Casi no se podía mover ni podía pensar. Pero aún estaba viva y tendría que hacer algo. ¿Qué podría hacer? Sí, ya sabía. Con un esfuerzo inmenso logró bajar las piernas de la cama y se cayó al suelo. No logró ponerse en pie, pero sí arrastrarse poco a poco hasta el cuarto de baño. La puerta estaba junto a su mesilla de noche, pero parecía haberse alargado desconsideradamente la distancia que la separaba de la cama. Gateando consiguió llegar hasta el retrete y allí vomitar todo lo que había cenado. ¿Cuánto habría asimilado del frasco de barbitúricos que le había disuelto Andrea en la crema de calabaza y en la del pescado? Afortunadamente de la crema de calabaza solo había tomado dos cucharadas y en la del pescado no lo podía recordar, pero no podía haber sido mucho más, porque estaba malísima.

La cabeza la daba vueltas cuando intentó incorporarse. Reconoció la voz de Alfredo que en el vestíbulo comentaba algo con Andrea. Tenía que llegar a la cama antes de que subieran y hacerse la dormida para que no sospecharan.

Avanzó a gatas, oyendo como en sueños el crujido de los peldaños bajo los pies de ambos. La oscuridad se iba aclarando imperceptiblemente conforme se iba aproximando la vela. Tenía que llegar a la cama. ¿Por qué sus miembros no la obedecían? Ya se oían sus pasos por el pasillo y ella aún estaba junto a la puerta del cuarto de baño.

Notó como Lucinda se restregaba contra ella y la apartó con una mano. Con un supremo esfuerzo consiguió ponerse de rodillas y llegar hasta la cama, sobre la que se echó boca arriba adoptando la misma posición que tenía cuando Andrea se marchó del dormitorio, despidiéndose de ella. Sintió el calor de la gatita cuando se apretujó contra sus piernas y con los ojos cerrados les oyó entrar a los dos y detenerse a los pies de la cama.

—¿Será suficiente lo que se ha tomado? —le oyó preguntar a Alfredo.

—Sí, se ha tragado el tubo entero sin enterarse —le informó Andrea—. Con esa dosis no se despertará nunca más. Ahora tenemos que marcharnos de aquí sin que nos vea nadie, para eso hemos dejado tu coche nuevo en un bosquecillo de pinos que se encuentra a la espalda de la casa. Volveremos inmediatamente a mi casa y nadie podrá relacionarnos con el suicidio de Paula. Mañana la llorarán sus admiradores, aunque la verdad es que no sé qué es lo que le veían.

—Era muy guapa —musitó apenas Alfredo con algo de melancolía.

—Sí, pero completamente tonta. Vámonos.

Dedujo que estaban bajando la escalera por los crujidos de los peldaños bajo sus pies y oyó como abrían el portón de entrada, por el que entró un vendaval de aire frío que ascendió como un ciclón por la escalera, envuelto en el olor a nieve y a invierno. Después el silencio más absoluto envolvió la casona, solo roto a intervalos por el fragor del viento contra los cristales.

A duras penas consiguió Paula mover la mano derecha y extraer el móvil de su bolsillo.

—¡Víctor!

Al otro lado del hilo oyó la sobresaltada voz de él.

—Paula, ¿te sucede algo?

—Víctor… ven.

A continuación intentó con unos dedos temblones marcar el número del policía pelirrojo.

—Anselmo… soy Paula. Venga a la casona, es… es muy urgente.

Agotada, dejó caer el móvil sobre el lecho. Luego notó un perfume muy intenso que se iba aproximando a su cama y cerró los ojos.

Epílogo

PAULA abrió los ojos, sintiendo un espantoso dolor de cabeza. ¿Dónde estaba? Desvió la mirada en derredor. Se encontraba en una habitación pintada de verde y acostada en una cama articulada incomodísima. A su derecha distinguió una ventana, a través de la cual se veían unos árboles cubiertos de nieve y en una butaca, bajo ella, un hombre vestido con un arrugado pantalón de pana y un jersey azul marino, dormía con la cabeza apoyada en una mano. Se despertó en cuanto la oyó rebullirse en la cama y se puso apresuradamente en pie, acercándosele inquietísimo.

—Paula, ¿te has despertado por fin?, ¿estás bien?

Era Víctor, pálido y ojeroso y debían encontrarse los dos en un hospital.

—Me duele la cabeza. ¿Qué me ha pasado?

—Te tomaste un tubo entero de barbitúricos, ¿no lo recuerdas? ¿Qué te sucedió?, ¿por qué querías suicidarte?

—No quería suicidarme. No fui yo.

—¿Entonces?

—Andrea me disolvió esas pastillas en la cena que tomamos esa noche, pero la vomité en el cuarto de baño y después me hice la dormida. Alfredo y ella lo tenían todo planeado. Por eso te llamé.

Acercando a su cama una silla, él se sentó a horcajadas en la misma.

—¿Esos dos? Llegué a la casona al mismo tiempo que un policía pelirrojo. Encontramos la puerta abierta y subimos corriendo a tu dormitorio. Al encontrarte dormida y ver vacío el tubo de pastillas en la mesilla, te trajimos a este hospital y te hicieron un lavado de estómago. Has dormido desde entonces.

Se fijó entonces Paula en la barba negra que oscurecía las mejillas de él, sombreando su moreno semblante.

—¿Cuánto he dormido?

—Dos días.

—¿Y no te has afeitado desde entonces?

—No. He estado aquí sentado, esperando a que te despertaras. ¿Me parezco al abominable hombre del pantano?

—Pues… —Le encontraba guapísimo, pero no se lo dijo.

—Estaba en mi casa viendo la tele cuando me llamaste esa noche —continuó él—. Pero cuéntame, ¿qué fue lo que te pasó?

Rememoró Paula la estruendosa ventisca que resonaba en torno de la casona y el viento helado que penetraba por las rendijas de las ventanas cuando Andrea la ayudaba a subir a oscuras por la escalera mientras percibían aquel perfume denso, cada vez más próximo.

—Ya te lo he dicho, Andrea y Alfredo lo planearon todo y ella me lo explicó antes de marcharse con él, creyendo que estaba yo ya con un pie en el otro mundo. Al parecer, como cuando dejé a Alfredo se quedó sin blanca, intentó localizarme por medio de Andrea, con la intención de arreglar las cosas. Conmigo vivía como un príncipe y de improviso se encontró conque no tenía donde caerse muerto. Es un hombre muy guapo y muy atractivo y Andrea ha tenido pocas ocasiones de mantener una relación con algún chico, porque… bueno, porque ningún otro le dio esa oportunidad. Alfredo la engatusó y se fue a vivir con ella, que le ha mantenido desde entonces. Pero claro, eso no debía ser bastante para él, que estaba acostumbrado, a darse la gran vida a mi costa.

—Sí, ¿y qué?

—Pues que entonces se les ocurrió a los dos liquidarme, con lo que me heredaría Alfredo, porque yo no tengo otros parientes y, a falta de hijos y de padres, si el testamento no dispone otra cosa hereda el marido.

—¿Y tú no habías hecho testamento?

—No. Cuando se lo diga a Marcos, se va a poner como una furia. Aunque no tiene razón, porque, de haber hecho testamento, mientras viví con Alfredo se lo habría dejado todo a él.

Víctor esbozó una sonrisa guasona.

—Marcos ha venido a verte todos los días. Llevabas el móvil en el bolsillo del pantalón cuando te traje al hospital y atendí yo su llamada al día siguiente de la nevada. Quería saber si habías llegado bien a Madrid. Cuando le dije lo que te había pasado, apareció a la media hora aquí, en esta habitación, completamente desencajado.

—¿Le dijiste que había intentado suicidarme? —se inquietó Paula, imaginando la regañina de Marcos en cuanto volvieran a verse.

—No, claro que no. Le dije que habías tomado un pescado en malas condiciones y que te había traído a urgencias. También ha venido a verte todos los días el policía pelirrojo, que, por cierto, se está ocupando de tu gata. Va a diario a la casona del pantano a llevarle comida y a renovarle el agua. Es un buen hombre.

—Sí que lo es —convino Paula con los ojos húmedos—. No sé si merezco que os hayáis portado todos tan bien conmigo.

Había hecho un puchero y parecía a punto de echarse a llorar, por lo que alarmadísimo ante la previsible llantina que se avecinaba, Víctor se apresuró a intentar impedirlo.

—Oye, no te pongas ahora a gimotear —la riñó con guasa, levantando una mano, como si ese gesto quisiera impedir que se le desbordaran los lagrimones por los ojos—. No lloriquees y reconoce que el que mejor se ha portado he sido yo. Cuando la otra noche me llamaste al móvil, salí corriendo de casa a riesgo de quedarme sepultado bajo la nieve y, cuando después te encontré en tu cuarto medio moribunda y a oscuras, te cargué al hombro y estuve a punto de matarme por la escalera de la casona, contigo a cuestas.

—¿Y qué más? —le preguntó ella, imitando su tono de chanza.

—Pues que, cuando llegamos aquí, estaba tan nervioso que en urgencias estuvieron a punto de hacerme el lavado de estómago a mí, en lugar de a ti. Menos mal que cayeron en la cuenta de que si te llevaba cargada al hombro sería por alguna razón.

Paula se echó a reír.

—¿Por qué no dejas de decir gansadas? ¿Cuánto tiempo llevas ahí sentado en esa butaca?

—Desde que te subimos a la habitación. Mientras tú dormías como un ceporro, a mí me iba creciendo una barba cada vez más negra, igualito que al hombre lobo, y para colmo tenía que atender a tus muchísimas visitas.

Ella se quedó mirándole desconcertada.

—¿A mis visitas? Aparte de Marcos y de Anselmo, ¿ha venido alguien más? No habrás dejado entrar a la habitación a Alfredo ni a Andrea, ¿verdad?

El bronceado semblante de Víctor se ensombreció y vaciló imperceptiblemente.

—No sé si decírtelo o esperar a que estés mejor.

Paula se incorporó sobre las almohadas con los ojos muy abiertos.

—Estoy perfectamente, así que cuéntamelo.

—Bueno, fue la otra noche. Tuvieron un accidente por la carretera cuando volvían hacia Madrid. Patinaron en el hielo y el coche dio varias vueltas de campana, antes de precipitarse desde una altura de seis metros desde lo alto de un puente. No han sobrevivido ninguno de los dos.

—¿Qué Alfredo y Andrea…?

—Sí.

¿Debería sentirlo?, se preguntó Paula. Quizás debería rememorar en esos momentos la noche en que conoció a Alfredo en el puerto de Peñíscola y como pasearon después por la ciudad vieja a la luz de las farolas. Y el bronco estruendo del «Bufador» al pie del castillo, cuando las olas arremetían contra los riscos y transponían la angosta galería socavada en la roca para aflorar en el centro del pueblo, levantando nubes de espuma. O los primeros días que vivieron juntos, ya en Madrid, que fueron mágicos. Pero no consiguió que acudieran a su memoria ninguno de esos momentos. Ni tampoco los que compartió con Andrea en el bar de la facultad de derecho años atrás ni cómo buscaron juntas el empleo que había tenido en la agencia inmobiliaria, ni las navidades que celebraron las dos solas, porque ninguna de las dos tenía otra familia. Únicamente pudo recordar las últimas palabras que les había oído a los dos, sin verles, porque se habían quedado a oscuras, y porque además ella no podía abrir los ojos que le pesaban como el plomo. Alfredo le había preguntado a Andrea si sería suficiente el tubo de pastillas que esta le había hecho ingerir y ella le había contestado que Paula no despertaría más y que además era completamente tonta. ¿Debería sentir que se hubieran estrellado con el coche?

Víctor parecía seguir el hilo de sus pensamientos, porque le dio la vuelta a la silla para sentarse correctamente y le propinó unas palmaditas en la mano.

—No pienses más en ellos. No eran más que dos indeseables.

Volvió a sentir ella un molesto escozor en los ojos.

—Es que no puedo entenderlo. De Alfredo sí. Era solamente un busca vidas, pero ella era mi amiga.

—Y probablemente lo hubiera seguido siendo de no haberle conocido a él —murmuró Víctor pensativo.

—Es posible y en parte tuve la culpa yo, porque les di la idea. Le conté a Andrea las llamadas telefónicas que recibía de Eliana, la desaparición de las toallas y de la colcha, que ella se empeñó en achacarte a ti porque las toallas aparecieron en tu casa.

En el semblante de él se pintó una expresión de absoluto desconcierto.

—¿Y para qué habría de quitarte yo unas toallas? Nadie que me conozca mínimamente hubiera sospechado eso de mí. En cuanto a la colcha de tu cama… —frunció el ceño y añadió puerilmente—: Siempre he pensado que como mejor están las camas, es sin colcha, así que, ¿para qué iba a llevarme yo la tuya?

Se quedaron los dos callados y luego ella continuó como si estuviera hablando para sí misma:

—El mensaje amenazador que apareció en el ordenador me lo debió escribir ella el día en que se quedó a dormir en la casona. Cuando después internaron a Eliana, continuó Alfredo viniendo a la casona en el Toyota azul que se había comprado con el dinero de la venta del Ferrari y por eso las dos hermanas que viven en «El Altozano» le veían entrar en ella con la llave de la agencia, cuando yo me ausentaba. Para hacerme creer en la existencia de otro fantasma, compraron los dos el perfume que pensaron que usaba Eliana, pero que no era el mismo.

—¿Por eso te empeñaste aquella noche en que fuéramos a la perfumería de San Martín de Valdeiglesias a comprar los dos perfumes? Nos pusimos como unas sopas.

Paula se echó a reír al recordarlo.

—Sí, pero fue muy divertido.

—¿Y cómo es que fueron los dos a comprar el perfume? ¿No se había marchado él a Argentina? —objetó Víctor algo embarullado.

—Eso fue lo que Andrea me dijo y yo me lo creí, pero él se había quedado sin un euro cuando yo le abandoné y disponía únicamente del dinero que obtuvo con la venta de los muebles y de los cuadros de nuestra casa, por lo que no podía viajar a Argentina ni a ninguna parte. Por esa razón, cuando se convenció de que yo no iba a volver con él, decidió mandarme al otro barrio y heredarme. Y para llevarlo a cabo necesitaba la ayuda de Andrea, a la que sedujo, igual que anteriormente me sedujo a mí.

—¿Crees que fue entonces él quien te encendió la chimenea el día que te acercaste a tu piso a recoger tu ropa?

—Sí, y el que me perfumó la casa con una colonia tan apestosa como la que usaba Eliana, aunque ya te dije entonces que no era la misma. Supongo que lo que pretendían los dos era asustarme y que fuera a contárselo a la policía para que cuando esta se enterara de que yo me había suicidado, como yo les había dado motivos para que pensaran que estaba chalada, no investigaron más.

—Unos angelitos los dos —gruñó Víctor—. ¿Y crees que esa pareja hubiera durado mucho tiempo junta?

—No, que va —consideró Paula—. Conociéndole a él como yo le conocía, te puedo asegurar que no. Andrea era… era muy poco atractiva y Alfredo… tenía muy pocos escrúpulos. La utilizó para que la ayudara a liquidarme y quedarse con mi dinero, pero no hubiera permanecido con ella más que el tiempo indispensable. Probablemente se hubiera marchado él a la Patagonia o al Caribe. A cualquier parte donde pudiera vivir como un prócer sin que nadie conociera sus antecedentes.

—Lo tenían todo muy bien planeado, ¿verdad?

—Sí. ¡Ah! Y también debió ser Alfredo el que se llevó las espinacas que íbamos a cenar.

—Pues qué mal gusto —masculló Víctor por lo bajo.

—¿Decías algo?

—No, nada.

Frunció Paula el ceño reflexionando.

—Oye Víctor. Poco antes de quedarme definitivamente dormida, me pareció oler esa fragancia tan pesada que de vez en cuando se percibía en la casona y con la que se perfumaba Eliana. ¿Es que…?

El moreno semblante de él se ensombreció.

—Sí, la encontramos en tu dormitorio, cuando llegamos esa noche. Estaba la casa a oscuras, pero el policía llevaba una linterna. Eliana permanecía sentada en la butaca de tu cuarto, inmóvil y parecía un poco atontada. Mientras el policía y yo te traíamos aquí, ella debió bajar hasta el pantano, porque la han encontrado en el agua.

Paula levantó los ojos hacia el entristecido rostro de él.

—¿En el agua?

—Sí, se ha ahogado.

Se quedaron los dos en silencio, sin saber qué decir. Luego Paula cubrió con su mano la de él que reposaba caer sobre al embozo de la cama.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—Yo también.

Trató de recordar Paula la imagen de la muchacha del cuadro que había bajado del desván. Era como había sido ella, la sombra del fantasma del pantano que muchos años atrás había desaparecido en el agua.

—Olí su perfume cuando Andrea me subía a cuestas por la escalera después de haberme hecho tragar el tubo de pastillas —murmuró a media voz—. Pero… ¿cuándo y por dónde entró en la casona? Ella ya no tenía llave, porque tú habías cambiado la cerradura.

Víctor se encogió evasivamente de hombros.

—No lo sé. ¿No saliste ese día en ningún momento, dejando la puerta abierta?

Paula volvió a fruncir el ceño, intentando recordar todos sus movimientos, aunque en su memoria estaba todo tan confuso, tan entremezclado con aquella expresión fría y calculadora de Andrea, cuando se despedía de ella para siempre y le explicaba como había planeado quitársela de en medio, que no conseguía discernirlos con claridad.

—Bueno… sí. Creo que dejé la puerta abierta cuando fui a buscar leña para mantener encendida la chimenea. Fueron solo unos minutos. Seguramente los aprovechó ella para esconderse en el desván. Andrea y yo olimos su perfume cuando, después de cenar, esta me ayudó a subir al dormitorio. Ese aroma era cada vez más intenso conforme nos acercábamos al descansillo de la escalera. Luego, cuando Alfredo y ella se marcharon, bajaría del desván y se sentaría a mi lado para… ¿Para qué?

—Eso no creo que lo averigüemos nunca —repuso Víctor—. Así que es mejor que no le demos más vueltas. Ahora tienes que decidir qué es lo que quieres hacer. No tardarán en darte de alta, así que piensa si quieres volver a Madrid a tu piso, o… adónde.

En ese momento alguien llamó con los nudillos a la puerta y segundos después penetraron en la habitación Nieves y Magda, que como dos ciclones se abalanzaron hacia su cama.

—¿Pero qué haces todavía acostada? Nos hemos enterado de que Víctor te ha traído a urgencias porque comiste un pescado en malas condiciones y que te han hecho un lavado de estómago.

—Sí, es que…

—Es que tienes que llevar cuidado con el pescado —le riñó Magda como en otros tiempos lo hubiera hecho Andrea.

—¿Y cuando te van a dar de alta? —se interesó Nieves acercando otra silla y sentándose junto a Víctor, al que envolvió en una mirada coquetona—. Estamos organizando una reunión para el sábado y esta vez no puedes faltar. Y tampoco te puedes marchar a Madrid todavía. Aún no ha transcurrido el mes desde que alquilaste la casona y además te tenemos que contar las cosas que han ocurrido últimamente que te ayudarán a inspirarte para el desenlace de tu novela.

Paula se incorporó a medias para fijar en ella sus ojos.

—¿Qué es lo que ha ocurrido?

—El final de la historia de Adelina —la informó la otra con los ojos brillantes—. Resulta que no se ahogó en el pantano hace muchos años. Se marchó con el novio y ha vuelto al pueblo al enterarse de que habían encontrado a su hija en el pantano la otra noche, la noche de la ventisca.

—Pobre Adelina —musitó apenas Paula—. Estará destrozada.

—Sí, es que al parecer su hija era una depresiva que había intentado suicidarse anteriormente en varias ocasiones. Ahora Adelina ha regresado con su padre y con su hermana. ¿A que nunca lo hubieras imaginado?

Paula evocó la tarde que subió a inspeccionar el desván, el momento en que encontró el retrato de Adelina y lo comparó con la fotografía de Eliana y su posterior visita a la clínica donde esta estaba ingresada, para encontrarse con su madre.

—No, que va. Es sorprendente —dijo en un susurro, cruzando los dedos por debajo de la sábana.

—Ya ves —continuó la otra—. Tantos años en los que la gente del pueblo le ha atribuido un fantasma a la casona, para que después haya resultado que esa fantasma estaba vivita y coleando en Ávila. Con razón nos decías tú que en esa casa no se percibía la presencia de seres de ultratumba y que era una vivienda como cualquier otra.

Víctor y Paula intercambiaron una mirada de complicidad.

—Como cualquier otra —apostilló él muy serio.

—Pero es bonita y muy romántica —opinó Magda, a la que Nieves apenas si le había permitido abrir la boca—. Aunque no albergue fantasmas, rezuma melancolía. Y a mí se me ha ocurrido una cosa. ¿Por qué no celebramos la reunión del sábado en la casona? —Y dirigiéndose a Paula, añadió—: Como todos llevaremos algo para cenar, no tendrás tú que trabajar en la cocina. Solo aguantar nuestros cánticos esa noche.

Víctor y de Paula volvieron a consultarse con los ojos.

—Bueno, bueno, ya veremos. Paula está todavía convaleciente y vosotras sois muy ruidosas —objetó él.

Nieves se aprestó inmediatamente a sonreírle, consiguiendo que se le marcaran dos hoyuelos en las mejillas.

—¿Ruidosas nosotras?, ¡pero qué dices!

Él ni se fijó en los hoyuelos ni se dio cuenta de que ella estaba tonteando y Paula decidió en ese momento que era totalmente inmune a las argucias femeninas.

Otros golpecitos en la puerta anunciaron la llegada de una nueva visita y segundos más tardes Marcos entró en la habitación arrollando a las dos chicas, a las que materialmente apartó de la cama para sentarse él de medio lado en el lecho con el semblante demudado.

—¿Cómo estás Paula?, ¿estás bien? —Y sin permitirle contestar, continuó nerviosísimo—: ¿Y cómo se te ha ocurrido comer pescado en malas condiciones? Me has dado un susto de muerte.

Ella se echó a reír.

—Estoy bien y esperando a que me den de alta de un momento a otro. No me riñas.

—Si es que eres una inconsciente —continuó él en un tono que no hubiera mejorado el padre de ella años atrás ni Andrea unos días antes—. Pese al tiempo transcurrido desde que nos conocemos, sigues igual de alocada. Y por cierto, ¿te has enterado de lo de Alfredo?

Paula asintió con la cabeza.

—Sí, me lo ha dicho Víctor.

Solo faltaba que ahora Marcos aludiera al nuevo estado civil de ella y se enteraran las dos chicas que habían ido a visitarla de que ella era viuda y que había estado casada precisamente con el cliente de Ofelia, con la que las dos mantenían una buena amistad. Por esa razón se apresuró a cambiar de conversación.

—Os voy a presentar. Marcos, este es Víctor que es cardiólogo y pintor. Magda y Nieves son dos amigas que están haciendo oposiciones a la Administración. Y este es Marcos, mi abogado —dijo señalándole.

Víctor se echó a reír.

—Nosotros dos ya nos conocemos. Hemos pasado juntos muchas horas esperando que a ti te diera la gana de abrir los ojos.

—Muchas horas —corroboró Marcos siguiéndole la broma, antes de volverse de nuevo hacia Paula—. Oye, me gustaría saber cuando y por qué te entrevistaste con Alfredo sin decírmelo y el motivo por el que le entregaste el documento del préstamo que firmamos.

—¿Qué yo le entregué…?

—Sí, ha aparecido en su coche, casi ilegible. Te dije que lo guardaras como oro en paño, porque era muy importante y cometiste la estupidez de entregárselo a ese desgraciado.

—Yo no se lo di y tampoco me entrevisté con él. Seguramente se lo llevó de la casa aprovechando mi ausencia. Lo había guardado en el primer cajón de la cómoda del salón y cuando estaba haciendo el equipaje y fui a buscarlo, ya no lo encontré allí.

Después de escucharla, Marcos sonrió, más conforme, y levantó ambas manos como queriendo quitarle importancia al asunto.

—Bueno, ya no importa. Estamos citados con el notario para pasado mañana y formalizaremos ese documento en escritura pública que es lo ortodoxo. ¿Estarás bien para entonces?

Paula le miró enternecida. ¿Cómo había podido dudar de él ni un solo segundo? Había bastado conque Ofelia le hubiese dedicado unos epítetos desdeñosos para que ella hubiese sospechado de sus intenciones y de su ética profesional, cuando siempre se había desvivido por sacarle las castañas del fuego. Ofelia había dicho también de él que era un cachazas, pero no lo era. Aparentaba únicamente una seguridad en sí mismo y una serenidad que le daban ventaja sobre su adversario. ¿Se merecía ella tener un amigo como Marcos?

Otros golpecitos en la puerta anunciaron la llegada de una nueva visita. ¿Sería el de la guitarra o el policía pelirrojo?

Pero no era ni el uno ni el otro. Era Ofelia, con un chaquetón anudado a la cintura, una bufanda al cuello que le daba varias vueltas y encaramada como siempre a unos taconazos de varios centímetros de altura.

Víctor y Paula intercambiaron una mirada de advertencia con Marcos que este no captó ni la recién llegada tampoco. Como una tromba se había dirigido directamente hacia la cama, empujando al abogado, para observar atentamente a Paula con sus pintadísimos ojos.

—Pero chica, ¿qué te ha sucedido? Menudo disgusto nos has dado a todos. ¿Estás bien ya?

Nuevamente intentó Paula poner sobre aviso a Marcos sobre Ofelia, pero él se había levantado de la cama a consecuencia del empujón de la recién llegada y se había aproximado a Víctor, al que le refería los sustos que le había dado Paula durante los años de la facultad, sin fijarse en los visajes que esta le hacía referentes a la recién llegada.

—He venido a verte en cuanto me he enterado de lo que te ha sucedido —seguía diciéndole Ofelia—. Ya sabes el muchísimo trabajo que tengo, pero me he dejado a los clientes con la palabra en la boca porque las amigas son primero.

—Claro, te lo agradezco mucho —susurró Paula—. Pero no tenías que haberte molestado. Ya estoy bien y tú tienes mucho trabajo.

—No te puedes hacer una idea de cuánto —continuó ella volublemente. Se dirigió entonces a Marcos que la miraba en silencio—. Es que soy abogado, ¿sabes?

—¡Ah! —articuló él por todo comentario.

—Pero tengo que contarte una cosa —manifestó ella volviéndose hacia Paula—. ¿Te acuerdas de aquel divorcio sobre el que te comenté que mi cliente era muy decorativo, pero que no había dado chapa en su vida y vivía a costa de la estúpida de su mujer?

Marcos dio un imperceptible respingo y Paula otro más perceptible.

—Sí, claro que me acuerdo —replicó ella.

—Pues él se ha matado con el coche, así que ya no hay divorcio ni minuta ni hay nada, ¿qué te parece?

Marcos y Paula intercambiaron una mirada de inteligencia, antes de que esta última lograra adoptar una expresión de condolencia.

—Cuanto lo siento. Ya no vas a poder machacar a la tonta de la mujer ¿verdad? Es una pena. Pero supongo que tu excliente te haría en su momento la pertinente provisión de fondos. ¿O no?

Ofelia soltó un bufido.

—Que va. He trabajado de balde, porque ese tipo no ha soltado un euro. Me dijo que estaba a punto de heredar una fortuna y que entonces me pagaría el doble de lo que suelo cobrar por mis honorarios.

—¿Y te lo creíste? —le preguntó Paula con expresión de inocencia. Y por lo bajo masculló—: Era un timador hasta después de muerto.

—Pues sí, ¿por qué no me lo había de creer? —replicó ella, contemplándose atentamente las uñas de las manos, pintadas de un color rojo oscuro.

—Verdaderamente es una pena —se lamentó Marcos como si hablara para sí mismo, pero Ofelia le oyó.

—¿Decías algo?

—No nada.

—¿Y a qué te dedicas tú?, ¿eres también abogado, como Paula?

—Sí, también.

—¿No llevarás matrimonial, verdad?

Marcos se quedó impasible mirándola sin pestañear.

—Pues sí, a veces.

—Pues te tengo que contar el divorcio del que le estaba hablando a Paula —le dijo cogiéndole del brazo para apartarle hacia la ventana.

Nieves y Magda les siguieron y cuando Víctor y Paula consiguieron un aparte, ella, decidió que era un buen momento para satisfacer su curiosidad y le preguntó:

—Oye, ¿recuerdas el día que nos conocimos?

—Perfectamente —replicó muy serio.

—¿Te acuerdas de que fuiste a pedirme dos huevos para cenar y que al final los freímos en mi casa?

—Sí, claro. ¿Pero a qué viene eso ahora?

—Pues… después de cenar nos sentamos delante de la chimenea y tú mirabas fijamente el aparador del comedor. ¿Qué es lo que te interesaba de ese trasto? ¿Era el mueble o algo que había dentro o… o qué?

Víctor meneó negativamente la cabeza.

—¿El aparador? No, no me interesa nada ese mueble y la vajilla que está guardada en los armarios todavía menos. Es que cuando estoy reflexionando intensamente sobre algo a veces me quedo con la mirada fija en cualquier objeto. Me pasa a menudo.

—¿Y sobre qué estabas reflexionando intensamente?

Él se echó a reír.

—No debería decírtelo, pero a estas alturas me da lo mismo ya. Estaba cavilando esa noche sobre cual sería el mejor medio de quedar contigo al día siguiente. Parecías tan inaccesible… Pero no me has contestado. ¿Dónde quieres ir en cuanto te den el alta? Espero que sea esta misma mañana.

—Creo que me gustaría volver a la casona del pantano —decidió ella, que después de oírle sentía unas ganas locas de reír y de saltar—. Será un alivio regresar allí sin que Eliana ni Andrea se dediquen a amargarnos la vida. Aún faltan diez días para que venza mi contrato de alquiler y el tuyo. Creo que deberíamos aprovecharlos, ¿no te parece?

—Estoy completamente de acuerdo.

—Pero dime, ¿no te ibas a mudar tú a otro sitio? ¿A dónde te pensabas mudar?, ¿a la casona en cuanto yo la dejara libre?

Víctor la miró sin comprender.

—No, pensaba regresar a Madrid, porque ya no me apetecía seguir en el pantano una vez que te hubieras marchado tú. Me gustaría saber quien me ha atribuido ese empeño en querer vivir en la casona. No se me ha perdido nada allí y no tengo ningún interés especial en ocuparla. ¿Está claro?

—Pero tú me contaste una historieta sobre un cuadro que habías pintado y que habías perdido. ¿No te acuerdas de que estuvimos buscándolo?

—Sí, pero no era verdad. Nunca le hice un retrato a Eliana.

—Entonces, ¿por qué me contaste ese cuento?

—Porque no me apetecía marcharme. Estaba muy a gusto contigo y era una forma de continuar a tu lado.

Se calló de pronto y frunció el ceño como si estuviese profundamente reconcentrado.

—Oye, tengo que preguntarte una cosa.

—¿Sí?, ¿qué cosa?

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—Doce días más o menos.

—¿Y es poco?

—¿Poco? Según para qué.

Él se la quedó mirando sin pestañear.

—¿Es poco para decirte que te quiero?

—Pues…

Qué distinta era su forma de decírselo de las palabras que pronunció Alfredo años atrás en esa misma situación y con idéntica finalidad. No recordaba exactamente cómo se expresó este. Solo que fue algo romántico y adornado con mil metáforas poéticas. En Peñíscola, apoyados en el murete de la cuesta que subía al castillo y contemplando como a sus pies «El Bufador» levantaba rugientes nubes de espuma, él le susurró algo así como que mirarse en sus ojos era como contemplarse reflejado en las estrellas. ¿A cuantas mujeres más les repetiría esas florituras en cuanto regresaron a Madrid?

¿Y había sostenido Andrea que Alfredo y Víctor eran muy parecidos? No tenían nada en común, afortunadamente. Víctor no era romántico ni detallista, ni sabía decir cosas bonitas, pero era auténtico, no un embaucador con encanto como el otro.

En ese preciso instante, los visitantes que se habían retirado hacia la ventana dieron media vuelta y se dirigieron en tromba hacia la cama. Paula apenas si tuvo tiempo de contestarle a él.

—No es poco tiempo. Es el tiempo justo —susurró.

—¿Para qué? —quiso saber Ofelia, taconeando hacia ella, seguida de Marcos y de las otras dos. ¿Para qué es el tiempo justo?

—Eso, ¿para qué? —insistió Nieves sonriendo con los hoyuelos.

Magda no dijo nada y Marcos tampoco, pero Víctor sí. Una frase rotunda, que aunque no tenía nada de sentimental, a Paula le sonó a música.

—Pues entonces, date por enterada.