Profetas y profecías

Ursula Fortiz

PROFETAS Y PROFECÍAS

A pesar de haber puesto el máximo cuidado en la redacción de esta obra, el autor o el editor no pueden en modo alguno responsabilizarse por las informaciones (fórmulas, recetas, técnicas, etc.) vertidas en el texto. Se aconseja, en el caso de problemas específicos —a menudo únicos— de cada lector en particular, que se consulte con una persona cualificada para obtener las informaciones más completas, más exactas y lo más actualizadas posible. DE VECCHI EDICIONES, S. A.

Traducción de Gustau Raluy Bruguera.

Fotografías de la cubierta: arriba, Estudio para «Lycurgue consulte la Pythie», de Eugène Delacroix

(© RMN-J.G. Berizzi); abajo, Delfos (© É. Gueyne).

© De Vecchi Ediciones, S. A. 2012

Diagonal 519-521, 2º - 08029 Barcelona

Depósito Legal: B. 14.999-2012

ISBN: 978-84-315-5270-1

Editorial De Vecchi, S. A. de C. V. 

Nogal, 16 Col. Sta. María Ribera

06400 Delegación Cuauhtémoc

México

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o trasmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación, sin permiso escrito de DE VECCHI EDICIONES.

Primera parte
Los profetas de la Antigüedad

PRIMERAS DEFINICIONES

PANORAMA HISTÓRICO

En todos los lugares en donde han vivido, los hombres han tenido en común el mismo miedo a los elementos naturales, entre los cuales el rayo ha sido siempre uno de los más temidos. También han tenido los mismos problemas de supervivencia. Por esta razón les ha preocupado la fertilidad de sus tierras, y también la de sus mujeres. Y han utilizado los mismos procedimientos para conjurar la mala suerte: ofrecer sacrificios a los dioses, a quienes han hecho responsables de ello. No es de extrañar, pues, que en todo Oriente se encuentren las mismas devociones, que cumplían las mismas funciones. En los primeros milenios de nuestra cultura, el concepto de lo divino experimentó con el tiempo una evolución directamente relacionada con la comunicación primero entre las ciudades, y luego entre los pueblos. Inicialmente el concepto de divinidad estuvo ligado al grupo, que, siendo a menudo nómada, constituía su propio panteón. Más tarde el grupo nómada se hizo sedentario y convirtió a los dioses itinerantes en dioses residentes, protectores de su ciudad o de su principado. Y esto ocurrió en todos los grupos, en todas las ciudades.

En Mesopotamia y en Egipto este proceso se inició hacia la mitad del cuarto milenio. Una ciudad colocaba a una divinidad en la primera fila de sus dioses, mientras que sus vecinos colocaban a otra. De este modo, estas dos ciudades adoraban al mismo dios, pero bajo una denominación diferente. En el primer rango de los dioses de aquella época estaban el sol, la luna, el rayo, la fertilidad femenina, la lluvia, etc. Conviene matizar esta lógica de la vida, ya que, según el clima, una divinidad será más poderosa que otra. Es verosímil que un dios del rayo —por ejemplo, Adad— tenga más importancia en una región montañosa como la Alta Mesopotamia que en las llanuras costeras de Fenicia (en el actual Líbano).

Con el tiempo y el proceso de instauración del sedentarismo, nacen las ciudades. Los príncipes hacen la guerra, ya sea para aumentar sus posesiones, ya sea porque no hay otra razón para vivir. Por medio de la guerra, las poblaciones se comunican unas con otras. Una consecuencia puntual de esta actividad incesante será el reconocimiento, en materia de divinidad, en una región más extensa, de la primacía de unos conceptos comunes. En este segundo estadio, se puede constatar que en el conjunto de Oriente Medio durante el segundo milenio tres grandes entidades imperan por encima de las demás: Shamash, dios sol, que origina la vida; Adad, dios del rayo, que puede quitarla; e Istar, diosa del amor y de la guerra —y también de la fecundidad—, que se alía una vez con uno, otra vez con otro. Es conveniente identificar el concepto de trilogía, que desembocará en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. En esta nueva tríada, la madre-fertilidad quedará relegada a un plano complementario.

El límite occidental del campo de actuación de los dioses de Oriente es Palestina, el no man’s land entre las civilizaciones egipcia y mesopotámica. Confrontados a dos sociologías diferentes, los palestinos crean un panteón ambivalente en donde se codean Amón-Ra, el egipcio, e Istar, la mesopotámica. En este mismo territorio, hacia el siglo VI, aparece un dios local originario de los desiertos semíticos, YHWH, cuya carrera será larga, casi tanto como la de un Adad.

Para nosotros es difícil entender al hombre del segundo milenio, por lo mucho que estaba sometido a la inmanencia divina. Ninguno de sus pensamientos, ninguno de sus actos escapaba a lo que —erróneamente— podríamos llamar superstición. El hombre de este tiempo es intrínsecamente religioso, en el sentido de que él no es nada y que la divinidad, que ejerce su poder sobre él, lo es todo. Su vida no le pertenece, ni tampoco sus ideas, y esto ocurre de un extremo a otro de la sociedad, del príncipe al desheredado.

Según las sociedades y en función del tiempo, las relaciones con las divinidades evolucionan. Al principio, los hombres se limitan a temer a los dioses. Luego, para apaciguar su cólera, les hacen ofrendas y sacrificios. En un tercer estadio, intentan conocer la voluntad divina a través de una especie de «protodiálogo». Este diálogo deberá ser codificado, para la pregunta, y luego descifrado, para la respuesta. Esta es la razón de ser de los oráculos y de los profetas.

¿QUÉ ES UN ORÁCULO?

El sentido del término oráculo ha evolucionado con el tiempo, según la obligación del hombre con la religión. Inicialmente, en las antiguas religiones precristianas, el oráculo es un enunciado. En la mayor parte de los casos, se presenta en forma hablada, escrita, o bajo la apariencia inteligible de un signo. Es una respuesta de la divinidad que ha sido interrogada por un demandante. A partir de ahí, se plantean numerosas cuestiones: ¿quién va a expresar el oráculo?, ¿su interpretación será comprensible por todos o sólo por algunos?

No es difícil imaginar el despliegue técnico, digno de la divinidad, que debe prepararse para estructurar el diálogo entre los hombres y los dioses, y también la posición ventajosa de aquel que podrá autentificar el oráculo, y posteriormente oficializarlo. Este problema del intermediario, en su naturaleza y su estatus, encarna la diferencia más visible en la práctica de las religiones politeístas, de un extremo a otro de Oriente, ya que, hasta la aparición del judaísmo, el politeísmo fue la característica común a todas. Pese a ello, hubo tentativas de monoteísmo, como la de Aknatón, que, sin embargo, fracasaron. En el año 2000 a. de C., un viajero curioso, deseoso de recorrer de una punta a otra el mundo imaginable, habría partido, sin ningún tipo de dudas, desde el extremo oeste de Egipto. En este imperio reinaba Amenemes I, brillante fundador de la XII dinastía. A continuación, habría atravesado el delta del Nilo y se habría aventurado por el único camino que llevaba al este, siguiendo la costa entre el «mar Superior» y el desierto de Sinaí. Desde allí, poco preocupado por ir hacia Levante, ante el riesgo de morir de sed cruzando los montes del Sinaí o los desiertos arábigos, habría girado a la izquierda, hacia el norte, siguiendo las llanuras costeras, llenas de viñedos y olivares, que constituían la riqueza de Palestina. En poco tiempo habría llegado a Fenicia, pueblo de comerciantes que no escatimaba medios y comerciaba con todo Oriente, vendiendo sus valiosos árboles, cedros y cipreses. Después de haber enviado unas tablillas de Ugarit a algún amigo de Menfis interesado en seguir su periplo, nuestro viajero se habría aventurado hacia el noreste y, tras atravesar Alepo, se habría dirigido a Cabilia y al Éufrates, el más próximo de los dos ríos que los dioses, en su bondad, han brindado a los hombres para convertir en un paraíso aquellas tierras quemadas por el sol. En Cabilia, nuestro viajero curioso se habría embarcado en un barco cuyas perchas eran empujadas por barqueros babilónicos. Siguiendo el curso del agua y del tiempo, llevado por la corriente, habría descubierto Mari, desde donde habría enviado otra tablilla, y luego Babilonia. Una vez allí, necesitado de frescor y fatigado por el viaje en barco, se habría detenido en los jardines y habría dormido a la sombra de Semiramis. Poco después habría reanudado su marcha fluvial, para atravesar Caldea y llegar al «mar Inferior» (golfo Pérsico). Con este itinerario, nuestro viajero habría recorrido la totalidad del mundo conocido, mejor dicho, la media luna fértil. Y, al mismo tiempo, habría salido del Imperio del Oeste, el egipcio, para llegar al Imperio del Este, el babilónico. La historia de los hombres de Oriente, a lo largo de los tres milenios que precedieron al cristianismo, está hecha de luchas por la supremacía entre estos dos imperios. Desde el punto de vista de la historia de las religiones, es la época del politeísmo. El hombre hablaba a los dioses y de ellos recibía oráculos por medio de los profetas. Con el monoteísmo, el diálogo desaparece. Dios se vuelve sordo a las preguntas de los hombres. Su alternativa para responder a la desesperación humana serán los milagros. Y los hizo.

¿QUÉ ES UNA PROFECÍA?

A diferencia del oráculo, que constituye la respuesta de la divinidad a una pregunta que le ha sido formulada directamente, la profecía es un enunciado espontáneo por iniciativa del dios, el cual se adueña del espíritu de un individuo y habla por su boca. A partir del momento en que se trata de la voluntad divina, y de que el hombre, pues, no es más que el instrumento de una voluntad que le supera, se constata a menudo que el hombre profeta, atrapado por esta voluntad, más fuerte que la suya, e investido de una misión que no ha elegido, a veces quiere escapar de ello. Moisés se lamenta en varias ocasiones de que Yahvé le haya distinguido para instruir y guiar a su pueblo. Y esto mismo es lo que les ocurre a otros profetas bíblicos.

Veremos que no sólo hay profetas bíblicos. Todas las religiones tienen sus profetas. Cuando nos encontramos ante las nociones de oráculos, profetas y profecías, tendemos a asociar ingenuamente los oráculos con los griegos, los profetas con la Biblia y las profecías con Nostradamus. Sin embargo, en esta obra veremos que la realidad no es así.

EL ORÁCULO
EN EL ANTIGUO EGIPTO

UN INMENSO PANTEÓN

Si nos remontamos tan lejos como sea posible en la historia de Egipto, el concepto primordial sobre el que reposa la religión es el de la pluralidad de los dioses.

Los egipcios son el pueblo más religioso de la Antigüedad. Cada ciudad tiene su templo, cada templo tiene sus dioses. A menudo estos últimos están representados como humanos con cabezas de animales. En efecto, en todas las épocas, el animal es el rey de la cosmogonía egipcia. El toro Apis, aquí adorado, se lo comen en la provincia vecina.

Sean cuales sean la grandeza y la universalidad de un dios, y a pesar de que sus cualidades sean eternas, su posición jerárquica nunca es definitiva, como no lo es tampoco la veneración de la que es objeto. El dios Amón, por ejemplo, no pertenece al panteón de los dioses tutelares más antiguos de Egipto. Sin embargo, el templo dedicado a él, en Karnak, es el mayor del país. Amón, que apareció de forma tardía, hacia el 2000 a. de C., debe su ascenso al éxito político de los faraones de Tebas de las dinastías XII y XVIII. A menudo se le representa con cuerpo humano y cabeza de morueco. Bajo el Nuevo Imperio (1580-1070 a. de C., dinastías XVIII-XX, capital Tebas), su clero, el más poderoso de Egipto, lo asimila a Ra, dios del sol, para convertirlo, de manera sincrética, en Amón-Ra, el rey de los dioses.

Bes, el buen genio, más próximo a la magia que a la divinidad, representado con la apariencia de un enano deforme, vela por las mujeres embarazadas y protege de las enfermedades. La proyección de Bes es Hathor, representada con la apariencia de una vaca o, según la manera antropomórfica habitual de los egipcios, de una mujer con cabeza de vaca. En muchas leyendas se la confunde con Isis.

ISIS, OSIRIS Y HORUS

La popularidad de Isis y su culto lejos de Egipto, incluyendo Grecia y Roma, merece que contemos brevemente su leyenda, tal como nos la narró Plutarco, en el primer siglo de nuestra era: «Nut, diosa del cielo, condenada por Ra a la esterilidad, dio a luz contraviniendo este decreto, gracias a la sagacidad de Tot, el dios oracular con cabeza de Ibis, que inventó para conseguirlo los días epagómenos [los cinco días que los griegos y los egipcios añadieron a los 360 del año civil para hacerlo corresponder con el año solar]. Cada uno de estos días olvidados por Ra, Nut trajo un niño al mundo. Fueron Osiris el Mayor, Horus el Antiguo, luego Seth y sus dos hermanas, Isis y Neftis. Una vez adulto, Osiris sucedió a su padre, asociado con Isis, la hermana con la que se casó. Seth, el menor, celoso de su hermano Osiris, le invitó a un banquete y, valiéndose de una estratagema, lo encerró en un cofre, que ordenó lanzar al Nilo. Isis, al enterarse, salió inmediatamente en busca de su hermano, amante y esposo. Encontró su cadáver en la costa fenicia, dentro del cofre, encallado bajo un pino. Con la ayuda del rey de Biblos, llevó el cuerpo de Osiris a Egipto y, gracias a la fuerza de su magia, logró devolverle la vida justo el tiempo suficiente para que se consumara una última unión, de la que nació Horus el Joven. Isis y su hijo se ocultaron en las marismas del Nilo para huir de Seth. Pero este los encontró y, aprovechando un momento en que Iris se había ausentado, robó el cofre que contenía el cadáver de Osiris, y lo cortó en catorce trozos, que dispersó entre los cañizares. Isis lo buscó por segunda vez y encontró todos los trozos menos uno, el falo, que se lo había comido un pez. Entonces inhumó el cuerpo amado de Osiris, que ya no servía para nada. Cuando llegó a la edad en que se hizo hombre, Horus el Joven desafió a su tío Seth y, después de un largo combate, lo derrotó. Finalmente, Horus consiguió que los otros dioses le reconocieran heredero de su padre».

Este texto de Plutarco, que hemos presentado de forma resumida, seduce por la belleza de su simplicidad. Los acontecimientos se encadenan con esa claridad de lo evidente que haría de la violencia un contrapunto vulgar. El amor de Isis por Osiris no se dice, pero se supone. A través de este episodio también se percibe la familiaridad del hombre egipcio y religioso con los dioses tutelares: para él familia y sexualidad son un arte de vivir, y también de morir.

Esta historia es la leyenda de Isis. Cuando, dos mil años después, un tal Jesucristo renace después de haber sido enterrado, será una verdad. Este segundo episodio, ¿en qué es más creíble que el primero? Es más, desde nuestra objetividad de descreídos angustiados y sin poesía, ¿no es más verosímil la leyenda de Isis?

No debemos situar las religiones politeístas en el plano de una poesía de la incultura. Siendo menos arbitrarias, eran más próximas al hombre. El cristianismo se alejará del hombre y el islam todavía más.

LAS PREGUNTAS AL ORÁCULO

Para conocer en qué circunstancias de la vida cotidiana los hombres recurrían a los dioses, sería necesario disponer, materialmente, de las preguntas oraculares que les formulaban. Afortunadamente tenemos algunos ejemplos, ya que el clima de Egipto, seco y soleado, ha favorecido la conservación de su pasado arqueológico. Por esta misma razón, debemos admitir que la relación de causa-efecto es inmediata entre la duración del pasado de un pueblo y una climatología benévola.

La mayor parte de las veces, estas preguntas están escritas en pequeños trozos de papiros, en lengua demótica, hierática, en griego o en copto al final de la Baja Época. Hay que recordar que el demótico es el idioma del pueblo, mientras que el hierático es el idioma de los escribanos y de la religión. En cuanto al copto, es la lengua hierática que posteriormente se transcribió en caracteres griegos. A continuación, en la Baja Época, el idioma de Egipto pasó a ser (como en todas partes) el griego, un idioma necesario para transportar tanto ideas como plata a través de todo Oriente.

Varios ejemplos nos muestran que las preguntas oraculares estaban formuladas en dos versiones complementarias, a la manera de un sistema binario, dejando la elección a la divinidad. Los siguientes breves textos hieráticos, que datan de la XXI dinastía (finales del XI a. de C.), contienen cada uno una afirmación contradictoria dirigida a Horus y que concierne al precio de una vaca: «Yo debo denunciar a Hotep para que me pague la vaca que le vendí» y «Hotep pagará el precio de la vaca que le vendí sin que yo lo denuncie». De este modo quien plantea la pregunta facilita la respuesta a Horus, que debe elegir uno de los dos papiros.

Otro ejemplo, esta vez en lengua demótica, data del año 150 a. de C. Este texto, más reciente, no está redactado según la fórmula alternativa complementaria anterior. De todos modos, contiene dos mensajes. El primero, dirigido a Soknopaios, está redactado así: «Si es provechoso para mí labrar las tierras a orillas del lago, escoge para mí este mensaje». El segundo está dirigido a Isis: «Si no es provechoso para mí labrar las tierras a orillas del lago, escoge para mí este mensaje».

Debemos mencionar unos documentos del segundo tipo, que encontramos en la época ptolomeica (siglos IV-III a. de C.) y que connotan una preocupación por valorizar al individuo que se manifiesta por el establecimiento de un contrato entre un particular y un dios; a saber: con el pago de una pequeña suma mensual, un individuo se asegura la protección de una divinidad contra cualquier fuerza nefasta.

Hay precedentes en el reinado de Ramsés II (1304-1236 a. de C.). Es el caso de Simut, que dejó todos sus bienes a la diosa Mut. Observemos, de paso, la concordancia patronímica que deja suponer que, desde siempre, Simut había elegido a Mut como diosa tutelar. En su tumba se ha hallado la copia de un acta de donación que debía garantizarle la protección de la diosa a lo largo de su vida y un viaje feliz al imperio de los muertos.

LA SUCESIÓN DE LOS PERIODOS

Imperio Antiguo: 2600-2200 a. de C. De la I a la VI dinastías. Capitales: This, luego Menfis.

Imperio Medio: 2130-1780 a. de C. De la XI a la XII dinastías. Capitales: Tebas, luego Licht.

Imperio Nuevo: 1580-1070 a. de C. De la XVIII a la XX dinastías. Capital: Tebas.

Baja Época: 1070 a. de C. hasta nuestra era. De la XXI a la XXX dinastías.

¿CÓMO RESPONDÍAN LOS DIOSES

A LAS INTERPELACIONES DE LOS HOMBRES?

Para resumir, había dos tipos de respuestas: la popular y la culta.

En la época del Imperio Nuevo, según el calendario litúrgico, la estatua del dios era transportada desde su santuario hasta otros lugares de culto. El vehículo que se utilizaba era un largo palanquín abierto, que tenía forma de barca y era llevado por sacerdotes porteadores dispuestos en hileras a ambos lados. Dichos porteadores debían detenerse de vez en cuando para descansar.

De esta costumbre nació otra que acabó convirtiéndose en un ritual popular. En efecto, aprovechando estas ocasiones el campesino podía interrogar al dios, distrayéndolo en cierto modo de sus divinas responsabilidades. Dado que las mismas causas comportan idénticos efectos, esta misma costumbre se da en la Edad Media, en todo Occidente, cuando el clero desplaza reliquias de santos y los creyentes se acercan al relicario para tocarlo.

En el segundo caso, el desesperado espera el milagro, a diferencia del campesino egipcio, que sólo espera un diálogo que le tranquilice, en lo referente a sus menesteres y a su alma.

Cuando la barca de los egipcios hace un alto en el camino, un sacerdote recibe las preguntas y las lee a la divinidad. Desde los hombros de los sacerdotes portadores, directamente inspirados por sus pesadas responsabilidades, se transmiten unas oscilaciones a la cabeza articulada del dios, que el sentido común inmediatamente sabe interpretar como positivas o negativas. De este modo el dios da respuestas oraculares, que no son ni escritas, ni orales, sino que simplemente vienen dadas por los movimientos de la cabeza.

Con este mismo sistema se realizaban otro tipo de preguntas. Así se escogía, por ejemplo, al nuevo escribano para el templo. Los candidatos se arrodillaban un instante frente a la barca, inmóvil esta vez en su santuario, y, según los movimientos de la cabeza del dios, se elegía a uno de ellos. Sin embargo, todavía se desconocen los detalles técnicos de la operación.

Al parecer, en determinadas épocas la demanda era superior a la oferta y ello levantó un cierto resentimiento popular hacia los dioses, por el hecho de no desplazarse suficientemente. Un desdichado llegó incluso a sobornar a los sacerdotes de Amón para obtener una respuesta que restaurara su reputación, manchada por una acusación de robo.

También se conocen otros procedimientos. En algunos templos se han encontrado ingeniosos dispositivos, como por ejemplo paredes dobles, plafones dobles y otros artificios, que permiten suponer una comunicación oracular mediante la voz, quizá la de un sacerdote designado a tal efecto. Un buen ejemplo de ello se encuentra en el templo de Kom el Wist, en donde Apis, un toro de bronce, se erige sobre un pedestal al que llega un tubo acústico de 2,5 m de longitud. Estos ejemplos son significativos del Bajo Imperio, y resulta difícil determinar la naturaleza del mensaje que se daba. Estos procedimientos tardíos ¿son la prolongación de prácticas más antiguas? Sea como fuere, en todas partes encontramos permanentemente esta afirmación: «El dios ha dicho».

¿DECÍA LA VERDAD EL ORÁCULO?

En última instancia, se nos plantea la cuestión sobre la personalidad y la misión del oráculo. ¿Estaba a sueldo de manipuladores o era un personaje extático inspirado por la ingestión de algún alimento espiritual propiciatorio? Esta práctica, la ingestión de un brebaje que condujera al éxtasis, que se conoce en todas las civilizaciones y en todas las épocas, es durante mucho tiempo el catalizador ideal de la revelación y de la profecía. De hecho, ¿para qué privarse de ella conociendo sus excelentes resultados? Entramos ahora en un terreno delicado de juicio de valores sobre un pensamiento y unas prácticas religiosas. Algunos historiadores creen que estas prácticas permiten asentar el poder de los dioses y, por tanto, el poder del faraón, y por ende el del estamento sacerdotal. Esta interpretación implica pensar que el clero debería haber sido homogéneo e institucionalmente instruido, lo cual supone una connivencia que choca con el sentido común. Además, en ello hay un utilitarismo moderno del alma egipcia, que va en contra de lo admitido; a saber: las tres fuentes en donde se alimentaba el alma de este pueblo eran el conocimiento, la inteligencia y la magia. Hay que destacar, por último, la educación excepcional de este pueblo, que desde hacía ya un milenio tenía importantes conocimientos de arquitectura, astronomía, matemáticas y escritura.

Naturalmente hubo oráculos cuestionados. Veamos un caso: hacia el año 1150 a. de C., durante el reinado de Ramsés IV, Amonemouie era el secretario de un recaudador de impuestos. Durante su servicio y su responsabilidad, unas túnicas muy valiosas fueron robadas y Amonemouie recurrió al dios oracular Ammonpakenty, ante el cual enunció el nombre de todos los ciudadanos. El oráculo dio el patronímico de Patchoumdimen. Este último, al ser obligado a comparecer, negó vehementemente su culpabilidad, delante de la cara del propio dios. Vista la falta de buena voluntad, se recurrió a otro dios, esta vez Amón, que confirmó el nombre del culpable. Patchoumdimen insistía en declararse inocente. Al final, siguiendo el proceso de la justicia, se hizo reaparecer al inculpado ante Ammonpakenty, que lo juzgó en última instancia. Entonces, con la ayuda de algún que otro latigazo, Patchoumdimen se declaró culpable, pero se le planteó un problema de difícil solución cuando se le pidió que devolviese unas túnicas que no tenía. Conviene saber que, en caso de no ejecución, Patchoumdimen sería arrojado al Nilo, es decir, que sería alimento para los cocodrilos. Por desgracia no sabemos el final de la historia, pero sólo un milagro pudo haber salvado a aquel pobre hombre.

EL PROCEDIMIENTO INCUBATORIO

En el Bajo Imperio (del siglo V al I a. de C.), la incubación fue el procedimiento habitual utilizado para consultar al oráculo. En atención a estas prácticas, el dios Bes, protector del sueño y de los enfermos, recibe el nombre de «dispensador de sueños». Se han hallado muchas representaciones de este dios en la decoración de las almohadas. Bes es también el protector del último sueño. En las almohadas mortuorias, está asociado a los dioses con cabeza de chacal, de león o de cocodrilo, armados y encargados de defender al difunto durante su sueño contra los depredadores del más allá que quieran robarle la cabeza.

El procedimiento incubatorio puede tener su origen en la civilización griega. En efecto, la incubación profética, de la que se tiene conocimiento ya en el siglo V, se practicaba desde tiempos antiguos en los santuarios de Asclepio en Epidauro, Pérgamo y Cos.

El demandante, que por ejemplo había sacrificado un carnero, se tumbaba en el suelo envuelto en la piel del animal durante toda una noche. Al despertar, los sacerdotes interpretaban sus sueños y sus visiones. En Epidauro existía la tradición de que los enfermos pasaran la noche en un local que inspiraba sueños de curación, inmediata o futura. En su defecto, el sueño de una terapia susceptible de aportar la curación era bien acogido. En casos raros, los enfermos se despertaban curados, tal como se sabe a través de numerosas informaciones. Es lícito pensar, pues, que la consulta posincubatoria nació en Grecia (y, por tanto, en Asia Menor) y que de allí pasó a Egipto, en donde tuvo una gran aceptación.

ASCLEPIO Y LOS SUEÑOS DE CURACIÓN

Entre las muchas leyendas que narran el nacimiento de Asclepio, dios de la medicina, hay una en la que se cuenta que nació prematuramente, por cesárea. Extraído del calor del cuerpo materno, fue confiado a los cuidados del centauro Quirón, el gran pedagogo griego, que lo inició en el arte de la medicina, de la que acabó siendo un protagonista ilustre. Dotado del poder de hacer vivir o morir, Asclepio tuvo grandes problemas con Zeus y el orden universal que este había establecido. Así, Zeus lo fulminó y lo situó en el firmamento, en donde, todas las noches, reaparece en forma de serpentario.

LA HELENIZACIÓN PANTEÍSTA

Desde sus orígenes, la religión griega recibió influencias de Oriente. Posteriormente, gracias a las conquistas de Alejandro Magno (356-323 a. de C.), fue la religión de Grecia la que ejerció su influencia sobre otras religiones. En todo Oriente, desde Atenas hasta Alejandría, y hasta Sogdiana y Bactriana (actualmente Samarkanda, en Uzbequistán, y Kandahar, en Afganistán), se acabó imponiendo la cultura griega. En todas partes proliferó un pensamiento fecundo, sostenido por el único idioma internacionalmente hablado y escrito, que no sólo era el idioma del pensamiento, sino también el del comercio y el dinero.

ACERCA DE LA CALIDAD DE LOS SUEÑOS

El reconocimiento del sueño profético y su análisis implican una capacidad de interpretación más próxima a la mentalidad griega que a la egipcia, ya que la segunda es más próxima a la magia. Para el egipcio, el sueño, que tiene un origen divino, puede ser benéfico o maléfico, pero siempre es portador de una verdad. Se trata, pues, de establecer qué sentido tiene y, una vez determinado, si conviene, se podrán evitar sus efectos negativos mediante la magia. Para los griegos, más racionalistas, el sueño, aunque sea de origen divino, puede ser mentira o puede no tener ninguna utilidad. En el siglo III, los médicos griegos escribieron varios tratados sobre la interpretación de los sueños. En Herófilo, estos aparecen clasificados de la siguiente manera:

— sueños enviados por los dioses (sumisión a una dinámica externa);

— sueños suscitados por la propia clarividencia del individuo (reconocimiento de una dinámica interna);

— sueños que nacen del azar (contra los cuales nada se puede hacer);

— sueños que no tienen ningún sentido (un último y seguro recurso).

Es una clasificación simple, racional, fácil, en la que se aprecia perfectamente el racionalismo griego. Para el egipcio, falta situar el sueño en relación con la naturaleza de quien lo envía: en el caso de «Bes que no miente», los sueños son verídicos. Es la comodidad de poder apoyarse en algo estable.

AMIANO MARCELINO

Nació en Antioquia (Siria) en el año 330 y murió en Roma en el 395. Fue el último de los grandes historiadores latinos del imperio antes de las invasiones bárbaras. Procedente de la nobleza griega, sirvió primero en el ejército de Constancio II, en la Galia, y luego en el de Juliano el Apóstata, en Persia. Tras abandonar sus funciones militares en Antioquía, viajó a Egipto, luego a Grecia, y finalmente se instaló en Roma. Allí escribió la Historia del Imperio romano, desde el reinado de Nerva hasta la muerte de Valente, convirtiéndose así en el continuador de Tácito. Es una crónica de 31 libros, de los que sólo se han encontrado los 18 últimos, que cubren el periodo 353-378. Su estilo es claro, comprensivo, a la manera de un antiguo militar. Amiano realiza un vivo retrato de los problemas económicos y sociales de su tiempo. Desde su perspectiva de hombre pagano y tolerante da cuenta de las corrientes intelectuales de la época. Su sentir de los asuntos políticos deriva de una actitud simple y honesta. Al igual que sus predecesores, su obra está salpicada de disertaciones retóricas, descripciones etnológicas y otras digresiones. La metáfora abunda, el adorno florece. El estilo, que pretende ser una imitación consciente del estilo de Tácito, es vivo y a menudo está cargado de fuerza dramática.

Amiano Marcelino, refiriéndose al oráculo de Abydos y en una época tardía, cuenta que Bes, objeto de un culto local muy antiguo, podía ser consultado directamente o a través de un intermediario. Esto puede relacionarse con la alegación de Estrabón que afirma que en el santuario de Serapis, en Canope, el solicitante podía enviar a alguien para recibir la visión profética en su lugar. No hay que extrañarse cuando se sabe que este método se practicaba de antiguo en Epidauro.

En oposición de la mentalidad racional de los griegos, no debe sorprendernos la pueril simplicidad de los egipcios, que, en caso de surgir algún impedimento, enviaban a alguien a recibir la respuesta del dios susceptible de modificar su destino. Más allá del aspecto religioso, hay una noble aceptación de la inmanencia, a cuya sombra el egipcio resulta ser bien poca cosa.

Los dibujos que han permanecido en las paredes del santuario de Bes, en Abydos, son poco reveladores. El peregrino llega, pasa una noche en el santuario y se va. ¿Qué había pedido? ¿Qué obtuvo? Lo ignoramos. Sin embargo, un aspecto parece concluyente, tal como testimonia una inscripción hallada en el santuario de Deir el-Bahari: «He venido y he recuperado el coraje». ¿Esto no nos hace suponer que el alma egipcia creía más en la bondad de los dioses que en sus maleficios? Para el egipcio, en un último análisis, la religión es próxima a la inmanencia. Un día el dios proporciona ayuda, otro día la deniega. Es el destino y, en esto, es lo más opuesto al monoteísmo, en que un solo dios lo ve y lo sabe todo. Esta actitud es correlativa a la sumisión del individuo al oráculo divino y a la ausencia de profetas todopoderosos, intermediarios de más o menos buena fe entre los dioses y los hombres. El alma egipcia, religiosa, está más sometida a sus dioses que a sus grandes sacerdotes.

LOS ORÁCULOS Y LAS PROFECÍAS
EN MESOPOTAMIA

BREVE PRESENTACIÓN DE LA CUNA DE LA CIVILIZACIÓN

Desde el punto de vista geográfico, Mesopotamia (de meso, «medio», y del griego potamos, «río») es un territorio de 1.000 km de longitud por 200 o 300 km de anchura. Se extiende desde la región de Mitanni, al sur de Turquía, hasta el «mar Inferior», o golfo Pérsico. Por el este, el territorio limita con Zagros, una región montañosa del sur de Irán, y por el oeste, con los desiertos arábigo y sirio. Estos desiertos están separados por una depresión cavada por los dos ríos que riegan aquellas tierras, el Tigris y el Éufrates, que desde siempre han dado unas buenas condiciones de vida a la región. En la parte norte se construyeron las ciudades de Assur, Nínive y Mari. En el centro, en el Tigris, se encuentra Ctesifonte, que más tarde sería Bagdad. Allí nació Mani, fundador del maniqueísmo, en el siglo II. Yendo hacia el sudeste, se atraviesa Babilonia y se entra en el territorio de Sumeria, cuyas principales ciudades fueron Shurupak, Uruk y Ur. Se trata del pueblo caldeo, instalado en el vasto y fértil delta constituido por las desembocaduras del Éufrates, en el oeste, y del Tigris, en el este. Este territorio constituye la parte oriental de la media luna fértil.

LOS SUMERIOS

Uno de los primeros pueblos que ocuparon Babilonia, desde Ctesifonte hasta el mar Inferior, fueron los presumerios, bastante desconocidos. Una de las pocas cosas que se sabe con certeza de ellos es que fueron invasores que procedían del este, posiblemente de Irán, y que no eran semitas. Los presumerios se instalaron entre los años 4500 y 4000 a. de C. y, poco a poco, recibieron infiltraciones por parte de los semitas. A partir del 3300 a. de C., unos pueblos del este, procedentes, se cree, de Anatolia, se instalaron en la Baja Mesopotamia y crearon una docena de ciudades-estado fortificadas, como Kish, Lagash, Ur, Sippar, Nippur, etc. Cada una de ellas honraba a sus propias divinidades y poseía un templo en su centro. Al parecer, ocho reyes reinaron antes del diluvio del año 3000 a. de C. El primer señor de la guerra que logró reunir varias ciudades bajo su dominio fue Etana, rey de Kish en el año 2800 a. de C. Posteriormente se reanudaron los conflictos entre ciudades, hecho que convirtió a Sumeria en una presa fácil para los conquistadores elamitas (del 2530 al 2450 a. de C.), y luego para los acadios de Sargón (del 2334 al 2279 a. de C.), que consiguieron unir todas las ciudades bajo un solo gobierno. La dinastía sargónida duró un centenar de años y, en tanto que nuevo modelo de gobierno, influyó en la civilización de todo el Oriente Medio. Después de esto, las ciudades-estado se independizaron y Mesopotamia, en su conjunto, fue conquistada por los amoritas (1900 a. de C.).

A los sumerios debemos la invención de la escritura y del sistema sexagesimal, una de cuyas consecuencias fue la división de la hora en 60 minutos, y del minuto en 60 segundos. También inventaron el torno de alfarero y los primeros códigos de leyes. Alrededor del año 3000 a. de C., un cataclismo histórico se cernió sobre el territorio: el diluvio. Los hechos históricos o legendarios referidos a esta época a menudo hacen alusión a este acontecimiento considerándolo una frontera, en el tiempo, entre periodos: antediluviano y posdiluviano. La tablilla WB 62, por ejemplo, enumera los nombres de los reyes antediluvianos («WB», del nombre del mecenas y coleccionista inglés Weld-Blundell). El apogeo de la civilización sumeria tuvo lugar durante la tercera dinastía de Ur (en el Éufrates) y los 48 años del reinado de Shulgi. Esta dinastía concluyó en el 2016 a. de C.

El arte sumerio situó la escultura en un nivel que difícilmente sería igualado después, en cuanto a su densidad, simplicidad y majestuosidad. También hay que citar las realizaciones arquitectónicas, como los zigurats, torres de varios pisos de superficie decreciente que se alzan varias decenas de metros afinándose hacia el vértice; uno de sus exponentes es la torre de Babel del Antiguo Testamento. En el ámbito religioso, el sistema estaba basado en un politeísmo ampliado, fundado en la adoración de unos dioses comunes a todo Oriente, y de otros propios de cada ciudad. Al frente de estas ciudades estaba el príncipe, que acumulaba el poder político y religioso.

LOS ACADIOS

El territorio acadio se extendía al noroeste de Mesopotamia, por encima de Ctesifonte (cerca de Bagdad).

Los acadios fueron un pueblo semita surgido en los desiertos de Arabia. Se sabe poca cosa de ellos, si bien forman un grupo dinástico de orígenes indeterminados, que aparece en la Baja Mesopotamia hacia el año 2300 a. de C., con Sargón, un personaje excepcional.

Sargón era el hijo de una sacerdotisa del templo, a quien su posición prohibía la maternidad. Esta, por haberse librado al pecado de la carne, abandonó en aguas del Éufrates al fruto de sus entrañas, colocado en un cesto de caña con betún. Pero como los dioses velaban por el recién nacido, un guardián de los canales de riego lo recogió y lo educó. Más tarde, siendo el protegido de la diosa Istar, fue el copero mayor de la corte del rey, y finalmente ascendió al rango de príncipe. Al frente de un pequeño ejército de semitas sirios, Sargón derrotó hacia el año 2300 a. de C. al rey de Sumeria, sometió al país y fundó la ciudad de Acad. Desde entonces, toda su vida fue una guerra de conquistas sin tregua, con el objetivo de construir un imperio que desembocase en el Mediterráneo, que, sin embargo, era imposible de administrar con los medios de la época. De hecho, sus sucesores tuvieron que dedicarse a reprimir constantes revoluciones. El último rey incontestable de la dinastía fue Shar-Kali-Sharri, cuyo reinado duró hasta el año 2016 a. de C. Luego llegó la época de los asirios y, paralelamente, la de los babilonios. Los dos reinados tuvieron existencias paralelas, antagónicas o confundidas. La primera dinastía babilónica que reinó fue la amorita, cuyo principal representante, Hammu-Rabi, sexto rey de Babilonia (de 1792 a 1750 a. de C.), pasó a la posteridad por haber promulgado el primer código de leyes que regían las relaciones entre los hombres.

LOS DIOSES DE ORIENTE

ADAD

Era el dios del trueno, del relámpago y de la lluvia, reinaba sobre los acadios y los arameos y en todo el oeste semítico. Era Baal-Adad («el señor más poderoso»). A menudo se le representaba con barba, armado con un bastón del que salía el relámpago y con un sombrero que llevaba el cuerno del poder —el toro era el animal que lo simbolizaba—. Las grandes funciones divinas, la luna, el sol, el relámpago, no han cambiado nunca, pero sus nombres sí lo han hecho según la época y el lugar. Adad, también dios de la lluvia y de las siembras, a menudo era invocado para inundar las cosechas de los enemigos o llevarles la sequía y, por consiguiente, el hambre. Por eso, al igual que Shamash, dios del sol, era consultado por vía oracular para conocer el futuro.

La paredra de Adad (elemento femenino asociado a una divinidad masculina) era Atargatis, venerada en el santuario arameo de Alepo. Adad sustituyó a Ishkur, su homólogo sumerio. Atargatis se confundía a menudo con Astarté, en la cultura fenicia, y con la anatolia Cibeles, en el mundo griego. Normalmente se la representaba sentada en un trono llevado por leones, símbolo de su poder, y con un manojo de trigo.

SHAMASH

Shamash, dios sol del panteón babilónico, era representado con la forma de un disco solar ideograma.

Era hijo del dios luna Sin y hermano de Istar (Astarté), diosa del amor y de la guerra. Dos ciudades estaban especialmente consagradas a su culto, Larsa, en Sumeria, y Sippar, en Akkar. Al ser dios de la justicia y del derecho, fue quien dictó su famoso código al rey Hammu-Rabi, y en su nombre se juraba al iniciar los procesos. Se le consultaba tanto como a Adad para la adivinación oracular. Al principio, su paredra fue Aya, que, más tarde, se confundió con Istar.

ISTAR

En el mundo religioso babilónico, Istar era la primera personalidad femenina, a la vez diosa de la guerra y del amor sexual en lo que tiene en común con la violencia del celo animal. Ello explica que las prostitutas babilónicas la convirtieran en su patrona. Los campesinos, por su parte, le habían dado el rango de guardiana de los graneros. Según las mitologías, era hija o hermana de Adad o de Shamash. Su símbolo era una estrella inscrita en un círculo.

La relación es inmediata con Venus, la estrella del pastor. Su número era el 15 y el de su padre, Sin, el dios luna, el 30. Después del reino de Acad, Istar se impuso a los asirios, que la convirtieron en fuente de numerosas consultas oraculares.

Posteriormente llegó a la Siria aramea, en donde su nombre se transformó en Astart, más femenino. A continuación, avanzando siempre hacia el norte, se convirtió en Astarté para los griegos, y fue una de las diosas más veneradas del mundo helénico. Istar fue, sin lugar a dudas, la divinidad más universal de Oriente Medio.

Estas son, desde la Palestina que veneraba a Astarté, hasta Caldea, las tres grandes divinidades.

LOS ARAMEOS

El término arameos reúne una confederación de tribus que hablaban un mismo idioma semítico común, agrupada principalmente en el norte de Siria. Estas tribus, que habían emigrado de los desiertos de Siria, se dirigieron hacia las regiones cultivadas del oeste de Fenicia y del este de Babilonia. En las crónicas asirias a menudo se hace referencia a bandas de arameos y akhlameos dedicadas al pillaje. Estos últimos aparecen mencionados por primera vez en un documento del año 1375 a. de C., proveniente de Tell el-Amarna (Egipto), bajo el reinado de Amenhotep III, padre de Amenhotep IV (Aknatón). Este manuscrito sitúa a los akhlameos en el Éufrates medio. Dos generaciones después, fueron derrotados por los asirios.

La primera mención de los arameos data del reinado de Teglat Phalsar I, rey de Asiria entre el 1115 y el 1076 a. de C., que sostuvo contra ellos y los akhlameos 28 campañas entre Palmira (a 200 km al noroeste de Damasco) y el Éufrates medio. Pero esto no detuvo la expansión aramea, que se extendió, de modo más o menos pacífico, por todo el Oriente Medio, desde Palestina hasta Caldea.

La gran reacción llegó por parte de los asirios, con Assur-Massirpal II (884-859) y, posteriormente, con Salmanasar III. Este último, en el 836 a. de C., logró anexarse el territorio del Éufrates medio. Entre tanto, en el 838 a. de C., había tenido lugar la batalla dudosa de Karnar, contra una federación que agrupaba a los príncipes de Israel, Fenicia, Hamat y Haram. Con la muerte de Acab, rey de Israel, se rompió la alianza de este país con los reyes de Aram. En el 740 a. de C., el asirio Teglatfalasar III conquistó Siria del norte, Samaria en el 734 a. de C. y Damasco en el 732 a. de C. El golpe de gracia lo dio Sarón, su sucesor, en el 720 a. de C., destruyendo Hamath, el último bastión de los reinados arameos del oeste.

Los semitas caldeos resistieron más tiempo en sus ciudades. Merodach-Baladan reinó en Babilonia entre el 722 y el 710 a. de C. Cuando se consumó su caída, los asirios deportaron a 200.000 caldeos, y luego, en el 689 a. de C., destruyeron Babilonia. Dos generaciones después, en el 626 a. de C., un general caldeo, Nabopolasar, tomó el poder de la Babilonia reconstruida. Al poco tiempo se alió con los medos y los escitas (persas) y aniquiló Siria. A partir de aquella fecha, en el nuevo Imperio babilónico se fundieron caldeos, arameos y asirios.

La lengua aramea, semítica y próxima al hebreo, proviene del fenicio. Las primeras inscripciones conocidas se remontan al siglo IX.

El principal dios arameo era Adad, cuyo templo se encontraba en Damasco. La diosa más popular era Astarté, venerada en Hierápolis (Siria).

También se veneraba a Sin, el dios luna babilónico, y a Shamash, el rey sol. En el panteón arameo, a veces encontramos, además, a El, un dios de los cananeos —al que estos habían convertido en padre de todos los dioses— y a Yahvé, testificado en Hamm Ath; este último se encuentra nuevamente en Kadesh (a 150 km al norte de Damasco), en el río Oronte —es probable que en esta región volcánica fuera el dios de los volcanes.

LOS TAMIAS (ORÁCULOS) BABILÓNICOS

Los textos conocidos, de fuentes asirias y babilónicas, provienen principalmente de las bibliotecas de Assurbanipal. Assurbanipal, el último de los grandes reyes sirios (668 a 627 a. de C.), constituyó en Nínive la primera biblioteca organizada sistemáticamente. Los tamitus asirios son unas preguntas formuladas por el rey. En Babilonia, las preguntas provienen indistintamente del rey o de particulares.

EL APOGEO Y EL DECLIVE DE ASIRIA

RENOVACIÓN

Asiria, cuya fuerza no había cesado de declinar desde el siglo IX a. de C., reanuda sus conquistas gracias al efecto de reformas profundas y al talento de su rey Toukoulti-Apil-Esharra III —el monarca que en la Biblia aparece con el nombre de Teglatfalasar III—. Es el hijo menor de la familia real y alcanza el poder en el 745 a. de C. mediante una revolución de palacio.

El nuevo soberano, sabedor del descontento que suscita el reclutamiento entre la población, decide abastecer la infantería con esclavos y limita el enrolamiento de sus súbditos únicamente a la formación de tropas de elite, técnicos militares, carros y caballería. Gracias al contacto con los medos, sus vecinos y adversarios, había aprendido a montar a caballo sin silla ni estribos, que utilizaron solamente para los enganches de carros.

En el año 743 a. de C. Teglatfalasar se anexa el reino de Damasco y luego, en la frontera sudeste de sus Estados, ocupa Palestina para ir contra Egipto. A continuación, invade las inmediaciones del territorio medo, para procurarse caballos y adueñarse de las minas de oro.

Finalmente, se centra en Babilonia, un territorio controlado, cuya civilización y cultos ejercen una influencia creciente en los asirios. Allí se proclama rey. A su muerte le sucede su hijo Shoulman-Asharedou (del 726 al 722 a. de C.) y luego otro hijo, Sargón II (del 721 al 705 a. de C.), cuya fortuna no desmerece la del padre.

Mientras tanto, los problemas de sucesión de los asirios permiten que un reyezuelo caldeo, un arameo de la Baja Mesopotamia, entre en Babilonia. Es Mardouk-Apal-Iddin, que aparece en la Biblia con el nombre de Merodach-Baladan. El soberano se alía con los elamitas y la coalición derrota a Sargón II.

Este último, ocupado en asentar su poder en Siria, se anexa en el 722 a. de C. el reino de Israel y aplasta al pequeño rey de Hamath (Fenicia), a pesar de contar con el apoyo de Egipto. En los años siguientes, Sargón lucha en las fronteras del norte contra los levantamientos de los poderosos Midas de Frigia y Rusa de Urartu, y esclaviza todos los antiguos principados salidos de los hititas del otro lado del Éufrates (714 a. de C.). Finalmente, Sargón recupera Babilonia. A partir del 713 a. de C. se empieza a construir una nueva ciudad, Mur (actualmente Khorsabad), que acababa de ser inaugurada cuando Sargón murió, en el 705 a. de C., en una batalla librada en Anatolia.

LA GESTIÓN IMPOSIBLE DE UN TERRITORIO DEMASIADO VASTO

El imperio construido por Teglatfalasar y Sargón II, demasiado grande, es todavía más vulnerable en cuanto que permanentemente es el objeto de sediciones de dos poderosos vecinos: Egipto, que apoya las revueltas en Siria, y Elam, que hace lo mismo en la frontera este.

Sin-Ahé-Eriba, hijo de Sargón II, hereda el trono. Es el Senaquerib de la Biblia (704 a 681 a. de C.). Sus problemas empiezan, como siempre, en Babilonia. Coloca a sus príncipes, pero no son del agrado de las tribus arameas atrincheradas en las inmensas zonas pantanosas de los deltas, y uno a uno los expulsan, ayudados por los elamitas.

Sin-Ahé-Eriba se ve sobrepasado y destruye sus templos y los sepulta bajo las aguas del Éufrates que han salido del cauce (689 a. de C.). En Siria, fenicios y palestinos se sublevan, con el apoyo del faraón (701 a. de C.). Ante Jerusalén, la ciudad-estado de Judá, sufre una derrota que sólo los autóctonos pueden explicar, a falta de historiadores (aparición de un ángel exterminador). Sin-Ahé-Eriba muere en el 681 a. de C., asesinado por dos de sus hijos, hecho que se considera el castigo natural del sacrilegio cometido en Babilonia.

Después de dos años de guerra civil, en el 680 a. de C., le sucede su tercer hijo, Assur-aha-Iddina (del 680 al 669 a. de C.), que en la Biblia recibe el nombre de Assarhaddon. Su primer gesto es reconstruir los templos de Babilonia. A continuación debe contener los intentos de invasiones por parte de caballeros escitas que bajan del Cáucaso. Para acabar con las insurrecciones que los egipcios no dejan de provocar en Siria, Assur-aha-Iddina atraviesa el Sinaí y ocupa el delta del Nilo (671 a. de C.). En el 669 a. de C., antes de morir, divide el imperio entre sus dos hijos, adjudicando Babilonia al mayor. Shamash-Shoumoukin reina, siendo vasallo de su hermano menor, Assurbanipal (del 668 al 627 a. de C.). El joven rey de Asiria, a diferencia de sus predecesores, es un soberano culto que hace construir bibliotecas. En la de Nínive se conservan 6.000 tablillas, religiosas y profanas, procedentes de antiguas civilizaciones de Sumeria y Babilonia.

Sin embargo, a diferencia de sus predecesores, Assurbanipal no es aficionado a la guerra. Es una actividad que delega en otros, a pesar de residir en Nínive. En el 666 a. de C., una nueva expedición invade y somete todo el país del Nilo, y luego saquea Tebas (663 a. de C.). En el Elam caótico, Assurbanipal impone a un soberano, que en el año 652 a. de C. forma contra él una coalición con los sirios, los árabes del desierto y el rey de Babilonia, celoso de su hermano. La respuesta es sangrienta. Babilonia es tomada en el 648 a. de C. y el rey pierde la vida. Suse, capital del Elam, es saqueada en el 646 a. de C. y sus habitantes son deportados.

EL DECLIVE

La decadencia comienza con el final del reinado de Assurbanipal. Los egipcios recuperan la iniciativa e invaden Palestina. Sin embargo, el peligro está en el este, en donde surgen los caballeros medos y escitas.

El sucesor de Assurbanipal no tiene la envergadura de sus predecesores y se queda sin respuesta ante la revuelta del caldeo Nabopolasar, que se erige en rey de Babilonia (del 625 al 605 a. de C.)

En el 612 a. de C., los medos incendian Assur y Nínive. En el 610 a. de C., una última derrota en Harran confirma la destrucción del ejército asirio y el fin de esta civilización refinada y cruel. Con la supremacía babilónica, todo Oriente respira.

USOS Y COSTUMBRES ORACULARES

LAS TABLILLAS

Los escritos contemporáneos del periodo sargónida muestran la parte referida a la interpretación de los signos de todo tipo, fenómenos astronómicos, sueños, análisis de vísceras y otros, con fines predictivos.

Se ha descubierto un gran número de tablillas de archivos dirigidas a los reyes Assur-Aha-Iddina (Assarhaddon) y Assurbanipal por letrados de los círculos reales, expertos en distintos ámbitos de la erudición mesopotámica. Muchas tabletas daban al rey indicaciones sobre la manera de interpretar los signos según su campo de aplicación: política, religión, cultura, e incluso en lo referente a su conducta personal como representante de la humanidad ante los dioses.

Las preguntas al dios sol Shamash formaban parte de la práctica normal de observación de las vísceras a cargo del sacerdote-adivino. Una vez que las preguntas habían sido formuladas, el sacrificador abría las tripas del animal (generalmente una oveja) y escrutaba el interior de sus entrañas, especialmente el hígado. A continuación transcribía sus observaciones y las hacía llegar al rey, para que las evaluara. Esto demuestra hasta qué punto era el rey quien juzgaba en última instancia.

Estos breves textos nos dan la medida de la importancia que los reyes sargónidas concedían, día tras día, a la predicción adivinatoria, y hasta qué punto pesaba en sus decisiones políticas y militares. Parece que esta dependencia alcanzó su punto álgido en el reinado de Assarhaddon (681 a 669 a. de C.). Pero ya en tiempos de Sargón II (721 a 705 a. de C.) había una especie de jurisprudencia, una nomenclatura exacta de signos requeridos y obtenidos, que servía de referencia.

El proceso que se seguía para obtener oráculos de los dioses asirios era diferente del que se utilizaba en Delfos, o del que dio lugar a la profecía bíblica. En lo que concierne a la denominada colección de profecías asirias, de hecho no es más que una colección de respuestas ocasionales realizadas por los dioses o las diosas locales con motivo de las peregrinaciones. Un ejemplo de ello son las preguntas dirigidas a Istar, diosa de la fecundidad, por miembros de la familia real. Las palabras de los dioses o diosas, en este último caso, estaban formuladas materialmente por intermediarios, hombres o mujeres, en estado de éxtasis.

EL ANÁLISIS DE LAS VÍSCERAS Y DE LOS ASTROS

Para establecer oráculos, la técnica de siempre (y la más tradicional) era el estudio de las vísceras. En el segundo milenio, los criterios de estos análisis estaban ya fijados en forma de cánones institucionales.

En el corpus de escritos mesopotámicos hay, en efecto, un tratado que establece una lista de todas las conformaciones posibles de las diferentes partes de un hígado de oveja, pudiendo ser consideradas cada una de ellas como positiva o negativa, según la pregunta que se hubiese formulado. El intérprete tenía la misión de evaluar la suma de los aspectos positivos y los negativos. Así era como se daba respuesta a la pregunta que el rey había formulado a Shamash, el dios sol.

Otra técnica de interpelación era la que se basaba en el conocimiento astrológico. Otro tratado del corpus mesopotámico precisa las modalidades de interpretación canónica. En el transcurso del primer milenio su importancia fue siempre en aumento, en función del conocimiento científico, hasta convertirse en preeminente. En este caso también, se estableció una lista de fenómenos a tener en cuenta y se promulgó un código de interpretación.

Estos dos modos de comunicación institucional no eran los únicos de que disponían los dioses para comunicarse con los hombres. Algunos hombres (ciertamente privilegiados, como el rey) eran visitados en sus sueños por los dioses. Una vez más, se han hallado dos tratados sobre la manera de interpretar este tipo de sueños.

También hay que destacar la posibilidad por parte del soberano de recibir, en directo y a título personal, las palabras del dios o de la diosa, sin tan siquiera haberlo solicitado. Un caso bien conocido es el de Assurbanipal en peregrinaje al santuario de Istar antes del inicio de una campaña bélica: según las palabras del propio monarca la diosa le animó y le aseguró que lo quería como una madre. Se trata de una respuesta muy adecuada para Istar, la diosa del amor y de la guerra.

Estos ejemplos prueban que los reyes sargónidas, antes de tomar cualquier decisión, se referían a consultas oraculares y hacían grandes demostraciones públicas. De este modo, los soberanos asirios de aquella época fueron a la vez la prueba de lo divino y su imagen. Sargón II, el más belicoso de la dinastía, poseía una rica edición de los Enuma Anu Enlil, en aquel entonces la obra de referencia en materia de predicción astrológica. Este libro fue hallado en las ruinas de la biblioteca de Nínive. Assarhaddon, por su parte, estaba tan volcado en la lectura y la comprensión de los presagios, que disputaba su interpretación con los sacerdotes. Assurbanipal se jactaba de haber aprendido la lectura y la escritura en las formas más arcaicas de la tradición oracular.

¿SE PUEDE IMPONER UNA RELIGIÓN?

La expansión materialista y sanguinaria de los soberanos asirios sargónidas culminó con la anexión de reinos extranjeros. La integración a este sistema colonizador se logró gracias a guerras y deportaciones, a veces de pueblos enteros. Incluso los dioses locales, al ser conquistados, fueron deportados a la capital asiria. Esta práctica sistemática generó en las poblaciones que quedaron en el lugar un desarraigo religioso.

Sin embargo, al final de una historia aparentemente tan negativa, resultó que la aceptación de una nueva religión impuesta no era incompatible con la mentalidad de la época, en la medida en que el vencedor, a imagen de un nuevo dios más poderoso, llevaba con él formas nuevas de devoción, en un proceso lógico, cuando no aceptable.

UN SIMBOLISMO FUERA DEL TIEMPO

En muchos ámbitos, nuestra modernidad contemporánea redescubre las especulaciones que los antiguos ya habían expresado. Este es el caso de los sueños: hubo que esperar 2.500 años para que Freud realizara un análisis que no fuera mera especulación, sino una realidad experimental. Otro caso es el de Demócrito, que, en el siglo V, afirmaba que el átomo era la parte más pequeña de la materia. Hubo que esperar hasta principios del siglo XIX para que los trabajos de Thompson y Rutherford lo confirmaran.

LOS PROFETAS DE MARI EN EL SIGLO XVIII

En Mari se han hallado más de 20.000 tablillas escritas, bajo las ruinas de un palacio real de 300 estancias (Alta Mesopotamia, en el Éufrates, en Siria, a unos kilómetros de la frontera iraquí). Dichas tablillas son un testimonio de la vida económica y política de este reino. Una cincuentena de ellas pertenece al ámbito profético, un número poco significativo, habida cuenta de la importancia del tema.

El mensaje divino de los hallazgos de Mari es de comprensión inmediata y, en consecuencia, no plantea ninguna interpretación. El rey no es el receptor único y obligado de la palabra divina, lo que implica la necesidad de la existencia de profetas. Sin embargo, la función del profeta no constituye un monopolio institucional. El mensaje divino puede tener distintas procedencias y ser comunicado al rey a través de varios intermediarios sucesivos. En cada caso, oral o escrito, la repetición del mensaje se hace en primera persona, en los mismos términos que ha usado el dios: «Yo digo que...». En Mari, la profecía, independientemente de donde provenga, debe ser referida al rey en tanto que información. Esto implica que no responde ni a una forma de profesionalismo legal, ni a un sistema elaborado de diálogo con lo divino. Las palabras del dios, las profecías, son casi puro azar. No se podría expresar mejor, en este caso, hasta qué punto el azar es la expresión de la necesidad.

Puesto que la profecía carece de ambigüedad, no necesita intérprete (esta es una diferencia fundamental con el siglo VI asirio). El mensaje divino puede caer en suerte en la oreja del más humilde, que tiene la obligación de informar a la autoridad.

De ello se deduce que la población tenía muy asumida esta verdad fundamental, lo que explica que, en algunos casos, el mensaje fuera transportado por varias personas antes de llegar al rey.

El primer deber del receptor elegido por el dios para transmitir su palabra es dar a conocer el mensaje. De no hacerlo, se expone al castigo divino, que puede ser en forma de enfermedad. Es preciso entender que, en aquellas sociedades, el mal que afecta repentinamente a un individuo es la expresión punitiva del descontento de un dios.

Lo significativo, en este estado de la naturaleza profética del siglo XVIII a. de C., es el consenso popular que reconoce en el primer llegado un posible transmisor de la palabra divina, receptor por azar, que será castigado por el dios si no cumple con su deber.

A falta de inspiración divina, se encuentra la inspiración provocada, que se usa con más frecuencia en tiempos de crisis, en los que la necesidad de conocer la posición política del dios resulta acuciante. No se sabe a partir de qué nace la inspiración: ¿del vino, al que se añaden algunas plantas fermentadas?

En el capítulo de la inspiración provocada en estado de trance hay que incluir los mensajes dirigidos a los dioses, leídos bajo su mirada y delante de los más nobles eruditos. Algunos han llegado hasta nuestros días, transpirando todavía una inquietud cuya forma alcanza a veces la belleza de un salmo. Por el contrario, no se conocen tan bien las técnicas utilizadas para aportar las respuestas y su contenido. En el recinto y alrededor de un templo como el de Dagan, en Mari, lugar de profecías y de éxtasis, vivía una población de desheredados de todo tipo, heridos en sus almas y en sus cuerpos. En este templo, como en todos los otros, había una sala, la cella, que servía de lugar de preparación para el éxtasis sagrado, es decir, tenía la función de sala de incubación. Los agentes más aptos para sufrir este trance profético eran los locos reclutados de entre las masas de mendigos. Desde siempre, los locos han sido considerados como los hombres más próximos a los dioses. Se sabe de gente que antes de entrar en trance comía cordero crudo. ¡Qué hambrientos debían estar! Después, a modo de confirmación, se examinaba el hígado del animal.

La ciudad de Mari se encontraba bajo la protección del dios Itur-Mer. Era lugar de peregrinaje, y su objeto, la curación de niños. El enfermo, la sala de sueño o de incubación, el mensaje dado por Itur-Mer, todo podemos encontrarlo en el siglo V a. de C. en el templo de Asclepio, en Grecia, y más tarde en Egipto. Cuando una práctica es buena, siempre se propaga, se conserva y se transforma.

En un último y exhaustivo análisis del hecho profético en el reino de Mari, a principios del segundo milenio, se llega a la conclusión de que el sentido del mensaje divino raramente se opone a la voluntad real.

LOS REINOS ARAMEOS Y TRANSJORDANOS

PROFETAS EN LA BIBLIA

Después de este viaje profético por el este de Oriente Medio, ahora consideraremos la cuestión en el contexto del oeste de Oriente Medio, en el periodo que va del siglo IX al VII a. de C.

Ya hemos visto la necesidad de diálogo con los dioses, típico de todas las sociedades. También hemos constatado algunas diferencias entre los medios utilizados para este diálogo, según los lugares y las épocas.

Por esta razón, no será difícil entender que las diferencias principales, de un milenio a otro, residen principalmente en la relación entre la persona real y la profecía o, mejor dicho, en el uso que el poder hace de la profecía.

El concepto de profeta, y también de profecía, se ha confundido durante mucho tiempo con la historia bíblica. Es un contrasentido, ya que esta historia no deja de ser una faceta de la historia política y religiosa de Oriente Medio. Desde el punto de vista historiográfico, existe mucha documentación sobre los reinos sumerios, asirios y babilónicos desde el inicio del segundo milenio y, a veces, del tercero. Por el contrario, el corpus de escrituras del oeste semítico es poco significativo antes del primer milenio. Algunas estelas grabadas (del siglo VIII a. de C.), conservadas en el Museo del Louvre, transcriben oráculos dirigidos a los reyes de Aram (Damasco), pero en conjunto no son gran cosa. Además, en algunos casos, estos oráculos contradicen la Biblia. Así, si a pesar de todo se quiere hacer concordar los libros canónicos con los oráculos descubiertos, se está obligado a dar un giro a su sentido político.

DOS PROFECÍAS CÉLEBRES

En los años que preceden a las guerras de Teglatfalasar (745 a 726 a. de C.) se pueden realizar las primeras aproximaciones entre la historia bíblica y la de los reinos arameos. En aquella época, el asirio Teglatfalasar III invade el norte de Siria en el 740 a. de C., Samaria en el 734 a. de C. y Damasco en el 732 a. de C. El golpe de gracia lo dio Sargón II, su segundo hijo y sucesor, que destruyó Hamath y el último bastión de los reinos arameos del oeste.

En aquellos tiempos, Israel no era enemigo del reino de Damasco, sino su aliado y vasallo, conforme a la lógica. Los hallazgos paleográficos de estelas grabadas plantean un problema: ¿fueron escritas antes que la Biblia, concretamente antes que el libro de los Reyes, o bien después? La respuesta es bien conocida: la redacción de las profecías bíblicas es posterior al grabado de las estelas. Y por ello es lícito esperar que concuerden en el sentido. Aquí nos limitaremos a estudiar dos estelas: las piedras de Afis y de Tell Dan.

LA PIEDRA DE AFIS (SUROESTE DE ALEP, SIRIA)

Se estima que data del 790 a. de C. Cuenta la liberación de Zakour, rey de Hamath, y de su capital, Hazirik. En ella aparece grabado el texto siguiente: «Baal-Shamayin [el dios] me habló a través de videntes y me dijo: “No temas. Yo te he hecho rey. Estaré a tu lado. Te libraré de todos estos enemigos que te han sitiado”». Observemos que la coalición está dirigida por Bar-Adad, rey de Aram, hijo de Hazael. La formulación «No temas» se encuentra en todos los textos proféticos hebreos, al igual que muchos otros térmicos típicos del vocabulario profético habitual en el oeste de Oriente Medio.

LA PIEDRA DE TELL DAN

Fue descubierta en 1994, en tres fragmentos. Data del año 840 a. de C. En ella se encuentra un oráculo de Hazael: «Adad me hizo rey y caminó delante de mí».

También hace referencia al rey Joram de Israel (851-842 a. de C.) y al rey Achazyahu de Judá (852-841 a. de C.). Este oráculo —Hazael hecho rey por el dios Adad— se confirma en la Biblia. El Libro de los Reyes narra la visita de Eliseo a Damasco. Ben Adad, el rey de Aram, envía a su ministro a consultar a Eliseo, profeta de Israel, acerca del desenlace de la enfermedad. Eliseo proclama la curación del rey, pero comunica en secreto a Hazael que el rey morirá y que él, Hazael, reinará. En el Libro de los Reyes, Eliseo dice a este respecto: «Yahvé me ha hecho ver que tú serás rey de Aram». Ben-Adad murió a los pocos días.

La cuestión que se plantea es simple: ¿qué dios ha hecho a Hazael rey de Aram, Adad o Yahvé?

Y todavía hay más. Otra mención bíblica, también en el Libro de los Reyes, afirma que es el profeta Elías quien recibe de Yahvé la orden de resolver la sucesión: «Tú bendecirás a Hazael como rey de Aram».

Así llegamos al punto en donde dos versiones de la Biblia se contradicen, y contradicen, además, la inscripción de la piedra de Tell Dan.

PALABRAS DE DIOS Y PALABRAS DE LOS REYES

En el mundo semítico del oeste arameo, los reyes del primer milenio ya no son lo que eran en los primeros tiempos del mundo asirio. Después de haber sido casi dioses y luego semidioses, ahora son hombres, lugartenientes al servicio de su divinidad, tanto si esta es la más poderosa del panteón, como si es la única.

A grandes rasgos, las prácticas son las mismas en todos los lugares. Se trata de consultar al dios nacional más poderoso —Adad, Kamosh— o único (según lo que dice la Biblia), como Yahvé, sobre los grandes proyectos en curso: sucesión, guerra, edificación de templos o de construcciones defensivas.

Para consultar a este dios, se recurre a los profetas. Pero consultar sólo a uno es arriesgado. Por tanto, es preferible, y práctico, consultar a varios. Siempre habrá uno o dos que coincidan con la voluntad real.

Esta competencia entre profetas —por decirlo de algún modo— no hizo más que acrecentar las rivalidades. La Biblia a menudo hace alusión a estos problemas y a los consiguientes enfrentamientos. La necesidad de establecer una verdadera profecía del dios, para poder utilizarla con fines políticos, distinguía de inmediato a los verdaderos profetas de los falsos.

Al parecer, la idea de la verdadera o la falsa profecía suscitó más problemas en las pequeñas ciudades-estado, como es el caso de Judá, que en otros reinos arameos dirigidos por reyes más poderosos, como los de Israel o Damasco.

En todas partes, el papel de los oráculos proféticos era importante. Sus acuerdos espontáneos con los reinos incitaban a los escribas reales a colectarlos y, muchas veces, a tomar nota de ellos, a modo de pruebas. Esta era la fuente a la que se recurría cuando era necesario grabar en bronce la legitimidad, a posteriori, de los actos reales.

Por lo tanto, es evidente que no debemos sorprendernos al constatar que una decisión o una guerra concuerdan con un oráculo previo, pero esto no significa que el tema deba ser restringido a lo más trivial, considerándolo mera propaganda.

¿LA LITERATURA PROFÉTICA ES COSA DE ISRAEL?

De modo excepcional, el ciclo de Eliseo se inscribe en la historiografía real de Judá en el siglo VIII a. de C. Hasta entonces, los grandes libros proféticos se habían escrito en paralelo. ¿Podría esto deberse a la intimidad existente entre el rey Joas (836-798 a. de C.) y su profeta? Sea como fuere, en este caso ya no es el rey quien se encuentra en el centro de la historia de Israel, sino el profeta.

Hasta hace poco tiempo, a falta de elementos probatorios, nos limitábamos a pensar que si el hecho profético era cosa de todos, la literatura profética era la invención propia de Israel. Hoy en día sabemos que esto no es así. En Transjordania (Moab) se ha hallado un texto profético que empieza con estas palabras: «Libro de Balaam, hijo de Beor, el hombre que veía a los dioses».

También se han descubierto otras visiones de Balaam, favorables a Israel, a las que hace referencia el Libro de los Números. Una parte de texto, extraído del Libro de Balaam, fue hallada grabada en un muro. La morfología de los signos y el idioma empleado son arameo arcaico anterior a su retranscripción, fechada en el 760 a. de C. De ello se deduce que los reyes arameos de Damasco controlaban el valle del Jordán a principios del siglo VIII a. de C. y que el Libro de Balaam fue redactado antes que los primeros libros proféticos de la Biblia. Esto explica el hecho de que este libro, en el que el profeta-vidente llora las desgracias de su pueblo, presente tantas similitudes con la fraseología posterior de Samuel. Asimismo, se aprecia algo todavía más turbador: se constata que los escribanos de Jerusalén, en el momento de redactar los primeros cánones de la Biblia, decidieron atribuir profecías a la gloria de Israel. Balaam tuvo que ser realmente grande para que todos le reclamaran como suyo. ¿Pero los escribanos hebreos podían hacerlo de otra manera? Nunca se inventa a partir de nada, aparte de que había un modelo que podía servir.

Balaam es un héroe honrado por la tradición antigua, tanto israelita como aramea. Adivino y profeta, es originario del oeste de Babilonia y, quizá, contemporáneo del éxodo de Egipto (siglo XIII). Es mencionado varias veces en el Libro de los Números, donde se cuenta, entre otras cosas, que acordó su bendición a la entrada de Israel en tierras de Canaán.

Dice la Biblia: «En aquellos tiempos, Balaam visita a Balac, rey de Moab, deseoso de oírle maldecir a aquella tropa belicosa llegada de Egipto e instalada en los límites de su reino. Yahvé, que no lo ve así, envía al encuentro del viajero a su ángel, quien, por tres veces, corta el paso al asno del profeta, a pesar de los golpes que recibe. Finalmente, Balaam se da cuenta de la presencia del ángel y, como mensaje, recibe de este la orden de actuar en Moab según las órdenes de Yahvé».

En el judaísmo, elaborado después del exilio, Balaam aparece con frecuencia, incluso hasta el punto de que se le puede considerar uno de los elementos no judaicos constituyentes del judaísmo, y más tarde del cristianismo. En efecto, de él nos llega la profecía original de la estrella que guía a los reyes magos hacia el Mesías. El principal profeta arameo no podía permanecer ajeno a la Biblia.

Para concluir este capítulo, cabe señalar que todo esto toma un sentido nuevo cuando se sabe que las nuevas tendencias de la crítica bíblica tienden a establecer que la literatura profética es de construcción tardía, contemporánea o posterior al exilio en Babilonia bajo Nabucodonosor (586 a 538 a. de C.).

EL ORÁCULO INVALIDADO: NATÁN

PROBLEMÁTICA

Llegados a este punto de comprensión y, por tanto, de juicio sobre el acto de profecía, estamos en condiciones de plantearnos las siguientes preguntas: ¿ha habido profecías bíblicas no realizadas?, ¿no resultaría sospechoso un conjunto de libros proféticos en los que todo se hubiera acabado cumpliendo? Salvo casos muy raros, el oráculo bíblico se cumple. Y los ejemplos que no lo hacen, al ser pocos, son conocidos. El oráculo del profeta Natán es el más famoso y, a la vez, el más problemático. Lo narra Samuel.

LA HISTORIA

Según la tradición, Natán fue un personaje influyente en la corte de David, que se permitió reprochar al rey su conducta amorosa con Betsabé (el soberano hizo matar a su esposo para colmar sus deseos). También fue él quien le impuso la sucesión de Salomón, hijo de David. A este respecto, Natán dijo a David: «Yahvé habla por boca mía. Yo digo que tú y tus descendientes ocuparéis por siempre jamás el trono de Israel».

Esto debe entenderse como que este oráculo introduce la continuidad de la vida de Israel, en el tiempo y en el espacio, cuya ruptura obligaría a dejar de creer en la palabra de Yahvé. Además, legitima para siempre una única sangre en el trono de Israel, la de David, defensor de la alianza. Se trata de un contrato entre Yahvé y David: Dios conserva el poder para la descendencia y David, a cambio, promete que Yahvé será para siempre el Dios único que reinará en su pueblo. Es un contrato leal y ventajoso para las dos partes que, mientras sea respetado por Yahvé, el rey y el pueblo, la esperanza de todos permanecerá en el corazón de Israel. Pero, ¿y en el caso contrario?

En el año 587 a. de C., un año antes del exilio, se hunde la dinastía davídica. En este periodo se compone un salmo (89). Es un largo lamento sobre la fortuna del rey, el mashiah (Mesías) de Yahvé, en el cual el autor arremete contra Dios y le hace responsable de la situación: «Tú has renegado de tus compromisos con tus servidores. Tú habías jurado fidelidad a David».

El último versículo del salmo enuncia esta pregunta sacrílega: ¿Dios no habrá dejado de ser fiel a su pueblo?

Este fracaso terrible de la antigua profecía lleva al pueblo de Israel al borde de la desesperación y lo sume en una angustiosa espera. Pero, más allá de la espera, está su corolario, la esperanza. A partir de entonces, el pueblo vivirá sólo de esta esperanza de retorno de un Mesías. Esta esperanza permitirá a Israel soportar los cincuenta años de exilio en Babilonia. Por esta razón, Jesucristo, desde que los judíos lo reconocen, será instituido hijo de la saga de David gracias a la intervención de su padre, José.

EL ACTO PROFÉTICO EN EL ANTIGUO TESTAMENTO

LOS ACTORES: CANANEOS Y SEMITAS

No se conoce con certeza el origen geográfico de la población cananea. ¿Qué interés tiene, pues, para nosotros, hoy, saber con precisión el origen de un pueblo que se estableció en un territorio determinado? La única respuesta, en este caso, radica en la importancia que concedemos a la Biblia.

A consecuencia de la toma de Mari, capital del pueblo amorita, por parte de los babilonios sargónidas en el año 1759 a. de C., posiblemente una parte de la población autóctona, como solía suceder, fue absorbida por el invasor, mientras que la otra parte, expulsada de Babilonia, debió de fundar en Siria pequeños reinados mal conocidos. Nuevamente expulsadas por los arameos, estas tribus amoritas habrían emigrado hacia el sudoeste, constituyendo, en oleadas sucesivas, entre el 500 y el 1000 a. de C., el pueblo cananeo. De ser exacta esta teoría, su instalación en el territorio de Canaán pudo ser contemporánea al establecimiento en Judá de los nómadas semitas siriojordanos. En uno y otro caso, ambos pueblos serían semíticos y andarían en busca de un territorio. Es probable que ello diera lugar a un relativo parecido en sus mentalidades. Los amoritas eran decenas de millares de personas que, por lo tanto, representaban un grupo poderoso que entró a formar parte de la civilización desde antiguo; por el contrario, los nómadas semitas de Judá eran, como máximo, unos millares de individuos incultos, procedentes del desierto, que buscaban un territorio en donde asentarse. La marca distintiva de estos últimos era su creencia en Yahvé, dios de los volcanes.

En este mismo intervalo de tres siglos (1400 a 1100 a. de C.) los primeros semitas, futuros israelitas, aparecieron en las altas tierras áridas de Neguev, al sudeste de Canaán, allá por el año 1200 a. de C. Eran semitas nómadas en vías de sedentarización, originarios de los desiertos jordanos, de cultura rudimentaria y con una economía de subsistencia.

EL ESCENARIO: PALESTINA

En aquella misma época, Palestina seguía siendo lo que había sido desde siempre, un país rico en donde se cultivaban viñedos y olivos, y un lugar de paso obligado entre África y Asia. Se puede añadir que la costa de Siria y Palestina constituía la puerta al «mar Superior» (el Mediterráneo), codiciado en todo Oriente.

La llanura costera palestina es estrecha, mide unos doce kilómetros, y a partir de ahí el relieve se hace abrupto y rocoso. Siguiendo en dirección al interior, al cabo de 40 km, la montaña que se seca al sol, aun no siendo muy alta, sí es árida y rocosa. En medio de esta región se sitúa Jerusalén, rodeada de montañas de 800 a 1.200 m de altitud. En los valles que la rodean, escasamente poblados, subsisten campesinos y ganaderos pobres. Este inhospitalario contrafuerte del desierto jordano nunca ha interesado a nadie, contrariamente a las ricas llanuras de Palestina y de Samaria.

En este intervalo de tres siglos, Palestina es ocupada por unas poderosas tribus nómadas, los Habirus, ladrones procedentes del desierto que asaltaban las caravanas que transitaban entre el este y el oeste. Actúan desde una protección natural fortificada, Urushalim, a donde se retiran una vez cometidas sus exacciones. Al ser un perjuicio para los palestinos, especialmente para los comerciantes, son atacados repetidamente, reducidos por la autoridad de las poderosas ciudades-estado de la costa mediterránea, Ashkelon, Ashdod y Ekron.

LA ENTRADA EN ESCENA DE UN NUEVO PROTAGONISTA: DAVID

Pero un día ocurrió que los palestinos fueron vencidos por una tropa mejor constituida que su propio ejército, comandada por un jefe más hábil que el suyo. ¿De quién se trataba? ¿Dónde había adquirido su técnica militar? No se sabe. El caso es que el individuo en cuestión creó un pequeño principado, una ciudad-estado a imagen de las demás, que administró con autoridad y discernimiento. Y, gracias a una serie de acuerdos de no beligerancia, las ciudades palestinas lo reconocieron. La historia veterotestamentaria lo hace surgir de su propio pasado y lo institucionaliza con el nombre de David, en el año 1000 a. de C.

SEGUNDA VERSIÓN DE LA MISMA HISTORIA

Otra explicación creíble, aunque un poco diferente, se dio con un intervalo de tres siglos. Algunas de las 350 tablillas de la correspondencia de Aknatón encontrada en Tell el-Amarna, faraón que reinó del 1353 al 1336 a. de C., narran sus relaciones internacionales con los reinos de Oriente Medio. Seis de ellas hacen referencia al pequeño principado de Judá, cuyo príncipe era entonces Abdi-Heba y que tenía por capital Urushalim, la futura Jerusalén.

En aquel tiempo, Judá era un territorio de unos 2.500 km2 (60 × 40 km), poblado por 1.500-2.000 almas. Era un país pobre, difícil de cultivar, alejado de las rutas comerciales y atravesado ancestralmente por poblaciones de ganaderos nómadas. Si se comparan estas informaciones con las que da la Biblia, vemos que es posible que David fuera el jefe de una poderosa banda nómada que hubiera tomado Urushalim y hubiera depuesto a Abdi-Heba.

En aquel tiempo, y hasta el siglo VIII, YHWH era un dios local propio de aquellos nómadas, como muchos otros, por ejemplo el universal Baal. Se cree que inicialmente YHWH era el dios de los volcanes, ya que en aquella región había varios (algunos incluso en actividad). En la llanura de Shefelah se ha hallado una inscripción de esta época que menciona a YHWH, dios de la ciudad-estado de Jerusalén, y a su paredra Asherah. Por otro lado, entre los numerosos reproches que la Biblia dirige a Salomón figura su tolerancia a los cultos dispensados a Milkom, dios de Ammon, a Kemosh, dios de Moab, y a Istar, diosa de los babilonios. Habría que preguntarse si no existe algún tipo de relación entre Asherah y la universal Istar-Astarté.

ALGUNAS ACLARACIONES

Globalmente, las primeras escrituras cuneiformes eran consonánticas, es decir, las vocales no estaban representadas, aunque sí se pronunciaban. Los griegos de los siglos V y VI fueron quienes introdujeron las vocales, y, a consecuencia de ello, se disiparon dudas de lectura y de pronunciación.

Cabe preguntarse si ello se debió a la necesidad de plantear con claridad las ideas o las cuestiones relativas al dinero, elemento que tolera mal la imprecisión. Así pues, YHWH se pronuncia Yahweh (Yahvé).

Aknatón fue el faraón que quiso instaurar la primera religión monoteísta a la gloria de Ra, dios del sol. Pero se adelantó a su época y no fue capaz de imponer este concepto ni a su pueblo ni al clero. Sobre este tema existe un curioso ensayo de Freud sobre Moisés.

Así fue como nació la ciudad-estado de Jerusalén, en Judá. No representa ningún sinsentido admitir que fue necesario el transcurso de tres siglos para constituir este pequeño principado, que, finalmente, no tenía ninguna otra razón de ser que el instinto de sedentarización de unas tribus nómadas que ya poseían un panteón itinerante propio. En el oeste y en el norte tenían a palestinos y samaritanos por vecinos. El resto era desierto. En aquellos tiempos, según la Biblia, los pueblos hermanos de Israel (arameos) y de Judá (antiguos nómadas siriojordanos) habían asentado su fraternidad sobre la base de un pasado común, Moisés y el éxodo. A pesar de ello, el antagonismo de sus orígenes afloraba permanentemente en sus apelativos: reino del Norte, es decir, Israel-Samaria, frente a reino del Sur, es decir, Judá-Jerusalén. A partir de esta proximidad histórica y de este casi racismo étnico que los diferenciaba, la Biblia construyó la partición de Canaán entre las doce tribus de Israel.

LOS PRIMEROS PROFETAS

NATÁN

Según la tradición, Natán vivió en la corte del rey David y fue un personaje influyente. Amonestó severamente al rey cuando este, que deseaba a Betsabé, ordenó asesinar a su esposo, Uri el Hitita. Igualmente, gracias a su posición política, el profeta pudo dar a Salomón la sucesión de su padre David. La celebridad de Natán se debe, sobre todo, al oráculo mesiánico narrado por Samuel (II Samuel 7), que aseguraba a la saga de David un reinado ininterrumpido sobre Israel. Según el libro de las Crónicas, escribió el panegírico de David y la historia de Salomón, sin dudar en inscribir en la cuenta de este último las empresas del poderoso Omri, rey de Samaria-Israel, que tuvieron lugar un siglo después (del 884 al 873 a. de C.), como, por ejemplo, la construcción de las famosas cuadras que llevaron el nombre de Salomón. Omri, como su hijo Acab, poseía una caballería de 2.000 carros de guerra.

SAMUEL

El doble libro de Samuel es uno de los peor conservados del Antiguo Testamento. Los fragmentos hallados en Qumran, de los siglos II y III a. de C., contradicen los primeros textos oficiales. El libro cuenta que Samuel bendijo primero a Saúl y luego a David, y narra las guerras contra los filisteos, el vuelo del Arca, la batalla contra Goliat y los amores culpables de David y Betsabé, de los que nació Salomón. Los libros de Samuel, de tonos muy diversos, rozan a veces la incoherencia. La última actualización de la obra de Samuel data de la época del exilio (del 586 al 538 a. de C.). En definitiva, el profeta escribió la primera historia religiosa del pueblo israelita a través de la historia política de David.

ELÍAS

Elías precedió a Eliseo en algunos años. Es, quizás, el profeta más popular, en la medida en que el Antiguo Testamento, tanto como el Nuevo, lo reclama en su tradición y sus prodigios. Además, aparece como el único profeta que obra milagros; por esta razón, el ciclo de relatos relacionados con él fue incorporado de forma tardía.

Elías es originario de una tribu transjordana que practicaba desde antiguo el culto a Yahvé. La Biblia lo convierte en el héroe que lucha en Israel (el reino del Norte) para establecer el predominio de Dios sobre Baal.

En el Nuevo Testamento, Elías, misteriosamente desaparecido en el cielo y autor de milagros que dividen las aguas del Jordán, se convierte en un igual de Juan Bautista, hecho que ocurre a orillas del mismo río Jordán. Basándose en esta tradición, los judíos identifican la llegada de Cristo con el retorno de Elías-Juan Bautista que ellos esperaban.

AMÓS

Amós pertenece a la lista de los llamados doce profetas menores. Fue contemporáneo de Jeroboam II, que debió reinar del 783 al 743 a. de C., aunque estas fechas están cuestionadas, y vivió en una población de Judá, a varios kilómetros de Belén.

El libro de Amós es la recopilación de sus oráculos hecha por sus discípulos, que censuran la impiedad del reino del Norte (Samaria) y apelan a Yahvé para que los condene. Hay que destacar que, hacia el año 750 a. de C., dicho reino vive una próspera actividad comercial, fundada en parte en la paz y el buen entendimiento con el reino de Damasco. Amós desaprueba el comportamiento de los ricos en relación con los pobres. Su venganza se apoya probablemente en el hecho de que él mismo pertenece al reino del Sur, Judá, especialmente desheredado en comparación con sus vecinos.

El mensaje profético indica, en lo esencial, que Yahvé destruirá a este pueblo impío. Sus cinco profecías son célebres, ya que predicen la destrucción de su pueblo por el Dios único; la quinta, en concreto, anuncia simplemente una forma de apocalipsis; también puede leerse el episodio de una invasión de saltamontes, igual que las plagas de Egipto. Los exegetas bíblicos coinciden en situar la redacción de las últimas sentencias de Amós en la época del exilio (586 a 531 a. de C.). Ya se ha visto cómo la destrucción de Samaria a manos de Teglatfalasar, en el 720 a. de C., las confirman.

OSEAS

La actividad de Oseas pudo cubrir una treintena de años, desde la muerte de Jeroboam II, hacia el 746 a. de C., hasta la caída de Samaria, en el 722 a. de C. Por consiguiente, fue contemporáneo de Amós en Judá.

Oseas era originario del reino del Norte. Su obra fue probablemente confrontada en los años que siguieron a la caída de Samaria.

El mensaje de Oseas, en la primera parte, es autobiográfico y trata sobre el amor, centrado en su propio casamiento con la prostituta Gomer, hija de Diblayim, que le dio tres hijos. A partir de allí, bruscamente, como si Yahvé no hubiera querido que Oseas evocara su vida personal, el mensaje adopta un tono político.

En el 733 a. de C., Damasco e Israel quisieron obligar a Acaz, rey de Judá, a asociarse con ellos contra los asirios. Acaz se negó y comunicó las intenciones de los primeros a los segundos. Entonces Teglatfalasar invadió Damasco y Samaria. Oseas condenó a Israel, a sus comerciantes y a sus sacerdotes, a quienes culpabilizó de vivir en la lujuria, la lascivia y el desgobierno. Su mensaje anunciaba la desgracia que caería sobre Israel, que no respetaba la religión de sus padres, adoraba los ídolos y el dinero, y despreciaba a los pobres. En referencia a ello, recordemos que el samaritano Acab, hijo del rey Omri, que reinó del 884 al 873 a. de C., había tomado por esposa a la impía Jezabel, la princesa fenicia de Sidón, quien había reintroducido el culto de Baal en el país.

ISAÍAS

Isaías es uno de los grandes profetas certificados de Israel, algunos años posterior a Amós y Oseas. En las grutas de Qumran, en el mar Muerto, fue hallado, en 1947, un rollo completo de sus manuscritos. Ya desde el principio, la grandeza impregna tanto su personalidad como su estilo. Isaías, profeta de Yahvé, habla de igual a igual con los reyes.

Después de morir, sus discípulos anotaron y completaron los oráculos durante siglos, de modo que toda la obra constituye una verdadera antología de la profecía, que se extiende hasta el siglo III. Por esta razón, la obra de Isaías se divide en tres épocas, de las cuales sólo la que va de I a XXXIX es de su propia mano.

Isaías, ciudadano de Jerusalén, procedente de una familia importante, vivió entre el 750 y el 700 a. de C. La tradición lo emparenta con el rey Acaz (743-727 a. de C.), y luego lo hace contemporáneo de Ezequías (727-698 a. de C.). En consecuencia, es testimonio de la destrucción de Israel y Judá llevada a cabo por Teglatfalasar III. Una leyenda lo convierte en mártir durante el reinado de Manasés (698-642 a. de C.), que murió atado a un árbol y aserrado vivo. Tal como hicieron antes que él Amós y Oseas, Isaías anunció la destrucción de Israel, por no hacer lo que le agradaba a Yahvé. Además, denunció la injusticia reinante en Judá.

En el 725 a. de C., en una Jerusalén violentada por Teglatfalasar, que amenazaba a Damasco y al reino del Norte, Isaías intervino en nombre de Yahvé, de quien se convirtió en portavoz. Acaz, que había negado el apoyo a la coalición Samaria-Damasco, temía las repercusiones de su indignación, por lo que pidió protección a los asirios. Isaías recordó al rey azarado la promesa de Yahvé sobre la sucesión davídica y lo situó ante la siguiente disyuntiva: creer en la palabra de Yahvé o llevar la ruina a Judá provocando la ira de sus ex asociados, Samaria y Damasco, con una alianza contra natura con los asirios. En el último punto de su argumentación, Isaías prometió al incrédulo Acaz la llegada de un Enmanuel, que sería una garantía de buena fortuna.

Isaías VII, 13-14: «Cielos, escuchad, y tú Tierra, presta atención porque Yahvé habla [...]. Escuchad, casa de David, ¿no os es suficiente con fatigar a los hombres que tenéis que fatigar también a mi Dios? Por esto el Señor, Él mismo, os dará un signo: la Virgen ha concebido y ha traído un hijo al mundo, y le pondrá por nombre Enmanuel».

Esta profecía de Isaías, realizada en el siglo VII a. de C. y de patente carácter mesiánico, debe situarse en el contexto de la guerra contra los asirios (740-698 a. de C.). El pueblo se encuentra en un estado de profunda desesperación debido a la ineluctabilidad de la guerra. Isaías, ante todos los dignatarios de la corte, se atreve a reclamar al rey Acaz que invoque a Dios para que este envíe una señal, como un trueno o un temblor de tierra. El rey se niega a hacerlo. Entonces Isaías se dirige, él mismo, a Dios, el cual anuncia en su boca la más extraordinaria de las profecías: el nacimiento de un niño. Efectivamente, nacería un niño: Ezequías, hijo de Acaz. Luego, siete siglos más tarde, nacería otro niño de madre virgen, que todos conocemos. Los judíos sabrán acordarse de esta profecía.

Isaías prosigue, después del nacimiento de Ezequías (capítulo IX, versículos 5 y 6): «Porque un niño ha nacido entre nosotros, un hijo nos ha sido dado, el imperio ha sido colocado a sus espaldas y se le ha dado por nombre Consejero admirable, Dios fuerte, Padre eterno, Príncipe de la paz».

Esta profecía, en la forma, no es nueva. Así, encontramos por primera vez el tema de la joven virgen que va a dar a luz en un poema que es siete siglos más antiguo, el de Nikkal, en una época en la que se confundían las leyendas de Canaán y las de Fenicia.

Algunos años más tarde, durante el reinado de Ezequías en Judá (727-698 a. de C.), Isaías denuncia la ilusión de una política pro egipcia y rechaza la necesidad de realizar alianzas contra Asiria, preconizando en vano una forma de neutralidad en los conflictos que afligen a los vecinos del pequeño reino de Judá. Pero Ezequías se muestra insensible a estas palabras cargadas de buen sentido.

En el 722 a. de C., Sargón II sucede a Teglatfalasar y conquista Samaria. Es el fin del reino israelita del norte. Según las estimaciones, un total de 40.000 personas, la mayor parte campesinos y artesanos, fueron deportadas a consecuencia de las acciones de ambos soberanos. El pequeño e insignificante reino de Judá permanece todavía independiente, bajo la férula de Assur.

A partir del 722 a. de C., en el transcurso de una generación, Judá se convierte en centro político y religioso gracias al crecimiento de su población, causado por la llegada de millares de refugiados procedentes del norte. En esta época hay que situar el nacimiento de este principado en tanto que realidad económica y política estructurada. En cuestión de años, la superficie de Jerusalén pasa de 6 a 75 ha. A partir de esta época se encuentran inscripciones monumentales y sellos. En ese mismo tiempo, gracias al impulso de los laboriosos israelitas, la producción de aceite de oliva y de vino pasa de ser artesanal a masiva. En definitiva, el año 722 a. de C. marcó la fecha del nacimiento del pequeño reino de Judá. Es verosímil que los trastornos tuvieran que ser puestos en el activo de las relaciones comerciales nuevas y lucrativas mantenidas con Asiria.

Según Isaías, estos acontecimientos demuestran la grandeza de Yahvé y la vanidad de las pretensiones humanas, ya fueran las de Jerusalén, ya fueran las de Assur, así como la culpabilidad del pueblo de Yahvé. Sin embargo, en el mensaje de Isaías persiste la esperanza de que la famosa promesa hecha a David de conservar su saga sea finalmente mantenida. Al término de su vida, Isaías todavía afina más su pensamiento: Yahvé, a cambio de la promesa que hizo a la casa de David, exige a su pueblo una actitud de fe militante, ya no intelectual, sino activa y concretamente sumisa a sus órdenes, transmitidas por medio de los profetas.

Pero ¿quién oía la palabra de Isaías, en aquel pequeño reinado que nunca había sido tan rico y tan grande, y nunca había estado tan alejado de Dios? ¿Quién oye alguna vez al profeta de la desgracia en un periodo de prosperidad?

EL NACIMIENTO DEL JUDAÍSMO

CAÍDA DE SAMARIA Y FRAGMENTACIÓN DE ISRAEL

Antes de la transformación de Judá en un Estado pequeño, pero organizado, todas las prácticas religiosas tenían cabida y, en particular, los cultos a las diosas de la fertilidad. Así había sido siempre también en Israel.

Con la caída de Samaria en el 722 a. de C., el pueblo de Israel queda fragmentado en tres subpueblos. El primero es deportado a Asiria, en donde tiene dos opciones: asimilación progresiva o esperanza de retorno. El segundo grupo se queda en el lugar, bajo el yugo de los asirios y enfrentado a los colonos que llegan con los conquistadores. En cuanto al tercero, la elite, se exilia a Judá, en donde vive el pueblo que históricamente ha sido más próximo a sus raíces cananeas. Además, era su única salida posible. En el noreste, Damasco subyugada; en el este, Asiria aborrecida; al sur, el desierto de Arabia. En este statu quo, el exilio a Judá era la única opción, fueran primos o no lo fueran.

Por otra parte, una vez derrotada la orgullosa Samaria, ¿no debía corresponder a Jerusalén, su pariente pobre, el relevo en la lucha por reencontrar o, mejor dicho, regenerar su grandeza? ¿No era esta una oportunidad brindada a los campesinos de Judá para acabar de una vez por todas con sus complejos y sus celos? Pero ¿por qué YHWH? Las explicaciones son ambiguas. Como ya hemos visto, este último, antes del monoteísmo, ¿no era uno de los representantes de las creencias judaicas, pero solamente judaicas? En Oriente, no se encuentran indicios fuera de Judá de devoción a un dios único, YHWH. Por el contrario, YHWH aparece en repetidas ocasiones entre los nómadas de los desiertos sinoarábicos. En definitiva, la situación podría haber sido la siguiente:

—impregnación de Jerusalén, monoteísta, por una elite intelectual samaritana, traicionada por sus propios dioses y deseosa de revancha;

— adoctrinamiento de los judeanos por parte de los intelectuales samaritanos;

— adhesión de los judeanos según el siguiente acuerdo: renuncia a todos los dioses comunes y designación de un Deus novus único, pero judeano y de origen antiguo, ya que esta novedad debía conseguir la unanimidad.

LA ENTRADA EN ESCENA DE YAHVÉ Y LA REDACCIÓN DE LA BIBLIA

Era el nacimiento de la denominada tendencia yavista integrista. ¿Quién ganaba qué? Jerusalén ganaba la esperanza de una grandeza futura que le permitiría salir de la sombra, ya que la unión territorial y política de los dos reinos sólo podía efectuarse bajo su tutela, puesto que era la capital. Los israelitas veían en ello una posibilidad de supervivencia.

El primer problema, en absoluto desdeñable, era convencer a las poblaciones rurales, incultas, que honraban desde siempre una pluralidad de dioses al límite de la idolatría. Para ello convenía elaborar una fuerza nueva, una especie de agrupamiento para la realeza, que sólo podía fundarse en la unión de todas las tendencias. A tal efecto, la única base que podía tener este papel de enlace, e imponerse, era la religión. Por lo tanto, convenía «poner en el pedestal» a un dios nuevo sin función en el pasado o, por lo menos, elevar en la jerarquía a un dios local sin pasado negativo. Para obrar esta elevación a un grado superior, se hizo pasar a Yahvé de primer dios protector de la ciudad al rango de dios único. Era ya un monoteísmo en la forma; sólo quedaba construir un monoteísmo en el fondo.

Para crear una unión armoniosa, había llegado el momento de elaborar, o de contar a aquellas gentes, su propia historia. El hilo conductor sería la sucesión de las voluntades de Yahvé. En comparación con otros pueblos, como los egipcios o los asirios, los semitas de Judá, salidos del desierto, carecían de historia. Había que crear una, aunque también tuviera que salir desnuda del desierto. Simplemente esta historia sería un poco más religiosa que las otras y, además, sería común a la de los samaritanos, que tenían un pasado más noble, o más fácil de «recorrer». Fue entonces cuando se pusieron las primeras piedras del Antiguo Testamento.

LA INVASIÓN ASIRIA: PRIMERA VERSIÓN

En el año 705 a. de C. murió Sargón II, rey de Asiria. Senaquerib (Sin-ahé-Eriba), uno de sus hijos, todavía joven, le sucedió en el trono. En aquellos tiempos, los caballeros medos, en el este de Asiria, atacaron las fronteras del imperio. Ezequías reinaba en Judá (del 727 al 698 a. de C.). YHWH no habría podido hacer las cosas mejor, y Judá, con el apoyo del Egipto debilitado del faraón Piankhy se levantó contra el déspota.

En el 701 a. de C., arregladas las cosas en las fronteras médicas, Senaquerib entró en Judá con la intención de reducir este núcleo rebelde antes de Egipto. De estos hechos se dan dos versiones diferentes.

Este es el relato que encontramos en el Libro de los Reyes (2 Re 18, 28-35): «Senaquerib a las gentes de Jerusalén: “Escuchad la palabra del rey de Asiria. Ezequías os engaña porque él no podrá hacer que escapéis a mi mano. Él alimenta vuestra confianza en YHWH afirmando que vuestro dios os liberará y que la ciudad no caerá en manos del rey de Asiria. No lo escuchéis. Haced la paz. Si os rendís, cada cual conservará su viña y su higuera. No escuchéis a Ezequías. Os miente diciendo que YHWH os liberará. ¿Los dioses de las naciones conquistadas han liberado a sus fieles de las manos del rey de Asiria? ¿Qué son los dioses de Hamat, de Arpad, de Sepharvayim, de Hena, de Ivva, de Samaria? ¿Protegieron Samaria con su mano? ¿Cuál de estos dioses ha liberado a su país y os hace pensar que YHWH liberará Jerusalén?”».

Entonces Isaías interviene por medio de un oráculo divino para reforzar la moral de Ezequías, con razón minada (2 Re 19, 6. 7. 32-34). «Isaías a Ezequías: “Así habla YHWH: No temas las blasfemias que los lacayos del rey de Asiria han proferido contra mí. Voy a poner en él un espíritu que le hará volver a su país y, una vez allí, le haré caer con la espada. El rey de Asiria abandonará sus apostamientos y no entrará en esta ciudad. Se echará atrás”».

Luego, la noche después del oráculo de Isaías (2 Re 19, 35-37), se produjo un feliz acontecimiento: «La misma noche, el ángel de YHWH se manifestó e hirió a 185.000 asirios. El rey Senaquerib levantó el campamento y regresó a Nínive. Un día que estaba prosternado delante de Nisrok, su dios, sus hijos le dieron muerte con sus espadas y huyeron hacia el monte Ararat. Su otro hijo, Asharhaddón, ocupó el trono en su lugar». Fue así como Jerusalén se salvó de la cólera de Senaquerib.

En el año 698 a. de C. murió Ezequías, que había hecho lo que gustaba a YHWH, si no en política, por lo menos sí en religión. Le sucedió su hijo Manasés, que reinó hasta el 642 a. de C. e hizo lo que disgustaba a YHWH, si no en política, por lo menos sí en religión. 2 Re 21, 2-6: «Hizo lo que disgusta a YHWH imitando los errores que habían sido los de los israelitas. Reconstruyó los altos lugares de idolatría que había destruido su padre. Erigió un altar a Baal, igual que había hecho Acab. Construyó altares en el templo de YHWH en Jerusalén. Intentó seducir a los dioses con salmos e instaló adivinos y profetas en los patios del Templo. Y con estas acciones que YHWH considera malas provocó su cólera».

LA INVASIÓN ASIRIA: SEGUNDA VERSIÓN

«Contra Ezequías, rey de Judá, que se alzó contra mi autoridad, he sitiado 46 de sus fortalezas. Las he tomado construyendo rampas de tierra apisonada y lanzando arietes contra sus murallas. He enviado soldados armados con instrumentos de zapador. He capturado a doscientos mil de sus gentes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, y también ganado y caballos y camellos en cantidad innumerable. He dejado a Ezequías preso en Jerusalén. He rodeado su ciudad con fortificaciones y he dado muerte a todos los que salían de allí. Sus otras ciudades, las he entregado al rey de Ashdod y al rey de Ekron y al rey de Gaza». Jerusalén no fue tomada. Diferentes pruebas ratifican el relato de los asirios, aparte del número de individuos capturados y de fortalezas destruidas.

El primer centro económico de Judá era la ciudad de Lakish, en la llanura de Shefelah. Un bajorrelieve, que ilustra la destrucción de la ciudad, lleva la inscripción siguiente: «Sin-Ahé-Eriba, rey del mundo y de Asiria, sentado en su trono, ve desfilar, delante de él, el botín de Lakish».

La fe (urbana) en YHWH había salvado Jerusalén, pero no había salvado la Judá politeísta, que se veía amputada de la mejor mitad de sus tierras, Shefelah, que fue entregada a los palestinos. De nuevo tronaron las voces de los profetas acusando sobre la impiedad de estas campañas que habían provocado el descontento de YHWH, quien, en su justa generosidad, había salvado su ciudad santuario, Jerusalén, pero había castigado al resto de este pueblo sin fe. En el campo, las campanas sonaban: se pretendía, no sin buen sentido, que la prohibición de dioses como Asherah, paredra de YHWH, Baal y otros, había sido la blasfemia real que había provocado su venganza y la invasión asiria.

En el 698 a. de C. murió Ezequías, cuya revuelta inoportuna contra Asiria había hecho tanto daño a Judá. Fue reemplazado por Manasés, su hijo de doce años. El pluralismo religioso fue restaurado inmediatamente en todo el país. Si Ezequías había sido rey por voluntad de YHWH, Manasés estaba destinado a no serlo, pero, por lo menos, la paz iba a reinar durante medio siglo. El sucesor de Manasés fue su hijo Josías, nieto de Ezequías. Él también hizo lo que gustaba a Yahvé. Pero en uno y otro caso Judá fue masacrada.

UNA CUESTIÓN POLÍTICA

A propósito de Ezequías, se plantea una cuestión insidiosa: ¿fue la marioneta de algún nuevo partido influyente o simplemente fue un rey fiable, devoto a este nuevo dios cuyo reino no tenía partición? Según nuestras conjeturas, se estaba consolidando un partido sacerdotal que ocupaba el escenario principal. Era un partido urbano, claramente integrista. ¿Hubo cohabitación política entre este partido y el rey, o Ezequías compartía sinceramente las ideas, en detrimento de las reprobaciones llenas de buen sentido de Isaías?

JEREMÍAS: EL ANUNCIO DE LA DEPORTACIÓN

Jeremías nace hacia el 650 a. de C., unos años antes de la muerte de Manasés, en el seno de una familia sacerdotal instalada no muy lejos de Jerusalén. Muere en el 587 a. de C., un año antes del exilio. Es contemporáneo de Josías, rey de Judá del 639 al 609 a. de C. Jeremías es un hombre sensible y religioso, que cree en Yahvé, con todo su corazón y todo su espíritu. Josías, aprovechando la debilidad de Asiria al término del reino de Assurbanipal, emprende en Judá profundas reformas políticas y religiosas, participando en la restauración del culto total de Yahvé. Muere en el año 609 a. de C., con su obra de depuración religiosa todavía inacabada.

En Asiria, Assurbanipal fallece en el 627 a. de C. y le sucede un hijo incapacitado. En el 625 a. de C., el caldeo Nabopolasar sube al poder en Babilonia. Quince años después, en el 610 a. de C., en la batalla de Harán, desaparecen Asiria y su último rey, subyugados por Nabopolasar. Este último muere en el 605 a. de C. y le sucede su hijo Nabucodonosor.

Judá y Palestina habían pasado, desde hacía ya varios años, al dominio egipcio cuando, en el 605 a. de C., el faraón Nekao II fue derrotado por Nebucatnetsar (Nabucodonosor) en la batalla de Karkemmish. Judá fue sometida a la autoridad babilónica, a pesar de que reinaba Joaquim (del 608 al 598 a. de C.). En este periodo turbulento, se reanudaron las prácticas idólatras y, de nuevo, el Eterno estaba descontento con su pueblo.

Jeremías, capítulo 13: «Esto es lo que me dijo el Eterno: “Cómprate un cinturón de lino, ve al Éufrates y escóndelo en la oquedad de una roca”. Yo hice lo que el Eterno me había ordenado. Al cabo de varios días, el Eterno me dijo: “Ve a buscar el cinturón que te ordené esconder”. Fui al Éufrates y encontré el cinturón en el lugar en donde lo había dejado, pero estaba roto y no servía para nada. Entonces el Eterno me dijo: “Así es como destruiré el orgullo de Jerusalén, este pueblo malvado que se niega a escuchar mis palabras, que camina en la obstinación y sigue a otros dioses para prosternarse delante de ellos”». Y ya sabemos que Jeremías estaba en lo cierto, porque unos años más tarde llegó el exilio.

Jeremías, capítulo 20:

4-5: «[...] y ellos caerán por la espada de sus enemigos y tus ojos lo verán y yo pondré toda Judá en manos del rey de Babilonia y los transportará a Babilonia y los pasará por la espada. Y yo entregaré todas las riquezas de esta ciudad (Jerusalén) y todos los tesoros de los reyes de Judá. Los pondré en manos de sus enemigos, y ellos los saquearán y se los llevarán a Babilonia».

Esta profecía, hecha antes del exilio, es de una precisión dramática.

Pese a todo, Jeremías incita a Judá a reconocer la autoridad de Nebucadnetsar, en quien ve el instrumento de la venganza de Yahvé. Cuando Jeremías lanza el último aviso a Joaquim, este último, furioso contra el profeta, intenta encarcelarlo.

Desde que Nabucodonosor II, príncipe de Babilonia, había aplastado a Nekao II en la batalla de Karkemish en Siria (605 a. de C.), el ejército babilónico se estaba aproximando a Filistinia, siguiendo la costa mediterránea.

En el reinado de Sedecías, sucesor de Joaquim (597-586 a. de C.), Jeremías arremete contra los profetas vendidos al poder sacerdotal, que alimentan en el pueblo la creencia ciega en Yahvé, el salvador incondicional. Encarcelado por Sedecías en el 597 a. de C., se obstina en repetir al rey, que le visita en secreto durante el sitio de Jerusalén, que hay que someterse a Babilonia.

En aquel año 597 a. de C., el ejército babilónico devasta Judea. Jerusalén se rinde. Joaquín, hijo de Joaquim, nieto de Josías, cae preso, al igual que su madre, sus mujeres y sus eunucos. Una parte de la población de Jerusalén es deportada.

Jeremías, liberado por Nebucadnetsar, acaba sus días en Egipto, en donde pronuncia sus últimos oráculos de desgracia.

Actualmente se sabe que Jeremías no es autor de todo lo que se le atribuye. Lo que no le pertenece procede de una obra sacerdotal compuesta después del inicio del exilio (587 a. de C.)

Nabucodonosor reemplaza a Joaquín por su tío Sedecías, quien, influenciado por Egipto, no deja de fomentar una rebelión contra su soberano. En el 587 a. de C., acontece la vuelta de lo babilónico a Judá. El reino es nuevamente devastado. Jerusalén es tomada, saqueada e incendiada. Las cicatrices arqueológicas, numerosas, son testimonio del ataque con millares de puntas de flechas. Sedecías es capturado y llevado a Babilonia, en donde se le tortura y se le deja ciego; sus hijos son decapitados ante su presencia. Ya no queda nada del reino de Judá. Es el aniquilamiento de la dinastía davídica y el exilio (del 587 al 539 a. de C.).

LA DEPORTACIÓN A BABILONIA

Los profetas Ageo y Zacarías narran los sucesivos retornos a Jerusalén, al término de estos 48 años de desgracia. El pequeño reino de Judá se convierte en la provincia babilónica de Yehoud (Judá), y sus habitantes son los Yehoudim (judíos o, mejor dicho, judeanos).

El medio siglo de exilio dura del 587 al 539 a. de C., fecha en la que son destronados los mediocres sucesores de Nabucodonosor. Su deposición es cosa de Ciro II el Grande, en el 539 a. de C.

Ciro nace en el 580 a. de C. Es hijo de Cambises I, príncipe de Persia, y de Mandana, hija de Astiages, rey de los medos. En el 550 a. de C. derriba a Cambises y se convierte en rey de los medos. Un año más tarde se erige en rey de Susiana y, en el 546 a. de C., en rey de los persas. En el año 547 a. de C. ocupa Lidia, el reino de Creso. A continuación, somete las ciudades griegas de Jonia. Del 545 al 539 a. de C. sus actividades guerreras lo llevan al este. Somete la Margiana y su capital, Bactres, luego Sgdiana y Samarkanda. A diferencia de los asirios, cuya fuerza se basaba en la crueldad, Ciro fundamenta su reino en una política de tolerancia y de integración de los pueblos subyugados.

En el 539 a. de C., Nabu-Naid el Libertino (556-539 a. de C.), rey de Babilonia, cae en desgracia a los ojos de su propio clero, devoto al dios Mardouk. Ciro aprovecha para tomar Babilonia y se encuentra así al frente del imperio más grande jamás constituido. Entonces, el monarca más poderoso que jamás había habido en la tierra devuelve a los diferentes principados conquistados los emblemas de sus divinidades y proclama la libertad de culto. A los judeanos deportados cincuenta años antes, que no son asimilables a los caldeos, les permite volver a su provincia de Judá. Además, les autoriza a reconstruir su templo. Ciro muere en el 528 a. de C. No se conocen con exactitud las circunstancias de su muerte, independientemente de lo que nos contará Herodoto un siglo después.

HERODOTO

El primer historiador del mundo occidental nace en Halicarnaso, en Asia Menor, hacia el 484 a. de C., unos años antes de las guerras médicas provocadas por la revolución de las ciudades jónicas contra los impuestos excesivos de Darío I. El primer ejército de Darío (Dariyawaoush) cae derrotado en Maratón en el 490 a. de C. La segunda expedición, organizada por su hijo Jerjes I (Hshayarsha, del 486 al 465 a. de C.), es vencida en Salamina en el 480 a. de C. y aniquilada en Platea en el 479 a. de C. Desde hacía un siglo, Asia Menor había dado ya muchos de los grandes filósofos griegos. Tales y Anaximandro surgieron de la escuela de Mileto, que no tenía nada que envidiar a Éfeso o Samos.

En esta sociedad de cultura y heroísmo nace Herodoto, que pretende contar la historia. En Atenas, en donde vive mucho tiempo, está en contacto con Pericles (492-429 a. de C.) y se hace amigo de Sófocles (496-406 a. de C.).

La obra de Herodoto consta de nueve libros, titulados con los nombres de las nueve musas; comienza con la derrota de Creso, rey de Lidia, ante Ciro, y termina con la del orgulloso Jerjes, que hace caso omiso de las advertencias de Artabán, que le decía: «Mira las casas más altas, los árboles más altos... Sobre ellos cae el relámpago, porque los dioses rebajan siempre a aquellos que se permiten sobrepasar a los demás. Y es así como un gran ejército sucumbe ante uno pequeño. Los dioses del cielo no toleran el orgullo a nadie, excepto a ellos mismos». Herodoto cree en los dioses y en sus oráculos o, en su defecto, en una especie de moral inmanente, muy próxima a una forma de superstición religiosa. El historiador griego muere en el 425 a. de C.

ESDRAS

Su nombre también se conoce con la ortografía anglosajona de Ezdra. A veces se le da el título de padre del judaísmo, porque dio a esta religión la forma que iba a adoptar en los siglos siguientes. El personaje de Esdras está impregnado de una fuerza tal que, en la religión judaica, se le venera como si fuera un segundo Moisés.

Lo que sabemos de él nos llega del libro de Esdras y Nehemías, incluido en los cánones de la Biblia, al que hay que añadir Esdras 1, una obra apócrifa posterior.

Se dice que Esdras fue a Jerusalén en el séptimo año del reinado de Artajerjes I (465-424 a. de C.), es decir, en el 458 a. de C., lo que equivale a ochenta años después de la primera vuelta del exilio permitida por Ciro II el Grande. De hecho, no se sabe si fue antes del mandato de Nehemías como gobernador de Jerusalén del 445 al 433 a. de C., o después. Otra teoría los considera contemporáneos. Sea como fuere, durante estas casi tres generaciones, los pueblos cananeos habían reanudado las prácticas idólatras. Cuando Esdras llegó a Jerusalén, se encontró con una situación desalentadora. La decadencia religiosa se había instalado por doquier, se había perdido el respeto por la ley, la moralidad estaba en su nivel más bajo y, para acabar de arreglarlo, los hijos de judíos se casaban con los hijos de extranjeros, hecho que hacía temer la disolución de la raza elegida.

Por su formación, Esdras era un escribano sacerdotal versado en leyes (la Torá). Su posición era la de un judío babilonio de estricto acatamiento, alarmado por la degradación de las costumbres en Jerusalén y deseoso de dar solución al problema. Esdras se marchó de Babilonia en primavera, al frente de una larga caravana, y llegó al cabo de cuatro meses a Judá. Al parecer, un comisario del gobierno real persa le había dotado de poderes. La Biblia se refiere a él como a un «escribano de la ley del Dios del cielo». Con esto debe entenderse lo siguiente: secretario real de asuntos judíos. Del mismo modo que lo había sido Ciro, las autoridades persas fueron tolerantes con los cultos regionales, pero, con el propósito de evitar que detrás de las religiones se ocultaran rebeliones políticas, sistemáticamente colocaban en las satrapías a sus representantes. De este modo, desobedecer la ley de la que Esdras era portador era desobedecer la ley real.

Esdras se puso manos a la obra inmediatamente. Impuso la ley de la que era portador al pueblo de Judá (la ley de Yahvé, pretendiendo quizá que era la ley de Artajerjes). A continuación, promulgó un decreto que prohibía los matrimonios mixtos. Además, ejerció tanta presión sobre los matrimonios ya existentes, que se produjeron numerosos divorcios. Sus esfuerzos se vieron recompensados cuando los habitantes de Jerusalén, reunidos en acto de solemnidad, se comprometieron a no celebrar más matrimonios con extranjeros, a respetar los días de sabbat y a pagar un impuesto anual para contribuir al mantenimiento del Templo.

No sabemos nada más sobre la vida de Esdras. Flavio José, en sus Antigüedades judías, afirma que fue enterrado en Jerusalén. Según otra tradición, volvió a Babilonia, en donde murió.

El libro de Esdras cuenta el retorno de los judíos a Jerusalén, sobre el que da muchos detalles: el tiempo que duró, cómo fue y las múltiples peripecias que lo rodearon. Se divide en ocho capítulos, que incluyen un número variable de versículos.

EXTRACTOS DEL LIBRO DE ESDRAS

1, 1-2: «Y el primer año de Ciro, rey de Persia, para que fuera cumplida la palabra del Eterno pronunciada en boca de Jeremías, el Eterno despertó el espíritu de Ciro, rey de Persia, e hizo una proclamación en todo su reino y la publicó también por escrito, diciendo: Así dijo Ciro, rey de Persia: el Eterno, el Dios de los cielos, me ha dado todos los reinos de la tierra y me ha encargado que le construya una morada en Jerusalén, que está en Judá».

1, 7: «Y el rey Ciro sacó los utensilios que pertenecían a la morada del Eterno que Nabucodonosor había sacado de Jerusalén y que había puesto en la morada de su propio dios».

1, 9: «Tales eran en número: 30 platos de oro, 1.000 platos de plata, 29 cuchillos, 30 copas de oro, 410 copas de plata de segundo orden, etc.».

3, 7: «Y dieron dinero a los tallistas de piedra y a los carpinteros de obra, y víveres y bebidas y aceite a los habitantes de Sidonia y de Tiro para traer del Líbano madera de cedro hasta el mar de Joppe (Haifa)».

4, 1: «Y los enemigos de Judá y de Benjamín oyeron que los hijos de la transportación construían el templo del Eterno, el Dios de Israel».

4, 3: «Y Zorobabel y Jeshua y el resto de los caudillos de los padres de Israel les dijeron: “Vosotros no contáis con nosotros para construir una morada para nuestro Dios, pero nosotros solos la construiremos al Eterno, el Dios de Israel, tal como nos ordenó el rey Ciro, rey de Persia”».

Estos dos últimos versículos oficializan la aversión pasada, futura y recíproca entre samaritanos y judeanos.

EL LIBRO DE NEHEMÍAS

Nehemías ocupa el cargo de copero en la corte del rey de Persia, de Artajerjes, que reinó del 465 al 424 a. de C. Por tanto, es un personaje importante que está en contacto a diario con el soberano.

Ne 2, 1: «Llegó, en el mes de Nisan, el vigésimo año del rey Artajerjes, y yo serví el vino al rey [...]».

Ne 2, 5: «Y yo dije al rey: “Si el rey encuentra que está bien, que me envíe a Judá, la ciudad de las tumbas de mis padres y yo la construiré”».

Ne 2, 7: «“Si al rey le parece bien, que me dé cartas para los gobernadores del otro lado del río [el Éufrates] [...]”».

Ne 2, 17-18: «“Ya veis la miseria en la que estamos. Venid y construiremos la muralla de Jerusalén”. [...] Y les explicaré cómo la mano de Dios fue buena para mí y también las palabras que el rey me dijo».

Ne 8, 1: «Entonces el pueblo se reunió. Y dijeron a Esdras, el escribano, que trajera el libro de la ley de Moisés».

Ne 8, 4: «Y Esdras, el escribano, estaba subido a un estrado de madera».

Ne 8, 8: «Y leía claramente en el libro de la ley de Dios y daba el sentido y lo hacía entender».

Sigue la historia detallada de la reconstrucción del Templo, los altercados con las poblaciones de los alrededores, entre ellas los samaritanos, y, una vez más, el problema de los matrimonios interraciales.

Con los libros de Esdras y Nehemías, probablemente redactados entre los años 420 y 410 a. de C., asistimos al nacimiento del judaísmo religioso, contemporáneo a la fundación del segundo Templo. No se sabe quiénes fueron realmente Nehemías y Esdras, excepto quizá personajes importantes de la corte de Artajerjes. Sobre ellos se ciernen algunas cuestiones fundamentales: ¿se aprovecharon de sus privilegios en la corte para atribuirse una posición política en Judá?, ¿utilizaron dichos privilegios para recrear una religión judaica?, ¿se sirvieron del instrumento religioso para consolidar su propia posición? Por último, y no sin insolencia, también podríamos preguntarnos si estas personas enviadas por Suze eran realmente judíos, y no simplemente semitas babilónicos.

Sea como fuere, estas dos obras constituyen una auténtica construcción de los principales cánones de la Biblia, teniendo en cuenta esa cláusula esencial alrededor de la cual gira la confianza de Yahvé: la promesa incondicional de no interrumpir la descendencia de David; ahora bien, el destierro era la prueba de la interrupción de la saga. Así pues, resultaba indispensable integrar a los nuevos cánones la interrupción de la saga y convertirla en el castigo previsible de un pueblo culpable que había osado desafiar el poder ilimitado de Yahvé. Esdras y Nehemías tuvieron la pesada responsabilidad de revisar la historia deuteronomista para integrar en ella la nueva realidad. Esta versión revisada de la historia demuestra la ineluctabilidad de la destrucción de Jerusalén y del exilio. Como prueba que corrobora esta versión, cabe citar el Libro de los Reyes, en concreto la respuesta de Hulda, la profetisa que Josías (639-609 a. de C.) ordenó consultar (2 Re 22, 18-20): «Vosotros diréis al rey de Judá, así habla el Eterno: “Porque tú te has humillado ante el Eterno oyendo lo que yo dije contra este lugar y sus habitantes que serán objeto de maldición, y porque tú has llorado ante mí, yo te he oído. Por eso te recogeré en la tumba de tus padres y tus ojos no habrán visto todas las desgracias que traeré a este lugar”».

«Yo te recogeré...». Esta última afirmación permite suponer que la saga de David, milagrosamente, no está acabada. Entonces la esperanza subsiste.

También es fustigado el culpable de todo: el depravado, el infame Manasés, que reinó en el periodo de paz y prosperidad entre Ezequías y Josías.

Si continuamos podemos leer:

2 Re 21, 10-15: «Entonces, el Eterno habló en estos términos por boca de sus servidores, los profetas:

»Porque Manasés, rey de Judá, cometió todas estas abominaciones y porque también hizo que Judá pecara con sus ídolos.

»Esto es lo que dijo el Eterno: “Traeré a Judá y a Israel desgracias que ensordecerán los oídos de aquellos que las oirán”.

»“Limpiaré Jerusalén como un plato que limpias y devuelves después de haberlo limpiado”.

»“Abandonaré a los otros y se convertirán en el botín de sus enemigos”.

»“Porque ellos hicieron lo que está mal a mis ojos y me irritaron desde que sus padres salieron de Egipto”».

En lo que se refiere, ahora, a la interrupción de la realeza davídica (2 Re 25, 27-30): «El vigesimoséptimo día del decimosegundo mes del trigesimoséptimo año de la cautividad de Joaquín, rey de Judá, Evil-Merodach, rey de Babilonia, lo sacó de la prisión. Le habló con bondad y colocó su asiento delante del asiento de otros reyes que gobernaban con él en Babilonia. Lo vistió con ropa nueva y Joaquín comió siempre en la mesa del rey durante toda su vida».

La importancia de este último versículo reside en el hecho de que afirma que el último descendiente de David, Joaquín, está vivo y que todo se puede esperar. Destaquemos, sin embargo, que los redactores del Libro de los Reyes no se atrevieron a devolver formalmente la libertad a Joaquín. Al menos, persiste la esperanza de que la famosa promesa que Yahvé había hecho a David —«Y tu saga reinará por los siglos de los siglos»— siga teniendo sentido y siendo portadora de esperanza.

A PROPÓSITO DEL EDICTO
DE CIRO

Ciro poseía la virtud de no necesitar el castigo para ser grande. Desde esta posición, era preferible hacer el bien a los demás, siempre que ello no causase perjuicio. El permiso dado a los judeanos de volver a la Tierra Prometida y honrar allí a sus dioses debe ser interpretado teniendo en cuenta esa actitud intelectual. Actuando de este modo, Ciro se unía estrechamente a unas gentes de las que, más tarde, planeaba obtener un provecho económico. Además, era interesante para él disponer de una cabeza de puente en las puertas del Imperio egipcio, por si surgía la necesidad de instalar guarniciones.

No se sabe con exactitud cuántos judeanos fueron deportados por Nabucodonosor; las cifras oscilan entre 5.000 y 15.000. Entre los exiliados había un porcentaje importante de la elite sacerdotal y política de Jerusalén, incluyendo, naturalmente, lo que quedaba de la saga real. Cuando, cincuenta años más tarde, en el 530 a. de C., Ciro autoriza el retorno a Judea, los súbditos judíos que envía otra vez a su tierra en dos generaciones se han impregnado de la cultura babilónica y han asimilado sus usos y costumbres políticas. Además, han descubierto una cultura que no era la suya. Algunos de ellos han hecho carrera política en la corte, y otros, carrera literaria, como Esdras y Nehemías.

Y, a partir de estas gentes, Ciro estructura el marco político y religioso de la provincia de Judá. A estas personas, encadenadas a su voluntad política, les da, a cambio, la libertad de culto religioso. Cuando los exiliados regresan a Judá, reforzados por la confianza del soberano y lastrados con su oro, se encuentran unas gentes en estado de supervivencia económica que, en su mayoría, ha vuelto a las prácticas idólatras. A pesar de ser menos en cuanto a número, los recién llegados no tardan en ocupar los puestos clave. El único medio de asentar el poder de esta nueva elite, y al mismo tiempo respetar el contrato antiguo con los persas, es reconstruir el Templo, símbolo de libertad e independencia. La consecuencia es que Yahvé recupera su papel. En el terreno político, el futuro de Judá está ligado directamente a la apariencia sacerdotal y, por tanto, al arribismo del clero. Y así fue. Corría el año 516 a. de C.

La preeminencia sacerdotal en el siglo posterior al destierro dio lugar a una abundante literatura sagrada destinada a acomodar la posición del clero. Algunos estudiosos de la Biblia llegan incluso a atribuir a Esdras la redacción última de las leyes de Moisés.

Así se hizo la historia judía, entre sus profetas y sus políticos.

Segunda parte
La profecía en el mundo griego

EL SANTUARIO DE DELFOS

UNA FUNDACIÓN LEGENDARIA

Un buen día Zeus quiso saber dónde estaba el centro del mundo. Para descubrirlo, envió dos águilas volando, una desde cada extremo, a la misma velocidad. Estas se encontraron en las laderas del monte Parnaso, en Delfos.

En el siglo V a. de C., en la época en que Grecia había extendido su área de influencia desde la Galia hasta los confines de Asia Menor, en el santuario de Apolo se podía ver una piedra cónica que llevaba siglos allí: indicaba el punto de origen de cualquier distancia tomada entre el centro del mundo y cualquier otro punto. Esta piedra era el omphalos, el ombligo del mundo.

La preeminencia religiosa del santuario de Apolo en Delfos obligó al oráculo que residía allí a asumir un rol político, más allá de su papel religioso. Para Platón, el dios que residía en el centro del mundo, en el omphalos, era aquel al que se refiere en la República y en las Leyes.

En los filósofos pitagóricos encontramos también una asimilación del oráculo apolíneo de Delfos al tetractys, el acuerdo perfecto del número y la armonía.

Plutarco (46-120 d. de C.) fue durante cuarenta años sacerdote de Apolo en Delfos. Junto con Herodoto, cinco siglos antes, constituye una de las fuentes primordiales de información sobre el santuario oracular de Delfos. En sus Diálogos píticos cuenta el origen y la razón de ser del oráculo, nacido de las peticiones de los hombres a los dioses. A las preguntas de estos, Apolo respondía inspirando por la posesión a su sacerdotisa, la pitia. Si el dios no hablaba él mismo en boca de la pitia, le iluminaba el espíritu y ella se explicaba en prosa, o incluso en verso, en el dialecto de Delfos. Este intermediario femenino limitaba la responsabilidad del dios y daba una dimensión femenina, humanizadora, bajo la voluntad, por decirlo de algún modo, del inmanente. Además, al hombre, que no se sentía totalmente en las manos del dios, no le quedaba otra alternativa que asumir él mismo una parte de sus responsabilidades.

Para un griego de la época del esplendor de Delfos, para cualquier ciudad, una decisión podía estar sujeta a la respuesta de la pitia. El oráculo, mediante sus respuestas, aunque fueran ambiguas, siempre satisfacía el interés de quien realizaba la pregunta. A la pitia no se la tenía sólo por una voz, era el dios mismo que daba audiencia, asintiendo en parte, por este hecho, a lo que se le estaba preguntando. Luego, para el consultor, el hecho de pasar a la acción, realizando el trámite de ponerse en manos del dios a través de la pitia, le hacía tomar conciencia de su problema y hacía que se convenciera a sí mismo de que había tenido la firmeza y la valentía de actuar de forma razonable. Por último, el recurso a una mujer como instrumento de la voluntad divina desacralizaba la respuesta del dios, dándole una aureola de tierna humanidad.

EL PEREGRINAJE

Peregrinos de todo el mundo acuden a Delfos. En el manantial de Castalia, situado en la parte baja del sendero abrupto que sube al santuario, se lavan los pies y se purifican. El piadoso grupo sube a continuación por el camino sagrado que lleva al templo rodeado por un gran peristilo pintado con colores vivos. Dos estatuas de madera policroma que representan a Hermes los acogen con una sonrisa celestial que contradice una mirada aguda. En su zócalo se puede leer, entre otras cosas, la sentencia de Sócrates: «Conócete a ti mismo». El peregrino que alza la mirada antes de entrar en el templo puede distinguir la «E» sibilina, que se interpreta como «Tú eres».

Después de las columnas del peristilo, los ojos del peregrino se abren de par en par ante la acumulación de ofrendas de todo tipo. Entonces se oye la voz del sacerdote de Apolo desde el exterior: «El templo está abierto a los hombres de buena voluntad para quienes la purificación previa no es necesaria, pero que se queden fuera aquellos que tienen el corazón envenenado, ya que lavar el cuerpo no hace al alma más cándida. ¿Deseáis consultar al dios?». «¡Sí!», responde la muchedumbre al unísono. «¡Entonces, adornad vuestra cabeza con una corona de laurel!», ordena el sacerdote. Seguidamente coloca a los peregrinos según el orden que marca el protocolo: delante los de Delfos, luego los ciudadanos de otras ciudades, los griegos, los metecos y, por último, los extranjeros.

El sacerdote, al frente de la columna, franquea el peristilo e indica el altar en que cada uno debe depositar su ofrenda. La fila que lleva el animal propiciatorio se adelanta para el sacrificio hacia la entrada del templo, cuyas puertas de madera y mármol se abren. Entonces sale el sacerdote. Inmediatamente se levanta ante las miradas la estatua de Zeus envuelta en una luz tamizada, rojiza. En los instantes siguientes se distinguen las estatuas de las dos hadas, luego la de Apolo y, por último, las ofrendas que llenan el suelo: cráteras, broches, liras, fuentes, calderos, muchos de oro. Del techo cuelgan numerosas bandas de atletas agradecidos, vencedores de los juegos délficos (también llamados píticos). Al lado del fuego de Hestia, que arde delante del fuego de Poseidón, se rocía con agua la cabra que va a ser sacrificada. Si sus cuatro patas se estremecen al mismo tiempo, es buena señal y el oráculo tendrá lugar. Luego la hilera de peregrinos vuelve a subir al templo. Rápidamente se da muerte a la cabra, quemándola en el gran altar. Por delante de los peregrinos, que se encuentran en pleno recogimiento y absortos en el silencio y la solemnidad, pasa la pitia. Es una mujer sin edad, vestida de blanco. Sus rasgos faciales son austeros y sus ojos tienen la mirada fijada dentro de sí. Se detiene en el umbral, se prosterna y dice: «Los dioses bendigan mi entrada. Si hay griegos, que vengan, por sorteo, según la costumbre. Hablaré según la voluntad del dios».

Escoltada por los sacerdotes, la pitia se dirige a la capilla situada al fondo del templo. Bebe agua sagrada de la fuente Cassotis y se posa en el trípode sagrado, sobre un agujero en la tierra, de donde suben las exhalaciones azufradas que catalizarán el trance. Masca hojas de laurel. A continuación, se procede a interrogar al primer consultante. La puerta se abre y se cierra detrás de él. Se le acompaña hasta la capilla. Pasa delante del centro del mundo, el omphalos, luego delante de la tumba de Dionisos. Temblorosa e invisible en la sombra del laurel sagrado, la pitia está ya en trance. Se invita al consultante a sentarse. El profeta lee la pregunta. La respuesta es rápida. La pitia responde siempre con voz muy aguda. Pero el oráculo no siempre es comprensible, independientemente de que tenga forma de canto, de salmo, de que esté medio versificado o de que se presente como un proverbio. El sacerdote da la interpretación e indica al escribano que anote la respuesta en una tablilla. Se ha acabado. El consultante se levanta y, con su tablilla, es acompañado hasta la puerta del templo.

SENTIDO DEL ORÁCULO

El peregrino que ha hecho la consulta a la pitia no espera ninguna revelación ni ningún milagro. Sin embargo, en un ceremonial simple y austero, preparado para agudizar los sentidos, se encuentra ante su propia pregunta, cuya respuesta se le brinda como si se le pusiera un espejo delante. Además, en la espera y el recogimiento, su mirada no ha podido alimentar su espíritu con otra cosa distinta a los frisos de Hermes que le han ido repitiendo: «Conócete a ti mismo», o, cuando levantaba la mirada al cielo, «Tú eres». Así, en el momento de la espera, el peregrino, bajo la mirada de las estatuas portadoras de estas máximas, se ve obligado a verse tal como ellas lo ven. Le obligan a la objetividad, que lleva su problema a una dimensión menos cargante.

La grandeza de Delfos, de su pitia, de sus oráculos, es la ausencia de misterio y la simplicidad. Los dioses griegos recompensan más que castigan, ya que el hombre posee más capacidad de la necesaria para castigarse a sí mismo. Entonces, ¿qué necesidad tienen los dioses de rebajarlo todavía más? Pero los hombres son débiles. Y, a veces, son de buena voluntad. Es a ellos a quienes los dioses dan la valentía y el buen sentido de acudir a consultarles. ¿Esto no recuerda a aquel egipcio anónimo que escribió en la pared del templo «He venido y he recuperado el coraje»?

A lo largo de las vicisitudes de la historia griega, los oráculos de la pitia de Delfos fueron recopilados por los cronistas y los historiadores de la época. Fuera de su contexto temporal, también han sido buscados y clasificados por eruditos que han perseguido su propia historia, como Diodoro, Herodoto, Pausanias, Plutarco, Demóstenes, Diógenes Laercio, etc. Algunos son famosos, tal como veremos en los capítulos siguientes.

LOS ORÁCULOS DE CRESO

LOS ORÁCULOS DEL SEGUNDO PERIODO

Esta época va del final de la primera guerra sacra, en el 590 a. de C., al incendio del templo, en el 548 a. de C. Estos hechos fueron relatados por Herodoto (484-425 a. de C.).

Creso, que fue rey de Lidia del 561 al 546 a. de C., quiso poner a prueba a la pitia. Para ello envió a sus emisarios a Delfos, con la misión de formularle la pregunta que viene a continuación, pero sólo cien días después de partir de Sardes: «¿Qué hace en este momento el rey de Lidia, Creso, hijo de Alyatte?». La respuesta de la pitia fue la siguiente:

«Yo sé el número de granos de arena y las medidas del mar.

Entiendo el lenguaje sordomudo y entiendo a aquel que no habla.

Olor ha llegado a mi alma de tortuga de piel dura

cociendo en el bronce con carne de cordero.

Debajo de ella el bronce está tendido y el bronce la cubre».

Aquel día, Creso había ordenado que se le preparara una tortuga y un cordero. En otra ocasión, Creso pide que pregunten a la pitia si puede avanzar contra los persas y ganarse el apoyo de un ejército de hombres. Respuesta de la pitia:

«Si Creso cruza el Halys, destruirá un imperio». Más adelante veremos de qué imperio se trata.

Y de nuevo Creso pide que pregunten a la pitia: «¿Mi casa durará mucho tiempo?». Respuesta de la pitia: «[...] pero cuando un mulo sea rey de los medos, entonces los habitantes de Lidia, de pies delicados, huirán por el camino destruido por Hermos. Deberán huir sin resistir, sin avergonzarse de su cobardía». El mulo, o bastardo, designa a Ciro el Grande, que se casó con Astyage, hija del rey de los medos. Ciro, para los griegos, no era hijo de rey, sino un bastardo usurpador del trono.

Creso, condenado por Ciro a perecer en la hoguera, se acordó más tarde de un oráculo délfico proferido en referencia a su hijo mudo. La pitia había dicho: «Raza de los lidios, rey de pueblos numerosos, Creso, gran imbécil [imbecillus, en latín, significa el que camina con un bastón], que no quieres oír en tu palacio la voz deseada de tu hijo. Para ti es preferible tenerlo aparte, pero hablará por vez primera un día de desgracia». Según Herodoto, el hijo de Creso recuperó el habla por efecto del miedo que pasó durante la toma de Sardes.

SARDES

La ciudad, capital del reino de Lidia, tuvo una historia brillante durante la dinastía Mermnades y, más aún, bajo el reinado de Creso. Cuando este último fue derrotado por el aqueménide Ciro el Grande, rey de los medos y de los persas, Sardes se convirtió en la capital de la satrapia (provincia) más rica del Imperio persa.

En el 498 a. de C., las ciudades griegas de Jonia se rebelaron contra el imperio, llegaron hasta Sardes, entraron en la ciudad y la incendiaron. Fue la primera de las dos guerras médicas. Los griegos salieron vencedores contra todo pronóstico del padre, Darío, y del hijo, Jerjes, en Maratón en el 490 a. de C., en Salamina en el 480 a. de C. y en Platea en el 479 a. de C. Más tarde, en tiempos de Alejandro Magno, Sardes se convirtió en una de las principales ciudades griegas de Asia Menor.

Derrotado, pero agraciado por Ciro, Creso envía a un grupo de lidios a pedir explicaciones al dios pítico de Delfos, cuyas opiniones le acarrearon tanta desgracia. ¿Es que no se avergüenza de haberle enviado, con sus oráculos, contra los persas, haciéndole creer que iba a destruir un gran imperio y a acabar con el poder de Ciro? ¿La mentira es ley entre los dioses griegos? Respuesta de la pitia: «Fatalidad, el destino es imposible de eludir, incluso para un dios. Creso expió la falta cometida cuatro generaciones antes, a pesar de que habría sido deseable que el desastre llegara a los hijos de Creso y no en su mismo tiempo. Creso no fue capaz de disuadir a las hadas. En cuanto al oráculo que se le dio, Creso se equivoca culpándolo porque, si se le predijo que yendo contra Ciro destruiría un gran imperio, habría podido reflexionar más y preguntar de qué imperio se trataba, si del suyo o del de Ciro. Si no ha entendido el sentido del oráculo, es contra él mismo que tiene que dirigir su cólera. Cuando se le habló de un mulo, tampoco comprendió que se trataba de Ciro, nacido de padres de razas diferentes, de una madre mejor y un padre inferior. Astyage era la hija de un rey del que él no era más que el súbdito».

En efecto, es preciso saber que un oráculo de Delfos había asegurado a Giges, un antepasado de Craso, que el trono de Lidia pertenecería a los de su raza durante cinco generaciones. Así pues, el oráculo se había equivocado, porque la caída de la familia de Creso se había producido a la cuarta generación.

EL CENTRO DEL MUNDO MÍSTICO

Los griegos consideraban el santuario de Delfos como el centro geográfico del mundo. En el adyton, el foso oracular, la piedra ojival, u omphalos, ocupaba el lugar de ombligo. Estaba envuelta con una máscara de lana calada y sobre ella había dos águilas de oro. El templo de Apolo pitio fue el santuario más prestigioso durante doce siglos, desde el VIII a. de C. hasta el IV d. de C. Los textos literarios y los hallazgos arqueológicos nos cuentan la importancia de este lugar.

El santuario está situado a 573 m de altitud, en las estribaciones de la ladera sur del monte Parnaso, de 2.460 m. Allí el invierno es duro, acentuado por nevadas y heladas frecuentes, y el verano es tórrido. Atenas está a 124 km al sudeste, y el mar, a varios kilómetros a vuelo de pájaro. En el 373 a. de C. el lugar fue devastado por unas erupciones volcánicas que provocaron destructores desprendimientos de tierra. Pero la tradición narra que en el 480 a. de C. unos desprendimientos de las mismas características evitaron que los persas y posteriormente los galos saquearan los tesoros del santuario.

Según el mito de la fundación, que narra el himno de Homero a Apolo, este último, que buscaba un lugar propicio para instalar un oráculo, fue aconsejado por Ga, la tierra, pero tuvo que vencer a un dragón temible. Luego Apolo, adoptando la apariencia de un delfín, secuestró un barco cretense y convirtió a la tripulación en su primer clero. Contrariamente a la costumbre, el origen del santuario no se debe a una aparición divina, sino a la instalación de un dios que eligió arbitrariamente el lugar.

UN ORÁCULO DE JENOFONTE

En el transcurso del proceso de Sócrates, al que se acusó de diferentes delitos, Jenofonte, su defensor, aseguró que Sócrates no sólo no era impío, sino que ofrecía a menudo sacrificios a los dioses. Y añadió que fue ese mismo Sócrates quien le había aconsejado seguir el consejo de la pitia a propósito de la gran expedición de los Diez Mil. Lo que omitió el joven y astuto Jenofonte fue que no siguió el probo consejo de Sócrates y, en lugar de preguntar al dios si él debía participar en aquella expedición, le preguntó a qué divinidades debía ofrecer sacrificios para recorrer con las mayores probabilidades de volver y de éxito el largo camino que le esperaba. A través de la voz de la pitia, Apolo le indicó el nombre de esos dioses. Al volver al lado de Sócrates, Jenofonte le comunicó la respuesta del dios y Sócrates le culpó de no haber realizado la pregunta verdadera. «Sin embargo, continuó Sócrates, hay que hacer lo que los dioses han aconsejado como respuesta a la pregunta que tú les formulaste».

¿Qué podemos pensar de lo divino del espíritu griego, cuando constatamos que los hombres no dudan en mentir a sus dioses?

El santuario alcanza su punto álgido en el siglo IV a. de C. En el 370 a. de C. empieza la reconstrucción del templo, que dura cuarenta años, ya que la religiosidad de las ciudades había disminuido debido a los conflictos políticos. Durante la pax romana de los siglos I y II, Delfos se adormece. Todavía se mantienen los templos, pero ya no se edifica nada más. Nerón hizo una aparición durante su paso por Grecia y robó a Apolo 500 estatuas de bronce para adornar su casa de oro. Plutarco, que fue sacerdote de Delfos, cuenta que, antiguamente, tres profetisas se turnaban para responder a las preguntas de la gente, pero, al final del siglo I, la única pitia que queda no ejerce más de una vez al mes. En el 362, Oribasios, el enviado de Juliano I el Apóstata, deseoso de restaurar la antigua cultura, oirá cómo el oráculo le dice:

«Ve y di al rey que el soberbio edificio se ha derrumbado.

El dios no tiene ni tan siquiera una cabaña, el laurel profético está muerto.

El manantial Castalia se ha secado y el fuego de Hestia ha dejado de arder».

La oficialización del cristianismo por Teodosio en el 380 y, después, el edicto del 8 de noviembre del 392, que prohibía los cultos paganos, dieron el golpe de gracia al santuario.

JULIANO EL APÓSTATA

Tal como su patronímico permite suponer, a posteriori, Juliano el Apóstata fue uno de los últimos promotores del paganismo.

Flavio Claudio Juliano nació en Constantinopla en el año 331. Después de las guerras civiles, en donde murieron ante sus ojos dos de sus tíos, cuando todavía no había cumplido los seis años, y después de que su tío victorioso hubiera masacrado a su hermano Gallus, se convirtió en el único heredero de este tío asesino, de nombre Constantino.

Después de la muerte temprana de su madre, Juliano fue educado por el antiguo preceptor de esta, el eunuco Mardonio. Este hombre cultivado le abrió las puertas de la filosofía griega y le hizo adentrarse en los arcanos de su panteón. Asimismo, fue iniciado a las Santas Escrituras por Eusebio, obispo de Nicomedia. La juventud de Juliano, larga e inquieta, transcurrió bajo la mirada de Constantino, unas veces confiado, otras no, que veía en él un posible rival, igual que lo habían sido otros parientes difuntos. En el año 355 Constantino asciende al rango de césar y obliga a Juliano, de veinticuatro años, a casarse con su hermana Helena. Entonces le confía la misión de pacificar la Galia y repeler los avances de los invasores germánicos. Logra una importante victoria en Argentoratum (Estrasburgo) y hace retroceder a los germánicos hasta el otro lado del Rin. Juliano es tan popular entre las legiones que estas le elevan al rango de augusto, pero Constantino no lo reconoce. Estalla una guerra civil. Gracias a Dios, Constantino muere y Juliano se encuentra como único dueño del imperio con las dos partes unidas. Es el año 361. Se organizan persecuciones contra los antiguos partidarios de Constantino y se restaura el paganismo.

El historiador Amiano Marcelino escribió: «Desde su primera juventud, Juliano tenía una fuerte inclinación por los dioses. Al crecer, su mayor deseo era restaurar la antigua religión, pero sólo practicaba los ritos paganos en secreto. Con la desaparición del objeto de sus temores, manifestó públicamente sus pensamientos y, por medio de un edicto claro y formal, ordenó la reapertura de los templos en honor de los dioses».

Dicho edicto no fue una sorpresa para nadie y la alegría de los paganos fue grande. Juliano convocó a los responsables de las distintas tendencias cristianas y declaró que, a partir de entonces, cada cual tendría la libertad de seguir su fe y de creer en sus profetas, sin correr ningún peligro. Además, otro edicto sirvió para llamar del exilio a todos los obispos expulsados en la época de Constantino, arios y otros, a quienes se restituyeron las propiedades que les habían sido confiscadas. No obstante, las divisiones que separaban a los miembros del clero cristiano eran tan profundas que estos no fueron capaces de ponerse de acuerdo y, rápidamente, resurgieron los conflictos.

Juliano había previsto este desarrollo de los hechos, con la esperanza de que una Iglesia tan dividida se debilitara rápidamente. Y como, al mismo tiempo, había prometido grandes ventajas a los cristianos que renunciaran al cristianismo, se produjo un gran número de abjuraciones. Durante este tiempo, tranquilo, los cristianos se vieron alejados de los puestos militares y administrativos. Entonces Juliano asestó un golpe duro y desleal al cristianismo. Como la nominación de profesores de las escuelas correspondía a las propias ciudades, apareció un edicto que pasó a subordinarlas a la aprobación del príncipe. A continuación, otro edicto estipuló que una opinión religiosa diferente de la posición oficial era incompatible con la función de profesor. La consecuencia no se hizo esperar: los cristianos no quisieron someterse y dejaron de llevar a sus hijos al colegio, con lo cual quedaron sumidos en la incultura y desaparecieron de la función pública.

Amiano Marcelino señala: «Hay que pasar por alto el acto cruel por el cual Juliano prohíbe a los profesores cristianos enseñar retórica y gramática».

Entonces se pudo constatar que el llamado liberalismo de Juliano era entendido y aplicado de diversos modos.

A pesar de todo, ciertas regiones del imperio habían seguido siendo cristianas. Este fue el caso de Antioquía, que se negó a celebrar una fiesta pagana en la que estaba muy interesado el emperador. La respuesta de Juliano fue ordenar el cierre de su iglesia, que fue saqueada inmediatamente. Este caso tuvo continuidad en otros lugares. Algunos cristianos fueron martirizados. El caos amenazaba al imperio.

En la primavera del año 363, Juliano fue a luchar contra los persas. En el combate fue herido con una jabalina y murió en su tienda. Corrieron rumores que afirmaban que la jabalina había sido lanzada por un cristiano. La leyenda se adueñó inmediatamente de la muerte de este joven emperador de 32 años, y se dice que, al morir, se llenó la mano con su propia sangre, la derramó por el suelo y exclamó: «¡Has ganado, Galileo!».

En la tienda del emperador se reunieron sus amigos y los mandos del ejército. Allí Juliano esperó con una serenidad filosófica la llegada de una muerte ineluctable. No nombró sucesor antes de entregar el alma a los dioses del Olimpo, pero sí expresó el deseo de que le sucediera un buen emperador. Juliano murió a medianoche, el 26 de junio del 363. El retórico Libanio dice que murió como Sócrates.

LA CONFUSA HISTORIA DE LAS SIBILAS

Los Padres de la Iglesia, durante los tres primeros siglos, intentaron recuperar las sibilas y su simbolismo con fines propagandísticos. Con este objetivo, se adoptó la lista de Varrón, que reconocía a diez. Con ello, quisieron emparejarlas con los doce profetas menores del Antiguo Testamento. En aquellos tiempos, a las sibilas se les suponía la capacidad de conocer el futuro y, por lo tanto, la posibilidad de anunciar grandes hechos que estaban por llegar, primeramente del judaísmo y luego del cristianismo.

Las tradiciones sibilinas del mundo griego del primer milenio atravesaron el mundo latino y prosiguieron su viaje gracias a los eruditos de la Alta Edad Media. Poco después, con la ayuda de las estampas, su misteriosa existencia adquirió todavía más realidad. Posteriormente, el Renacimiento italiano convirtió a su sociedad en el escenario más concurrido que ellas hubieran podido soñar, y alargó hasta doce la lista de la sibilas de Varrón (116-27 a. de C.).

Originariamente sólo había una sibila, según el testimonio de Heráclito de Éfeso (siglo VI a. de C.), primer autor griego que habló de ellas y cuyos escritos fueron dados a conocer por Plutarco en sus Diálogos píticos: «La sibila se expresa con boca delirante, sin sonreír, sin adornos, sin maquillaje, y su voz llega más allá de mil años gracias al dios».

En tiempos de Platón, un siglo más tarde, se mantiene todavía así. El prototipo de la abstracción sibilina es Casandra, que sale a la luz en las leyendas fundadoras de Grecia en el siglo VIII a. de C. Así, el mito sibilino parece que nació a principios del siglo VI a. de C., ya que Homero no habla de él y Hesiodo (finales del siglo VIII a. de C.) tampoco.

Un gran movimiento místico agita Grecia desde los siglos VII y VIII. En lo esencial, es una práctica radicalmente diferente de la adivinación. La sibila de entonces parece una elaboración desencarnada destinada a competir con la pitia de Delfos.

El territorio natal de la primera sibila fue el monte Id, en la llanura de Illinon, en Jonia. La leyenda cuenta que nació en el seno del oscuro objeto del deseo de Apolo. Según la historia, este último la perseguía porque era muy bella. La piadosa joven, para conservar la virginidad, resistió y eludió al dios. Sin embargo, recibió un favor excepcional de Apolo, que se lo concedió conquistado por tanta virtud: conocería el futuro y viviría tantos años como motas de polvo pudiese contener su mano. Pero desgraciadamente, por ser virtuosa, la joven virgen adolecía del instinto del eterno femenino y olvidó pedir juventud y belleza por los siglos de los siglos. Por lo tanto, a medida que pasase el tiempo, su fealdad sería repulsiva.

La sibila, puro espíritu con una longevidad a toda prueba, no tardó en realizar varias apariciones en el espacio y el tiempo que le dieron, rápidamente, una reputación de gran viajera —y, además, dotada de ubicuidad—. Tanto es así que la encontramos en épocas diferentes, en varios puntos de Grecia y de Asia Menor. Mientras por un lado perdía unidad, por otro ganaba en popularidad, y muchas ciudades prepararon una sibila a su imagen y para su uso propio. Así pues, se formaron varios grupos.

El grupo helénico comprendía ocho: de Eritrea (una de las doce ciudades de Jonia), de Marpesos, de Frigia, de Colofón, de Samos, de Sardes, de Delfos y de Macedonia. El grupo itálico era numeroso, pero agrupaba figuras de importancia menor, con la excepción de Herófila, la célebre sibila de Cumes, en la región de Nápoles. Esta sibila era la emanación de la sibila de Eritrea y fue introducida en esta región durante el siglo VI por los colonos griegos llegados de Eolia. A Herófila le fue concedida una gruta en la ladera de la montaña de Cumes.

Al igual que sus predecesoras, la sibila de Cumes fue inalterable en el tiempo, tuvo varios nombres y estuvo asociada a la historia de Roma en muchas ocasiones. Así, se encontró con Eneas. Y así, llevó a Tarquinio el Soberbio un libro de oráculos sibilinos consagrado al porvenir de Roma. Sin embargo, varios siglos separan las dos épocas. También se acusó a Virgilio de blasfemia, de falsear la historia con fines personales. Pero ¿la Eneida no merecía que su autor concibiera hijos a expensas de la historia romana?

Las sibilas orientales son la imitación de Herófila. Sus inventores se empeñaron en hacerlas anteriores en el tiempo a sus homólogas griegas, en consideración a la antigüedad de las civilizaciones, y por eso se obligaron a crear unas profetisas y unos oráculos sociológicamente acordes con su propia historia. Las dos figuras más representativas del mundo oriental son la sibila libia, que más tarde pasó a ser egipcia, y la sibila pérsica, tan célebre como no identificable. La historia de esta profetisa no se basa en nada, según afirma Nicanos, historiógrafo de Alejandro Magno. Con frecuencia se confunde con la sibila caldea (o babilónica), o con Sambaté, la sibila hebraica, que pronto fue instituida como la sibila más antigua del mundo por los hebreos cuando, al convertirse en judíos, recurrieron a unas predicciones antiguas conformes a su visión del Antiguo Testamento.

El número de sibilas habría podido seguir creciendo. Pero no fue así, gracias a Varrón, que oficializó una lista de diez que se conservó durante mucho tiempo. Lactancio (260-325), en Instituciones divinas, actualizó dicha lista, sin que por ello el número de sibilas quedara modificado. En el siglo VI fue ratificada por Isidoro de Sevilla, en las Etimologías: Decem autem Sibyllae a doctissimis auctoribus traduntur fuisse, «Diez sibilas fueron llevadas por los doctores más sabios». Naturalmente, Isidoro concluye con una referencia al carácter muy cristiano de los oráculos sibilinos.

ISIDORO DE SEVILLA

Isidoro de Sevilla, escritor eclesiástico del siglo VII, erudito, obispo de Sevilla, doctor de la Iglesia, fue el último Padre de la Iglesia occidental. Nació en Sevilla en el año 560. Severiano, su padre, pertenecía a una ilustre familia hispanorromana y Teodora, su madre, era de ascendencia goda. La familia vivió primero en Cartagena, en donde nacieron sus hermanos mayores, Leandro y Fulgencio, y su hermana Florentina (los tres fueron canonizados). Luego se desplazó a Sevilla, en donde nació Isidoro.

Los padres de Isidoro murieron jóvenes y la responsabilidad de educarlo recayó en su hermano Leandro, al que se vio, en el año 583, en Constantinópolis. Isidoro se dio a conocer por el talento que desplegó en la defensa de la Iglesia católica contra la herejía aria.

Leandro murió en el año 600, siendo obispo de Sevilla, e Isidoro fue elegido para reemplazarlo. Desde este cargo, continuó la obra de su hermano y se convirtió en el símbolo del apogeo cultural y religioso de la enseñanza visigótica en el siglo VII. Isidoro murió el 4 de abril del año 636. Fue declarado doctor de la Iglesia por Inocencio XIII el 25 de abril de 1722.

EL PASTOR

Isidoro, personaje de talante organizador, se aplicó en la reestructuración de la Iglesia visigótica de Hispania. En el 619 presidió el Concilio de Sevilla II y, en el 633, el de Toledo IV, que tuvo una gran influencia política y religiosa, ya que, entre otras cosas, unificó la liturgia hispánica. Isidoro se interesó en la formación cultural y ascética de los clérigos. Con este objetivo, creó una escuela episcopal en Sevilla, que se convirtió en un modelo, y posteriormente abrió otras escuelas en Toledo y Zaragoza. También tuvo el mismo interés con el monaquismo, en cuyo beneficio se abrieron otras escuelas. Compuso un conjunto de normas titulado Regula monachorum, de 24 capítulos, que fue comparado, en lo que respecta al fondo, con el de San Benito, pero el de Isidoro era más armonioso, mejor ordenado y, además, estaba escrito con un estilo elegante. Estas medidas incrementaron el nivel cultural y religioso de la Hispania visigoda.

EL ERUDITO

Isidoro es una figura significativa de la literatura universal. Sus escritos tienen un carácter enciclopédico y versan sobre distintos campos del saber. Con un estilo agradable y conciso, se propone hacer asequible el conjunto del saber adquirido en su tiempo, a través de autores tanto paganos como cristianos.

El gran defecto de Isidoro, contrariamente a San Beda el Venerable, es que nunca cita las fuentes. Según sus escritos existen dos catálogos muy antiguos: uno es de su contemporáneo y amigo San Braulio de Zaragoza y el otro, el de Ildefonso de Toledo, en el capítulo IX de su De viris illustribus. Entre estos escritos, hay que citar:

— tratados dogmáticos y litúrgicos;

— obras exegéticas y bíblicas;

— escritos profanos, como Differentiarum libri duo, una especie de diccionario de sinónimos, Synonimorum libri duo, que complementa al primero, y Etimologías, formado por 20 libros y escrito a petición de San Braulio. Es evidente que estas obras representan un tesoro para los lingüistas occidentales.

LA INFLUENCIA

La reputación de Isidoro no se limitó a la región bética o andaluza, ni sólo a Hispania. Sus obras cruzaron los Pirineos y tuvieron buena acogida en Francia, luego en Irlanda, desde donde los monjes las difundieron a toda la cristiandad de Occidente. Actualmente, se conservan un millar de copias manuscritas de las Etimologías. A tenor de lo que esta cifra representa, los especialistas estiman que en la Edad Media debieron realizarse más de 10.000 copias, lo cual es prodigioso para la época. Recordemos que un manuscrito redactado en latín podía ser entendido ipso facto por «todos».

Otra obra que tuvo una gran notoriedad fue De fide catholica, que fue traducida al alemán en el siglo VIII por un tal Murbach. En el siglo anterior, Adelmus, escolástico de la Francia Occidentalis, cita el De natura rerum de Isidoro. De estos hechos se puede deducir que el pensamiento filosófico medieval de todo Occidente fue durante mucho tiempo de obediencia isidoriana.

EL ACRÓSTICO SIBILINO

DEL IMPORTANTE IMPACTO DE LOS FALSOS ACRÓSTICOS EN LA EDAD MEDIA: PRIMER EJEMPLO

En el siglo III, la sibila de Eritrea es celebrada en toda la cuenca mediterránea. Prueba de su notoriedad es el Discurso en la asamblea de los santos, que unos atribuyen a Eusebio de Cesárea y otros, los más, al emperador Constantino (285-337). Existen dos transcripciones de este discurso: el original griego y la traducción al latín. El autor presenta a la sibila eritrea como una profetisa de Apolo que vivió en la sexta edad después del Diluvio. Según afirma, puede ser que esta escribiera un acróstico que daba una adaptación aproximativa: Jesus Christus dei filius sevator crux. Lactancio, que murió en el 337 —es decir, 12 años antes que Constantino (337)—, no conocía el acróstico sibilino. Y esto podría tener la siguiente explicación. En el Discurso en la asamblea de los santos se encuentra la primera referencia escrita al acróstico y la reproducción de una treintena de sus versos. No obstante, no fue en aquella época, sino un siglo más tarde, en plena Edad Media, cuando tuvo la mayor repercusión.

En aquel tiempo, San Agustín escribió La Ciudad de Dios. Cuando tuvo conocimiento del acróstico, en una mala traducción latina, hizo que le transmitieran el texto griego y lo tradujesen de nuevo. En La Ciudad de Dios encontramos, pues, el texto latino que el santo tradujo del griego. Dicha traducción difiere de la adaptación del Discurso en sus últimos versos, que están omitidos; en cambio, sí aparecen en el texto oficial griego del libro VII de los Oráculos sibilinos. Pese a ello, en el texto griego, la correspondencia con el latín Jesus Christus dei filius salvator es patente. Conviene añadir, no obstante, que San Agustín no es contundente a la hora de atribuir el acróstico a la sibila eritrea. Haec autem sybilla sive Erythrae sive ut quidam magis credunt Cumaea... («Esta sibila, que algunos consideran de Eritrea, otros de Cumes...»).

De todos modos, el acróstico no se hace famoso gracias a la obra de Agustín, sino al Sermón sobre el símbolo dirigido a los judíos, a los paganos, a los arios. Con este texto, atribuido erróneamente a San Agustín, la Edad Media descubre el famoso acróstico, que logra una inmensa popularidad.

¿El acróstico sibilino que anuncia con mil años de antelación la llegada del redentor era una falsificación? ¿Era una mistificación medievalizante que utilizó a San Agustín para darse a conocer? La historia está llena de fraudes de este tipo.

DEL IMPORTANTE IMPACTO

DE LOS FALSOS ACRÓSTICOS EN LA EDAD MEDIA:

SEGUNDO EJEMPLO

He aquí otro ejemplo de acróstico, de una época más tardía, en donde aparece una vez más el emperador Constantino. El 6 de enero del año 754, el papa Esteban es recibido por Pipino el Breve en Ponthion, cerca de Châlons-sur-Marne. En este contexto debe situarse la donación de Pipino.

Al término de varios encuentros entre el rey de los francos y el Papa, que culminaron en Quierzi, cerca de Laon, el día de Pascua del año 754 (14 de abril), Pipino se comprometió, al igual que sus dos hijos, a defender la Iglesia romana y reconoció sus prerrogativas. Además, garantizó por escrito la legítima propiedad de la Iglesia pontificia sobre el ducado, Ravena y algunas otras ciudades pertenecientes a los Langobardi.

Muchos historiadores afirman que Esteban elaboró, con el apoyo de la petición que desembocó en este don, un documento jurídico llamado Donatio Constantini por el cual el mencionado Constantino (el del edicto de Mediolanum, en el 331) supuestamente concedió a Silvestre I el gobierno de toda Itálica. Este documento era una falsificación fabricada por la cancillería pontificia.

Después de haber pasado el invierno enfermo en Saint-Denis, el 28 de julio del 754 Esteban consagró solemnemente a Pipino y a su esposa Berta, conocida por sus grandes pies. Además, los dos hijos del rey, Carlomagno, nacido en el 742, y Carlomán, nacido en el 751, fueron bautizados por las propias manos del Santo Padre. Así lo preveía el contrato. De esta forma quedaba establecida la legitimidad de la dinastía franca. Para acabar, Pipino fue ascendido al grado de patricio de los romanos, hecho que no respondía a prerrogativas pontificias.

Veamos, para concluir, los primeros versos del acróstico sibilino extraído del Sermón sobre el símbolo dirigido a los judíos, a los paganos, a los arios, atribuido errónea pero intencionadamente a San Agustín (354-430):

Judicii signum tellus sudore madescet

E caelo rex adveniet per saecla futurus

Sciliet in carne praesens ut judicet orbem

Undem Deum cernent incredulus atque fidelis

Celsum cum sanctis aevi jam termino in ipso.

«Al aproximarse el juicio, la tierra se cubrirá de un sudor helado. El rey inmortal vendrá del cielo y se aparecerá en carne para juzgar al mundo, y entonces los buenos y los malvados verán a Dios Todopoderoso acompañado de sus santos».

Este texto latino, gramaticalmente poco admisible, insertado en una falsificación, es, pese a todo, el original de San Agustín, a quien hay que reconocer el mérito de haber hecho una adaptación del griego al latín en la que el acróstico seguía siendo comprensible, incluso estando escrito en otro idioma. Es importante valorar el trabajo laborioso que le permitió realizar semejante proeza. Los grandes santos a veces están tocados por una gracia divina apropiada a la debilidad humana.

SAN AGUSTÍN

El romano Aurelius Agustinus, hijo de un pequeño terrateniente ahogado por los impuestos, como todos sus contemporáneos, nació en Argelia el 13 de noviembre del 354. Pudo acabar sus estudios gracias al apoyo económico de un amigo de la familia. Fue obispo en Hippone (en Bone, Argelia) y murió el 28 de agosto del 430, durante el sitio de su ciudad por parte de los vándalos. Perteneció al siglo de oro del cristianismo que fue, en cambio, el de la caída del Imperio romano. Agustín fue un escritor cristiano prolífico y profundo, cuyo pensamiento, considerando la abundancia de su obra, es tan conocido como el de Cicerón. Durante toda su vida Agustinus se preocupó por el problema de la gracia y de las relaciones entre el bien y el mal. Su pensamiento constituyó, en la Edad Media de Occidente, uno de los ejes del cristianismo adolescente y, más tarde, adulto. A propósito de Agustín, una máxima profana divertida reza: «Los escritores de raza escriben progresando y progresan escribiendo».

Desde su nacimiento, al acróstico sibilino se le augura una larga vida. Engarzado en el Sermón sobre el símbolo dirigido a los judíos, a los paganos, a los arios, del Pseudo Agustín, al principio fue incorporado a la liturgia medieval. Se conoce la corrección realizada por Paolo Diacono, un intelectual al servicio de Karolus Magnus (Carlomagno). En el siglo IX fue incorporado a los cantos litúrgicos de Navidad. Actualmente, en partes del mundo latino, como España, Portugal o Sicilia, se conserva la costumbre de ver la sibila vestida y armada con una espada, cantando durante la noche de Navidad los célebres versos del acróstico. Las primeras misas de los muertos cantadas datan del siglo XIII. Para esta ocasión fue creado el dies irae (día de la cólera), que menciona de nuevo la sibila:

Dies irae, dies illa

Solvet saeclum in favilla

Teste David cum sybilla.

«Día de cólera, aquel día

disolverá el mundo en polvo

testimonios David y la sibila».

Y citaremos, para placer nuestro, el maravilloso Réquiem de Mozart (K. 626), en el que los versos son cantados.

LOS LIBROS SIBILINOS

Según la leyenda, los Libros sibilinos fueron vendidos a Tarquinio el Soberbio, último rey de Roma antes de la República, destronado en el 509, en las circunstancias siguientes: una anciana pidió audiencia a Lucio Tarquinio, y este la recibió. La mujer le ofreció, a cambio de una importante cantidad de oro, un conjunto de nueve libros proféticos en los que se describía el porvenir de Roma. El rey, incrédulo, no aceptó el trato. Al cabo de un tiempo la anciana volvió a proponer sus profecías al rey.

«¡Pero sólo quedan seis, y tú me pides el mismo precio que por las nueve!», exclamó el monarca.

«Es porque he destruido tres», respondió la mujer.

El rey rechazó de nuevo la oferta. La anciana se presentó por tercera vez en el palacio de Tarquinio, ahora ya con sólo tres libros, puesto que había destruido tres más después de la segunda visita. Entonces el rey, siguiendo el consejo de Augures, pagó por los tres libros que quedaban el precio que la anciana había pedido por los nueve. Fue así como los oráculos sibilinos entraron en el templo de Júpiter Capitolino.

En realidad, según se ha sabido, los libros sibilinos no contenían oráculos ni profecías. Incluían un conjunto de consejos que el Estado consultaba, así como remedios que se ponían en práctica, cuando se producía un hecho «prodigioso», es decir, en contra de toda lógica —se consideraba hecho prodigioso una especie de mirari, esto es, un prodigio digno de ser visto, que ha derivado en milagro—. Tales hechos podían ser de distinta naturaleza: nubes rojas de sangre, cataclismos destructores de cosechas (plagas de langostas), nacimiento de un monstruo, humano o animal, lluvias de piedras como las de las erupciones volcánicas...

Estos libros englobaban antiguas prescripciones griegas, etruscas e itálicas, y conformaban un verdadero catálogo de medicaciones sociopsicológicas, al cual se recurría en caso de problema grave. Entraron en el templo de Júpiter Capitolino justo antes de la República, en donde se conservaron durante todo el periodo mencionado. Este conjunto de obras, considerado como una Biblia antes de tiempo, destinada a satisfacer la superstición de los romanos, estaba tan valorado que fue confiado a los cuidados de una comisión de dos sacerdotes. En el 367 esta comisión se convirtió en un colegio de diez sacerdotes, los decemviri, reclutados a partes iguales entre nobles y plebeyos.

No hay que asimilar la religión romana, sus dioses y sus augurios, a los libros sibilinos. En el primer caso, se trata de un clero constitucional, de Estado, cuyo emperador se convertirá pronto en el pontífice, con el fin de detentar el poder político y el poder religioso. En el segundo caso se trata, de alguna manera, de la excepción cultural. Pese a todo, habrá puentes entre los dos, por ejemplo cuando Apolo, padre espiritual de las sibilas, dará lugar, por el crecimiento de su área de influencia, a la introducción de nuevas divinidades griegas en el panteón romano. Fue el caso de Esculapio en el 293, de Venus Ericina en el 217 y de Cibeles en el 205.

Cuando hubo problemas religiosos a raíz de la segunda guerra púnica, los libros sibilinos fueron consultados en varias ocasiones. De ellos se obtuvieron conclusiones tranquilizadoras, procedentes tanto de la tradición griega, como de la romana. Después de la contundente e implacable victoria de Aníbal en Cannes (agosto del 216 a. de C.), y después de una interpretación de las recomendaciones sibilinas, dos griegos y dos galos fueron enterrados en vida —conviene saber que las tropas de asalto de Aníbal estaban compuestas parcialmente por mercenarios galos—. En la época de Sulla (138-78 a. de C.), el colegio de los decemviri aumentó a 15 miembros e ipso facto pasó a llamarse el quindecemviri.

Los libros sibilinos desaparecieron en el 83 a. de C. en el incendio del Capitolio. Su ausencia se hizo notar hasta el punto de que se tomó la decisión de reelaborarlos. Para ello, en el año 76 a. de C. se enviaron mensajeros a los lugares en donde vivían o habían vivido las sibilas más reputadas, con la misión de recopilar sus oráculos más famosos. Esta nueva antología de prescripciones fue oficializada y autentificada como sibilina. Sin embargo, la época de las antiguas sibilas había pasado y esta nueva recopilación se utilizó solamente con fines políticos. Para finalizar, añadiremos que la destrucción de los libros sibilinos reescritos se consumó en un incendio ocurrido a principios del siglo V, periodo en el que los primeros reyes bárbaros, Odoacre y Teodorico, ensombrecían el futuro de Roma, que sus emperadores habían dejado de lado, con la mirada puesta en Bizancio.

UNA PROFECÍA DE LA SIBILA DE CUMES

Este oráculo, recuperado por Virgilio (70-19 a. de C.), se pone en boca de la sibila de Cumes. Se sabe que en la época en que fue redactado el Antiguo Testamento, los judíos consideraban que su sibila, la caldeo hebraica, era la más antigua. Tanto es así que quedaba tan sólo un paso para asociar el Mesías de la Biblia con los vaticinios de la sibila, ya fuera de Cumes, de Eritrea o de Caldea. Recordemos la profecía mesiánica de Emmanuel, hecha por Isaías a Acaz, cuando en el 725 a. de C. Teglatfalasar llegó a las puertas de Jerusalén. Otros oráculos similares dieron solidez a este eje de legitimidad y en ellos se apoyaron los Padres de la Iglesia de los siglos III y IV.

Veamos este magnífico oráculo:

«La última edad llegará, que la sibila cantaba;

ciclo recién nacido de los tiempos transcurridos, ciclo perfecto.

La justicia volverá a la tierra con la ley

y el dios Saturno. Del cielo sagrado veo sin espanto

una raza nueva. Oh, espíritu tan puro,

apresura el nacimiento del niño que acabará nuestra edad de hierro.

La edad de oro del mundo volverá, dulce y primitiva,

porque, con el reino de Apolo,

recomenzará para nosotros esta época gloriosa.

Bajo tus auspicios el niño borrará para los suyos

todos los crímenes y los liberará del miedo.

Él reinará en el mundo y el espíritu de su padre

gobernará. Para ti, querido niño, la tierra dará

sin cultivo sus dones precoces [...].

[...] Cuando más tarde, con la edad, el niño divino conozca

las glorias para las cuales su raza brilla,

entonces las llanuras se encargarán de la recolección de los frutos.

Y el vino manará del racimo madurado al sol».

TIRESIAS
Y EL MITO DE EDIPO

LA HISTORIA: PRIMEROS ACTOS

Layo, rey de Tebas y esposo de Yocasta, supo por un oráculo que moriría en manos del hijo que se disponía a engendrar. Y, para confirmar la fatalidad, nació un varón. Poco tiempo después, el rey, para liberarse de esta maldición, ordenó a un pastor que se llevara al niño a la cima del monte Citerón y lo abandonara allí, colgado por los pies en la rama baja de un árbol. Pero unos pastores, que conducían sus rebaños, encontraron al bebé y lo desataron del árbol, con los pies hinchados. Por esta razón recibió el nombre de Edipo (nombre compuesto a partir de dos palabras griegas que significan «pie» e «hinchazón»).

Los pastores lo entregaron a su señor, Polybe, rey de Corintia, que educó al niño como si hubiera sido hijo suyo. Edipo creció oyendo los sarcasmos que provocaba su oscuro nacimiento.

En una ocasión fue a Delfos a consultar a la pitia de Apolo para que le diera el nombre de su verdadero padre. En respuesta a su pregunta recibió el consejo de no regresar nunca a su patria, porque entonces se vería obligado a matar a su padre y luego a casarse con su madre. Más que ambigüedad, ¿el oráculo no destilaba un cierto grado de perfidia, porque Edipo no conocía otra patria que Corintia?

Así, el único modo que tenía Edipo de contrariar al destino era no casándose con nadie y no matando a nadie. Pero ¿qué sería de un héroe de la mitología si no estuviera inmerso en la sangre y el amor? Edipo, que era astuto y prudente, decidió no regresar a Corintia y se marchó de Delfos por el camino que llevaba a Tebas, en Beocia. Llegado a un punto en donde el trayecto se dividía en dos caminos, uno hacia Beocia y otro hacia Fócida, se encontró con un carro tirado por mulas y escoltado por criados. Como era un camino de montaña, escarpado y estrecho, una de las dos expediciones debía ceder el paso a la otra. Este lugar es muy conocido por los historiadores, por el gran número de leyendas en las que aparece citado. Los criados del carro adoptaron una actitud arrogante y estalló el conflicto. Edipo mató a varios de ellos; el resto huyó. Edipo mató también al viajero desconocido: era Layo, rey de Tebas, su padre.

LA ESFINGE

A consecuencia de esta muerte, Creonte, el hermano de Yocasta, esposa del rey muerto, ocupó el trono de Tebas. En aquella época, la ciudad sufría la cólera de los dioses, que, para castigarla, le habían impuesto la presencia de un monstruo terrible que impedía la entrada de todo el mundo, la esfinge.

Este ser híbrido y temible tenía rostro de mujer, alas de pájaro y cuerpo de león. Se decía que estaba en aquel lugar por obra de Hera, la esposa legítima de Zeus. La esfinge sabía un enigma, que le habían enseñado las musas, y lo planteaba a los habitantes que querían entrar o salir de Tebas. Pero nadie había encontrado todavía la solución, y el monstruo había devorado a los audaces que lo habían intentado. Todo esto causaba tan grandes males que Creonte decidió ofrecer a quien liberara la ciudad del monstruo la corona de Tebas y la mano de Yocasta, viuda de Layo, el rey asesinado.

Edipo, deseoso de entrar en Tebas, se presentó ante la esfinge. Esta, con una mirada autoritaria, le detuvo y le preguntó: «En la tierra hay un ser vivo que tiene cuatro patas por la mañana, dos al mediodía y tres por la noche. Puede cambiar de forma y cuando más patas tiene, más despacio avanza. ¿Quién es?». «Es el hombre —respondió Edipo—. Durante su infancia se arrastra a cuatro patas y es entonces cuando avanza más lentamente. Cuando es adulto se aguanta sobre dos piernas. Y cuando llega a anciano tiene que ayudarse con un bastón». Fue tal la decepción del monstruo al oír esta respuesta, que se lanzó por un precipicio.

Creonte, el rey de Tebas, mantuvo su palabra provisionalmente y proclamó a Edipo liberador de la ciudad y nuevo rey. Este, poco tiempo después, se casó con Yocasta, la viuda de Layo. Y así lo cuenta Homero en la Odisea. «He visto, explica Ulises, a la bella Yocasta, madre de Edipo, esposa de su hijo, después de que este hubiera inmolado a su padre».

FIN PROBABLE Y ARTÍSTICO DE LA HISTORIA

A partir de aquí, existen dos versiones, la de Homero y la de Sófocles, titulada Edipo rey, una obra maestra del teatro trágico ateniense.

LA PRIMERA VERSIÓN: Y CASI TODOS VIVIERON FELICES...

En la versión de Homero, la madre de Edipo, Yocasta, conoce la trasgresión a través del profeta Tiresias y se suicida. Edipo toma por esposa a Eurigania, que le da cuatro hijos: Eteocles, Polinices, Antígona e Ismena.

LA VERSIÓN MEDIÁTICA: Y TODOS MURIERON CON ATROZ SUFRIMIENTO...

La versión de Sófocles, Edipo rey, fue estrenada, con gran éxito, en Atenas en el 411 a. de C. Edipo se casa con su madre, que le da los cuatro hijos anteriormente mencionados, dos varones y dos niñas. La paz y la justicia reinan en Tebas cuando una epidemia se cierne sobre la población, cobrándose vidas humanas y dañando plantas y animales. Es la peste.

Al ser consultado, el oráculo Tiresias declara que el mal ha sido enviado por los dioses para vengar la muerte de Layo, que no había muerto en manos de asaltadores, como creían los habitantes de Tebas. Tiresias profetiza que el país no recuperará la tranquilidad hasta que el asesino no haya sido castigado.

El nuevo rey de Tebas, Edipo, que no sospecha que el autor del asesinato es él mismo, emprende inmediatamente su búsqueda. Uno de los criados del rey muerto todavía vive. Había huido durante el asalto y luego había contado una mentira para esconder su cobardía. Edipo ordena buscarle por todos los medios.

Sin embargo, como le asalta la duda, vuelve a consultar a Tiresias, cuyas sentencias sibilinas agudizan su curiosidad. Bajo las amenazas de su soberano, Tiresias le revela que el asesino de Layo no es otro que él, Edipo, rey de Tebas, hijo de Layo y de Yocasta, y no de Polybe. Así pues, ha matado a su padre y se ha casado con su madre y es, por lo tanto, el causante de las desgracias que caen sobre la ciudad.

Al principio Edipo se niega a creer a Tiresias e, incluso, acusa a Creonte de haberle sobornado y haber urdido toda la trama. Sin embargo, poco a poco la duda hace mella en él, recuerda episodios en la corte de Polybe, donde, cuando era tratado de hijo de nadie, el rey respondía con un silencio. Recuerda también la profecía de la pitia de Delfos, que le había ordenado no volver a su patria porque allí le esperaba un destino horroroso: casarse con su madre después de haber matado a su padre. Edipo, perdido en un laberinto de dudas, se confiesa a Yocasta. Esta, resistente y persuasiva, pero con el coraje debilitado, le explica que los oráculos de Tiresias son un engaño. A Layo y a ella misma también les había predicho que el rey de Tebas moriría en manos de su propio hijo; sin embargo, Layo había muerto asesinado por una banda de asaltadores, y no por su hijo, que había sido abandonado, recién nacido, a los buitres del monte Citerón.

Entonces la verdad empieza a asomar en el corazón de Edipo. Para disipar sus últimas dudas, ordena interrogar al servidor de Layo, que todavía vive en las afueras de la ciudad. En ese mismo momento, un embajador de la corte de Corintia llega a las puertas de Tebas, para proponer a Edipo la corona de la ciudad tras la muerte de Polybe, su padre.

Entonces, Edipo, triunfante, se repone al ver que no ha sido él quien ha matado al rey de Corintia, al que siempre ha considerado su padre, y comparte su alegría con Yocasta. Imaginemos, en la obra de Sófocles, al corifeo (el guía del coro) cantando la gloria de los monarcas y la vanidad de los profetas. Para sumarse a la felicidad del rey y la reina de Tebas, para reconocer el acierto de Polybe al nombrar a su hijo adoptivo heredero del trono, el embajador cuenta a su nuevo soberano que, cuando era niño, fue salvado de la muerte por unos pastores en el monte Citerón y posteriormente educado en la corte del rey Polybe. En ese instante, el viejo criado de Layo hace su entrada, inocente pero pérfido. Los relatos del embajador y del criado son tan coincidentes y exactos que Edipo se reconoce culpable. Y así se confirma la maldición de los dioses, justo en el momento en que se anuncia el suicidio de Yocasta. Cegado por el dolor, Edipo se arranca los ojos sobre el cadáver de aquella a la que ha amado dos veces, primero como madre, luego como esposa.

EDIPO EN COLONA

Esta otra tragedia de Sófocles, que data del año 406 a. de C., cinco años antes de la muerte del escritor, es la continuación de Edipo rey. Se trata de una obra serena, casi tan bella como la primera.

Al caer la noche, un anciano ciego, guiado por una joven, se detiene y pregunta: «Antígona,

¿dónde estamos?». La joven le responde que han entrado en el bosque sagrado, santuario de las erinias. El anciano se llama Edipo, y en aquel momento recuerda una profecía realizada en tiempos de Layo según la cual ese iba a ser el lugar en donde moriría. Entonces estalla una guerra entre Polinices y Creonte por el trono de Tebas. Se sabe, además, que el trono será para aquel de los dos que sea capaz de apoderarse de Edipo o de su tumba.

Toda la obra se desarrolla entre la bajeza de los dos contendientes y la digna majestuosidad de Edipo, por fin protegido por los dioses, después de que ellos mismos le hubieran condenado fatalmente, y por las erinias, unas brujas malvadas, que, sin embargo, se convierten en sus aliadas.

La tragedia termina cuando el anciano héroe, preparado para su último viaje, recibe la llamada de Zeus, por medio del relámpago y de voces que salen de la tierra. Teseo prohíbe a Ismena y Antígona estar tristes por la muerte de un héroe ahora amado por las fuerzas subterráneas.

TIRESIAS

Existen muchas leyendas sobre el profeta Tiresias, un importante adivino de la ciudad de Tebas nacido del romance entre un mortal y la ninfa Cariclo. Tiresias se dedicó desde joven a la ciencia augural y adquirió una gran reputación. Era ciego y las causas de este estado dieron lugar a varias leyendas. Los eruditos explicaron, a posteriori, que fue privado de la vista porque desvelaba a los mortales los secretos del Olimpo.

Apolodoro nos cuenta que Tiresias denunció ante Anfitrión, que había secuestrado a Alcmena, la relación que esta mantenía con Zeus.

Ferécides, otro erudito griego de la Antigüedad, afirma que Tiresias se quedó ciego a causa de la cólera de la bella Hera, esposa y hermana de Zeus. Esta sorprendió a un joven espiándola mientras se estaba bañando desnuda en la fuente de Hipocrenes en compañía de Cariclo, su favorita. Entonces fue hacia él y tapó con las manos los ojos del indiscreto para privarle de la vista, de la que tan mal uso hacía. Desoyendo las súplicas de Cariclo, Hera no anuló su sentencia, sino que, consciente de su dureza, garantizó a su favorita que su hijo sería el profeta más hábil de la Tierra y tendría una larga vida.

La última leyenda, pero no la menos curiosa, nos la cuenta Hesiodo. Un buen día, mientras caminaba por el monte Cileno, Tiresias vio dos serpientes que estaban copulando y mató a una de ellas, la hembra. Como castigo por este acto malvado y estúpido, los dioses le condenaron a ser mujer. Al cabo de siete años, Tiresias estaba cansado de esta inferioridad de la que, sin embargo, se había aprovechado durante un tiempo. Encontró otra pareja de serpientes ocupadas en sus actividades reproductoras; mató a una de ellas, esta vez al macho, y así recobró la virilidad. Pero el episodio no pasó inadvertido en el Olimpo. Transcurrido un tiempo, Zeus y Hera yacían reposando de los juegos del amor a orillas de un lago en el que nadaban los cisnes. Discutían sobre el problema de saber quién de los dos, el hombre o la mujer, sentía más placer en el amor: Zeus decía que la mujer, Hera afirmaba que el hombre. Entonces llamaron a Tiresias, sabedores de su pasado. Al ser interrogado, Tiresias respondió que el placer de la mujer valía diez veces más que el del hombre. Hera, al oír estas palabras y viendo desvelado un secreto que sólo conocían sus semejantes, fue presa de un arranque de cólera y condenó a Tiresias a la ceguera.

Tiresias se estableció en Tebas. La tradición le ha adjudicado un importante papel en la epopeya de Edipo y de sus descendientes. En tanto que profeta, fue un actor destacado de los principales acontecimientos de las guerras de Tebas —en el mundo antiguo, casi siempre hay un profeta en el origen de las grandes empresas: Calchas en la Ilíada, Proteo en la Odisea, Nereo en las leyendas de Hércules—. Fue, pues, Tiresias quien aconsejó ofrecer el trono de Tebas y la mano de Yocasta a quien derrotara a la esfinge. Fue un personaje turbulento, se mire como se mire. Se dice que murió después de haber vivido nueve vidas de hombre. Su tumba estuvo mucho tiempo al lado de la fuente envenenada de Tilfuses, de la que quizá había bebido demasiado. Ya muerto, Tiresias recorrió el infierno, con su bastón de adivino siempre en la mano. Se dice que Ulises fue a consultarle, por orden de Circe, y que, de vuelta a Ítaca, sacrificó para él un carnero negro. Manto, la célebre profetisa, era su hija.

LOS PROFETAS, DESDE EL FINAL DEL MUNDO ANTIGUO HASTA LAS CRUZADAS

El edicto de Mediolanum (Milán), obra del emperador Constantino, decretó en el año 331 la libertad de culto religioso. Con ello, la «secta» cristiana pasaba a tener libertad para existir, con el mismo rango que las otras «sectas». En el año 393, el emperador Teodosio convertía ese mismo cristianismo en la religión del Estado. En definitiva, fueron necesarios cuatro siglos de duros combates para que Jesucristo, profeta de Dios, fuera institucionalizado como verdad única.

Durante todo ese tiempo, habían tenido lugar luchas encarnizadas entre las diferentes herejías, y hasta el último momento nadie habría podido decir cuál sería la que acabaría imponiéndose. El maniqueísmo fue un adversario temible y bien organizado. La victoria tuvo que ver con los intereses políticos de los poderosos de la época. Una época que fue también la de la construcción aleatoria del cristianismo por quienes más tarde fueron llamados los Padres de la Iglesia, que, al fin y al cabo, también fueron grandes arquitectos.

Recordemos que en el año 180, Ireneo, obispo de Lyon, escribió una antología de 500 páginas, cuyo texto se conserva íntegramente, en donde enumeraba y denunciaba los centenares de herejías que debían ser combatidas.

Una vez alcanzada la legitimidad, todo desviacionismo profético fue rechazado. En efecto, la lucha había sido demasiado dura como para permitir que otros irrumpieran para hacer vacilar unas convicciones que se habían erigido con tanta dificultad. Durante un tiempo, los profetas desaparecieron, porque su labor resultaba inútil. Pero la excepción, que siempre encuentra una grieta por donde infiltrarse, encontró motivo de ser en las querellas bizantinas. Dichas excepciones (iconoclasia y monofisismo, entre otras) tuvieron un impacto importante, porque condujeron a la ruptura y a la ortodoxia. Otras, más tarde, llevarían al calvinismo, a la reforma y al luteranismo.

El caso es que durante varios siglos dejó de oírse la voz de los profetas, que reaparecerían con fuerza con las Cruzadas.

Tercera parte
La profecía en la Edad Media

EL MANUSCRITO 520

UNA OBRA MUY RARA

Este libro, conservado en la biblioteca municipal de Tours (Francia), data del año 1450 y se encuentra en un estado de conservación excepcional. Quedan 229 folios, de los 232 que tenía el original. Está escrito sobre papel y encuadernado en pergamino. A pesar de que los textos que lo componen son de distintas procedencias, el conjunto tiene una gran coherencia.

La obra proviene de la antigua abadía de Marmoutier, cuyo fondo bibliotecario resistió parcialmente a los horrores de la Revolución Francesa. Más tarde formó parte de la biblioteca municipal de Tours, en donde sobrevivió a los incendios de 1940.

No se trata de un libro de autor en el que se puedan encontrar posiciones y tendencias. Es una compilación cuyo objetivo, al parecer, fue agrupar un conjunto de textos proféticos que guardaban relación con la dramática actualidad de la guerra de los Cien Años.

EL CONTEXTO: LA GUERRA DE LOS CIEN AÑOS

Como todas las guerras, esta larga guerra tuvo unas causas aparentes y otras profundas. El casus belli —o causa aparente— fue la confiscación de Guyena, que pertenecía a los ingleses, por el rey de Francia, Felipe VI de Valois (nacido en 1293, coronado en 1328 y muerto en 1350).

Nieto de Felipe III el Atrevido y sobrino de Felipe IV el Hermoso, Felipe VI de Valois había llegado a rey de Francia después de la muerte de sus tres primos, Luis X, Felipe V y Carlos IV, que no habían dejado herederos varones. Felipe había sido preferido a Eduardo III de Inglaterra (nacido en 1312, coronado en 1327 y muerto en 1377), que también era primo y heredero más directo por ser nieto de Felipe el Hermoso —«porque él era del reino»—. La guerra estalló en 1339, por iniciativa de Eduardo III, con la intención de recuperar Guyena y porque aspiraba, con toda legitimidad, al trono de Francia.

Por lo que respecta a las causas profundas de esta larga guerra, deben buscarse en una crisis ligada a una transformación social que tuvo consecuencias graves en ambos lados del canal de La Mancha. En efecto, el siglo XIV marca el final del feudalismo y la aparición de una economía capitalista, cuyos actores son los grandes burgueses, que han acumulado fortunas gracias al comercio internacional. Por otro lado, el poder de los reyes aumenta al culminar un proceso de unificación territorial en el que los Alpes se incorporan por primera vez a Francia y Escocia pasa a estar bajo la hegemonía inglesa. La guerra de los Cien Años significa una época bisagra entre la Edad Media y el Renacimiento, en la que se viven trastornos sociales entre el mundo antiguo y un mundo nuevo, pero desconocido. Este mundo, que no ha evolucionado aún demasiado, explota brutalmente en Crecy con el ruido ensordecedor de las bombas de pólvora. Un último detalle: Dios pone su granito de arena con la muerte de una cuarta parte de los habitantes de Europa por culpa de la peste negra. Llega así el tiempo de una crisis social profunda, de los profetas, del anticristo venido a anunciar el fin del mundo.

UNO DE LOS AUTORES: JOHN OF BRINDLINGTON

Las primeras páginas del manuscrito 520 se han atribuido a John of Brindlington, muerto en 1379 y canonizado en 1401. John formaba parte de la abadía agustiniana de Brindlington, cuyas crónicas, escritas a mediados del siglo, incluyen un extraño tratado profético redactado por él. El tono, apocalípticamente correcto para la época, tiene el propósito evidente de dar una dimensión de guerra santa a la conquista inglesa del reino que Dios había destinado a Eduardo III.

Estas profecías fueron redactadas en el año 1360 y acusaban al rey de Inglaterra de falta de ardor guerrero, hecho que les dio un eco notable en el continente. Pero en Albión (nombre tradicional de Gran Bretaña desde Tolomeo) representaban la expresión de un partido de oposición representado por Eduardo, príncipe de Gales, apodado el Príncipe Negro por el color de su armadura. John Ergome, otro hermano agustiniano de York, redactó un comentario de las profecías de Brindlington, sin las cuales un lector poco documentado podría no entender el sentido. Una dimensión suplementaria de este comentario convierte al Príncipe Negro en un personaje mesiánico, príncipe de los últimos tiempos, después de haberse labrado la fama con el pillaje feroz de Languedoc, en 1355, y la masacre de Limoges, en 1369.

Entre las profecías abstrusas de John encontramos:

— Pardus vastabit flores gallosque fugabit («El leopardo devastará las flores [de lis] y hará huir a los franceses»). Conviene saber que el leopardo son los ingleses y que las flores hacen referencia a las flores de lis del estandarte francés;

— Ni pax firmetur draco candidus egredietur («No se firmará la paz y el dragón blanco no saldrá vencedor»). Aquí se ve la preocupación belicosa de los agustinianos de York.

OTRO AUTOR: JEAN DE ROQUETAILLADE

La segunda parte de la obra pretende mostrar que el libro profético de Tours no fue escrito contra el rey de Francia. A tal efecto figuran varios textos de Jean de Roquetaillade, profeta apocalíptico del siglo anterior, que sitúa al rey de Francia en el primer rango de los reyes de la cristiandad, instituyéndolo soberano del último tiempo. En el folio 18 encontramos lo siguiente: Sequitur exposition prophetie joachim abbatis de oneribus orbis («El abandono sigue la profecía del abad Joachim aplastado bajo el peso de las cosas del mundo»), lo cual sigue siendo incomprensible, a pesar de la buena traducción hecha de este latín de andar por casa.

En el manuscrito 520 encontramos otra profecía favorable al rey de Francia: Lilium regnans in superiori parte mundi («En el tiempo en que la flor de lis reinará en la parte superior del mundo»).

Y una alusión a la conjunción de los planetas del año 1345: Conjuntio anni domini 1345 facta in martio est significatrix bellorum («La conjunción del año del señor 1345, en marzo, es signo de guerras»).

¿PROFECÍAS O MANIFIESTOS POLÍTICOS?

Es preciso intentar comprender mejor estos fragmentos de textos proféticos y oscuros, colocándolos en su contexto. Los agustinianos de York no ignoraban que pocos serían los lectores capaces de captar su sentido. Por esta razón, tenían una posibilidad de expresar y difundir sus opiniones políticas sin crearse enemigos. Además, utilizaban una estratagema simple: publicaban textos aparentemente proféticos, que databan dos siglos antes, y los atribuían a otro hermano agustiniano, prior de su congregación, muerto en el año 1160.

Cuando los escritos proféticos de Brindlington llegaban a manos de su compilador, aparte de ser incomprensibles sin el comentario de origen, estaban plagados de faltas que dificultaban su comprensión. Pero, a finales del siglo XIV, este hecho tenía poca importancia, ya que sólo se trataba de buscar y encontrar textos proféticos anteriores que justificaran la situación del presente. La larga guerra parecía llegar a su fin, la gente se preguntaba si aquel siglo de destrucción, con la terrible peste negra de 1348, había sido predicho y, por tanto, había sido necesario, o si era resultado de la mala suerte. Dicho de otra manera, ¿había intervenido o no la voluntad de Dios?

En un último análisis, una mentalidad objetiva habría formulado esta última pregunta: ¿Dios existe? Pero, en aquella época, nadie se planteaba la cuestión de la existencia de Dios y, por esta razón, la alternativa era: ¿cuál es la participación de la voluntad de Dios en nuestras desgracias?, ¿de qué somos culpables?, ¿qué nos hace merecedores de semejante castigo?

¿No hemos encontrado nunca en algún lugar un razonamiento de este tipo, en el que se intenta buscar una correspondencia entre los acontecimientos y las creencias mediante la intervención de la profecía?

Entonces nos damos cuenta de que este conjunto no es un simple tratado propagandístico favorable a los ingleses o a los franceses, ya que, en definitiva, debemos constatar que la responsabilidad de las generaciones precedentes la asumen unas fuerzas incontroladas, lo cual permite, por lo menos, no aplastar bajo un peso demasiado grande a la dinastía francesa, salvada in extremis y con la gran necesidad de volver a dorar su escudo.

DEMASIADOS PAPAS PARA UN MUNDO DESUNIDO Y DESORIENTADO

En segunda línea, después de la Guerra de los Cien Años, se sitúa otro caso terrible que también trata el manuscrito 520: el gran cisma de Occidente, que dividió la cristiandad en dos facciones enfrentadas durante cuarenta años. En 1377, el papa Gregorio XI abandonó Aviñón, que había sido la sede papal desde 1310, volvió a Roma y murió al año siguiente. De la oposición entre el colegio de cardenales, en su mayoría franceses, y la opinión pública nacieron dos opciones simultáneas a la sucesión de Gregorio XI: la de Urbano VI y la de Clemente VII. A partir de entonces, en aquel tiempo de guerra, todos intentarán lograr el reconocimiento de los príncipes de Europa, y la división religiosa se unió a la política.

EL ANTICRISTO

Los folios 160 a 218 del manuscrito 520 están dedicados a Santa Hildegarda de Bingen y a su Speculum futurorum temporum, o Espejo de los tiempos futuros (que veremos más adelante), cuya preocupación esencial es el tema de la Bestia, símbolo del anticristo sentado en la silla pontificia. Este tema empieza a preocupar en las postrimerías del siglo XIV y está presente en todas las formas escritas, incluida la literatura. Una prueba de ello es el poema 1164 de Eustache Deschamps:

«Oh, anticristo, han llegado tus mensajes

para preparar tu horrible llegada.

Y, de la ley Dios, hacen cansar el uso

falsos profetas que ya van por las calles,

villas, ciudades, países; uno al otro mata».

No hay que ver en el anticristo a un monstruo apocalíptico armado con un lanzallamas, dotado de una fuerza casi igual a la de Dios y que puede vencer en un torneo en campo cerrado. El anticristo representa simplemente el fin de un mundo cuyo valor es la dimensión divina y la prefiguración de un mundo desconocido, en donde el mal y la injusticia serán los nuevos valores, que llevarán a las personas a descubrir una nueva relatividad.

Unos años antes de 1385 se difundió una profecía anónima que establecía una relación directa entre la conjunción de Júpiter y Saturno y la llegada del anticristo. En el contexto del cisma de la Iglesia, en aquella profecía se podía leer: «Dos papas de los cuales uno es mensajero del anticristo». La conjunción tuvo lugar, efectivamente, en 1385, cuarenta años después de la de 1345, que ya había hecho correr ríos de tinta.

En 1394 fue elegido papa Benedicto XIII. Los astrólogos realizaron una advertencia perentoria, pues el nombre del desventurado pontífice era Pedro Martínez de Luna. El mensaje era claro para todo el mundo, puesto que no hacía más que ratificar la siniestra aparición de la ley de la Luna, precisamente la del anticristo, tal como recordaban las antiguas predicciones a quien quisiera oírlas.

«Todo perecerá, es mi sentimiento,

porque veo que la luna quiere reinar».

(Eustache Deschamps)

Ciertamente, no estaba en la voluntad de todo el mundo ceder espontáneamente a una correspondencia astrológica tan perniciosa, pero la astrología tenía tanta fuerza en aquella época, que en 1398 hubo que organizar una asamblea para cambiar el sentido de esta correspondencia, que un uso tendencioso podía hacer peligrosa.

HISTORIA
DE LA ASTROLOGÍA

Durante siglos, los hombres creyeron —y todavía creen— que se podía leer la curva de su destino en el recorrido de los astros. ¿Es esto digno de desprecio? ¿Es una superstición? Veamos un breve resumen histórico de esta controvertida disciplina.

LA ASTROLOGÍA, UNA DISCIPLINA PELIGROSA...

Viendo los programas de enseñanza de las universidades de Occidente a principios del siglo XIV, se constata que la astrología se enseñaba en todas partes, vinculada a la medicina y la filosofía. Al final de la Edad Media, la astrología era una de las disciplinas que constituían las siete artes liberales, con el mismo rango que la aritmética, la geometría, la gramática, la filosofía, la música, la medicina, etc. También se observa que Italia era el país en donde esta práctica estaba más extendida. En el polo opuesto, en la Universidad de Salamanca, la astrología no tuvo cátedra propia hasta 1460, año en que fue ocupada por un tal Polonio, que calculó las tablas astronómicas dedicadas específicamente a Salamanca.

De esta breve exposición se deduce que la astrología se enseñaba en la mayor parte de las universidades europeas al final de la Edad Media y que estaba incluida dentro del campo de las artes, es decir, con el mismo rango que la medicina y la filosofía. Conviene añadir que se dedicaban a su enseñanza tanto laicos como eclesiásticos.

El conflicto surgió cuando hubo que distinguir entre astrología y astronomía, una diferenciación, en la actualidad perfectamente asumida, que en aquel tiempo no lo estaba. Era tan fácil caer en la tentación de dar un significado a un acontecimiento astral, que muchos incurrían en ella, ya fuese por dinero, poder o celebridad.

Ante esta posibilidad de predecir el futuro, es decir, de descifrar la voluntad de Dios, la Iglesia no tardó en reaccionar, utilizando, como era su costumbre, su arma preferida: la hoguera.

Desde Aristóteles, en el siglo IV a. de C., la astrología había coexistido con la medicina. Esto significaba que todos los médicos habían estudiado astrología, pero no que todos los astrólogos fueran médicos. Por consiguiente, la astrología médica estaba admitida por la Iglesia, pero no la astrología adivinatoria. Se aceptaba, por ejemplo, que una persona enferma se encontrara bajo la influencia de un planeta que regía la parte afectada, pero no que se predijera la muerte de este mismo individuo por una conjunción fatal del planeta en cuestión. Es fácil deducir, pues, dónde se situaba la frontera a partir de la cual la Iglesia condenaba a la hoguera por brujería a un astrólogo que osara ocupar el lugar de Dios.

... FUNDADA EN UNA REALIDAD CELESTE...

Otro ámbito en el que se mueven los astros es la astronomía, una disciplina que estudia los desplazamientos de los planetas y que, gracias a estos conocimientos, está en condiciones de medir sus relaciones y predecir sus conjunciones. Así, por ejemplo, un astrónomo predecirá que Saturno estará en conjunción con Júpiter tal día y tal mes de tal año. Un astrólogo añadirá que este hecho es, en sí mismo, bueno o malo y predecirá las consecuencias que este estado de los astros tendrá para los hombres. A partir de este punto empiezan la adivinación y los peligros.

La existencia de tablas que describan el recorrido matemático de los astros en el Zodiaco es necesaria, ya que sin ellas no existiría la astrología. Dicho de otro modo, la realidad es el punto de partida necesario para la imaginación. A este respecto debemos citar a Alfonso X el Sabio, rey de Castilla de 1252 a 1284, que, apasionado por las matemáticas tanto como por la astrología, ordenó redactar las Tablas alfonsíes, que fueron utilizadas durante todo el siglo para calcular los desplazamientos de los planetas.

... CON EL FIN DE CAMBIAR LA REALIDAD HUMANA

Todos los soberanos de esta época se rodearon de astrólogos para satisfacer sus diversas necesidades, entre las cuales la política no era la menor. Y, naturalmente, esto es lo que ocurrió en la corte de Carlos V de Francia (nacido en 1337, coronado en 1364 y muerto en 1380), tal como nos cuenta, un siglo después, Simón de Phares. Su testimonio es muy valioso, no sólo por su posición de astrólogo oficial, sino también por su obra Compendio de los más célebres astrólogos, una especie de memoria que abarca un siglo y medio de actividad astrológica.

Al parecer, a partir del año 1335, hubo medidas de protección legales, incluso por parte de las realezas, que favorecieron la prosperidad de la astrología. Treinta años después, su enseñanza estaba reconocida oficialmente en los cursos de artes y medicina. Este feliz emparejamiento duró hasta el final del siglo siguiente y concluyó en 1493, año en que fue condenado por Simón de Phares.

Durante el reinado de Carlos V de Francia se creó el colegio de astrología del maestre Gervais Chrestien, que contó con la bendición real. Simón de Phares explica que «el rey Carlos, muy culto y bondadoso, que tuvo una gran pasión por el estudio de la ciencia astrológica y obró en reconocimiento de su utilidad, fundó y sufragó a perpetuidad en la Universidad de París una escuela a la que dotó de una buena biblioteca, esferas, astrolabios y otros instrumentos propios de dicha ciencia. Además, hizo confirmar la escuela por el papa Urbano V y concedió un diezmo de la villa de Canchy (Isigny), en Normandía, para satisfacer las necesidades de los dos “escolares” que había designado».

Por otro lado, Simón nos explica, más adelante, que el rey ordenó traducir todos los libros que pudo encontrar sobre la ciencia de los astros. Para todo ello siguió las recomendaciones de los astrólogos, se guió por ellos en el gobierno y, concretamente, por el maestre Gervais Chrestien, su astrólogo y físico.

LA FORMACIÓN
DE LOS ASTRÓLOGOS EN LA EDAD MEDIA

EL GUSTO POR EL SABER

Gervais Chrestien, originario de Vendes (cerca de Caen, Francia), fundó en 1370 en París un colegio que llevaba el nombre de Notre-Dame-de-Bayeux. Esta escuela se enmarcaba en un conjunto de fundaciones análogas que se hicieron unas en Normandía y otras, más numerosas, en París. El movimiento intelectual y universitario nacido en los primeros años del siglo XIV desembocó en la creación de muchas escuelas de este tipo. La idea era que quienes se dedicaban al estudio debían estar al margen de las preocupaciones materiales. El objetivo consistía en reunir en casas especiales a estudiantes poco adinerados a los que se concedían becas. Estos lugares estaban muy bien dotados por sus fundadores y se regían por una disciplina severa. Los estudiantes recibían una enseñanza completa y de calidad. El primero de estos colegios se creó en el año 1252, por iniciativa de Robert de Sorbon (de ahí el nombre de Sorbona): se trataba de una obra eclesiástica y no era normanda. El colegio Notre-Dame-de-Bayeux fue la séptima fundación normanda.

GERVAIS CHRESTIEN

Nació en el primer cuarto del siglo XIV, en Vendes, en la diócesis de Bayeux, en el seno de una familia de campesinos sin fortuna. Se dice que el señor del lugar envió al joven Gervais a París, para que llevara un lebrel al delfín Jean, duque de Normandía. Este último, cautivado por la inteligencia del joven normando, le hizo estudiar en un colegio noble de Navarra, en donde recibió una buena instrucción. Otros apólogos añadieron: «El rey, al observar en sus respuestas un fondo de buen sentido, le propuso estudiar en París, en lugar de volver a sus ocupaciones campestres».

Esto es lo que cuentan quienes, sin conocer la historia, por lo menos saben contarla. Es una leyenda en la que lo imprevisto se disputa con imprecisión. De hecho, se sabe que los Chrestien, sin ser nobles, eran de linaje antiguo y vivían con desahogo. En 1320, Guillaume Chrestien, escudero, deja tres hijos, el primogénito y dos varones más: Gervais, el segundo, Guy, que fue señor de Bazenville y posteriormente tesorero del rey, y el tercero, Guillermo, escudero y señor de Asnelle.

Aclarada la genealogía, es más fácil entender que el señor de Vendes enviara un perro de caza a su duque, valiéndose de los servicios de Gervais, un joven al que conocía perfectamente. Y es todavía más verosímil que el señor de Vendes fuera el propio Chrestien.

Varias conjeturas nos llevan a suponer el nacimiento de Chrestien en el año 1318. Asimismo, podemos aventurar que entró en el colegio de Navarra en 1335. Es cierto que el joven estudiante sabía leer latín, pero, independientemente de sus cualidades, debía cumplir un curso normal de estudios de doce años. En el año 1347 obtuvo el grado de maestre físico (médico), luego llegó a practicante y, al mismo tiempo, impartió un curso en la facultad. En poco tiempo se convirtió en el médico del delfín, con quien se supone que tenía una relación de vasallaje desde antiguo. Cuando este llegó al trono, en 1350, Gervais conservó su cargo y, además, se encargó de velar por la salud del nuevo delfín, Carlos, (Carlos V).

En 1359, Gervais Chrestien, con 41 años, fue elegido decano de la facultad de Medicina de París. La primera medida que instauró fue que, a partir de ese momento, los estudiantes que se presentasen al magisterio quedarían dispensados de los regalos onerosos que era habitual ofrecer a los presidentes del jurado.

El uso que exigía el celibato a la orden médica duró hasta el año 1452; sin duda, esto explica por qué Gervais Chrestien entró en la orden. En 1362 fue ordenado diácono de la diócesis de Bayeux y canónigo del Santo Sepulcro de Caen. Poco tiempo después, obtuvo la prebenda (renta) de Saint-Liphard de Meung (diócesis de Orleans). En el año 1367 era canónigo en Rouen. Unas peregrinaciones más tarde, entre Normandía y Vermandois, lo encontramos inscrito en el cabildo de Notre-Dame-de-Paris, en donde entra el 29 de diciembre de 1370. Maestre Chrestien era un hombre de 52 años que había sobrevivido a la gran peste negra de 1348, cuando era estudiante en París. Mientras estuvo destinado en los Estados de Normandía, acumuló prebendas, a veces fructuosas. A su sentido de la economía se habían añadido las frecuentes generosidades del rey a su físico favorito y, en aquel año 1370, era un hombre que gestionaba un capital envidiable.

EL COLEGIO DEL MAESTRE GERVAIS CHRESTIEN

El 22 de septiembre de 1370 Gervais Chrestien adquirió el colegio de Bayeux, en la calle Hautefeuille. Este centro tenía cada vez menos demanda, y se había tomado la decisión de repartir a los estudiantes entre otros colegios. Poseía un capital de tan sólo dieciocho libras tornesas. Aquel mismo año, el maestre Gervais compró varios pequeños inmuebles contiguos al edificio, en la calle Erembours de Brie. El acta fundacional del nuevo colegio se redactó el 20 de febrero de 1371. A partir de dicha fecha, el centro creció rápidamente gracias a los donativos reales. A través de Christine de Pisan sabemos que Carlos V era un gran amante de la sapiencia y estaba convencido de que la prosperidad del reinado dependía del incremento de conocimientos de sus habitantes.

El conjunto arquitectónico formaba un gran cuadrilátero circunscrito entre las calles Saint-Jacques, Foin, Boutebrie y Parcheminiers. El acceso a la biblioteca estaba regulado por estrictas prescripciones, lo cual significaba que la entrada debía estar justificada, y los libros estaban encadenados. No se sabe con exactitud cuántos volúmenes contenía, aunque se estima que entre 200 y 300.

En el colegio se alojaban 26 estudiantes becarios procedentes de la diócesis de Bayeux. Trece estaban instalados en la casa de teología y los otros trece, en la casa de las artes. El ciclo de teología duraba diez años. Al cabo de siete años se alcanzaba el grado de bachiller y tres años más tarde se obtenía el doctorado. Los estudios de medicina duraban seis años; los de matemáticas, diez. Luego, el estudiante tenía la posibilidad de elegir una facultad superior, en donde obtenía los grados de bachiller, licenciado y doctor. En 1370, había becas de doce soles por semana por estudiante y becas de seis. En 1640 se habían cuadriplicado. El colegio tuvo una existencia normal durante tres siglos aproximadamente, hasta el final del siglo XVII, y conservó el mismo efectivo de 26 becarios normandos.

Se desconoce la fecha de la muerte de Gervais Chrestien. Unas letras patentes, con fecha del 21 de noviembre de 1763, modificaron la organización de muchos pequeños colegios, reuniéndolos en el colegio Luis el Grande, pero estaba claramente estipulado que dichos centros conservaran sus bienes y privilegios y, en consecuencia, sus becarios.

Un decreto del 3 termidor año XIII adjudicó los antiguos edificios del colegio del maestre Gervais a una caserna de infantería. Como ya no había «maestre», llevó y conservó el nombre de caserna Gervais. Suponemos que, veinte años después, cuando los transeúntes veían la caserna Gervais en la calle des Noyers (nuevo nombre de la calle du Foin), su nombre les evocaba, con razón, el de algún general desconocido del imperio.

LOS ASTRÓLOGOS REALES

A continuación, veremos la lista que Simón de Phares elaboró de los astrólogos del rey Carlos V, y lo que estos decían, durante su reinado.

PIERRE DE VALOIS

Conocido por su ciencia de las estrellas, Pierre de Valois se pasó al servicio de Carlos V después de haber estado con los ingleses. Pronosticó, por ejemplo, las rebeliones populares, los motines que se iniciaron en 1358 por culpa de la hambruna que afectaba al mundo rural. En Beauvaisis, una docena de nobles y sus hijos fueron masacrados por indigentes hambrientos, despojados por los poderosos. Al darse cuenta de que este peligro iba en aumento, los nobles se unieron, a pesar de sus disensiones, y el asunto se zanjó con la masacre de 20.000 campesinos.

GERVAIS CHRESTIEN

Gervais Chrestien fue el fundador de la cátedra de astrología de la Universidad de París. Predijo la muerte del rey Juan II el Bueno, padre de Carlos, que adivinó a principios de abril de 1364, en Londres, en donde estaba preso.

ANDRÉ DE SULLY

André de Sully fue a la vez un gran médico y un gran astrólogo. Según Simón de Phares, predijo al rey la batalla de 1366 en España, en la que Bertrand du Guesclin fue capturado. También anunció la derrota de Pedro I el Cruel contra Enrique de Trastámara, ayudado por Bertrand du Guesclin, liberado tras el pago de un rescate. André de Sully elaboró la carta astral del delfín Carlos, que fue Carlos VI y que nació el 3 de diciembre de 1368, y, posteriormente, la de su hermano el duque Luis de Orleans; Simón de Phares señala que dichas cartas nunca entraron en contradicción con los acontecimientos.

TIPHAYNE RAGUENEL

Si tenemos que hablar de alguna mujer astróloga, caso poco común, esta es Tiphayne Raguenel, la esposa de Bertrand du Guesclin, con quien se casó en la villa de Dinan. Tiphayne había cosechado en Bretaña tanta reputación, que el pueblo creía que realizaba sortilegios. Se cuenta que Tiphayne pidió a su esposo que creyera más en las opiniones que ella le daba sobre los días que le eran propicios y los que no. Bertrand, que no veía en todo aquello más que visiones de mujer necia, tuvo que cambiar de opinión cuando fue capturado por los ingleses en Auray, en 1364, un día que su esposa le había anunciado que tenía mal destino.

THOMAS DE PISAN

El padre de Christine de Pisan, médico-astrólogo italiano, ocupó la cátedra de astrología de la Universidad de Bolonia. En 1368 fue llamado por el rey para entrar a su servicio y permaneció con él hasta la muerte del soberano, en 1380. En esa fecha pasó al servicio de Carlos VI, heredero y sucesor del anterior rey.

DOMENICO DE MARTINIACO

Poseemos poca información sobre este piamontés, que fue profesor de la facultad de Medicina de París en 1357. Sus obras son: Práctica de la geometría, Lecciones sobre la esfera y Cuestiones sobre el mundo. Algunos historiadores de la astrología lo asimilan con el médico-astrólogo de Carlos II el Malo, rey de Navarra, que también se llamaba Domenico. En la morada de este último se hallaron todo tipo de polvos, alambiques, retortas, que demostraron la práctica de brujerías que la religión prohibía. Quizá fue el astrólogo de Juan II el Bueno.

CHRISTINE DE PISAN

Nació en 1365 y llegó a Francia a la edad de tres años acompañada de su padre, que fue el astrólogo del rey Carlos V hasta 1380 y, posteriormente, de Carlos VI (nacido en 1368, coronado en 1380 y muerto en 1422). A los quince años se casó con un gentilhombre. Diez años más tarde era viuda y madre, y tuvo que luchar para atender a su familia. Gracias a Dios, contó entre sus amistades con Luis, hermano del rey. Más tarde se dedicó a la literatura y compuso elegantes poemas sobre temas de moda. Con el tiempo, se dedicó a composiciones más cultas en las que la erudición sobrecargaba el texto: Los cambios de la fortuna, Las epístolas de Othea, Libro de las buenas costumbres del gran rey Carlos V, Libro de la ciudad de las mujeres, etc. Christine de Pisan tuvo ideas políticas y supo darlas a conocer, pero, aparte de su inhabitual erudición, su rasgo más original fue haber convertido la condición femenina en una causa por defender, oponiéndose a los caballeros de su tiempo y a muchos humanistas. Murió en 1431.

ASTRÓLOGO: UN OFICIO HONORADO, TEMIDO Y PELIGROSO

Esta breve lista de personajes conocidos en su tiempo que practicaron la medicina de concierto con la astrología demuestra que esta disciplina existía oficialmente en todas las cortes y universidades de Europa.

Todo señor que se preciara debía contar con un astrólogo, pero hubo una corte que les fue más favorable que ninguna otra, la de Milán, en donde reinaron los Visconti y, luego, los Sforza.

También los Papas mantuvieron relaciones estrechas con los astrólogos que muchos señores-obispos tuvieron en sus diócesis. Simón de Phares nos cuenta, a propósito de Pablo II, la siguiente anécdota: el médico-astrólogo Lorenz Huntz, llamado a la corte pontificia por razones políticas, elaboró para el Santo Padre un almanaque al término del cual veía y anunciaba la muerte del representante de Dios, hecho que tuvo lugar un año más tarde.

Otra anécdota que relata Simón, todavía más realista, hace referencia a la muerte de Pablo II. Un astrólogo llamado Pierre le Lorrain había anunciado al Papa el día de su muerte. Su Santidad, disgustada, mandó al calabozo al desvergonzado personaje hasta el día de su muerte. ¿Y qué ocurrió? Fue el papa quien murió y Lorrain fue puesto en libertad.

¿QUÉ ES UN ALMANAQUE?

Un almanaque es un calendario que anuncia, entre otras cosas, los acontecimientos astrológicos y, por extensión, pronósticos o previsiones con un alcance anual. También es un calendario ilustrado de observaciones astronómicas y de previsiones meteorológicas. «Hacer almanaques» o «hacer calendarios» significa hacer cálculos o pronósticos aventurados.

EL ANTICRISTO

EL SISTEMA DEL BIEN Y DEL MAL

El concepto de anticristo es un concepto sociológico, difícil de comprender en la medida en que concierne a sociedades cuya forma de pensar podría ser calificada como arcaizante, hasta el Renacimiento como mínimo, por oposición a las sociedades consideradas adelantadas, en donde el saber, poco a poco, fue minando la fuerza de lo divino. En las sociedades arcaicas, Dios es todo y está en todas partes. Fueron pocas las personas que, como Galileo, osaron, si no cuestionar, por lo menos limitar sus verdades omnipotentes e inmutables. En las sociedades antiguas, el bien y el mal son indisociables de la voluntad de Dios. En los tiempos modernos, el bien y el mal pasan a ser valores que pertenecen más al hombre que a Dios. Por tanto, para que la antinomia propia del hombre entre el bien y el mal pueda adquirir un mínimo de fondo o de forma, el concepto de Dios, el poder supremo del bien, debe ser contrapuesto a otro concepto, el anticristo, la fuerza suprema del mal. Este sistema binario, perfectamente adaptado a la mentalidad de los tiempos antiguos, ofrece la ventaja de no presentar ningún resquicio ante una cuestión metafísica dada, cuya respuesta sólo puede hallarse en un concepto o en otro, a saber, el bien o el mal. Si se acepta esta lógica, será razonable pensar que el concepto de anticristo no surge con Jesucristo, sino que ya existía con anterioridad.

LAS ENCARNACIONES DEL ANTICRISTO

Encontramos la primera referencia al anticristo en la Primera Epístola de San Juan, escrita en griego, con la forma antichristos. Sin embargo, la idea en sí existía desde hacía tiempo. De hecho, era contemporánea a la idea de Mesías y, probablemente, se originó con el Antiguo Testamento, redactado en los siglos IV y V a. de C. En honor a la verdad, no debe sorprendernos que, paralelamente a la esperanza institucional de Mesías, en el pueblo judío se haya desarrollado su opuesto, el anticristo, de modo que nunca nada pueda ser adquirido, pero tampoco nada pueda ser perdido.

A lo largo de los cuatro siglos que precedieron la llegada de Jesucristo, varios personajes adoptaron la apariencia de las fuerzas del mal, a través de algunas individualidades.

ANTÍOCO IV EPÍFANES

Antíoco IV Epífanes, al volver de Egipto, después de su conquista, hizo caer la ciudadela de Jerusalén, el último bastión que impedía la sumisión total del país. A partir de este hecho, la religión judaica fue proscrita, bajo pena de muerte, y fueron impuestas las costumbres sociales y religiosas griegas. Dentro del Templo se construyó un altar a la gloria de Zeus olímpico. Se formó un núcleo de resistencia que se rebeló bajo la dirección de Judas Macabeo, quien, en última instancia, venció a Antíoco Epífanes.

Respecto al concepto de anticristo, la asimilación con Antíoco representa para el hombre común la oportunidad, episódica, de poner un rostro al mal, lo cual responde a una preocupación antropológica.

LA BESTIA

El concepto de anticristo es más profundo que su simple asimilación a personajes históricos. Y, de hecho, es próximo al mito.

En el relato de las visiones del profeta Daniel, justo antes de la rebelión de los macabeos, los cuatros imperios que sucesivamente dominaron Oriente, y, por consiguiente, Judá, se identifican con cuatro bestias monstruosas. La cuarta, que representa a la monarquía seléucida, está armada con varios cuernos, el más fuerte de los cuales designa a Antíoco. Encontramos esta imaginería en el capítulo XIII del Apocalipsis.

Al final de los tiempos, el gran dragón, Satán, transmite su poder a una bestia inmunda nacida en el mar. Esta última, dotada de siete cabezas y diez cuernos, está representada como la caricatura de un cordero que, en el Apocalipsis, representa a Jesucristo. Otra bestia sucede a la primera y seduce a la población con su magia artificiosa y la amenaza de matar a quienes se nieguen a adorarla. Pero el reino diabólico dura poco, y Jesucristo glorioso llega para poner fin.

Esta imaginería no es fruto del azar. El dominio del invasor romano llegado por mar y la obligación de rendir culto a sus ídolos encontraban en la mentalidad popular un claro eco en el difundido concepto del anticristo. En este contexto hay que situar el miedo al retorno de Nerón después de haberse suicidado. Nerón fue para el pueblo judío un anticristo más verosímil aún que Antíoco. Cabe señalar que en Judea la preocupación por la resurrección de Nerón duró muchos años.

El mito del anticristo y de la bestia inmunda atravesó toda la Edad Media sin perder nunca su fuerza durante esos tiempos oscuros, como demuestra el hecho de que este héroe incontestable del mal aparezca en Santa Hildegarda y en Eustache Deschamps.

SAVONAROLA

NACIMIENTO Y FORMACIÓN

La hoguera que redujo a cenizas el cuerpo y las ideas de Savonarola fue un fuego de alegría para todos los astrólogos de Occidente.

Girolamo Savonarola nace en 1452 en Ferrara en el seno de una familia de intelectuales de buena reputación. Estudia artes y medicina, e ingresa en la orden de los dominicos en Bolonia. En 1480 se instala en Florencia, hasta 1487. Tres años más tarde vuelve a la ciudad por orden de Lorenzo I de Médicis (nacido en 1449, coronado en 1469 y muerto en 1492), y también a petición de Pico de la Mirandola. En 1490, entra en el convento San Marcos y, un año más tarde, se convierte en el prior. En el plazo de tres años, desde 1491 hasta 1494, crece su reputación de predicador y su fama entre la población florentina. Se hace amigo y, a veces, confesor de su príncipe, Lorenzo el Magnífico, un verdadero mecenas, pero también un hombre lujurioso y despótico.

En Savonarola convergen una gran pureza de costumbres, la elevación del alma y la elocuencia del verbo.

EL PERSONAJE PÚBLICO

A partir de un determinado momento Savonarola ataca el poder del príncipe, cuyas costumbres relajadas influyen en toda la ciudad. Estos ataques duran cuatro años y son tolerados por Lorenzo hasta su muerte, por respeto a las virtudes de su fraile y a la pureza de su empeño.

Las primeras profecías de este visionario nacen anunciando una nueva era de libertad y de fe. Este probo sacerdote expresa los votos con tanto ardor, que espontáneamente se transforman en la certeza de la revelación.

El predicador, en los tiempos en los que la tolerancia del príncipe le permite expresarse, se vuelve cada vez más violento, de manera que la ausencia de trabas cristaliza en una huida próxima a la histeria redentora.

Después de la muerte del príncipe, el crédito de Savonarola aumenta todavía más en Florencia, ciudad de la que se convierte en embajador ante Carlos VIII (nacido en 1470, coronado en 1483 y muerto en 1498). Savonarola muestra, en este cometido, un valor y una firmeza que no se podrían explicar con la razón y que sólo Dios podría insuflar. Habiéndose marchado de Italia el rey de Francia, Savonarola predica ante el pueblo y la nobleza de Florencia. Su discurso del 23 de diciembre de 1494 causa una profunda impresión y la república de Florencia es reconstituida según sus principios. Ese es su punto de máximo apogeo, pero estaba empezando a resultar molesto para la poderosa Iglesia, criticada por Savonarola por la excesiva humanización de sus costumbres. De hecho, carga contra las depravaciones de la misma manera que los profetas bíblicos hacían un llamamiento al castigo de Israel. Predice a la Iglesia la futura elección de un papa simoniaco y, en una clara muestra de patología o megalomanía visionaria, predice incluso la fecha de su propia muerte y la manera como moriría: en la hoguera.

En 1492 Alejandro VI Borgia llega al trono pontificio. No es ningún secreto para nadie que debe este ascenso a la compra de votos de cardenales, sin los cuales nunca habría podido aspirar a dicha promoción. Es, pues, la confirmación de la predicción del monje de San Marcos, que cuenta con el apoyo del pueblo de Florencia. Nada parece poder detenerlo.

Roma empieza a incomodarse, pero ¿a qué acogerse para atacar a Savonarola? Su doctrina es segura, su teología no presenta fisuras, sabe eludir la herejía y se declara hijo sumiso de la Iglesia y del Papa. En 1495 Savoranola se niega a acudir a una citación de Roma. Cuando la noticia se sabe en Florencia, casi toda la ciudad le apoya. Pero a partir de entonces entre Alejandro VI y Girolamo Savonarola se inicia una guerra sin cuartel.

Desde 1495, Savonarola se dedica a publicar sus tesis para reformar la moral y la religión. Denuncia la filosofía humanista y neoplatónica de sus amigos, y carga contra la astrología judicial que pretende suplantar las decisiones de Dios. Ello origina desacuerdos profundos entre él y Pico de la Mirandola, quien establece mejor Savonarola la diferencia entre astronomía y astrología.

LA EXCOMUNIÓN Y LA HOGUERA

En 1947, Alejandro, después de haber intentado ser transigente con el monje irreverente, lo excomulga.

El error de Savonarola radica en mezclar, en su ira, las críticas fundadas y aceptadas por todos con argumentos pueriles. El monje sabe que se encuentra en una fase terminal, pero su trastorno lo empuja a ir cada vez más lejos, en una huida hacia delante de la que es consciente, por no decir que la desea.

El 26 de febrero de 1498, Alejandro amenaza a la ciudad de interdicto, exigiendo que se le entregue el culpable. Ahora bien, los florentinos viven del gran comercio internacional instaurado por Como, el abuelo de Lorenzo. Por eso dudan, sabiendo por experiencia propia el precio de rebelarse contra el Papa. Por otro lado, las principales ciudades del principado ya han efectuado escisiones económicas.

Los franciscanos, que hasta entonces no se han pronunciado, despiertan y acusan de falta de ortodoxia las aserciones del predicador. Uno de ellos, Francesco da Puglia, se ofrece a someterse, contra Savonarola o su paladín, al juicio del fuego, consistente en cruzar un pasillo de fuego de cuarenta brasas florentinas (de 25 a 30 m). El desafío está decidido, a pesar de la prohibición del Papa, y, en el día acordado, el 7 de abril de 1498, se enciende el brasero y los concurrentes se dan cita. Hay varios retrasos causados por reclamaciones relativas al procedimiento efectuadas por ambas partes; como la respuesta dura horas, empieza a llover sobre la muchedumbre decepcionada. No se sabe exactamente cómo, pero el caso es que, en todo este juego de fatalidad, la opinión pública, que hasta entonces ha apoyado al monje, estalla brutalmente y se vuelve contra él.

Savonarola primero es condenado a la expulsión y, más tarde, es detenido por influencia de la presión popular. Seguidamente es entregado a la Inquisición, a pesar de que no correspondiera al caso. Finalmente, el 23 de mayo es condenado a muerte, junto con dos discípulos, e inmediatamente sus cuerpos son quemados en la plaza pública y sus cenizas dispersadas en el río Arno.

TEORÍA DE LA PROFECÍA EN LA GESTA DE SAVONAROLA

El sorprendente ascenso de Savonarola, que se produjo en cuestión de unos años, se explica por su fuerte carisma al servicio de un discurso de inspiración profética, pero ¿inspirado por quién? Esta es la cuestión de fondo que la Iglesia debatió sin llegar nunca a una conclusión definitiva, ya que hizo que un tribunal de la Inquisición condenara a Savonarola, cuando en realidad no le correspondía hacerlo, porque nunca se le había imputado ningún cargo de herejía.

La predicación de Savonarola no salía de la retórica. Exigía un cambio de costumbres, en referencia tanto al Estado florentino como al eclesiástico. Cuando llegó Carlos VIII, rechazó el papel político que se le había confiado, y para aquella ocasión elaboró el Compendio de revelaciones, que se consideró una defensa y una ilustración de la profesión de profeta; no obstante, es difícil distinguir entre lo que constituía parte de la defensa de su oficio y la de su persona.

Pero, a partir de ese momento, reivindicó, alto y fuerte, su papel de profeta y guía del pueblo cristiano de Florencia. Renunciando a una carrera política pretendió avalar la sinceridad de su compromiso profético. Con ello esperaba obtener la popularidad de un intocable expuesto a la venganza de Alejandro VI, siendo él mismo parte activa de una liga contra los franceses. Según Savonarola, todas las peripecias políticas son el resultado de actuaciones proféticas de Dios. El profeta y la profecía, afirma, son los instrumentos de Dios, igual que el asno de Balaam. En esta misma línea, y en un acto de humildad loable, añade que hay que prestar más atención al mensaje que al mensajero.

El 13 de mayo de 1497, Girolamo Savonarola es excomulgado. En su defensa escribe De veritate prophetica («Sobre la verdad profética»). Una vez más hace acto de «savonarolismo», más que de invención, refiriéndose a Santo Tomás de Aquino (1224-1274), para quien, después de grandes profetas como Moisés, la profecía (neotestamentaria) ya no tiene razón de ser en materia de revelación. Pese a todo, conserva una función en la práctica religiosa, porque es la única guía del acto cristiano, por lo cual es de interés tanto para la Iglesia, como para la política. Después de Brigitte de Suecia, Juana de Arco y muchas otras, en este final del siglo XV todas las cuestiones de ortodoxia han quedado resueltas. La Iglesia reina incontestablemente según unos criterios prudentes y sensatos, acabados y perfectos, puesto que son irrefutables. Sin embargo, persiste la polémica sobre sus costumbres y su rígido inmovilismo. ¿Cómo se explican entonces estas incertidumbres de una nueva ética? El ejercicio (divino) de la profecía es la única respuesta, porque el profeta no lo es por su libre arbitrio, sino por el de Dios. No obstante, queda por demostrar la veracidad de la elección divina. La alternativa era simple, o lograr convencer de que Dios hablaba por su boca, o no lograrlo y entonces convertirse en hereje.

Savonarola pretendió combatir este dilema, denunciando las costumbres corrompidas de sus propios jueces, la Iglesia, y la injusticia de la sociedad. Su única posibilidad de éxito era demostrar a los mismos a quien denunciaba que él era el profeta inspirado, elegido de Dios, y que, como tal, su palabra expresaba la voluntad divina.

Pero no lo consiguió.

PICO DE LA MIRANDOLA

LA FORMACIÓN DE UN GENIO

Tercer hijo de Gianfranco, conde de la Mirandola y Concordia, en el principado familiar, cerca de Módena, Pico de la Mirandola nace el 24 de febrero de 1463. Pierde pronto a su padre, y es educado por su madre, una persona pía y cultivada. Cuando sólo tiene diez años la opinión pública lo considera el primero de sus oradores y poetas. A los catorce años, su madre lo envía a Bolonia para estudiar derecho canónigo. No tarda en abandonar una ciencia de la que opina que sólo se basa en tradiciones y decide dedicarse al estudio de la filosofía y la teología. Durante siete años frecuenta las universidades más importantes de Italia y Francia. Enfrentándose a los profesores de más renombre, adquiere concisión en la expresión y una sagacidad sorprendente. Posee una memoria que parece no tener límite: no olvida nada de lo que ha leído u oído y su inteligencia es tan penetrante que no se le puede plantear ningún problema que no pueda resolver al instante. Sabe griego y latín, pero como ello no basta a este personaje curioso de las causas originales, aprende hebreo, árabe y caldeo. Mientras estudia hebreo, un falsificador le vende unos sesenta manuscritos presuntamente originales del profeta Esdras. A la vista de este hecho, se puede detectar una de las pocas debilidades de esta persona prodigiosa: la atracción por la poesía de la magia.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA REALIDAD

Al finalizar ese largo viaje de estudios, en 1486, tiene veintitrés años y se encuentra en Roma. En aquel tiempo el Papa era Inocencio VIII.

El joven sabio lanza un desafío muy en la tónica de la época, en forma de 900 proposiciones cuya veracidad pretende sostener, en público, contra quienquiera que se presente para atacarlas. Además, se ofrece a pagar los gastos de desplazamiento a las personas que se desplacen desde muy lejos. Este rasgo de vanidad pueril despierta la animadversión de algunos poderosos, que ven su gloria eclipsada por un joven presuntuoso. El debate es prohibido y trece de las proposiciones son denunciadas por considerarse que estaban manchadas por la herejía. Pico demuestra que, antes de ser publicadas, dichas proposiciones han contado con la aprobación de teólogos renombrados. No obstante, no consigue nada y el Papa firma la condena. Libre de toda sospecha, pero pesaroso, se marcha de Roma y regresa a Francia, habiendo conocido la persecución religiosa, envidiosa a menudo y ciega siempre.

VIDA EN FLORENCIA Y MUERTE PRECOZ

Pico renuncia a la fama que su inmenso talento habría podido procurarle y decide consagrarse al estudio de la religión y la filosofía platónica. Tiene veinticinco años cuando cede todas sus propiedades a su sobrino Gianfranco, un hombre de letras y de calidad.

Se instala en Florencia, en donde vive únicamente de sus rentas, en compañía de hombres cultos, como Lorenzo de Médicis, que morirá en 1492, o interesantes, como Savonarola, que llega a Florencia en aquel mismo año 1488. A partir de entonces, Pico vive en un estado de paz y de tranquilidad relativas. Muere seis años más tarde, en 1494, el día en que Carlos VIII, rey de Francia, entra en la ciudad. El rey Carlos, que conocía a Pico a raíz de su estancia en la Universidad de París, envía a sus médicos para atender al moribundo, pero no pueden hacer nada por él. Pico de la Mirandola muere aquel mismo día, a la edad de treinta y un años.

Además de una cantidad de conocimientos inigualables en su tiempo, Pico deja para la posteridad el fruto de una inteligencia penetrante, enfrentada con un mundo guiado por sus obsesiones y, por consiguiente, lleno de errores.

LA OBRA DE PICO DE LA MIRANDOLA

En 1496, dos años después de la muerte de Pico de la Mirandola, se publica en Bolonia Disputationes adversus astrologiam devinatricem, que suscita una gran controversia a propósito de la astrología adivinatoria (o judicial). El día 9 de mayo de 1498, dos semanas antes de ser ahorcado Savonarola, aparece en Florencia Responsiones in disputationes Johannis Pici Mirandulae comitis adversus astrologos (Respuestas a las controversias del conde Giovanni Pico de la Mirandola contra los astrólogos). Su autor, Luca Bellanti, doctor en medicina y astrología en Siena, expresa sin disimulo su satisfacción por la desaparición de quien ha sido durante muchos años el director de la conciencia de Florencia y adversario acérrimo de la astrología adivinatoria. En 1497, Savonarola había publicado un opúsculo con el título Contra los astrólogos.

Debemos constatar, de paso, que tanto Pico como Luca Bellanti se dirigían a personas cultas, y, por tanto, lo hacían en latín, y que el predicador (¿demagogo?) utilizaba el lenguaje popular italiano, porque se dirigía a un público menos formado. Ahora bien, si las críticas de Pico se fundaban en la realidad científica de la astronomía, las de Savonarola pretendían convertirlo en un problema de impiedad. Otra dimensión del acatamiento pro domo del monje era la negativa a reducir el acontecimiento religioso al simple hecho de descifrar el lenguaje astral, con la intención de destacar el valor sobrenatural de sus propias profecías. Por tanto, la profecía no podía no ser de inspiración divina, como lo eran las suyas.

En aquel tiempo, en todo Occidente, la gran problemática astrológica giraba en torno a la «teoría de las conjunciones», que permitía entender el significado secreto de los casos tipo. Muchos años antes, un gran número de astrólogos habían lanzado advertencias sobre la conjunción Júpiter/Saturno de 1484, advirtiendo de la llegada del anticristo y de sus falsos profetas. La condena de Savonarola por impiedad herética, además de representar una gran victoria para los astrólogos italianos, ¿acaso no constituía la prueba de la veracidad de los juicios astrológicos de las conjunciones?

Por otra parte, en un texto de 1496 de Pico de la Mirandola se puede leer: «Incluso Savonarola se había adherido a esta idea de que 1484 había sido el anus mirabilis, el año del prodigio, que debía hacer tambalear los fundamentos de la religión». Sin ninguna duda, hacía alusión a su propio futuro. Sea como fuere, la desaparición del «falso profeta» constituía una gran victoria para la astrología y era la prueba definitiva de la verdad de la interpretación o, por lo menos, de las conjunciones. Esto es lo que tendía a establecer el libro de Luca Bellanti, que no fue el único de su género.

SIMÓN DE PHARES

LA CONDENA

Todo marchaba de la mejor de las maneras en el mejor de los mundos astrológicos italianos; sin embargo, no ocurría lo mismo en el reino de Francia.

En 1494, Simón de Phares fue condenado, él y sus libros, por el Parlamento de París y la facultad de Teología. Gracias a Dios, esto no fue más que una escaramuza y sus libros le fueron devueltos rápidamente. Condenando a Simón, se pretendía condenar a la astrología, más que al hombre, a quien, al fin y al cabo, poco se le podía reprochar.

No obstante, no debemos creer, basándonos en esa situación, que la astrología estaba ligada de manera homogénea a la profecía, aunque en el modo de pensar popular los dos conceptos eran muy próximos.

LA DISTINCIÓN VITAL

ENTRE ASTROLOGÍA Y PROFECÍA

Otro acontecimiento atizó las cenizas bajo las cuales se incubaba la polémica, la conjunción de 1524. Pero volvamos a Simón de Phares. Pese a su condena, en sus tratados se aprecia la voluntad de distinguir de manera explícita entre astrología y profecía, aunque ello nunca fue más que un voto piadoso, ya que nunca logró, ni para sí mismo, clarificar totalmente la situación. El único caso en donde esta distinción podía estar claramente formalizada hubiese sido el de Pico de la Mirandola, que era ateo.

Simón admitía una diferencia de fuerza y de naturaleza entre astrología y profecía. Así, la astrología era una ciencia de naturaleza humana y la profecía, un don de origen divino. El astrólogo era el hombre que buscaba a Dios en las estrellas, mientras que el profeta era el hombre elegido por Dios para expresarse a través de sus palabras. El astrólogo tenía que ver con lo ordinario; el profeta era excepcional. A lo sumo, el astrólogo era capaz de predecir su propia muerte para poder enmendarse antes de presentarse ante Dios. Aquí encontramos una concesión desconcertante por parte de Simón en la medida en que cerraba un discurso cuyo buen sentido no permitía predecir la caída.

Parece que esta posición fue compartida por la mayoría de los astrólogos serios de la época. Lichtenberger, en su obra Pronosticatio (1488), escribía: «Los tres medios principales de los que dispone el hombre para conocer su futuro son: la experiencia acumulada por una larga vida, la ciencia de los astros que informa acerca de la inclinación de los hombres y las inspiraciones divinas provocadas por el Espíritu Santo o también por los sueños».

¿Esta probidad deontológica del cuerpo de doctores en astrología no se explica por el deseo de preservar su propio estatus? Es verosímil pensar que sí, ya que debemos destacar que circulaban muchas predicciones estrafalarias, realizadas por los autodenominados astrólogos, que oficiaban a partir de unas tablas de «recuperación» que ellos mismos no eran capaces de corregir, y aún menos de volver a calcular.

En el discurso de Simón de Phares aparece claramente que los astrólogos quieren ser y seguir siendo, ante todo, hombres de ciencia. No olvidemos que esta ciencia estaba considerada, al menos por ellos mismos, como la primera y que hasta finales del siglo XIV todos los soberanos apadrinaban a uno o dos astrólogos con fondos reales.

Cabe preguntarse, no obstante, si el discurso de Simón de Phares, en este final de siglo, en las postrimerías de la Edad Media, no tenía la voluntad de devolver la autenticidad a una profesión a la que hacían la competencia los charlatanes, en una época de transformaciones sociales. En vísperas del Renacimiento, Simón temía que el cuerpo profesional, del que él era un exponente, se disolviera en la inverosimilitud. Y no estaba equivocado, porque era precisamente lo que iba a ocurrir.

LAS GRANDES CONJUNCIONES

LA TEORÍA

La teoría de las grandes conjunciones fue, para la astrología profética, la vía real hacia una hermenéutica del fin del mundo —considerando la hermenéutica como la comprehensión de los textos filosóficos o religiosos por medio de la interpretación del lenguaje, considerado como un conjunto de signos—. En este caso, se trataba de interpretar las conjunciones planetarias con la ayuda de un sistema de traducción. Es fácil suponer las dificultades que ello conllevaba, originadas primeramente por el grado de precisión de la traducción (de los hechos) y, en segundo lugar, por el grado de sensibilidad del observador, es decir, del astrólogo.

Esta doctrina de las conjunciones fue elaborada por los califas de Bagdad del siglo IX y fue introducida por los cruzados en el Occidente cristiano, donde se difundió durante el siglo XII gracias a la traducción del libro de Albumasar De magnis conjuntionibus. Albumasar distinguía tres tipos de conjunciones de los dos planetas lentos, Saturno y Júpiter, que se producían a intervalos diferentes: la menor cada veinte años; la mediana, cada doscientos cuarenta años; y la mayor, cada novecientos sesenta años.

Desde finales del siglo XII, las profecías ligadas a las conjunciones de Saturno/Júpiter proliferaron a buen ritmo o, mejor dicho, a un ritmo infernal, en referencia a la sociopsicología del fin del mundo, un tema antiguo que ha preocupado a todo Occidente desde que al llegar el año mil no se produjo nada.

A pesar de conocer el tratado de Albumasar, hubo que esperar hasta principios del siglo XIV para ver nacer en Occidente un corpus abundante de profecías surgidas de la teoría de las conjunciones. Esta explosión de literatura profética astrológica se debió, como siempre, a la aparición de material adecuado, como las tablas astronómicas alfonsíes.

A partir de este momento y hasta el final del Renacimiento, la historia astrológica del mundo estuvo marcada por unas conjunciones que imponían la predicción de grandes cambios en el destino colectivo de los hombres. No está de más precisar que estos cambios reflejaban las preocupaciones del tiempo, y nada más. Entre las más habituales, cabe citar: el deseo reiterado de Cruzada, la aniquilación del mundo musulmán, el miedo al fin del mundo y la llegada del anticristo. El imaginario no nace nunca de otra cosa que no sea la realidad.

EL FIN DEL MUNDO A LA LUZ DEL «CULPABILISMO»

También se podría analizar este tema desde el punto de vista del psicoanálisis, que lo relacionaría con la culpabilidad de la falta original, es decir, del pecado, como un sistema único que sostiene por sí solo toda la religión cristiana. Para acabar con esta breve digresión, recordemos este postulado simplista, pero fundamental: si no hay pecado, no hay religión; si no hay religión, no hay Papa. ¿Qué habría respondido un hombre del siglo XII a quien le hubiese dicho: «Dios no existe, es una fábula»? ¡Nada!, porque en el siglo XIII Dios existe, porque se conoce su capacidad de castigar y, por eso, la cuestión ni se plantea.

LA CONJUNCIÓN DE 1345

El primer caso importante de conjunción reconocido oficialmente fue el de 1345, en el que los tres planetas superiores se vieron reunidos en Acuario. Retrospectivamente, la veracidad de la conjunción quedó corroborada por la gran peste de 1348.

¿Qué podía ser más elocuente que una conjunción tan rara coincidiendo con unos sufrimientos tan duros? Una vez más, no se podía evitar pensar en los crímenes de Israel, castigados con el exilio. ¿Podría ser que la historia fuese cíclica? Jean des Murs, astrólogo en activo, fue más lejos que sus colegas: Saturno era el «significador» de los judíos y Acuario dominaba sobre israelitas y egipcios; Marte estaba en la tercera casa (la de la religión); todo esto significaba que en el momento en que el Sol entrase en Aries los judíos verían la vuelta del Mesías.

LAS PROFECÍAS DE MERLÍN

Entre los pocos profetas en quienes creía Simón de Phares no figuraba Roquetaillade, al que acusaba de haber sobrepasado los límites de la astrología y haber predicho muchas cosas que no se produjeron, pretendiendo que se debían a la revelación divina. Sin embargo, hay que hacer justicia a Roquetaillade, que, si bien no fue un gran profeta ante el Eterno, puso un sello definitivo a la literatura profética de su tiempo. Simón de Phares reservó toda su admiración por Merlín.

El personaje de Merlín fue compuesto a partir de varias leyendas celtas de la Edad Media. Un poema medieval galo hace alusión a Myrddin, un miserable loco retirado en un bosque escocés y perseguido por sus enemigos. Más tarde, lo encontramos dotado del don de profecía, y su locura se explica por la responsabilidad, que no puede soportar, en la muerte de su señor.

En la vida del escocés San Kentigern, una leyenda habla del eremita Lailoken, que conoce las cosas ocultas y que es masacrado por los enanos del bosque por haber revelado al rey que la reina era su amante. Se cree que se trata de Myrddin, que aparece en la leyenda artúrica con el nombre de Merlinus.

Hacia 1140 aparecen las Propetiae Merlini («Profecías de Merlín»), al servicio de la causa normanda, que se sustentan en el antagonismo entre celtas y sajones. Unos años más tarde, se encuentra una vida de Merlín, de fuentes diversas, pero más completa, que trata especialmente sobre la ascendencia mítica del romano Brutus, designado como el ancestro del rey Arturo.

La leyenda original es la siguiente: el descenso a los infiernos de Jesucristo, en búsqueda de los justos, provoca la reacción de los demonios. Uno de ellos abusa de una joven, de quien se espera el nacimiento de un anticristo. El bebé surgido de esta unión es velludo como un animal y, con el paso del tiempo, se muestra como un ser de una inteligencia sobrenatural, que crece protegido del mal por las piadosas virtudes de su madre. Merlinus, este es su nombre, sorprende desde niño por su don de profecía y su capacidad de realizar prodigios, y no tarda en convertirse en consejero del rey Uterpandragon. Sugiere a Arturo, hijo del rey, la creación de un cuerpo de elite, los caballeros de la mesa redonda, en referencia a la mesa de la última cena de Jesucristo y el Santo Grial. El don de la profecía permite a Merlinus saber el día de su muerte. Mientras espera tal fecha, vive enamorado del hada Viviana, que le quiere como aliado, pero no como amante. Merlinus le enseña la manera de conservarlo para siempre encarcelado. Posteriormente se atribuyen a Merlinus numerosas profecías del periodo en que estuvo en cautividad, durante el cual, pese a ser invisible, podía ser consultado.

El mito de Merlín, que desde entonces entró en la literatura, ha generado varias leyendas en las que Viviana no se muestra siempre en su aspecto más luminoso, al igual que Omfalo, que supo aprovecharse de Hércules, de Dalila y de Sansón. Ha habido por lo menos una de las profecías de Merlinus que ha sido verificada: «Una virgen liberadora saldrá un día del bosque nevado».

En 1279, un impresor veneciano publica las Profecías de Merlín, una recolección de 300 exposiciones políticas que tienen la virtud de ser leíbles, aunque no son sensacionales, y testimonian el gran peso de la literatura profética de aquel tiempo.

Los dos artículos de Simón de Phares sobre Roquetaillade y Merlín ratifican el profundo respeto que sentía por los verdaderos profetas.

LA CONJUNCIÓN DE 1365

La siguiente conjunción fue, naturalmente, la de 1365. Jean de Murs escribió a Clemente VI: «Dicha conjunción será el primer retorno de la conjunción famosa que, según los autores y los filósofos, determinó el advenimiento de la religión de los sarracenos y el reino del pérfido Mahoma. Aquella conjunción tuvo lugar cincuenta y dos años antes de la aparición de esta religión. Desde entonces y hasta la actualidad, no se ha producido ninguna otra conjunción parecida. Los filósofos creen justamente que esta nueva conjunción de 1365 será motivo de grandes novedades y avatares para esta secta. Si en aquel momento los cristianos la atacaban con contundencia, entonces, según Albumasar y otros doctores, esta debería convertirse en otra religión o bien hundirse en ella misma».

Afirmando este estricto parecido, Jean de Murs se aventuraba mucho. El único punto en común entre las conjunciones de los años 571 y 1365 es que tuvieron lugar en la constelación de Escorpio. Pero, en aquella época, ¿quién habría sido capaz de dar más precisiones sobre el estado del cielo?

En la actualidad disponemos de otra visión de la conjunción de 1365, la de un jurista de Bolonia, Giovanni de Legano, que se remite a Albumasar y a la sibila de Eritrea. Legano, siguiendo el ejemplo de su colega, concluye con la aniquilación del islam, pero aclara que antes tiene que aparecer un anticristo cuya «natividad» (horóscopo) sea idéntica a la de Mahoma. En su breve tratado sobre la conjunción de 1365, Legano añade: «El año 1378 un emperador romano invadirá Italia, y ello provocará grandes persecuciones contra la Iglesia». Debemos admitir la legitimidad de esta afirmación, que no hace más que predecir el gran cisma de Occidente, consecutivo a la elección pontifical de 1377.

En los primeros años del cisma hubo una explosión sin precedentes de la literatura profética. Un testimonio de ello es esta predicción anónima, que habría sido curioso reproducir en su idioma original: «Júpiter estará en conjunción con Saturno en el año MCCCLXV, lo cual significará que ese año nacerá un nuevo profeta anticristo que destruirá la fe en Jesucristo durante treinta años y medio. Cualquiera puede ver llegar su advenimiento, que tiene por testimonio la división de estos dos Papas, uno de los cuales es el mensajero del anticristo». Este texto no emana de un doctor en astrología, a juzgar por su precisión inhabitual y por la ausencia de referencias técnicas. Sin embargo, lo que demuestra, sobre todo, es hasta qué punto la ciencia adivinatoria había calado en el dominio público, razón por la cual fue víctima, inevitablemente, de exageraciones y errores.

Un astrólogo de calidad, Pierre d’Ailly, escribió en 1414 un ensayo famoso sobre la concordancia entre teología, astronomía e historia en cuanto a las conjunciones. En el ensayo hace el esfuerzo de abarcar los principales acontecimientos de la historia pasada, del presente y del futuro. Esta obra, laboriosa y honesta, finalmente sólo demostraba una cosa: la dificultad, cuando no la imposibilidad, de establecer convergencias legibles entre estados astronómicos, exégesis de las escrituras e interpretación profética. La honestidad del autor radica en haber expuesto rigurosamente sus resultados sin intentar buscar un hilo conductor sofisticado y tortuoso.

Una generación más tarde, en 1444, Jean de Bruges, escolástico en Louvain, redactó un opúsculo que versaba sobre las relaciones entre las conjunciones y el fin del mundo. Simón de Phares poseía un ejemplar de este manuscrito. A partir de la famosa profecía de Daniel, según la cual el mundo debe durar siete mil años, apoyándose en las famosas tablas alfonsíes e introduciendo el dato de que entre Adán y Jesucristo habían transcurrido cinco mil doscientos cincuenta años, Jean de Bruges demostraba que el mundo se apagaría en la décima conjunción de Saturno, signo de destrucción total, prevista, según él, para el año 1789 —para saber el tiempo transcurrido entre Adán y Jesucristo no hay más que releer el Génesis, en el Antiguo Testamento, y luego sumar los años de vida de los patriarcas.

Tales afirmaciones tenían un mérito, la audacia de la precisión, pero, por otro lado, tenían un punto débil, la falsedad. Sea como fuere, son harto reveladoras de las creencias o, por lo menos, de las angustias de la época. La invención de la imprenta a finales del siglo XIV permitió la difusión de las tablas alfonsíes y la creación de almanaques. En este sentido, resultó fatal que la ciencia astrológica se popularizara y se desnaturalizara.

Concluiremos con una nota más ligera. En 1481 apareció en Italia una obra de Annio de Viterbo que fue leída públicamente en la iglesia de los dominicos de Génova. Era una obra de predicción astrológica de gran simplicidad y, por esta razón, fácil de entender. Por el contrario, su fundamento científico no contaba con las mismas cualidades, ya que contenía numerosos errores. Por lo que respecta a las exactitudes que incluía, estas eran todas fortuitas. En lo referente a las predicciones, el autor había añadido un addendum sobre el anticristo y otro sobre el Apocalipsis. Mahoma tenía el papel de anticristo y el islam, el de bestia del Apocalipsis. Esta publicación apareció poco después de la batalla de Otrante (1480), que supuso la caída de la ciudad en manos de los turcos, que mataron a todos los habitantes que no pudieron llevarse como esclavos. Todo ello, en una época en que los libros impresos empezaban a llegar al pueblo, propició un importante éxito de edición.

Cuarta parte
Los instrumentos de Dios

SANTA HILDEGARDA
DE BINGEN

INFANCIA Y ENTRADA EN LAS ÓRDENES

Hildegarda nació en Bermersheim (Alemania) en 1098, un año después del inicio de la Primera Cruzada, predicada por Urbano II y Pedro el Eremita, y un año antes de la toma de Jerusalén. Era la décima hija de una familia de la pequeña nobleza local. Uno de sus sobrinos, Arnold, fue más tarde obispo de Tréveris. Cuando ella nació, cuatro de sus hermanos y hermanas ya habían tomado el camino de la vida religiosa.

OBLATO

Un oblato es una persona que se ofrece o que es ofrecida a Dios. Los hijos de familia numerosa, rica o pobre, podían ser destinados a una congregación desde muy jóvenes y desarrollar una carrera eclesiástica honorable, pero con diferencias en función del origen, noble o campesino, de sus familias.

A la edad de ocho años, Hildegarda entró en una pequeña congregación de mujeres dirigida por una tal Jutta, hija del graf (conde) Von Sanheim. Esta comunidad estaba instalada en una dependencia del convento de los monjes de San Disibodo. Tenía quince años cuando recibió el velo por la intercesión de Otto, el obispo de Bamberg. Sabía leer y escribir un poco, y también cantar. En 1136, cuando tenía treinta y ocho años, sucedió a Jutta.

LA MISIÓN ENCOMENDADA

Hildegarda era una niña de constitución débil y enfermiza; se dice que su cuerpo no la dejó en paz en ningún momento de la vida. Desde muy pequeña tuvo deslumbramientos, como visiones, que decidió ocultar a todo el mundo, excepto, en determinado momento, a Jutta, la directora de la congregación, y a su confesor.

Durante cuarenta años tuvo iluminaciones y visiones que guardó para sí misma, pero en 1146 la voz que oía desde hacía tiempo le realizó peticiones imperiosas.

Para empezar le pidió que contase lo que sentía, lo que veía, lo que oía. Luego le insistió en que dejase San Disibodo para ir no muy lejos de allí, a Bingen, para crear un convento de mujeres.

Como se negó a hacerlo, cayó enferma: «Sufría porque no había revelado la misión que me había sido encomendada y el lugar adonde debía ir con mis hijas». Hicieron falta cuatro años para llevar a cabo el traslado de la comunidad a Bingen.

Durante este periodo de tiempo, Hildegarda y su pequeña congregación de dieciocho monjas fueron la diana de los celos de las monjas de San Disibodo.

En efecto, el primer libro de la abadesa, Scivias («Cosas sabidas»), que acababa de ser publicado, tuvo una buena acogida en el reciente Concilio de Trier y fue muy apreciado por el papa Eugenio III y también por San Bernardo de Charcaval.

Además, como la creciente reputación de Hildegarda les era beneficiosa, las monjas reprobaban su marcha, aunque fuera para irse a lugares menos acogedores. «Al abad le sorprendió el cambio. ¿Por qué cambiar un lugar encantador, con sus viñas y su vida tranquila, por otro poco hospitalario? Decía que yo me movía por la vanidad. Entonces, el viejo embustero [el diablo] multiplicó los sarcasmos sobre mi persona y la gente dijo: “¿Tantos grandes misterios habrán sido revelados a una mujer ignorante? ¿Ya no quedan hombres sabios? La mujer es la puerta del diablo”, añadían». Esta cita es de Tertulio, muy respetado en la Edad Media dentro del ámbito monacal y poco proclive a magnificar a la mujer, misoginia a la que Hildegarda parece que había escapado.

A pesar de todo, a Hildegarda no le faltó apoyo para la realización de su empresa.

La principal ayuda le llegó de la nobleza, al frente de la cual estaba el graf Bernard von Hildesheim, propietario del lugar.

También la apoyó Richardis, markgräfin Von Stade, y luego, naturalmente, la Iglesia a través del poderoso Heinrich, arzobispo de Mainz (Maguncia).

Finalmente contó también con la ayuda del pueblo, conquistado por la santidad de aquella mujer de cuarenta y ocho años, que ya gozaba de una gran reputación.

UN MONASTERIO EN DONDE ERA AGRADABLE VIVIR Y REZAR

Poco a poco se confirmaba el renombre del monasterio de Saint-Rupert de Bingen, por su armonía y su feliz organización. Tenía dos scriptoria, un taller de tejer, otro de hilado y otro de costura, una lavandería, etc. Allí las monjas eran felices y prestaban una total obediencia a su abadesa. Se observaba la norma de San Benedicto, pero, con la fundación de Cluny (910), se moderó su discurso, y las monjas iban bien vestidas cuando cantaban misa.

Escribe Guibert de Gembloux, último secretario de Hildegarda: «Todo está bien instalado, los edificios son espaciosos y están bien cuidados, las cincuenta monjas están bien alimentadas y van bien vestidas». En definitiva, el éxito era flagrante.

Sin embargo, hay que precisar que Hildegarda sólo reclutaba a las novicias entre la nobleza. Era costumbre que las jóvenes devotas de Jesucristo, que iban a encontrar su salvación, entregasen su dote al tesoro de la abadía, que tenía una salud floreciente. También se recibían visitas de nobles, como las de los arzobispos de Colonia, de Salzburgo y de Bremen.

Una prueba incontestable del éxito de la empresa fue la fundación, en 1165, de un monasterio afiliado, a unos kilómetros, en la otra orilla del Rin, en donde se reunieron treinta hermanas.

EL CASO RICHARDIS

En la época en que Hildegarda, tras suceder a Jutta, escribía el Scivias, es decir, antes de la fundación de Saint-Rupert, le ayudaba una monja joven, cultivada y de origen noble: Richardis. Esta, que la siguió a Bingen, era hija de la markgräfin Von Stade anteriormente citada. Hildegarda escribió: «Richardis, por quien yo profesaba un amor total, animada por la amistad más diligente, compartió mis sufrimientos hasta que acabé este libro. Cuando llegó a una edad más madura, ambicionó una dignidad acorde con su nacimiento y no tardó en ser elegida en la abadía de Bassum, cerca de Bremen. De este modo, no siguió los preceptos de Dios, sino los de su siglo».

Sobre este tema hubo violentos altercados epistolares entre los protagonistas del caso. Hildegarda escribió a Richardis, markgräfin Von Stade, en el año de gracia 1151: «Así, si tú te llamas madre de tu hija, procura no arruinar su alma, o correrás el riesgo de entristecerte con lágrimas y reproches amargos».

¿Sería esto la visión de alguna desgracia futura? Durante tanto tiempo como pudo, Hildegarda se opuso a la marcha de su querida monja, llegando incluso a desafiar las conminaciones superiores de la Iglesia. Hildegarda se dirigió al arzobispo de Maguncia: «No sabéis qué estáis haciendo cuando deshacéis las cosas establecidas para la gloria de Dios, a cambio de algunas riquezas y para complacer a hombres sin fe». En definitiva, Hildegarda acusaba al arzobispo de Maguncia de haber vendido la abadía de Bassum a la familia Von Stade, lo cual era una práctica habitual en aquel tiempo.

La elección de Richardis se había realizado sin respetar los cánones de la Iglesia. Conviene saber que el hermano de la joven era entonces arzobispo de Bremen. Por otro lado, su sobrina, Adelheid, nieta de la markgräfin, también entró en Saint-Rupert y llegó a ser abadesa de Gandersheim a una edad poco adecuada —esto se explica por el hecho de que su bisabuela había sido reina de Dinamarca—. Gandersheim, fundado por la realeza bajo Enrique I, había sido dirigido siempre hasta entonces por abadesas de sangre real.

Hildegarda osó llevar el litigio hasta Eugenio III, que le aconsejó que cejara en su empeño. Rodeada por el nepotismo y la simonía, se dirigió una vez más a su querida abuela.

Carta a Richardis: «Escúchame bien, hija mía. El dolor ha invadido mi alma, pero es bueno tener esperanza en Dios más que en los príncipes. Qué desgracia, hija mía, ¿por qué me has abandonado? Yo amaba la nobleza de tus costumbres, tu castidad, tu alma. De ahora en adelante, me compadecen todos aquellos que han tenido un dolor parecido al mío, un amor hacia alguien como el que yo he sentido por ti. Conserva la memoria de la desdichada madre Hildegarda y que la felicidad no te abandone».

Al cabo de unos meses la joven Richardis murió, tal como había temido Hildegarda. El arzobispo de Bremen la citó para comunicarle el deceso: «Ella os quería tanto como vos a ella». A lo que Hildegarda respondió: «Yo la quería, pero Dios la quería más todavía».

La vida de Hildegarda fue una continua lucha contra la injusticia y la impiedad de los poderosos que la rodeaban, en una época en que la simonía era la ley común. Su última lucha no fue la menos importante. En el año 1176, de acuerdo con su congregación, había aceptado inhumar en el cementerio de la abadía a un joven que había sido ferviente defensor del papa Alejandro III (nacido en 1105, elegido en 1159 y muerto en 1181). El asunto no habría tenido mayores consecuencias si el papa Alejandro no hubiese sido el principal opositor del expansionismo imperial de Federico Barbossa, santo emperador romano germánico. Por esta razón, en 1177 Saint-Rupert fue inhabilitado por la archidiócesis de Maguncia. Entonces Hildegarda se rebeló contra esta iniquidad, con toda la cólera y todo el vigor que le quedaban a sus setenta y nueve años. Envió al cabildo catedralicio de Maguncia una larga carta, de ataque y de defensa, fundada puntualmente en sus visiones, que los historiadores coinciden en reconocer como el testamento de una santa mujer de acción, al servicio de Dios y de sus causas perdidas. Pero en este caso la causa fue ganada.

Hildegarda murió el 17 de septiembre de 1179.

THIOTTA LA PROFETA

Entre sus predicciones, sus visiones y sus profecías, la vida de Hildegarda resulta, en muchos aspectos, poco conforme a las normas de un tiempo muy machista en el que a las mujeres no se las considera dotadas de voz.

Tres siglos antes, sin embargo, durante el reinado de Luis I el Piadoso, hijo del gran Carlomagno, un caso muy similar había estado de plena actualidad. Una mujer, Thiotta, había adquirido mucha popularidad por sus profecías en la Renania de los años 840-850. Causó impresión en la diócesis de Konstanz cuando predijo el apocalipsis y la inminencia del fin del mundo. Conocemos este asunto por el resumen que se hace de él en los anales de Fulda.

El episodio es un testimonio de las angustias escatológicas (sobre el fin del mundo y el juicio final) y el miedo del año mil. Thiotta fue apartada por el perjuicio que podía causar a la Iglesia, pero, gracias a Dios, no fue condenada a la hoguera, sino simplemente castigada con el látigo en la plaza pública en el año 847. Lo que le reprochaba Rhabanus Maurus no eran tanto sus predicaciones y sus visiones, como el hecho de haber usurpado una posición que no podía corresponder a una mujer, es decir, el uso de la palabra, un privilegio reservado únicamente a los clérigos.

LAS FUENTES LITERARIAS REFERIDAS A HILDEGARDA

La vida de Santa Hildegarda se nos ha dado a conocer a través de diferentes fuentes: en primer lugar, por las cartas que ella misma escribió, luego por sus obras visionarias y, finalmente, por la Vita, que tiene dos autores sucesivos, los monjes Gottfried von Disibodenberg y Teodorich von Echternach. Otro hombre, también monje, tuvo una gran importancia en la vida de Hildegarda: Volmer, del convento de San Disibodo, que fue su secretario durante cuarenta años, y cuya muerte Hildegarda lloró profundamente.

Es probable que la Vita estuviera compuesta a partir de los escritos desaparecidos de Volmar y bajo la supervisión de la abadesa. Es evidente que Hildegarda no deseaba que se contara cualquier cosa sobre su persona. Hay que precisar que este tipo de relatos, destinados a ser leídos en las chozas, estaban redactados en primera persona, para llegar a un auditorio que no sabía leer.

La primera parte de la Vita, según Gottfried, está centrada básicamente en la vida de la comunidad y sus logros. La segunda parte, de Theodorich, trata sobre la vida de la santa, sobre sus milagros y sus visiones. Conviene precisar que la intervención de Teodorich se debió a una petición de los dos abades del monasterio de Saint-Euchaire de Trier, poco después de morir Hildegarda.

En Vita encontramos visiones narradas directamente por su autor, en las que Dios se dirige al hombre en general, órdenes que Hildegarda recibe en particular: «Hombre frágil, ceniza de ceniza, podredumbre de podredumbre, di y escribe lo que ves y oyes. Porque tú tienes miedo en tu lenguaje, eres torpe en tu exposición, ignorante en el arte de escribir, diles, no en virtud de las reglas de la palabra humana, sino a partir de lo que ves y oyes en los esplendores celestiales. Grítalo para que se oiga». Esta es la orden que desde las alturas le fue dada a Hildegarda.

LA SIBILA DEL RIN

«En mi primera formación, Dios me insuflaba la vida en el seno de mi madre, fijaba en mi alma el don de la visión». Para una criatura de tres años, la primera visión fue un shock.

Las siguientes visiones, ya en edad adulta, fueron duras pruebas, pero ella tenía que obedecer y transmitir el mensaje. Este fue el tema del otro relato, El libro de las obras divinas. No importó que su latín fuera defectuoso, las secretarias lo corrigieron. Sólo contaba la palabra divina, «la Voz de la Luz viviente».

Esta es la primera frase: «A mis sesenta y cinco años tuve una visión que encerraba un misterio tan profundo que me trastocó totalmente y todo mi cuerpo se puso a temblar. Estaba tan débil que me puse enferma».

Es Dios quien se le aparece bajo el fulgor de luz. Sin ser una mística, Hildegarda comparte el éxtasis de todos aquellos que encontraron la divinidad en la luz cegadora de la revelación. El fenómeno, eterno, se repetirá seis siglos más tarde, cuando Dios se aparezca a Swedenborg y diga: «¡Tú comes demasiado!».

Tanto al uno como a la otra, Dios les ordena escribir todo lo que ven y comprenden. Hay, no obstante, dos diferencias importantes entre estas apariciones.

En el caso de Hildegarda se trata únicamente de una luz; en el de Swedenborg, es una representación humana. En segundo lugar, a ella Dios le ordena en latín que cuente por escrito todo lo que ha entendido; en cambio, a Swedenborg Dios le dice textualmente: «Tú escribirás bajo mi dictado».

Hildegarda escribe: «Todo el saber que he adquirido lo debo a los misterios de los cielos. Lo que yo no veo, no lo sé, porque soy inculta y he aprendido a leer sólo las letras [el abecedario]».

Hildegarda evita hablar de éxtasis. La razón es simple: en el siglo XII, éxtasis significa «estar poseído», es decir, locura, trastorno de los sentidos, en definitiva, las cualidades que se atribuyen a una bruja poseída por el demonio. La alusión sexual no está encubierta.

HILDEGARDA Y LOS PRÍNCIPES DEL SIGLO

Desde el año 1145 y hasta su muerte, la abadesa de Bingen coincidió con los grandes de su tiempo, entre ellos los cuatro Papas que se sucedieron durante ese periodo.

La aparición del Scivias, coronado por Eugenio III en el Concilio de Trier, hizo aumentar el renombre de Hildegarda. ¿Es por esta razón por la que la abadesa se tomó la libertad de dirigirse al Papa como a un igual? No, no hubo audacia alguna en ello, era la famosa «Voz de la Luz viviente» que se le imponía.

Eugenio III escribió a Hildegarda: «Nosotros nos maravillamos de que Dios manifieste nuevos milagros en nuestra época y de que te haya dado un espíritu que te permite ver, entender y anunciar muchos secretos. Hemos oído muchas cosas sobre ti. Por eso hemos querido escribirte y deseamos tu respuesta, porque nosotros buscamos lo que Dios cumple en ti, y, sin embargo, avanzamos a tientas».

Alejandro III, por su parte, coincidió poco con Hildegarda, quizá porque tenía un talante diferente al de sus predecesores y porque tenía problemas más graves por resolver con Federico Barbarroja.

En una carta a Anastasio IV, el tono, por ser profético, no era menos virulento, por no decir conminatorio: «Oh, hombre, el ojo de tu ciencia se ha debilitado. ¿Por qué no recuerdas a los náufragos que no podrán escapar a su desgracia si no es con tu ayuda? Corta la raíz del mal que ahoga las buenas hierbas. Desatiendes la justicia, esta novia desvalijada, cuando te ha sido confiada. También, tú, hombre que te sientas en el trono papal, desprecias a Dios cuando no alejas de ti el mal y, al contrario, lo soportas en silencio en los hombres depravados. Así la tierra entera está perturbada por sucesiones de errores, porque el hombre ama lo que Dios ha condenado».

El tono recuerda precisamente el de los profetas del Antiguo Testamento, por ejemplo cuando Isaías, profeta de Yahvé, hablaba de igual a igual con los reyes, intentando hacerles entrar en razón. Aparte de esta similitud, propia de la forma profética, resulta sorprendente la audacia del lenguaje de una abadesa renana dirigiéndose al exponente máximo de la cristiandad. La explicación de esta carta es fácil: Anastasio acababa de conceder a Barbarroja lo que Eugenio le había negado siempre, esto es, el consentimiento del pontificado para la nominación del obispo Wichman al arzobispado de Magdeburgo. No le faltaba coraje a Hildegarda al desafiar así a su emperador.

Otro episodio se registró en el año 1155. El papa Adriano IV se alía con el emperador para deshacerse del revolucionario Arnaud de Brescia.

En esta ocasión Hildegarda escribió a Adriano lo que sigue: «La Voz de la Luz viviente habla: hombre, vas a tener que soportar sufriendo la rudeza de los leones y la fuerza de los leopardos, y vivirás un naufragio, porque estás entregado a los que se abalanzan sobre ti».

Cuando murió Adriano, Federico rechazó la elección legal de Alejandro III a favor de uno de sus hombres, Víctor IV, primero de una serie de antipapas. En 1154, Federico, elegido desde hacía dos años, se encontró con Hildegarda en Ingelheim. A raíz de este encuentro surgió esta letra dirigida a la abadesa: «Nosotros rendimos homenaje a tu santidad, ya que lo que tú nos habías predicho cuando estuviste en Ingelheim se ha producido para satisfacción nuestra». Nos preguntamos de qué se trataba. Entre Federico e Hildegarda hubo cuatro intercambios de cartas.

LA PROFETISA Y EL ANTICRISTO

Leemos en el Scivias: «El hijo de perdición llegará en un tiempo muy próximo. Muchas almas serán arrebatadas cuando el error se eleve del infierno hacia el cielo, cuando los hijos de la luz sean atados a la noria del martirio, negándose a abjurar su fe en el hijo de Dios para reconocer al hijo de la perdición».

La creencia en la llegada del anticristo, como ya hemos visto, estaba muy extendida en la Edad Media. En el año 950 el De ortu et tempore Antechristi («Sobre el origen y el tiempo del anticristo») estableció las etapas del reinado del anticristo; posteriormente, fue retomado, pero se introdujeron pocas modificaciones. Así, el anticristo del que hablaba Hildegarda difería poco del arquetipo establecido. He aquí lo que ella decía: «Ha nacido de una mujer inmunda que, desde su infancia, lo ha alimentado por los artificios del diablo en un lugar abyecto. Ella ha estado constantemente en contacto con hombres abominables y se ha acoplado con todos ellos. El diablo no la ha penetrado nunca, pero le ha insuflado sus artes y de esta manera la ha poseído totalmente. Esta mujer prostituida ignora quién es el padre de su hijo, oponiéndose vulgarmente a la Santa maternidad de la virgen».

La religión preconizada por el anticristo es próxima a la religión judía, de la que recomienda seguir las costumbres, especialmente la circuncisión. Fuera el bautismo, fuera el Evangelio, para liberar al hombre de toda moral impuesta. Los pecadores son absueltos en nombre de la falsedad de lo que pretendió Jesucristo. Ni el incesto ni el adulterio están condenados. La herejía es honrada (posteriormente, Santa Hildegarda arremetería con violencia contra los cátaros). La sexualidad no es un pecado, porque la carne del hombre es de fuego, e ir contra la naturaleza es intentar enfriarla mediante la abstinencia. ¡Ah, qué moral esta!

Luego, igual que hace para su uso personal, Hildegarda hace hablar al anticristo en primera persona: «Me he diseminado entre vosotros para que os conocierais vosotros mismos, porque yo os creé y estoy enteramente en vosotros. Jesucristo no decía nada de él mismo porque no podía hacer nada de él mismo, pero yo hablo según mi voluntad, y lo puedo todo».

La abadesa, al igual que hace con la vida de Jesucristo, narra muchas cosas de la infancia del anticristo; este, al igual que aquel, no ejercerá sus poderes ni difundirá su doctrina hasta que no haya llegado a la madurez.

La abadesa demuestra tener poca inventiva, pero ¿por qué habría de tenerla, si lo único que hace es transmitir lo que le dice la «Luz viviente»? Tenemos que esperar hasta el final del discurso para encontrar una originalidad cierta: «Una hediondez inmunda e infernal llenará el lugar de su arrogancia, en el que el monstruo hacía hervir tantas inmundicias. Así, por el juicio justo de Dios [condena], ni su origen ni su fin tendrán lugar en la memoria». Aparece aquí un concepto nuevo, el del retorno de Dios, lo que demuestra que la llegada del anticristo no significaba el fin del mundo, a menos que se trate de una alusión al Millenium, ese último tiempo de felicidad perfecta antes del fin del mundo.

En definitiva, para Hildegarda el anticristo es una parodia caricaturesca del mal que será borrado, al final de los tiempos, por el retorno de Jesucristo triunfante.

¿PROFECÍA O PREDICCIÓN?

Hildegarda, mujer tímida en condiciones normales —al menos eso es lo que ella afirma—, olvida cualquier tipo de complejo cuando tiene las visiones y enuncia sin vacilación la palabra de Dios. En ella la profecía es auténtica, nadie lo pondrá nunca en duda. Como los profetas del Antiguo Testamento, con los que a menudo se la ha comparado, Hildegarda dialoga con los grandes de este mundo en un tono de gran libertad. Este sentimiento de ella misma, de esa misión profética, se explica por el hecho de que se proclama el instrumento de Dios. A veces anuncia nuevos secretos bajo la presión divina.

Para Hildegarda, la profecía no es predicción, sino la conciencia de la consecuencia generada por la no aplicación de la palabra de Dios. El profeta es aquel que, sufriendo este desviacionismo, es empujado por una fuerza poderosa, Dios, para denunciarlo. Naturalmente, no se puede negar que esta visión de las consecuencias que están por llegar, del futuro, presenta la apariencia de la profecía. La profecía es lo propio de aquel que está obligado por Dios; en cambio, la predicción es la palabra de quien cree ver el futuro sin que Dios le haya pedido nada. El profeta es el elegido de Dios y su misión es advertir a los hombres de los peligros que les amenazan si no respetan sus órdenes.

Si la profecía no es, pues, predicción, todavía lo es menos la astrología. Hildegarda, visionaria y profeta, recibió varias solicitudes para predecir el porvenir individual. La abadesa de Regensburg se dirigió a Hildegarda: «¡Me gustaría saber si debo temer algún peligro respecto a un mal que aflige mi corazón!». Hildegarda respondió: «Ocurre a menudo que el hombre desea saber aquello que Dios le oculta voluntariamente. Se trata de un deseo, igual que el de los falsos profetas».

No obstante, en el procedimiento de la canonización de Hildegarda encontramos muchos ejemplos que nos hacen suponer lo contrario: «Tu marido tiene los días contados», escribió a una amiga. Evidentemente, en un proceso de este tipo, los ejemplos no verificados no se tienen en cuenta. «Pon orden en tus asuntos —prosigue la santa—, la enfermedad de tu marido se lo llevará a la tumba. Ruégale que se corrija, para la salvación de su alma. Veo en él muchas tinieblas».

REFLEXIONES DE HILDEGARDA SOBRE LA ASTROLOGÍA

«Los astrólogos, que ordenan la vida y la muerte, siguen el mismo camino que los pueblos que pecan de idolatría al afirmar que las estrellas dan la vida a los hombres y disponen de sus actos. Pero, entonces, ¿quién hizo las estrellas, miserables fetichistas?». ¡Cuántas veces repite Hildegarda que las estrellas no tienen otro sentido que el que Dios les da!

LA CELEBRIDAD DE HILDEGARDA

Esta profetisa renana del siglo XII fue célebre en su tiempo y, posteriormente, varias veces olvidada y redescubierta. Uno de los propagadores de su obra fue Gebeno, prior de la abadía de Eberbach, quien, asustado por las profecías apocalípticas, más fuertes que nunca en el inicio del siglo XIII, quiso encontrar en los escritos de la santa una forma de autenticidad. Tal como era costumbre entre sus coetáneos, redactó una especie de compendio de los textos proféticos contenidos en los libros de la santa, Speculum futurorum («Espejo del futuro»), que fue copiado en todos los monasterios alemanes; posteriormente también se difundió en Inglaterra, Francia e Italia.

Así se creó una reputación de Hildegarda como gran profetisa apocalíptica. Actualmente se conservan más de cincuenta manuscritos del libro de Gebeno, lo cual nos autoriza a pensar que se copiaron centenares de ejemplares. En 1167, John de Salisbury, hombre de letras y secretario del obispo de Canterbury, habló de las visiones y de los oráculos de la célebre y bienaventurada Hildegarda de Bingen, y lo hizo justo en la misma época en que el Libro de las obras divinas acababa de ser empezado. Por otra parte, el Scivias, tan apreciado por Bernardo de Claraval y Eugenio III, ya había dado un cierto renombre a su autora entre la cristiandad.

Hildegarda murió en su monasterio de Saint-Rupert el 17 de septiembre de 1179, tal como había decidido unos días antes. Acababa de llover; el sol brillaba y dos arco iris se entrecruzaban, saliendo de los cuatro ángulos del horizonte. Debajo del punto de intersección, parecía como si una gran cruz dominara la tierra.

Fue una mujer enigmática para su época, y lo sigue siendo. Primeramente, porque escribió muchas cosas con sentido y fundamentadas en la observación. En segundo lugar, porque, sin ser mística ni extática, fue una verdadera profetisa en su tiempo.

La paradoja de esta vida de ciencia, tan famosa entre el pueblo y, a la vez, entre los poderosos, radica en que Hildegarda era prácticamente analfabeta. Pero en un mal latín, que le corregían sus secretarias, se atrevió a tomar la palabra para decir lo que Dios le ordenaba, en una época en la que sólo ostentaban este derecho los hombres.

LAS OBRAS DE SANTA HILDEGARDA

Obras generales y biográficas: Vita, Scivias, Libro de los méritos de la vida, Libro de las obras divinas.

Libros de medicina: Causae et curae (Biología y herboristería), Physica. Vidas de santos: Ruperto y Disibodo.

Obras teológicas: Explanatio regulae sancti Benedicti (Explicación de la regla de San Benedicto), Explanatio symboli sancti Athanasii (Explicación del símbolo de San Atanasio), Solutiones octo et tringinti questiones (Respuestas a las 38 preguntas). Cantos e himnos.

Correspondencia: 145 cartas dirigidas a Hildegarda y 145 respuestas.

La primera edición completa de las obras de Hildegarda fue publicada en Colonia en 1566.

NOSTRADAMUS: DE LA
LEYENDA A LA REALIDAD

DE LA DIFICULTAD DE SER OBJETIVOS

De los miles de páginas que Nostradamus escribió, algunas pretendieron ser objetivas; sin embargo, ni siquiera estas lograron serlo. Nos gustaría poder vencer esta dificultad, pero creemos que no seremos capaces porque, ya antes de empezar, reconocemos ciertos prejuicios que intentaremos justificar. De este modo, aunque sin exigirnos a nosotros mismos una objetividad ilusoria, debemos imponernos una cierta honestidad. Incluso a los contemporáneos de Nostradamus, que habrían podido contar alguna verdad sobre él, les faltó moderación, y sus apologistas no son más creíbles que sus detractores. Además, a medida que ha ido pasando el tiempo, ha crecido la leyenda, lo cual ha impedido el acceso a ciertas parcelas de verdad. Sus amigos y sus allegados han dejado pocas líneas sobre él y la correspondencia de Nostradamus es casi inexistente.

EL NACIMIENTO Y LA FORMACIÓN DEL HOMBRE

Michel de Nostre-Dame nació en Saint-Remy-de-Provence el 14 de diciembre del año de gracia 1503, cinco años después de la muerte de Savonarola. La peste, la principal calamidad de aquellos tiempos, asolaba la región. El mismo día en que nació, el parlamento de Aix, para escapar de la epidemia, abandonó su residencia habitual y se trasladó a Brignoles, que estaba menos afectada.

En esta época de inicio del Renacimiento, la educación del niño tuvo los mejores auspicios culturales. Italia acababa de ser descubierta, y de allí habían llegado los ejércitos de Carlos VIII y, luego, de Luis XII. Los padres de Michel eran judíos y habían recibido una buena educación. Uno de sus abuelos, médico en Arles, había acompañado al duque Juan de Calabria en la corte del padre de este, el rey Renato el Bueno, el cual le honró con su amistad. Fue allí donde abandonó la religión de sus padres para convertirse a la verdadera religión, para lo cual eligió el nombre de Piero Nostre-Done.

Jaume de Nostredame, padre de Michel, ocupó en Saint-Remy el cargo de notario real, un puesto que requería saber y habilidad. Según J.-A. Chavigny, en la introducción a los Comentarios sobre las Centurias (1596), fue el abuelo el que instruyó al niño y le inculcó, como quien no quiere la cosa, «un primer gusto por las ciencias celestes».

Más tarde Michel fue enviado a Aviñón, donde estudió letras humanas. En La vida y el testamento de Michel Nostradamus (1789), el autor, anónimo y crédulo, describe a su héroe como un prodigio de inteligencia: «Y su gran memoria le permitía aprender las lecciones a la primera lectura. A veces sustituía a los profesores e iniciaba a los alumnos en los misterios de las ciencias naturales y, concretamente en la astronomía. En poco tiempo agotó los recursos del colegio de Aviñón y se trasladó a Montpellier con el deseo de aprender el arte de la medicina». Si nos atenemos a lo que dice Chavigny, Michel fue doctor en dicha facultad a la edad de veintidós años, pero si tenemos en cuenta el ciclo de estudios del tiempo del maestre Gervais, resulta sorprendente.

En la región comprendida entre Tolosa y Burdeos se declaró una epidemia, por lo que el impenetrable médico abandonó Montpellier y, durante cuatro años, se consagró a la práctica de su ciencia recientemente adquirida.

En 1529, según Astruc (Memorias para servir a la historia de la Facultad de Montpellier), volvió a esta ciudad y fue nombrado doctor en medicina. Es el primer indicio oficial que existe sobre Michel Nostradamus.

Los «nostradamistas» convencidos afirman lo siguiente: «El genio del joven prodigio suscitó la admiración de los sabios profesores de la facultad y su nombramiento fue acompañado de aplausos universales. Además, con una unanimidad impresionante, sus colegas insistieron tanto, que él accedió a quedarse en Montpellier para impartir sus enseñanzas». En aquella época era costumbre que los profesores nuevos permanecieran un tiempo en la facultad para dar conferencias. A este respecto, nos sorprende no encontrar ningún indicio de este entusiasmo profesional. El mismo año en que Nostradamus fue nombrado doctor, Rabelais se instaló en aquella ciudad para cursar también estudios de medicina. Él tampoco habla de tan brillante doctor.

A continuación, Nostradamus se fue de Montpellier. No se tiene noticia de él durante varios años hasta encontrarlo en Agen, en donde instauró una gran familiaridad con Escalígero. Sin embargo, esta connivencia intelectual no duró mucho. En Agen, se casó con una honorable señorita, con quien tuvo dos hijos.

JULIO CÉSAR ESCALÍGERO

Estudiante, sacerdote, capitán de mercenarios, médico, hombre de letras, escritor, traductor y gran comentarista de los clásicos griegos y latinos; entusiasta trabajador de memoria excepcional y erudición sorprendente: este fue Julio César Escalígero. En definitiva, otro Pico de la Mirandola, pero más anárquico, entusiasta y creativo. De mayor, cuando ya era médico, se instaló en Agen y prácticamente no abandonó nunca la ciudad.

Tradujo del griego al latín y comentó el libro de Hipócrates sobre El insomnio (1538), el Tratado de las plantas y La historia de los animales de Aristóteles (1556), entre otros. Pero también se querelló con todo el mundo, especialmente con Cardano (1501-1576), médico, matemático, astrólogo e inventor del cardán, y Erasmo, a quien atacó con violencia convirtiéndose en el paladín de Cicerón.

Escalígero debe su fama a una obra póstuma impresa en 1561, Poetices libri septem (La poética en siete libros), que tuvo una influencia considerable en la literatura del siglo XVII. Se le considera uno de los fundadores del clasicismo.

EL MOMENTO CRUCIAL: MICHEL PIERDE A SU FAMILIA

No se sabe por qué razón Michel Nostradamus enviudó y perdió a sus dos hijos, aunque se sospecha que fue por culpa de una epidemia.

En 1534, cuando tenía treinta y un años, se marchó de Agen. Se sabe pocas cosas de los diez años de viajes que siguieron. La única fuente de información de la que disponemos es un pequeño libro suyo, Opusculum, en el que habla de Francia, de Italia y de Sicilia. En este «libro de viaje» encontramos numerosas recetas culinarias, en particular para hacer confituras de varios tipos, así como «exquisitas recetas de varias formas de maquillajes y perfumes», para elaborar maquillajes y otros ungüentos para las señoras.

En 1544, después de diez años de viajes, se instaló en la pequeña villa de Salon para ejercer de médico. Era una elección estratégica, ya que la pequeña ciudad se encontraba en un punto equidistante de las grandes ciudades, es decir, de Aix, Aviñón, Marsella y Arles; unos años más tarde, la región desértica se transformó en una llanura fértil gracias al canal del ingeniero Craponne. Nostradamus mantuvo una relación de amistad con este último y con varios habitantes de Salon.

En 1546, según el apologista Chavigny, se declaró la peste en Aix, como solía ocurrir en fechas intermitentes, y el municipio retuvo al médico Nostradamus para combatir los efectos de la plaga. Sin embargo, en los archivos de la ciudad no aparece ninguna mención de esta prestación oficial, ni tan siquiera de la prebenda que le habría entregado el municipio en reconocimiento por su trabajo. En el opúsculo Michel de Nostre Dame escribe: «El año 1546 fui elegido y asalariado de la ciudad de Aix-en-Provence. Por el Senado y por el pueblo me encomendaron la conservación de la ciudad, en donde la peste, tan grande y espantosa, empezó el último día de mayo y duró nueve meses enteros». Respecto a la peste, Nostradamus ofrece la receta de unos polvos aromáticos que, llevados a la boca, eran un remedio infalible contra el contagio. Quienes no los tomaban, afirma, morían sin excepción. Aquellos polvos de aroma agradable despertaron la envidia de los colegas, que no sabían ni fabricar confituras.

La victoria gloriosa que había obtenido en Aix no se repitió en otros lugares; es lo que nos afirman sus apologistas. Más o menos intensa, en aquel tiempo, la peste, y todo lo que erróneamente abarcaba este vocablo, era frecuente en todas partes. Es fácil suponer el pánico que debía de causar y los honorarios que debían de pedir los curanderos.

Según narran sus apologistas, en el año 1547 Nostradamus se trasladó a Lyon, en donde se vivía una epidemia. Allí se encontró con un rival en su arte, el médico Sarrazin, que pretendía convertirse en el rey del lugar gracias a la peste, pero no lo lograba por falta de experiencia. Respetando las conveniencias, Nostradamus se mantuvo al margen y se negó a intervenir, pero los habitantes de Lyon pronto se percataron de su presencia en la ciudad y fueron a llamar a la puerta del salvador de Aix. No pudiendo ignorar el llamamiento, el generoso médico se puso manos a la obra y, en menos de un mes, la población se encontró fuera de peligro. Nostradamus, cargado de honores y de regalos, partió para Salon.

Sin embargo, en los archivos de Lyon no se encuentra ningún indicio de la estancia de Nostradamus en la ciudad. En la Revue des Lyonnais de 1835, un artículo sin firma precisa que en aquel año 1547 hizo estragos una epidemia de tos ferina. Por otro lado, los archivos de la facultad de Medicina de Montpellier constatan que Jean-Antoine Sarrazin obtuvo el bachiller en medicina en el año 1565. Además, Sarrazin es el autor de un pequeño tratado titulado De la peste, en donde describe el arte de luchar contra esta enfermedad. Encontramos muchas referencias a Galeno y a Hipócrates, pero no a Nostradamus.

EL NACIMIENTO DEL ASTRÓLOGO

Aquel mismo año 1547, Michel Nostradamus compró una casa en Salon de Provence y se casó en segundas nupcias con Anne Ponsarde. Sin duda, el arte de la medicina alimentaba al hombre y a quienes de él dependían.

En el techo de la casa, que todavía existía a principios del siglo XX, Nostradamus construyó un observatorio, en donde pasaba gran parte del tiempo observando el cielo. En los escritos oficiales no tardó en denominarse médico-astrófilo (Gimon, Crónica de Salon de Provence).

En aquella misma época se convirtió en uno de los ediles de la ciudad. Pero no todo fue un camino de rosas en Salon. En su Opusculum Nostradamus se lamenta de la barbarie de sus conciudadanos. Bareste, uno de sus eminentes apologistas, expresa este distanciamiento con el pueblo por los rumores que circulaban sobre su persona, suscitados por los celos del médico Sarrazin. Según este último, Nostradamus había obtenido curaciones sorprendentes por medio de la magia. Se da la coincidencia de que en aquellos años, hacia 1550, Nostradamus irrumpió en el campo de la profecía publicando un primer almanaque. Tuvo tanto éxito que hizo uno cada año hasta su muerte en 1566. La duración de la «serie» es una muestra de su popularidad. Estos almanaques fueron imitados por autores que carecían por completo de sentido profético y que casi desacreditaron el original. Entonces Nostradamus tenía cuarenta y siete años.

Llevado por el favor popular, profeta en su país, amplió el campo de su actividad. Y así nacieron las Centurias, una obra original y de una ambición sin igual, compuesta por series de cien cuartillas proféticas escritas en lenguaje oculto y, por consiguiente, susceptible a diferentes interpretaciones.

¿NOSTRADAMUS HABRÍA PODIDO PREDECIR SU ÉXITO?

Es necesario recordar la disposición de Villers-Cotterêts, realizada por Francisco I en 1539, para que el latín fuera sustituido por el francés en los textos administrativos. Efectivamente, el francés se impuso en detrimento de la lengua occitana y de otras formas regionales, pero tuvo como consecuencia una fuerte instrumentalización del poder central, en los ámbitos civil, religioso y, sobre todo, jurídico. Nostradamus, al escribir en francés, simplemente se adaptaba a la nueva legislación, y ello le permitió doblar el número de lectores. Esta fue una de las razones principales de su gran éxito de edición.

NOSTRADAMUS EN LA CORTE DEL REY DE FRANCIA

En marzo de 1555, las 353 cuartillas que conformaban la primera edición de las Centurias estaban acabadas. En 1557, llegó a las 642 cuartillas y, en 1558, alcanzó el millar. El éxito fue inmenso e instantáneo.

En julio de 1556, un año después de la primera publicación, Nostradamus fue llamado a la corte del rey Enrique II, esposo de Catalina de Médicis, que llegaba el día de la Asunción de Notre Dame. Una fecha gloriosa. Pero, apenas llegado a casa de su anfitrión, el cardenal de Sens, Nostradamus sufrió un terrible ataque de gota.

Inquietos por su suerte, sus majestades le enviaron a su médico y una bolsa de cien escudos para aliviar su sufrimiento. La remisión del achaque llegó a los diez días. Después de la audiencia que le fue concedida por sus altezas reales, la corte se encaprichó de aquel profeta de renombre indiscutible. Nostradamus supo dar las respuestas oportunas a todas las expectativas, a todas las angustias, pero la prueba definitiva de su talento todavía estaba por llegar: redactar el horóscopo de los tres príncipes, Francisco (II), de doce años, Carlos (IX), de seis, y Enrique (III), de cinco. No se sabe cuáles fueron las predicciones correspondientes a los últimos Valois. ¿Intuyó Nostradamus la verdad? ¿Se atrevió a decir que los tres morirían sin herederos y que sería el fin de los Valois? Lo ignoramos. Sea como fuere, el resto de su vida, es decir, once años, conservó el favor de Catalina, que no se lamentó jamás de ninguna inexactitud por su parte.

Conviene aclarar que la italiana Catalina de Médicis tenía tanta dependencia de la astrología que, pese a ser consciente de sus incertidumbres, esperaba igualmente un poco de consuelo a sus angustias de reina y de madre.

No olvidemos, llegados a este punto de nuestra narración, que, ciertamente, Nostradamus era astrólogo, pero, antes que nada, era médico y, sin duda, un buen médico, y ello le permitía apreciar las debilidades genéticas del rey, que eran de dominio público. Debe contemplarse la posibilidad de que, examinando a los pequeños príncipes, adivinara la debilidad de sus deseos y la incertidumbre de su linaje. En 1556, el rey Enrique II tenía treinta y siete años. Todo el mundo conocía las dificultades que tenía para engendrar a sus hijos. Además, si bien esto no podía saberse cuando eran niños, los tres príncipes resultaron estar incapacitados para tener descendencia. Se les conocieron hijos bastardos, pero estas paternidades siempre estuvieron rodeadas de escepticismo. Si Nostradamus lo había intuido, ¿no se trató más bien de un diagnóstico médico?

En 1564, ocho años más tarde, confeccionó el horóscopo de Enrique de Navarra. Enrique II murió en 1559; Francisco II, su primogénito, reinó un año; Carlos IX le sucedió en el trono. Los tres hijos eran impotentes, y el menor, Enrique, homosexual —recordemos que era la época de los favoritos—. Fue después de una visita médica detallada cuando Nostradamus decretó: «Este [Enrique de Bearn] reinará». ¿Había una probabilidad sobre cinco de que se equivocara?

A partir de 1556, Nostradamus vivió instalado en el confort que le dieron la fama y la protección real.

CONOCER EL FUTURO SIRVE PARA RECUPERAR LOS OBJETOS DE PLATA

Una carta que forma parte de los archivos de la villa de Arles demuestra la fama y las virtudes que se atribuyen al popular Michel de Nostredame. A causa del robo de los objetos de plata que se utilizaban para el culto en la iglesia de Orange, el obispo escribió al astrólogo rogándole que le ayudara a recuperar sus bienes. En la parte alta de la hoja en la que figuraba la respuesta, Nostradamus representó un horóscopo amenazador, al que el texto no hacía ninguna referencia.

La carta acababa con la predicción de que si el ladrón no devolvía rápidamente los objetos, sería víctima de la peste y moriría en un sufrimiento horrible. Por desgracia, no se sabe cómo acabó todo.

En 1564, un acontecimiento supuso un periodo de suspense para el renombre del astrólogo. Catalina, entonces regenta, y su hijo Carlos IX, que tenía catorce años, viajaban por su territorio y decidieron apartarse de su camino para entrevistarse con Nostradamus. La consulta tuvo lugar y la reina se mostró encantada por las predicciones que le fueron hechas, entre ellas, la boda de su hijo Carlos con Isabel, reina soltera de Inglaterra. Don Francisco de Álava, embajador de España, redactó un comunicado al respecto en el que criticaba la ligereza de la reina madre y la confianza que tenía en las profecías. Dando a conocer lo que Nostradamus le había revelado, escribió, la regenta parecía tan confiada como si citara a San Lucas.

La predicción no se cumplió, porque Isabel no podía casarse con todos los maridos que le habían predicho. En el transcurso del viaje el astrólogo pidió ver al joven Enrique de Bearn, que formaba parte de la compañía. El niño tenía once años y Nostradamus, un anciano de sesenta y uno, quiso verlo desnudo. Su petición fue aceptada, y, al término de una auscultación detallada, el astrólogo declaró: «Este recibirá toda la herencia». La predicción resultó ser exacta, y a lo largo de toda su vida, Enrique, que reinó como Enrique III, recordó esta profecía que se cumplió veinticinco años más tarde.

Sin embargo, se acercaba el año del gran climatérico (en la vida de un hombre los años climatéricos son el séptimo o noveno y sus múltiplos; el gran climatérico es múltiplo de los dos). Nostradamus envejecía y tenía una salud precaria; ni los honores ni la riqueza podían aplazar el fin que se acercaba.

Mientras tanto se multiplicaban los terribles ataques de gota. Nostradamus murió el 2 de julio de 1566, a los sesenta y cuatro años.

Entre los más ilustres visitantes de su tumba, que se encuentra en la iglesia de Salon, se puede citar al rey Luis XIII, en 1622, y el rey Luis XIV, en 1660. En 1792, la guardia nacional profanó el lugar santo y la tumba de Nostradamus. Sus huesos fueron dispersados. Se cuenta que el soldado que perpetró esta violación fue fusilado al cabo de unos días, porque también robó los objetos de plata del sagrario. ¡Una buena venganza póstuma, señor profeta!

LA POPULARIDAD POST MÓRTEM

La popularidad de Nostradamus fue enorme, nunca se ha apagado y todavía dura. Al principio del siglo XX, las Centurias contaban con 150 ediciones. Actualmente son muchos los incondicionales de las Centurias. Una de las ediciones más apreciadas es la que hizo Le Pelletier, en 1867.

Un comentario muy inesperado sobre las Centurias es el de Teófilo de Garancieres, que tradujo la obra al inglés en 1678: «Fue el primer libro en el que aprendí a leer. Era la costumbre de la época, primeramente por la dificultad de los términos, en segundo lugar, para dar a conocer el francés antiguo y, en tercer lugar, por el atractivo y la variedad de las materias. Este libro se reeditó todos los años, como un almanaque o texto de primera lectura para los niños». Y añade: «Había personas que estudiaban las Centurias con tanta asiduidad que se trastocaban». Rememoremos este precedente: Assurbanipal se jactaba de haber aprendido a leer y escribir en las formas más arcaicas de la tradición oracular.

En el año 1792 se reanudó esta atención episódica, pero poderosa, sobre Nostradamus. Al final de la carta a Enrique II, en el prefacio de las tres últimas Centurias, se podía leer: «La mayor persecución del cristianismo ha sido hecha en África y durará desde ahora hasta el año mil setecientos noventa y dos, una renovación del siglo» («¡y que será temida como un nuevo comienzo del tiempo!»).

LAS PROFECÍAS A VECES BAJO SOSPECHA DE UN HOMBRE INQUIETANTE

En los prefacios de las Centurias, el profeta habla indistintamente de talento profético hereditario, de inspiración divina y de cálculo astrológico científico, y también sugiere delicadamente algún esporádico recurso a la magia, a pesar de profesar antipatía por ella. Una razón para dudar de la inspiración divina del autor es la incoherencia en la cual se encuentra atrapado cuando se procede a un análisis racional y estadístico de sus cuartillas. Hay que buscar, pues, el motivo o la inspiración de sus profecías.

Uno de los aspectos sobre el personaje de Nostradamus que hubiésemos tenido que destacar es su misantropía, su poca consideración por el prójimo: Nolite sanctum dare canibus, nec mittatis margaritas ante porcos («No des nunca nada santo a los perros, ni ofrezcas perlas a los cerdos»).

Con ello no hay que interpretar que este hombre fue despectivo o pretencioso, o que sintió rencor por la sociedad. Simplemente, fue un mistificador de genio que se apoyaba en el valor más seguro del mundo y más eterno: la insensatez humana.

A tal efecto, se esforzó por oscurecer el sentido de sus predicciones, de manera que lograr un primer sentido verosímil es ya, de por sí, una victoria para quien lo consigue, pero una victoria aleatoria, porque en los textos de este rey del juego de palabras, del montaje y el desmontaje lingüístico, semántico y gramatical —Chiren por Henri, Sapri por París, etc.—, detrás de un significado se esconde siempre otro posible.

¿Qué decir, entonces, de los errores de copia de los textos, como, por ejemplo, «on sacre», en lugar de «consacré»?

Otra dimensión del genio de este hombre es la duración de su éxito. Muchas cuartillas hacen alusión a épocas futuras, más o menos lejanas, lo cual implica un alargamiento del tiempo de una posible predicción. De este modo, una predicción que todavía no ha encontrado su significado para una generación determinada conservará siempre, para las siguientes, una posibilidad de adquirir sentido.

Y SIN EMBARGO...

¿NOSTRADAMUS PREDIJO LA CAPTURA Y EJECUCIÓN DE LUIS XVI?

Hay cuartillas inquietantes, como la de Varennes:

«De noche vendrá por el bosque de Reines

dos partes torcido Herne la piedra blanca.

El monje negro de gris dentro de Varennes,

elegido rumbo, causa tempestad, fuego, sangre, corte».

Un pequeño libro, una sotie[*],de Georges Dumezil, a quien rendimos un respetuoso homenaje, nos descubre todas las incidencias de estas cuatro modestas líneas, así como una primera «palabra cruzada» que presume la razón de ser de las otras: «El monje gris dentro de Varennes».

A grandes rasgos, el significado de esta cuartilla es: «De noche, atravesarán el bosque de reinas [alusión a dos reinas merovingias asesinadas en aquellos parajes] dos partes que se separarán [por una parte, María Antonieta y Luis XVI y, por otra, el conde Fersen, que había organizado su huida]. El monje negro de gris [Luis XVI disfrazado de monje] se encontrará en Varennes, jefe electo y causa de tormenta [la Revolución], fuego, sangre, corte [la guillotina]».

El significado global de esta cuartilla es simple, pero el sentido posible, el sentido exacto, imposible de descubrir.

¿NOSTRADAMUS PREDIJO LA CORONACIÓN DE NAPOLEÓN?

Otra cuartilla es tan clara que no da lugar a una interpretación diferente, pese a haber sido formulada en otro tiempo. Se «envía» a tres siglos de distancia:

«De simple soldado llegará al imperio.

De vestido corto llegará al largo,

valiente en armas, peor con la iglesia,

vejar al clero como con el agua hace la esponja».

¿Quién no reconoce ahí a Napoleón?

¿NOSTRADAMUS PREDIJO LA VICTORIA DE LAS DEMOCRACIAS EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL?

«El gran mastín de la ciudad expulsado,

será contrariado por la extraña alianza.

Tras haber expulsado el ciervo en los campos,

el lobo y el oso se desafiarán».

Una interpretación podría ser:

«El ocupante alemán expulsado de París

se ofenderá por la alianza contra natura entre católicos americanos

y comunistas rusos en la época de la Resistencia.

Después de haber expulsado al ciervo [la resistencia franco-británica],

el lobo americano y el oso siberiano se desafiarán [la guerra fría]».

DEL INTERÉS ECONÓMICO DE LAS INTERPRETACIONES MÚLTIPLES

Si alguien prefiere una interpretación entre las mil posibles, sólo tiene que publicarla. Siempre es garantía de notoriedad editar una traducción actualizada de las Centurias.

¿NOSTRADAMUS PREDIJO LA MUERTE VIOLENTA DE ENRIQUE II?

Esta es otra cuartilla que ha dado celebridad a este profeta en nuestros corazones de historiadores:

«El león joven al viejo dominará,

en campo bélico, por singular duelo,

en jaula de oro los ojos le atravesará,

dos choques, uno después morir de muerte cruel».

Esta cuartilla es la trigesimoquinta de la primera Centuria, publicada en 1555. Cuatro años más tarde, Enrique II murió en un torneo. La lanza de Montgomery le atravesó la visera, el ojo y, al cabo de cuarenta y ocho horas, el rey murió con un sufrimiento atroz. Al poco tiempo, Catalina ordenó asesinar a Montgomery.

Ello probaría, en caso de necesidad, que, de las mil cuartillas que contienen los cuatro siglos y medio que siguieron a Nostradamus, un determinado número anunciaron hechos que se produjeron, y que, por tanto, se puede admitir que sean verdaderas profecías. Esto nos autoriza a suponer que las que todavía no han encontrado su lugar en la verosimilitud lo harán en un tiempo más o menos lejano.

SAN MALAQUÍAS

SAN MALAQUÍAS NO FUE MALAQUÍAS...

La historia eclesiástica se honra de tener a dos Malaquías. El primer Malaquías, que en hebreo significa «enviado del señor», es el último de los doce profetas menores bíblicos, y sus profecías van del 412 al 408 a. de C., aproximadamente. Los escritos que nos han llegado de él son oscuros, aunque enérgicos, y han despertado el interés de numerosos comentadores. Malaquías arremete contra la corrupción y los abusos instaurados en el pueblo judío y también entre los levitas. Anuncia la llegada del Mesías y de su precursor. En definitiva, no hay nada nuevo en Malaquías, ni en el fondo ni en la forma. Los doctores judíos lo asimilan frecuentemente con Esdras, hecho que resulta sorprendente porque Esdras no tiene nada de oculto.

... SINO QUE FUE MAEL MAEDOC UA MORGAIR

El segundo Malaquías en realidad se llamaba Mael Maedoc Ua Morgair, de la noble y poderosa familia irlandesa de los O’Morgair. Vivió de 1095 a 1148 y fue canonizado por el papa Clemente III (1187-1191).

LA VIDA DE SAN MALAQUÍAS

El Gran diccionario histórico de Moreri (1759) nos presenta a San Malaquías, contemporáneo de Santa Hildegarda, cuya figura hemos visto anteriormente.

Malaquías (san): «Arzobispo de Armagh. Nacido en Armagh (Irlanda) en el año 1094. Abandonó la casa de su padre para ponerse bajo la guía de un hombre devoto llamado Imar, que vivía recluido cerca de la iglesia de Armagh. También fue discípulo de obispos que se preocuparon por introducir en Irlanda las disposiciones de la Iglesia romana. En aquel lugar se formó una comunidad, y Malaquías fue uno de los primeros en practicar las virtudes cristianas.

»Fue ordenado sacerdote a la edad de veinticinco años y se aplicó en la predicción. Malch, el obispo de Momonia [Munster], lo llamó. Posteriormente fue reclamado en su provincia, y su tío le dio la abadía de Bengor [de hecho, le sucedió por herencia legal y derecho de costumbres], que San Malaquías reformó.

»Al cabo de poco tiempo (en 1214), fue elegido obispo de Connor, una diócesis abandonada desde hacía tiempo. Allí trabajó inútilmente para instaurar el cristianismo. Su villa episcopal fue arruinada por uno de los reyes de Irlanda, y entonces se retiró con sus religiosos al reino de Momonia.

»Posteriormente, en 1127 fue elegido arzobispo de Armagh, pero no tomó posesión de este cargo hasta el año 1130, después de la muerte de Mauricio, que lo había ocupado. En 1132 recibió el título de arzobispo primado de Irlanda, tocando con la fuerte oposición de la familia que aportaba los titulares desde hacía tiempo. Fue destituido en el año 1135 (de hecho en 1137) y, después de que su plaza fuera ocupada por Gelase, volvió a Connor y dividió el territorio en varias diócesis. Hizo establecer un obispo en Connor y fijó su residencia en Downe, en donde estableció un clero regular.

»Hizo un viaje a Roma en el año 1139. El papa Inocencio II lo nombró legado, le confió la dirección de la Iglesia de Irlanda y, a su regreso, pasó por Claraval, en Borgoña, en donde coincidió con San Bernardo; entre los dos hombres, que se veían por primera vez, nació una gran amistad. A su regreso, Malaquías envió algunos de sus monjes a Claraval para que se iniciaran en la vida cisterciense [cuando volvieron a su tierra fundaron la abadía Mellifont].

»A su vuelta a Escocia e Irlanda, hizo una gran cantidad de milagros. Desde Normandía hasta Picardía, Malaquías hizo venir a los monjes y los canónigos, que le ayudaron a implantar los usos romanos en Irlanda. Posteriormente, volvió a Roma para entrevistarse con el papa Eugenio III y rogarle que concediera el pallium a ciertos obispos de Irlanda. En el año 1148 volvió a Claraval (en octubre), y allí murió en los brazos de San Bernardo, la noche después de la fiesta de Todos los Santos (la madrugada del 2 de noviembre). Fue el primer santo canonizado solemnemente por el Papa en las formas. La Iglesia ha pasado su fiesta al 3 de noviembre, el día después de su muerte. San Malaquías fue canonizado en 1190».

San Bernardo escribió una obra titulada Vita Malachiae.

¿SAN MALAQUÍAS FUE PROFETA?

PRIMERA FALSIFICACIÓN

Se atribuye a San Malaquías una «profecía de los Papas», de Celestino II (Papa de 1113 a 1114) al fin del mundo. Se compone de una serie de divisas, o lemas, en latín que resumen la personalidad de un Papa o la historia de su papado. Pero los expertos sospechan que se trata de una obra fabricada y producida, durante el largo cónclave del año 1590, por los partidarios del cardenal Simoncelli, con la intención de que este saliera elegido. Debido al deceso de Urbano VII, el 27 de septiembre de 1590, el trono pontificio tenía varios pretendientes, uno de los cuales era el cardenal Simoncelli. A tal efecto, o por una feliz casualidad, la divisa dedicada al sucesor potencial de Urbano VII fue: De antiquitate urbis («De la antigüedad de la ciudad»). El mensaje es claro, en atención a la facilidad de comprensión de los anteriores, cuando se sabe que Simoncelli era obispo de Orvieto y que Orvieto es la italianización de urbs vetus, «la ciudad vieja».

SEGUNDA FALSIFICACIÓN

Arnoud de Wyon, monje benedictino, mostró en el año 1595 un sorprendente documento de varias páginas del que no se pudo establecer la procedencia. Pretendía que el documento había sido escrito por San Malaquías, el antiguo obispo de Armagh, nacido en el año 1095 y muerto en 1148. Aquellas hojas contenían once divisas proféticas, que se aplicaban sucesivamente a cada uno de los Papas, a partir de Celestino II, y con una duración larga, aunque imprecisa.

TERCERA FALSIFICACIÓN

Ciertamente, ningún autor había hablado de las profecías antes que Arnoud de Wyon, un flamenco, de la ciudad de Douai, religioso de la orden de San Benedicto. A causa de los problemas que asolaron su país, se marchó a Italia y entró en la congregación de Santa Justina de Padua, llamada Monte Cassino. Allí escribió dos libros: el primero, una genealogía de la familia de los Anicius, de la que San Benedicto resultó ser descendiente, es un largo y loable trabajo de reconstitución y de adaptación; el segundo es una historia de los hombres ilustres de su orden.

El título que dio a estas dos obras fue Árbol de vida (Lignum vitae), y en el año 1595 la dedicó toda a Felipe II, rey de España. En la segunda, en la que habla de San Malaquías (monje de Bengor, obispo de Connor y luego arzobispo de Armagh, como ya sabemos), inserta la profecía de este santo, porque, según dice, todavía no había sido impresa y muchas personas curiosas deseaban leerla.

Los expertos, convencidos de que esta obra es «supuesta», observan que Arnoud de Wyon tenía razón al asegurar que no había visto ninguna impresa hasta entonces. Esto es fácil de creer, ya que la obra data de 1590. De ello se deriva que todo lo que precede a Gregorio XIV esté hecho con posterioridad y que es cómodo ser profeta cuando las cosas ya han ocurrido; de este modo, las profecías parecían acertadas hasta este Papa, lo cual hace creer que también lo son las de después. Pero actualmente sabemos cuán forzada es esta impresión.

Por otro lado, San Bernardo, que escribió la vida de San Malaquías y detalló la más mínima predicción, no habló en absoluto de tales profecías. Ningún autor de aquel tiempo lo hizo, ni Othon de Frisinghen, ni Jean de Sarisberi, obispo de Chartres, ni Pedro el Venerable, abad de Cluny. Y muchos otros que escribieron sobre los Papas, desde la muerte de San Malaquías, no dicen nada al respecto, ni el continuador de Marianus Scotus, ni Bordini, ni Platino, ni Papyre Masson, ni Omphre Panvini, ni Joannel, que escribió en el año 1570. Los irlandeses, que se han preocupado de escribir las maravillas de los santos de su patria y que han mostrado al público las vidas de San Patrick y de San Columbanus abad, de quienes contaron las revelaciones, no han dicho nada de las profecías de San Malaquías.

CUARTA FALSIFICACIÓN

Treinta y cinco años más tarde, el irlandés Thomas de Messingham añadió al final de Vidas de santos de Hibernia, libro publicado en 1624, la historia del purgatorio de San Patrick y la profecía de San Malaquías. Robert Rusca incluyó esta misma profecía en la historia de Citeaux, pero Ange Manríquez, que compuso los anales de esta orden, la considera apócrifa.

El cardenal Baronius, Sponde, Bzovius y Raynaldus no hacen mención alguna a estas predicciones en los anales eclesiásticos, como tampoco lo hace Giaconius en Las vidas de los Papas y de los cardenales. Este silencio de cuatrocientos años y de tantos autores permite suponer que esta profecía fue falsificada. Además, contiene muchos errores y anacronismos: ocho antipapas están mezclados con los Papas legítimos (si nos atenemos a la interpretación que fue añadida); a saber, Víctor IV, Pascual III, Calixto III, Nicolás V, Clemente VII, Benedicto XIII, Clemente VIII, Félix V, dos de los cuales fueron declarados cismáticos, Nicolás V y Clemente VIII. Si observamos, pues, la cronología, Víctor IV, Pascual III y Calixto III son designados antes que Alejandro III, que les precedió; y Clemente VII, Benedicto XIII y Clemente VIII, que son antipapas, están puestos antes que Urbano VI, que fue coronado en Roma el día de Pascua de 1378. Arnoud de Wyon pretendió que Giaconius, religioso de la orden de Santo Domingo, que vivió hacia el año 1595, era el autor que aclaró los términos de esta profecía, pero los expertos se han dado cuenta de que Giaconius no daba ninguna interpretación en Las vidas de los Papas. Y quienes han estudiado los escritos de este sabio dominico, hasta enumerar las hojas sueltas, no hablan ni de estas profecías ni de su explicación.

LA «PROFECÍA DE LOS PAPAS»

Para entender las observaciones que se han realizado sobre estas famosas divisas proféticas, es necesario presentarlas en latín, con los nombres de los Papas elegidos, su traducción y, naturalmente, las fechas del reinado de cada pontífice. La primera serie concierne a los diez Papas elegidos a partir de Celestino II; la segunda se refiere a los diez elegidos a partir de 1585 y, en particular, a partir de Gregorio XIV, primero en salir del anonimato.

DE 1143 A 1185

1. Celestino II (1143-1144). Nacido Guido de Città de Castello. Ex castro Tiberis: «salido de un castillo sobre el Tíber». El nombre civil de Celestino puede traducirse por «Guido de la ciudad del castillo».

2. Lucio II (1144-1145). Nacido Gerardus Caccianemicus. Innimicus expulsus: «el enemigo expulsado». Cacciare significa «echar» y ennemicus, «enemigo».

3. Eugenio III (1145-1153). Nacido Bernardo Paganelli de Montemagno. Ex magnitudine Montis: «de la grandeza del Monte». Surge inmediatamente la relación del monte con Montemagno.

4. Anastasio IV (1153-1154). Nacido Corrado de Suburra. Abbas Suburranus: «el abad de Suburra». Suburra es un barrio de Roma entre el Esquilino y el Quirinal.

5. Hadrien IV (1154-1159). Nacido Nicolas Breakspear en Albión (Inglaterra). De rure Albo: «del campo blanco». Desde que fue conquistada por el César, Inglaterra fue llamada Albión por el color de sus acantilados (albus significa «blanco»).

6. Víctor IV, antipapa (1159-1164). Nacido Ottavianus de Monticelli. Ex tetro carcere: «de una negra prisión». Se dice que era cardenal de San Nicolás, in carcere Tulliano. Este caso no es tan claro como los demás, pero debía serlo en su tiempo.

7. Pascual III, antipapa (1164-1168). Nacido Gui de Crema. Via transtiberina: «el camino que atraviesa el Tíber». Gui de Crema era cardenal de Santa María, al otro lado del Tíber.

8. Calixto III, antipapa (1168-1178). Sólo se le conoce un nombre de pila: Giovanni. De pannonia Tusciae: «de la Hungría de Frescati». Según Moreri, fue húngaro y cardenal de Frescati, hecho del que no tenemos confirmación —por otro lado, no se ve ninguna relación—. Además, en 1455 hay un Calixto III, nacido en Játiva (Valencia). ¿Hubo quizá una doble confusión? La historia no siempre se aclara con inmediatez.

9. Alejandro III (1159-1181). Nacido Orlando Bandinelli. Ex ansere custode: «la oca guardiana». Parece que hubo un error en el nombre civil de Alejandro III. En la época de Arnoud de Wyon, este nombre era Orlando Paparoni. Papero en italiano significa «pato». Por otro lado, en las armas de este Paparoni hay también una torre de vigía. Este error en el nombre sólo existe en este caso, según lo que nos consta. De hecho, Orlando Bandinelli es conocido por los historiadores por sus enfrentamientos con el emperador Federico I Barbarroja. En cambio, a Orlando Paparoni no se le conoce.

10. Lucio III (1181-1185). Nacido Ubaldo Allucingoli. Lux in Ostio: «la luz en Ostia». Hay un juego de palabras con Lux y la ciudad de Lucca, y, además, Lucio III fue cardenal-obispo de la ciudad de Ostia.

DE 1585 A 1676

1. Sixto Quinto (1585-1590). Nacido Felice Peretti. Axis in medietate: «el eje en el medio del signo». Relación posible: en sus armas había un león, signo del Zodiaco, con un eje encima. Esta divisa posee la legitimidad de las precedentes, y con razón.

2. Urbano VII (del 15 al 27 de septiembre de 1590). Nacido Giovanni Battista Castagna. Elegido Papa, pero no coronado. De rore caeli: «del rocío del cielo». Arzobispo de Rossano. Moreri cuenta que era la ciudad en donde se recogía el maná del cielo. Cabe preguntarse si este Papa, que reinó doce días, no fue ignorado y luego recuperado en el último momento. Sea como fuere, el problema empieza con la elección de su sucesor.

3. Gregorio XIV (1590-1591). Nacido Niccolo Sfondrato. De antiquitate urbis: «de la antigüedad de la ciudad». La explicación recopilada por Morieri es: de Orvieto, nombre alterado de urbs vetus, la ciudad vieja. Sin embargo, esta divisa no se adapta a Niccolo Sfondrato, nacido en Milán. ¿Hubo un error en la divisa?

A partir de ahora nos adentramos en la profecía real:

4. Inocencio IX (del 29 de octubre al 30 de diciembre de 1591). Nacido Gian Antonio Facchinetti, en Bolonia. Pia civitas in bello: «la ciudad religiosa en la guerra». Todavía se ve menos la relación porque, desde Federico I Barbarroja, Bolonia era una gran ciudad universitaria y no religiosa.

5. Clemente V (1592-1605). Nacido Ippolito Aldobrandini. Crux romulea: «la cruz de Rómulo». Explicación: al parecer se sugirió que los Aldobrandini descendían de Rómulo y llevaban una rama rota en sus armas.

6. León XI (del 1 al 27 de abril de 1605). Nacido Alejandro de Médicis. Undosus vir: «el hombre de la ola». Explicación: pasó como una ola, reinando solamente veintiséis días.

7. Pablo V (1605-1621). Nacido Camillo Borghese. Gens perversa: «raza perversa». Llevaba un león y un águila en sus armas. Esta divisa no se entiende bien, a no ser que se refiera al hecho de que Pablo V canonizara a Carlos Borromeo y Francesca Romana, y beatificara a Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Felipe Neri y Teresa de Ávila.

8. Gregorio XV (1621-1623). Nacido Alessandro Ludovisi. In tribulatione pacis: «en la confusión de la paz». Explicación posible: fue nombrado cardenal después de la paz firmada entre el duque de Saboya y el duque de Mantua. Paradoja: fue el Papa del comienzo de la Guerra de los Treinta Años.

9. Urbano VIII (1623-1644). Nacido Maffeo Barberini. Lilium et rosa: «la flor de lis y la rosa». Explicación posible: lleva en sus armas unas moscas de miel (¿abejas?) que chupan la flor de lis y la rosa.

10. Inocencio X (1644-1655). Nacido Gianbattista Pamfili. Jucunditas crucis: «la felicidad de la Cruz». Explicación posible: alcanzó el pontificado el día de la Exaltación de la Santa Cruz. Su elección no pudo ser rechazada, ya que el veto del cardenal Mazarini, ministro francés, llegó tarde.

ALGUNOS ELEMENTOS EXPLICATIVOS

CÓMO MANIPULAR LOS HECHOS PARA PROFETIZAR Y APORTAR PRUEBAS

No es difícil ver que, para realizar las predicciones de la primera serie, hay que relacionar los países de nacimiento de los Papas con sus nombres, sus armas, el título de su cardenalato, su profesión u oficio, y muchas otras circunstancias. En definitiva, tantos parámetros, que es imposible no obtener alguna alusión forzada o verosímil, como pone de relieve P. Menestrier en su Tratado sobre las profecías atribuidas a San Malaquías. Y, por el contrario, la divisa no se basa nunca en los hechos importantes de las vidas de estos Papas.

Si unimos estas dos series de diez Papas cada una en sucesión directa, veremos que la primera tiene siempre el valor de una exactitud, no disfrazada, que permite la comprensión inmediata, pero que la segunda, al contrario, es oculta a partir de Gregorio XIV.

Si perseveráramos en el intento de «clara videncia» hasta el último de nuestros pontífices, nos daríamos cuenta de que la comprensión posible, voluntaria, sería sólo el resultado de la fertilidad de la imaginación, y esto a pesar de nuestra simplicidad de espíritu (¡qué felicidad al constatar que el más simple de nosotros es capaz de entender, sin artificios, el mensaje profético referido a estos Papas hasta el año 1590!).

QUERELLAS DE ERUDITOS

PRIMER EJEMPLO

Entre nuestros contemporáneos hay personas con voluntad de «descodificación» que han hecho mucho por añadir luz nueva a la oscuridad de las profecías de San Malaquías.

Volvamos otra vez al De antiquitate urbis, que, recordemos, significa «de la antigüedad de la ciudad». En un libro que, por caridad, no citaremos, encontramos lo siguiente: «Algunos críticos pretenden que Arnoud de Wyon había escrito esta divisa para hacer que nombraran Papa al cardenal Simoncelli, nacido en Orvieto [etimológicamente: «ciudad vieja»]. Pero el cardenal Sfondrato fue elegido, y también había nacido en Orvieto [...]. No obstante, otros historiadores afirman que si no había nacido en Orvieto, sumergió su intelecto en el abismo fascinante de las antigüedades romanas. En ambos casos, la divisa se aclara con una luz magistral».

Primero: el cardenal Sfondrato no nació en Orvieto, sino en Cremona, de donde posteriormente fue obispo.

Segundo: después de divisas tan claras como las precedentes, en De antiquitate urbis ¿en virtud de qué habría que ir a buscar explicaciones aventuradas como «el abismo fascinante de las antigüedades romanas»? En cualquier caso, para nosotros, la divisa no «se aclara con una luz magistral».

SEGUNDO EJEMPLO

De nuevo recurriremos a nuestro lúcido precedente. Pia civitas in bello («la ciudad religiosa en la guerra»), decía la fórmula relacionada con Inocencio IX (1591). Este Papa se alistó en el bando de los opositores del rey legítimo, Enrique IV: a partir de entonces, la ciudad piadosa estaba en guerra contra un monarca hugonote.

En este caso, nos sentimos desorientados, porque la divisa resulta confusa, ya no hace referencia a elementos simples y sólidos —nombre, armas, lugar, estado—, tal como era habitual en las precedentes. Por el contrario, se le da significado en un registro totalmente diferente, mediante un acto que parece que deba anotarse en la cuenta del interesado: «se alistó en el bando de los opositores del rey legítimo». Además, conviene recordar que el pontificado de Inocencio IX duró dos meses. ¡Y hasta aquí hemos llegado!

JUANA DE ARCO

NACIMIENTO E INFANCIA

Sobre Juana de Arco aconsejamos Gilles et Jeanne, de Pierre Tournier.

Juana de Arco nace en la localidad de Domrémy, en la frontera entre la Lorena y «Francia», el 6 de enero de 1412. Sus padres son campesinos propietarios de sus tierras. Tiene dos hermanos, Jacquemin y Juan, y una hermana, Catalina; más tarde nace otro chico, Pierrelot. En toda su infancia Juana aprende el padrenuestro, el avemaría y el credo, que, junto con algunas historias de santos y de santas, constituyen toda su cultura. Vive como todos los pequeños campesinos de su edad, hilando la lana, ayudando en los trabajos de la tierra y de la casa, vigilando y dando de comer a los animales, pero sintiéndose bien en la soledad.

Juana es una niña piadosa; cuando oye tocar el ángelus, se arrodilla. A una legua del pueblo, en el fondo de un valle soleado, está la fuente de Saint Thiebault, a donde les gusta ir a los niños para rezar una oración; el agua es muy pura y, además, se sabe que, de vez en cuando, el santo hace milagros. A media legua, en el otro lado, un bosque de roble cubre una colina; allí no hay que ir porque está lleno de lobos y de jabalíes. Cuando los inviernos son muy fríos, los lobos hambrientos bajan al pueblo a por comida, y entonces hay que encerrarse en casa. En el límite de este bosque hay un haya muy vieja, que se venera desde los tiempos de los celtas, que rendían culto a sus árboles sagrados. Se trata del árbol de las hadas, porque todavía quedan muchas hadas en la región, todo el mundo lo sabe. No son de temer, porque no tienen maldad, si bien es cierto que son irritables. Corren muchas habladurías sobre ellas.

LA GUERRA DE LOS CIEN AÑOS

Juana de Arco pertenece a la última generación que conoce la guerra de los Cien Años, la más dura de todas las guerras y también una de las más tristes. Parece como si nadie quisiera que se acabara y ha dejado en la indigencia a todo el norte del reino. Por un lado, están los ingleses, aliados con los borgoñones, y, por el otro, los armañacs, del partido del delfín Carlos, que más tarde sería Carlos VII, rey después de la muerte de su padre, Carlos VI el Loco. Los señores atacan los pueblos, queman las iglesias, despojan a los campesinos. Cuando no son ellos, son los bandoleros. Y cuando no son ni los unos ni los otros, entonces son los mismos campesinos quienes se dedican al pillaje, empujados por el hambre.

LAS REVELACIONES HECHAS A JUANA DE ARCO

LAS VOCES QUE OYÓ JUANA

Juana tiene diez u once años. Hay guerra en todas partes, incluso en los juegos de los niños. El marido de una de sus madrinas es capturado y robado por los soldados, el de su prima Menguette muere alcanzado por una bombarda.

En todas partes hay pillaje, devastación, robos de ganado. Esta Francia partida en dos y esta guerra sin fin constituyen el universo en donde crece Juana.

Cuando tiene trece años sigue siendo muy piadosa. Le gusta el ayuno, pero ¿esto no favorece las alucinaciones? Un día de verano, en el jardín de su padre, oye una voz y siente miedo: «Vengo de Dios para ayudarte a portarte bien». Es la voz de un ángel; más tarde, supo que era la voz de San Miguel.

A partir de entonces, Juana está en relación casi permanente con estas voces; son las de San Miguel, Santa Margarita y Santa Catalina. Juana ya no baila en la fuente y comulga todos los días, pero su trabajo se resiente, y esto no gusta a quienes la rodean.

Un día el ángel le dice: «¡Hija de Dios, tú guiarás al delfín a Reims, para que sea coronado!».

Y la luz se hace entonces en el alma de la joven. Esa es la razón de la existencia de las voces; por eso Dios la ha elegido y le habla con la mediación de sus santos. «¡Hija de Dios, tú guiarás al delfín a Reims, para que sea coronado!», le repiten las señoras Catalina y Margarita.

El padre de Juana, un hombre de buena reputación en Domrémy, tiene que arreglar un litigio que afecta al pueblo. Para ello, es recibido por Robert de Baudricourt, señor de Vaucouleurs, hecho que resulta muy comentado en el pueblo. Poco después, las voces se hacen más precisas en el oído de Juana: «Hija de Dios —le dice San Miguel—, debes ir a ver al capitán Robert de Baudricourt, a su castillo de Vaucouleurs, para que te proporcione los soldados que te llevarán hasta el delfín».

PRIMER ACTO DE LA GESTA DE JUANA: BURLAS E INDIFERENCIA

El mensaje se ha hecho más preciso, la orden divina se repite y, debido a ello, Juana se pone totalmente al servicio de sus voces. Sólo tiene que ir al castillo de Vaucouleurs, a tres leguas del lugar. Deposita su confianza en Durand-Lassart, su tío por parte de madre, y le pide que la acompañe a Vaucouleurs. Él acepta.

Robert de Baudricourt es un hombre de guerra ávido y astuto, muy de su tiempo. Según el momento lucha del lado de su partido o contra él, pero siempre en beneficio propio. No obstante, quizá porque es menos simple que los demás, también es menos malvado.

Le presentan a la pequeña y nada tímida campesina, vestida con una falda roja y con el corazón encendido con su mensaje. Las entrevistas de este tipo no son tan raras como se podría pensar. En aquellos tiempos de alboroto proliferan los iluminados, igual que ocurría en la época de Jesucristo, en que bandas de pícaros iluminados profetizaban contra el poder romano a lo largo de los caminos de Galilea. Dios vela a menudo por ellos, no se puede descuidar nada.

Juana tiene 16 años. Es el mes de mayo de 1428 y realiza la primera profecía.

Juana a Baudricourt:

«—Antes del jueves de la tercera semana de Cuaresma, mi Señor auxiliará al delfín. El reino no pertenece al delfín, pero mi Señor quiere que sea coronado rey y que tenga el reino en encomienda. A pesar de sus enemigos, el delfín será rey y yo lo llevaré a la coronación.

»—¿Quién es tu señor?

»—¡El rey del cielo!».

El término encomienda sorprende en boca de esta campesina inculta. La palabra hace referencia a «beneficio», igual que se es duque «en beneficio» cuando se ha sido nombrado por el rey, o propietario, en el caso, por ejemplo, de un ducado obtenido por herencia. Así, tener el reino en encomienda es tener el beneficio por la gracia de su propietario. Para Juana, el propietario del reino, en este caso, es Dios, su Señor. Es evidente que la joven repite un discurso que no ha podido inventar, pero que su buen sentido entiende. Entonces, surge una pregunta que jamás ha obtenido respuesta: ¿quién, de los hombres de la Iglesia del entorno de Juana, la adoctrinó?

Baudricourt no entiende absolutamente nada, lo único que ve es una chiquilla que podría ser un buen lote para sus oficiales. «¡Devuélvela a su padre con un par de bofetones!», es la respuesta que recibe su tío, Durand-Lassart.

En el pueblo empiezan las burlas: «¡Mira, la que iba a cambiar la sangre real!».

Sin embargo, mientras los ingleses sitian Orleans, las voces se hacen más acuciantes. Las señoras Catalina y Margarita, que con toda seguridad han tomado partido por el delfín, reiteran sus conminaciones: «Debes marcharte del pueblo e ir a Francia». Juana también se impacienta, porque el jueves de Cuaresma se acerca.

UNA ESPADA PARA JUANA DE ARCO

EL INICIO DE LA EPOPEYA

Siempre en compañía de Durand-Lassart, Juana vuelve a Vaucouleurs.

Juana a Baudricourt: «Señor capitán, sabed que Dios me ha vuelto a comunicar varias veces que fuera hacia el gentil delfín que debe ser y es el verdadero rey de Francia, y que me daría soldados, y que rompería el sitio de Orleans, y que lo acompañaría a coronar en Reims».

Las voces siguen la actualidad y se adaptan a las circunstancias.

«¿No conocéis la predicción —dice a la parienta de Durand-Lassart en casa de la cual se hospeda en Vaucouleurs— de que Francia, perdida por una mujer, será salvada por una doncella de Marches de Lorena?» (referencia a Isabel de Baviera, esposa de Carlos VI).

Baudricourt, influenciado por esta obstinación, manda al delfín un correo con un mensaje en el que se relatan las profecías de la doncella y que, sin duda, loa su persona. Finalmente llega la respuesta, ordenando enviar a la joven a Chinon. Y Juana de Arco se pone en marcha, acompañada por una pequeña tropa de soldados, entre los cuales están Jean de Metz y Bertrand de Poulengy. Estos le aconsejan que se vista de hombre, a lo que ella accede. Robert de Baudricourt le ofrece una espada. La tropa sale uno de los últimos días de febrero de 1429. Juana de Arco tiene diecisiete años.

El pequeño grupo viaja de noche, para evitar encuentros con los borgoñones o los bandoleros. Tienen que recorrer cien leguas y franquear tres puentes a través de un territorio repleto de salteadores. Por seguridad, envuelven con trapos las herraduras de los caballos que golpean el suelo helado. Cuando duerme sobre la paja, entre Metz y Poulengy, la joven campesina se deja los calzones atados al jubón. Más adelante los soldados dirían que no tuvieron deseo de la chica por la santidad que veían en ella.

MIENTRAS TANTO, EL SITIO DE ORLEANS

En el transcurso de los últimos meses del año 1428, los habitantes de Orleans trabajan mucho fortificando su ciudad y reclutando soldados. El 5 de septiembre, el conde de Salisbury llega a Janville, después de haber conquistado cuarenta villas y castillos. No llega en las mejores condiciones, porque ha ido dejando efectivos en cada lugar, y su ejército tiende a disminuir. Desde Janville envía a sus paladines a Orleans, que vuelven junto a su general cargados de buenos regalos, pero también con el mensaje de que la plaza no cederá. El 12 de octubre, al saberse la noticia de que los ingleses se encuentran a pocas leguas, se destruyen los edificios principales extramuros para evitar que el enemigo los convierta en puestos avanzados. En cuanto ha sido derribada la última piedra, aparecen los arqueros montados de Salisbury.

Los primeros lanzamientos de bombardas causan destrozos en la ciudad, pero sólo un muerto, una mujer llamada Belles que se encontraba cerca de la poterna de Chesneau. Así empieza, con la muerte de una mujer, el sitio de la ciudad, que acabará con la victoria de otra mujer.

El 27 de octubre una bala de piedra, lanzada desde la muralla por un niño y con la gracia de Dios, se lleva la mitad del rostro de Salisbury. Al cabo de pocos días muere. Entonces se extiende el rumor de que Jehan des Bouilhons, el famoso astrólogo, había predicho esa muerte. Es un golpe duro para los ingleses: ¿acaso Dios, que hasta los propios astrólogos secundan, se ha hecho orleanista?

JUAN, BASTARDO DE ORLEANS

Juan es primo de Carlos VII e hijo de Luis, cuyo asesinato, en el año 1407, había desencadenado las hostilidades entre borgoñones, partidarios de los ingleses, y armañacs, partidarios de los franceses.

Es un hombre de veinticinco años, cuya condición de bastardo le ha servido para mejorar la sangre. En aquella época de guerra, en la que abundaban los bastardos, un dicho popular rezaba: «Los niños son como los cereales: siembra trigo robado y crecerá como trigo robado».

El bastardo de Orleans es el señor más diestro de su tiempo. Hacía poco tiempo, con ayuda del capitán La Hire, que se dedica con igual éxito al pillaje y a la guerra, había liberado Montargis, que estaba siendo sitiada por Warwick. Es un buen orador, sabe de gramática y de astrología, y, según se dice, cuenta con el favor de todas las damas, incluida la reina. También se sabe que su discreción le ha convertido en tan hábil negociador, como buen guerrero.

UN REFUERZO INESPERADO

Hacia el 20 de octubre, Juan, bastardo de Orleans, lugarteniente general del reino, entra en la ciudad. Llega con sus caballeros y 800 hombres, todo lo que ha podido reunir entre nobles y bandoleros.

Ambos bandos se observan, cada uno desde su posición. Empieza a hacer frío. Nadie hace nada. Nadie, ni en un campo ni en otro, es capaz de llevar a cabo una acción consecuente y concertada. Se acerca la Navidad, llega la tregua. Los orleanistas envían a sus violinistas al general John Talbot, que los ha solicitado.

Los días pasan y la ciudad está medio rodeada por los refuerzos ingleses. Sin embargo, por la parte norte no cesan de entrar libremente hombres, víveres y municiones. Así, el 3 de enero se introducen 950 cerdos y 400 corderos; el día 12, 600 cerdos; el 24, 600 cabezas de ganado mayor y 200 cerdos; y el 31, ocho caballos cargados de aceite y de grasas.

Durante este tiempo, los godons (adoradores de Dios, God, en inglés) se congelan en las trincheras; los sitiadores, con toda seguridad, están menos cómodos que los sitiados. Pero los primeros días de febrero se conoce la noticia de la llegada de un convoy de avituallamiento para los ingleses, que el día 12 se ve llegar. Se aplaza la orden de atacar. Luego, cuando empieza la lucha, es demasiado tarde: el enemigo se ha preparado bien y el fracaso es sangriento, a la vez que ridículo. Esta derrota fue llamada el «día de los arenques», porque el convoy transportaba cientos de barriles con arenques, el alimento de los ingleses en tiempo de Cuaresma.

Muchos señores, con sus hombres, abandonan con despecho Orleans. Y los sitiados caen en la desesperación, pero el bastardo de Orleans no huye.

JUANA DE ARCO EN LA CORTE DE CHINON

JUANA ANTE EL REY

En la ciudad surge y se propaga un rumor extraño: una doncella de humilde condición ha pasado recientemente por Gien diciendo ser enviada de Dios para liberar Orleans y llevar al delfín hasta su coronación en Reims.

El bastardo envía a dos de sus hombres a caballo para que recaben información sobre este hecho. ¿Qué es esa historia de la campesina? En Orleans la curiosidad va en aumento y renace la esperanza.

Desde la etapa de Fierbois, Juana ha dictado una carta al delfín anunciándole que va a su encuentro.

UN REY, PERO TODAVÍA NO UN SOBERANO

Carlos, delfín de Francia, nació en 1403. Era el decimoprimero de los desdichados hijos que un enfermo le hizo, entre accesos de manía furiosa, a una ninfómana bavaresa y gran fornicadora. Se convirtió en el delfín después de la muerte de sus cuatro hermanos mayores. Era un hombre físicamente desgarbado, patizambo, con piernas débiles, un auténtico hijo de rey. Estaba en manos de los ministros, como Tremouille, un individuo pantagruélico que se comía el país.

En esta situación miserable, el egoísta Carlos, estrecho de cuerpo y de alma, se aburría, todo le daba miedo, sobre todo los caballeros que se enorgullecían de «hombradas» gratuitas. Mientras tanto, a falta de dinero, porque era pobre, fabricaba moneda falsa y, como era piadoso, oía misa tres veces al día.

Juana de Arco llega a Chinon el 6 de marzo de 1429, el cuarto domingo de Cuaresma. Dos días después de su llegada y tras ser interrogada repetidas veces por representantes de la Iglesia, es llevada hasta el delfín, que la recibe reticente. Carlos, sensible a lo irracional, cree en la adivinación por medio de los astros. El difunto duque de Borgoña (que sus cenizas reposen en paz) iba siempre acompañado por un adivino judío llamado maestro Mousque; un día este le aconsejó que no pasara por un puente, pero el duque no le hizo caso y murió por culpa de ello.

El delfín tiene siempre dos o tres astrólogos a su disposición, entre ellos a Jean des Bouilhons. Además, hace un par de años, un hábil adivino de Siena, Giovanni de Montalcino, le escribió las palabras siguientes: «Vuestra victoria tendrá lugar gracias al consejo de una virgen. Perseguid el triunfo sin cesar, hasta la villa de París».

Por la tarde, en la gran sala de las audiencias, 300 personas gritan y discuten como si estuvieran en un mercado. Cincuenta antorchas arden bajo el techo. Unos jóvenes aristócratas de físico achicado y cintura estrecha, ataviados con polainas, discuten. El delfín se encuentra en el centro del grupo, un poco peor vestido que los demás. Dicen que ha ordenado devolver sus perpuntes. Juana lleva calzones, como los hombres, pero lo que más llama la atención es su peinado: tiene el pelo negro y lo lleva cortado en platillo, igual que los hijos de Eduardo. ¿Por qué casualidad, o milagro, Juana va directa hacia el delfín? ¿Uno de los pocos nobles que conoce la ha guiado con la mirada? Después de realizar una salutación de pueblerina, el rey le pregunta qué quiere, ¿para qué ha ido?

«Gentil delfín, me llaman Juana la Doncella. Ordena el Rey de los cielos que, a través de mí, seáis ordenado y coronado en Reims, y os convertiréis en el lugarteniente del Rey de los cielos, que es el rey de Francia».

Entonces el rey decide hablar a solas con ella. Se cuenta que, con un tono de voz sorprendentemente familiar, Juana le dice: «Te digo de parte de mi Señor Dios que tú eres el verdadero heredero de Francia e hijo de rey. Él me ha enviado hasta ti para llevarte a Reims, en donde serás coronado rey, si lo deseas».

Con estas palabras, Juana de Arco, sin saberlo, había aportado un gran alivio al corazón del delfín. En efecto, su madre, la reina Isabel, cuando no contaba con el placer de la procreación con su esposo, se resistía a la abstinencia y recurría a los servicios de otros. De hecho, todo el mundo conocía su ninfomanía. Así, pues, esta revelación aportaba una gran tranquilidad a ese hombre crédulo y desconfiado respecto a la legitimidad de su origen.

EL INTERROGATORIO

En la villa de Poitiers, capital por defecto del reino, Juana de Arco es llevada ante un consejo eclesiástico. Un gran jurado de obispos, doctores y teólogos se reúne para examinar el caso de esa pastora con la que Dios se comunica por medio de sus voces.

Para estas personas existen dos posibilidades: o bien la joven Santa irá, de milagro en milagro, hacia una muerte edificante y una beatificación merecida, o bien, de herejía en herejía, acabará en las cárceles eclesiásticas para ser quemada.

Por el momento, la joven cuenta con la gracia de monseñor el duque de Alençon, de monseñor bastardo de Orleans y de monseñor Régnault de Chartres, el arzobispo. Estos grandes políticos no desean otra cosa que echar al inglés de Francia para recuperar el bienestar que tenían en París en su parlamento, su universidad, así como sus prebendas. Por tanto, no importa que aquella doncella haya sido o no verdaderamente enviada por Dios, cosa que, para este areópago de clérigos de mucho vuelo, no sería inadmisible.

El examen dura seis semanas y se comprueba, una vez más, que Juana es realmente una chica y, además, doncella (hay que reconocer que con sus calzones y su peinado confundirse era muy fácil). Todo ello da a Juana de Arco una gran popularidad que genera un sinfín de historias, como por ejemplo la siguiente. Se cuenta que, en Poitiers, un sacerdote, que iba a administrarle la comunión, tenía dos hostias: una estaba consagrada, pero la otra no. En el momento en que se disponía a recibir el cuerpo de Dios, Juana cortó el gesto del sacerdote, que le ofrecía la hostia falsa, diciéndole que aquello no era el cuerpo del redentor, sino que lo era la hostia que había escondido bajo el corporal. Después de esto, ¿se podía pensar que aquella santa doncella no era la enviada de Dios?

LA GARANTÍA DE LAS PROFECÍAS

LA PROFECÍA DE MERLÍN

Entonces se le pregunta a Juana de Arco si en el lugar del que procede hay un bosque de robles (bois chesnu). ¿Por qué? Sencillamente porque, una vez más, se recurre a las profecías de Merlín, siempre vigentes («De la ciudad del bosque de robles (bois chesnu) saldrá una doncella para ocuparse de la salvación, la cual, después de haber forzado todas las ciudadelas...»).

En aquel tiempo habría bastado con retomar la profecía de Merlín en su texto original, cuarto libro de la Historia Britonum, para constatar que el apelativo «bosque de robles» (bois chesnu) es una simple traducción adaptada del nombre de la ciudad de Winchester (Winchester significa wood chester, «bois chesnu»). Pero nadie se dio cuenta de ello, o nadie quiso darse cuenta. De este modo, la empresa de la Doncella contaba con la garantía del mayor profeta que jamás ha dado la historia anglofrancesa.

LOS VERSOS DE SAN BEDA EL VENERABLE

¿No era suficiente esta profecía? Pues no lo era, porque, si se había recurrido a Merlín, resultaba lógico consultar al principal historiador inglés de la misma época, el ilustre San Beda el Venerable. Y el esfuerzo de los clérigos que estudiaron sus escritos y profecías no fue vano, porque en ellos descubrieron los versos siguientes:

Bis sex cuculli bis septem se sociabunt

Gallorum pulli tauro nova bella parbunt

Ecce beant bella tunc fert vexilla puella.

El primer verso, en realidad, es un cronograma que esconde una fecha:

bIs seX CVCVLLI bIs septeM se soCIabVnt

Es decir:

1 + 10 + 100 + 5 + 100 + 5 + 50 + 50 + 1 + 1 + 1.000 + 100 + 1 + 5 = 1.429

Del mismo modo que no se comprobó la legitimidad de la profecía de Merlín, tampoco se hizo comprobación alguna respecto al libro de Beda, del que se extrajeron estos versos. E hicieron bien, porque en dicho libro no están.

Sin embargo, ipso facto, Juana había sido perfectamente prevista por los más importantes.

Por otro lado, Christine de Pisan, anciana y recluida en su monasterio, ya escribía, en julio de aquel mismo año 1429, que Beda y Merlinus habían visto a la doncella en espíritu. Y no fueron estas las únicas profecías que circularon sobre el asunto; hubo muchas más, creadas por la infatigable industria del clero. Hay que reconocer que actuaron con una finalidad loable, porque eran los únicos que buscaban sinceramente la paz. Y, en el estado en que se encontraban las cosas en aquella época, el pueblo no existía.

GANAR LA PAZ PARA LOS PEQUEÑO

PRIMER COMBATE, PRIMERA VICTORIA

La noche del 29 de abril de 1429 Juana entra en Orleans en compañía del Bastardo. Va armada de pies a cabeza y monta un caballo blanco. Delante de ella, el vulgo se aprieta hasta ahogarse para tocarla, a ella o a su caballo, igual que se hace con las reliquias de un santo.

Juana se aloja en la posada de Jacques Boucher, tesorero del duque de Orleans, y duerme con una de sus hijas. Es costumbre que el anfitrión comparta su cama con el huésped.

Miércoles, 4 de mayo de 1429: el Bastardo de Orleans va al encuentro de una caravana que transporta víveres para la ciudad sitiada; cuando la caravana empieza a divisarse, los franceses organizan un ataque a la prisión de Saint-Loup, que está en manos de los ingleses, con el fin de divertirse y de cruzar las aguas del Loira. Juana se entera de que hay pelea sin que nadie la haya avisado. Se arma apresuradamente y corre hacia la prisión, en donde están siendo fulminados los ataques veleidosos de la tropa francesa, de los soldados de la región de Maine de Gilles de Rais, con quienes la Doncella ha viajado. Juana los reconoce, los reúne y los lleva al asalto. En tres horas toman la prisión, y el humo que sale de ella disuade a los hombres de Falsof de socorrer a sus congéneres.

Viernes, 6 de mayo: la milicia ciudadana, alentada por este éxito y con sed de venganza, se levanta temprano con la intención de echarse sobre la fortificación de Tourelles, al sur, que es la clave del medio cerco de la ciudad por parte de los ingleses. Para hacerlo piden la ayuda de la Doncella, que tiene el favor de Dios. Juana los sigue, luego los precede hasta la puerta de Borgoña, que está defendida por las tropas del Bastardo, comandadas por el señor de Gaucourt. Este, viendo que no podrá contener a los exaltados, decide unirse a ellos y abre las puertas gritando: «Venid, yo seré vuestro capitán». Bien emboscados en su fortificación, los ingleses resisten el asalto del pueblo, y no tardan en salir y repeler a los asaltantes. Pero los hombres aguerridos de Gaucourt resisten. Finalmente, hacia las tres de la tarde, llegan los refuerzos del Bastardo, con Juana de Arco al mando. Las hileras de lanzas se bajan y apuntan a las garitas, pero el ataque es repelido. Se lanza otro ataque, guiado por Juana de Arco y Gilles de Rais. La fortaleza cae. Se cuenta que Juana dio personalmente la orden de incendiarla para que los ingleses se dieran cuenta de la inutilidad de socorrer a sus acuartelados. Al día siguiente, se celebra consejo. La gente de armas es de la opinión de no atacar frontalmente a Talbot, porque la ciudad está llena de víveres y se puede esperar. Sin embargo, Juana opina lo contrario: «Vosotros tenéis vuestra opinión y yo tengo la mía. Podéis estar seguros de que la opinión del Señor será cumplida y de que la vuestra perecerá».

Un poco más tarde, dice al hermano Pasquerel, su confesor: «Mañana debéis estar siempre cerca de mí porque deberé enfrentarme a la prueba más dura por la que jamás he pasado. Y mañana saldrá sangre de mi cuerpo».

Sábado, 7 de mayo: los burgueses están exasperados por la espera, oyen que el asalto se aplaza. Es cierto que las gentes de armas viven de una guerra que dura, mientras que el comercio muere por culpa de ella. Por la tarde forman un ejército, al que se suman varias tropas de soldados, y todos se dirigen al baluarte de tierra edificado por Talbot. Sin embargo, las acciones de los atacantes, que doblan en número a los defensores, acaban en la muralla.

De pronto, Juana de Arco, al frente en todos los asaltos, es alcanzada por una flecha de ballesta que le atraviesa el hombro derecho, por encima del pecho. Juana había anunciado en tres ocasiones que su sangre fluiría: se había cumplido la predicción; lo contrario habría sorprendido. Valerosamente, rechaza las cataplasmas cubiertas de caracteres mágicos que normalmente se pone en las heridas en esas circunstancias. Le quitan la armadura y le dejan el hombro al aire libre; le cubren la herida con aceite de oliva y manteca, una solución más seria. Después de descansar unos instantes, se retira a un viñedo y se arrodilla para rezar y escuchar las voces.

Al cabo de un rato, se dirige a monseñor Bastardo y le disuade de batirse en retirada con el pretexto de que los hombres están extenuados: «En el nombre de Dios —dice ella—, vos entraréis allí en muy poco tiempo».

Dos oficiales al mando de su compañía se apoderan del estandarte de Juana y, en el último estadio de la obstinación, escalan el terraplén. Los ingleses, también al límite de sus fuerzas, ya no tienen pólvora y sus balas pierden alcance. El grueso de los franceses, viendo el estandarte portador de fortuna ya a media altura de la muralla, se abalanza en desorden tras los pasos de quienes han iniciado la escalada.

Burgueses, soldados y escuderos, milicias, todos invaden el terraplén como si fueran una ola y arremeten contra la defensa inglesa. Los ingleses se repliegan siguiendo las órdenes de su valeroso Glasdale. Pero cuando este, al que cubren en retirada sus capitanes, se dispone a cruzar el puente de madera en llamas, este se derrumba y todos perecen. Juana de Arco llora llena de piedad. Sus capitanes también están afligidos por la muerte de los bravos contrincantes, pero por la simple razón de que no podrán despojarlos. Por la noche, la Doncella, tal como había predicho, entra vencedora en Orleans.

8 de mayo de 1429: 209 días después del inicio del sitio, es decir, nueve días después de la llegada de la Doncella, las tropas de Talbot levantan el cerco y se retiran ordenadamente a Meung. Orleans ha sido liberada, una victoria lógica, porque los franceses sumaban el doble de efectivos que los ingleses. De hecho, si la ciudad no había sido liberada antes había sido porque los grandes señores, debido a sus intereses privados, no lo habían querido.

LA CABALGADA DE LA CORONACIÓN

A partir de entonces empieza la cabalgada, siguiendo el deseo de los ángeles. Sin embargo, la decisión no está del todo clara, porque también habría sido lógico continuar los combates para ir a tomar París, luego Rouen, villas borgoñona o inglesa, que quizá se habrían inclinado por la sumisión, al haber llegado noticias de tan grandes victorias en el Loira. Probablemente ha sido Carlos VII quien ha tomado la decisión de ir a coronarse a Reims. De camino, toman Jargeau, el 12 de junio, y Meung, el 14. El 18 se libra la gran batalla de Patay, que se salda con la captura de Talbot. A continuación, la cabalgada prosigue y ciudades, como Troyes y Chalons, se rinden ante una coerción pacífica. Llegan a Reims el 16 de julio y la coronación se celebra al día siguiente, un domingo. El día 20, el ejército del rey se dirige a Soissons y Chateau-Thierry, que no oponen ninguna dificultad para dejarlo entrar.

Empieza entonces un periodo de falsas treguas, de paz armada, en el que cada bando saca el provecho que puede. La Doncella se impacienta, deseosa de seguir una ofensiva que tan bien ha empezado, y cuyos éxitos se deben a ella. En septiembre las fuerzas reales atacan París, pero son repelidas.

El día 8, Juana de Arco sufre una herida de flecha en el muslo. Esta derrota le lleva a decidir tomarse un tiempo de descanso, ya que todos tienen interés por volver a sus tierras y sus asuntos. El invierno pasa y se reanudan las hostilidades. Juana, siempre en la brecha, es transportada por todas partes, como si fuera un amuleto. Al cabo de un año, llega nuevamente el mes de mayo, que tan benéfico ha sido el año anterior.

JUANA DE ARCO, ABANDONADA POR CARLOS Y EJECUTADA POR PIERRE CAUCHON

LA CAPTURA DE LA DONCELLA

El día 23, salen de Compiègne Juana, sus capitanes y 500 hombres. Se proponen tomar Magny, un pequeño puesto borgoñón que se encuentra a unas leguas de distancia. El azar quiere que Juan de Luxemburgo, primer general de monseñor el duque de Borgoña, pase por allí con su escolta. Al no poder atacar, pide refuerzos con la máxima urgencia y, por una de esas casualidades, se produce una batalla en la que, imprevisiblemente, los atacantes acaban siendo perseguidos por los atacados, superiores en número. Sólo la mitad consigue volver a Compiègne, cuyas puertas su capitán de armas decide cerrar por seguridad. Juana de Arco no está con ellos. La noticia corre como un reguero de pólvora: la bruja de los armañacs al final se ha hecho con ella.

EL JUICIO Y LA EJECUCIÓN: ¿ÚLTIMOS COMBATES,

MAYORES VICTORIAS?

Juana de Arco es trasladada primero a Beauvais y luego a Rouen. Inmediatamente se constituye un tribunal de la Inquisición, presidido por monseñor Pierre Cauchon, obispo de Beauvais, que ha estado mucho tiempo refugiado en Rouen. La instrucción se abre el 9 de enero de 1431 y termina el 14 de mayo. Juana de Arco es condenada a muerte. Hasta el último momento se le propone renegar de su condición a cambio de seguir con vida, pero ella no acepta abjurar. El día 30 de mayo es quemada viva, sin tan siquiera haber sido ahogada por el verdugo, una costumbre caritativa que evitaba al condenado el sufrimiento atroz de las llamas. Tiene tan sólo diecinueve años.

La historia de Juana de Arco se conoce bien gracias a las crónicas de la época y a las actas de los dos procesos que fueron hechos sobre ella. En efecto, un segundo proceso, pero de rehabilitación, tuvo lugar veinticinco años más tarde, en 1456. Tenemos todas las preguntas y las respuestas, aunque traducidas, ya que Juana de Arco ya no estaba allí para expresarse en su dialecto de la Lorena. Es una lástima.

EL CORDERO DE DIOS ENTRE LOS LOBOS POLÍTICOS

Todo nos lleva a creer que esta joven de diecisiete años no estaba formada físicamente, algo poco favorable para el desarrollo psicológico y fisiológico de una adolescente. Y en aquel tiempo los visionarios no eran raros, pero no todos hacían una carrera tan brillante.

Juana, investida de una misión, triunfó gracias a su perseverancia y gran honestidad, aunque también por una sucesión de casualidades. La primera fue que el rey Carlos VII, pese a sus reticencias, aceptara recibirla en Chinon. La segunda fue su presencia en Orleans el día de la victoria. No obstante, a consecuencia de todo ello, fue llevada como si de un amuleto se tratara, sin consultarle. Ella lo deploró, porque creía en su personaje, evidentemente. Su presencia y su estandarte, su ardor incontrolado y generoso, actuaron como un catalizador en unos hombres de armas crueles y crédulos, profesionalmente poco emprendedores, pero con capacidad para el entusiasmo.

Los señores aprovecharon su carisma, pero parece claro que no hacía falta tanto. Al cabo de un año, Juana no había aprendido suficiente sobre táctica militar ni sobre las mentalidades de quienes la manipulaban. Cayó en la trampa de la imprudencia y fue apresada. ¿No contaba con ninguna protección? ¿Acaso empezaba a molestar? Desde hacía meses, aquella campesina ridiculizaba a borgoñones e ingleses. Por esta razón, los primeros le hicieron un proceso de herejía dirigido por un hombre vendido a sus intereses, Pierre Cauchon.

En ningún momento, a lo largo del proceso, el rey Carlos VII, que tanto provecho había sacado de la obsesión de la joven campesina, ni los señores, a quienes tanto había dado, casi contra su voluntad, intentaron nada para liberarla de aquel infierno. Se dice que el único que intentó rescatarla fue Gilles de Rais. Estos hombres no sólo no la ayudaron, sino que, peor aún, se la quitaron de encima. ¡Qué indignante!

Jamás, a pesar de las presiones constantes y crueles de los inquisidores, Juana abdicó de sus creencias ni renunció a la misión que sus voces le habían encomendado. Y así hizo el juego a sus acusadores. Víctima de su valentía, de su incultura y de sus obsesiones, la valerosa Doncella perdió la vida en una hoguera alimentada por la incomprensión y el cinismo.

EL PROFETISMO DE CIRCUNSTANCIA
Y LA REACTUALIZACIÓN DE LOS VIEJOS TEMAS

EL GRANO BUENO Y EL GRANO MALO DE LA PROFECÍA

Los libros sobre profecías provienen, principalmente, de dos fuentes. Una es la de los bromistas, que hacen escarnio de todo y para quienes profetas y profecías son una muestra de infantilismo. Estas personas, desde su ingrata intolerancia de la naturaleza del hombre, desde su falta de humor y de amor, destruyen las estatuas que nos han edificado y que adoramos desde hace miles de años. El reproche que les podemos hacer es que, aunque pueden desmontar una estatua de su pedestal, gracias a un conocimiento estéril, no son capaces de sustituirla.

Son nihilistas que no hacen más que cristalizar la angustia del hombre por la vacuidad de la vida de cada día. ¿Qué somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? Somos setenta y cinco años de vida por «azar y necesidad». Dicho de otro modo, un polvo de infinito que no tiene el menor sentido, pero al que nos esforzamos en dárselo. Venimos de la nada y volvemos a la nada. Es así. Poca gente es capaz de no ser nada. Diógenes fue un ejemplo raro, Sócrates también, viendo en la profecía una especie de locura sagrada. Estos no necesitan ni Dios, ni profetas, para ser generosos con el prójimo. Pero nosotros, los demás, necesitamos creer en algo, aunque sea en cosas pequeñas. Siempre ha sido así. ¿Qué utilidad tiene destruir la bella e improbable leyenda de Moisés, si no se reemplaza por nada que pueda aportar tranquilidad al corazón del hombre, dar un sentido a su pasado y a su esperanza?

La segunda categoría de libros es la que producen los gurús de todo tipo. Son gente que cree y quiere adoctrinar en la mayor intolerancia y en detrimento, a menudo, de la verosimilitud. Están dispuestos a servirse de cualquier artificio para apoyar teorías que no son más que simple elucubración. Para este grupo, Nostradamus es el maestro al que acudir cuando los recursos se han agotado, porque, incomprensiblemente, puede servir para todos.

Entre los temas de siempre, auténticos valores eternos en los que el espíritu del hombre crédulo siempre está dispuesto a ahondar, encontramos las viejas informaciones de la profecía, el milenarismo, el Gran Monarca, etc., bien apoyadas por profecías como las de San Cesáreo, Orval u otros.

LA PARADOJA PROFÉTICA

El libro profético de Daniel tenía una particularidad excepcional: daba una cronología global del paso del tiempo según un código simple. A partir de este sistema, se podía prever, desde el año 533 a. de C., y pasados 2.520 años, que en 1987 tendría lugar la llegada del anticristo.

En este orden de cosas, el fin del mundo se situaba en el cambio de milenio. Y así surgió, alrededor del año mil, el milenarismo, que pronosticaba que transcurrirían mil años de un reino mesiánico antes del Juicio Final.

Con la misma idea apareció, a finales del siglo XVI, la profecía de los Papas, de San Malaquías (1094-1148), que ya hemos visto. En las divisas proféticas que preceden a la de Gregorio XIV, septuagesimoquinta profecía que representa la bisagra entre el pasado y el futuro, hay una, la septuagesimosegunda, que corresponde a Sixto Quinto, que dice lo siguiente: Axis in medietate signi («el eje en medio del signo»). Esta divisa se ajustaba a la realidad, puesto que Sixto Quinto llevaba en las armas un león, que representa uno de los doce signos del Zodiaco, con un eje por encima. Esta divisa era, pues, tan clara como las precedentes. Recientemente, algunos comentadores la han vuelto a traducir por «la división en medio de la profecía». A modo de implicación, se puede deducir que la mitad del tiempo de los Papas transcurrió entre Celestino II y la mitad del reino de Sixto Quinto, es decir, durante 444 años, y que, por consiguiente, los 444 años que quedaban por transcurrir en el tiempo papal nos llevan hasta el año 2031. Dicho de otro modo, vamos a parar una vez más a la famosa primera generación del tercer milenio. Respecto al Gran Monarca, encontraremos más lejos esta misma fecha, resultado de descifrar las Centurias de Nostradamus.

LA ERA DE ACUARIO

En astronomía, el punto vernal es la intersección del plano del Ecuador de la Tierra con el plano del eclíptico en el momento del equinoccio de primavera. También es, en un determinado signo zodiacal, el punto por donde sale el Sol. Ahora bien, este punto vernal retrocede un grado cada 72 años, por tanto, un signo (30º) cada 2.160 años.

De ello se deduce que en la época de Aristóteles (para situarnos en una referencia temporal), el Sol salía por el signo del Zodiaco anterior. Simplificando un poco, los teósofos-astrólogos decidieron que a cada periodo aproximado de 2.000 años correspondía un cambio de era de civilización. Esto permitía establecer la cronología siguiente: 6000 a. de C., era asiriopersa, en Géminis; 4000 a. de C., era egipcia, en Tauro; 2000 a. de C., era judaica, en Aries; año 0, era cristiana, en Piscis; 2000 d. de C., fin del tiempo o renacimiento del cristianismo, en Acuario.

A título de anécdota, recordemos estas palabras de Malraux: «El siglo XXI será religioso o no será».

Independientemente de este profetismo aleatorio, parece que la idea de que el fin del mundo tendrá lugar al principio del tercer milenio está tan arraigada en las conciencias, que ahora parece que esté dotada de una vida propia e independiente, más allá incluso de la explosión de conocimientos técnicos.

LAS PROFECÍAS QUE GUARDAN RELACIÓN CON EL GRAN MONARCA

LAS PROFECÍAS HECHAS A CLOVIS

En este apartado estudiaremos la profecía del Gran Monarca, en tanto que arquetipo de sociedad.

Para la mayoría, las profecías relativas al Gran Monarca nacen en las Galias; otros sugieren que en las fronteras del oeste del sacro imperio romano germánico.

La primera fue pronunciada por San Remigio en ocasión del bautismo de Clovis (Clodoveo I). «Debes saber, hijo mío, que el reino de Francia está predestinado por Dios para la defensa de la Iglesia romana. Este reino será un día grande entre todos los reinos de la Tierra. Se superpondrá a los límites del Imperio romano y someterá los otros reinos a su cetro. Durará hasta el final de los tiempos. Será victorioso y próspero, pero será duramente castigado cuando sea infiel a su vocación».

Esta profecía fue transmitida por Hincmar (806-882), arzobispo de Reims, y por Rhabanus Maurus (776-856), arzobispo de Mainz (Maguncia). Este último añade: «Nuestros doctores están de acuerdo en anunciarnos que, al final de los tiempos, un descendiente de los reyes de Francia reinará en el antiguo Imperio romano, será el más grande de los reyes de Francia y el último de su raza. Al término de un reino glorioso, irá a Tierra Santa a depositar su corona y su cetro en el monte de los Olivos. Así acabará el sacro Imperio romano y cristiano».

Además, según Rhabanus Maurus, un gran rey francés aplastaría el islam al final de los tiempos. Esto no deja de sorprender, porque en el siglo IX el Imperio árabe estaba en su época de máximo apogeo militar y cultural.

CESÁREO, EL MONJE DE PREMOL Y CATALDO

Hincmar y Rhabanus Maurus se limitaron a retomar tres profecías del siglo VI. La primera era de San Cesáreo, obispo de Arles (470-542); la segunda, del monje de Premol, un monasterio que se encuentra cerca de Grenoble, y la tercera, de San Cataldo, obispo de Taranto.

La profecía de Premol situaba el fin de los tiempos en el año 2000. La de San Cesáreo fue «reinventada» dos veces, en 1524 y, posteriormente, en 1853. En su último formato, se compone de 33 versículos dispuestos en 149 líneas, en donde se relatan los principales hechos de la historia de Francia: Poitiers (732), las Cruzadas, la muerte de San Luis, el gran cisma, las grandes herejías, la Revolución, la muerte de Luis XVI, el Primer Imperio, la isla de Elba, Santa Helena, el Segundo Imperio, el horrible estallido de las armas de las dos guerras mundiales. Finalmente, podemos leer: «El hierro y el fuego rodean la Babilonia de las Galias, que sucumbe con otras dos ciudades en un gran incendio [...]. Entonces brilla el relámpago de la misericordia divina. Llega el noble exiliado, antecedente de Dios. Sube al trono de sus ancestros y recubre la corona de flores de lis florecidas. Después de haber abandonado su puesto en la villa pontifical, el rey de Blois volverá a alzar la tiara sobre la cabeza de un santo pontífice. Los dos, unidos de corazón y de alma, harán triunfar la reforma del mundo y la paz se difundirá hasta el final de los siglos».

La profecía de Premol estaba globalmente jalonada por los mismos hechos que la de San Cesáreo: Revolución, muerte del rey, advenimiento y fin del Imperio, destrucción de París y de otras dos ciudades a finales del siglo XX, aparición de un antipapa en Roma y, por último, advenimiento de un emperador de Europa, que instaurará, junto con el Papa, una paz general.

LAS PROFECÍAS DE MERLÍN

Las profecías de Merlín, según los galos, se remontan a los siglos V y VI, y se divulgaron desde 1152, gracias a Geoffrey de Monmounth.

Encontramos, entre otras profecías, la de las Cruzadas y la de la joven de Lorena que hará grandes cosas y el bosque de robles. También se menciona a un antipapa germánico, lo cual representa una novedad con respecto a las otras profecías.

Por último, se anuncia la llegada de un Gran Monarca francés que traerá consigo, a la vez, la paz y al Papa.

Entre los siglos XII y XV se manifiestan otros profetas populistas que abordan siempre el tema de la alianza entre el Papa y el futuro Gran Monarca. Uno de ellos es Santa Hildegarda, que destaca la violencia de las guerras que precederán el advenimiento del nuevo soberano.

Debido al contingente de mejora que aporta el paso del tiempo, se relaciona con frecuencia al Gran Monarca con un hijo de Artús salido de la rama decapitada, que antes llamaban el rey de Blois. Se refiere al caso Luis XVII, hijo «perdido» de Luis XVI, Luis Carlos de Borbón, duque de Normandía, muerto de tuberculosis en la cárcel del Templo el 8 de junio de 1795 a la edad de seis años. Cuatro aventureros intentaron hacerse pasar por él y, de hecho, dos de ellos lograron ser candidatos durante mucho tiempo: Naundorf y Richemont. Por lo que respecta al primero, los análisis genéticos han demostrado, sin la menor duda, que no había nada en común entre él y María Antonieta. Es más, estos mismos análisis genéticos, encargados a dos laboratorios diferentes y efectuados en una parte del corazón del niño muerto en el Templo, han probado su filiación con María Antonieta. Por lo tanto, el caso queda cerrado.

En resumen, la profecía popular del Gran Monarca descansa en los siguientes pilares:

— una guerra en Europa, con la destrucción de París, la Babilonia de Occidente;

— un rey, de Blois, que reina victorioso en el antiguo Imperio romano;

— una reforma de la Iglesia y los reinos conjugados del Gran Monarca y de un Santo Papa (aclaremos que el Gran Monarca es, lógicamente, este rey de Blois);

— un reino marcado por la paz, pero que precede a la llegada del anticristo;

— un reino que se acaba en el momento en que el Gran Monarca depone las insignias de su imperium en el monte de los Olivos.

Así es como quedó inscrito el mito profético en la psicología popular entre los siglos XII y XVIII. Y, a día de hoy, dista mucho de haber desaparecido.

LA PROFECÍA DEL SOLITARIO DE ORVAL

De todos los vaticinios del Gran Monarca, hay uno más rico que los demás, el del solitario de la abadía de Orval, aunque sólo se conoce parcialmente.

En 1792, unos monjes de la abadía de Orval, huyendo de la Revolución, se refugiaron con sus archivos en la morada del mariscal de Bender. Una noche, su abad leyó al grupo de emigrados la profecía exhumada de los archivos. Los oyentes, interesados, copiaron la parte del texto concerniente a los acontecimientos posteriores a la Revolución. Este fragmento fue el que se imprimió en 1829. Tenemos la prueba de que la profecía (¿entera?) era conocida antes de la Revolución. Más tarde, en 1851, el marqués de la Sudria, testimonio de aquella velada, certificó con un acta oficial su presencia la noche en que la profecía fue leída enteramente.

Los dieciocho versículos de la profecía se reparten tal como sigue: 1 a 7, Napoleón I; 8 a 11, Restauración y Monarquía de Julio; 12 y 13, Segundo Imperio; 14, guerras mundiales y reunificación de Israel; 15 a 17, guerra europea, destrucción de París y llegada del Gran Monarca; 18, llegada del anticristo para un último periodo antes del fin de los tiempos.

Veamos a continuación una versión resumida de los versículos 15 a 18: «Desdicha en la gran ciudad. Llegan los reyes armados por el Señor. Ya el fuego te ha devuelto a la tierra. Pero los justos no perecerán y la Galia arruinada se unirá. Ven, joven príncipe, abandona la isla del cautiverio,

RESOLVER EL MISTERIO NOSTRADAMUS: MÉTODO

Respecto a Nostradamus, en general, y a sus consideraciones sobre el Gran Monarca, en particular, se han elaborado varios métodos para interpretar su significado:

— establecer un glosario y clasificar las cuartillas por concordancia, en relación con un tema; quien mejor se dedicó a ello fue Le Pelletier en 1867, aunque sin demasiados resultados;

— poner las cuartillas en marcos que pueden ser definidos por las obras claras, que son las cartas a César y a Enrique II, o la memoria de Pablo IV; sin embargo, los resultados tampoco han sido convincentes;

— encontrar la clave para desclasificar las cuartillas con objeto de ordenarlas.

Esta tercera tentativa se ha llevado a cabo en una época moderna (1930-1975). Entre los distintos ensayos, hay uno que parece haber sido más racional y coherente que los otros, el de Frontenac (1959), un experto en descifrar documentos, que logró demostrar que el secreto que permite la comprensión de las cuartillas es, por decirlo de algún modo, una llave de doble vuelta aleatoria. No pudo ir más lejos. Sin embargo, en esta época en que la informática es capaz de elucidar cualquier sistema de cifrado en pocos minutos, o en el peor de los casos en horas, resulta sorprendente que el misterio no haya sido solucionado. ¿Acaso no hay nada por descubrir? Esta es la cuestión.

une el león con la flor de lis. La sangre de los siglos resolverá largas divisiones. Entonces, un solo pastor de los pueblos se alzará en la celta Galia. El vástago de la capa será tan prudente y juicioso que creerán que Dios lucha a su lado. De nuevo Sión cantará a un solo Dios en los templos. Tres príncipes se liberarán de la máscara del error. Un gran pueblo del mar retomará la verdadera creencia».

Conviene precisar que ciertos términos son los mismos que utiliza Nostradamus, por ejemplo, «isla del cautiverio» y «vástago de la capa» (de los Capetos).

LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y EL GRAN MONARCA

Este intervalo aporta pocas revelaciones nuevas. Un único profeta, Pierre d’Ailly, en su epístola a Enrique II, vio la Revolución y la situó en 1789. Nostradamus, por su parte, anunciaba una gran renovación para el año 1792. En lo esencial, eran repeticiones de las profecías de Orval y de San Cataldo, aunque con un elemento nuevo: la aparición del rey Aquilón (Rusia) que barrió Europa para liberarla de los republicanos. Otra de las profecías más populares de aquel tiempo fue la del cura de Bingen, Holzhauser, para quien el reino del Gran Monarca estaría precedido por la opresión de los regímenes republicanos y por guerras crueles.

LAS GUERRAS MUNDIALES Y EL GRAN MONARCA

En aquel tiempo, la policía, que se había convertido en un instrumento esencial del poder adquirido por derecho no divino, velaba con desconfianza por que las profecías no desequilibrasen una autoridad aleatoria.

No obstante, en 1807 se produjo la inquietante profecía de Zacarías, revelada en 1865 por un tal abad Fatacioli y que estaba referida a las relaciones de Francia con la Europa del Este y Rusia. Se describían todos los acontecimientos anteriores a 1865, pero sorprende la estrechez de las visiones posteriores a esta fecha: descripción de la Primera Guerra Mundial y de la victoria final de la Entente occidental, así como del segundo conflicto mundial; guerra del Dragón (Alemania) contra las dos potencias del sol poniente, Estados Unidos e Inglaterra; el tirano de Aquilón (Rusia), de la potencia usurpada, haciendo de la ejecución política una estrategia legítima del poder.

Luego, no se sabe por qué, el profeta, después de tanta inquietante precisión, cae en la inverosimilitud cuando se trata de una verdadera cruzada contra el dragón venido de nuevo, llevada a cabo por la alianza francoespañola. Dicha alianza es realizada por el vástago puesto por una restauración monárquica en España.

La relación entre la alianza y el Gran Monarca no es fácil, pero Zacarías se las ingenió para establecerla. Por encima de todo esto, el profeta indica que la reconstitución de Israel en Palestina se hará dentro de unos límites más amplios que los actuales.

Aparte de los vaticinios finales, los resultados eran ya significativos. Había en ello una visión profética real, si se puede llamar así a una «previdencia» no religiosa.

RESTAURACIÓN, IMPERIO Y GRAN MONARCA

La Restauración se prestó magníficamente al vaticinio profético. Todo el mundo clamó que sería efímera y, mejor aún, consideró que era el crisol ideal del que podía surgir un heredero legal, es decir, un descendiente de Luis XVII. No era cuestión de dejar pasar una ocasión semejante y el pequeño cadáver del Templo tuvo derecho a una segunda existencia póstuma. Jamás el mito del Gran Monarca estuvo tan cerca de la realidad profética.

Por ello el abad Suffrant, vidente y cura de Montmusson, es representativo de su época. Después de haber torturado una vez más las Centurias, declara: «No os alegréis demasiado por la Restauración, porque vuestra alegría durará poco. Se proclamará de nuevo la República por un breve periodo. Se oirá gritar “¡Viva la República! ¡Viva Napoleón! ¡Viva el Gran Monarca!”. Después de una nueva República, aparecerá el Gran Monarca, llevado por el Santo Pontífice y apoyado por un príncipe del Norte [¿se trata del rey de Aquilón?]. Un general, un pequeño noble de la región inferior del Loira, tendrá un papel importante en el restablecimiento del Gran Monarca. El Gran Monarca es la rama primogénita de los Borbones. Salió de una rama cortada. Agarrará la corona para colocarla en la cabeza de su heredero».

En el caso al que nos referimos, la referencia de Nostradamus es el versículo 1-18, que nos dice que la guerra será una consecuencia de las discordias galas. Desde entonces, todos los profetas menores siguen esta vía providencial: «La sangre correrá por las calles. Los franceses lucharán contra los franceses. Habrá una guerra general espantosa. Los malvados aniquilarán a los malvados. Al aproximarse el gran acontecimiento, aparecerán unos signos en el cielo. París será quemada, Marsella engullida».

EL MITO DEL GRAN MONARCA DESDE FINALES DEL SIGLO XI HASTA EL SIGLO XX

Globalmente, esta época fue poco favorable para la prosperidad del mito del Gran Monarca. Otro modo, nacido de una necesidad confusa, copaba la escena profética: eran las apariciones ubicuitarias de la Virgen, si no en el tiempo, por lo menos en el espacio. Ante tal abundancia de visitas, la Iglesia aceptó homologar ocho: Catherine Labouré en 1830, La Salette en 1854, Lurdes en 1858, Pontmain en 1870, Fátima en 1917, Beauring en 1932, Banneux en 1933 y Siracusa en 1954. En muchos casos, el mensaje, transmitido por niños, evocará una guerra espantosa y atómica. Sólo en un mensaje, en el de La Salette, se formula una alusión clara al Gran Monarca: «Vendrá un Gran Monarca que restaurará todas las cosas por la religión».

En definitiva, a partir de mediados del siglo XX, el mito del Gran Monarca cae en desuso. La psicosociología popular se inclina por el cataclismo, que cada vez está más cerca. La idea de catástrofe está tan arraigada, que elude el concepto mismo de la redención y de la paz poscataclísmica.

LA ARAÑA NEGRA

Como último ejemplo, pero no por ello peor, proponemos una breve historia que muestra cómo una profecía puede ser utilizada para otras finalidades que no son aquellas para las que ha sido realizada. Esta historia fue desenterrada por el excelente profesor Baschera, de la Universidad de Turín, un gran apasionado de las profecías, y resumimos a continuación.

Un monje bávaro redactó, en el siglo XVI, un texto profético cuyo contenido fue divulgado en la región durante el siglo siguiente. El texto también se difundió en el extranjero, posiblemente corrompido por las traducciones. Un ejemplar inglés, retocado según las necesidades de una causa mejor entendida por un tal monk (monje) Wizard («mago», en inglés), alcanzó cierta celebridad en su tiempo. ¿Por qué araña negra? Porque el monje en cuestión marcaba las esquinas de las páginas con una pequeña araña negra.

Con el paso del tiempo y la colaboración de los incendios, se perdió una parte del manuscrito, pero en el siglo XIX, por razones que se ignoran, resurgió el interés por este manuscrito y se iniciaron trabajos de recuperación que dieron sus frutos: unos talentosos exegetas lograron reconstruirlo totalmente. Hay que destacar, no obstante, que el éxito que coronó la empresa se debió a los abundantes estudios y comentarios que el texto había generado en su tiempo. Causó sorpresa el gran número de acontecimientos predichos que se habían cumplido.

En el siglo XX, los espías del gran Reich redescubrieron esta profecía típicamente germánica. Herr Doktor Goebbels, ministro de la Propaganda, decidió, con el consentimiento de Hitler, realizar una relectura más comprensible, que, de paso, resultó ser próxima a los ideales nazis. No se sabe si esta empresa artificiosa obtuvo buenos resultados, pero, en materia de propaganda, hay que intentarlo todo, aunque no siempre sea juicioso. El libro, que tenía la misión de justificar las agresiones nazis, fue víctima de las bombas del conflicto al que había contribuido a legitimar, y el ejemplar único fue destruido por un bombardeo enemigo. Sólo quedaron fragmentos, ennegrecidos y poco legibles.

Entonces hubo que reinventar el original, tal y como ya se había hecho ya antes. Unos especialistas se dedicaron a ello. Entre otros acontecimientos anunciados, encontramos la Revolución francesa, el Imperio, la Revolución de 1848, detalles sobre el Segundo Imperio, la primera guerra mundial, la Revolución rusa, el asesinato de J. F. Kennedy, la guerra del Yom Kipur... Para concluir, la araña negra informaba de que entre 1980 y el fin del milenio estallaría una tercera guerra mundial. Concretamente tendría lugar entre 1992 y 1996, pero se apagaría por sí sola porque los bandos en litigio poseerían armas tan destructoras que les daría miedo utilizarlas a ellos mismos. El teatro de esta guerra sería el Oriente Próximo.

No sabemos nada más, pero estamos conmocionados ante la capacidad visionaria de un monje del siglo XVI. ¡Pobres de nosotros que en la actualidad carecemos de semejantes talentos!

EPÍLOGO

Buscando profetas y sus explicaciones, sus ecos en los oídos de los pueblos, hemos recorrido un largo camino a través de la historia. Nuestra intención previa no era hacer un resumen o un balance que sirviera para decidir si hay que creer o no en las profecías. Hemos iniciado el proceso de documentación y la redacción de esta obra con el único propósito de entender, pero en ningún caso de juzgar.

Hemos visto que el concepto de profecía está íntimamente relacionado con la religiosidad. Es su primera dimensión. Pero hay otra, profana, que es el sentimiento agudo de lo que va a ocurrir si no se produce ningún cambio. Dicho de otro modo, el profeta es aquel que entiende e imagina mejor que los demás las desgracias venideras si los hombres se niegan a comportarse de manera razonable. Inmerso en la sociedad que le rodea, el profeta nota sus vibraciones, las tendencias, los errores. Entonces imagina la catástrofe que puede acabar produciéndose, la predice y denuncia la negligencia que la ha causado.

Este sentido profético es propio de todos nosotros, aunque, ciertamente, todos no poseamos en un mismo grado esta capacidad de imaginar el futuro y de inventarlo. Según la calidad de nuestra percepción, según nuestro conocimiento de los hombres, somos capaces de ver los posibles escenarios a más corto o largo plazo.

Sin embargo, existe otro criterio que induce al profeta a exclamar su cólera: el hecho de estar invadido por una voluntad más fuerte que la suya, que le ordena expresar su descontento. En una teocracia, la orden recibida sólo puede venir de arriba, es decir, de Dios. Por esta razón, el profeta es el verbo de Dios y su misionero. En definitiva, en función de si el profeta está sujeto a una teocracia o a una república, su grito será divino o profano.

De los cinco milenios de nuestra historia de los que tenemos algún conocimiento, cuatro mil ochocientos años han sido religiosos. Sin embargo, a lo largo del tiempo, la imposición de lo divino se ha desdibujado a medida que han aumentado los conocimientos. Pero, si los conocimientos del hombre han aumentado considerablemente, su inteligencia no lo ha hecho en las mismas proporciones. Una propuesta admisible es que, al contrario, su inteligencia ha decrecido, porque, al no tener que luchar contra la naturaleza, ha dejado de ejercer su imaginación creadora y defensiva.

En los tiempos de los sumerios, el hombre temía los elementos de los que disponían los dioses: lluvia, volcanes, movimientos sísmicos, inundaciones, hambrunas, etc. Todo era divino y el hombre no se planteaba cuestiones metafísicas. Él se encontraba allí con el mismo rango que las cabras, por la voluntad de los dioses, y desaparecía igualmente por la voluntad de estos mismos dioses. El hombre no era dueño de su propia vida. Esta conciencia profunda de no ser nada era tranquilizadora y descartaba cualquier retórica del tipo «¿Qué somos?».

Hoy en día no nos dan miedo ni la cólera de los volcanes, ni los truenos, ni tan siquiera la guerra, que se ha convertido en un programa de televisión. No, ya no nos da miedo. Pero, por el contrario, tenemos una angustia visceral. El hombre ha dejado de sentirse polvo en manos de Dios, que ha pasado de moda, y su angustia viene de no saber a qué manos confiarse, para vivir, a pesar de su irresponsabilidad y de su miedo a la muerte. Esta angustia la disuelve Jesucristo diciendo: «Morid felices, porque el reino de los cielos está abierto a vosotros». Pero el reino de los cielos ya no vende y el hombre sigue muriendo. Aquí está el verdadero drama. Antes de la invención del cristianismo el hombre moría como sus cabras y no tenía nada que objetar. Ahora le disgusta morir.

El verdadero profeta que esperamos nos liberará del miedo a la muerte. Para ello, el nuevo Mesías deberá hacer el camino contrario al que hemos recorrido desde hace dos mil años. Ha llegado el momento, quizá, de que el reino de Dios se acabe y volvamos a ser los animales que fuimos bajo la dirección de un Gran Monarca autoritario.

Índice

Primera parte Los profetas de la Antigüedad

PRIMERAS DEFINICIONES

EL ORÁCULO EN EL ANTIGUO EGIPTO

LOS ORÁCULOS Y LAS PROFECÍAS EN MESOPOTAMIA

EL ORÁCULO INVALIDADO: NATÁN

EL ACTO PROFÉTICO EN EL ANTIGUO TESTAMENTO

LOS PRIMEROS PROFETAS

EL NACIMIENTO DEL JUDAÍSMO

A PROPÓSITO DEL EDICTO DE CIRO

Segunda parte La profecía en el mundo griego

EL SANTUARIO DE DELFOS

LOS ORÁCULOS DE CRESO

EL ACRÓSTICO SIBILINO

TIRESIAS Y EL MITO DE EDIPO

LOS PROFETAS, DESDE EL FINAL DEL MUNDO ANTIGUO HASTA LAS CRUZADAS

Tercera parte La profecía en la Edad Media

EL MANUSCRITO 520

HISTORIA DE LA ASTROLOGÍA

LA FORMACIÓN DE LOS ASTRÓLOGOS EN LA EDAD MEDIA

EL ANTICRISTO

SAVONAROLA

PICO DE LA MIRANDOLA

SIMÓN DE PHARES

LAS GRANDES CONJUNCIONES

Cuarta parte Los instrumentos de Dios

SANTA HILDEGARDA DE BINGEN

NOSTRADAMUS: DE LA LEYENDA A LA REALIDAD

SAN MALAQUÍAS

JUANA DE ARCO

EL PROFETISMO DE CIRCUNSTANCIA Y LA REACTUALIZACIÓN DE LOS VIEJOS TEMAS

EPÍLOGO

Notas

[*] La sotie, que significa farsa o sátira, era un género dramático francés de los siglos XIV y

XV (N. del T.)